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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ
СТАТЬЯ

Э т а  книга принадлежит перу выдающегося уче­
ного — Льва Семеновича Выготского (1896—1934), создавшего 
оригинальное научное направление в русской психологии, осно­
ву которого составляет учение об общественно-исторической 
природе сознания человека.

«Психология искусства» была написана Выготским сорок лет 
назад* — в годы становления советской психологической науки. 
Это было время, когда еще шли бои с открыто идеалистической 
психологией, господствовавшей в главном научно-психологичес­
ком центре — в психологическом институте Московского уни­
верситета, которым руководил проф. Г. И. Челпанов. <...>

Когда после Второго психоневрологического съезда в январе 
1924 года руководство психологическим институтом перевило к 
проф. К. И. Корнилову, в институт пришли новые люди. Многие 
из них только начинали свой путь в психологии; к их числу 
принадлежал и Выготский, которому в то время было двадцать 
восемь лет.

Заняв скромную должность младшего научного сотрудника 
(тогда говорили: сотрудника 2-го разряда), Выготский буквально 
с первых дней своего пребывания в институте развил порази­
тельную энергию: он выступает с множеством докладов и в ин­
ституте, и в других научных учреждениях Москвы, читает лек­
ции студентам, развертывает с небольшой группой молодых пси­
хологов экспериментальную работу и очень много пишет. Уже 
в начале 1925 года он публикует блестящую, до сих пор не 
утратившую своего значения статью «Сознание как проблема

* Статья А. Н. Леонтьева была написана для издания 1965 года (Ред.).
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Вступительная статья

психологии поведения»*, а в 1926 году выходит его первая боль­
шая книга — «Педагогическая психология» и почти одновремен­
но — экспериментальное исследование, посвященное изучению 
доминантных реакций**.

В научной психологии Выготский был в то время человеком 
новым и, можно сказать, неожиданным. Для самого же Выготско­
го психология давно стала близкой — прежде всего в связи с его 
интересами в области искусства. Таким образом, переход Выгот­
ского к специальности психолога имел свою внутреннюю логику. 
Эта логика и запечатлена в его «Психологии искусства» — книге 
переходной в самом полном и точном значении слова.

В «Психологии искусства» автор резюмирует свои работы 
1915—1922 годов, подводит их итог. Вместе с тем эта книга 
готовит те новые психологические идеи, которые составили глав­
ный вклад Выготского в науку и развитию которых он посвятил 
всю свою дальнейшую — увы, слишком короткую — жизнь.

«Психологию искусства» нужно читать исторически в обоих 
ее аспектах: и как психологию искусства,, и как психологию ис­
кусства.

Читателю-искусствоведу не трудно воспроизвести историчес­
кий контекст этой книги.

Советское искусствознание делало еще только первые свои 
шаги. Это был период переоценки старых ценностей и период 
начинавшегося великого «разбора» в литературе и искусстве: в 
кругах советской интеллигенции царила атмосфера, создавав­
шаяся разноречивыми устремлениями. Слова «социалистичес­
кий реализм» еще не были произнесены.

Если сопоставить книгу Выготского с другими работами по 
искусству начала 20-х годов, то нельзя не увидеть, что она за­
нимает среди них особое место. Автор обращается в ней к клас­
сическим произведениям — к басне, новелле, трагедии Ш експи­
ра. Его внимание сосредоточивается не на спорах о формализме 
и символизме, футуристах и о левом фронте. Главный вопрос, 
который он ставит перед собой, имеет гораздо более общий, 
более широкий смысл: что делает произведение художествен­
ным, — действительно фундаментальный вопрос, игнорируя ко­
торый нельзя по-настоящему оценить новые явления, возникаю­
щие в искусстве.

Л. С. Выготский подходит к произведениям искусства как 
психолог, но как психолог, порвавший со старой субъективно­

* Сб. «Психология и марксизм». Л.; М., 1925.
** Сб. «Проблемы современной психологии». Л., 1926.
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А. Н. Леонтьев

эмпирической психологией. Поэтому в своей книге он выступает 
против традиционного психологизма в трактовке искусства. И з­
бранный им метод является объективным, аналитическим. Его 
замысел состоял в том, чтобы, анализируя особенности структу­
ры художественного произведения, воссоздать структуру той ре­
акции, той внутренней деятельности, которую оно вызывает. 
В этом Выготский видел путь, позволяющий проникнуть в тайну 
непреходящего значения великих произведений искусства, найти 
то, в силу чего греческий эпос или трагедии Шекспира до сих 
пор продолжают, по словам Маркса, «доставлять нам художест­
венное наслаждение и в известном отношении служить нормой 
и недосягаемым образцом»*.

Нужно было прежде всего произвести расчистку этого пути, 
отсеять многие неверные решения, которые предлагались в наи­
более распространенной литературе того времени. Поэтому в 
книге Выготского немалое место занимает критика односторон­
них взглядов на специфику искусства, специфику его человечес­
кой и вместе с тем социальной функции. Он выступает против 
сведения функции искусства к функции собственно познава­
тельной, гностической. Если искусство и выполняет познаватель­
ную функцию, то это — функция особого познания, выполняе­
мая особыми приемами. И дело не просто в том, что это — об­
разное познание. Обращение к образу, символу само по себе еще 
не создает художественного произведения. «Пиктографичность» 
произведения и его художественность — разные вещи. Сущность 
и функция искусства не заключаются и в самой по себе форме, 
ибо форма не существует самостоятельно и не является само­
ценной. Ее действительное значение открывается, лишь когда мы 
рассматриваем ее по отношению к тому материалу, который она 
преобразует, «развоплощает», по выражению Выготского, и дает 
ему новую жизнь в содержании художественного произведения. 
С этих позиций автор и выступает против формализма в искус­
стве, критике которого он посвящает целую главу своей книги 
(«Искусство как прием»).

Но может быть, специфика искусства заключается в выра­
жении эмоциональных переживаний, в передаче чувств? Это ре­
шение тоже отвергается автором. Он выступает против и тео­
рии заражения чувствами, и чисто гедонистического понимания 
функции искусства.

Конечно, искусство «работает» с человеческими чувствами 
и художественное произведение воплощает в себе эту работу.

* Маркс К  и Энгельс Ф. Соч. Т. 12. С. 737.

9



Вступительная статья

Чувства, эмоции, страсти входят в содержание произведения ис­
кусства, однако в нем они преобразуются. Подобно тому как 
художественный прием создает метаморфоз материала произве­
дения, он создает и метаморфоз чувств. Смысл этого метамор­
фоза чувств состоит, по мысли Выготского, в том, что они воз­
вышаются над индивидуальными чувствами, обобщаются и ста­
новятся общественными. Так, смысл и функция стихотворения 
о грусти вовсе не в том, чтобы передать нам грусть автора, 
заразить нас ею (это было бы грустно для искусства, замечает 
Выготский), а в том, чтобы претворять эту грусть так, чтобы 
человеку что-то открылось по-новому — в более высокой, более 
человечной жизненной правде.

Только ценой великой работы художника может быть достиг­
нут этот метаморфоз, это возвышение чувств. Но сама работа 
эта скрыта от исследователя, так же как она скрыта и от само­
наблюдения художника. Перед исследователем не сама эта рабо­
та, а ее продукт — художественное произведение, в структуре 
которого она кристаллизовалась. Это очень точный тезис: чело­
веческая деятельность не испаряется, не исчезает в своем про­
дукте; она лишь переходит в нем из формы движения в форму 
бытия или предметности (Gegenstandlichkeit)*.

Анализ структуры художественного произведения и состав­
ляет главное содержание «Психологии искусства» Выготского. 
Обычно анализ структуры связывается в нашем сознании с пред­
ставлением об анализе чисто формальном, отвлеченном от со­
держания произведения. Но у Выготского анализ структуры не 
отвлекается от содержания, а проникает в него. Ведь содержание 
художественного произведения — это не материал, не фабула; 
его действительное содержание есть действенное его содержа­
ние — то, что определяет специфический характер эстетического 
переживания, им вызываемого. Так понимаемое содержание не 
просто вносится в произведение извне, а созидается в нем ху­
дожником. Процесс созидания этого содержания и кристаллизу­
ется, откладывается в структуре произведения, подобно тому 
как, скажем, физиологическая функция откладывается в анато­
мии органа.

Исследование «анатомии» художественного произведения от­
крывает многоплановость адекватной ему деятельности. Преж­
де всего его действительное содержание требует преодоления 
свойств того материала, в котором оно себя воплощает, — той 
вещественной формы, в которой оно обретает свое существование.

* Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т. 23. С. 191—192.
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А. Н. Леонтьев

Для передачи теплоты, одушевленности и пластичности челове­
ческого тела скульптор избирает холодный мрамор, бронзу или 
слоистое дерево; раскрашенной восковой фигуре не место в музее 
искусств, скорее — это произведение для паноптикума...

Мы знаем, что иногда преодоление вещественных свойств 
материала, из которого создается творение художника, достигает 
степеней необыкновенных: кажется, что камень, из которого из­
ваяна Ника Самофракийская, как бы вовсе лишен массы, веса. 
Это можно описать как результат «развоплощения материала 
формой». Но такое описание совершенно условно, потому что 
истинно определяющим является то, что лежит за  формой и 
создает ее самое: а это не что иное, как воплощаемое в художе­
ственном произведении содержание, его смысл. В Нике это — 
взлет, ликование победы.

Предметом исследования в «Психологии искусства» являются 
произведения художественной литературы. Их анализ особенно 
труден в силу того, что их материал есть язык, то есть материал 
смысловой, релевантный воплощаемому в нем содержанию. По- 
этому-то в литературном художественном произведении то, что 
реализует его содержание, может казаться совпадающим с самим 
этим содержанием. В действительности же и здесь происходит 
«развоплощение» материала, но только развоплощение не веще­
ственных его свойств, не «фазической» стороны слова, как сказал 
бы позже Выготский, а его внутренней стороны — его значений. 
Ведь смысл художественного произведения пристрастен, и этим 
он поднимается над равнодушием языковых значений.

Одна из заслуг Л. С. Выготского — блестящий анализ пре­
одоления «прозаизма» языкового материала, возвышения его 
функций в структуре творений художественной литературы. Но 
это только один план анализа, абстрагирующийся от главного, 
что несет в себе структура произведения. Главное — это движе­
ние, которое Выготский называет движением «противочувство- 
вания». Оно-то и создает воздейственность искусства, порождает 
его специфическую функцию.

«Противочувствование» состоит в том, что эмоциональное, 
аффективное содержание произведения развивается в двух про­
тивоположных, но стремящихся к одной завершающей точке 
направлениях. В этой завершающей точке наступает как бы ко­
роткое замыкание, разрешающее аффект: происходит преобразо­
вание, просветление чувства.

Для обозначения этого главного внутреннего движения, крис­
таллизованного в структуре произведения, Выготский пользует­
ся классическим термином катарсис. Значение этого термина у
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Выготского, однако, не совпадает с тем значением, которое оно 
имеет у  Аристотеля; тем менее оно похоже на то плоское значе­
ние, которое оно получило в фрейдизме. Катарсис для Выгот­
ского не просто изживание подавленных аффективных влечений, 
освобождение через искусство от их «скверны». Это, скорее, 
решение некоторой личностной задачи, открытие более высокой, 
более человечной правды жизненных явлений, ситуаций.

В своей книге Л. С. Выготский не всегда находит для выра­
жения мысли точные психологические понятия. В ту пору, когда 
она писалась, понятия эти еще не были разработаны; еще не 
было создано учение об общественно-исторической природе пси­
хики человека, не были преодолены элементы «реактологичес­
кого» подхода, пропагандировавшегося К. Н. Корниловым; кон­
кретно-психологическая теория сознания намечалась лишь в са­
мых общих чертах. Поэтому в этой книге Выготский говорит 
свое часто не своими еще словами. Он много цитирует, обращаясь 
даже к таким авторам, общие концепции которых чужды ему в 
самой своей основе.

Как известно, «Психология искусства» не издавалась при 
жизни автора. Можно ли видеть в этом только случайность, 
только результат неблагоприятного стечения обстоятельств? Это 
малоправдоподобно. Ведь за немногие годы после того, как была 
написана «Психология искусства», Выготский опубликовал око­
ло ста работ, в том числе ряд книг, начиная с «Педагогиче­
ской психологии» (1926) и кончая последней, посмертно вышед­
шей книгой «Мышление и речь» (1934). Скорее это объясняется 
внутренними мотивами, в силу которых Выготский почти не 
возвращался к теме об искусстве*.

Причина этого, по-видимому, двойственна. Когда Выготский 
заканчивал свою работу над рукописью «Психология искусства», 
перед ним уже внутренне открылся новый путь в психологии, 
науке, которой он придавал важнейшее, ключевое значение для 
понимания механизмов художественного творчества и для пони­
мания специфической функции искусства. Нужно было пройти 
этот путь, чтобы завершить работу по психологии искусства, 
чтобы досказать то, что осталось еще недосказанным.

Л. С. Выготский ясно видел эту незавершенность, недоска­
занность. Начиная главу, посвященную изложению своих пози­

* Известны лишь его ранняя статья «Современная психология и 
искусство» (журн. «Советское искусство», 1928) и статья, опубликован­
ная в виде послесловия в книге П. М. Якобсона «Психология сценических 
чувств актера» (М., 1936).
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тивных взглядов — теории катарсиса, он предупреждает: 4 Рас­
крытие содержания этой формулы искусства как катарсиса мы 
оставляем за пределами этой работы...» Для этого, пишет он, 
нужны дальнейшие исследования в области различных искусств. 
Но речь шла, конечно, не просто о распространении уже най­
денного на более широкую сферу явлений. В той единственной 
позднейшей статье по психологии творчества актера, которая 
упоминалась выше (она была написана в 1932 г.), Л. С. Выгот­
ский подходит не только к новой области искусства, но подходит 
к ней и с новых позиций — с позиций общественно-историчес­
кого понимания психики человека, которые только намечались 
в ранних трудах.

Слишком краткая и к тому же посвященная специальному 
вопросу о сценических чувствах, эта статья ограничивается в 
отношении более широких проблем психологии искусства лишь 
некоторыми общими теоретическими положениями. Однако по­
ложения эти — большого значения. Они открывают ретроспек­
тивно то, что в «Психологии искусства» содержится в не явной 
еще форме.

Законы сцепления и преломления сценических чувств долж­
ны раскрываться, пишет Выготский, раньше всего в плане исто­
рической, а не натуралистической (биологической) психологии. 
Выражение чувств актера осуществляет общение и становится 
понятным, лишь будучи включено в более широкую социально- 
психологическую систему; в ней только и может осуществить 
искусство свою функцию.

« П с и х о л о г и я  а к т е р а  ес т ь  и с т о р и ч е с к а я  и к л а с ­
с о в а я  к а т е г о р и я  (разрядка автора)»*. «Переживания акте­
ра, его жизнь выступают не как функции его личной душевной 
жизни, но как явление, имеющее объективный общественный 
смысл и значение, служащие переходной ступенью от психоло­
гии к идеологии»**.

Эти слова Выготского позволяют увидеть как бы конечную 
точку его устремлений: понять функцию искусства в жизни об­
щества и в жизни человека как общественно-исторического су­
щества.

«Психология искусства» Л. С. Выготского — книга далеко не 
бесстрастная, это книга творческая, и она требует творческого к 
себе отношения.

* Выготский Л. С. К вопросу о психологии творчества актера / /  
Якобсон П. М. Психология сценических чувств актера. М., 1936. С. 204.

•• Там же. С. 211.
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За сорок лет, истекших после того, как «Психология ис­
кусства» была написана, советскими психологами было сделано 
многое — и вместе с Л. С. Выготским, и вслед за ним. Поэтому 
сейчас некоторые психологические положения его книги должны 
быть интерпретированы уже иначе — с позиций современных 
психологических представлений о человеческой деятельности и 
человеческом сознании. Эта задача, однако, требует специально­
го исследователя и, разумеется, не может быть решена в рамках 
краткого предисловия.

Многое в книге Выготского уже отброшено временем. Но ни 
от какой научной книги нельзя ждать истины в последней ин­
станции, нельзя требовать окончательных — на все времена — 
решений. Нельзя этого требовать и от книг Выготского. Важно 
другое: что труды Выготского до сих пор сохраняют научную 
актуальность, переиздаются и продолжают привлекать к себе 
внимание читателей. О многих ли исследованиях из числа тех, 
на которые в 20-е годы ссылался Выготский, можно это сказать? 
Об очень немногих. И это подчеркивает значительность научно­
психологических идей Выготского.

Мы думаем, что и его «Психология искусства» разделит 
судьбу других его работ — войдет в фонд отечественной науки.

А. Я. Леонтьев



психология
ИСКУССТВА



...ТОГО, К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО, ДО СИХ ПОР 
НИКТО ЕЩЕ НЕ ОПРЕДЕЛИЛ... НО, ГОВОРЯТ, 
ИЗ ОДНИХ ЛИШЬ ЗАКОНОВ ПРИРОДЫ, ПО­
СКОЛЬКУ ОНА РАССМАТРИВАЕТСЯ ИСКЛЮЧИ­
ТЕЛЬНО КАК ТЕЛЕСНАЯ, НЕВОЗМОЖНО БЫ­
ЛО БЫ  ВЫВЕСТИ ПРИЧИНЫ АРХИТЕКТУРНЫХ 
ЗДАНИЙ, ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЖИВОПИСИ И  ТО­
МУ ПОДОБНОГО, ЧТО ПРОИЗВОДИТ одно 
ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ИСКУССТВО, И  ТЕЛО 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ НЕ МОГЛО БЫ  ПОСТРОИТЬ 
КАКОЙ-ЛИБО ХРАМ, ЕСЛИ БЫ  ОНО НЕ ОПРЕ­
ДЕЛЯЛОСЬ И  НЕ РУКОВОДСТВОВАЛОСЬ ДУ­
ШОЮ, НО Я  ПОКАЗАЛ УЖЕ, ЧТО ОНИ НЕ ЗНА­
ЮТ, К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО И  ЧТО МОЖНО 
ВЫВЕСТИ ИЗ ОДНОГО ТОЛЬКО РАССМОТРЕ­
НИЯ ЕГО ПРИРОДЫ...

БЕНЕДИКТ СПИНОЗА 
Этика. Ч. III, теорема 2, схолия



ПРЕДИСЛОВИЕ

Н а с т о я щ а я  книга возникла как итог ряда 
мелких и более или менее крупных работ в области ис­
кусства и психологии. Три литературных исследования — 
о Крылове, о Гамлете1 и о композиции новеллы — легли 
в основу моих анализов, как и ряд журнальных статей и 
заметок2*. Здесь в соответствующих главах даны только 
краткие итоги, очерки, суммарные сводки этих работ, по­
тому что в одной главе дать исчерпывающий анализ Гам­
лета невозможно, этому надо посвятить отдельную книгу. 
Искание выхода за шаткие пределы субъективизма одина­
ково определило судьбы и русского искусствоведения, и 
русской психологии за эти годы. Эта тенденция к объек­
тивизму, к материалистически точному естественнонауч­
ному знанию в обеих областях создала настоящую книгу.

С одной стороны, искусствоведение все больше и боль­
ше начинает нуждаться в психологических обоснованиях, 
С другой стороны, и психология, стремясь объяснить по­
ведение в целом, не может не тяготеть к сложным пробле­
мам эстетической реакции. Если присоединить сюда тот 
сдвиг, который сейчас переживают обе науки, тот кризис 
объективизма, которым они захвачены, — этим будет оп­
ределена до конца острота нашей темы. В самом деле, 
сознательно или бессознательно традиционное искусство­
ведение в основе своей всегда имело психологические 
предпосылки, но старая популярная психология перестала 
удовлетворять по двум причинам: во-первых, она была
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годна еще, чтобы питать всяческий субъективизм в эсте­
тике, но объективные течения нуждаются в объективных 
предпосылках; во-вторых, идет новая психология и пере­
страивает фундамент всех старых так называемых «наук о 
духе». Задачей нашего исследования и был пересмотр тра­
диционной психологии искусства и попытка наметить но­
вую область исследования для объективной психологии — 
поставить проблему, дать метод и основной психологичес­
кий объяснительный принцип, и только.

Называя книгу «Психология искусства», автор не хотел 
этим сказать, что в книге будет дана система вопроса, 
представлен полный круг проблем и факторов. Наша цель 
была существенно иная: не систему, а программу, не весь 
круг вопросов, а центральную его проблему имели Илы все 
время в виду и преследовали как цель.

Мы поэтому оставляем в стороне спор о психологизме 
в эстетике и о границах, разделяющих эстетику и чис­
тое искусствознание. Вместе с Липпсом мы полагаем, что 
эстетику можно определить как дисциплину прикладной 
психологии, однако нигде не ставим этого вопроса в це­
лом, довольствуясь защитой методологической и принци­
пиальной законности психологического рассмотрения ис­
кусства наряду со всеми другими, указанием на его су­
щественную важность3*, поисками его места в системе 
марксистской науки об искусстве. Здесь путеводной ни­
тью служило нам то общеизвестное положение марксизма, 
что социологическое рассмотрение искусства не отменяет 
эстетического, а, напротив, настежь открывает перед ним 
двери и предполагает его, по словам Плеханова, как свое 
дополнение. Эстетическое же обсуждение искусства, по­
скольку оно хочет не порывать с марксистской социоло­
гией, непременно должно быть обосновано социально-пси­
хологически. Можно легко показать, что и те искусство­
веды, которые совершенно справедливо отграничивают 
свою область от эстетики, неизбежно вносят в разработку 
основных понятий и проблем искусства некритические, 
произвольные и шаткие психологические аксиомы. Мы 
разделяем с Утицом его взгляд, что искусство выходит за 
пределы эстетики и даже имеет принципиально отличные 
от эстетических ценностей черты, но что оно начинается
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в эстетической стихии, не растворяясь в ней до конца. 
И для нас поэтому ясно, что психология искусства должна 
иметь отношение и к эстетике, не упуская из виду границ, 
отделяющих одну область от другой.

Надо сказать, что и в области нового искусствоведения, 
и в области объективной психологии пока еще идет раз­
работка основных понятий, фундаментальных принципов, 
делаются первые шаги. Вот почему работа, возникающая 
на скрещении этих двух наук, работа, которая хочет язы ­
ком объективной психологии говорить об объективных 
фактах искусства, по необходимости обречена на то, чтобы 
все время оставаться в преддверии проблемы, не проникая 
вглубь, не охватывая много вширь. Мы хотели только раз­
вить своеобразие психологической точки зрения на искус­
ство и наметить центральную идею, методы ее разработки 
и содержание проблемы. Если на пересечении этих трех 
мыслей возникнет объективная психология искусства, на­
стоящая работа будет тем горчичным зерном, из которого 
она прорастет.

Центральной идеей психологии искусства мы считаем 
признание преодоления материала художественной формой 
или, что то же, признание искусства общественной тех- 
никой чувства. Методом исследования этой проблемы мы 
считаем объективно аналитический метод, исходящий из 
анализа искусства, чтобы прийти к психологическому син­
тезу, — метод анализа художественных систем раздражате- 
лей4*. Вместе с Геннекеном мы смотрим на художественное 
произведение как на «совокупность эстетических знаков, 
направленных к тому, чтобы возбудить в людях эмоции», 
и пытаемся на основании анализа этих знаков воссоздать 
соответствующие им эмоции. Но отличие нашего метода от 
эстопсихологического состоит в том, что мы не интерпре­
тируем эти знаки как проявление душевной организации 
автора или его читателей5. Мы не заключаем от искусства 
к психологии автора или его читателей, так как знаем, что 
этого сделать на основании толкования знаков нельзя.

Мы пытаемся изучать чистую и безличную психологию 
искусства6 безотносительно к автору и читателю, исследуя 
только форму и материал искусства. Поясним: по одним 
басням Крылова мы никогда не восстановим его психоло­
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гии; психология его читателей была разная — у  людей XIX 
и  XX столетия и  даже у  различных групп, классов, возрас­
тов, лиц. Но мы можем, анализируя басню, вскрыть тот 
психологический закон, который положен в  ее основу, тот 
механизм, через который она действует, — и это мы назы­
ваем психологией басни. Н а деле этот закон и  этот меха­
низм нигде не действовали в своем чистом виде, а  ослож­
нялись целым рядом явлений и  процессов, в  состав которых 
они попадали; но мы так же вправе элиминировать психо­
логию басни от ее конкретного действия, как психолог эли­
минирует чистую реакцию, сенсорную или моторную, вы­
бора или различения, и  изучает как безличную.

Наконец, содержание проблемы мы видим в том, чтобы 
теоретическая и  прикладная психология искусства вскры­
ла все те механизмы, которые движут искусством, и вместе 
с социологией искусства дала бы базис для всех специаль­
ных наук об искусстве.

Задача настоящей работы существенно синтетическая. 
М юллер-Фрейенфельс очень верно говорил, что психолог 
искусства напоминает биолога, который умеет произвести 
полный анализ живой материи, разложить ее на состав­
ные части, но не умеет из этих частей воссоздать целое и 
открыть законы этого целого. Целый ряд работ занимает­
ся таким систематическим анализом психологии искусст­
ва, но я  не знаю работы, которая бы объективно ставила 
и  реш ала проблему психологического синтеза искусства. 
В этом смысле, думается мне, настоящая попытка делает 
новый шаг и отваживается ввести некоторые новые и ни­
кем еще не высказанные мысли в поле научного обсужде­
ния. Это новое, что автор считает принадлежащим ему в 
книге, конечно, нуждается в проверке и  критике, в испы­
тании мыслью и фактами. Все же оно уже и  сейчас пред­
ставляется автору настолько достоверным и зрелым, что 
он осмеливается высказать это в настоящей книге.

Общей тенденцией этой работы было стремление к на­
учной трезвости в психологии искусства, самой спекуля­
тивной и мистически неясной области психологии. М оя 
мысль слагалась под знаком слов Спинозы7, выдвинутых 
в эпиграфе, и  вслед за ним старалась не предаваться удив­
лению, не смеяться, не плакать — но понимать.



К методологии 
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Глава I
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ 
ПРОБЛЕМА ИСКУССТВА
«Эстетика сверху» и «эстетика снизу*. Марксист­
ская теория искусства и психология. Социальная и 
индивидуальная психология искусства. Субъектив­
ная и объективная психология искусства. Объек­
тивно-аналитический метод, его применение.

FХ^сли назвать водораздел, разделяющий все те­
чения современной эстетики на два больших направления,— 
придется назвать психологию. Две области современной эс­
тетики — психологической и непсихологической — охваты­
вают почти все, что есть живого в этой науке. Фехнер очень 
удачно разграничил оба эти направления, назвав одну «эсте­
тикой сверху» и другую — «эстетикой снизу».

Легко может показаться, что речь идет не только о двух 
областях единой науки, но даже о создании двух само­
стоятельных дисциплин, имеющих каждая свой особый 
предмет и свой особый метод изучения. В то время как 
для одних эстетика все еще продолжает оставаться наукой 
спекулятивной по преимуществу, другие, как О. Кюльпе, 
склонны утверждать, что «в настоящее время эстетика на­
ходится в переходной стадии... Спекулятивный метод по- 
слекантовского идеализма почти совершенно оставлен. 
Эмпирическое же исследование... находится под влиянием 
психологии... Эстетика представляется нам учением об эс­
тетическом поведении (V erhalten)8*, то есть об общем со­
стоянии, охватывающем и проникающем всего человека 
и имеющем своей исходной точкой и средоточием эсте­
тическое впечатление... Эстетика должна рассматриваться 
как психология эстетического наслаждения и художест­
венного творчества» [Кюльпе, 1908, 98 \ .

Такого же мнения придерживается Фолькельт: «Эсте­
тический объект... приобретает свой специфический эсте­

23



Психология искусства

тический характер лишь через восприятие, чувство и фан­
тазию воспринимающего субъекта» [Volkelt, 5].

В последнее время к психологизму начали склоняться 
и такие исследователи, как Веселовский [Веселовский, 222]. 
И  общую мысль довольно верно выразили слова Фолькель- 
та: «В основание эстетики должна быть положена психо­
логия» [Фолькельт, 192]. «...Ближайшей, настоятельнейшей 
задачей эстетики в настоящее время являются, конечно, не 
метафизические построения, а подробный и тонкий психо­
логический анализ искусства» [там же, 208].

Противоположного мнения придерживались все столь 
сильные в последнее десятилетие в немецкой философии 
антипсихологические течения, общую сводку которых мож­
но найти в статье Г. Шпета [см. Шпет]. Спор между сторон­
никами одной и другой точки зрения велся главным обра­
зом при помощи отрицательных аргументов. Каждая идея 
защищалась слабостью противоположной, а основательная 
бесплодность одного и другого направления делали этот 
спор затяжным и оттягивали практическое разрешение его.

Эстетика сверху черпала свои законы и доказательства 
из «природы души», из метафизических предпосылок или 
умозрительных конструкций. При этом она оперировала эс­
тетическим как какой-то особой категорией бытия, и даже 
такие крупные психологи, как Липпс, не избегли этой об­
щей участи. В это время эстетика снизу, превратившись в 
ряд чрезвычайно примитивных экспериментов, всецело по­
святила себя выяснению самых элементарных эстетических 
отношений и была бессильна подняться хоть сколько-ни­
будь над этими первичными и, в сущности, ничего не гово­
рящими фактами. Таким образом, глубокий кризис как в 
одной, так и в другой отрасли эстетики стал обозначаться 
все ясней и ясней, и многие авторы стали сознавать содер­
жание и характер этого кризиса как кризиса гораздо более 
общего, чем кризис отдельных течений. Ложными оказа­
лись сами исходные предпосылки того и другого направле­
ния, принципиально научные основания исследования и 
его методы. Это сделалось совершенно ясно, когда кризис 
разразился в эмпирической психологии во всем ее объеме, 
с одной стороны, и в немецкой идеалистической филосо­
фии последних десятилетий — с другой.
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Выход из этого тупика может заключаться только в ко­
ренной перемене основных принципов исследования, совер­
шенно новой постановке задач, в избрании новых методов.

В области эстетики сверху все сильнее и сильнее начи­
нает утверждаться сознание необходимости социологичес­
кого и исторического базиса для построения всякой эсте­
тической теории. Все яснее начинает сознаваться та мысль, 
что искусство может сделаться предметом научного изуче­
ния  только тогда, когда оно будет рассматриваться как одна 
из Жизненных функций общества9 в неотрывной связи со 
всеми остальными областями социальной жизни, в его кон­
кретной исторической обусловленности. Из социологичес­
ких направлений теории искусства всех последовательнее 
и дальше идет теория исторического материализма, которая 
пытается построить научное рассмотрение искусства на ос­
нове тех же самых принципов, которые применяются для 
изучения всех форм и явлений общественной жизни10. 
С этой точки зрения искусство рассматривается обычно как 
одна из форм идеологии, возникающая, подобно всем ос­
тальным формам, как надстройка на базисе экономических 
и производственных отношений. И совершенно понятно, 
что поскольку эстетика снизу всегда была эстетикой эмпи­
рической и позитивной — постольку марксистская теория 
искусства обнаруживает явные тенденции к тому, чтобы 
вопросы теоретической эстетики свести к психологии. Д ля 
Луначарского эстетика является просто одной из отраслей 
психологии. «Было бы, однако, поверхностным утверждать, 
что искусство не обладает своим собственным законом раз­
вития. Течение воды определяется руслом и берегами его: 
она то расстилается мертвым прудом, то стремится в спо­
койном течении, то бурлит и пенится по каменистому ложу, 
то падает водопадами, поворачивается направо или налево, 
даже круто загибает назад, но, как ни ясно, что течение 
ручья определяется железной необходимостью внешних ус­
ловий, все же сущность его определена законами гидроди­
намики, законами, которых мы не можем познать из внеш­
них условий потока, а только из знакомства с самой водою» 
[Луначарский, 1923, 123—124].

Для этой теории водораздел, отделявший прежде эстети­
ку сверху от эстетики снизу, проходит сейчас совсем по дру­
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гой линии: он отделяет ныне социологию искусства от пси­
хологии искусства, указывая каждой из этих областей свою 
особую точку зрения на один и тот же предмет исследования.

Совершенно ясно разграничивает обе точки зрения 
Плеханов в своих исследованиях искусства, указывая, что 
психологические механизмы, определяющие собой эстети­
ческое поведение человека, всякий раз определяются в 
своем действии причинами социологического порядка. От­
сюда совершенно ясно, что изучение действия этих меха­
низмов и составляет предмет психологии, в то время как 
исследование их обусловленности составляет предмет со­
циологического исследования. «Природа человека делает 
то, что у него могут быть эстетические вкусы и понятия. 
Окружающие его условия определяют собою переход этой 
возможности в действительность; ими объясняется то, что 
данный общественный человек (то есть данное общество, 
данный народ, данный класс) имеет именно эти эстетичес­
кие вкусы и понятия, а не другие...» [Плеханов, 1922а, 46]. 
Итак, в различные эпохи общественного развития человек 
получает от природы различные впечатления, потому что 
он смотрит на нее с различных точек зрения.

Действие общих законов психологической природы че­
ловека не прекращается, конечно, ни в одну из этих эпох. 
Но так как в разные эпохи «в человеческие головы попадает 
совсем неодинаковый материал, то не удивительно, что и 
результаты его обработки совсем не одинаковы» [Плеханов, 
1922а, 56]. «...В какой мере психологические законы могут 
служить ключом к объяснению истории идеологии вообще 
и истории искусства в частности. В психологии людей сем­
надцатого века начало антитезы играло такую же роль, как 
и в психологии наших современников. Почему же наши 
эстетические вкусы противоположны вкусам людей семнад­
цатого века? Потому что мы находимся в совершенно ином 
положении. Стало быть, мы приходим к уже знакомому нам 
выводу: психологическая природа человека делает то, что у 
него могут быть эстетические понятия и что Дарвиново на­
чало антитезы (Гегелево „противоречие") играет чрезвы­
чайно важную, до сих пор недостаточно оцененную роль в 
механизме этих понятий. Но почему данный общественный 
человек имеет именно эти, а не другие вкусы; отчего ему
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нравятся именно эти, а не другие предметы — это зависит 
от окружающих условий» [Плеханов, 1922а, 54].

Никто так ясно, как Плеханов, не разъяснил теорети­
ческую и методологическую необходимость психологичес­
кого исследования для марксистской теории искусства. По 
его выражению, «все идеологии имеют один общий ко­
рень: психологию данной эпооси> [Плеханов, 19226, 76].

На примере Гюго, Берлиоза и Делакруа он показывает, 
как психологический романтизм эпохи породил в трех раз­
нородных областях — живописи, поэзии и музыке — три 
различные формы идеологического романтизма [Плеха­
нов, 19226, 76—78]. В формуле, предложенной Плехано­
вым для выражения отношения базиса и надстройки, мы 
различаем пять последовательных моментов:

1) состояние производительных сил;
2) экономические отношения;
3) социально-политический строй;
4) психика общественного человека;
5) различные идеологии, отражающие в себе свойства 

этой психики [Плеханов, 19226, 75].
Таким образом, психика общественного человека рас­

сматривается как общая подпочва всех идеологий данной 
эпохи, в том числе и искусства. Тем самым признается, 
что искусство в ближайшем отношении определяется и 
обусловливается психикой общественного человека.

Таким образом, на месте прежней вражды мы находим 
намечающиеся примирение и согласование психологическо­
го и антипсихологического направлений в эстетике, раз­
межевание между ними области исследования на основе 
марксистской социологии. Эта система социологии — фило­
софия исторического материализма — меньше всего склон­
на, конечно, объяснить что-либо из психики человека, как из 
конечной причины. Но в такой же мере она не склонна от­
вергать или игнорировать эту психику и важность ее изуче­
ния, как посредствующий механизм, при помощи которого 
экономические отношения и социально-политический строй 
творят ту или иную идеологию. При исследовании сколько- 
нибудь сложных форм искусства эта теория положительно 
настаивает на необходимости изучения психики, так как рас­
стояние между экономическими отношениями и идеологи­
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ческой формой становятся все большим и большим и искус­
ство уже не может быть объяснено непосредственно из эко­
номических отношений. Это имеет в виду Плеханов, когда 
сравнивает танец австралийских женщин и менуэт XVIII ве­
ка. «Чтобы понять танец австралийской туземки, достаточно 
знать, какую роль играет собирание женщинами корней ди­
корастущих растений в жизни австралийского племени. 
А чтобы понять, скажем, менуэт, совершенно недостаточно 
знания экономики Франции XVIII столетия. Тут нам при­
ходится иметь дело с танцем, выражающим собою психоло­
гию непроизводительного класса... Стало быть, экономический 
„фактор" уступает здесь честь и место психологическому. Но 
не забывайте, что само появление непроизводительных клас­
сов в обществе есть продукт его экономического развития» 
[Плеханов, 19226,65].

Таким образом, марксистское рассмотрение искусства, 
особенно в его сложнейших формах, необходимо включает 
в себя и изучение психофизического действия художест­
венного произведения11*.

Предметом социологического изучения может быть ли­
бо идеология сама по себе, либо зависимость ее от тех или 
иных форм общественного развития, но никогда социо­
логическое исследование само по себе, не дополненное 
исследованием психологическим, не в состоянии будет 
вскрыть ближайшую причину идеологии — психику обще­
ственного человека. Чрезвычайно важно и существенно 
для установления методологической границы между обеи­
ми точками зрения выяснить разницу, отличающую пси­
хологию от идеологии.

С этой точки зрения становится совершенно понятной 
та особая роль, которая выпадает на долю искусства как 
совершенно особой идеологической формы, имеющей дело 
с совершенно своеобразной областью человеческой психи­
ки. И  если мы хотим выяснить именно это своеобразие 
искусства, то, что выделяет его и его действия из всех 
остальных идеологических форм, — мы неизбежно нужда­
емся в психологическом анализе. Все дело в том, что ис­
кусство систематизирует совсем особенную сферу психи­
ки  общественного человека — именно сферу его чувства. 
И  хотя за всеми сферами психики лежат одни и те же
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породившие их причины, но, действуя через разные пси­
хические Verhaltensweisen*, они вызывают к жизни и  раз­
ные идеологические формы.

Таким образом, прежняя вражда сменяется союзом двух 
направлений в эстетике, и каждое из них получает смысл 
только в общей философской системе. Если реформа эсте­
тики сверху более или менее ясна в своих общих очерта­
ниях и намечена в целом ряде работ, во всяком случае, в 
такой степени, что позволяет дальнейшую разработку этих 
вопросов в духе исторического материализма, то в смежной 
области — в области психологического изучения искусст­
ва — дело обстоит совершенно иначе. Возникает целый ряд 
таких затруднений и вопросов, которые были неизвест­
ны прежней методологии психологической эстетики вовсе. 
И самым существенным из этих новых затруднений оказы­
вается вопрос о разграничении социальной и  индивиду­
альной психологии при изучении вопросов искусства. Со­
вершенно очевидно, что прежняя точка зрения, не допус­
кавшая сомнений в вопросе о размежевании этих двух 
психологических точек зрения, ныне должна быть подверг­
нута основательному пересмотру. Мне думается, что обыч­
ное представление о предмете и материале социальной пси­
хологии окажется неверным в самом корне при проверке 
его с новой точки зрения. В самом деле, точка зрения со­
циальной психологии или психологии народов, как ее по­
нимал Вундт, избирала предметом своего изучения язык, 
мифы, обычаи, искусство, религиозные системы, правовые 
и нравственные нормы. Совершенно ясно, что с точки зре­
ния только что приведенной это все уже не психология: это 
сгустки идеологии, кристаллы. Задача же психологии за­
ключается в том, чтобы изучить самый раствор, самое об­
щественную психику, а не идеологию. Язык, обычаи, ми­
фы — это все результат деятельности социальной психики, 
а не ее процесс. Поэтому, когда социальная психология за­
нимается этими предметами, она подменяет психологию 
идеологией. Очевидно, что основная предпосылка прежней 
социальной психологии и вновь возникающей коллектив­
ной рефлексологии, будто психология отдельного человека

* Типы поведения (нем.).
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непригодна для уяснения социальной психологии, окажется 
поколебленной новыми методологическими допущениями.

Бехтерев утверждает: «...очевидно, что психология от­
дельных лиц не пригодна для уяснения общественных дви­
жений...» [Бехтерев, 1921, 14]. На такой же точке зрения 
стоят и другие социальные психологи, как Мак-Дауголл, 
Лебон, Фрейд и другие, рассматривающие социальную пси­
хику как нечто вторичное, возникающее из индивидуаль­
ной. При этом предполагается, что есть особая индивиду­
альная психика, а затем уже из взаимодействия этих инди­
видуальных психологий возникает коллективная, общая 
для всех данных индивидуумов. Социальная психология 
при этом возникает как психология собирательной личнос­
ти, на манер того, как толпа собирается из отдельных 
людей, хотя имеет и свою надличную психологию. Таким 
образом, немарксистская социальная психология понимает 
социальное грубо эмпирически, непременно как толпу, как 
коллектив, как отношение к другим людям. Общество по­
нимается как объединение людей, как добавочное условие 
деятельности одного человека. Эти психологи не допускают 
мысли, что в самом интимном, личном движении мысли, 
чувства и т. п. психика отдельного лица все же социаль­
на и социально обусловлена. Очень нетрудно показать, что 
психика отдельного человека именно и составляет пред­
мет социальной психологии. Совершенно неверно мнение 
Г.Челпанова, очень часто высказываемое и другими, что 
специально марксистская психология есть психология со­
циальная, изучающая генезис идеологических форм по спе­
циально марксистскому методу, заключающемуся в изуче­
нии происхождения указанных форм в зависимости от из­
учения социального хозяйства, и что эмпирическая и 
экспериментальная психология марксистской стать не мо­
жет, как не может стать марксистской минералогия, физика, 
химия и т. п. В подтверждение Челпанов ссылается на вось­
мую главу «Основных вопросов марксизма» Плеханова, где 
говорится совершенно ясно о происхождении идеологии. 
Скорее верна как раз обратная мысль, именно та, что ин­
дивидуальная (resp. эмпирическая и экспериментальная) 
психология только и может стать марксистской. В самом 
деле, раз мы отрицаем существование народной души, на­
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родного духа и т. п., то как можем мы отличить обществен­
ную психологию от личной. Именно психология отдельного 
человека, то, что у него есть в голове, это и есть психика, 
которую изучает социальная психология. Никакой другой 
психики нет. Все другое есть или метафизика, или идеоло­
гия, поэтому утверждать, что эта психология отдельного 
человека не может стать марксистской, то есть социальной, 
как минералогия, химия и т. п., значит не понимать основ­
ного утверждения Маркса, что «человек есть в самом бук­
вальном смысле zoon politicon*, не только животное, кото­
рому свойственно общение, но животное, которое только в 
обществе и сможет обособляться» [Маркс, 12, 710]. Считать 
психику отдельного человека, то есть предмет эксперимен­
тальной и эмпирической психологии, столь же внесоциаль- 
ной, как предмет минералогии, — значит стоять на прямо 
противоположной марксизму позиции. Не говоря уже о 
том, что и физика, и химия, и минералогия, конечно же, 
могут быть марксистскими и антимарксистскими, если мы 
под наукой будем разуметь не голый перечень фактов и 
каталогов зависимостей, а более крупно систематизирован­
ную область познания целой части мира.

Остается последний вопрос — о генезисе идеологичес­
ких форм. Есть ли подлинно предмет социальной психо­
логии изучение зависимости их от социального хозяйства? 
Мне думается, что ни в едкой мере. Это общая задача 
каждой частной науки, как ветви общей социологии. И с­
тория религии и права, история искусства и науки решают 
всякий раз эту задачу для своей области.

Но не только из теоретических соображений выясняется 
неправильность прежней точки зрения; она обнаруживается 
гораздо ярче из практического опыта самой же социальной 
психологии. Вундт, устанавливая происхождение продук­
тов социального творчества, вынужден в конечном счете 
обратиться к творчеству одного индивида [W undt, 593]. Он 
говорит, что творчество одного индивида может быть при­
знано со стороны другого адекватным выражением его соб­
ственных представлений и аффектов, а потому множество 
различных лиц могут быть в одинаковой мере творцами

* Общественное животное (Аристотель. Политика. Т. 1. Гл. 1).
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одного и  того же представления. Критикуя Вундта, Бехте­
рев совершенно правильно показывает, что «в таком случае, 
очевидно, не может быть социальной психологии, так как 
при этом для нее не открывается никаких новых задач, кро­
ме тех, которые входят и в область психологии отдельных 
лиц» [Бехтерев, 1921, 15]. И в самом деле, прежняя точка 
зрения, будто существует принципиальное различие между 
процессами и продуктами народного и личного творчества, 
кажется ныне единодушно оставленной всеми. Сейчас ни­
кто не решился бы утверждать, что русская былина, запи­
санная со слов архангельского рыбака, и пушкинская поэма, 
тщательно выправленная им в черновиках, суть продукты 
различных творческих процессов. Факты показывают как 
раз обратное: точное изучение устанавливает, что разница 
здесь чисто количественная; с одной стороны, если скази­
тель былины не передает ее совершенно в таком же виде, 
в каком он получил ее от предшественника, а вносит в нее 
некоторые изменения, сокращения, дополнения, переста­
новку слов и частей, то он уже является автором данно­
го варианта, пользующимся готовыми схемами и шаблона­
ми народной поэзии; совершенно ложно то представление, 
будто народная поэзия возникает безыскусственно и созда­
ется всем народом, а не профессионалами — сказителями, 
петарями, бахарями и другими профессионалами художе­
ственного творчества, имеющими традиционную и бога­
тую глубоко специализированную технику своего ремес­
ла и пользующимися ею совершенно так же, как писатели 
позднейшей эпохи. С другой стороны, и писатель, закреп­
ляющий письменный продукт своего творчества, отнюдь 
не является индивидуальным творцом своего произведе­
ния. Пушкин отнюдь не единоличный автор своей поэмы. 
Он, как и всякий писатель, не изобрел сам способа писать 
стихами, рифмовать, строить сюжет определенным образом 
и т. п., но, как и сказитель былины, оказался только распо­
рядителем огромного наследства литературной традиции, 
в громадной степени зависимым от развития языка, сти­
хотворной техники, традиционных сюжетов, тем, образов, 
приемов, композиции и т. п.

Если бы мы захотели расчесть, что в каждом литератур­
ном произведении создано самим автором и что получено
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им в готовом виде от литературной традиции, мы очень 
часто — почти всегда — нашли бы, что на долю личного 
авторского творчества следует отнести только выбор тех 
или иных элементов, их комбинацию, варьирование в из­
вестных пределах общепринятых шаблонов, перенесение 
одних традиционных элементов в другие системы12 и т.п. 
Иначе говоря, и у архангельского сказителя и у Пушкина 
мы всегда можем обнаружить наличие обоих моментов — 
и личного авторства, и литературных традиций. Разница 
только в количественном соотношении обоих этих момен­
тов. У Пушкина выдвигается вперед момент личного автор­
ства, у сказителя — момент литературной традиции. Но оба 
они напоминают, по удачному сравнению Сильверсвана, 
пловца, плывущего по реке, течение которой относит его в 
сторону. Путь пловца, как и творчество писателя, будет вся­
кий раз равнодействующей двух сил — личных усилий 
пловца и отклоняющей силы течения.

Мы имеем все основания утверждать, что с психологи­
ческой точки зрения нет принципиальной разницы между 
процессами народного и личного творчества. А если так, 
то совершенно прав Фрейд, когда утверждает, что «ин­
дивидуальная психология с самого начала является одно­
временно и социальной психологией...» [Фрейд, 19256, 3]. 
Поэтому интерментальная психология (интерпсихология) 
Тарда, как и социальная психология других авторов, долж­
на получить совершенно другое значение.

Вслед за Сигеле, Де-ля-Грассери, Росси и другими я 
склонен думать, что следует различать социальную и кол­
лективную психологию, но только признаком различения 
той и другой я  склонен считать не выдвигаемый этими 
авторами, а существенно иной. Именно потому, что раз­
личие основывалось на степени организованности изучае­
мого коллектива, это мнение не оказалось общепринятым 
в социальной психологии.

Признак различения намечается сам собой, если мы 
примем во внимание, что предметом социальной психологии, 
оказывается, является именно психика отдельного человека. 
Совершенно ясно, что при этом предмет прежней индивиду­
альной психологии совпадает с дифференциальной психоло­
гией, имеющей своей задачей изучение индивидуальных раз-

2 Л. Выготский 33
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линий у отдельных лиц. Совершенно совпадает с этим и по­
нятие об общей рефлексологии, в отличие от коллективной 
у Бехтерева. «В этом смысле имеется известное соотноше­
ние между рефлексологией отдельной личности и коллек­
тивной рефлексологией, так как первая стремится выяснить 
особенности отдельной личности, найти различие между ин­
дивидуальным складом отдельных лиц и указать рефлексо­
логическую основу этих различий, тогда как коллективная 
рефлексология, изучая массовые, или коллективные, прояв­
ления соотносительной деятельности, имеет в виду, собст­
венно, выяснить, как путем взаимоотношения отдельных ин­
дивидов в общественных группах и  сглаживания их индиви­
дуальных различий достигаются социальные продукты их 
соотносительной деятельности» [Бехтерев, 1921,28].

Отсюда совершенно ясно, что речь идет именно о диф­
ференциальной психологии в точном смысле этого слова. 
Что же тогда составит предмет коллективной психологии в 
собственном смысле слова? Это можно показать при помо­
щи простейшего рассуждения. Все в нас социально, но это 
отнюдь не означает, что все решительно свойства психики 
отдельного человека присущи и всем другим членам данной 
группы. Только некоторая часть личной психологии может 
считаться принадлежностью данного коллектива, и вот эту 
часть личной психики в условиях ее коллективного прояв­
ления и изучает всякий раз коллективная психология, ис­
следуя психологию войска, церкви и т. п.

Таким образом, вместо социальной и индивидуальной 
психологии следует различать социальную и коллективную 
психологию. Различение социальной и индивидуальной 
психологий в эстетике падает так же, как различение между 
нормативной и описательной эстетикой, потому что, как 
совершенно правильно показал Мюнстерберг, историческая 
эстетика была связана с социальной психологией, а норма­
тивная эстетика — с индивидуальной [см. Miinsterberg].

Гораздо важнее оказывается различение между субъек­
тивной и объективной психологией искусства. Различие ин­
троспективного метода в приложении к исследованию эсте­
тических переживаний совершенно явно обнаруживается 
из отдельных свойств этих переживаний. По самой своей 
природе эстетическое переживание остается непонятным и
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скрытым в своем существе и протекании от субъекта. Мы 
никогда не знаем и не понимаем, почему нам понравилось то 
или иное произведение. Все, что мы придумываем для объ­
яснения его действия, является позднейшим примышле­
нием, совершенно явной рационализацией бессознательных 
процессов. Самое же существо переживания остается зага­
дочным для нас. Искусство в том и состоит, чтобы скрывать 
искусство, как говорит французская пословица. Поэтому 
психология пыталась подойти к решению своих вопросов 
экспериментально, но все методы экспериментальной эсте­
тики — и так, как они применялись Фехнером (метод вы­
бора, установки и применения), и так, как они одобрены у  
Кюльпе (метод выбора, постепенного изменения и вариации 
времени) [см. Kiilpe],— в сущности, не могли выйти из круга 
самых элементарных и простейших эстетических оценок.

Подводя итоги развитию этой методики, Фребес при­
ходит к очень плачевным выводам [Frebes, 330]. Гаман и 
Кроче подвергли ее суровой критике, а последний прямо 
называл эстетической астрологией [см. Гаман; Кроче].

Немногим выше стоит и наивный рефлексологический 
подход к изучению искусства, когда личность художника 
исследуется тестами вроде следующего: «Как бы вы по­
ступили, если бы любимое вами существо изменило вам?» 
[Бехтерев, 1924, 35]. Если даже при этом записывается 
пульс и дыхание, если художнику при этом задается со­
чинение на тему: весна, лето, осень, зима, — мы все же 
остаемся в пределах наивного и смехотворного, совершен­
но беспомощного и бессильного исследования.

Основная ошибка экспериментальной эстетики заклю­
чается в том, что она начинает с конца, с эстетического 
удовольствия и оценки, игнорируя самый процесс и забы­
вая, что удовольствие и оценка могут оказаться часто слу­
чайными, вторичными и даже побочными моментами эсте­
тического поведения. Ее вторая ошибка сказывается в не­
умении найти то специфическое, что отделяет эстетическое 
переживание от обычного. Она осуждена, в сущности, всег­
да оставаться за порогом эстетики, если она предъявляет 
для оценки простейшие комбинации цветов, звуков, линий 
и т. п., упуская из виду, что эти моменты вовсе не характе­
ризуют эстетического восприятия как такового.
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Наконец, третий и самый важный ее порок — это лож­
ная предпосылка, будто сложное эстетическое пережива­
ние возникает как сумма отдельных маленьких эстетичес­
ких удовольствий. Эти эстетики полагают, что красота ар­
хитектурного произведения или музыкальной симфонии 
может быть нами когда-либо постигнута как суммарное 
выражение отдельных восприятий, гармонических созву­
чий, аккордов, золотого сечения и т. п. Поэтому совершен­
но ясно, что для прежней эстетики объективное и субъек­
тивное были синонимами, с одной стороны — непсихоло­
гической, с другой стороны — психологической эстетики 
[см. Мейман, 1919]. Самое понятие объективно психоло­
гической эстетики было бессмысленным и внутренне про­
тиворечивым сочетанием понятий и слов.

Тот кризис, который переживает сейчас всемирная психо­
логия, расколол, грубо говоря, на два больших лагеря всех 
психологов. С одной стороны, мы имеем группу психологов, 
ушедших еще глубже в субъективизм, чем прежде (Дильтей и 
др.). Это психология, явно склоняющаяся к чистому бергсо- 
низму. С другой стороны, в самых разных странах, от Амери­
ки до Испании, мы видим самые различные попытки созда­
ния объективной психологии. И американский бихевиоризм, 
и немецкая гештальтпсихология, и рефлексология, и марк­
систская психология — все это попытки, направляемые одной 
общей тенденцией современной психологии к объективизму. 
Совершенно ясно, что вместе с коренным пересмотром всей 
методологии прежней эстетики эта тенденция к объективизму 
охватывает и психологию эстетическую. Таким образом, ве­
личайшей проблемой этой психологии является создание 
объективного метода и системы психологии искусства. Сде­
латься объективной — это вопрос существования или гибе­
ли для всей этой области знания. Для того чтобы подойти к 
решению этого вопроса, необходимо точнее наметить, в чем 
именно заключается психологическая проблема искусства, и 
тогда только перейти к рассмотрению ее методов.

Чрезвычайно легко показать, что всякое исследование по 
искусству всегда и непременно вынуждено пользоваться теми 
или иными психологическими предпосылками и данными. 
При отсутствии какой-нибудь законченной психологической 
теории искусства эти исследования пользуются вульгарной
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обывательской психологией и домашними наблюдениями. На 
примере легче всего показать, как солидные по заданию и ис­
полнению книги часто допускают непростительные ошибки, 
когда начинают прибегать к помощи обыденной психологии. 
К числу таких ошибок относится обычная психологическая 
характеристика стихотворного размера. В недавно вышедшей 
книге Григорьева указывается на то, что при помощи ритми­
ческой кривой, которую Андрей Белый записывает для от­
дельных стихотворений, можно выяснить искренность пере­
живания поэта. Он же дает следующее психологическое опи­
сание хорея: «Замечено, что хорей... служит для выражения 
бодрых, плясовых настроений („Мчатся тучи, вьются тучи“). 
Если при этом какой-нибудь поэт воспользуется хореем для 
выражения каких-нибудь элегических настроений, то ясно, 
что эти элегические настроения не искренни, надуманны, а 
самая попытка использовать хорей для элегии так же нелепа, 
как нелепо, по остроумному сравнению поэта И. Рукавишни­
кова, лепить негра из белого мрамора» [Григорьев, 38].

Стоит только припомнить названное автором пушкин­
ское стихотворение или хотя бы одну его строчку — «визгом 
жалобным и воем надрывая сердце мне»,— чтобы убедиться, 
что «бодрого, плясового» настроения, которое автор припи­
сывает хорею, здесь нет и следа. Напротив того, есть совер­
шенно явная попытка использовать хорей в лирическом сти­
хотворении, посвященном тяжелому и безысходному мрач­
ному чувству. Такую попытку наш автор называет нелепой, 
как нелепо лепить негра из белого мрамора. Однако плох 
был бы тот скульптор, который стал бы окрашивать статую 
в черный цвет, если она должна изображать негра, как плоха 
та психология, которая наугад, вопреки очевидности, зачис­
ляет хорей в разряд бодрых и плясовых настроений.

В скульптуре негр может быть белым, как в лирике мрач­
ное чувство может выражаться хореем. Но совершенно верно, 
что и тот и другой факт нуждаются в особом объяснении и это 
объяснение может дать только психология искусства.

В pendant* к этому стоит привести и другую аналогич­
ную характеристику метра, данную профессором Ермако­
вым: «В стихотворении „Зимняя дорога*... поэт, пользуясь

* В параллель (фр.).
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размером грустным, ямбическим в повышенном по своему 
содержанию произведении, создает внутренний разлад, щ е­
мящую тоску...» [Ермаков, 1923а, 190]. На этот раз опро­
вергнуть психологическое построение автора можно просто 
фактической ссылкой на то, что стихотворение «Зимняя 
дорога» написано чистым четырехстопным хореем, а вовсе 
не «грустным ямбическим размером». Таким образом, те 
психологи, которые пытаются понять грусть Пушкина из 
его ямба, а бодрое настроение — из его хорея, заблудились 
в этих ямбах и хореях как в трех соснах и не учли того 
давно установленного наукой и формулированного Гершен- 
зоном факта, что «для Пушкина размер стиха, по-видимо­
му, безразличен; тем же размером он описывает и расста­
вание с любимой женщиной („Для берегов отчизны даль­
ней"), и охоту кота за мышью (в „Графе Нулине"), встречу 
ангела с демоном — и пленного чижика...» [Гершензон, 17].

Без специального психологического исследования мы 
никогда не поймем, какие законы управляют чувствами в ху­
дожественном произведении, и рискуем всякий раз впасть в 
самые грубые ошибки. При этом замечательно то, что и со­
циологические исследования искусства не в состоянии до 
конца объяснить нам самый механизм действия художест­
венного произведения. Очень много выясняет здесь «начало 
антитезы», которое, вслед за Дарвином, Плеханов привлека­
ет для объяснения многих явлений в искусстве [Плеханов, 
1922а, 37—59]. Все это говорит о той колоссальной слож­
ности испытываемых искусством влияний, которые никак 
нельзя сводить к простой и однозначной форме отражения. 
В сущности говоря, это тот же вопрос сложного влияния 
надстройки, который ставит Маркс, когда говорит, что «оп­
ределенные периоды его расцвета (искусства. — Л. В.) отнюдь 
не находятся в соответствии с общим развитием общества», 
что «в области самого искусства известные значительные 
формы его возможны только на низкой ступени развития ис­
кусств... Однако трудность заключается не в том, чтобы по­
нять, что греческое искусство и эпос связаны с известными 
формами общественного развития. Трудность состоит в том, 
что они еще продолжают доставлять нам художественное на­
слаждение и в известном отношении служить нормой и не­
досягаемым образцом» [Маркс, 12, 736—737].
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Вот совершенно точная постановка психологической 
проблемы искусства. Не происхождение в зависимости от 
хозяйства надо выяснить, а смысл действия и значения того 
обаяния, которое «не находится в противоречии с той не­
развитой общественной ступенью, на которой оно выросло» 
[Маркс, 12, 737—738]. Таким образом, отношение между 
искусством и вызывающими его к жизни экономическими 
отношениями оказывается чрезвычайно сложным.

Это отнюдь не означает, что социальные условия не до 
конца или не в полной мере определяют собой характер и 
действие художественного произведения, но только они оп­
ределяют его не непосредственно. Самые чувства, которые 
вызывает художественное произведение, суть чувства, со­
циально обусловленные. Это прекрасно подтверждается на 
примере египетской живописи. Здесь форма (стилизация 
человеческой фигуры) совершенно явно несет функцию со­
общения социального чувства, которое в самом изображае­
мом предмете отсутствует и придается ему искусством. 
Обобщая эту мысль, можно сопоставить действие искусства 
с действием науки и  техники. И опять вопрос для психо­
логической эстетики решается по тому же самому образцу, 
что и для эстетики социологической. Мы готовы повторить 
вслед за Гаузенштейном, всегда заменяя слово «социоло­
гия» словом «психология», его утверждение: «Чисто науч­
ная социология искусства является математической ф ик­
цией» [Гаузенпггейн, 1924, 28]. «Так как искусство есть 
форма, то и социология искусства, в конце концов, толь­
ко тогда заслуживает этого названия, когда она является 
социологией формы. Социология содержания возможна и 
нужна, но она не является социологией искусства в собст­
венном смысле слова, так как социология искусства, в точ­
ном понимании, может быть только социологией формы. 
Социология же содержания есть, в сущности, общая соци­
ология и относится скорее к гражданской, чем к эстети­
ческой истории общества. Тот, кто рассматривает револю­
ционную картину Делакруа с точки зрения социологии со­
держания, занимается, в сущности, историей июльской 
революции, а не социологией формального элемента, обо­
значаемого великим именем Делакруа» [Гаузенпггейн, 1924, 
27], для того предмет его изучения не является предметом
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психологии искусства, но общей психологией. «Социология 
стиля ни в коем случае не может быть социологией худо­
жественного материала... для социологии стиля дело идет... 
о влиянии на форму» [Гаузенштейн, 1923, 12].

Вопрос, следовательно, заключается в том, можно ли 
установить какие-либо психологические законы воздейст­
вия искусства на человека или это оказывается невозмож­
ным. Крайний идеализм склонен отрицать всякую законо­
мерность в искусстве и в психологической жизни. «И те­
перь, как и прежде, и потом, как и теперь, душа остается 
и останется вовеки непостижимой... Законы для души не 
писаны, а потому не писаны и для искусства» [Айхен- 
вальд, 1908, VII—VIII]. Если же мы допустим закономер­
ность в нашей психологической жизни, мы непременно 
должны будем ее привлечь для объяснения действия ис­
кусства, потому что это действие совершается всегда в свя­
зи со всеми остальными формами нашей деятельности.

Поэтому эстопсихологический метод Геннекена заклю­
чал в себе ту верную мысль, что только социальная психоло­
гия может дать верную опорную точку и направление иссле­
дователю искусства. Однако этот метод застрял вне очерчен­
ной им с достаточной ясностью промежуточной области 
между социологией и психологией. Таким образом, психоло­
гия искусства требует прежде всего совершенно ясного и от­
четливого сознания сущности психологической проблемы 
искусства и ее границ. Мы совершенно согласны с Кюльпе, 
который показывает, что, в сущности, никакая эстетика не 
избегает психологии: «Если это отношение к психологии 
иногда оспаривается, то это вытекает, по-видимому, лишь из 
внутренне несущественного разногласия: одни усматривают 
специальные задачи эстетики в пользовании своеобразной 
точкой зрения при рассмотрении психических явлений, дру­
гие — в изучении своеобразной области фактов, исследуе­
мых вообще чисто психологически. В первом случае мы по­
лучаем эстетику психологических фактов, во втором — пси­
хологию эстетических фактов» [Кюльпе, 1908,98—99].

Однако задача заключается в том, чтобы совершенно точ­
но отграничить психологическую проблему искусства от со­
циологической. На основании всех прежних рассуждений 
мне думается, что это правильнее всего сделать, пользуясь
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психологией отдельного человека. Совершенно ясно, что об 
щераспространенная формула о том, что переживания от­
дельного человека не могут служить материалом для соци­
альной психологии, здесь неприменима. Неверно то, что пси­
хология переживания искусства отдельным человеком столь 
же мало обусловлена социально, как минерал или химичес­
кое соединение; и столь же очевидно, что генезис искусства 
и его зависимость от социального хозяйства будет изучать 
специально история искусства. Искусство как таковое — как 
определившееся направление, как сумма готовых произведе­
ний — есть такая же идеология, как и всякая другая.

Вопросом быть ш и  не быть для объективной психоло­
гии является вопрос метода. До сих пор психологическое 
исследование искусства всегда производилось в одном из 
двух направлений: либо изучалась психология творца, со­
здателя по тому, как она выразилась в том или ином про­
изведении, либо изучалось переживание зрителя, читате­
ля, воспринимающего это произведение. Несовершенство и 
бесплодность обоих этих методов достаточно очевидны. Ес­
ли принять во внимание необычайную сложность творчес­
ких процессов и полное отсутствие всякого представления 
о законах, руководящих выражением психики творца в его 
произведении, станет совершенно ясна невозможность вос­
ходить от произведения к психологии его создателя, если 
мы не хотим остаться навсегда только при догадках. К это­
му присоединяется еще то, что всякая идеология, как это 
показал Энгельс, совершается всегда с ложным сознанием 
или, в сущности, бессознательно. «Как об отдельном чело­
веке нельзя судить на основании того, что сам он о себе 
думает, точно так же нельзя судить о подобной эпохе пере­
ворота по ее сознанию. Наоборот, это сознание надо объ­
яснить из противоречий материальной жизни», — говорит 
Маркс [Маркс, 13, 7]. И Энгельс пояснил это в одном из 
писем так: «Идеология — это процесс, который совершает 
так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, но с со­
знанием ложным. Истинные побудительные силы, которые 
приводят его в движение, остаются ему неизвестными, в 
противном случае это не было бы идеологическим процес­
сом. Он создает себе, следовательно, представления о лож­
ных или кажущихся побудительных силах» [Энгельс, 228].

41



Психология искусства

Равным образом бесплодным оказывается и анализ пе­
реживаний зрителя, поскольку он скрыт тоже в бессозна­
тельной сфере психики. Поэтому, мне думается, следует 
предложить другой метод для психологии искусства, ко­
торый нуждается в известном методологическом обосно­
вании. Против него очень легко возразить то, что обычно 
возражали против изучения бессознательного психологией: 
указывали, что бессознательное, по самому смыслу этого 
слова, есть нечто несознаваемое нами и нам неизвестное, а 
потому не может быть предметом научного изучения. При 
этом исходили из ложной предпосылки, что «мы можем 
изучать только то (и вообще можем знать только о том), 
что мы непосредственно сознаем». Однако предпосылка эта 
неосновательна, так как мы знаем и изучаем многое такое, 
чего мы непосредственно не сознаем, о чем знаем только 
при помощи аналогии, построений, гипотез, выводов, умо­
заключений и т. д. — вообще лишь косвенным путем. Так 
создаются, например, все картины прошлого, восстанавли­
ваемые нами при помощи разнообразнейших выкладок и 
построений на основании материала, который нередко со­
вершенно непохож на эти картины, «когда зоолог по кости 
вымершего животного определяет размеры этого животно­
го, внешний вид, образ его жизни, говорит нам, чем это 
животное питалось и т. д .,— все это непосредственно зооло­
гу  не дано, им прямо не переживается как таковое, а со­
ставляет выводы на основании некоторых, непосредственно 
сознаваемых признаков костей и т. п.» [Ивановский, 199].

На основании этих рассуждений можно выдвинуть тот 
новый метод психологии искусства, который в классифи­
кации методов Мюллера-Фрейенфельса получил название 
«объективно аналитического метода»13* [Miiller-Freienfels, 
1922, 42—43]. Надо попытаться за основу взять не автора 
и не зрителя, а самое произведение искусства. Правда, оно 
само по себе никак не является предметом психологии, и 
психика как таковая в нем не дана. Однако если мы при­
помним положение историка, который точно так же изуча­
ет, скажем, французскую революцию по материалам, в ко­
торых самые объекты его изучения не даны и не заключены, 
или геолога, — мы увидим, что целый ряд наук стоит перед 
необходимостью раньше воссоздать предмет своего изуче­
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ния при помощи косвенных, то есть аналитических^ мето­
дов. Разыскание истины в  этих науках напоминает; очень 
часто процесс установление истины в судебном разбира­
тельстве какого-либо преступления, когда само преступлен 
ние отошло уже в прошлое и  в распоряжении судьи име­
ются только косвенные доказательства: следы, улики, сви­
детельства. Плох был бы тот судья, который стал бы 
выносить; приговор на основании рассказа обвиняемого или 
потерпевшего, то есть лица заведома пристрастного и по 
самому существу дела извращающего истину. Так точно по­
ступает психология, когда она обращается к показаниям чи­
тателя или зрителя. Но отсюда вовсе не следует, что судья 
должен вовсе отказаться выслушать заинтересованные сто­
роны, раз он их заранее лишает доверия. Так точно и пси­
холог никогда не откажется воспользоваться тем или иным 
материалом, хотя он заранее может быть признан ложным. 
Только сопоставляя, целый ряд ложных положений, прове­
ряя их объективными уликами, вещественными доказатель­
ствами и т. п., судья устанавливает истину. И историку по­
чти всегда приходится пользоваться заведомо ложными и 
пристрастными материалами, и, совершенно подобно тому, 
как историк и геолог прежде воссоздают предмет своего 
изучения и только после подвергают его исследованию, 
психолог вынужден обращаться чаще всего именно к  веще­
ственным доказательствам, к самим произведениям искус­
ства и по ним воссоздавать соответствующую им психоло­
гию, чтобы иметь возможность исследовать ее и управляю­
щие ею законы. При этом всякое произведение искусства 
естественно рассматривается психологом как система раз­
дражителей, сознательно и преднамеренно организованных 
с таким расчетом, чтобы вызвать эстетическую реакцию 
При этом, анализируя структуру раздражителей, мы воссо­
здаем структуру реакции. Простейший пример может пояс­
нить это. Мы изучаем ритмическое строение какого-нибудь 
словесного отрывка, мы имеем все время дело с фактами 
не психологическими, однако* анализируя этот ритмичес­
кий строй речи как разнообразно направленный на то, что­
бы вызвать соответственно функциональную реакцию, мы 
через этот анализ, исходя из вполне объективных данных, 
воссоздаем некоторые черты эстетической реакции. При
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этом совершенно ясно, что воссоздаваемая таким путем эс­
тетическая реакция будет совершенно безличной, то есть 
она не будет принадлежать никакому отдельному человеку 
и не будет отражать никакого индивидуального психичес­
кого процесса во всей его конкретности, но это только ее 
достоинство. Это обстоятельство помогает нам установить 
природу эстетической реакции в ее чистом виде, не смеши­
вая ее со всеми случайными процессами, которыми она об­
растает в индивидуальной психике.

Этот метод гарантирует нам и достаточную объектив­
ность получаемых результатов и всей системы исследования, 
потому что он исходит всякий раз из изучения твердых, объ­
ективно существующих и учитываемых фактов. Общее на­
правление этого метода можно выразить следующей форму­
лой: от формы художественного произведения через функ­
циональный анализ ее элементов и структуры к воссозданию 
эстетической реакции и к установлению ее общих законов.

В зависимости от нового метода задачи и план насто­
ящей работы должны быть определены как попытка сколь­
ко-нибудь обстоятельно и планомерно осуществить этот 
метод на деле. Совершенно понятно, что это обстоятель­
ство не позволяло задаваться какими-либо систематичес­
кими целями. В области методологии, критики самого ис­
следования, теоретического обобщения результатов и при­
кладного их значения — везде пришлось отказаться от 
задачи фундаментального и систематического пересмотра 
всего материала, что могло бы составить предмет многих 
и многих исследований.

Везде приходилось выдвигать задачу намечения путей 
для решения самых основных и простейших вопросов, для 
испытания метода. Поэтому мною вынесены некоторые 
отдельные исследования басни, новеллы, трагедии вперед 
для того, чтобы с исчерпывающей ясностью показать при­
емы и характер применяемых мною методов.

Если бы в результате этого исследования составился са­
мый общий и ориентировочный очерк психологии искусст­
ва — этим была бы выполнена стоящая перед автором задача.
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Глава II
ИСКУССТВО 
КАК ПОЗНАНИЕ
Принципы критики. Искусство как познание. Ин­
теллектуализм этой формулы. Критика теории об­
разности. Практические результаты этой теории. 
Непонимание психологии формы. Зависимость от 
ассоциативной и сенсуалистической психологии.

D  психологии было выдвинуто чрезвычайно 
много различных теорий, из которых каждая по-своему 
разъясняла процессы художественного творчества или вос­
приятия. Однако чрезвычайно немногие попытки были до­
ведены до конца. Мы не имеем почти ни одной совершен­
но законченной и сколько-нибудь общепризнанной систе­
мы психологии искусства. Те авторы, которые пытаются 
свести воедино все наиболее ценное, созданное в этой об­
ласти, как Мюллер-Фрейенфельс, по самому существу де­
ла обречены на эклектическую сводку самых разных точек 
зрения и взглядов. Большей частью психологи отрывочно 
и фрагментарно разрабатывали только отдельные пробле­
мы интересующей нас теории искусства, причем вели это 
исследование часто в совершенно разных и непересекаю- 
щихся плоскостях, так что без какой-либо объединяющей 
идеи или методологического принципа было бы трудно 
подвергнуть систематической критике все то, что психо­
логия сделала в этом направлении.

Предметом нашего рассмотрения могут служить только 
те психологические теории искусства, которые, во-первых, 
доведены до сколько-нибудь законченной систематической 
теории, а во-вторых, лежат в одной плоскости с предпри­
нимаемым нами исследованием. Иначе говоря, нам при­
дется критически столкнуться только с теми психологи­
ческими теориями, которые оперируют при помощи объ­
ективно аналитического метода, то есть в центр своего
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внимания ставят объективный анализ самого художествен­
ного произведения и, исходя из этого анализа, воссоздают 
соответствующую ему психологию. Те системы, которые 
построены на других методах и приемах исследования, 
оказываются в совершенно другой плоскости, и для того, 
чтобы проверить результаты нашего исследования при по­
мощи прежде установленных фактов и законов, нам при­
дется подождать самых конечных итогов нашего исследо­
вания, так как только крайние выводы могут быть сопо­
ставлены с выводами других исследований, которые шли 
совершенно другим путем.

Благодаря этому очень ограничивается и суживается 
круг подлежащих критическому рассмотрению теорий и 
становится возможным свести их к трем основным типи­
ческим психологическим системам, из которых каждая 
объединяет вокруг себя множество отдельных частных ис­
следований, несогласованных взглядов и т. п.

Остается еще прибавить, что самая критика, которую 
мы намерены развить ниже, по самому смыслу поставлен­
ной перед ней задачи должна исходить из чисто психоло­
гической состоятельности и достоверности каждой теории. 
Заслуги каждой из рассматриваемых теорий в ее специ­
альной области, например в языкознании, теории литера­
туры и т. п., остаются здесь вне учета.

Первая и наиболее распространенная формула, с кото­
рой приходится встретиться психологу, когда он подходит 
к искусству, определяет искусство как познание. Восходя 
к В. Гумбольдту, эта точка зрения была блестяще развита 
в трудах Потебни и его школы и послужила основным 
принципом в целом ряде его плодотворных исследований. 
Она же в несколько модифицированном виде подходит 
чрезвычайно близко к общераспространенному и из дале­
кой древности идущему учению о том, что искусство есть 
познание мудрости и что поучение и наставление — одна 
из главных его задач. Основным взглядом этой теории 
является аналогия между деятельностью и развитием язы­
ка и искусством. В каждом слове, как показала это пси­
хологическая система языкознания, мы различаем три ос­
новных элемента: во-первых, внешнюю звуковую форму, 
во-вторых, образ или внутреннюю форму и, в-третьих, зна­
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чение. Внутренней формой называется при этом ближай­
шее этимологическое значение слова, при помощи которо­
го оно приобретает возможность означать вкладываемое в 
него содержание. Во многих случаях эта внутренняя фор­
ма забылась и вытеснилась под влиянием все расширяю­
щегося значения слова. Однако в другой части слов эту 
внутреннюю форму обнаружить чрезвычайно легко, а эти­
мологическое исследование показывает, что даже в тех 
случаях, в которых сохранились только внешние формы 
и значение, внутренняя форма была и только забылась в 
процессе развития языка. Так, мышь когда-то обознача­
ла — «вор» Ц  и только через внутреннюю форму эти зву­
ки сумели сделаться обозначением мыши. В таких словах, 
как «молокосос», «чернила», «конка», «летчик» и т.п ., эта 
внутренняя форма еще до сих пор ясна и совершенно ясен 
процесс постепенного вытеснения образа все расширяю­
щимся содержанием слова, тот конфликт, который возни­
кает между первоначальным, узким, и последующим, бо­
лее широким, его применением. Когда мы говорим «па­
ровая конка» или «красные чернила», мы ощущаем этот 
конфликт совершенно ясно. Чтобы понять значение внут­
ренней формы, играющей самую существенную роль в ана­
логии с искусством, чрезвычайно полезно остановиться на 
таком явлении, как синонимы. Два синонима имеют раз­
ную звуковую форму при одном и том же содержании 
только благодаря тому, что внутренняя форма каждого из 
этих слов совершенно различна. Так, слова «луна» и «ме­
сяц» обозначают в русском языке одно и то же при помо­
щи разных звуков, благодаря тому что этимологически 
слово «луна» обозначает нечто капризное15, изменчивое, 
непостоянное, прихотливое (намек на лунные фазы), а сло­
во «месяц» означает нечто служащее для измерения (на­
мек на измерение времени по фазам).

Таким образом, разница между обоими этими словами 
оказывается чисто психологической. Они приводят к одно­
му и тому же результату, но при помощи разных процес­
сов мысли. Так точно мы при помощи двух разных наме­
ков можем догадаться об одной и той же вещи, но путь 
догадки будет всякий раз отличным. Потебня блестяще 
формулирует это, когда говорит: «Внутренняя форма каж­
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дого из этих слов иначе направляет мысль...» [Потебня, 
1913, 146].

Те же самые три элемента, которые мы различаем в 
слове, эти психологи находят и в каждом произведе­
нии искусства, утверждая, следовательно, что и психоло­
гические процессы восприятия и творчества художествен­
ного произведения совпадают с такими же процессами при 
восприятии и творчестве отдельного слова. «Те же сти­
хии, — говорит Потебня, — и в произведении искусства, и 
не трудно будет найти их, если будем рассуждать таким 
образом: „Это — мраморная статуя (внешняя форма) жен­
щины с мечом и весами (внутренняя форма), представ­
ляющая правосудие (содержание)". Окажется, что в про­
изведении искусства образ относится к содержанию, как 
в слове представление к чувственному образу или поня­
тию 16. Вместо „содержание" художественного произведе­
ния можем употребить более обыкновенное выражение, 
именно „идея"» [Потебня, 1913, 146].

Таким образом, механизм психологических процессов, 
соответствующих произведению искусства, намечается из 
этой аналогии, причем устанавливается, что символичность 
или образность слова равняется его поэтичности и, таким 
образом, основой художественного переживания становится 
образность, а общим его характером делаются обычные 
свойства интеллектуального и познавательного процесса. 
Ребенок, впервые увидевший стеклянный шар, назвал его 
арбузиком, объясняя новое и неизвестное для него впечат­
ление шара при помощи прежнего и известного представле­
ния об арбузе. Прежнее представление «арбузик» помогло 
ребенку апперципировать и новое. «Шекспир создал образ 
Отелло, — говорит Овсянико-Куликовский, — для аппер­
цепции идеи ревности, подобно тому как ребенок вспомнил 
и сказал: „арбузик" для апперцепции шара... „Стеклянный 
шар — да это арбузик", — сказал ребенок. „Ревность — да 
это Отелло",— сказал Шекспир. Ребенок — худо ли, хорошо 
ли — объяснил самому себе шар. Шекспир отлично объяс­
нил ревность сначала самому себе, а потом уже — всему че­
ловечеству» [Овсянико-Куликовский, 1895, 18—20].

Таким образом, оказывается, что поэзия или искусство 
есть особый способ мышления17, который в конце концов
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приводит к тому же самому, к чему приводит и  науч­
ное познание (объяснение ревности у Ш експира), но толь­
ко другим путем. Искусство отличается от науки только 
своим методом, то есть способом переживания, то есть 
психологически. «Поэзия, как и проза, — говорит По- 
тебня, — есть прежде всего и главным образом „извест­
ный способ мышления и познания..."» {Потебня, 1905, 97]. 
«Без образа нет искусства, в частности поэзии» [Потебня, 
1905, 83].

Чтобы до конца сформулировать взгляд этой теории 
на процесс художественного понимания, следует указать, 
что всякое художественное произведение с этой точки зре­
ния может применяться в качестве сказуемого к новым, 
непознанным явлениям или идеям и апперципировать их, 
подобно тому как образ в слове помогает апперципировать 
новое значение. То, чего мы не в состоянии понять прямо, 
мы можем понять окольным путем, путем иносказания, и 
все психологическое действие художественного произведе­
ния без остатка может быть сведено на эту окольность 
пути.

«В современном русском слове „мышь", — говорит 
Овсянико-Куликовский, — мысль идет к цели, то есть к 
обозначению понятия, прямым путем и делает один шаг; 
в санскритском „муш" она шла как бы окольным путем, 
сперва в направлении к значению „вор", а оттуда уже к 
значению „мышь", и, таким образом, делала два шага. Это 
движение сравнительно с первым, прямолинейным, пред­
ставляется более ритмическим.» В психологии языка, то 
есть в мышлении фактическом, реальном (а не формально 
логическом), вся суть не в том, что сказано, что подумано, 
а в том, как сказано, как подумано, каким образом пред­
ставлено известное содержание» [Овсянико-Куликовский, 
1895, 26, 28].

Таким образом, совершенно ясно, что мы имеем дело 
здесь с чисто интеллектуальной теорией. Искусство тре­
бует только работы ума, работы мысли, все остальное есть 
случайное и побочное явление в психологии искусства. 
«Искусство есть известная работа мысли» [Овсянико-Ку­
ликовский, 1895, 63], — формулирует Овсянико-Куликов­
ский. То же обстоятельство, что искусство сопровождается
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известным и очень важным волнением, как в процессе 
творчества, так и в процессе восприятия, объясняется эти­
ми авторами как явление случайное и не заложенное в 
самом процессе. Оно возникает как награда за труд, пото­
му что образ, необходимый для понимания известной 
идеи, сказуемое к этой идее «дано мне заранее художни­
ком, оно было даровое» [Овсянико-Куликовский, 1895, 
36]. И  вот это даровое ощущение относительной легкости, 
паразитического удовольствия от бесплатного использо­
вания чужого труда и есть источник художественного 
наслаждения. Грубо говоря, Шекспир потрудился за нас, 
отыскивая к идее ревности соответствующий ей образ 
Отелло. Все наслаждение, которое мы испытываем, читая 
«Отелло», без остатка сводится к приятному пользованию 
чужим трудом и к даровому употреблению чужого твор­
ческого труда. Чрезвычайно интересно отметить, что этот 
односторонний интеллектуализм системы совершенно от­
крыто признают и все виднейшие представители этой 
школы. Так, Горнфельд прямо говорит, что определение 
искусства как познания «захватывает одну лишь сторону 
художественного процесса» [Горнфельд, 1924, 9]. Он же 
указывает на то, что при таком понимании психологии 
искусства стирается грань между процессом научного и 
художественного познания, что в этом отношении «вели­
кие научные истины сходны с художественными образа­
ми» и что, следовательно, «данное определение поэзии 
нуждается в более тонкой differentia specifica, найти кото­
рую не так легко» [Горнфельд, 1924, 8].

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом отно­
шении указанная теория идет вразрез со всей психоло­
гической традицией в этом вопросе. Обычно исследова­
тели исключали почти вовсе интеллектуальные процес­
сы из сферы эстетического анализа. «Многие теоретики 
так односторонне подчеркивали, что искусство — дело 
восприятия, или фантазии, или чувства, искусство проти­
вопоставляли так резко науке как области познания, что 
может показаться почти несовместимым с теорией искус­
ства утверждением, если мы скажем, что и мыслительные 
акты составляют часть художественного наслаждения» 
[Меуег, 180].
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Так оправдывается один из авторов, включая в ана­
лиз эстетического наслаждения мыслительные процессы. 
Здесь же мысль поставлена во главу угла при объяснении 
явлений искусства.

Этот односторонний интеллектуализм обнаружился чрез­
вычайно скоро, и уже второму поколению исследователей 
пришлось внести чрезвычайно существенные поправки в 
теорию их учителя, поправки, которые, строго говоря, с 
психологической точки зрения сводят на нет это утверж­
дение. Не кто иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден 
был выступить с учением о том, что лирика представляет 
собой совершенно особый вид творчества [см. Овсянико- 
Куликовский, 1914], который обнаруживает «принципиаль­
ное психологическое различие» с эпосом. Оказывается, что 
сущность лирического искусства никак не может быть све­
дена к процессам познания, к работе мысли, но что опре­
деляющую роль в лирическом переживании играет эмо­
ция, эмоция, которая может быть совершенно точно от­
делена от побочных эмоций, возникающих в процессе 
научного философского творчества. «Во всяком человечес­
ком творчестве есть свои эмоции. При анализе психоло­
гии, например, математического творчества, найдется не­
пременно особая „математическая эмоция". Однако ни ма­
тематик, ни философ, ни естествоиспытатель не согласятся 
с тем, чтобы их задача сводилась к созданию специфичес­
ких эмоций, связанных с их специальностью. Ни науку, 
ни философию мы не назовем деятельностями эмоцио­
нальными... Огромную роль играют эмоции в творчестве 
художественном — образном. Они вызываются здесь са­
мим содержанием и могут быть какие угодно: эмоция­
ми скорби, грусти, жалости, негодования, соболезнования, 
умиления, ужаса и т. д. и т. д., — только они сами по себе 
не являются лирическими. Но к ним может примешиваться 
лирическая эмоция — со стороны, именно со стороны фор­
мы, если данное художественное произведение облечено в 
ритмическую форму, например в стихотворную или такую 
прозаическую, в которой соблюден ритмический каданс 
речи. Вот сцена прощания Гектора с Андромахой. Вы мо­
жете испытать, читая ее, сильную эмоцию и прослезиться. 
Без всякого сомнения, эта эмоция, поскольку она вызвана
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трогательностью самой сцены, не заключает в себе ничего 
лирического. Но к  этой эмоции, вызванной содержанием 
присоединяется ритмическое воздействие плавных гекза­
метров, и вы, в придачу, испытываете еще и  легкую лири­
ческую эмоццю. Эта последняя была гораздо сильнее в 
те времена, когда гомеровские поэмы не были книгою для 
чтения, когда слепые рапсоды пели эти песни, сопровож­
дая пение игрою на кифаре. К ритму стиха присоединялся 
ритм пения и музыки. Лирический элемент усугублял­
ся, усиливался, а может быть, иной раз и  заслонял эмо­
цию, вызывавшуюся содержанием. Если хотите получить 
эту эмоцию в ее чистом виде, без всякой примеси лири­
ческой эмоции, — переложите сцену в прозу, лишенную 
ритмического каданса, представьте себе, например, проща­
ние Гектора с Андромахой, рассказанное Писемским. Вы 
переживете подлинную эмоцию сочувствия, сострадания, 
жалости и даже прольете слезу — но ничего по существу 
лирического тут не будет» [Овсянико-Куликовский, 1914, 
173- 175].

Таким образом, целая громадная область искусства — 
вся музыка, архитектура, поэзия — оказывается совершен­
но исключенной из теории, объясняющей искусство как 
работу мысли. Приходится выделить эти искусства не 
только в особый подвид внутри самих же искусств, но 
даже в особый совершенно вид творчества, столь же чуж­
дый образным искусствам, как и научному и философско­
му творчеству, и стоящий к  ним в; том же отношении. 
Однако оказывается, что крайне трудно провести границу 
между лирическим и  между нелирическим внутри еамого 
искусства. Иначе говоря, если признать, что лирические 
искусства требуют не работы мысли, а чего-то другого, 
приходится признать вслед за этим, что и во всяком дру­
гом искусстве есть громадные области, которые никак не 
могут быть сведены к работе мысли. Например, оказыва­
ется, что такие вещи, как «Фауст» Гёте, «Каменный гость», 
«Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери» Пушкина, мы 
должны будем отнести к синкретическому, или смешанно­
му, искусству, полуобразному, полулирическому, и над ни­
ми не всегда можно сделать такую операцию, как со сце­
ной прощания Гектора. По учению самого же Овсянико-
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Куликовского нет никакой принципиальной разницы меж­
ду прозой и стихом, между речью размеренной и нераз­
меренной, и, следовательно, нельзя указать во внешней 
форме признака, который позволил бы отличить образное 
искусство от лирического. «Стих — это только педанти­
ческая проза, в которой соблюдено однообразие размера, 
а проза — это вольный стих, в котором ямбы, хореи и т. д. 
чередуются свободно и произвольно, что отнюдь не меша­
ет иной прозе (например, тургеневской) быть гармоничнее 
иных стихов» [Овсянико-Куликовский, 1895, 55].

Далее мы видели, что в сцене прощания Гектора с 
Андромахой наши эмоции протекают как бы в двух пла­
нах: с одной стороны, эмоции, вызванные содержанием, те, 
которые остались бы и в том случае, если бы эту сце­
ну переложил Писемский, и — другие, вызванные гекза­
метрами, которые у  Писемского пропали бы невозвратно. 
Спрашивается, есть ли хоть одно произведение искусства, 
в котором этих добавочных эмоций формы не было бы? 
Иначе говоря, можно ли представить себе такое произве­
дение, которое, будучи пересказано Писемским так, что от 
него сохранится только содержание и совершенно исчез­
нет всякая форма, тем не менее ничего не потеряет в этом. 
Напротив того, анализ и повседневное наблюдение убеж­
дают нас, что в образном произведении нерасторжимость 
формы совершенно совпадает с нерасторжимостью формы 
в любом лирическом стихотворении. Овсянико-Куликов­
ский относит к чисто эпическим произведениям, напри­
мер, «Анну Каренину» Толстого. Но вот что писал сам 
Толстой о своем романе и, в частности, о его формальной 
стороне: «Если же бы я  хотел сказать словами все то, что 
имел в виду выразить романом, то я  должен бы был на­
писать роман тот самый, который я написал, сначала... 
И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут 
выразить то, что я хочу сказать, то я  их поздравляю и 
смело могу уверить qu-ils en savent plus long que m o i\  
И если близорукие критики думают, что я  хотел описы­
вать только то, что мне нравится, как обедает Облонский 
и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, *

* Что они знают об этом больше, чем я (фр.).
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почти во всем, что я  писал, мною руководила потребность 
собрания мыслей, сцепленных между собою, для выраже­
ния себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, 
теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется 
одна из того сцепления, в котором она находится. Само 
же сцепление составлено не мыслью (я  думаю), а чем- 
то другим, и выразить основу этого сцепления непосред­
ственно словами никак нельзя; а можно только посредст­
венно — словами описывая образы, действия, положения» 
[Толстой, 30, 268-269].

Здесь совершенно ясно Толстой указывает на служеб- 
ность мысли в художественном произведении и на совер­
шенную невозможность той операции для «Анны Карени­
ной», которую Овсянико-Куликовский применяет к сцене 
прощания Гектора с Андромахой. Казалось бы, что, пере­
ложив «Анну Каренину» своими словами или словами 
Писемского, мы сохраним все ее интеллектуальные до­
стоинства, лирической же добавочной эмоции ей не пола­
гается, так как она написана не плавными гекзаметрами, 
и в результате она не должна ничего потерять от такой 
операции. Между тем оказывается, что нарушить сцепле­
ние мыслей и сцепление слов в этом романе, то есть раз­
рушить его форму, значит так же убить самый роман, 
как переложить лирическое стихотворение по Писемско­
му. И другие произведения, называемые Овсянико-Кули­
ковским, как «Капитанская дочка», «Война и мир», веро­
ятно, не выдержали бы такой операции. Надо сказать, что 
в этом разрушении формы — действительном или вообра­
жаемом — и заключается основная операция психологи­
ческого анализа. И отличие действия самого точного пере­
сказа от самого произведения служит исходной точкой для 
анализа особой эмоции формы. В интеллектуализме этой 
системы как нельзя ярче сказалось совершенное непони­
мание психологии формы художественного произведения. 
Ни Потебня, ни его ученики ни разу не показали, чем 
объясняется совершенно особое и специфическое действие 
художественной формы. Вот что говорит по этому поводу 
Потебня: «Каково бы ни было, в частности, решение во­
проса, почему поэтическому мышлению более (в его менее 
сложных формах), чем прозаическому, сродна музыкаль­
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ность звуковой формы, то есть темп, размер, созвучие, 
сочетание с мелодией; оно не может подорвать верности 
положений, что поэтическое мышление может обходиться 
без размера и пр., как, наоборот, прозаическое может быть 
искусственно, хотя и не без вреда, облечено в стихотвор­
ную форму» [Потебня, 1905,97]. Что стихотворный размер 
не обязателен для поэтического произведения, это совер­
шенно очевидно, как очевидно и то, что изложенное в 
стихах математическое правило или грамматическое ис­
ключение не составят еще предмет поэзии. Но что поэти­
ческое мышление может быть совершенно независимо от 
всякой внешней формы, что именно и утверждает в при­
веденных строках Потебня, — это есть основное проти­
воречие с первой аксиомой психологии художественной 
формы, утверждающей, что только в данной своей форме 
художественное произведение оказывает свое психологичес­
кое воздействие. Интеллектуальные процессы оказываются 
только частичными и составными, служебными и вспомо­
гательными в том сцеплении мыслей и слов, которое и 
есть художественная форма. Самое же это сцепление, 
то есть самая форма, как говорит Толстой, составлена не 
мыслью, а чем-то другим. Иначе говоря, если в психоло­
гию искусства и входит мысль, то вся она в целом не есть 
все же работа мысли. Эту необычайную психологическую 
силу художественной формы совершенно точно отметил 
Толстой, когда указывал на то, что нарушение этой фор­
мы в ее бесконечно малых элементах немедленно ведет к 
уничтожению художественного эффекта. «Я уже приводил 
где-то, — говорит Толстой, — глубокое изречение русского 
живописца Брюллова об искусстве, но не могу не привести 
его еще раз, потому что оно лучше всего показывает, чему 
можно и чему нельзя учить в школах. Поправляя этюд 
ученика, Брюллов в нескольких местах чуть тронул его, и 
плохой, мертвый этюд вдруг ожил. „Вот, чуть-чуть тро­
нули, и все изменилось", — сказал один из учеников. „Ис­
кусство начинается там, где начинается ч у т ь - ч у т ь — ска­
зал Брюллов, выразив этими словами самую характерную 
черту искусства. Замечание это верно для всех искусств, 
но справедливость его особенно заметна на исполнении 
музыки... Возьмем три главных условия — высоту, время
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и силу звука. Музыкальное исполнение только тогда есть 
искусство и тогда заражает, когда звук будет ни выше, ни 
ниже того, который должен быть, то есть будет взята та 
бесконечно малая середина той ноты, которая требуется, 
и когда протянута будет эта нота ровно столько, сколько 
нужно, и когда сила звука будет ни сильнее, ни слабее 
того, что нужно. Малейшее отступление в высоте звука в 
ту или другую сторону, малейшее увеличение или умень­
шение времени и малейшее усиление или ослабление зву­
ка против того, что требуется, уничтожает совершенство 
исполнения и вследствие того заразительность произведе­
ния. Так что то заражение искусством, музыки, кото­
рое, кажется, так просто и легко вызывается, мы получаем 
только тогда, когда исполняющий находит те бесконечно 
малые моменты, которые требуются для совершенства му­
зыки. То же самое и во всех искусствах: чуть-чуть светлее, 
чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, правее, левее — 
в живописи; чуть-чуть ослаблена или усилена интона­
ция — в драматическом искусстве, или сделана чуть-чуть 
раньше, чуть-чуть позже; чуть-чуть недосказано, переска­
зано, преувеличено — в поэзии, и нет заражения. Зараже­
ние только тогда достигается и в той мере, в какой худож­
ник находит те бесконечно малые моменты, из которых 
складывается произведение искусства. И научить внеш­
ним образом нахождению этих бесконечно малых момен­
тов нет никакой возможности: они находятся только тогда, 
когда человек отдается чувству. Никакое обучение не мо­
жет сделать того, чтобы пляшущий попадал в самый такт 
музыки и поющий или скрипач брал самую бесконеч­
но малую середину ноты и чтобы рисовальщик проводил 
единственную из всех возможных нужную линию и по­
эт находил единственно нужное размещение единственно 
нужных слов. Все это находит только чувство» [Толстой, 
62, 127- 128].

Совершенно ясно, что различие между гениальном ди­
рижером и посредственным при исполнении одной и той 
же музыкальной вещи, различие между гениальным ху­
дожником и совершенно точным копиистом его картины 
всецело сводится на эти бесконечно малые элементы ис­
кусства, которые принадлежат к соотношению составляю­
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щих его частей, то есть к элементам формальным. Искус­
ство начинается там, где начинается чуть-чуть, — это все 
равно что сказать, что искусство начинается там, где 
начинается форма.

Таким образом, поскольку форма присуща всякому ре­
шительно художественному произведению, будь то лири­
ческое или образное, особая эмоция формы есть необхо­
димое условие художественного выражения, и поэтому па­
дает самое различение Овсянико-Куликовского, который 
считает, что в одних искусствах эстетическое наслаждение 
«возникает скорее как результат процесса, как своего рода 
награда — за творчество — для художника, за понимание 
и повторение чужого творчества для всякого, кто воспри­
нимает художественное произведение. Другое дело — ар­
хитектура, лирика и музыка, где эти эмоции не только 
имеют значение „результата" или „награды", но прежде 
всего выступают в роли основного душевного момента, в 
котором сосредоточен весь центр тяжести произведения. 
Эти искусства могут быть названы эмоциональными — в 
отличие от других, которые назовем интеллектуальными 
или „Iобразными"... В последних душевный процесс подво­
дится под формулу: от образа к  идее и от идеи к эмо­
ции. В первых его формула иная: от эмоции, производимой 
внешней формою, к другой, усугубленной эмоции, которая 
возгорается в силу того, что внешняя форма стала для 
субъекта символом идеи» [Овсянико-Куликовский, 1895, 
70-71].

Обе эти формулы совершенно неверны. Правильней 
было бы сказать, что душевный процесс при восприятии 
и образного, и лирического искусства подводится под фор­
мулу: от эмоции формы к чему-то следующему за ней. Во 
всяком случае, начальный и отправной момент, без кото­
рого понимание искусства не осуществляется вовсе, есть 
эмоция формы. Это наглядным образом подтверждается 
той самой психологической операцией, которую автор про­
делал над Гомером, а эта операция, в свою очередь, совер­
шенно опровергает утверждение, что искусство есть работа 
мысли. Эмоция искусства никак не может быть сведена к 
эмоциям, сопровождающим «всякий акт предицирования и  
в особенности акт грамматического предицирования. Дан
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ответ на вопрос, найдено сказуемое, — субъект ощущает 
род умственного удовлетворения. Найдена идея, создан 
образ, — и субъект чувствует своеобразную интеллектуаль­
ную радость» [Овсянико-Куликовский, 1914, 199].

Этим, как уже было показано выше, совершенно сти­
рается всякая психологическая разница между интеллек­
туальной радостью от решения математической задачи и 
от прослушанного концерта. Совершенно прав Горнфельд, 
когда говорит, что «в этой насквозь познавательной теории 
обойдены эмоциональные элементы искусства, и в этом — 
пробел теории Потебни, пробел, который он чувствовал 
и, верно, заполнил бы, если бы продолжал свою работу» 
[Горнфельд, 1924, 63].

Что сделал бы Потебня, если бы продолжал свою ра­
боту, мы не знаем, но к чему пришла его система, после­
довательно разрабатываемая его учениками, мы знаем: она 
должна была исключить из формулы Потебни едва ли не 
большую половину искусства и должна была стать в про­
тиворечие с очевиднейшими фактами, когда захотела со­
хранить влияние этой формулы для другой половины.

Д ля нас совершенно очевидно, что те интеллектуаль­
ные операции, те мыслительные процессы, которые возни­
кают у каждого из нас при помощи и по поводу художе­
ственного произведения, не принадлежат к психологии 
искусства в тесном смысле этого слова. Это есть как бы 
результат, следствие, вывод, последействие художествен­
ного произведения, которое может осуществиться не ина­
че, как в результате его основного действия. И та теория, 
которая начинает с этого последействия, поступает, по ост­
роумному выражению Шкловского, так, как всадник, со­
бирающийся вскочить на лошадь, когда перепрыгивает че­
рез нее. Эта теория бьет мимо цели и не дает разъяснения 
психологии искусства как таковой. Что это действительно 
так, мы можем убедиться из следующих чрезвычайно про­
стых примеров. Так, Валерий Брюсов, принимая эту точку 
зрения, утверждал, что всякое художественное произведе­
ние приводит особенным методом к тем же самым позна­
вательным результатам, к которым приводит и ход науч­
ного доказательства. Например, то, что переживаем мы, 
читая пушкинское стихотворение «Пророк», можно дока­
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зать и методами науки. «Пушкин доказывает ту же мысль 
методами поэзии, то есть синтезируя представления. Так 
как вывод ложен, то должны быть ошибки и в доказатель­
ствах. И действительно: мы не можем принять образ се­
рафима, не можем примириться с заменой сердца углем и 
т. д. При всех высоких художественных достоинствах сти­
хотворения Пушкина... оно может быть нами восприни­
маемо только при условии, если мы станем на точку зре­
ния поэта. „Пророк" Пушкина уже только исторический 
факт, подобно, например, учению о неделимости атома» 
[Брюсов, 19—20]. Здесь интеллектуальная теория доведена 
до абсурда, и потому ее психологические несуразности 
особенно очевидны. Выходит так, что если художественное 
произведение идет вразрез с научной истиной, оно сохра­
няет для нас такое же значение, как и учение о недели­
мости атома, то есть оставленная и неверная научная тео­
рия. Но в таком случае 0,99 в мировом искусстве оказа­
лось бы выброшенным за борт и принадлежащим только 
истории.

Если Пушкин одно из великолепных своих стихотво­
рений начинает словами:

Земля недвижна: неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой, —

в то время как каждый школьник первой ступени знает, 
что земля не недвижна, а вращается, — выходит, что эти 
стихи не могут иметь никакого серьезного смысла для 
культурного человека. Зачем же тогда поэты обращаются 
к явно неверным и ложным идеям? В полном несогласии 
с этим, Маркс указывает как на важнейшую проблему ис­
кусства на разъяснение того, почему греческий эпос и 
трагедии Шекспира, возникшие в давно ушедшую в про­
шлое эпоху, сохраняют до сих пор значение нормы и не­
досягаемого образца, несмотря на то что та почва идей и 
отношений, на которых они выросли, давно уж для нас 
не существует более. Только на почве греческой мифоло­
гии могло возникнуть греческое искусство, однако оно про­
должает волновать нас, хотя эта мифология утратила для
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нас всякое реальное значение, кроме исторического. Луч­
шим доказательством того, что эта теория оперирует, по 
существу, с внеэстетическим моментом искусства, являет­
ся судьба русского символизма, который в своих теорети­
ческих предпосылках всецело совпадает с рассматривае­
мой теорией.

Выводы, к которым пришли сами символисты, прекрас­
но сконцентрированы Вячеславом Ивановым в его форму­
ле, гласящей: «Символизм лежит вне эстетических катего­
рий» [Иванов, 154]. Так же точно вне эстетических кате­
горий и вне психологических переживаний искусства как 
такового лежат исследуемые этой теорией мыслительные 
процессы. Вместо того чтобы объяснить нам психологию 
искусства, они сами нуждаются в объяснении, которое мо­
жет быть дано только на почве научно разработанной пси­
хологии искусства.

Н о легче всего судить всякую теорию по тем крайним 
выводам, которые упираются уже в совершенно другую 
область и позволяют проверить найденные законы на ма­
териале фактов совершенно другой категории. Интересно 
проследить такие выводы, упирающиеся в область истории 
идеологий, критикуемой нами теории. С первого взгля­
да она как будто бы как нельзя лучш е  согласуется с тео­
рией постоянной изменчивости общественной идеологии 
в зависимости от изменения производственных отноше­
ний. Она как будто совершенно ясно показывает, как и 
почему меняется психологическое впечатление от одного 
и того же произведения искусства, несмотря на то что 
форма этого произведения остается одной и  той же. Раз 
все дело не в том содержании, которое вложил в произве­
дение автор, а в том, которое привносит от себя читатель, 
то совершенно ясно, что содержание этого художествен­
ного произведения является зависимой и переменной ве­
личиной, функцией от психики общественного человека и 
изменяется вместе с последней. «Заслуга художника не в 
том minimum содержания, какое думалось ему при созда­
нии, а в известной гибкости образа, в силе внутренней 
формы возбуждать самое разнообразное содержание. Скром­
ная загадка: „Одно каже «свитай боже», друге каже «не 
дай боже», третье каже «меш все одно»" (окно, двери и
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сволок) — может вызвать мысль об отношениях разных 
слоев народа к расцвету политической, нравственной, на­
учной идеи, и такое толкование будет ложно только в том 
случае, когда мы выдадим его за объективное значение 
загадки, а не за наше личное состояние, возбужденное 
загадкой. В незамысловатом рассказе, как бедняк хотел 
было набрать воды из Савы, чтобы развести глоток моло­
ка, который был у него в чашке, как волна без следа унесла 
из сосуда его молоко и как он сказал: „Саво, Саво! Себе 
не за6и]ели, а мене зацрни" (то есть опечалила). В этом 
рассказе может кому-нибудь почудиться неумолимое, сти­
хийно-разрушительное действие потока мировых событий, 
несчастье отдельных лицг вопль, который вырывается из 
груди невозвратными и, с личной точки, незаслуженными 
потерями. Легко ошибиться, навязав народу то или другое 
понимание, но очевидно, что подобные рассказы живут по 
целым столетиям не ради своего буквального смысла, а 
ради того, который в них может быть вложен. Этим объ­
ясняется, почему создания темных людей и веков могут 
сохранять свое художественное значение во времена вы­
сокого развития, и вместе почему, несмотря на мнимую 
вечность искусства, настает пора, когда с увеличением за­
труднений при понимании, забвением внутренней фор­
мы, произведения искусства теряют свою цену» [Потебня, 
1913, 153-154].

Таким образом, как будто бы объяснена историческая 
изменчивость искусства. «Лев Толстой сравнивал дей­
ствие художественного произведения с заражением; это 
сравнение здесь особенно уясняет дело: я  заразился тифом 
от Ивана, но у меня мой тиф, а не тиф Ивана. И у ме­
ня мой Гамлет, а не Гамлет Шекспира. А тиф вообще есть 
абстракция, необходимая для теоретической мысли и ею 
созданная. Свой Гамлет у каждого поколения, свой Гамлет 
у каждого читателя» [Горнфельд, 1922, 114].

Как будто историческая обусловленность искусства разъ­
ясняется этим хорошо, но самое сравнение с формулой 
Толстого совершенно разоблачает это мнимое объяснение. 
В самом деле, для Толстого искусство перестает сущест­
вовать, если нарушается один из самых малых его элемен­
тов, если исчезнет одно из его «чуть-чуть». Для Толстого
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всякое произведение искусства есть полнейшая формаль­
ная тавтология. Оно в своей форме всегда равно само себе. 
«Я сказал, что сказал» — вот единственный ответ худож­
ника на вопрос о том, что он хотел сказать своим произ­
ведением. И проверить себя он не может иначе, как вновь 
повторить теми же самыми словами весь свой роман. Для 
Потебни произведение искусства есть всегда аллегория, 
иносказание: «Я сказал не то, что сказал, а нечто иное» — 
вот его формула для произведения искусства. Отсюда со­
вершенно ясно, что эта теория разъясняет не изменение 
психологии искусства само по себе, а только изменение 
пользования художественным произведением. Эта теория 
показывает, что каждое поколение и каждая эпоха поль­
зуются художественным произведением по-своему, но для 
того, чтобы воспользоваться, нужно прежде всего пере­
жить, а как оно переживается каждой из эпох и каждым 
из поколений, на это теория эта дает далеко не историчес­
кий ответ. Так, говоря о психологии лирики, Овсянико- 
Куликовский отмечает следующую ее особенность, именно 
то, что она вызывает не работу мысли, а работу чувства. 
При этом он выставляет следующие положения:

«1) психология лирики характеризуется особыми при­
знаками, которыми она резко отличается от психологии 
других видов творчества; ...3) отличительные психологи­
ческие признаки лирики должны быть признаны вечными: 
они обнаруживаются уже в древнейшем, доступном изу­
чению фазисе лиризма, проходят через всю историю его, 
и все изменения, каким они подвергаются в процессе эво­
люции, не только не нарушают их психологической при­
роды, но лишь содействуют ее упрочению и полноте ее 
выражения» [Овсянико-Куликовский, 1914, 165].

Отсюда совершенно ясно, что, поскольку речь идет о 
психологии искусства в собственном смысле слова, она 
окажется вечной; несмотря на все изменения, она полнее 
выражает свою природу и кажется как будто изъятой из 
общего закона исторического развития, во всяком случае 
в своей существенной части. Если мы припомним, что 
лирическая эмоция есть для нашего автора вообще худо­
жественная эмоция по существу, то есть эмоция формы, — 
то мы увидим, что психология искусства, поскольку она
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есть психология формы, остается вечной и неизменной, а 
изменяется и развивается от поколения к поколению толь­
ко употребление ее и пользование ею. Чудовищная натяж­
ка мысли, которая сама собой бросается в глаза, когда мы 
пытаемся вслед за Потебней вложить огромный смысл в 
скромную загадку, является прямым следствием того, что 
исследование все время ведется не в области загадки са­
мой по себе, а в области пользования и применения ее. 
Осмыслить можно решительно все. У Горнфельда мы най­
дем множество примеров тому, как мы совершенно непро­
извольно осмысливаем всякую бессмыслицу [Горнфельд, 
1922, 139], а опыты с чернильными пятнами, в последнее 
время применяющиеся Роршахом, дают наглядное доказа­
тельство тому, что мы привносим от себя смысл, строй и 
выражение в самое случайное и бессмысленное нагромож­
дение форм.

Иначе говоря, само по себе произведение никогда не 
может быть ответственно за те мысли, которые могут по­
явиться в результате его. Сама по себе мысль о полити­
ческом расцвете и о различном к нему отношении различ­
ных взглядов ни в какой степени не содержится в скром­
ной загадке. Если мы ее буквальный смысл (окно, двери 
и сволок) заменим аллегорическим, загадка перестанет су­
ществовать как художественное произведение. Иначе не 
было бы никакой разницы между загадкой, басней и са­
мым сложным произведением, если каждое из них могло 
бы вместить в себя самые великие мысли. Трудность за­
ключается не в том, чтобы показать, что пользование про­
изведениями искусства в каждую эпоху имеет свой особый 
характер, что «Божественная комедия» в нашу эпоху име­
ет совершенно не то общественное назначение, что в эпо­
ху Данте, — трудность заключается в том, чтобы показать, 
что читатель, находящийся и сейчас под воздействием тех 
же самых формальных эмоций, что и современник Данте, 
по-иному пользуется теми же самыми психологически­
ми механизмами и переживает «Божественную комедию» 
по-иному.

Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы показать, 
что мы не только толкуем по-разному художественные 
произведения, но и по-разному их переживаем. Недаром
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Горнфельд статью о субъективности и изменчивости по­
нимания назвал «О толковании художественного произве­
дения» [Горнфельд, 1922, 95—153]. Важно показать, что 
самое объективное и, казалось бы, чисто образное искус­
ство, как это Гюйо показал для пейзажа, и есть, в сущнос­
ти говоря, та же самая лирическая эмоция в широком 
смысле слова, то есть специфическая эмоция художествен­
ной формы. «Мир „Записок охотника", — говорит Гершен- 
зон, — ни дать ни взять крестьянство Орловской губернии 
40-х годов; но если присмотреться внимательно, легко за­
метить, что это — маскарадный мир, именно — образы 
душевных состояний Тургенева, одетые в плоть, в фигуры, 
в быт и психологию орловских крестьян, а также — в 
пейзаж Орловской губернии» [Гершензон, 11].

Наконец, что самое важное, субъективность понима­
ния, привносимый нами от себя смысл ни в какой мере 
не являются специфической особенностью поэзии — он 
есть признак всякого вообще понимания. Как совершенно 
правильно формулировал Гумбольдт: всякое понимание 
есть непонимание, то есть процессы мысли, пробуждаемые 
в нас чужой речью, никогда вполне не совпадают с теми 
процессами, которые происходят у говорящего. Всякий из 
нас, слушая чужую речь и понимая ее, по-своему аппер­
ципирует слова и их значение, и смысл речи будет всякий 
раз для каждого субъективным не в большей мере и не 
меньше, чем смысл художественного произведения.

Брюсов вслед за Потебней видит особенность поэзии 
в том, что она пользуется синтетическими суждениями, в 
отличие от аналитических суждений науки. «Если сужде­
ние „человек смертей" по существу аналитично, хотя к не­
му и пришли путем индукции, через наблюдение, что все 
люди умирают, то выражение поэта (Ф . Тютчева) „звук 
уснул" есть суждение синтетическое. Сколько ни анализи­
ровать понятие „звук", в нем нельзя открыть „сна"; надо к 
„звуку" придать нечто извне, связать, синтезировать с ним, 
чтобы получить сочетание „звук уснул"» [Брюсов, 14]. Но 
вся беда в том, что подобными синтетическими сужде­
ниями положительно переполнена наша обыденная, обы­
вательская и газетная деловая речь, и при помощи та­
ких суждений мы никогда не найдем специфического при­
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знака психологии искусства, который отличает ее от всех 
других видов переживаний. Если газетная статья говорит: 
«Министерство пало», в этом суждении оказывается ровно 
столько же синтетики, как и в выражении «звук уснул». 
И наоборот, в поэтической речи мы найдем целый ряд 
таких суждений, которые никак нельзя будет признать 
суждениями синтетическими в только что названном 
смысле; когда Пушкин говорит: «Любви все возрасты по­
корны», он дает суждение совершенно не синтетическое, 
но вместе с тем очень поэтическую строку. Мы видим, что, 
останавливаясь на интеллектуальных процессах, возбуж­
даемых художественным произведением, мы рискуем по­
терять точный признак, отличающий их от всех других 
интеллектуальных процессов.

Если остановиться на другом признаке поэтического 
переживания, выдвигаемом этой теорией в качестве спе­
цифического отличия поэзии, придется назвать образ­
ность или чувственную наглядность представления. Со­
гласно этой теории произведение тем поэтичнее, чем на­
гляднее, полнее и отчетливее вызывается им чувственный 
образ и представление в сознании читающего. «Если, на­
пример, мысля понятие лошади, я  дал себе время восста­
новить в памяти образ, скажем, вороного коня, скачущего 
галопом, с развевающеюся гривою, и т.д., то моя мысль 
несомненно станет художественной — она будет актом ма­
ленького художественного творчества» [Овсянико-Кули­
ковский, 1895, 10].

Выходит так, что всякое наглядное представление вме­
сте с тем является уже и поэтическим. Надо сказать, что 
здесь как нельзя ярче выступает та связь, которая суще­
ствует между теорией Потебни и ассоциативным и сенсу­
алистическим направлением психологии, на котором осрю- 
вываются все построения этой школы. Тот колоссальный 
переворот, который произошел в психологии со времен 
жесточайшей критики обоих этих направлений в приме­
нении к высшим процессам мышления и воображения, не 
оставляет камня на камне от прежней психологической 
системы, а вместе с ними падают совершенно и все осно­
ванные на нем утверждения Потебни. В самом деле, новая 
психология совершенно точно показала, что самое мыш­
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ление совершается в своих высших формах совершенно 
без помощи наглядных представлений. Традиционное уче­
ние, говорящее, что мысль есть только связь образов или 
представлений, кажется совершенно оставленным после 
капитальных исследований Бюлера, Мессера, Аха, Уота и 
других психологов вюрцбургской школы. Отсутствие на­
глядных представлений в других мыслительных процессах 
может считаться совершенно незыблемым завоеванием но­
вой психологии, и недаром Кюльпе пытается сделать чрез­
вычайно важные выводы и для эстетики. Он указывает на 
то, что все традиционное представление о наглядном ха­
рактере поэтической картины совершенно падает в свя­
зи с новыми открытиями: «Следует только обратиться к 
наблюдениям читателей и слушателей. Нередко мы зна­
ем, о чем идет речь, понимаем положение, поведение и ха­
рактеры действующих лиц, но соответствующее или на­
глядное представление мыслим лишь случайно» [Кюльпе, 
1914, 73].

Шопенгауэр говорит: «Неужто мы переводим выслуши­
ваемую нами речь в образы фантазии, мчащейся молние­
носно мимо нас, сцепляющейся, превращающейся сообраз­
но притекающим словам и их грамматическим оборотам. 
Какой сумбур был бы у нас в голове при выслушивании 
речи или при чтении книг. Во всяком случае, так не быва­
ет». И в самом деле, жутко себе представить, какое урод­
ливое искажение художественного произведения могло бы 
получиться, если бы мы реализовали в чувственных пред­
ставлениях каждый образ поэта.

На воздушном океане 
Без руля я без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил.

Если попробовать представить себе наглядно все, что 
здесь перечислено, так, как это советует сделать Овсяни­
ко-Куликовский с понятием «лошадь», — и океан, и руль, 
и туман, и эфир, и светила,— получится такой сумбур, что 
следа не останется от лермонтовского стихотворения. 
Можно с совершенной ясностью показать, что почти все 
художественные описания строятся с таким расчетом, что
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делают совершенно невозможным перевод каждого выра­
жения и слова в наглядное представление. Как можно себе 
представить следующее двустишие М андельштама18:

А на губах как черный лед горит
Стигийского воспоминанье звона.

Для наглядного представления это есть явная бессмыс­
лица: «черный лед горит» — это непредставимо для нашей 
прозаической мысли, и плох был бы тот читатель, который 
стих «Песни песней» — «Твои волосы, как стадо коз, что 
сошли с гор Галоада; твои зубы, как стадо овец острижен­
ных, что вышли из умывальни» — попробовал бы реали­
зовать в наглядном представлении. С ним случилось бы 
то, что в пародийном стихотворении одного из русских 
юмористов произошло с мастером, пытавшимся отлить 
статую Суламифи с намерением дать наглядную реализа­
цию метафорам «Песни песней»: получилось — «медный 
в шесть локтей болван».

Интересно, что в применении к загадке именно такая 
удаленность образа от того, что он должен означать, явля­
ется непременным залогом ее поэтического действия. По­
словица совершенно верно говорит: загадка — разгадка, а 
семь верст правды (или неправды). Оба варианта выража­
ют одну и ту же мысль: что и правды и неправды между 
загадкой и разгадкой семь верст. Если мы эти семь верст 
уничтожим, весь эффект загадки пропадет. Так поступали 
те учителя, которые, желая заменить мудреные и труд­
ные народные загадки рациональными и воспитывающи­
ми детскую мысль, задавали детям пресные загадки вроде 
следующих: что такое, что стоит в углу и чем метут ком­
нату. Ответ: метла. Такая загадка именно в силу того, что 
она поддается полнейшей наглядной реализации, лишена 
всякого поэтического действия. В. Шкловский совершенно 
правильно указывает, что отношение образа к означаемому 
им слову совершенно не оправдывает закона Потебни, гла­
сящего, что «образ есть нечто гораздо более простое и 
ясное, чем объясняемое», то есть «так как цель образности 
есть приближение образа к нашему пониманию и так как 
без этого образность лишена смысла, то образ должен нам 
быть более известен, чем объясняемое им» [Потебня, 1905,
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314]. Ш кловский говорит: «Этого „долга" не исполня­
ют тютчевское сравнение зарниц с глухонемыми демона­
ми, гоголевское сравнение неба с ризами Господа и шекс­
пировские сравнения, поражающие своей натянутостью» 
[Ш кловский, 1919в, 5].

Прибавим к этому, что всякая решительно загадка, как 
это указано выше, всегда идет от простого к более слож­
ному, а не наоборот. Когда загадка спрашивает, что такое: 
«В мясном горшке железо кипит», и отвечает: «Удила» — 
она, конечно, дает образ, поражающий своей сложностью 
по сравнению с простой отгадкой. И так всегда. Когда Го­
голь в «Страшной мести» дает знаменитое описание Дне­
пра, он не только не содействует образному и отчетли­
во наглядному представлению этой реки, но создает яв­
но фантастическое представление какой-то чудесной реки, 
нимало не похожей на настоящий Днепр и нимало не 
реализуемой в наглядных представлениях. Когда Гоголь 
утверждает, что Днепр — нет ему равной реки в мире, — 
в то время как он на деле не принадлежит к числу вели­
чайших рек, или когда он говорит, что «редкая птица до­
летит до середины Днепра», между тем как любая птица 
перелетит Днепр несколько раз туда и обратно, — он не 
только не приводит нас к наглядному представлению Дне­
пра, но уводит нас от него в согласии с общими целями и 
задачами своей фантастической и романтической «Страш­
ной мести». В том сцеплении мыслей, которое составляет 
эту повесть, Днепр действительно необыкновенная и фан­
тастическая река.

Этим примером очень часто пользуются школьные 
учебники для того, чтобы выяснить отличие поэтического 
описания от прозаического, и в полном согласии с теорией 
Потебни утверждают, что разница между описанием гого­
левским и описанием в учебнике географии только в том 
и состоит, что Гоголь дает образное, картинное, наглядное 
представление о Днепре, а география — сухое, точное по­
нятие о нем. Между тем из простейшего анализа ясно, что 
и звуковая форма этого ритмического отрывка, и его гипер­
болическая, немыслимая образность направлены к  тому, 
чтобы создать совершенно новое значение, которое нужно 
для целого той повести, в которой он представляет часть.
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Все это можно привести к совершенной ясности, если 
напомнить, что само по себе слово, которое является насто­
ящим материалом поэтического творчества, отнюдь не об 
ладает обязательно наглядностью и что, следовательно, ко­
ренная психологическая ошибка заключается в том, что на 
место слова сенсуалистическая психология подставляет на­
глядный образ. «Материалом поэзии являются не образы 
и не эмоции, а слово» [Жирмунский, 1924, 131], — гово­
рит В. М. Жирмунский, вызываемые словом чувственные 
образы могут и не быть, во всяком случае они будут лишь 
субъективным добавлением воспринимающего к смыслу 
воспринимаемых им слов. «На этих образах построить ис­
кусство невозможно: искусство требует законченности и 
точности и потому не может быть предоставлено произволу 
воображения читателя: не читатель, а поэт создает произ­
ведение искусства» [Жирмунский, 1924, 130].

Легко убедиться в том, что по самой психологической 
природе слова оно почти всегда исключает наглядное 
представление. Когда поэт говорит «лошадь», в его сло­
ве не заключена ни развевающаяся грива, ни бег и т. п. 
Все это привносится читателем от себя и совершенно про­
извольно. Стоит только применить к таким читатель­
ским добавлениям знаменитое выражение «чуть-чуть», и 
мы увидим, как мало эти случайные, расплывчатые, неоп­
ределенные элементы могут быть предметом искусства. 
Обычно говорят, что читатель или зритель своей фанта­
зией дополняет данный художником образ. Однако Хрис- 
тиансен блестяще разъяснил, что это имеет место только 
тогда, когда художник остается господином движения на­
шей фантазии и когда элементы формы совершенно точно 
предопределяют работу нашего воображения. Так бывает 
при изображении на картине глубины или дали. Но ху­
дожник никогда не предоставляет произвольного дополне­
ния нашей фантазии. «Гравюра передает все предметы в 
черных и белых цветах, но их вид не таков, и, рассматри­
вая гравюру, мы вовсе не получаем впечатления черных и 
белых вещей, мы не воспринимаем деревья черными, луга 
зелеными, а небо белым. Но зависит ли это от того, что 
наша фантазия, как полагают, дополняет краски ландшаф­
та в образном представлении, подставляет ли она на место
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того, что на самом деле показывает гравюра, образ красоч­
ного ландшафта с зелеными деревьями и лугами, пестры­
ми цветами и синим небом? Я думаю, художник сказал 
бы — благодарю покорно за такую работу профанов над 
его произведением. Возможная дисгармония дополненных 
цветов могла бы погубить его рисунок. Но следите сами 
за собой: разве мы на самом деле видим цвета; конечно, у 
нас есть впечатление совершенно нормального ландшафта, 
с естественными красками, но мы его не видим, впечатле­
ние остается внеобразным» [Христиансен, 96].

Теодор Мейер в обстоятельном исследовании, которое 
сразу приобрело большую известность, с исчерпываю­
щей обстоятельностью показал, что самый материал, кото­
рым пользуется поэзия, исключает образное и наглядное 
представление изображаемого ею 19*, и определил поэзию 
«как искусство не наглядного словесного представления» 
[Меуег, IV].

Анализируя все формы словесного изображения и воз­
никновения представлений, Мейер приходит к выводу, что 
изобразительность и чувственная наглядность не состав­
ляют психологического свойства поэтического пережива­
ния и что содержание всякого поэтического описания 
по самому существу внеобразно. То же самое путем чрез­
вычайно острой критики и анализа показал Христиансен, 
когда установил, что «целью изображения предметного в 
искусстве является не чувственный образ объекта, но без- 
образное впечатление предмета» [Христиансен, 90], при­
чем особенную заслугу Христиансена представляет то, что 
он доказал это положение для изобразительных искусств, 
в которых этот тезис наталкивается на самые большие 
возражения. «Ведь укоренилось мнение, что цель изобра­
зительных искусств служить взорам, что они хотят давать 
и еще усиливать зрительное качество вещей. Как, неужели 
и здесь искусство стремится не к чувственному образу 
объекта, а к чему-то безобразному, когда оно создает „кар­
тины" и само называется изобразительным» [Христиансен, 
92]. Анализ, однако, показывает, «что и в изобразительном 
искусстве, так лее как и в поэзии, безобразное впечатление 
является конечной целью изображения предмета...» [Хрис­
тиансен, 97].
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«Итак, повсюду мы вынуждены были вступить в про­
тиворечие с догмой, утверждающей самоцель чувственного 
содержания в искусстве. Развлекать наши чувства не со­
ставляет конечной цели художественного замысла. Глав­
ное в музыке — это неслышное, в пластическом искусст­
ве — невидимое и неосязаемое» [Христиансен, 109]] там 
же, где образ возникает намеренно или случайно, он ни­
когда не может служить признаком поэтичности. Говоря 
о подобной теории Потебни, Шкловский замечает: «В ос­
нову этого построения положено уравнение: образность 
равна поэтичности. В действительности же такого равен­
ства не существует. Для его существования было бы не­
обходимо принять, что всякое символическое употребле­
ние слова непременно поэтично, хотя бы только в первый 
момент создания данного символа. Между тем мыслимо 
употребление слова в непрямом его значении, без возник­
новения при этом поэтического образа. С другой стороны, 
слова, употребленные в прямом смысле и соединенные в 
предложения, не дающие никакого образа, могут состав­
лять поэтическое произведение, как, например, стихотво­
рение Пушкина „Я вас любил: любовь еще, быть может..Л 
Образность, символичность не есть отличие поэтического 
языка от прозаического» [Шкловский, 1919в, 4].

И, наконец, самой существенной и сокрушительной 
критике подверглась в последнее десятилетие традицион­
ная теория воображения как комбинации образов. Ш кола 
Мейнонга и других исследователей с достаточной глуби­
ной показала, что воображение и фантазия должны рас­
сматриваться как функции, обслуживающие нашу эмоцио­
нальную сферу, и что даже тогда, когда они обнаруживают 
внешнее сходство с мыслительными процессами, в корне 
этого мышления всегда лежит эмоция. Генрих Майер на­
метил важнейшие особенности этого эмоционального мыш­
ления, установив, что основная тенденция в фактах эмо­
ционального мышления существенно иная, чем в мышлении 
дискурсивном. Здесь отодвинут на задний план, оттеснен и 
не опознан познавательный процесс. В сознании происхо­
дит «eine Vorstellungsgestaltung, nicht Auffassung» \  Основ- *

* Формирование образа, а не осмысление (нем.).

73



Психология искусства

ная цель процесса совершенно иная, хотя внешние формы 
часто совпадают. Деятельность воображения представляет 
собой разряд аффектов, подобно тому как чувства разре­
шаются в выразительных движениях. Среди психологов 
существует два мнения по поводу того, усиливается или 
ослабляется эмоция под влиянием аффективных представ­
лений. Вундт утверждал, что эмоция делается слабее, Л е­
ман полагал, что она усиливается. Если применить к этому 
вопросу принцип однополюсной траты энергии, введен­
ный проф. Корниловым в толкование интеллектуальных 
процессов, станет совершенно ясно, что и в чувствованиях, 
как и в актах мысли, всякое усиление разряда в центре 
приводит к ослаблению разряда в периферических орга­
нах. И  там и здесь центральный и периферический разря­
ды стоят в обратном отношении друг к другу, и, следова­
тельно, всякое усиление от аффективных представлений, 
в сущности говоря, представляет собою акт эмоции, ана­
логичный актам усложнения реакции путем привнесения 
в него интеллектуальных моментов выбора, различения и 
т. п. Подобно тому как интеллект есть только заторможен­
ная воля, вероятно, следует представить себе фантазию как 
заторможенное чувство. Во всяком случае, видимое сход­
ство с интеллектуальными процессами не может затенить 
принципиального отличия, которое здесь существует. Д а­
же чисто познавательные суждения, которые относятся к 
произведению искусства и составляют Veretandnis-Urteile*, 
являются не суждениями, но эмоционально аффективны­
ми актами мысли. Так, если при взгляде на картину Лео­
нардо да Винчи «Тайная вечеря» у меня возникает мысль: 
«Вон этот там — это Иуда; он, очевидно, в испуге, опро­
кинул солонку» — это есть, по Майеру, не что иное, как 
следующее: «То, что я  вижу, есть для меня Иуда только 
в силу аффективно эстетического способа представления» 
[см. Maier]. Все это согласно указывает на то, что теория 
образности, как и утверждение об интеллектуальном ха­
рактере эстетической реакции, встречает сильнейшие воз­
ражения со стороны психологии. Там же, где образность 
имеет место как результат деятельности фантазии, она ока- *

* Осмысляющие суждения (нем.).
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зывается подчиненной совершенно другим законам, неже­
ли законы обычного воспроизводящего воображения и обыч­
ного логически-дискурсивного мышления. Искусство есть 
работа мысли, но совершенно особенного эмоционального 
мышления, и, даже введя эти поправки, мы еще не решили 
стоящей перед нами задачи. Нужно не только выяснить 
совершенно точно, чем отличаются законы эмоционально­
го мышления от прочих типов этого процесса, нужно еще 
дальше показать, чем отличается психология искусства от 
других видов того же эмоционального мышления.

Ни на чем бессилие интеллектуалистической теории не 
обнаруживается с такой исчерпывающей полнотой и яс­
ностью, как на тех практических результатах, к которым 
она привела. В конечном счете, всякую теорию легче всего 
проверить по рождаемой ею же самой практике. Лучшим 
свидетельством того, насколько та или иная теория пра­
вильно познает и понимает изучаемые ею явления, слу­
жит та мера, в которой она овладевает этими явления­
ми. И если мы обратимся к практической стороне дела, 
мы увидим наглядную манифестацию совершенного бес­
силия этой теории в деле овладения фактами искусства. 
Ни в области литературы, ни в области ее преподавания, 
ни в области общественной критики, ни, наконец, в облас­
ти теории и психологии творчества она не создала ничего 
такого, что бы могло свидетельствовать о том, что она 
овладела тем или иным законом психологии искусства. 
Вместо истории литературы она создавала историю рус­
ской интеллигенции (Овсянико-Куликовский), историю 
общественной мысли (Иванов-Разумник) и историю об­
щественного движения (Пыпин). И в этих поверхностных 
и методологически ложных трудах она в одинаковой мере 
искажала и литературу, которая служила ей материалом, 
и ту общественную историю, которую она пыталась по­
знать при помощи литературных явлений. Когда интелли­
генцию 1820-х годов пытались вычитать из «Евгения Оне­
гина», тем самым одинаково ложно создавали впечатление 
и о «Евгении Онегине», и об интеллигенции 1820-х годов. 
Конечно, в «Евгении Онегине» есть известные черты ин­
теллигенции 1820-х годов прошлого века, но эти черты до 
такой степени изменены, преображены, дополнены други­
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ми, приведены в совершенно новую связь со всем сцепле­
нием мыслей, что по ним так же точно нельзя составить 
себе верного представления об интеллигенции 1820-х го­
дов, как по стихотворному языку Пушкина нельзя напи­
сать правил и законов русской грамматики.

Плох был бы тот исследователь, который, исходя из 
тех фактов, что в «Евгении Онегине» «отразился русский 
язык», вывел бы заключение, что в русском языке слова 
располагаются в размере четырехстопного ямба и рифму­
ются так, как рифмуются строфы у Пушкина. До тех пор, 
пока мы не научились отделять добавочные приемы ис­
кусства, при помощи которых поэт перерабатывает взятый 
им из жизни материал, остается методологически ложной 
всякая попытка познать что-либо через произведение ис­
кусства.

Остается показать последнее: что всеобщая предпосыл­
ка такого практического применения теории — типичность 
художественного произведения — должна быть взята под 
величайшее критическое сомнение. Художник вовсе не да­
ет коллективной фотографии жизни, и типичность вовсе 
не есть обязательно преследуемое им качество. И поэто­
му тот, кто, ожидая найти повсюду в литературе эту ти­
пичность, будет пытаться изучать историю русской интел­
лигенции по Чацким и Печориным, рискует остаться при 
совершенно ложном понимании изучаемых явлений. При 
такой установке научного исследования мы рискуем по­
пасть в цель только один раз из тысячи. А это лучше вся­
ких теоретических соображений говорит о неоснователь­
ности той теории, по расчетам которой мы наметили свой 
прицел.



Глава III
ИСКУССТВО 
КАК ПРИЕМ
Реакция на интеллектуализм. Искусство как при­
ем. Психология сюжета,, героя, литературных идей, 
чувств. Психологическое противоречие формализ­
ма. Непонимание психологии материала. Практика 
формализма. Элементарный гедонизм.

У ж е  из предыдущего мы видели, что непо­
нимание психологии формы было основным грехом гос­
подствовавшей у нас психологической теории искусства и 
что ложные в своей основе интеллектуализм и теория об­
разности породили целый ряд очень далеких от истины и 
запутанных представлений. Как здоровая реакция против 
этого интеллектуализма возникло у нас формальное тече­
ние, которое начало создаваться и осознавать себя только 
из оппозиции к прежней системе. Это новое направление 
попыталось в центр своего внимания поставить находив­
шуюся раньше в пренебрежении художественную форму; 
оно исходило при этом не только из неудач прежних по­
пыток понять искусство, отбросивши его форму, но и из 
основного психологического факта, который, как увидим 
ниже, лежит в основе всех психологических теорий искус­
ства. Этот факт заключается в том, что художественное 
произведение, если разрушить его форму, теряет свое эс­
тетическое действие. Отсюда соблазнительно было заклю­
чить, что вся сила его действия связана исключительно с 
его формой. Новые теоретики так и формулировали свой 
взгляд на искусство, что оно есть чистая форма, совершен­
но не зависящая ни от какого содержания. Искусство было 
объявлено приемом, который служит сам себе целью, и 
там, где прежние исследователи видели сложность мысли, 
там новые увидели просто игру художественной формы. 
Искусство при этом повернулось к исследователям совсем
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не той стороной, которой оно было обращено к науке 
прежде. Ш кловский сформулировал этот новый взгляд, 
когда заявил: «Литературное произведение есть чистая 
форма, оно есть не вещь, не материал, а отношение мате­
риалов. И как всякое отношение, и это — отношение нуле­
вого измерения. Поэтому безразличен масштаб произведе­
ния, арифметическое значение его числителя и знаменате­
ля, важно их отношение. Шутливые, трагические, мировые, 
комнатные произведения, противопоставления мира ми­
ру или кошки камню — равны между собой» [Шкловский, 
19216, 4\.

В зависимости от этой перемены взгляда формалисты 
должны были отказаться от обычных категорий формы и 
содержания и заменить их двумя новыми понятиями — 
формы и материала. Все то, что художник находит гото­
вым, будь то слова, звуки, ходячие фабулы, обычные об­
разы и т. п., — все это составляет материал художествен­
ного произведения вплоть до тех мыслей, которые заклю­
чены в произведении. Способ расположения и построения 
этого материала обозначается как форма этого произведе­
ния, опять-таки независимо от того, прилагается ли это 
понятие к расположению звуков в стихе или к располо­
жению событий в рассказе или мысли в монологе. Таким 
образом, чрезвычайно плодотворно и с психологической 
точки зрения существенно было расширено обычное по­
нятие формы. В то время как прежде под формой в науке 
понимали нечто весьма близкое к обывательскому упот­
реблению этого слова, то есть исключительно внешний, 
чувственно воспринимаемый облик произведения, как бы 
его внешнюю оболочку, относя за счет формы чисто зву­
ковые элементы поэзии, красочные сочетания в живописи 
и т. п., — новое понимание расширяет это слово до уни­
версального принципа художественного творчества. Под 
формой оно понимает всякое художественное расположе­
ние готового материала, сделанное с таким расчетом, что­
бы вызвать известный эстетический эффект. Это и назы­
вается художественным приемом. Таким образом, всякое 
отношение материала в художественном произведении бу­
дет формой или приемом. Так, с этой точки зрения, стих 
есть не совокупность составляющих его звуков, а есть по­
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следовательность или чередование их соотношения. Стоит 
переставить слова в стихе, сумма составляющих его звуков 
(то есть материал его) останется ненарушенной, но исчез­
нет его форма — стих. Точно так же, как в музыке сумма 
звуков не составляет мелодии, а последняя является ре­
зультатом соотношения звуков, так же точно и всякий 
прием искусства есть в конечном счете построение гото­
вого материала или его формирование.

С этой точки зрения формалисты подходят к сюжету 
художественного произведения, который прежними иссле­
дователями обозначался как содержание. Поэт большей 
частью находит готовым тот материал событий, действий, 
положений, которые составляют материал его рассказа, и 
его творчество заключается только в формировании этого 
материала, придании ему художественного расположения, 
совершенно аналогично тому, как поэт не изобретает сло­
ва, а только располагает их в стих. «Методы и приемы 
сюжетосложения сходны и в принципе одинаковы с при­
емами хотя бы звуковой инструментовки. Произведения 
словесности представляют собой сплетение звуков, арти­
куляционных движений и мыслей. Мысль в литературном 
произведении или такой же материал, как произноситель­
ная и звуковая сторона морфемы, или же инородное те­
ло» [Шкловский, 1921а, 143]. И дальше: «Сказка, новелла, 
роман — комбинация мотивов; песня — комбинация сти­
листических мотивов; поэтому сюжет и сюжетность явля­
ются такой же формой, как и рифма. В понятии „содер- 
жание“ при анализе произведения искусства с точки зре­
ния сюжетности надобности не встречается» [Ш кловский, 
1921а, 144].

Таким образом, сюжет определяется новой школой в 
отношении к фабуле так, как стих в отношении к состав­
ляющим его словам, как мелодия в отношении к состав­
ляющим ее нотам, как форма к материалу. «Фабуле про­
тивостоит сюжет: те же события, но в их изложении, в том 
порядке, в каком они сообщены в произведении, в той 
связи, в какой даны в произведении сообщения о них...» 
Кратко выражаясь, фабула — это то, «что было на самом 
деле», сюжет — то, «как узнал об этом читатель» [Тома­
шевский, 1925, 137].
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«...Фабула есть лишь материал для сюжетного офор­
мления, — говорит Ш кловский. — Таким образом, сюжет 
„Евгения Онегина" не роман героя с Татьяной, а сюжетная 
обработка этой фабулы, произведенная введением переби­
вающих отступлений» [Шкловский, 1919г, 39].

С этой же точки зрения подходят формалисты и к пси­
хологии действующих лиц. И эту психологию мы должны 
понимать только как прием художника, который заключа­
ется в том, что заранее данный психологический материал 
искусственно и художественно перерабатывается и бфор- 
мляется художником в соотношении с его эстетическим 
заданием. Таким образом, объяснение психологии дейст­
вующих лиц и их поступков мы должны искать не в 
законах психологии, а в эстетической обусловленности 
заданиями автора. Если Гамлет медлит убить короля, то 
причину этого надо искать не в психологии нерешитель­
ности и безволия, а в законах художественного постро­
ения. Медлительность Гамлета есть только художествен­
ный прием трагедии, и Гамлет не убивает короля сразу 
только потому, что Ш експиру нужно было затянуть тра­
гическое действие по чисто формальным законам, как по­
эту нужно подобрать слова под рифму не потому, что 
таковы законы фонетики, но потому, что таковы задания 
искусства. «Не потому задерживается трагедия, что Ш ил­
леру надо разработать психологию медлительности, а как 
раз наоборот — потому Валленштейн медлит, что траге­
дию надо задерживать, а задержание это скрыть. То же 
самое — и в „Гамлете"» [Эйхенбаум, 1922, 81].

Таким образом, ходячее представление о том, что по 
«Скупому рыцарю» можно изучить психологию скупости, 
а по «Сальери» — психологию зависти, окончательно дис­
кредитируется, как и другие столь же популярные и гла­
сящие, будто задачей Пушкина было изобразить скупость 
и зависть, а задачей читателя — познать их. И скупость, 
и зависть с новой точки зрения есть только такой же 
материал для художественного построения, как звуки в 
стихе и как гамма рояля.

«Зачем король Лир не узнает Кента? Почему Кент и 
Л ир не узнают Эдгара?.. Почему мы в танце видим про­
сьбу после согласия? Что развело и разбросало по свету
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Глана и Эдварду в „Пане" Гамсуна, хотя они любили друг 
друга?» [Шкловский, 1921а, 115]. На все эти вопросы бы­
ло бы нелепо искать ответ в законах психологии, потому 
что все это имеет одну мотивировку — мотивировку ху­
дожественного приема, и кто не понимает этого, тот рав­
ным образом не понимает, для чего слова в стихе распо­
лагаются не в том порядке, как в обычной речи, и какой 
совершенно новый эффект дает это искусственное распо­
ложение материала.

Такое же изменение претерпевает и обычное воззрение 
на чувство, якобы заключенное в произведении искусства. 
И чувства оказываются только материалом или приемом 
изображения. «Сентиментальность не может быть содер­
жанием искусства хотя бы потому уже, что в искусстве 
нет содержания. Изображение вещей с „сентиментальной 
точки зрения" есть особый метод изображения, такой же, 
например, как изображение их с точки зрения лошади 
(Толстой, „Холстомер") или великана (Свифт).

По существу своему искусство внеэмоционально... И с­
кусство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев, 
когда чувство сострадания взято как материал для постро­
ения. Но и тут, говоря о нем, нужно рассматривать его с 
точки зрения композиции, точно так же, как нужно, если 
вы желаете понять машину, смотреть на приводной ремень 
как на деталь машины, а не рассматривать его с точки 
зрения вегетарианца» [Шкловский, 1919г, 22—23].

Таким образом, и чувство оказывается только деталью 
художественной машины, приводным ремнем художест­
венной формы.

Совершенно ясно, что при такой перемене крайнего 
взгляда на искусство «вопрос идет не о методах изучения 
литературы, а о принципах построения литературной на­
уки», как говорит Эйхенбаум [Эйхенбаум, 1924а, 2]. Речь 
идет не об изменении способа изучения, а об изменении 
самого основного объяснительного принципа. При этом 
сами формалисты исходят из того факта, что они по­
кончили с дешевой и популярной психологической док­
триной искусства, а потому склонны рассматривать свой 
принцип как принцип антипсихологический по существу. 
Одна из их методологических основ в том и заключается,
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чтобы отказаться от всякого психологизма при построе­
нии теории искусства. Они пытаются изучать художе­
ственную форму как нечто совершенно объективное и не­
зависимое от входящих в ее состав мыслей и чувств и 
всякого другого психологического материала. «Художест­
венное творчество, — говорит Эйхенбаум, — по самому су­
ществу своему сверхпсихологично — оно выходит из ряда 
обыкновенных душевных явлений и характеризуется пре­
одолением душевной эмпирики. В этом смысле душевное, 
как нечто пассивное, данное, необходимо надо отличать от 
духовного, личное — от индивидуального» [Эйхенбаум, 
1924а, 11].

Однако с формалистами происходит то же самое, что 
и со всеми теоретиками искусства, которые мыслят по­
строить свою науку вне социологических и психологичес­
ких основ. О таких же критиках Г.Лансон совершенно 
правильно говорит: «Мы, критики, делаем то же, что гос­
подин Журден. Мы „говорим прозой", то есть, сами того не 
ведая, занимаемся социологией», и так же точно, как зна­
менитый герой Мольера только от учителя должен был 
узнать, что он всю жизнь говорил прозой, так всякий ис­
следователь искусства узнает от критика, что он, сам то­
го не подозревая, фактически занимался социологией и 
психологией, потому что слова Лансона с совершенной 
точностью могут быть отнесены и к психологии.

Показать, что в основе формального принципа, так же 
точно, как в основе всяких других построений искусства, 
лежат известные психологические предпосылки и что фор­
малисты на деле вынуждены быть психологами и гово­
рить подчас запутанной, но совершенно психологической 
прозой, чрезвычайно легко. Так, исследование Томашев­
ского, основанное на этом принципе, начинается следую­
щими словами: «Невозможно дать точное объективное 
определение стиха. Невозможно наметить основные при­
знаки, отделяющие стих от прозы. Стихи мы узнаем по 
непосредственному восприятию. Признак „стихотворнос- 
ти“ рождается не только из объективных свойств поэти­
ческой речи, но и из условий ее художественного воспри­
ятия, из вкусового суждения о ней слушателя» [Томашев­
ский, 1923, 7].
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Что это означает, как не признание, что без психоло­
гического объяснения у формальной теории нет никаких 
объективных данных для основного определения природы 
стиха и прозы — этих наиболее отчетливых и ясных фор­
мальных приемов. То же самое становится совершенно 
ясно и из самого поверхностного анализа выдвигаемой 
формалистами формулы. Формула формалистов «искусст­
во как прием» естественно вызывает вопрос: «прием че­
го?». Как совершенно правильно указывал в свое время 
Жирмунский, прием ради приема, прием, взятый сам для 
себя, ни на что не направленный, — есть не прием, а фокус. 
И сколько формалисты ни стараются оставить этот вопрос 
без ответа, они опять, как Журден, дают на него ответ, 
хотя сами и не сознают его. Этот ответ заключается в том, 
что у приема искусства оказывается своя цель, которой он 
всецело определяется и которая не может быть определе­
на иначе, как в психологических понятиях. Основой этой 
психологической теории оказывается учение об автоматиз­
ме всех наших привычных переживаний. «Если мы станем 
разбираться в общих законах восприятия, то увидим, что, 
становясь привычными, действия делаются автоматичес­
кими. Так уходят, например, в среду бессознательно-авто­
матического все наши навыки; если кто вспомнит ощуще­
ние, которое он имел* держа в первый раз перо в руках 
или говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это 
ощущение с тем, которое он испытывает, проделывая это 
в десятитысячный раз, то согласится с нами. Процессом 
обавтоматизации объясняются законы нашей прозаичес­
кой речи, с ее недостроенной фразой и с ее полувыгово- 
ренным словом... При таком алгебраическом методе мыш­
ления вещи берутся счетом и пространством, они не ви­
дятся нами, а узнаются по первым чертам. Вещь проходит 
мимо нас как бы запакованной, мы знаем, что она есть, по 
месту, которое она занимает, но видим только ее поверх­
ность... И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, 
почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень камен­
ным, существует то, что называется искусством. Целью 
искусства является дать ощущение вещи, как ведение, а 
не как узнавание: приемом искусства является прием „ост- 
ранения" вещей и прием затрудненной формы, увеличи­
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вающий трудность и долготу восприятия, так как воспри- 
нимательный процесс в искусстве самоделен и должен 
быть продлен; искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно» [Шкловский, 
1919а, 104-105].

Оказывается, следовательно, что у того приема, из ко­
торого слагается художественная форма, есть своя цель, и 
при определении этой цели теория формалистов впадает 
в удивительное противоречие сама с собой, когда она на­
чинает с утверждения, что в искусстве важны не вещи, не 
материал, не содержание, а кончает тем, что утверждает: 
целью художественной формы является «прочувствовать 
вещь», «сделать камень каменным», то есть сильнее и ост­
рее пережить тот самый материал, с отрицания которо­
го мы начали. Благодаря этому противоречию теряется все 
истинное значение найденных формалистами законов ост- 
ранения20 и т.п., так как целью этого остранения в кон­
це концов оказывается то же восприятие вещи, и этот 
основной недостаток формализма — непонимание психо­
логического значения материала — приводит его к такой 
же сенсуалистической односторонности, как непонимание 
формы привело потебнианцев к односторонности интел- 
лектуалистической. Формалисты полагают, что в искусст­
ве материал не играет никакой роли и что поэма разру­
шения мира и поэма о кошке и камне совершенно равны 
с точки зрения их поэтического действия. Вслед за Гейне 
они думают, что «в искусстве форма все, а материал не 
имеет никакого значения: „Штауб (портной) считает за 
фрак, который он шьет из своего сукна, ровно столько же, 
сколько за фрак, который он шьет из сукна заказчика. Он 
просит оплатить ему только форму, а материал отдает 
даром“. Однако сами же исследователи должны были убе­
диться, что не только все портные не похожи на Штауба, 
но и в том, что в художественном произведении мы опла­
чиваем не только форму, но и материал. Сам же Ш клов­
ский утверждает, что подбор материала далеко не безраз­
личен. Он говорит: «Выбирают величины значимые, ощу­
тимые. Каждая эпоха имеет свой индекс, свой список 
запрещенных за устарелостью тем» [Шкловский, 19216, 
8 —9]. Однако легко убедиться, что каждая эпоха имеет
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список не только запрещенных, но и разрабатываемых ею 
тем и что, следовательно, самая тема или материал постро­
ения оказываются далеко не безразличными в смысле пси­
хологического действия целого художественного произве­
дения.

Жирмунский совершенно правильно различает два 
смысла формулы «искусство как прием». Ее первый смысл 
заключается в том, что она предписывает рассматривать 
произведение «как эстетическую систему, обусловленную 
единством художественного задания, то есть как систему 
приемов» [Жирмунский, 1928, 158].

Но совершенно ясно, что в таком случае всякий при­
ем есть не самоцель, а получает смысл и значение в зави­
симости от того общего задания, которому он подчинен. 
Если же под этой формулой, как гласит ее второй смысл, 
мы будем понимать не метод, а конечную задачу исследо­
вания и будем утверждать: «Все в искусстве есть только 
художественный прием, в искусстве на самом деле нет 
ничего, кроме совокупности приемов» [Жирмунский, 1928, 
159], мы, конечно, впадем в противоречие с самыми оче­
видными фактами, гласящими, что и в процессе творчест­
ва, и в процессе восприятия есть много заданий внеэсте- 
тического порядка и что все так называемое «прикладное» 
искусство одной стороной представляет прием, а другой — 
практическую деятельность. Вместо формальной теории мы 
рискуем здесь получить «формалистические принципы» и 
совершенно ложное представление о том, что тема, мате­
риал и содержание не играют роли в художественном про­
изведении. Совершенно правильно отмечает Жирмунский, 
что самое понятие о поэтическом жанре как об особом 
композиционном единстве связано с тематическими опре­
делениями. Ода, поэма и трагедия — каждая имеет свой 
характерный круг тем.

К таким выводам могли прийти формалисты, только 
исходя в своих построениях из искусств неизобразитель­
ных, беспредметных, как музыка или декоративный орна­
мент, толкуя по аналогии с узором все решительно худо­
жественные произведения. Как в орнаменте у линии нет 
другой задачи, кроме формальной, так и во всех остальных 
произведениях отрицается формалистами всякая внефор­
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мальная реальность. «Отсюда, — говорит Жирмунский, — 
отождествление сюжета „Евгения Онегина" с любовью Р и ­
нальдо и Анджелики во „Влюбленном Роланде" Боярдо: 
все различие в том, что у Пушкина „причины неодновре- 
менности увлечения их друг другом даны в сложной пси­
хологической мотивировке", а у Боярдо „тот же прием 
мотивирован чарами"... Мы могли бы присоединить сюда 
же известную басню о журавле и цапле, где осуществля­
ется та же сюжетная схема в  „обнаженной" форме: „А 
любит Б, Б  не любит А; когда же Б  полюбил А, то А уже 
не любит Б". Думается, однако, что для художественного 
впечатления „Евгения Онегина" это сродство с басней яв­
ляется весьма второстепенным и что гораздо существеннее 
то глубокое качественное различие, которое создается бла­
годаря различию темы („арифметического значения чис­
лителя и знаменателя"), в одном случае — Онегина и Та­
тьяны, в другом случае — журавля и цапли» [Христиан- 
сен, 171-172].

Исследования Христиансена показали, что «материал 
художественного произведения участвует в синтезе эсте­
тического объекта» [Жирмунский, 1928, 58] и  что он от­
нюдь не подчиняется закону геометрического отношения, 
совершенно не зависящего от абсолютной величины вхо­
дящих в него членов. Это легко заметить при сохранении 
одной и  той же формы и изменении абсолютной величины 
материала. «Музыкальное произведение кажется незави­
симым от высоты тона, скульптура — от абсолютной ве­
личины; лишь тогда, когда изменения достигают крайних 
пределов, деформация эстетического объекта становится 
заметной всем» [Христиансен, 176].

Операция, которую надо проделать, чтобы убедиться в 
значимости материала, совершенно аналогична с той, по­
средством которой мы убеждаемся в значимости формы. 
Там мы разрушаем форму и убеждаемся в уничтожении 
художественного впечатления; если мы, сохранив форму, 
перенесем ее на совершенно другой материал, мы опять 
убедимся в искажении психологического действия произ­
ведения. Христиансен показал, как важно это искажение, 
если мы ту же самую гравюру отпечатаем на шелку, япон­
ской или голландской бумаге, если ту же статую высечем
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из мрамора или отольем из бронзы, тот же роман пере­
ведем с одного языка на другой. Больше того, если мы 
уменьшим или увеличим сколько-нибудь значительно аб­
солютную величину картины или высоту тона мелодии, 
мы получим совершенно явную деформацию. Это станет 
еще яснее, если мы примем во внимание, что под матери­
алом Христиансен разумеет материал в узком смысле сло­
ва, самое вещество, из которого сделано произведение, и 
отдельно выделяет предметное содержание искусства, от­
носительно которого приходит к такому же точно выводу. 
Это, однако, не значит, что материал или предметное со­
держание имеет значение благодаря своим внеэстетиче- 
ским качествам, например, благодаря стоимости бронзы 
или мрамора и т.п . «Хотя влияние предмета не зависит 
от его внеэстетических ценностей, он все же может ока­
заться важной составной частью синтезированного объек­
та... Хорошо нарисованный пучок редьки выше скверно 
нарисованной мадонны, стало быть, предмет совершенно 
не важен... Тот самый художник, который пишет хорошую 
картину на тему „пучок редьки", может быть, не сумеет 
справиться с темой мадонны... Будь предмет совершенно 
безразличен, что могло бы помешать художнику на одну 
тему создать столь же прекрасную картину, как и на дру­
гую» [Христиансен, 67].

Чтобы уяснить себе действие и влияние материала, 
нужно принять во внимание следующие два чрезвычайно 
важных соображения: первое заключается в том, что вос­
приятие формы в его простейшем виде не есть еще сам по 
себе эстетический факт. Мы встречаемся с восприятием 
форм и отношений на каждом шагу в нашей повседневной 
деятельности, и, как это показали недавно блестящие опы­
ты Келера, восприятие формы спускается очень глубоко 
по лестнице развития животной психики. Его опыты за­
ключались в том, что он дрессировал курицу на воспри­
ятие отношений или форм. Курице предъявлялось два ли­
ста бумаги — А и В, из которых А был светло-серого, а 
В темно-серого цвета. На листе А зерна были приклеены, 
на листе В наложены свободно, и курица после ряда опы­
тов приучалась подходить прямо к темно-серому листу 
бумаги В и клевать. Тогда курице были предъявлены од­
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нажды два листа бумаги: один прежний В, темно-серый, 
и другой новый — С, еще более темно-серый. Таким об­
разом, в новой паре был оставлен один член прежний, 
но только он играл роль более светлого, то есть ту, ко­
торую в прежней паре играл лист А. Казалось бы, кури­
ца, выдрессированная на то, чтобы клевать зерна с ли­
ста В, должна была бы и сейчас обратиться прямо к нему, 
так как другой, новый лист является для нее неизвест­
ным. Так было бы, если бы дрессировка производилась на 
абсолютное качество цвета. Но опыт показывает, что ку­
рица обращается к новому листу С и обходит прежний 
лист В, потому что выдрессирована она не на абсолют­
ное качество цвета, а на его относительную силу. Она ре­
агирует не на лист В, а на члена пары, на более тем­
ный, и так как в новой паре В играет не ту роль, что в 
прежней, он оказывает совершенно иное действие [Бюлер, 
203- 205],

Эти исторические для психологии опыты показывают, 
что и восприятие форм и отношений оказывается доволь­
но элементарным и, может быть, даже первичным актом 
животной психики.

Отсюда совершенно ясно, что далеко не всякое воспри­
ятие формы будет непременно актом художественным.

Второе соображение не менее важно. Оно исходит из 
самого же понятия формы и должно разъяснить нам, что 
и форма в ее конкретном значении не существует вне того 
материала, который она оформляет. Отношения зависят от 
того материала, который соотносится. Одни отношения мы 
получим, если вылепим фигуру из папье-маше, и совер­
шенно другие, если отольем из бронзы. Масса папье-маше 
не может прийти в такое же точно соотношение, как масса 
бронзы. Точно так же известные звуковые соотношения 
возможны только в русском языке, другие возможны толь­
ко в немецком. Сюжетные отношения несовпадения в люб­
ви будут одни, если возьмем Глана и Эдварду, другие — 
Онегина и Татьяну, третьи — журавля и цаплю. Таким 
образом, всякая деформация материала есть вместе с тем 
и деформация самой формы. И мы начинаем понимать, 
почему именно художественное произведение безвозврат­
но искажается, если мы его форму перенесем на другой
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материал. Эта форма оказывается на другом материале 
уже другой.

Таким образом, желание избегнуть дуализма при рас­
смотрении психологии искусства приводит к тому, что и 
единственный из оставленных здесь факторов получает 
неверное освещение. «Наиболее явственно обнаруживает­
ся значимость формы для содержания на тех последстви­
ях, которые обнаруживаются, когда ее отнять, например, 
когда сюжет просто рассказать. Художественная значи­
мость содержания тогда, конечно, обесценивается, но вы­
текает ли из этого, что тот эффект, который раньше исхо­
дил из формы и содержания, слитых в художественном 
единстве, зависел исключительно от формы? Такое заклю­
чение было бы так же ошибочно, как мысль — что все 
признаки и свойства воды зависят от присоединения к кис­
лороду водорода, потому что если его отнять, то в кисло­
роде мы не найдем уже ничего, напоминающего воду» 
[Аскольдов, 312—313],

Не касаясь материальной правильности этого сравне­
ния и не соглашаясь с тем, что форма и содержание об­
разуют единство наподобие того, как кислород и водород 
образуют воду, нельзя все же не согласиться с логической 
правильностью того, как здесь вскрыта ошибка в сужде­
ниях формалистов. «То, что форма чрезвычайно значима 
в художественном произведении, что без специфической в 
этом отношении формы нет художественного произведе­
ния, это, думается, признано давно всеми, и об этом нет 
спора. Но значит ли из этого, что форма одна его создает? 
Конечно, не значит. Ведь это можно было бы доказать, 
если бы можно было взять одну лишь форму и показать, 
что те или иные бесспорно художественные произведения 
состоят из нее одной. Но этого, утверждаем мы, не сделано 
и не может быть сделано» [Аскольдов, 327].

Если продолжить эту мысль, надо будет дополнить ее 
указанием на то, что делались такие попытки представить 
одну форму, лишенную всякого содержания, но они всегда 
оканчивались такой же психологической неудачей, как и 
попытки создать художественное содержание вне формы.

Первая группа таких попыток заключается в том пси­
хологическом эксперименте, который мы проделываем с
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произведением искусства, перенося его на новый материал 
и наблюдая происходящую в нем деформацию.

Другие попытки представляет так называемый вещест­
венный эксперимент, блестящая неудача которого лучше 
всяких теоретических соображений опровергает односто­
роннее учение формалистов.

Здесь, как и всегда, мы проверяем теорию искусства 
его практикой. Практическими выводами из идей форма­
лизма была ранняя идеология русского футуризма, пропо­
ведь заумного язы ка21, бессюжетности и т.д. Мы видим, 
что на деле практика привела футуристов к блестящему 
отрицанию всего того, что они утверждали в своих мани­
фестах, исходя из теоретических предположений: «Нами 
уничтожены знаки препинания, — чем роль словесной мас­
сы — выдвинута впервые и осознана» [Садок судей, 2], — 
утверждали они в § 6 своего манифеста.

Н а деле это привело к тому, что футуристы не толь­
ко не обходятся без интерпункции в своей стихотворной 
практике, но вводят целый ряд новых знаков препинания, 
например знаменитую изломанную строку стиха Маяков­
ского.

«Нами сокрушены ритмы», — объявляли они в § 8, — и 
в поэзии Пастернака дали давно не виданный в русской 
поэзии образчик изысканных ритмических построений.

Они проповедовали заумный язык, утверждая в § 5, что 
заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, не 
оскорбляя ее ничем конкретным, «от смысла слово сокра­
щается, корчится, каменеет» [см. Крученых], — а на деле 
довели смысловой элемент в искусстве до невиданного 
еще господства22*, когда тот же Маяковский занят сочи­
нением стихотворных реклам для Моссельпрома.

Они проповедовали бессюжетность, а на деле строят 
исключительно сюжетные и осмысленные вещи. Они от­
вергали все старые темы, а Маяковский начал и конча­
ет разработкой темы трагической любви, которая едва ли 
может быть отнесена к темам новым. Итак, в практике 
русского футуризма на деле был создан естественный экс­
перимент для формалистических принципов, и этот экс­
перимент явно показывает ошибочность выдвинутых воз­
зрений23.
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То же самое можно показать, если осуществить форма­
листический принцип в тех крайних выводах, к которым 
он приходит. Мы указывали на то, что, определяя цель 
художественного приема, он запутывается в собственном 
противоречии и приходит к утверждению того, с отрица­
ния чего он начал. Оживить вещи объявляется основной 
задачей приема, какова же цель этих оживленных ощуще­
ний, теория дальше не поясняет, и сам собой напрашива­
ется вывод, что дальнейшей цели нет, что этот процесс 
восприятия вещей приятен сам по себе и служит само­
целью в искусстве. Все странности и трудные построения 
искусства в конце концов служат нашему удовольствию 
от ощущения приятных вещей. «Воспринимательный про­
цесс в искусстве самоцелей», как утверждает Ш клов­
ский. И вот это утверждение самоцельности воспринима- 
тельного процесса, определение ценности искусства по той 
сладости, которую оно доставляет нашему чувству, неожи­
данно обнаруживает всю психологическую бедность фор­
мализма и обращает нас назад к Канту, который форму­
лировал, что «прекрасно то, что нравится независимо от 
смысла». И по учению формалистов выходит так, что вос­
приятие вещи приятно само по себе, как само по себе 
приятно красивое оперение птиц, краски и форма цветка, 
блестящая окраска раковины (примеры Канта). Этот эле­
ментарный гедонизм — возврат к давно оставленному уче­
нию о наслаждении и удовольствии, которые мы получаем 
от созерцания красивых вещей, составляет едва ли не са­
мое слабое место в психологической теории формализма24. 
И точно так же, как нельзя дать объективное определение 
стиха и его отличия от прозы, не обращаясь к психологи­
ческому объяснению, так же точно нельзя решить и во­
проса о смысле и структуре всей художественной формы, 
не имея никакой определенной идеи в области психологии 
искусства.

Несостоятельность теории, говорящей, что задачей ис­
кусства является создание красивых вещей и оживление 
их восприятия, обнаружена в психологии с достовернос­
тью естественно-научной и даже математической истины. 
Из всех обобщений Фолькельта, думается, нет более бес­
спорного и более плодотворного, чем его лаконическая
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формула: «Искусство состоит в развеществлении изобра­
жаемого» [Фолькельт, 69].

Можно показать не только на отдельных произведе­
ниях искусства, но и на целых областях художественной 
деятельности, что форма в конечном счете развоплощает 
тот материал, которым она оперирует, и удовольствие от 
восприятия этого материала никак не может быть призна­
но удовольствием от искусства. Но гораздо большая ошиб­
ка заключается в том, чтобы вообще удовольствие какого 
бы то ни было сорта и рода признавать основным и опре­
деляющим моментом психологии искусства. «Люди пой­
мут смысл искусства только тогда, — говорит Толстой, — 
когда перестанут считать целью этой деятельности красо­
ту, то есть наслаждение» [Толстой, 62, 61].

Он же на чрезвычайно примитивном примере показы­
вает, как сами по себе красивые вещи могут создать нево­
образимо пошлое произведение искусства. Он рассказыва­
ет о том, как некая неумная, но цивилизованная дама 
читала ему сочиненный ею роман. «В романе этом дело 
начиналось с того, что героиня в поэтическом лесу, у воды, 
в поэтической белой одежде, с поэтическими распущенны­
ми волосами, читала стихи. Дело происходило в России, 
и вдруг из-за кустов появлялся герой в шляпе с пером а 
la Guillaume Tell* (так и было написано) и с двумя сопут­
ствующими ему поэтическими белыми собаками. Автору 
казалось, что все это очень поэтично» [Толстой, 62, 113].

Вот этот роман с белыми собаками и составленный 
сплошь из красивых вещей, восприятие которых может 
доставить только удовольствие, неужели был пошлым и 
плохим только потому, что сочинительница не сумела вы­
вести восприятие этих вещей из автоматизма и сделать 
камень каменным, то есть заставить ясно почувствовать 
белую собаку, и распущенные волосы, и шляпу с пером. 
Не кажется ли, скорей, наоборот, что чем острее почувст­
вовали бы мы все эти вещи, тем нестерпимо пошлее был 
бы самый роман. Прекрасную критику эстетического ге­
донизма дает Кроче, когда говорит, что формальная эсте­
тика, в частности фехнеровская, задается целью исследо­

* В стиле Гийома Телля (фр.).
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вать объективные условия прекрасного. «Каким физичес­
ким фактам соответствует прекрасное? Каким из них со­
ответствует безобразное? Это похоже на то, как если бы 
в политической экономии стали искать законов обмена — 
в физической природе тех объектов, которые участвуют 
в обмене» [Кроче, 123].

У того же автора находим два чрезвычайно важных 
соображения все по тому же поводу. Первое — это совер­
шенно откровенное признание, что проблему влияния ма­
териала и формы вместе, как и, в частности, проблему 
поэтического жанра, комического, нежного, юмористичес­
кого, торжественного, возвышенного, безобразного и т. п., 
в искусстве можно решить только на почве психологии. 
Сам Кроче далеко не сторонник психологизма в эстетике, 
однако он сознает совершенное бессилие и эстетики, и 
философии при разрешении этих вопросов. А много ли, 
спрашивается, поймем мы в психологии искусства, если 
мы не сумеем разъяснить хотя бы проблему трагического 
и комического и не сумеем найти между ними различия? 
«...Так как той естественно-научной дисциплиной, которая 
задается целью построить типы и схемы для духовной 
жизни человека, является психология (чисто эмпирический 
и описательный характер которой действительно все боль­
ше и больше подчеркивается в наши дни), то все эти 
понятия не подлежат ведению ни эстетики, ни философии 
вообще и должны быть отданы именно психологии» [Кро­
че, 101-102].

То же самое видели мы на примере формализма, кото­
рый без психологических объяснений оказался не в состо­
янии правильно учесть действие художественной формы. 
Другое соображение Кроче касается уже непосредственно 
психологических методов разрешения этой проблемы, и 
здесь он совершенно справедливо решительно высказыва­
ется против того формального направления, которое сразу 
приняла индуктивная эстетика, или эстетика снизу, имен­
но потому, что она начала с конца, с выяснения момента 
удовольствия, то есть с того момента, на котором спотк­
нулся и формализм. «Она начала сознательно собиранием 
красивых предметов, например стала собирать конверты 
для писем — различной формы и различного размера, и
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затем старалась установить, какие из них производят впе­
чатление красоты, а какие вызывают впечатление безоб­
разности... Грубый желтый конверт, безобразнейший в гла­
зах того, кто должен вложить в него любовное послание, 
в высшей степени подходит к повестке, заштемпелеванной 
рукою привратника и содержащей вызов в суд... Но не 
тут-то было. Они [индуктивисты] обратились к помощи 
такого средства, в соответствии которого строгости есте­
ственных наук трудно не усомниться. Они пустили в ход 
свои конверты и объявили referendum, стремясь устано­
вить простым большинством голосов, в чем состоит пре­
красное и безобразное... Индуктивная эстетика, несмотря 
на все свои усилия, не открыла до сих пор ни одного 
закона» [Кроче, 124],

В самом деле, формальная экспериментальная эстетика 
со времени Фехнера видела в большинстве голосов ре­
шающее доказательство в пользу истины того или иного 
психологического закона. Таким же критерием достовер­
ности пользуются часто в психологии при субъективных 
опросах, и многие авторы до сих пор полагают, что если 
огромное большинство испытуемых, поставленных в одни 
и те же условия, дадут совершенно сходные положения — 
это может служить доказательством их истинности. Нет 
никакого более опасного заблуждения для психологии, 
чем это. В самом деле, стоит только предположить, что 
есть какое-нибудь обстоятельство, присутствующее у всех 
опрашиваемых людей, которое почему-либо искажает ре­
зультаты их высказываний и делает их неверными, и все 
наши поиски истины окажутся безрезультатными. Психо­
лог знает, сколько таких заранее искажающих истину вле­
чений, всеобщих социальных предрассудков, влияний мо­
ды и т. п. существует у каждого испытуемого. Получить 
психологическую истину таким путем так же трудно, как 
трудно таким путем получить правильную самооценку че­
ловека, потому что громадное большинство опрошенных 
стало бы утверждать, что они принадлежат к числу умных 
людей, а психолог, поступивший таким образом, вывел бы 
странный закон, что глупых людей не существует вовсе. 
Так же поступает психолог, когда он полагается на выска­
зывание испытуемого об удовольствии, не учитывая зара­
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нее, что самый момент этого удовольствия, поскольку он 
является необъясненным для самого субъекта, направля­
ется непонятными ему причинами и нуждается еще в глу­
боком анализе для установления истинных фактов. Бед­
ность и ложность гедонического понимания психологии 
искусства показал еще Вундт, когда он с исчерпывающей 
ясностью доказал, что в психологии искусства нам прихо­
дится иметь дело с чрезвычайно сложным видом деятель­
ности, в котором момент удовольствия играет непостоян­
ную и часто ничтожную роль. Вундт применяет в общем 
развитое Р. Фишером и Липпсом понятие вчувствования 
и считает, что психология искусства «лучше всего объяс­
няется выражением „вчувствование", потому что, с одной 
стороны, оно совершенно справедливо указывает, что в осно­
вании этого психического процесса лежат чувства, а с дру­
гой стороны, указывает на то, что чувства в данном слу­
чае переносятся воспринимающим субъектом на объект» 
[Вундт, 226].

Однако Вундт отнюдь не сводит к чувству все пережи­
вания. Он дает понятию вчувствования очень широкое и 
в основе своей до сих пор глубоко верное определение, из 
которого мы и будем исходить впоследствии, анализируя 
художественную деятельность. «Объект действует как воз­
будитель воли, — говорит он, — но он не производит дей­
ствительного волевого акта, а вызывает только стремления 
и задержки, из которых составляется развитие действия, 
и эти стремления и задержки переносятся на самый объ­
ект, так что он представляется предметом, действующим 
в разных направлениях и встречающим сопротивление от 
посторонних сил. Перенесясь таким образом в предмет, 
волевые чувства как бы одушевляют его и освобождают 
зрителя от исполнения действия» [Вундт, 223].

Вот какой сложной действительностью оказывается для 
Вундта даже процесс элементарного эстетического чувст­
ва, и в полном согласии с этим анализом Вундт презри­
тельно отзывается о работе К. Ланге и других психологов, 
утверждающих, что «в сознании и художника, и воспри­
нимающего его творение нет другой цели, кроме удоволь­
ствия... Имел ли Бетховен цель доставить себе и другим 
удовольствие, когда он в Девятой симфонии излил в зву-
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ках все страсти человеческой души, от глубочайшего горя 
до самой светлой радости?» [Вундт, 245]. Спрашивая так, 
Вундт, конечно, хотел показать, что если мы в обыденной 
речи неосторожно называем впечатление от Девятой сим­
фонии удовольствием, то для психолога это есть непро­
стительная ошибка.

На отдельном примере легче всего показать, как бесси­
лен формальный метод сам по себе, не поддержанный пси­
хологическим объяснением, и как всякий частный вопрос 
художественной формы при некотором развитии утыкает­
ся в вопросы психологические и сейчас же обнаруживает 
совершенную несостоятельность элементарного гедонизма. 
Я  хочу показать это на примере учения о роли звуков в 
стихе в том виде, как оно развито формалистами.

Формалисты начали с подчеркивания первенствующе­
го значения звуковой стороны стиха. Они стали утверж­
дать, что звуковая сторона в стихе имеет первенствующее 
значение и что даже «восприятия стихотворения обыкно­
венно тоже сводятся к восприятию его звукового прооб­
раза. Всем известно, как глухо мы воспринимаем содержа­
ние самых, казалось бы, понятных стихов» [Шкловский, 
19196, 22].

Основываясь на этом совершенно правильном наблюде­
нии, Якубинский пришел к совершенно правильным выво­
дам: «В стихотворно-языковом мышлении звуки всплывают 
в светлое поле сознания; в связи с этим возникает эмоцио­
нальное к ним отношение, которое в свою очередь влечет 
установление известной зависимости между „содержани- 
ем “ стихотворения и его звуками; последнему способству­
ют также выразительные движения органов речи» [Якубин­
ский, 49].

Таким образом, из объективного анализа формы, не 
прибегая к психологии, можно установить только то, что 
звуки играют какую-то эмоциональную роль в восприятии 
стихотворения, но установить это — значит явно обратить­
ся за объяснением этой роли к психологии. Вульгарные 
попытки определить эмоциональные свойства звуков из 
непосредственного воздействия на нас не имеют под собой 
решительно никакой почвы. Когда Бальмонт определял 
эмоциональный смысл русской азбуки, говоря, что «а»

9 6



Глава III. Искусство как прием

самый ясный, влажный, ласковый звук, «м» — мучитель­
ный звук, «и» — «звуковой лик изумления, испуга» [Баль­
монт, 59—62 и далее], он все эти утверждения мог под­
твердить более или менее убедительными отдельными 
примерами. Но ровно столько же можно было привести 
примеров, говорящих как раз обратное: мало ли есть рус­
ских слов с «и», которые никакого удивления не выража­
ют. Теория эта стара как мир и бесконечное число раз 
подвергалась самой решительной критике25.

И те подсчеты, которые делает Белый, указывая на 
глубокую значительность звуков «р», «д», «т» в поэзии 
Блока [Белый, 1917, 282—285], и те соображения, которые 
высказывает Бальмонт, одинаково лишены всякой науч­
ной  убедительности. Горнфельд приводит по этому поводу 
умное замечание Михайловского по поводу подобной же 
теории, указывавшей, что звук «а» заключает в себе нечто 
повелительное. «Достойно внимания, что акать по кон­
струкции языка приходится главным образом женщинам: 
я, Анна, была бита палкой; я, Варвара, заперта была в те­
реме и проч. Отсюда повелительный характер русских жен­
щин» [Горнфельд, 1924, 135—136].

Вунд показал, что звуковая символика26 встречается в 
языке чрезвычайно редко и что количество таких слов 
в языке ничтожно по сравнению с количеством слов, не 
имеющих никакой звуковой значимости; а такие исследо­
ватели, как Нироп и Граммон27, вскрыли даже психологи­
ческий источник происхождения звуковой выразительнос­
ти отдельных слов. «Все звуки в языке, гласные и со­
гласные, могут приобретать выразительное значение, когда 
тому способствует самый смысл того слова, где они встре­
чаются. Если смысл слова в этом отношении содействия 
не оказывает, звуки остаются невыразительными. Очевид­
но, что если в стихе имеется скопление известных звуко­
вых явлений, эти последние, смотря по выражаемой ими 
идее, станут выразительными, либо наоборот. Один и тот 
же звук может служить для выражения довольно далеких 
друг от друга идей» [Grammont, 206].

Точно то же устанавливает и Нироп, приводя громад­
ное количество слов выразительных и невыразительных, 
но построенных на том же самом звуке. «Существовала
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мысль, что между тремя по“ слова monotone и его смыслом 
имеется таинственная связь. Ничего подобного нет на са­
мом деле. Повторение одной и той же глухой гласной 
наблюдается и в других словах, совершенно различного 
значения: protocole, monopole, chronologic, zoologie и т. д> . 
Что же касается до выразительных слов, то, чтобы лучше 
передать нашу мысль, нам не остается ничего другого, как 
привести следующее место из Ш арля Балли: «Если звуча­
ние слова может ассоциироваться с его значением, то не­
которые звукосочетания способствуют чувственному вос­
приятию и вызывают конкретное представление; сами по 
себе звуки не способны произвести подобное действие» 
[Балли, 75]. Таким образом, все исследователи согласно 
сходятся на одном, что звуки сами по себе никакой эмо­
циональной выразительностью не обладают и из анализа 
свойств самих звуков мы никогда не сумеем вывести за­
конов их воздействия на нас. Звуки становятся вырази­
тельными, если этому способствует смысл слова. Звуки 
могут  сделаться выразительными, если этому содействует 
стих28. Иначе говоря, самая ценность звуков в стихе ока­
зывается вовсе не самоцелью воспринимающего процесса, 
как полагает Шкловский, а есть сложный психологичес­
кий эффект художественного построения. Любопытно, что 
и сами формалисты приходят к сознанию необходимости 
выдвинуть на место эмоционального действия отдельных 
звуков значение звукообраза, утверждая, как это сделано, 
например, в исследовании Д. Выгодского о «Бахчисарай­
ском фонтане», что этот звукообраз и основанный на нем 
подбор звуков имеет своей целью отнюдь не чувственное 
удовольствие от восприятия звуков самих по себе, а из­
вестное доминирующее значение, «заполняющее в данный 
момент сознание поэта» и связанное, как можно предпо­
ложить, со сложнейшими личными переживаниями по­
эта, — так что исследователь решается высказать догадку, 
будто в основании звукообраза пушкинской поэмы лежало 
имя Раевской [ПС, 50 и далее].

Так же точно Эйхенбаум критикует выдвигаемое Белым 
положение, будто «инструментовка поэтов бессознательно 
выражает аккомпанирование внешней формою идейного со­
держания поэзии» [Белый, 1917, 283].
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Эйхенбаум совершенно справедливо указывает, что ни 
звукоподражание, ни элементарная символика не присущи 
звукам стиха [Эйхенбаум, 19246, 204 и далее]. И  отсюда 
сам собой напрашивается вывод, что задача звукового по­
строения в стихе выходит за пределы простого чувствен­
ного удовольствия, которое мы получаем от звуков. И  то, 
что мы хотели обнаружить здесь на частном примере уче­
ния о звуках, в сущности говоря, может быть распростра­
нено на все решительно вопросы, решаемые формальным 
методом. Везде и всюду мы натыкаемся на игнорирование 
соответствующей исследуемому произведению искусства 
психологии и, следовательно, неумение правильно его ис­
толковать, исходя только из анализа его внешних и объ­
ективных свойств.

И в самом деле, основной принцип формализма ока­
зывается совершенно бессильным для того, чтобы вскрыть 
и объяснить исторически меняющееся социально-психоло­
гическое содержание искусства и обусловленный им вы­
бор темы, содержания или материала. Толстой критиковал 
Гончарова, как совершенно городского человека, который 
говорил, что из народной жизни после Тургенева писать 
нечего, «жизнь же богатых людей, с ее влюблениями и 
недовольством собою, ему казалась полною бесконечного 
содержания. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а 
другой в локоть, а третий еще как-нибудь. Один тоскует 
от лени, а другой оттого, что его не любят. И ему казалось, 
что в этой области нет конца разнообразию... Мы думаем, 
что чувства, испытываемые людьми нашего времени и кру­
га, очень значительны и разнообразны, а между тем в 
действительности почти все чувства людей нашего круга 
сводятся к трем, очень ничтожным и несложным чувствам: 
к чувству гордости, половой похоти и к чувству тоски 
жизни. И эти три чувства и их разветвления составля­
ют почти исключительное содержание искусства богатых 
классов» [Толстой, 62, 86—87].

Можно не соглашаться с Толстым в том, что все со­
держание искусства сводится именно к этим трем чувст­
вам, но что каждая эпоха имеет свою психологическую 
гамму, которую перебирает искусство, — это едва ли станет 
отрицать кто-нибудь после того, как исторические иссле­
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дования в достаточной степени разъяснили справедли­
вость этого факта.

Мы видим, что формализм пришел к той же самой 
идее, но только с другой стороны, к которой подходили и 
потебнианцы: он оказался тоже бессилен перед идеей из­
менения психологического содержания искусства и выдви­
нул такие положения, которые не только ничего не разъ­
яснили в психологии искусства, но сами нуждаются в объ­
яснении со стороны последней. В русском потебнианстве 
и в формализме, в их теоретической и практической не­
удаче, несмотря на все частичные огромные заслуга того 
и другого течения, сказался основной грех всякой теории 
искусства, которая попытается исходить только из объек­
тивных данных художественной формы или содержания и 
не будет опираться в своих построениях ни на какую пси­
хологическую теорию искусства.



Глава IV
ИСКУССТВО 
И ПСИХОАНАЛИЗ
Бессознательное в психологии искусства. Психоанализ 
искусства. Непонимание социальной психологии ис­
кусства. Критика пансексуализма и инфантильнос­
ти. Роль сознательных моментов в искусстве. П рак­
тическое применение психоаналитического метода.

У ж е  рассмотренные нами прежде две психо­
логические теории искусства показали с достаточной яс­
ностью, что до тех пор, пока мы будем ограничиваться ана­
лизом процессов, происходящих в сознании, мы едва ли 
найдем ответ на самые основные вопросы психологии ис­
кусства. Ни у поэта, ни у читателя не сумеем мы узнать, в 
чем заключается сущность того переживания, которое свя­
зывает их с искусством, и, как легко заметить, самая суще­
ственная сторона искусства в том и заключается, что и про­
цессы его создания, и процессы пользования им оказыва­
ются как будто непонятными, необъяснимыми и скрытыми 
от сознания тех, кому приходится иметь с ними дело.

Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно 
понравилось нам то или другое произведение; словами 
почти нельзя выразить сколько-нибудь существенных и 
важных сторон этого переживания, и, как отмечал еще 
Платон (в диалоге «Ион») [см. Платон], сами поэты мень­
ше всего знают, каким способом они творят.

Не надо особой психологической проницательности 
для того, чтобы заметить, что ближайшие причины худо­
жественного эффекта скрыты в бессознательном29 и что, 
только проникнув в эту область, мы сумеем подойти вплот­
ную к вопросам искусства. С анализом бессознательного 
в искусстве произошло то же самое, что вообще с введе­
нием этого понятия в психологию. Психологи склонны 
были утверждать, что бессознательное, по самому смыслу
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этого слова, есть нечто находящееся вне нашего сознания, 
то есть скрытое от нас, неизвестное нам, и, следовательно, 
по самой природе своей оно есть нечто непознаваемое. Как 
только мы познаем бессознательное, оно сейчас же пере­
станет быть бессознательным, и мы опять имеем дело с 
фактами нашей обычной психики.

Мы уже указывали в первой главе, что такая точка зре­
ния ошибочна и что практика блестяще опровергла эти до­
воды, показав, что наука изучает не только непосредственно 
данное и сознаваемое, но и целый ряд таких явлений и 
фактов, которые могут быть изучены косвенно, посредством 
следов, анализа, воссоздашш pi при помощи материала, ко­
торый не только совершенно отличен от изучаемого пред­
мета, но часто заведомо является ложным и неверным сам 
по себе. Так же точно и бессознательное делается предме­
том изучения псрххолога не само по себе, но косвенным пу­
тем, путем анализа тех следов, которые оно оставляет в 
нашей психике. Ведь бессознательное не отделено от созна­
ния какой-то непроходимой стеной. Процессы, начинаю­
щиеся в нем, имеют часто свое продолжение в сознании, и, 
наоборот, многое сознательное вытесняется нами в подсо­
знательную сферу. Существует постоянная, ни на минуту 
не прекращающаяся, живая динамическая связь между 
обеими сферами нашего сознания. Бессознательное влияет 
на наши поступки, обнаруживается в нашем поведении, и 
по этим следам и проявлениям мы научаемся распознавать 
бессознательное и законы, управляющие им.

Вместе с этой точкой зрения отпадают прежние при­
емы толкования психики писателя и читателя, и за основу 
приходится брать только объективные и достоверные фак­
ты, анализируя которые можно получить некоторое знание 
о бессознательных процессах. Само собой разумеется, что 
такими объективными фактами, в которых бессознатель­
ное проявляется всего ярче, являются сами произведения 
искусства и они-то и делаются исходной точкой для ана­
лиза бессознательного.

Всякое сознательное и разумное толкование, которое 
дает художник или читатель тому или иному произведе­
нию, следует рассматривать при этом как позднейшую ра­
ционализацию, то есть как некоторый самообман, как не­
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которое оправдание перед собственным разумом, как объ­
яснение, придуманное постфактум.

Таким образом, вся история толкований и критики как 
история того явного смысла, который читатель последо­
вательно вносил в какое-нибудь художественное произ­
ведение, есть не что иное, как история рационализации, 
которая всякий раз менялась по-своему, и те системы ис­
кусства, которые сумели объяснить, почему менялось по­
нимание художественного произведения от эпохи к эпохе, 
в сущности, очень мало внесли в психологию искусства 
как таковую, потому что им удалось объяснить, почему 
менялась рационализация художественных переживаний, 
но как менялись самые переживания — этого такие систе­
мы открыть не в силах.

Совершенно правильно говорят Ранк и Сакс, что ос­
новные эстетические вопросы остаются неразрешимыми, 
«пока мы при нашем анализе ограничиваемся только про­
цессами, разыгрывающимися в сфере нашего сознания... 
Наслаждение художественным творчеством достигает сво­
его кульминационного пункта, когда мы почти задыхаемся 
от напряжения, когда волосы встают дыбом от страха, 
когда непроизвольно льются слезы сострадания и сочув­
ствия. Все это ощущения, которых мы избегаем в жизни 
и странным образом ищем в искусстве. Действие этих 
аффектов, очевидно, совсем иное, когда они исходят из 
произведений искусства, и это эстетическое изменение 
действия аффекта от мучительного к приносящему на­
слаждение является проблемой, решение которой может 
быть дано только при помощи анализа бессознательной 
душевной жизни» [Rank, Sachs, 127—128].

Психоанализ и является такой психологической систе­
мой, которая предметом своего изучения избрала бессозна­
тельную жизнь и ее проявления. Совершенно понятно, что 
для психоанализа было особенно соблазнительно попробо­
вать применить свой метод к толкованию вопросов искус­
ства. До сих пор психоанализ имел дело с двумя главными 
фактами проявления бессознательного — сновидением и 
неврозом. И первую и вторую форму он понимал и толко­
вал как известный компромисс или конфликт между бес­
сознательным и сознательным. Естественно было попытать­
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ся взглянуть и на искусство в свете этих двух основных 
форм проявления бессознательного. Психоаналитики с 
этого и начали, утверждая, что искусство занимает среднее 
место между сновидением и неврозом и что в основе его 
лежит конфликт, который уже «перезрел для сновидения, 
но еще не сделался патогенным» [Rank, 53]. В нем так же, 
как и в этих двух формах, проявляется бессознательное, но 
только несколько иным способом, хотя оно совершенно той 
же природы. «Таким образом, художник в психологическом 
отношении стоит между сновидцем и невротиком; психоло­
гический процесс в них по существу одинаков, он только 
различен по степени...» [Rank, 53]. Легче всего представить 
себе психоаналитическое объяснение искусства, если по­
следовательно проследить объяснение творчества поэта и 
восприятие читателя при помощи этой теории. Фрейд ука­
зывает на две формы проявления бессознательного и из­
менения действительности, которые подходят к искусству 
ближе, чем сон и невроз, и называет детскую игру и фан­
тазии наяву. «Несправедливо думать, — говорит он, — что 
ребенок смотрит на созданный им мир несерьезно; наобо­
рот, он относится к игре очень серьезно, вносит в нее много 
одушевления. Противоположение игре не серьезность, но — 
действительность. Ребенок прекрасно отличает, несмотря 
на все увлечения, созданный им мир от действительного и 
охотно ищет опоры для воображаемых объектов и отноше­
ний в осязаемых и видимых предметах действительной 
жизни... Поэт делает то же, что и играющее дитя, он создает 
мир, к которому относится очень серьезно, то есть вносит 
много увлечения, в то же время резко отделяя его от дей­
ствительности» [Фрейд, 1912а, 18]. Когда ребенок перестает 
играть, он не может, однако, отказаться от того наслаж­
дения, которое ему прежде доставляла игра. Он не может 
найти в действительности источник для этого удовольст­
вия, и тогда игру ему начинают заменять сны наяву или те 
фантазии, которым предается большинство людей в мечтах, 
воображая осуществление своих часто любимых эротичес­
ких или каких-либо иных влечений. «...Вместо игры он те­
перь фантазирует. Он строит воздушные замки, творит то, 
что называют „снами наяву"» [Фрейд, 1912а, 19]. Уже фан­
тазирование наяву обладает двумя существенными момен­
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тами, которые отличают его от игры и приближают к ис­
кусству. Эти два момента следующие: во-первых, в фанта­
зиях могут проявляться в качестве их основного материала 
и мучительные переживания, которые тем не менее достав­
ляют удовольствие, случай как будто напоминает измене­
ние аффекта в искусстве. Ранк говорит, что в них даются 
«ситуации, которые в действительности были бы чрезвы­
чайно мучительны; они рисуются фантазией, тем не менее 
с тем же наслаждением. Наиболее частый тип таких фан­
тазий — собственная смерть, затем другие страдания и не­
счастья. Бедность, болезнь, тюрьма и позор представлены 
далеко не редко; не менее редко в таких снах выполнение 
позорного преступления и его обнаружение» [Rank, 131].

Правда, Фрейд в анализе детской игры показал, что и в 
играх ребенок претворяет часто мучительные переживания, 
например, когда он играет в доктора, причиняющего ему 
боль, и повторяет те же самые операции в игре, которые 
в жизни причиняли ему только слезы и горе [см. Freud],

Однако в снах наяву мы имеем те же явления в неиз­
меримо более яркой и резкой форме, чем в детской игре.

Другое существенное отличие от игры Фрейд замечает 
в том, что ребенок никогда не стыдится своей игры30* и 
не скрывает своих игр от взрослых, «а взрослый стыдится 
своих фантазий и прячет их от других, он скрывает их, 
как свои сокровеннейшие тайны, и охотнее признается в 
своих проступках, чем откроет свои фантазии. Возможно, 
что он вследствие этого считает себя единственным че­
ловеком, который имеет подобные фантазии, и не имеет 
представления о широком распространении подобного же 
творчества среди других».

Наконец, третье и самое существенное для понимания 
искусства в этих фантазиях заключается в том источни­
ке, из которого они берутся. Нужно сказать, что фантази­
рует отнюдь не счастливый, а только неудовлетворенный. 
Неудовлетворенные желания — побудительные стимулы 
фантазии. Каждая фантазия — это осуществление жела­
ния, корректив к неудовлетворяющей действительности. 
Поэтому Фрейд полагает, что в основе поэтического твор­
чества, так же как в основе сна и фантазий, лежат не­
удовлетворенные желания, часто такие, «которых мы сты­
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димся, которые мы должны скрывать от самих себя и 
которые поэтому вытесняются в область бессознательно­
го» [Фрейд, 1912а, 20, 23].

Механизм действия искусства в этом отношении совер­
шенно напоминает механизм действия фантазии. Так, фан­
тазия возбуждается обычно сильным, настоящим пережи­
ванием, которое «будит в писателе старые воспоминания, 
большей частью относящиеся к детскому переживанию, ис­
ходному пункту желания, которое находит осуществление 
в произведении... Творчество, как „сон наяву", является 
продолжением и заменой старой детской игры» [Фрейд, 
1912а, 26—27]. Таким образом, художественное произведе­
ние для самого поэта является прямым средством удовле­
творить неудовлетворенные и неосуществленные желания, 
которые в действительной жизни не получили осуществле­
ния. Как это совершается, можно понять при помощи тео­
рии аффектов, развитой в психоанализе. С точки зрения 
этой теории аффекты «могут остаться бессознательными, 
в известных случаях должны остаться бессознательными, 
причем отнюдь не теряется действие этих аффектов, неиз­
менно входящее в сознание. Попадающее таким путем в 
сознание наслаждение или же чувство ему обратное скреп­
ляется с другими аффектами или же с относящимися к ним 
представлениями... Между обоими должна существовать 
тесная ассоциативная связь, и по пути, проложенному этой 
ассоциацией, перемещается наслаждение и соединенная с 
ним энергия. Если эта теория правильна, то должно быть 
возможно и ее применение на нашей проблеме. Вопрос раз­
решался бы приблизительно так: художественное произве­
дение вызывает наряду с сознательными аффектами также 
и бессознательные, гораздо большей интенсивности и часто 
противоположно окрашенные. Представления, с помощью 
которых это совершается, должны быть так избраны, что­
бы у них наряду с сознательными ассоциациями были бы 
достаточные ассоциации с типичными бессознательными 
комплексами аффектов. Способность выполнить эту слож­
ную задачу художественное произведение приобретает в си­
лу того, что при своем возникновении оно играло в душев­
ной жизни художника ту же роль, что для слушателя при 
репродукции, то есть давало возможность отвода и фантас­
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тического удовлетворения общих им бессознательных же­
ланий» [Rank, Sachs, 132—134].

На этом основании целый ряд исследователей развивает 
теорию поэтического творчества, в которой сопоставляет 
художника с невротиком, хотя вслед за Штеккелем назы­
вает смехотворным построение Ломброзо и проводимое им 
сближение между гением и сумасшедшим. Д ля этих авто-' 
ров поэт совершенно нормален. Он невротик и «осущест­
вляет психоанализ на своих поэтических образах. Он чужие 
образы трактует как зеркало своей души. Он предоставляет 
своим диким наклонностям вести довлеющую жизнь в по­
строенных образах фантазии». Вслед за Гейне они склонны 
думать, что поэзия есть болезнь человека, спор идет только 
о том, к какому типу душевной болезни следует приравнять 
поэта. В то время как Ковач приравнивает поэта к паранои­
ку, который склонен проецировать свое «я» вовне, а чита­
теля уподобляет истерику, который склонен субъективиро­
вать чужие переживания, Ранк склонен в самом художни­
ке видеть не параноика, а истерика. Во всяком случае, все 
согласны с тем, что поэт в творчестве высвобождает свои 
бессознательные влечения при помощи механизма перено­
са или замещения, соединяя прежние аффекты с новыми 
представлениями. Поэтому, как говорит один из героев 
Шекспира, поэт выплакивает собственные грехи в других 
людях, и знаменитый вопрос Гамлета: что ему Гекуба или 
он ей, что он так плачет о ней, — Ранк разъясняет в том 
смысле, что с представлением Гекубы у актера соединяются 
вытесненные им массы аффекта, и в слезах, оплакивающих 
как будто несчастье Гекубы, актер на самом деле изживает 
свое собственное горе. Мы знаем знаменитое признание Го­
голя, который утверждал, что он избавлялся от собствен­
ных недостатков и дурных влечений, наделяя ими героев и 
отщепляя таким образом в своих комических персонажах 
собственные пороки. Такие же признания засвидетельство­
ваны целым рядом других художников, и Ранк отмечает, 
отчасти совершенно справедливо, что, «если Шекспир ви­
дел до основания душу мудреца и глупца, святого и пре­
ступника, он не только бессознательно был всем этим — 
таков, быть может, всякий,— но он обладал еще отсутству­
ющим у всех нас остальных дарованием видеть свое собст­
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венное бессознательное и из своей фантазии создавать, по- 
видимому, самостоятельные образы» [Rank, Sachs, 77].

Совершенно серьезно психоаналитики утверждают, как 
говорит Мюллер-Фрейенфельс, что Ш експир и Достоев­
ский потому не сделались преступниками, что изображали 
убийц в своих произведениях и таким образом изживали 
свои преступные наклонности. При этом искусство оказы­
вается чем-то вроде терапевтического лечения31 для ху­
дожника и для зрителя — средством уладить конфликт с 
бессознательным, не впадая в невроз. Но так как психо­
аналитики склонны все влечения сводить к одному и 
Ранк даже берет эпиграфом к своему исследованию сло­
ва поэта Геббеля: «Удивительно, до какой степени можно 
свести все человеческие влечения к одному», у них по 
необходимости вся поэзия сводится к сексуальным пере­
живаниям, как лежащим в основе всякого поэтического 
творчества и восприятия; именно сексуальные влечения, 
по учению психоанализа, составляли основной резервуар 
бессознательного, и тот перевод фондов психической энер­
гии, который совершается в искусстве, есть по преимуще­
ству сублимация половой энергии, то есть отклонение ее 
от непосредственно сексуальных целей и превращение в 
творчество. В основе искусства лежат всегда бессознатель­
ные и вытесненные, то есть несоглашающиеся с нашими 
моральными, культурными и т. п. требованиями, влечения 
и желания. Именно потому запретные желания при помо­
щи искусства достигают своего удовлетворения в наслаж­
дении художественной формой.

Но именно при определении художественной формы 
сказывается самая слабая сторона рассматриваемой нами 
теории — как она понимает форму. На этот вопрос пси­
хоаналитики никак не дают исчерпывающего ответа32*, а 
те попытки решения, которые они делают, явно указывают 
на недостаточность их отправных принципов. Подобно то­
му как во сне пробуждаются такие желания, которых мы 
стыдимся, так же, говорят они, и в искусстве находят свое 
выражение только такие желания, которые не могут быть 
удовлетворены прямым путем. Отсюда понятно, что ис­
кусство всегда имеет дело с преступным, стыдным, отвер­
гаемым. И подобно тому как во сне подавленные желания
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проявляются в сильно искаженном виде, так же точно в 
художественном произведении они проявляются замаски­
рованные формой.

«После того как научным изысканиям,— говорит Фрейд,— 
удалось установить искажение снов, нетрудно увидеть, что 
сны представляют такое же осуществление желаний, как и 
„сны наяву", всем нам хорошо знакомые фантазии» [Фрейд, 
1912а, 23—24]. Так же точно и художник, для того чтобы 
дать удовлетворение своим вытесненным желаниям, должен 
облечь их в художественную форму, которая с точки зре­
ния психоанализа имеет два основных значения.

Во-первых, эта форма должна давать неглубокое и по­
верхностное, как бы самодовлеющее удовольствие чисто 
чувственного порядка и служить приманкой, обещанной 
премией или, правильнее сказать, предварительным на­
слаждением, заманивающим читателей в трудное и тяже­
лое дело отреагирования бессознательного.

Другое ее назначение состоит в том, чтобы создать 
искусственную маскировку, компромисс, позволяющий и 
обнаружиться запретным желаниям, и тем не менее обма­
нуть вытесняющую цензуру сознания.

С этой точки зрения форма исполняет ту же самую 
функцию, что искажение в сновидениях. Ранк прямо гово­
рит, что эстетическое удовольствие равно у художника, как 
и воспринимающего, есть только Vorlust*, которое скрывает 
истинный источник удовольствия, чем обеспечивает и уси­
ливает его основной эффект. Форма как бы заманивает чи­
тателя и зрителя и обманывает его, так как он полагает, что 
все дело в ней, и обманутый этой формой читатель полу­
чает возможность изжить свои вытесненные влечения.

Таким образом, психоаналитики различают два момен­
та удовольствия в художественном произведении: один 
момент — предварительного наслаждения и другой — на­
стоящего. К этому предварительному наслаждению анали­
тики и сводят роль художественной формы. Следует вни­
мательно разобраться в том, насколько исчерпывающе и 
согласно с фактами эта теория трактует психологию худо­
жественной формы. Сам Ф рейд спрашивает: «Как это уда­

* Букв, «приманка» (нем.).
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ется писателю? — это его сокровеннейшая тайна; в техни­
ке преодоления того, что нас отталкивает... лежит истин­
ная poetica. Мы можем предположить двух родов средства: 
писатель смягчает характер эгоистических „снов наявуи 
изменениями и затушевываниями и подкупает нас чисто 
формальными, то есть эстетическими, наслаждениями, ко­
торые он дает при изображении своих фантазий... Я того 
мнения, что всякое эстетическое наслаждение, данное нам 
писателем, носит характер этого „преддверия наслажде­
ния" и что настоящее наслаждение от поэтического про­
изведения объясняется освобождением от напряжения ду­
шевных сил» [Фрейд, 1912а, 28\.

Таким образом, и Фрейд спотыкается на том же самом 
месте о пресловутое художественное наслаждение, и, как 
он разъясняет в своих последних работах, «хотя искусство, 
как трагедия, возбуждает в нас целый ряд мучительных 
переживаний, тем не менее конечное его действие подчи­
нено принципу удовольствия так же точно, как и детская 
игра» [см. Freud].

Однако при анализе этого удовольствия теория впадает 
в невероятный эклектизм. Помимо двух уже указанных на­
ми источников удовольствия многие авторы называют еще 
целый ряд других. Так, Ранк и Сакс указывают на эконо­
мию аффекта, которому художник не дает моментально 
бесполезно разгореться, но заставляет медленно и законо­
мерно повышаться. И эта экономия аффекта оказывается 
источником наслаждения. Другим источником оказывается 
экономия мысли, которая, сберегая энергию при воспри­
ятии художественного произведения, опять-таки источает 
удовольствие. И, наконец, чисто формальный источник 
чувственного удовольствия эти авторы видят в рифме, в 
ритме, в игре словами, которую сводят к детской радости. 
Но и это удовольствие, оказывается, опять дробится на це­
лый ряд отдельных форм: так, например, удовольствие от 
ритма объясняется и тем, что ритм издавна служит средст­
вом для облегчения работы, и тем, что важнейшие формы 
сексуального действия и сам половой акт ритмичны и что 
«таким путем определенная деятельность при помощи рит­
ма приобретает известное сходство с сексуальными процес­
сами, сексуализируется» [Rank, Sachs, 139—140].
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Все эти источники переплетаются в самой пестрой и 
ничем не обоснованной связи и в целом оказываются со­
вершенно бессильными объяснить значение и  действие ху­
дожественной формы. Она объясняется только как фасад, 
за которым скрыто действительное наслаждение, а дей­
ствие этого наслаждения основывается в конечном счете 
скорее на содержании произведения, чем на его форме. 
«Неоспоримой истиной считается, что вопрос: „Получит 
ли Ганс свою Грету?" — является главной темой поэзии, 
бесконечно повторяющейся в бесконечных вариантах и 
никогда не утомляющей ни поэта, ни его публики» [Rank, 
Sachs, 141], и различие между отдельными родами искус­
ства в конечном счете сводится психоанализом к различию 
форм детской сексуальности. Так, изобразительное искус­
ство объясняется и понимается при этом как сублимиро­
вание инстинкта сексуального разглядывания, а пейзаж 
возникает из вытеснения этого желания. Из психоанали­
тических работ мы знаем, что «...у художников стремление 
к изображению человеческого тела заменяет интерес к ма­
теринскому телу и что интенсивное вытеснение этого ж е­
лания инцестуозного переносит интерес художника с че­
ловеческого тела на природу. У писателя, не интересую­
щегося природой и ее красотами, мы находим сильное 
вытеснение страсти к разглядыванию» [Нейфельд, 71].

Другие роды и виды искусства объясняются приблизи­
тельно так же, совершенно аналогично с другими формами 
детской сексуальности, причем общей основой всякого ис­
кусства является детское сексуальное желание, известное 
под именем комплекса Эдипа, который является «психоло­
гическим базисом искусства. Особенное значение в этом 
отношении имеет комплекс Эдипа, из сублимированной 
инстинктивной силы которого почерпнуты образцовые про­
изведения всех времен и народов» [Rank, Sachs, 142].

Сексуальное лежит в основе искусства и определяет 
собой и судьбу художника, и характер его творчества. Со­
вершенно непонятным при этом истолковании делается 
действие художественной формы; она остается каким-то 
придатком, несущественным и не очень важным, без кото­
рого, в сущности говоря, можно было бы и обойтись. Н а­
слаждение составляет только одновременное соединение
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двух противоположных сознаний: мы видим и переживаем 
трагедию, но сейчас же соображаем, что это происходит 
не в самом деле, что это только кажется. И в таком пере­
ходе от одного сознания к другому и заключается основ­
ной источник наслаждения. Спрашивается, почему всякий 
другой, не художественный рассказ не может исполнить 
той же самой роли? Ведь и судебная хроника, и уголовный 
роман, и просто сплетня, и длинные порнографические 
разговоры служат постоянно таким отводом для неудов­
летворенных и неисполненных желаний. Недаром Фрейд, 
когда говорит о сходстве романов с фантазиями, должен 
взять за образец откровенно плохие романы, сочинители 
которых угождают массовому и довольно невзыскательно­
му вкусу, давая пищу не столько для эстетических эмоций, 
сколько для открытого изживания скрытых стремлений.

И становится совершенно непонятным, почему «поэ­
зия пускает в ход... всевозможные ласки, изменение моти­
вов, превращение в противоположность, ослабление связи, 
раздробление одного образа в многие, удвоение процессов, 
опоэтизирование материала, в особенности же символы» 
[Rank, Sachs, 134].

Гораздо естественнее и проще было бы обойтись без 
всей этой сложной деятельности формы и в откровенном 
и простом виде отвлечь и изжить соответствующее жела­
ние. При таком понимании чрезвычайно снижается соци­
альная роль искусства, и оно начинает казаться нам только 
каким-то противоядием, которое имеет своей задачей спа­
сать человечество от пороков, но не имеет никаких поло­
жительных задач для нашей психики.

Ранк указывает, что художники «принадлежат к вож­
дям человечества в борьбе за усмирение и облагоражива­
ние враждебных культуре инстинктов», что они «осво­
бождают людей от вреда, оставляя им в то же время на­
слаждение» [Rank, Sachs, 147—148]. Ранк совершенно прямо 
заявляет: «Надо прямо сказать, что по крайней мере в 
нашей культуре искусство в целом слишком переоценива­
ется» [Rank, 55]. Актер — это только врач, и искусство 
только спасает от болезни. Но гораздо существеннее то 
непонимание социальной психологии искусства, которое 
обнаруживается при таком подходе. Действие художест­
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венного произведения и поэтического творчества выводит­
ся всецело и без остатка из самых древних инстинктов, 
остающихся неизменными на всем протяжении культуры, 
и действие искусства ограничивается всецело узкой сф е­
рой индивидуального сознания. Нечего и говорить, что это 
роковым образом противоречит всем самым простейшим 
фактам действительного положения искусства и его дей­
ствительной роли. Достаточно указать на то, что и самые 
вопросы вытеснения — что именно вытесняется, как вы ­
тесняется — обусловливаются всякий раз той социальной 
обстановкой, в которой приходится жить и поэту, и чита­
телю. И поэтому, если взглянуть на искусство с точки 
зрения психоанализа, сделается совершенно непонятным 
историческое развитие искусства, изменение его социаль­
ных функций, потому что с этой точки зрения искусство 
всегда и постоянно, от своего начала и до наших дней, 
служило выражением самых древних и консервативных 
инстинктов. Если искусство отличается чем-либо от сна и 
от невроза, то прежде всего тем, что его продукты соци­
альны, в отличие от сновидений и от симптомов болезни, 
и это совершенно верно отмечает Ранк. Но он оказывается 
совершенно бессильным сделать какие-либо выводы из 
этого факта и оценить его по достоинству, указать и объ­
яснить, что именно делает искусство социально ценным и 
каким образом через эту социальную ценность искусства 
социальное получает власть над нашим бессознательным. 
Поэт просто оказывается истериком, который как бы вби­
рает в себя переживания множества совершенно посторон­
них людей, и оказывается совершенно неспособным выйти 
из узкого круга, который создан его собственной инфан­
тильностью. Почему все действующие лица в драме непре­
менно должны рассматриваться как воплощение отдель­
ных психологических черт самого художника? [см. Rank, 
78]. Если это понятно для невроза и для сна, то это дела­
ется совершенно непонятным для такого социального симп­
тома бессознательного, каким является искусство. Психо­
аналитики сами не могут справиться с тем огромным вы ­
водом, который получился из их построения. То, что они 
нашли, в сущности, имеет только один смысл, чрезвычай­
но важный для социальной психологии. Они утверждают,
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что искусство по своему существу есть превращение на­
шего бессознательного в некие социальные формы, то есть 
имеющие какой-то общественный смысл и назначение 
формы поведения. Но описать и объяснить эти формы в 
плане социальной психологии психоаналитики отказались. 
И чрезвычайно легко показать, почему это случилось имен­
но так: два основных греха заключает в себе психоанали­
тическая теория с точки зрения социальной психологии.

Первым является ее желание свести во что бы то ни 
стало все решительно проявления человеческой психики к 
одному сексуальному влечению. Этот пансексуализм ка­
жется совершенно необоснованным в особенности тогда, ко­
гда он применяется к искусству. Может быть, это было бы 
и верно для человека, рассматриваемого вне общества, когда 
он замкнут в узком круге своих собственных инстинктов. 
Но как можно согласиться с тем, что у общественного чело­
века, участвующего в очень сложных формах социальной 
деятельности, не могут возникать и существовать всевоз­
можного рода другие влечения и стремления, которые не 
менее, чем сексуальные, могут определять его поведение и 
даже господствовать над ним? Чрезмерное преувеличение 
роли полового чувства кажется особенно очевидным, как 
только мы от масштаба индивидуальной психологии пере­
ходим к психологии социальной. Но даже для личной пси­
хики кажутся чрезмерной натяжкой те допущения, которые 
делает психоанализ. «По утверждению некоторых психо­
аналитиков, там, где художник рисует прекрасный портрет 
своей матери или в поэтическом образе воплощает любовь 
к матери, скрыто исполненное страха инцестуозное желание 
(комплекс Эдипа). Когда скульптор создает фигуры маль­
чиков или поэт воспевает горячую юношескую дружбу, пси­
хоаналитик сейчас же готов усмотреть в этом гомосексуа­
лизм в самых крайних формах... При чтении таких анали­
тиков создается впечатление, будто вся душевная жизнь 
состоит только из дочеловеческих страшных влечений, как 
будто все представления, волевые движение, сознание — 
только мертвые куклы, которые тянут за ниточки ужасные 
инстинкты» [Mixller-Freienfels, 1923, 183\.

И в самом деле, психоаналитики, указывая на чрез­
мерно важную роль бессознательного, сводят совершенно
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на нет всякое сознание, которое, по выражению Маркса, 
составляет единственное отличие человека от животного: 
«Человек отличается от барана лишь тем, что сознание 
заменяет ему инстинкт, или же — что его инстинкт осо­
знан» [Маркс, 3, 30], Если прежние психологи чрезмерно 
преувеличивали роль сознания, утверждая его всемогуще­
ство, то психоаналитики перегибают палку в другой конец, 
сводя роль сознания к нулю и утверждая за ним только 
способность служить слепым орудием в руках бессозна­
тельного. Между тем элементарнейшие исследования по­
казывают, что и в сознании могут происходить совершен­
но такие же процессы. Так, экспериментальные исследо­
вания Лазурского о влиянии различного чтения на ход 
ассоциаций показали, что «уже тотчас после прочтения 
рассуждения наступает в уме распадение прочитанного от­
рывка, комбинации различных его частей с находившимся 
ранее в уме запасом мыслей, понятий и представлений» 
[Лазурский, 1900, 108], Здесь мы имеем совершенно ана­
логичный процесс распадения и ассоциативного комби­
нирования прочитанного с прежним душевным запасом. 
Неучет сознательных моментов в переживании искусства 
стирает совершенно грань между искусством как осмыс­
ленной социальной деятельностью и бессмысленным об­
разованием болезненных симптомов у невротиков или бес­
порядочным нагромождением образов во сне.

Легче и проще всего обнаружить все эти коренные не­
достатки рассматриваемой теории на тех практических при­
менениях психоаналитического метода, которые сделаны 
исследователями в иностранной и русской литературе. 
Здесь сейчас же открывается необычайная бедность этого 
метода и его полная несостоятельность с точки зрения со­
циальной психологии. В исследовании о Леонардо да Вин­
чи Фрейд пытается вывести всю его судьбу и все его твор­
чество из его основных детских переживаний, относящих­
ся к самым ранним годам его жизни. Он говорит, что 
ему хотелось показать, «каким образом художественная де­
ятельность проистекает из первоначальных душевных вле­
чений» [Фрейд, 1912а, 111], И когда он заканчивает это 
исследование, он говорит, что боится услышать приговор, 
что он просто написал психологический роман, и сам дол­
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жен сознаться, что он не переоценивает достоверности сво­
их выводов. Для читателя достоверность эта положительно 
приближается к нулю, поскольку от начала и до самого 
конца ему приходится иметь дело с догадками, с толкова­
ниями, с сопоставлениями фактов творчества и фактов био­
графии, между которыми прямой связи установить нельзя. 
Создается такое впечатление, что психоанализ располагает 
каким-то каталогом сексуальных символов, что символы 
эти всегда — во все века и для всех народов — остаются 
одни и те же и что стоит на манер снотолкователя найти 
соответствующие символы в творчестве того или другого 
художника, чтобы по ним восстановить Эдипов комплекс, 
страсть к разглядыванию и т. п. Получается дальше впечат­
ление, что каждый человек прикован к своему Эдипову 
комплексу и что в самых сложных и высоких формах на­
шей деятельности мы вынуждены только вновь и вновь пе­
реживать свою инфантильность, и, таким образом, все са­
мое высокое творчество оказывается фиксированным на да­
леком прошлом. Человек как бы раб своего раннего детства, 
он всю жизнь разрешает и изживает те конфликты, которые 
создались в первые месяцы его жизни. Когда Фрейд ут­
верждает, что у Леонардо «ключ ко всей разнообразной де­
ятельности духа и неудачливости таился в детской фанта­
зии о коршуне» [Фрейд, 19126, 118] и что эта фантазия, в 
свою очередь, раскрывает в переводе на эротический язык 
символику полового акта, — протав такого упрощенного 
толкования восстает всякий исследователь, который видит, 
как мало в творчестве Леонардо эта история с коршуном 
способна раскрыть. Правда, и Фрейд должен признать 
«известную долю произвольности, которую психоанализом 
нельзя раскрыть» [Фрейд, 19126, 116]. Но если исключить 
эту известную долю, вся остальная жизнь и все остальное 
творчество окажутся всецело закабаленными детской поло­
вой жизнью. С исчерпывающей ясностью этот недостаток 
обнаруживается в исследовании о Достоевском Нейфельда. 
«Как жизнь, так и творчество Достоевского, — говорит он, — 
загадочны... Но волшебный ключ психоанализа раскрывает 
эти загадки... Точка зрения психоанализа разъясняет все 
противоречия и загадки: вечный Эдип жил в этом человеке 
и создавал эти произведения» [Нейфельд, 12]. Поистине
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гениально! Не волшебный ключ, а какая-то психоаналити­
ческая отмычка, которой можно раскрыть все решительно 
тайны и загадки творчества. В Достоевском жил и творил 
вечный Эдип, но ведь основным законом психоанализа счи­
тается утверждение, что Эдип живет в каждом решительно 
человеке. Значит ли это, что, назвав Эдипа, мы разрешили 
загадку Достоевского? Почему должны мы допустить, что 
конфликты детской сексуальности, столкновения ребенка с 
отцом оказались более влиятельными в жизни Достоевско­
го, чем все позднейшие травмы и переживания? Почему не 
могли мы допустить, что такие, например, переживания, как 
ожидание казни, как каторга и т. п., не могли служить ис­
точником новых и сложных мучительных переживаний? 
Если мы даже допустим вместе с Нейфельдом, «что писа­
тель ничего иного и не может изобразить, как свои собст­
венные бессознательные конфликты» [Нейфельд, 28], то 
все же мы никак не поймем, почему эти бессознательные 
конфликты могут образоваться только из конфликтов ран­
него детства. «Рассматривая жизнь этого большого писате­
ля в свете психоанализа, мы видим, что его характер, сло­
жившийся под влиянием его отношений к родителям, его 
жизнь и судьба зависели и целиком определялись его ком­
плексом Эдипа. Извращенность и невроз, болезнь и твор­
ческая сила — качество и особенность его характера, все 
можем мы свести на родительский комплекс и только на 
него» [Нейфельд, 71—72]. Нельзя представить себе более 
яркого опровержения защищаемой Нейфельдом теории, 
чем сказанное только что. Вся жизнь оказывается нулем по 
сравнению с ранним детством, и из комплекса Эдипа ис­
следователь берется вывести все решительно романы Д о­
стоевского. Но беда в том, что при этом один писатель ока­
жется роковым образом похожим на другого, потому что 
тот же Фрейд учит, что Эдипов комплекс есть всеобщее 
достояние. Только совершенно отвернувшись от социаль­
ной психологии и закрыв глаза на действительность, можно 
решиться утверждать, что писатель в творчестве преследует 
исключительно бессознательные конфликты, что всякие со­
знательные социальные задания не выполняются автором в 
его творчестве вовсе. Удивительный пробел окажется тогда 
в психологической теории, когда она захочет подойти с
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этим методом и с этими взглядами ко всей области неизо­
бразительного искусства. Как будет она толковать музыку, 
декоративную живопись, архитектуру, все то, где простого 
и прямого эротического перевода с языка формы на язык 
сексуальности сделать нельзя? Эта громадная зияющая 
пустота самым наглядным образом отвергает психоанали­
тический подход к искусству и заставляет думать, что на­
стоящая психологическая теория сумеет объединить те об­
щие элементы, которые, несомненно, существуют у поэзии 
и музыки, и что этими элементами окажутся элементы 
художественной формы, которую психоанализ считал толь­
ко масками и вспомогательными средствами искусства. Но 
нигде чудовищные натяжки психоанализа не бросаются в 
глаза так, как в русских работах по искусству. Когда про­
фессор Ермаков поясняет, что «Домик в Коломне» надо 
понимать, как домик колом мне [Ермаков, 19236, 27], или 
что александрийский стих означает Александра [Ермаков, 
19236, 33], а Мавруша означает самого Пушкина, который 
происходит от мавра [Ермаков, 19236, 26], — то во всем 
этом ничего, кроме нелепой натяжки и ничего не объясняю­
щей претензии, при всем желании увидеть нельзя. Вот для 
примера сопоставление, делаемое автором между пророком 
и домиком: «Как труп в пустыне лежал пророк; вдова, уви­
дев бреющуюся Маврушу, — „ах, ах“ и шлепнулась.

Упал измученный пророк — и нет серафима, упала 
вдова — и простыл след Мавруши...

Бога глас взывает к пророку, заставляя его действовать: 
„Глаголом жги сердца людей!" Глас вдовы — „ах, ах" — 
вызывает постыдное бегство Мавруши.

После своего преображения пророк обходит моря и 
земли и идет к людям; после того как открылся обман, 
Мавруше не остается ничего другого, как бежать за три- 
девять земель от людей» [Ермаков, 19236, 162\ .

Совершенная произвольность и очевидная бесплод­
ность таких сопоставлений, конечно, способна только по­
дорвать доверие к тому методу, которым пользуется про­
фессор Ермаков. И когда он поясняет, что «Иван Ники­
форович близок к природе: — как велит природа — он 
Довгочхун, то есть долго чихает, Иван Иванович искусст­
венен, он Перерепенко, он, может быть, вырос сверх репы»
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[Ермаков, 1923а, 111],— он окончательно подрывает дове­
рие к тому методу, который не может избавить нас от 
совершенно абсурдного истолкования двух фамилий, од­
ной — в смысле близости к природе, другой — в смысле 
искусственности. Так изо всего можно вывести решитель­
но все. Классическим образцом таких толкований останет­
ся навсегда толкование пушкинского стиха Передоновым 
в классе на уроке словесности: «„С своей волчицею голод­
ной выходит на дорогу волк...“ Постойте, это надо хоро­
шенько понять. Тут аллегория скрывается. Волки попарно 
ходят. Волк с волчицею голодной: волк сытый, а она го­
лодная. Ж ена всегда после мужа должна есть, жена во 
всем должна подчиняться мужу». Психологических осно­
ваний для такого толкования есть ровно столько же, 
сколько и у толкований Ермакова. Но небрежность к ана­
лизу формы составляет почти всеобщий недостаток всех 
психоаналитических исследований, и мы знаем только од­
но исследование, близкое к совершенству в этом отноше­
нии: это исследование — «Остроумие» Фрейда, которое 
тоже исходит из сближения остроты со сновидением. Это 
исследование, к сожалению, стоит только на грани пси­
хологии искусства, потому что сами по себе комический 
юмор и остроумие, в сущности говоря, принадлежат скорей 
к общей психологии, чем к специальной психологии ис­
кусства. Однако произведение это может считаться клас­
сическим образцом всякого аналитического исследования. 
Фрейд исходит из чрезвычайно тщательного анализа тех­
ники остроумия и уже от этой техники, то есть от формы, 
восходит к соответствующей этой остроте безличной пси­
хологии; при этом он отмечает, что при всем сходстве 
острота для психолога коренным образом отличается от 
сновидения. «Важнейшее отличие заключается в их со­
циальном соотношении. Сновидение является совершенно 
асоциальным душевным продуктом; оно не может ничего 
сказать другому человеку... Острота является, наоборот, 
самым социальным из всех душевных механизмов, направ­
ленных на получение удовольствия» [Фрейд, 1925а, 241]. 
Этот тонкий точный анализ позволяет Фрейду не валить 
в одну кучу все решительно произведения искусства, но 
даже для таких трех близко стоящих форм, как остроумие,
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комизм и юмор, указать три совершенно разных источника 
удовольствия. Единственной погрешностью самого Фрей­
да является попытка толковать сновидения вымышлен­
ные, которые видят герои литературного произведения, как 
действительные. В этом сказывается тот же наивный под­
ход к произведению искусства, который обнаруживает ис­
следователь, когда по «Скупому рыцарю» хочет изучить 
действительную скупость.

Так, практическое применение психоаналитического 
метода ждет еще своего осуществления, и мы можем толь­
ко сказать, что оно должно реализовать на деле и в прак­
тике те громадные теоретические ценности, которые зало­
жены в самой теории. Эти ценности в общем сводятся к 
одному: к привлечению бессознательного, к расширению 
сферы исследования, к указанию на то, как бессознатель­
ное в искусстве становится социальным33.

Нам придется еще иметь дело с положительными сто­
ронами психоанализа при попытке наметить систему воз­
зрений, которые должны лечь в основу психологии искус­
ства. Однако практическое применение сможет принести 
какую-либо реальную пользу только в том случае, если 
оно откажется от некоторых основных и первородных гре­
хов самой теории, если наряду с бессознательным оно 
станет учитывать и сознание не как чисто пассивный, но 
и как самостоятельно активный фактор, если оно сумеет 
разъяснить действие художественной формы, разглядевши 
в ней не только фасад, но и важнейший механизм искус­
ства; если, наконец, отказавшись от пансексуализма и ин­
фантильности, оно сможет внести в круг своего исследо­
вания всю человеческую жизнь, а не только ее первичные 
и схематические конфликты.

И, наконец, последнее: если оно сможет дать правиль­
ное, социально-психологическое истолкование и символи­
ке искусства, и его историческому развитию и поймет, что 
искусство никогда не может быть объяснено до конца из 
малого круга личной жизни, но непременно требует объ­
яснения из большого круга жизни социальной.

Искусство как бессознательное есть только проблема; 
искусство как социальное разрешение бессознательного — 
вот ее наиболее вероятный ответ.
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Глава V
АНАЛИЗ БАСНИ
Басня, новелла, трагедия. Теория басни Лессинга и 
Потебни. Прозаическая и поэтическая басня. Эле­
менты построения басни: аллегория, употребле­
ние зверей, мораль, рассказ, поэтический стиль и 
приемы.

П ри переходе от критической к положитель­
ной части нашего исследования нам казалось более умест­
ным вынести вперед некоторые частные исследования с 
тем, чтобы наметить важнейшие точки для подведения 
будущей теоретической линии. Нам казалось нужным под­
готовить психологический материал для последующих 
обобщений, поэтому наиболее удобным было расположить 
исследование от простого к более сложному, и мы наме­
рены предварительно рассмотреть басню, новеллу и траге­
дию как три постепенно усложняющиеся и возвышающие­
ся одна над другой литературные формы. Начинать при­
ходится именно с басни, потому что она стоит именно на 
грани поэзии и всегда выдвигалась исследователями как 
самая элементарная литературная форма, на которой легче 
и ярче всего могут быть обнаружены все особенности поэ­
зии. Не боясь преувеличения, можно сказать, что боль­
шинство теоретиков во всех своих истолкованиях поэзии 
исходило из определенного понимания басни. Разъяснив 
басню, они затем всякое вышестоящее произведение рас­
сматривали уже как более усложненную, но в основе со­
вершенно сходную с басней форму. Поэтому можно просто 
сказать, что, если познакомиться с тем, как исследователь 
толкует басню, можно легче всего составить себе представ­
ление о его общей концепции искусства.

В сущности, мы имеем только две законченные психо­
логические системы басни: теорию Лессинга и Потебни.
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Оба эти автора смотрят на басню как на самый элемен­
тарный случай и из понимания басни исходят при объяс­
нении всей литературы. Для Лессинга басня определяется 
следующим образом: если низвести всеобщее нравственное 
утверждение к частному случаю и рассказать этот случай 
как действительный, то есть не как пример или сравнение, 
притом так, чтобы этот рассказ служил наглядному позна­
нию общего утверждения, то это сочинение будет басней.

Очень легко заметить, что именно такой взгляд на ху­
дожественное произведение как на иллюстрацию извест­
ной общей идеи и составляет чрезвычайно распространен­
ное до сих пор отношение к искусству, когда в каждом 
романе, в каждой картине читатель и зритель хотят разыс­
кать раньше всего главную мысль художника, то, что хотел 
автор этим сказать, то, что это выражает, и т. п. Басня при 
таком понимании является только наиболее наглядной 
формой иллюстрации общей идеи.

Потебня, который исходит из критики этого взгляда 
и, в частности, системы Лессинга, в согласии с общей сво­
ей теорией приходит к выводу, что басня обладает спо­
собностью быть «постоянным сказуемым к переменчивым 
подлежащим, взятым из области человеческой жизни» 
[Потебня, 1894, 11]. Басня для Потебни является быст­
рым ответом на вопрос, подходящей схемой для слож­
ных житейских отношений, средством познания или уяс­
нения каких-нибудь запутанных житейских, политичес­
ких или других отношений. При этом Потебня опять видит 
в басне ключ к разгадке всей поэзии и утверждает, что 
«всякое поэтическое произведение и даже всякое слово, в 
известный момент его существования, состоит из частей, 
соответственных тем, которые мы замечали в басне. Я по­
стараюсь показать после, что иносказательность есть не­
пременная принадлежность поэтического произведения» 
[Потебня, 1894, 12]. «...Басня есть один из способов позна­
ния житейских отношений, характера человека, одним сло­
вом, всего, что относится к нравственной стороне жизни 
людей» [Потебня, 1894, 73]. Любопытно, что при всем 
резком различии, которое подчеркивают сторонники фор­
мальной теории между своими взглядами и взглядами По­
тебни, они все же легко соглашаются с формулой Потебни

124



Глава V. Анализ басни

и, критикуя его во всех остальных областях, признают его 
полнейшую правоту в этой области. Уже это одно дела­
ет басню исключительно интересным предметом для фор­
мально психологического анализа, как объект, как будто 
находящийся на самой границе поэзии и для одних пред­
ставляющий прототип всякого поэтического произведе­
ния, а для других — разительное исключение из всего 
царства искусства. «Теория Потебни, — говорит Ш клов­
ский, — меньше всего противоречила сама себе при раз­
боре басни, которая и была исследована Потебней с его 
точки зрения до конца. К художественным, „вещным" про­
изведениям теория не подошла, а потому и книга Потебни 
не могла быть дописана...» [Шкловский, 1919а, 106]. «Сис­
тема Потебни оказалась состоятельной только в очень уз­
кой области поэзии: в басне и в пословице. Поэтому эта 
часть труда Потебни была им разработана до конца. Басня 
и пословица оказались действительно „быстрым ответом 
на вопрос". Их образы в самом деле оказались „способом 
мышления". Но понятия басни и пословицы весьма мало 
совпадают с понятием поэзии» [Шкловский, 1919в, 5 —6]. 
На такой же точке зрения стоит, видимо, и Томашевский: 
«Басня развилась из аполога — системы доказательств об­
щего положения на примерах (анекдоте или сказке)... Бас­
ня, будучи построена на фабуле, дает повествование как 
некоторую аллегорию, из которой извлекается общий вы­
вод — мораль басни...» [Томашевский, 1925, 195].

Такое определение возвращает нас назад к Лессингу и 
даже к теориям еще более архаическим, к определениям 
басни Де-ля-Моттом и другими. Любопытно, что и теоре­
тическая эстетика смотрит на басню с той же точки зрения 
и охотно сопоставляет басню с рекламным искусством. «К 
рекламной поэзии, — говорит Гаман, — нужно отнести все 
басни, в которых эстетический интерес к захватывающей 
истории так искусно использован для морали этой исто­
рии; ведению эстетики рекламы подлежит вообще вся тен­
денциозная поэзия; сюда относится далее вся область ри­
торики...» [Гаман, 80—81].

За теоретиками и философами следуют критики и ши­
рокое общественное мнение, расценивающее басню весьма 
низко, как произведение неполноправное в поэзии. Так
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издавна за Крыловым установилась репутация моралис­
та, выразителя идей среднего человека, певца житейской 
практичности и здравого смысла. Отсюда оценка перено­
сится и на самую басню, и многие вслед за Айхенвальдом 
полагают, что, начитавшись этих басен, «можно хорошо 
приспособить себя к действительности. Не этому учат ве­
ликие учителя. Этому учить и вообще не приходится... 
Отсюда басня поневоле мелка... Басня только приблизи­
тельна. Она скользит по поверхности» [Айхенвальд, 1908, 
7]. И только Гоголь как-то вскользь и невзначай, сам не 
вполне сознавая, что это означает, обмолвился о невыра­
зимой духовности басен Крылова, хотя в целом истол­
ковал его в согласии с общим мнением, как здоровый и 
крепкий практический ум и пр.

Чрезвычайно поучительно обратиться к теории басни, 
которая понимает ее таким образом, и на деле увидеть, что 
же отличает басню от поэзии и в чем же заключаются эти 
особенности поэзии, явно отсутствующие в басне. Однако 
мы напрасно стали бы с этой целью рассматривать теорию 
Лессинга или Потебни, потому что основная тенденция 
того и другого направлена совершенно в другую сторону. 
Можно с неоспоримой ясностью показать, что тот и дру­
гой имеют все время в виду два совершенно различных по 
происхождению и по художественной функции рода бас­
ни. История и психология учат нас тому, что следует стро­
го различать басню поэтическую и прозаическую.

Начнем с Лессинга. Он прямо говорит, что басня от­
носилась древними к области философии, а не к области 
поэзии, и что именно эту философскую басню он и избрал 
предметом своего исследования. «У древних басня принад­
лежала к области философии, и отсюда ее заимствовали 
учителя риторики. Аристотель разбирает ее не в своей 
„Поэтике", а в своей „Риторике". И то, что Афтониус и 
Теон говорят о ней, они равным образом говорят в рито­
рике. Также и у новых авторов вплоть до времен Лафон­
тена следует искать в риторике все, что нужно узнать об 
эзоповской басне. Лафонтену удалось сделать басни при­
ятной поэтической игрушкой... Все начали трактовать бас­
ню как детскую игру... Кто-либо, принадлежащий к шко­
лам древних, где все время внушалось безыскусственное
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изображение в басне, не поймет, в чем дело, когда, к при­
меру, у Батте он прочитает длинный список украшений, 
которые должны быть присущи басенному рассказу. Пол­
ный удивления, он спросит: неужели у новых авторов со­
вершенно изменилось существо вещей? Потому что все 
эти украшения противоречат действительному существу 
басни» [Lessing, 73—74]. Таким образом, Лессинг совер­
шенно откровенно имеет в виду басню до Лафонтена, бас­
ню как предмет философии и риторики, а не искусства.

Совершенно сходную позицию занимает и Потебня. Он 
говорит: «Для того чтобы заметить, из чего состоит басня, 
нужно рассматривать ее не так, как она является на бума­
ге, в сборнике басен, и даже не в том виде, когда она из 
сборника переходит в уста, причем самое появление ее 
недостаточно мотивировано, когда, например, прочитывает 
ее актер, чтобы показать свое умение декламировать; или, 
что бывает очень комично, когда она является в устах 
ребенка, который важно выступает и говорит: „Уж сколько 
раз твердили миру, что лесть гнусна, вредна..." Отрешен­
ная от действительной жизни, басня может оказаться со­
вершенным празднословием. Но эта поэтическая форма 
является и там, где дело идет о вещах вовсе не шуточ­
ных — о судьбе человека, человеческих обществ, где не до 
шуток и не до празднословия» [Потебня, 1905, 4].

Потебня прямо ссылается на приведенное место из 
Лессинга и говорит, что «все прикрасы, которые введены 
Лафонтеном, произошли именно оттого, что люди не хо­
тели, не умели пользоваться басней. И в самом деле — 
басня, бывшая некогда могущественным политическим 
памфлетом, во всяком случае сильным публицистическим 
орудием, и которая, несмотря на свою цель, благодаря 
даже своей цели, оставалась вполне поэтическим произве­
дением, басня, которая играла такую видную роль в мыс­
ли, сведена на ничто, на негодную игрушку» [Потебня, 
1905, 25-2 6 ].

В подтверждение своей мысли Потебня ссылается на 
Крылова, для того чтобы показать, как не следует писать 
басню.

Из этого совершенно ясно, что и Потебня, и Лессинг 
одинаково отвергают поэтическую басню, басню в сборни-
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ке, которая кажется им только детской игрушкой, и все 
время имеют дело не с басней, а с апологом, почему их 
анализы и относятся больше к психологии логического 
мышления, чем к психологии искусства. Уже благодаря 
установлению этого можно было бы произвести формаль­
ный отвод одного и другого мнения, поскольку они созна­
тельно и умышленно рассматривают не поэтическую, а 
прозаическую басню. Мы вправе были бы сказать обоим 
авторам: «Все, что вы говорите, совершенно справедливо, 
но только все это относится не к поэтической, а к рито­
рической и прозаической басне». Уже один тот факт, что 
высший расцвет басенного искусства у Лафонтена и Кры­
лова кажется обоим нашим авторам величайшим упадком 
басенного искусства, наглядным образом свидетельству­
ет о том, что их теория относится никак не к басне как 
к явлению в истории искусства, а к басне как к системе 
доказательств. И в самом деле, мы знаем, что басня по 
происхождению своему несомненно двойственна, что ее 
дидактическая и описательная часть, иначе говоря, поэти­
ческая и прозаическая, часто боролись друг с другом и в 
историческом развитии побеждала то одна, то другая. Так 
главным .образом на византийской почве басня почти со­
вершенно утеряла свой художественный характер и пре­
вратилась почти исключительно в морально-дидактичес­
кое произведение. Наоборот, на латинской почве она про­
израстила из себя басню поэтическую, стихотворную, хотя 
надо сказать, что все время мы имеем в басне два парал­
лельных течения и басня прозаическая и поэтическая про­
должают существовать все время как два разных литера­
турных жанра.

К прозаическим басням следует отнести басни Эзо­
па, Лессинга, Толстого и других. К басням поэтическим — 
Лафонтена, Крылова и их школы. Одним этим указанием 
можно было бы опровергнуть теорию Потебни и Лессинга, 
но это было бы аргументом чисто формальным, а не по 
существу, и скорее напоминало бы юридический отвод, 
чем психологическое исследование. Д ля нас соблазнитель­
но, напротив того, вникнуть в обе эти системы и в ходы 
их доказательств. Может быть, те самые доводы, которые 
они приводят против искажения басни, окажутся в состо­
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янии пролить свет на самую природу поэтической бас­
ни, если мы те же самые соображения с измененным зна­
ком — с минуса на плюс — приложим к басне поэтичес­
кой. Основной психологический тезис, объединяющий и 
Потебню, и Лессинга, гласит, что на басню не распростра­
няются те психологические законы искусства, которые мы 
находим в романе, в поэме, в драме. Мы видели, почему 
это происходит и почему авторам удается это доказать, раз 
они имеют дело все время с прозаической басней.

Нашим тезисом будет как раз противоположный. З а ­
дача состоит в том, чтобы доказать, что басня всецело 
принадлежит к поэзии и что на нее распространяются все 
те законы психологии искусства, которые в более сложном 
виде мы можем обнаружить в высших формах искусства. 
Иначе говоря, путь наш будет обратным, как обратна и 
цель. Если эти авторы шли в своих рассуждениях снизу 
вверх, от басни к высшим формам, мы поступим как раз 
обратным образом и попробуем начать анализ сверху, то 
есть применить к басне все те психологические наблюде­
ния, которые сделаны над высшими формами поэзии.

Для этого следует рассмотреть те элементы построения 
басни, на которых останавливаются оба автора. Первым 
элементом построения басни естественно считать аллего­
рию. Хотя Лессинг и оспаривает мнение Де-ля-М отта от­
носительно того, что басня есть поучение, скрытое под 
аллегорией, однако он эту аллегорию вводит в свое объ­
яснение вновь, но в несколько ином виде. Надо сказать, 
что самое понятие аллегории претерпело в европейской 
теории очень существенное изменение. Квинтилиан опре­
деляет аллегорию как инверсию, которая выражает одно 
словами и другое смыслом, иногда даже противоположное. 
Позднейшие авторы понятие противоположного заменили 
понятием сходного и, начиная от Фоссиуса, стали исклю­
чать это понятие противоположного выражения из алле­
гории. Аллегория говорит «не то, что она выражает сло­
вами, но нечто сходное» [Lessing, 16\.

Уже здесь видим мы коренное противоречие с истин­
ной природой аллегории. Лессинг, который видит в басне 
только частный случай некоторого общего правила, ут­
верждает, что единичный случай не может быть похож на
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общее правило, которому он подчинен, и поэтому утверж­
дает, что «басня, как простая басня, ни в каком случае не 
может быть аллегорической» [Lessing, 18]. Она делается 
аллегорической только в том случае, если мы эту басню 
применим к тому или иному случаю и когда под каждым 
действием и под каждым героем басни начнем разуметь 
другое действие и другое лицо. Все становится здесь ал­
легорическим.

Таким образом, аллегоризм есть, по Лессингу, не пер­
воначальное свойство басни, а только ее вторичное, при­
обретенное свойство, которое она приобретает только в 
том случае, если она начинает применяться к действитель­
ности. Но так как именно из этого исходит Потебня, по­
скольку основное его утверждение к тому и сводится, что 
басня по существу своему есть схема, применяющаяся к 
разного рода событиям и отношениям с целью их уяснить, 
то естественно, что для него басня есть по самому свое­
му существу аллегория. Однако его же собственный при­
мер опровергает его психологически как нельзя лучше. Он 
ссылается на то место в «Капитанской дочке» Пушкина, 
когда Гринев советует Пугачеву образумиться и надеяться 
на помилование государыни. «Слушай, — сказал Пугачев 
с каким-то диким вдохновением. — Расскажу тебе сказку, 
которую в ребячестве мне рассказывала старая калмычка. 
Однажды орел спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, 
отчего живешь ты на белом свете триста лет, а я  всего-на­
всего только тридцать три года? — Оттого, батюшка, от­
вечал ему ворон, что ты пьешь живую кровь, а я питаюсь 
мертвечиной. Орел подумал: давай попробуем и мы пи­
таться тем же. Хорошо. Полетели орел да ворон. Вот за­
видели палую лошадь, спустились и сели. Ворон стал кле­
вать да похваливать. Орел клюнул раз, клюнул другой, 
махнул крылом и сказал ворону: нет, брат ворон, чем трис­
та лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кро­
вью, а там что Бог даст!» На основании этого примера 
Потебня различает в басне две части: «...одну, которая 
представляет басню в том виде, как она вошла в сбор­
ник, если бы ее оторвать от тех корней, на которых она 
находится; и другую — эти самые корни. Первая из этих 
частей — или случай вымышленный... (ворон говорит с
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орлом), или же случай, который не имеет ничего фантас­
тического... Где подлежащее и где сказуемое в зтой... бас­
не? Подлежащее в этом случае есть вопрос, почему Пуга­
чев предпочел избранную им жизнь мирной жизни обык­
новенного казака, а сказуемое — ответ на этот вопрос, то 
есть басня, которая является, следовательно, уяснением 
подлежащего... Пример ясно показывает, что она непосред­
ственного отношения к воле может и не иметь» [Потебня, 
1894, 9 -1 1 1

Таким образом, басня разъясняется здесь как совер­
шеннейшая аллегория: орел — это сам Пугачев, ворон — 
это мирный казак или Гринев. Действие басни совершенно 
аналогично происходящему разговору. Однако уже и в 
том, как описывает это Пушкин, мы замечаем две психо­
логические несуразности, которые заставляют нас заду­
маться относительно верности приведенного объяснения. 
Первое, что для нас непонятно, — это почему Пугачев рас­
сказал басню «с каким-то диким вдохновением». Если бас­
ня представляет из себя самый обыкновенный акт мысли, 
соединение подлежащего со сказуемым, уяснение извест­
ных житейских отношений, спрашивается, при чем здесь 
дикое вдохновение? Не указывает ли оно скорее на то, что 
для Пугачева басня была в данном случае чем-то иным и 
чем-то большим, чем простым ответом на заданный ему 
вопрос?

Второе сомнение заключается в эффекте, который бас­
ня произвела: согласно приведенному объяснению, вы 
ожидаете, что она уяснила отношение, что она так блестя­
ще подошла к тому случаю, который ее вызвал, что она 
прекратила всякий спор. Однако не так было в повести: 
выслушав басню, Гринев применил ее по-своему и обернул 
острием против Пугачева. Он сказал, что питаться пада­
лью — это и значит быть разбойником. Эффект получился 
такой, которого и следовало, в сущности, ожидать. В са­
мом деле, разве не ясно с самого начала, что басня мо­
жет служить одним из приемов развития мысли у оратора, 
но что служить значительным разъяснением сложных от­
ношений, актом значительной мысли она никогда не мо­
жет. Если басня убеждает кого-либо в чем-либо, то это 
значит, что и до басни, и без басни это произошло бы само
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собой. Если же басня, как в данном случае, бьет мимо 
цели, это значит, что при помощи басни сдвинуть мысль 
с той точки, на которую она направлена более значитель­
ными аргументами, почти невозможно. Мы скорее имеем 
здесь дело с тем определением аллегории, которое дал 
Квинтилиан, когда басня неожиданно получила смысл, со­
вершенно противоположный тому, который выражали ее 
слова. Если же мы возьмем за основу аллегории обыкно­
венное сходство, мы очень легко убедимся, что чем силь­
нее это сходство, тем более плоской делается сама басня. 
Вот два примера, которые я  заимствую у Лессинга и По- 
тебни: один — эзоповская басня о курице и жадной хозяй­
ке. «У одной вдовы была курица, которая каждый день 
несла по яйцу. „Попробую я  давать птице ячменю, авось 
она будет нестись два раза в день", — думает хозяйка. 
Сказано — сделано. Но курица ожирела и перестала не­
стись даже по разу в день.

Кто из жадности гонится за большим — лишается пос­
леднего» [Потебня, 1894, 12].

Другой пример — басня, обработанная Федром, отно­
сительно собаки с куском мяса: собака плыла с куском 
мяса по реке, но увидела в воде свое отражение, захотела 
отобрать у другой собаки кусок мяса, но выпустила изо 
рта свой и осталась ни при чем. Мораль та же самая, что 
и прежде. Следовательно, категория этих случаев, в кото­
рых может применяться аллегорически эта басня, опять 
совершенно одна и та же для обоих случаев. Спрашивает­
ся, какая из двух басен более аллегорична и какая поэтич­
нее? Я  думаю, нет двух мнений о том, что неизмеримо 
интереснее и поэтичнее басня о собаке, потому что ничего 
более плоского, напоминающего обыкновенный, пресный 
житейский рассказ, чем первая басня, и представить себе 
нельзя. Таких аллегорических рассказов можно придумать 
бесчисленное количество и каждый из них наделять осо­
бой аллегорией. Что рассказывает первая басня кроме то­
го, что курица неслась, после ожирела и перестала не­
стись? Чем может заинтересовать это даже ребенка и что, 
кроме ненужной морали, можно получить от чтения этой 
басни? Между тем столь же бесспорно, что как аллегория 
она стоит неизмеримо выше своей соперницы и недаром
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именно ее выбрал Потебня для иллюстрации основного 
закона басни. Большая аллегоричность заключается в том, 
что в этой басне неизмеримо больше сходства с теми ж и­
тейскими случаями, к которым она может применяться, в 
то время как у первой басни, в сущности говоря, сходства 
большого с этими случаями нет.

Лессинг критикует Федра за то, что при изложении 
этой басни он позволил себе изобразить дело так, будто 
собака с мясом в зубах плыла по реке. «Это невозможно,— 
говорит Лессинг, — если собака плыла по реке, тогда она, 
конечно, так взволновала вокруг себя воду, что для нее 
было совершенно невозможно увидеть свое собственное 
отражение в воде.

Греческие басни говорят: собака, которая несла мясо, 
проходила через реку; это, конечно, означает, что она шла 
через реку» [Lessing, 77—78].

Даже такое несоблюдение житейской правдоподобнос­
ти кажется Лессингу нарушением законов басни. Что же 
он сказал бы о самой сущности этого сюжета, который, 
строго говоря, совершенно не подходит ни к какому слу­
чаю человеческой жадности? Ведь вся соль сюжета и этой 
конкретной истории о собаке заключается в том, что она 
увидела собственное же отражение, что она погналась за 
призраком того самого мяса, которое было у нее в зубах, 
и поэтому его потеряла. В этом соль басни, иначе эту бас­
ню можно было рассказать так: собака, которая несла в 
зубах мясо, увидела другую собаку с мясом в зубах, бро­
силась к ней, чтобы отнять у той мясо, для этого выпус­
тила свой кусок изо рта, в результате она осталась без 
мяса. Совершенно очевидно, что басня по своему логичес­
кому строю во всем совпадает тогда с басней Эзопа. Из 
жадности герой басни гонится вместо одного за двумя 
яйцами или кусками мяса и остается без одного. Но со­
вершенно ясно, что тогда пропадает вся поэтичность этого 
рассказа, он делается плоским и пресным.

Здесь в виде небольшого отступления я  позволю себе 
сказать несколько слов о том приеме, которым я  здесь 
воспользовался. Этот прием экспериментальной деформа­
ции, то есть изменения того или иного элемента в целом 
басни и исследования тех результатов, к которым это при­
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водит, — один из самых психологически плодотворных 
приемов, к которому бесконечно часто прибегают все ис­
следователи. Он по своему значению стоит наряду с сопо­
ставлением разработки одного и того же басенного сюжета 
у  разных авторов и изучением тех изменений, которые 
каждый из них вносит, и с изучением вариантов одной 
и той же басни у писателя.

Однако он превосходит их, как всякий эксперименталь­
ный метод, необычной доказательностью своего действия. 
Нам придется не один раз еще прибегать к помощи такого 
эксперимента над формой, как равно и к сравнительному 
изучению формальных построений одной и той же басни.

Уже этот краткий анализ показывает, что аллегорич­
ность и поэтичность сюжета оказываются в прямо проти­
воположном отношении. Чем определеннее то сходство, 
которое должно служить основой аллегории, тем более 
плоским, пресным становится самый сюжет. Он все более 
и более начинает напоминать обыденный житейский при­
мер, лишенный всякой остроты, но именно в этой емкости 
и аллегоричности басни видит Потебня залог ее жизнен­
ности. Верно ли это, не смешивает ли он в данном случае 
притчу с басней, строго различая их теоретически, не пере­
носит ли он на басню психологического приема и пользо­
вания притчей? «Каким образом живет басня? Чем объ­
ясняется то, что она живет тысячелетия? Это объясняется 
тем, что она постоянно находит новые и новые примене­
ния» [Потебня, 1894, 34—35]. Опять совершенно ясно, что 
это относится только к непоэтической басне или к басен­
ному сюжету. Что касается басни как поэтического произ­
ведения, она подчинена обыкновенным законам всякого 
произведения искусства. Она не живет тысячелетия. Басни 
Крылова и всяких других авторов в свою эпоху имеют 
существенное значение, затем они начинают все более и 
более вымирать. Спрашивается, неужели потому вымира­
ли крыловские басни, что не оказалось больше новых при­
менений для прежних тем? Потебня сам указывает только 
на одну причину умирания басни, именно на ту, когда 
басня делается непонятной благодаря тому, что заключен­
ный в ней образ выходит из всеобщего употребления и 
сам начинает нуждаться в объяснении. Однако басни Кры­
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лова понятны сейчас всякому. Они умирали, видимо, из-за 
какой-то другой причины и сейчас, вне всякого сомнения, 
в общем и целом стоят вне жизни и вне литературы. И вот 
этот закон влияния и смерти поэтической басни опять как 
будто стоит в полном различии с той аллегоричностью, на 
которую ссылается Потебня. Аллегоричность может сохра­
няться, а басня умирает, и наоборот. Больше того, если мы 
приглядимся внимательно к басням Лафонтена или Кры­
лова, мы увидим, что они совершают процесс, совершенно 
обратный тому, на который указывает Потебня. Он счита­
ет, что басня применяется к действительным случаям, для 
того чтобы объяснить последние. Из примера так называе­
мой составной или сложной басни мы почти всегда можем 
вывести как раз обратное заключение. Поэт приводит жиз­
ненный или похожий на жизненный случай, для того что­
бы им пояснить свою басню. Так, в басне Эзопа и Крылова 
о Паве и Вороне, которую Потебня приводит как образец 
составной басни, читаем: «Я эту басенку вам былью пояс­
ню». Таким образом, выходит, что быль пояснит басню, а 
не басня быль, как полагал Потебня, и поэтому Потебня 
совершенно последовательно, вслед за Лессингом, видел в 
составной басне ложный и незаконный вид басни, потому 
что Лессинг полагал, что басня при этом становится алле­
горической, благодаря чему затуманивается заключенная 
в ней общая идея, а Потебня указывал на то, что благодаря 
своей составной части такая басня ограничивается или 
суживается в том применении, которое ей может быть да­
но, так как на эту вторую басню следует смотреть только 
как на частный случай ее возможных применений. Такая 
составная басня имеет значение некоторого рода надпи­
си. «Это можно сравнить в языке с тем, когда мы, что­
бы выразить лучше нашу мысль, нагромождаем слова, ко­
торые значат приблизительно одно и то же» [Потебня, 
1894, 47]. Такой параллелизм кажется Потебне совершен­
но лишним, потому что он ограничивает емкость основной 
басни. Потебня уподобляет автора такой басни продавцу 
игрушек, «который говорит ребенку, что этой игрушкой 
играют так-то...» [Потебня, 1894, 54]. Между тем при вни­
мательном анализе составной басни бросается в глаза, что 
две части басни носят всегда характер некоторого допол­
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нения, орнамента, разъяснения первой и никогда не на­
оборот. Иначе говоря, теория аллегории и здесь терпит 
неудачу.

Вторым элементом, с которым приходится иметь дело 
при построении басни, является тот необычный выбор ге­
роев, на который уже издавна обращали внимание иссле­
дователи. В самом деле, почему басня имеет дело предпо­
чтительно с животными, вводя иногда и неодушевленные 
предметы и очень редко прибегая к людям. Какой смысл 
заключен в этом? Н а это исследователи давали совершен­
но разные ответы. Брейтингер полагал, что это делается 
для того, чтобы вызвать удивление: «Возбуждение удив­
ления причина тому, почему в басне заставляют разгова­
ривать животных и других низших творений» [Lessing, 48\ .

Лессинг совершенно справедливо подверг это новой 
критике и указал, что удивление в жизни и в искусстве 
совершенно не совпадают, и если в действительности нас 
удивило бы разговаривающее животное, в искусстве все 
зависит от той формы, в какой этот разговор введен: если 
он введен явно как стилистическая условность, к которой 
мы совершенно привыкаем как к литературному приему, 
если автор, как утверждали древние теоретики, стремится 
возможно уменьшить впечатление удивительного, — тогда 
мы, читая самые удивительные происшествия, удивляемся 
им не более, чем нашим ежедневным событиям. Блестя­
щий пример Лессинга поясняет, в чем здесь дело: «Когда 
я  читаю в Писании: когда разверз Господь рот ослице и 
она сказала Валааму... — тогда я читаю о чем-то удиви­
тельном; но когда я  читаю Эзопа: тогда, когда звери умели 
еще разговаривать, сказала овца своему пастуху, — тогда 
совершенно ясно, что баснописец не хочет мне сказать 
ничего удивительного, но скорее совершенно другое, что 
в то время, которое он с согласия своих читателей допус­
кает, все это было сообразно с законами природы» [Les­
sing, 50].

Дальше совершенно правильно Лессинг указывает на 
то психологическое соображение, что употребление зверей 
в басне могло бы нас удивить один-два раза, но когда оно 
становится постоянным явлением и когда автор начинает 
с него, как с чего-то само собой разумеющегося, тогда оно,
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конечно, никогда не может рассчитывать вызвать в нас 
удивление. Однако какое-то чрезвычайно важное значение 
за этим обычаем несомненно следует установить, и совер­
шенно прав Аксель, когда проделывает эксперимент с бас­
ней, заменяя в ней животное человеком, и указывает, что 
при этом басня лишается всякого смысла: «Басня получает 
благодаря употреблению этих обыденных героев удиви­
тельный оттенок. Была бы неплохая басня, если рассказать 
так: один человек заметил на дереве прекрасные груши, 
которые вызвали в нем желание съесть их. Он долго тру 
дился, стараясь взлезть на дерево, но все было напрасно, 
и он должен был оставить свои попытки. Уходя, он сказал: 
„Мне гораздо полезнее, если я  оставлю их висеть подо­
льше, они еще не вполне созрели". Но эта историйка не­
достаточно действует на нас, она слишком плоска» [Les­
sing, 52—53].

И в самом деле, стоило только лисицу в этой знаме­
нитой басне о винограде заменить человеком, и басня по­
теряла как будто бы весь свой смысл. Лессинг видит при­
чину употребления животных в басне в двух особенностях: 
первая — в том, что животные обладают наибольшей оп­
ределенностью и постоянством их характера; достаточно 
назвать то или иное животное, как мы немедленно себе 
представим то понятие или ту силу, которую оно означает. 
Когда баснописец говорит: «волк», мы сразу имеем в виду 
сильного и хищного человека. Когда он говорит: «лисица», 
мы видим перед собою хитреца. Стоит ему заменить волка 
и лисицу человеком, и он будет сразу поставлен перед 
необходимостью либо подробно и долго пояснять нам, что 
за характер у этого человека, либо басня потеряет всю 
свою выразительность. Лессинг видит причину употребле­
ния животных во «всем известной определенности их ха­
рактера» [Lessing, 50], и он прямо упрекает Лафонтена в 
том, что он начинает пояснять характер своих действую­
щих лиц. Когда Лафонтен в трех стихах определяет харак­
тер лисы, Лессинг видит в этом злейшее нарушение поэ­
тики басни. Он говорит: «Баснописцу лисица нужна для 
того, чтобы с помощью одного слова дать индивидуальный 
образ умного хитреца, а поэт предпочитает забыть об этом 
удобстве, отказаться от него, только чтобы не упустить
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возможность сделать ловкое описание предмета, единст­
венное преимущество которого на этом месте заключает­
ся в том, что он не нуждается ни в каком описании» [Les­
sing, 74].

Здесь мимоходом стоит опять отметить то противопо­
ставление между баснописцем и поэтом, которое делает 
Лессинг. Оно, конечно, впоследствии объяснит нам, поче­
му совершенно разное значение имеют звери для поэти­
ческой и прозаической басни.

Вслед за Лессингом и Потебня склонен думать, что 
звери употребляются в басне главным образом вследствие 
их характеристичности. «Третье свойство образа басни, — 
говорит он, — вытекающее из ее назначения, это то, что 
она, чтобы не останавливаться долго на характеристике 
лиц, берет такие лица, которые одним своим названием 
достаточно определяются для слушателя, служат готовым 
понятием. Как известно, в басне пользуются для этого 
животными... Практическая польза для басни от соблюде­
ния такого обычая может быть сравнена с тем, что в не­
которых играх, например в шахматах, каждая фигура име­
ет определенный ход действий: конь ходит так-то, король 
и королева так-то; это знает всякий приступающий к игре, 
и это очень важно, что всякий это знает, потому что в 
противном случае приходилось бы каждый раз уславли­
ваться в этом и до самой игры дело бы не дошло» [По­
тебня, 1894, 26—27].

Другим, не менее важным, основанием для употребле­
ния зверей в басне Лессинг считает то обстоятельство, что 
они дают возможность исключить всякое эмоциональное 
действие басни на читателя. Он прекрасно поясняет это, 
когда говорит, что на это соображение он никогда не на­
брел бы при помощи заключений, если бы на это не толк­
нуло его собственное чувство. «Басня имеет целью ясное 
и живое познание морального правила; ничто не затемняет 
так наше познание, как страсти; следовательно, баснописец 
должен избегать, насколько возможно, возбуждения страс­
тей. Но как может он иначе избегать возбуждения, напри­
мер, сострадания, чем делая его объекты более несовер­
шенными и вместо людей выводя зверей или еще более 
низкие существа? Припомним еще раз басню о волке и
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овце, как она выше превращена в басню о священнике и 
о бедном человеке. Мы сострадаем овце, но это сострада­
ние так слабо, что оно не причиняет никакого заметного 
вреда нашему наглядному познанию морального правила. 
Совсем обратное произошло бы с бедным человеком: ка­
залось ли бы нам это только или бы это произошло на 
самом деле, — но мы имели бы много, слишком много 
сострадания к нему и много, слишком много недоброже­
лательства испытывали бы к священнику, чтобы наглядное 
познание морального правила могло быть столь же ясным, 
как и в первом случае» [Lessing, 55]. Здесь мы попадаем 
в самый центр идей Лессинга. Он применил эксперимент 
замены животных священником и бедным человеком для 
того, чтобы показать, что при этой замене басня проигры­
вает только в том случае, если она теряет при этом всякую 
определенность характера своих героев. Если же мы вмес­
то животных употребляем не просто человека, а какого- 
нибудь определенного человека, скажем, бедного и свя­
щенника, о стяжательстве которого мы знаем по обычным 
рассказам о духовенстве, басня ничего не потеряет в опре­
деленности своих характеров, но при этом обнаружит­
ся, как показывает Лессинг, вторая причина употребления 
животных: именно басня вызовет в нас слишком сильное 
эмоциональное отношение к рассказу и тем самым затем­
нит его истинный смысл. Таким образом, животные нуж­
ны для того, чтобы затемнить эмоцию. Опять здесь с чрез­
вычайной резкостью выступает разница между поэтичес­
кой и прозаической басней. Совершенно верно, что оба 
эти соображения не имеют ничего общего с задачами поэ­
тической басни. Чтобы это обнаружить, проще всего оста­
новиться на тех конкретных примерах, которые приводят 
и Лессинг, и Потебня. Потебня говорит: «Если бы дейст­
вующие лица басни привлекали к себе наше внимание и 
возбуждали бы наше сочувствие или неудовольствие в той 
степени, в какой это имеет место в обширном произведе­
нии: в повести, романе, эпической поэме, то басня пере­
стала бы достигать своей цели, перестала бы быть сама 
собой, то есть быстрым ответом на предложенный вопрос...

Возьмем, например, обширную общеизвестную поэму 
„Илиаду", или не самую поэму, а тот круг событий, кото­
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рый не весь вошел в нее... В таком виде рассказанный ряд 
событий может служить темой для басни, то есть, пони­
мая ее в обширном смысле, ответом на тему, которая вы­
ражается латинской пословицей: „Delirant reges, plectuntur 
Achaei", то есть: „Сумасбродствуют цари, а наказываются 
ахейцы", или малоросской: „Паны скубуться, а у мужиюв 
чубы трвдать".

Но придайте этому ряду событий те подробности, ради 
которых эти события привлекательны в самой поэме, наше 
внимание будет задерживаться на каждом шагу мелочны­
ми подробностями и другими требующими объяснения об­
разами — и басня становится невозможною.

...Басня, ради годности ее для употребления, не должна 
останавливаться на характеристике действующих лиц, на 
подробном изображении действий, сцен» [Потебня, 1894, 
22, 24\.

Здесь совершенно ясно Потебня показывает, что он все 
время говорит о басне как о фабуле всякого произведения. 
Если мы из «Илиады» выделим ее прозаическую часть, 
тот ход событий, который вошел в эту поэму, и если мы 
отбросим все то, чем эти события привлекательны в поэме, 
мы получим басню на тему — паны дерутся, а у мужиков 
чубы трещат. Иначе говоря, стоит отнять у поэтического 
произведения его поэтичность, как оно превращается в 
басню. Здесь совершенно ясно проводится сплошь и рядом 
равенство между басней и между прозаическим произве­
дением.

Вопрос сам собой здесь несколько раздвигается, и ар­
гументация переходит от героев к новому элементу басни, 
к рассказу. Однако, прежде чем перейти к рассмотрению 
этого нового элемента, следует в двух словах остановиться 
на той роли, которую употребление животных играет в 
басне поэтической, а не прозаической. Совершенно ясно, 
что тенденция поэта как раз обратна тенденции прозаика. 
Поэт, как это видно уже из примера, приведенного Лес­
сингом, заинтересован в том именно, чтобы привлечь наше 
внимание к герою, возбудив наше сочувствие или неудо­
вольствие, конечно, не в той степени, как это имеет место 
в романе или в поэме, но в зачаточном виде именно те 
самые чувства, которые возбуждает роман, поэма и драма.

140



Глаза V. Анализ басни

Мы постараемся показать ниже, что в басне заложено 
зерно лирики, эпоса и драмы и что герои басни такие 
же прототипы всякого героя эпического и драматического, 
как все другие элементы построения басни. В самом деле, 
нам нетрудно разглядеть, что, когда Крылов рассказывает 
о двух голубках, при выборе своих героев он именно рас­
считывает вызвать наше сочувствие к несчастьям голуб­
ков. А когда он рассказывает о несчастье вороны, он хочет 
вызвать нашу насмешку. Мы видим, что здесь выбор ж и­
вотных определяется не столько их характером, сколько 
той эмоциональной краской, которой обладает каждый из 
них. Таким образом, если мы приглядимся к любой басне 
Лафонтена или Крылова, то мы везде сумеем обнаружить 
далеко не равнодушное отношение автора и читателя к 
героям и мы увидим, что, вызывая в нас другие, по су­
ществу, чувства, чем вызывают люди, эти герои все же 
все время вызывают сильную аффективную окраску наше­
го отношения к ним, и можно сказать, что одна из важ­
нейших причин, заставляющая поэтов прибегать в басне к 
изображению животных и неодушевленных предметов, есть 
именно та возможность, которую они получают благода­
ря этому приему: возможность изолировать и сконцентри­
ровать один какой-нибудь аффективный момент в таком 
условном герое.

Тем же самым, как мы увидим ниже, объясняется вы­
бор животных и неодушевленных символов в самой воз­
вышенной лирике. Лермонтовский «Парус», «Горы», «Три 
пальмы», «Утес» и «Тучи», гейневская «Сосна и пальма» 
окажутся героями того же самого порядка и героями, вы­
росшими из этих же басенных животных.

Другая причина употребления животных в басне за­
ключается в том, что они представляют собой наиболее 
удобные условные фигуры, которые создают сразу же со­
вершенно нужную и необходимую для эстетического впе­
чатления изоляцию от действительности34. Еще Гаман ука­
зывал на эту изоляцию как на наипервейшее условие 
эстетического действия. В самом деле, когда нам расска­
зывают про хозяйку, которая перекормила свою курицу, 
мы решительно не знаем, как относиться к этому рассказу: 
как к действительности или как к художественному про­
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исшествию, и из-за этого отсутствия должной изоляции 
немедленно же теряется эстетическое действие. Это все 
равно как лишить картину всякой рамы на стене и слить 
ее с окружающей обстановкой так, что зритель не может 
сразу догадаться, что он видит перед собой — действитель­
ные или нарисованные фрукты.

Таким образом, литературность, условность этих героев 
гарантирует необходимую для художественного действия 
изоляцию, и это же свойство мы найдем впоследствии и 
у  всех прочих героев литературных произведений. Оно 
стоит в самом тесном отношении к третьему элементу 
басни — к самому рассказу и к его характеру.

Здесь Потебня, продолжая свою мысль о героях, прямо 
заявляет, что относительно рассказа «существует две шко­
лы. Одна, известная нам с детства, — школа Лафонтена и 
его подражателей, к которым принадлежит и Крылов. Она 
может быть охарактеризована басней „Осел и Соловей"... 
Многие... находили такой способ изложения, то есть вве­
дение таких подробностей и живописных описаний в бас­
не, очень уместным и поэтичным» [Потебня, 1894, 24—25], 
Сам Потебня считает, что эта басня может служить дока­
зательством того, как люди не хотели и не умели пользо­
ваться басней. По его словам, такие подробности и поэти­
ческие описания губят совершенно басню, лишают ее са­
мого основного качества. Того же взгляда придерживается 
и Лессинг, когда он сравнивает Лафонтена, введшего в 
употребление поэтическую басню, с охотником, который 
заказал художнику вырезать на луке сцену охоты; худож­
ник превосходно справился со своей задачей и очень ис­
кусно изобразил охоту, однако, когда стрелок захотел вы­
стрелить из этого лука, он натянул тетиву, и лук сломался 
[см. Lessing, 75]. Поэтому Лессинг полагает, что если Пла­
тон, изгоняя из своей республики Гомера, оставил в ней 
Эзопа, не причисляя его к поэтам и к создателям вымыс­
лов, то сейчас, увидев Эзопа в том виде, какой придал ему 
Лафонтен, он сказал бы ему: «Друг, мы больше не зна­
ем друг друга, уходи своей дорогой» [Lessing, 75]. Таким 
образом, и Лессинг полагает, что поэтическая красота и 
практическая польза басни находятся в обратном отноше­
нии и что чем поэтичнее и живописнее описание в басне
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и чем формально более совершенно обработан ее рас­
сказ, тем меньше басня отвечает своему назначению. Н и­
где так не обнаруживается совершенное расхождение поэ­
тической и прозаической басни, как именно здесь. Лессинг 
возражает Рише, критикуя его определение басни как 
небольшой поэмы, и говорит: «Если он считает необхо­
димым качеством поэмы поэтический язык и определен­
ный размер, я  не могу присоединиться к его мнению» 
[Lessing, 22].

Таким образом, все то, что характеризует поэзию как 
таковую, кажется Лессингу несовместимым с басней.

Второй момент, который отталкивает его в определе­
нии Рише, — это утверждение последнего, что басня пре­
подносит свое правило в форме картины или образа, и это 
Лессинг считает совершенно несовместимым с истинной 
задачей басни. Батте выдвигает он в качестве упрека то, 
что тот «слишком смешивает действие эзоповской басни 
с действием эпопеи или драмы... Героический или драма­
тический писатель имеет своей конечной целью возбужде­
ние страстей, но он может их возбудить, только подражая 
страстям; подражать же страстям не может, только если 
будет ставить им известные цели, к которым они стремят­
ся приблизиться или которых они избегают... Баснописец, 
наоборот, не имеет никакого дела с нашими страстями, но 
исключительно с нашим познанием» [Lessing, 35 —36].

Басня оказывается принципиально противоположной 
всякому другому произведению, она не принадлежит боль­
ше к области поэзии, и все те достоинства, которые при­
выкли считать плюсом для художественного произведения, 
неизменно обращаются у басни в недостаток. В согласии 
с античным взглядом Лессинг полагает, что «краткость — 
это душа басни», и что Федр совершил первую измену, 
когда стал в стихах обрабатывать эзоповские басни, и что 
только «стихотворный размер и поэтический стиль» заста­
вили его отклониться от эзоповского правила [Lessing, 70]. 
Федр, по его мнению, выбрал средний путь между поэти­
ческой и прозаической басней и рассказывал ее в изящной 
краткости римлян, но все же в стихах. С точки зрения 
Лессинга, нет большего греха у Лафонтена, чем примене­
ние поэтического стиля и поэтической формы к разработ­
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ке басни. «Рассказ в басне должен быть проще, он должен 
быть сжат и удовлетворять одной только ясности, избегая, 
насколько это возможно, всяких прикрас и фигур» [Les­
sing, 72].

Параллельно с этим направлением басня развилась в 
совершенно противоположном. Она стала себя осознавать 
и утверждать как особый поэтический жанр, ничем не 
отличающийся от других видов и форм поэзии. Лафонтен 
с наивной трогательностью в предисловии к своим басням 
приводит рассказ Платона о том, что Сократ перед смер­
тью, когда боги во сне позволили ему заняться музыкой, 
принялся перекладывать в метры эзоповские басни, то 
есть попытался объединить басню и поэзию через музы­
кальный размер, иначе говоря, начал то дело, которое 
впоследствии довершили Лафонтен, Крылов и другие поэ­
ты. «Как только басни, приписываемые Эзопу, увидели 
свет, так Сократ нашел нужным одеть их в одежды муз... 
Сократ был не единственным, кто рассматривал поэзию и 
басню как сестер. Федр заявлял, что он придерживался 
того же самого мнения».

Лафонтен дальше указывает на то, что он не мог со­
вершенно намеренно и сознательно придать своим бас­
ням ту исключительную краткость, которая присуща басне 
Федра, но что в вознаграждение он пытался сделать зани­
мательным рассказ больше, чем это делал Федр. При этом 
приводит чрезвычайно веское и остроумное соображение: 
«Я полагал, что, так как эти басни известны всему свету, 
я  не сделаю решительно ничего, если не придам им чего- 
либо нового посредством некоторых черт, которые бы со­
общили им вкус; это то, чего теперь требуют. Все хотят 
новизны и веселости. Я называю веселостью не то, что 
возбуждает смех, но некоторый шарм, некоторую прият­
ную форму, которую можно придать всякого рода сюжету, 
далее самому серьезному» [Lafontaine, 12—13].

И в самом деле, этот знаменательный рассказ о Сокра­
те, который понял позволение заняться музыкой в том 
смысле, что это означало заниматься поэзией, и кото­
рый боялся взяться за поэзию, потому что она требует 
непременно вымысла и неправды, — проливает очень мно­
го света на тот основной узел, с которого дорога басни

144



Глава V. Анализ басни

разделилась: по одному пути басня окончательно пошла в 
поэзию, по другому — в проповедь и голую дидактику. 
Очень легко показать, что почти с самого начала басня 
поэтическая и прозаическая, из которых каждая шла сво­
им путем и подчинялась своим особым законам развития, 
требовала каждая различных психологических приемов 
для своей обработки. В самом деле, если нельзя согласить­
ся с Лессингом и Потебней в том, что употребление ж и­
вотных в прозаической басне мотивировалось главным об­
разом определенностью характера и служило главным об­
разом для рассудочных и внеэмоциональных целей, то, 
с другой стороны, нельзя не увидеть, что этот же самый 
факт приобретает совершенно другой смысл и другое зна­
чение в басне поэтической. Стоит только спросить себя, 
какой же определенный характер приписывает баснописец 
лебедю, раку и щуке, синице, журавлю, лошади, муравью, 
льву, комару, мухе, курице, — мы сейчас увидим, что не 
только у всех этих героев нет никакого определенного 
характера, но что даже у  таких классических басенных 
героев, как лев, слон, собака и т. д., постоянного и опреде­
ленного характера вовсе нет. Очевидно, какая-то совсем 
другая причина заставляет поэтов прибегать все же к этим 
животным, а совсем не определенность их характера, ко­
торой вовсе у них нет. Мы уже указывали мимоходом на 
то, что эмоциональные соображения играют очень боль­
шую роль при выборе этих героев в поэтической басне. 
Каковы же те основания, которые заставляют и поэтичес­
кую басню прибегать к животным?

Это чрезвычайно легко показать, если посмотреть, что 
еще наряду с животными занимает место героев в такой 
басне. Мы увидим, что это будут неодушевленные пред­
меты, большей частью орудия и домашняя утварь, напри­
мер бритвы, бочки, булат, бумага, змей, гребень, топор, 
пирог, пушки и паруса, червонец, цветы и т. п. С другой 
стороны, мы будем иметь мифологических героев или из­
вестных героев древности и людей с более или менее оп­
ределенным кругом действий; так, это будет крестьянин, 
вельможа, философ, разбойник, работник, купец, писатель, 
извозчик, лжец, любопытный и т. п. Уже из одного этого 
сопоставления можно сделать чрезвычайно плодотворное
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для поэтической басни заключение: очевидно, животные 
привлекаются к поэтической басне не потому, что они 
наделены каким-нибудь определенным характером, зара­
нее известным читателю (скорее самый этот характер уже 
выводился на основе басни читателем и являлся, так ска­
зать, вторичным фактом), а совсем по другой причине. Эта 
причина заключается в том, что каждое животное пред­
ставляет заранее известный способ действия, поступка, 
оно есть раньше всего действующее лицо не в силу того 
или иного характера, а в силу общих свойств своей жиз­
н и 35. Тогда для нас станет совершенно понятным, почему 
бритва, топор, бочка могут стать наряду с этими героями — 
потому что они тоже суть преимущественно носители дей­
ствия, они суть по преимуществу те шахматные фигуры, 
о которых говорит Потебня, но только определенность их 
заключается не в известных чертах их характера, а в из­
вестном характере их действия, именно поэтому такие оп­
ределенные люди, как мужик, философ, вельможа, лжец, 
и такие орудия, как топор, бритва и т. п., могут вполне с 
успехом заменить басенных зверей.

Чрезвычайно легко показать это на примере в знаме­
нитой басне о лебеде, раке и щуке. В самом деле, какой 
характер у всех этих трех героев и благодаря каким зара­
нее известным читателю чертам их душевного склада вы­
браны все эти трое животных автором, к каким житейским 
случаям могут они применяться и что из человеческих 
характеров могут они иллюстрировать? Не ясно ли, что 
никаких черт характера у этих героев нет, что они выбра­
ны здесь исключительно для олицетворения действия и 
той невозможности действия, которая возникает при их 
совместных усилиях. Всякий знает, что лебедь летает, рак 
пятится, а щука плавает. Поэтому все эти три героя могут 
служить прекрасным материалом для развертывания из­
вестного действия, для построения сюжета, в частности 
идеального басенного сюжета, но никто, вероятно, не су­
меет показать, что жадность и хищность — единственная 
характерная черта, приписываемая из всех героев одной 
щуке, — играет хоть какую-нибудь роль в построении этой 
басни. Интересно, что эта идеальная с поэтической точки 
зрения басня встретила целый ряд очень суровых возра­
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жений со стороны целого ряда критиков. Так, например, 
указывали (Геро), что у Крылова страдает, в отличие от 
Лафонтена, «вероятность действия, столь необходимая в 
басне, что без нее обман воображения становится невоз­
можным». «Можно ли, — продолжает Геро, — чтобы щука 
ходила с котом на ловлю мышей, чтобы мужик нанял осла 
стеречь свой огород, чтобы у другого мужика змея бралась 
воспитывать детей, чтобы щука, лебедь и рак впрягались 
в один воз?» [Кеневич, 265—266].

Другой из критиков (кажется, итальянский) указал на 
то, что нелепой является мысль заставить лебедя, рака и 
щуку везти воз, в то время как все они втроем принадле­
жат к водным животным и с гораздо большей правдой 
могли взяться везти лодку. Но рассуждать подобным об­
разом значит в корне не понимать тех задач, которые сто­
яли перед поэтической басней в данном случае и которые 
заставили пользоваться всеми теми определениями, заслу­
живающими самого сурового осуждения с точки зрения 
прозаической.

Остановимся на этом примере: уже из вступления со­
вершенно ясно, что задачей басни и было показать неко­
торую невозможность, некоторые внутренние противоре­
чия ситуации в том сюжете, который автор взялся развить: 
«Когда в товарищах согласья нет, на лад их дело не пой­
дет, и выйдет из него не дело — только мука». Если рас­
суждать с точки зрения прозаической басни, то для того, 
чтобы иллюстрировать эту мысль, надо было бы выбрать 
таких животных, самый характер которых исключал бы 
всякую возможность согласия, указывал бы на те ссоры, 
которые вытекают из их совместного труда, одним словом, 
басню следовало бы написать по рецепту Лессинга. Тогда 
не было бы этих несуразностей с прозаической точки зре­
ния, о которых отчасти говорено выше. К ним прибавим 
еще мнение Измайлова, приводимое у Кеневича: «Измай­
лов находит неестественным соединение этих действую­
щих лиц за одним делом: „Если действительно поклажа 
была легка, то лебедь мог поднять на воздух и воз, и щуку, 
и рака"» [Кеневич, 144]. Дело не в конечном соображении 
нашего критика, но в его основной мысли, что соединение 
этих трех героев за общим делом есть противоестествен­
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ное, следовательно, самый рассказ иллюстрирует не то, 
что в товарищах согласия нет, напротив, мы в басне не 
находим и намека на то, чтобы между животными суще­
ствовало какое-нибудь несогласие, напротив того, мы ви­
дим, что все они стараются чрезмерно, «из кожи лезут 
вон», и даже невозможно указать, кто из них виноват, кто 
прав. Таким образом, ясно, что басня совершенно не осу­
ществляет Лессингова рецепта — в частном случае пока­
зать верность общего нравственного утверждения, но идет 
с ним прямо вразрез, показывая, согласно определению 
Квинтилиана, нечто совершенно противоположное свои­
ми словами и своим смыслом. Мы увидим ниже, что са­
мый этот момент невозможности, противоречия есть необ­
ходимое условие при построении басни, и если бы при 
иллюстрации общего правила нам потребовалась хорошая 
басня, мы могли бы ее составить чрезвычайно просто, при­
думавши какой-нибудь случай, где двое или несколько то­
варищей, ссорясь между собой, не могли довести какого- 
нибудь дела до конца. Поэт поступает совершенно иначе: 
он, с одной стороны, напрягает до крайности струну пол­
ного согласия, он развивает до гиперболизма мотив необы­
чайно твердого намерения — «из кожи лезут вон»; нароч­
но отбрасывает все внешние мотивы, которые могли бы 
помешать, — «поклажа бы для них казалась и легка», и 
параллельно с этим и в той же мере он до крайности 
натягивает другую струну, противоположную струну раз­
брода и разнонаправленное™ действий своих героев. Мы 
видим, что именно на этом противоречии держится басня, 
и впоследствии мы, пожалуй, постараемся уяснить себе 
смысл этого противоречия, которое окажется присущим не 
только этой одной басне, но, как мы попытаемся показать 
ниже, окажется психологической основой всякой поэти­
ческой басни.

Соответственным образом следует понимать и всех ли­
тературных героев, которые развились из басенных жи­
вотных. Первоначально всякий герой был вовсе не какой- 
нибудь характер, и мы увидим впоследствии, что герои 
трагедий Ш експира, которые почему-то считаются траге­
диями характера по преимуществу, в сущности говоря, 
этого характера не имеют. Мы везде увидим, что герой
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есть только шахматная фигура36 для определенного дейст­
вия, и в этом отношении басенные герои не представля­
ют никакого исключения из всех остальных литературных 
жанров. Мы уже видели на многих примерах, что то же 
самое относится и ко всему остальному рассказу, что везде 
и всюду басня начинает прибегать к таким же точно при­
емам, к каким прибегают и остальные литературные про­
изведения, что она пользуется описанием действующих 
лиц, что она нарушает хваленую лаконическую краткость, 
что она вводит прикрасы стиля, что она предпочитает 
стих, рифму и т. п.

Краткий перечень тех обвинений, которые выдвигают­
ся Лессингом против Лафонтена и Потебней против Кры­
лова, может служить точным списком тех поэтических 
приемов, которые начинает вводить у себя басня. Для нас 
важно сейчас констатировать основную тенденцию всех 
этих приемов и формулировать ее в окончательном виде. 
В то время как прозаическая басня всячески противопо­
лагает себя поэтическому произведению, и отказывается 
привлекать внимание к своим героям и вызывать какое- 
нибудь эмоциональное отношение к своему рассказу, и 
хочет пользоваться исключительно прозаическим языком 
мысли, — басня поэтическая, по легенде со времен Сокра­
та, обнаруживает противоположную тенденцию к музыке 
и, как мы постараемся сейчас это показать, самую логи­
ческую мысль, лежащую в ее основе, склонна употреблять 
только либо в виде материала, либо в виде поэтического 
приема.

Чтобы показать это последнее, следует остановиться на 
следующем элементе построения басни — на так называе­
мой морали. Этот вопрос имеет очень длинную историю, 
но почему-то от первой басни и до наших времен у всех 
утвердилась такая мысль, что мораль есть неотъемлемая и 
самая важная сторона басни. Ее сравнивали с душой бас­
ни, а самый рассказ — с ее телом. Лессинг, например, 
категорически возражает против определения Рише, кото­
рый утверждал, что мораль должна быть скрыта за алле­
горической картиной, и даже против мысли Де-ля-Мотта, 
что она должна быть только прикрыта рассказом (одета в 
рассказ) [см. Lessing, 22]. Д ля него было совершенно ясно,
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что мораль должна быть абсолютно наглядно дана в этом 
рассказе, а никак не скрываться за ним, так как она со­
ставляет истинную и конечную цель действия басни.

Однако и здесь мы видим, что, поскольку басня обна­
ружила тенденцию к тому, чтобы сделаться поэтическим 
жанром, она стала всячески искажать эту мораль, и если 
современные исследователи, как Томашевский, до сих пор 
считают, что мораль составляет неотъемлемую часть поэ­
тической басни, — это является просто результатом их не­
осведомленности и результатом неучета того, что истори­
ческие пути развития басни раскололись надвое.

Уже Лессинг указал на то, что с моралью дело обстоит 
неблагополучно даже у древних авторов. Так, он приводит 
эзоповскую басню о человеке и Сатире: «Человек дует в 
свою холодную руку, чтобы согреть ее своим дыханием, и 
затем дует в горячую кашу, чтобы остудить ее. „Как, — 
говорит Сатир, — ты дуешь из одного рта и холодом и 
теплом? Уходи, с тобой я  не могу иметь ничего общего". 
Эта басня учит, что следует избегать дружбы двуличных 
людей» [Lessing, 20\.

Лессинг говорит, что басня, конечно, в высшей степени 
плохо справляется со своей задачей. Она решительно не 
учит тому, что человек, который дышит теплом и холодом 
из одного рта, хоть сколько-нибудь напоминает двулично­
го или фальшивого человека. Скорей мораль была бы со­
вершенно обратной, и мы должны были бы удивиться 
непониманию Сатира. Как видите, уже здесь заключено 
чрезвычайное противоречие между общим моральным ут­
верждением и между тем рассказом, который призван ил­
люстрировать это.

В другой раз Лессинг указывает на такое же точно 
неблагополучие в федровской басне о волке и ягненке. Он 
приводит мнение Батте: «Именно, он говорит, что мораль, 
которая вытекает из этой басни, следующая: что слабый 
часто бывает притеснен более сильным. Как бледно! Как 
фальшиво! Если бы она не учила ничему другому, тогда 
оказалось бы, что поэт совершенно напрасно и только для 
скуки сочинил „вымышленные доводы" волка; его басня 
говорила бы больше, чем он хотел ею сказать, и, одним 
словом, она была бы плоха» [Lessing, 33]. Интересно, что
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этот приговор окажется впоследствии, как мы увидим, 
единственным и для всякой решительно морали. Всякая 
басня говорит всегда больше, чем то, что заключено в ее 
морали, и мы найдем в ней такие лишние элементы, ко­
торые оказались бы, как и вымышленное обвинение волка, 
совершенно лишними для выражения известной мысли. 
Мы уже показали, как остаются совершенно лишними та­
кие моменты в басне о собаке, увидевшей свое отражение 
в воде. Если бы мы захотели дать рассказ в басне, которая 
бы совершенно исчерпывала мораль и при этом ничего 
решительно не прибавляла от себя, мы всякий раз должны 
были бы сочинять совершенно непоэтический рассказ, ко­
торый, как простейший житейский случай, вполне исчер­
пал бы это явление. Недаром Лессингу приходится отме­
чать и непристойности у древних, и ничтожность морали, 
и комическое несоответствие между рассказом басни и 
между той моралью, которая из него вытекает. Он спра­
шивает: «Разве не все может быть понято как аллегория? 
Пусть мне назовут самую безвкусную сказку, в которую 
я посредством аллегории не мог бы вложить морального 
смысла... Товарищам Эзопа приглянулись отменные фиги 
их господина, они съедают их, но, когда дело доходит до 
расспросов, говорят, что это сделал Эзоп. Чтобы оправ­
даться, Эзоп выпивает большой бокал тепловатой воды, и 
его товарищи должны сделать то же самое. Тепловатая 
вода оказывает свое действие, и лакомки оказываются ули­
ченными. Чему учит нас эта историйка? Собственно гово­
ря, ничему больше, чем тому, что тепловатая вода, выпи­
тая в большом количестве, служит рвотным средством, и 
все же один персидский поэт сделал гораздо более высо­
кое употребление из этого рассказа. «Когда вас, — говорит 
он, — в великий день суда заставят выпить этой горячей 
или кипящей воды, тогда обнаружится все то, что вы с 
такой заботой скрывали в течение своей жизни от света. 
И лицемер, которого здесь притворство сделало уважае­
мым человеком, будет там стоять подавленный стыдом и 
смущением» [Lessing, 21].

Уже из этого видна вся слабость тех позиций, которые 
все еще пытается защищать Лессинг. Раз всякую, самую 
глупую историю можно при аллегорическом ее понимании

151



Психология искусства

наполнить каким угодно моральным смыслом, разве этим 
одним уже не сказано, что мораль к поэтическому расска­
зу не имеет никакого отношения? Таким образом, Лессинг 
сам устанавливает те два положения, из которых исходит 
поэтическая басня, именно: первое — рассказ никогда не 
исчерпывается весь в морали, и всегда остаются известные 
его стороны, которые с точки зрения морали оказываются 
ненужными; и второе — мораль может быть помещена в 
какой угодно рассказ, и мы никогда не можем сказать, 
будет ли здесь достаточно убедительной связь рассказа и 
морали.

И Лессинг, и Потебня развивают дальше критику этой 
теории, и она заставляет Потебню вовсе отказаться от 
морали басни, но опять уклониться в другую сторону. Так, 
оба автора пользуются примером басни Федра «Вор и 
Светильник» и показывают, что сам автор указывает це­
лых три моральных вывода, которые отсюда проистекают: 
«Отсюда такое сложное нравоучение, что сам автор дол­
жен его изложить так: во-первых, это часто обозначает, что 
злейший враг нередко тот, которого сами вспоили и вскор­
мили; во-вторых, что преступник наказывается не в мо­
мент гнева божества, но в час, назначенный роком; в-тре- 
тьих, эта басня увещевает добрых, чтобы они ни для какой 
выгоды не соединялись с преступником. Применений сам 
автор нашел слишком много, чтобы неавтор нашел хотя 
бы одно из сделанных им» [Потебня, 1894, 18].

К тому же выводу приходит Потебня из анализа басни 
Ф едра о человеке и мухе. Он говорит: «Мы видели, какая 
цель басни: она должна быть постоянным сказуемым пере­
менчивых подлежащих. Как же эта басня может служить 
ответом на известный вопрос, когда она в себе заключает 
разнообразные ответы? Иногда сам баснописец (а именно 
это делает Ф едр) весьма наивно указывает на сложность 
своих басен, то есть их практическую негодность» [Потеб­
ня, 1894,. 17]. Тот же вывод получается из анализа индий­
ской басни о Турухтане и море: «Эта басня знаменита, 
потому что оставила после себя огромное потомство. Здесь 
басня разбивается на две части. В первой половине море 
похищает яйца самки кулика (есть другие басни на тему, 
что бороться со стихиями невозможно); другая же поло­
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вина доказывает, что слабый может бороться с сильным и 
может его побеждать. Следовательно, две половины басни 
противоречат одна другой не по содержанию: море унесло 
яйца самки кулика, муж решается отомстить морю и ото­
мщает — тут противоречия нет. Но если обратить внима­
ние на возможность применения басни как сказуемого к 
переменчивым подлежащим, о которых я  говорил, то вы 
увидите, что характер тех случаев, которые подходят к 
первой половине басни, совершенно противоположен ха­
рактеру тех, которые подходят ко второй. К первой поло­
вине подходят те случаи, которые доказывают, что бороть­
ся со стихийными силами невозможно; ко второй полови­
не будут подходить те случаи, когда личность, несмотря 
на свою видимую слабость, борется и одерживает над ни­
ми победу. Следовательно, внутри нашей басни содержит­
ся логический порок37. Единства действия, которое мы 
видим в других примерах, она не имеет» [Потебня, 1894, 
20]. Здесь опять Потебня совершенно точно формулирует 
как недостаток прозаической басни то, что является ос­
новным признаком басни поэтической: ту противополож­
ность, то противоречие, которое существует не в самом 
содержании, но при попытке толковать эту басню. М ы 
увидим впоследствии, что это противоречие — то, что под 
басню подходят самые противоположные случаи, — и со­
ставляет истинную природу басни. И в самом деле, всякая 
басня, заключающая в себе больше одного действия, боль­
ше одного мотива, непременно будет уже обладать не­
сколькими выводами и заключать в себе логический по­
рок. Потебня расходится с Лессингом только в том, что 
отрицает, будто мораль появляется до басни. Он склонен 
думать, что басня применяется к частным случаям в жиз­
ни, а не к общим моральным правилам в мысли и что 
эти общеморальные правила возникают уже как результат 
обобщения в тех случаях житейских, к которым применя­
ется басня. Но, однако, и он требует того, чтобы известный 
круг этих случаев был заранее определен самим постро­
ением басни. Мы видели, что, если таких случаев много 
или если одна и та же басня может прилагаться к совер­
шенно противоположным случаям, она оказывается несо­
вершенной. Между тем в полном противоречии с этой
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своей мыслью Потебня дальше показывает, что в басне 
может быть не одно, а много нравственных положений, и 
что она может применяться к совершенно разным случаям, 
и что это вовсе не является пороком басни.

Так, анализируя басню «Мужик и аист» из Бабрия, он 
указывает, что на вопрос: «Какое общее положение низве­
дено в ней или какое обобщение из нее вытекает, можно 
ответить, что это будет, смотря по применению басни, или 
положение, которое высказывает Бабрий устами мужика: 
„с кем попался, с тем и ответишь", или положение: „чело­
веческое правосудие своекорыстно, слепо", или „нет прав­
ды на свете", или „есть высшая справедливость: справед­
ливо, чтобы при соблюдении великих интересов не об­
ращали внимания на вытекающее из этого частное зло". 
Одним словом, чего хочешь, того и просишь, и доказать, 
что все эти обобщения ошибочны, очень трудно» [Потеб­
ня, 1894, 55].

И в полном согласии с этим Потебня поясняет, «что, 
кто предлагает басню в отвлеченном виде, какою она 
обыкновенно бывает в сборнике, тот по-настоящему дол­
жен снабжать ее не одним обобщением, а указанием на 
возможность многих ближайших обобщений, ближайших 
потому, что обобщения будут кончаться очень далеко» 
[Потебня, 1894, 55].

И отсюда сам собой напрашивается вывод, что обоб­
щение не может предшествовать басне, потому что тогда 
у  басни не могло бы оказаться ошибочного обобщения, 
которое мы встречаем часто у баснописцев, и что «образ... 
рассказанный в басне, — это поэзия; а обобщение, которое 
прилагается к ней баснописцем, — это проза» [Потебня, 
1894, 58].

Но и это решение вопроса, казалось бы, совершенно 
противоположное Лессингову, столь же неверно для поэ­
тической басни, как и предыдущее. Уже Лафонтен указал, 
что, хотя он придал эзоповским басням только форму, их 
следует оценивать, однако, вовсе не за это, а за ту пользу, 
которую они приносят. И здесь он говорит: «Они не толь­
ко нравственны, они дают еще и другие знания. Здесь 
выражены свойства животных, их различные характеры 
и т. д.».
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Уже достаточно сопоставить эти естественно-истори­
ческие сведения о характере животных с моралью, для 
того чтобы увидеть, что в поэтической басне они занимают 
одно и то же место, как правильно указывает Лафонтен, 
или, иначе говоря, не занимают никакого места.

Вслед за этой самозащитой и воздавая должное морали 
как душе басни, он, однако, должен признаться, что часто 
вынужден предпочесть душе тело и обойтись вовсе без 
всякой души там, где она не может уместиться, так, чтобы 
не нарушить грациозности, или там, где она противоречи­
ла форме, говоря проще, там, где она была просто ненужна. 
Он признает, что это есть грех против правил древних. 
«Во времена Эзопа басня рассказывалась просто, мораль 
была отделена и всегда находилась в конце. Федр пришел 
и не подчинился этому порядку. Он украсил рассказ и 
перенес кое-где мораль с конца в начало».

Лафонтен вынужден был пойти еще дальше и оставить 
ее только там, где он мог найти для нее место. Он ссыла­
ется на Горация, который советует писателю не противить­
ся неспособности своего духа или своего предмета. Поэ­
тому он видит себя вынужденным оставлять то, из чего 
он не может извлечь пользы, иначе говоря — мораль.

Значит ли это, что действительно мораль была отнесе­
на к прозе и не нашла себе никакого места в поэтической 
басне? Убедимся сперва в том, что поэтический рассказ 
действительно не зависит от морали в своем логическом 
течении и структуре, и тогда мы, может быть, сумеем 
найти то значение, которое имеет мораль, которую мы все 
же часто встречаем и в поэтической басне. Мы уже гово­
рили о морали в басне «Волк и Ягненок», и здесь не 
лишне было бы напомнить мнение Наполеона, что «она 
грешит в своем принципе и в нравоучении... Несправед­
ливо, que la raison du plus forte fut toujours la meilleuse*, 
и если так случается на самом деле, то это зло... злоупот­
ребление, достойное порицания. Волк должен был бы по­
давиться, пожирая ягненка» [Кеневич, 41].

Как ясно и грубо здесь выражена та мысль, что если 
бы рассказ басни должен был бы действительно подчи­

* Что довод сильнейшего всегда наилучший (фр.).
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няться моральному правилу, он бы никогда не следовал 
своим собственным законам и, конечно, волк всегда в бас­
не, пожирая ягненка, подавился бы.

Однако если мы рассмотрим поэтическую басню с точ­
ки зрения тех целей, которые она себе ставит, мы увидим, 
что это добавление к басне было бы полным уничтожени­
ем всякого поэтического смысла. Рассказ, видимо, имеет 
свои собственные законы, которыми он направляется, не 
считаясь с законами морали. Измайлов заканчивал бас­
ню «Стрекоза и Муравей» следующими стихами: «Но это 
только в поучение ей муравей сказал, а сам на прокормле­
ние из жалости ей хлеба дал». Измайлов был, видимо, 
добрый человек, который дал стрекозе хлеба и заставил 
муравья поступить согласно правилам морали. Однако он 
был весьма посредственный баснописец, который не пони­
мал тех требований, которые предъявлялись ему сюжетом 
его рассказа. Он не видел, что сюжет и мораль расходятся 
здесь совершенно и что который-нибудь из двух должен 
остаться неудовлетворенным. Измайлов выбрал для этой 
участи сюжет. То же самое видим мы на примере знаме­
нитой басни Хемницера «Метафизик». Мы все знаем ту 
нехитрую мораль, которую автор выводил из насмешки 
над глупым философом, попавшим в яму. Однако уже 
Одоевский понимал эту басню совершенно иначе: «Хем- 
ницер, несмотря на свой талант, был в этой басне рабским 
отголоском нахальной философии своего времени... В этой 
басне лицо, заслуживающее уважения, есть именно Мета­
физик, который не видал ямы под своими ногами и, сидя 
в ней по горло, забывая о себе, спрашивает о снаряде для 
спасения погибающих и о том, что такое время» [Одоев­
ский, 41—42].

Вы видите, что и здесь мораль оказывается весьма шат­
кой и подвижной, в зависимости от оценки, которую 
мы привносим. Один и тот же сюжет прекрасно вмещает 
и два совершенно противоположных нравственных суж­
дения.

Наконец, если мы перейдем к примерам того, как поло­
жительно пользуются моралью поэты в басне, мы увидим, 
что она играет у них разную роль. Иногда она отсутствует 
вовсе, часто она живет формулированная или в отдельных
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словах, или в житейском примере, или, чаще всего, в общем 
тоне рассказа, в интонациях автора, в которых чувствуется 
морализирующий и поучающий старик, рассказывающий 
басню не зря, а с назидательной целью. Но уже у Федра, 
который украсил рассказ и перенес нравоучение в начало 
басни, соотношение сил между этими двумя составными 
частями басни серьезно изменилось. С одной стороны, рас­
сказ предъявлял свои особые требования, которые, как мы 
видели, увели его в сторону от морали, а с другой — сама 
мораль, вынесенная вперед, стала часто играть не ту роль, 
которую она играла прежде. И уже окончательно раствори­
лась и ассимилировалась в поэтическом рассказе мораль у 
Лафонтена и Крылова. Очень легко показать, что рассказ 
протекает у этих авторов настолько независимо от морали, 
что, как жаловался Водовозов, дети часто понимают басню 
в самом, так сказать, безнравственном смысле, то есть во­
преки всякой морали. Но еще легче показать, что мораль 
превращается у этих авторов в один из поэтических при­
емов38*, роль и значение которого определить несложно. 
Она играет большей частью роль или шуточного введения, 
или интермедии, или концовки, или, еще чаще, так назы­
ваемой «литературной маски». Под этим следует понимать 
тот особый тон рассказчика39, который часто вводится в 
литературу, когда автор рассказывает не от своего имени, а 
от имени какого-нибудь вымышленного им лица, прелом­
ляя все происшествия и события через известный условный 
тон и стиль. Так, Пушкин рассказывает в своей повести от 
имени Белкина или в «Евгении Онегине» выводит себя как 
автора и как действующее лицо, знакомое с Онегиным. Так, 
часто у Гоголя рассказ ведется от чужого имени; так, у Тур­
генева всегдашний NN, закурив трубку, начинает какую-ни­
будь историю. Такой же литературной маской является мо­
раль в басне. Баснописец никогда не говорит от своего име­
ни, а всегда от имени назидательного и морализирующего, 
поучающего старика, и часто баснописец совершенно от­
кровенно обнажает этот прием и как бы играет им. Так, 
например, в басне Крылова «Ягненок» большую половину 
басни занимает длинное нравоучение, напоминающее тра­
диционные условные рассуждения и «сказовый» ввод в 
действие. Он приводит воображаемый разговор с красави­
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цами и всю басню мысленно произносит к девочке, которую 
все время как бы имеет перед своими глазами.

Анюточка, мой друг!
Я для тебя и для твоих подруг 

Придумал басенку. Пока еще ребенком,
Ты вытверди ее; не ныне, так вперед 

С нее сберешь ты плод.
Послушай, что случилося с Ягненком.
Поставь свою ты куклу в уголок:

Рассказ мой будет короток.

Или прежде:
Ужели не глядеть? Ужель не улыбаться?
Не то я говорю; но только всякий шаг 

Вы свой должны обдумать так,
Чтоб было не к чему злословью и придраться.

Здесь совершенно явно басня рассказывается в приеме 
литературной маски, и, если взять ту мораль, которую автор 
выводит из своей басни, мы увидим, что она ни в малой 
степени не вытекает из самого рассказа и скорей служит 
шуточным дополнением к тону всего рассказа. Прибавим к 
этому, что, несмотря на трагическое содержание рассказа, 
он весь передан все же в явно комическом стиле и тоне. 
Таким образом, ни содержание рассказа, ни мораль его ни 
в малой степени не определяют характера обобщения, а оно, 
наоборот, показывает совершенно ясно свою роль — маски.

Или в другой басне Крылов говорит:
Вот, милый друг, тебе сравненье и урок:
Он и для взрослого хорош и для ребенка.
Ужли вся басня тут? — ты спросишь; погоди,

Нет, это только побасенка,
А басня будет впереди,

И к ней я наперед скажу нравоученье.
Вот вижу новое в глазах твоих сомненье:
Сначала краткости, теперь уж ты 

Боишься длинноты.
Что ж делать, милый друг: возьми терпенье!

Я сам того ж боюсь.
Но как же быть? Теперь я старе становлюсь:

Погода к осени дождливей,
А люди к старости болтливей.
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Опять явная игра с этим литературным приемом, явное 
указание на то, что басенный рассказ есть известная ли­
тературная условность стиля, тона, точки зрения, что по­
казано здесь с необычайной ясностью. Последний элемент 
построения басни в теории Лессинга, или, вернее сказать, 
свойство ее рассказа, заключается в требовании, чтобы 
этот рассказ представлял собой единичный случай, а не 
общий рассказ. И на этом последнем элементе, как и на 
предыдущих трех, видна все та же двойственность обсуж­
даемого предмета. Он получает совершенно разное истол­
кование, возьмем ли мы поэтическую или прозаическую 
басни.

И Лессинг, и Потебня выдвигают требование, чтобы 
рассказ в басне непременно относился к единичному и 
частному случаю. «Вспомните басню Нафана. Обратите 
внимание на то свойство, о котором я говорю: Нафан 
говорит: „один человек". Почему он не мог сказать „неко­
торые люди" или „все люди"? Если он действительно не 
мог этого сказать, по самому свойству басни, то этим будет 
доказано, что образ басни должен быть единичным» [По­
тебня, 1894, 28].

Потебня совершенно ясно говорит, что для него затруд­
нительно объяснить это требование и мотивировать его, 
потому что «здесь мы выходим из области рассматривае­
мого, то есть из области поэзии, и сталкиваемся с теми 
произведениями, которые называются прозою...» [Потебня, 
1894, 28].

Иначе говоря, причина этого требования заключается, 
по мнению Потебни, в некоторых свойствах нашей логи­
ческой мысли, в том, что всякое обобщение наше ведет 
нас к частностям, в нем же заключенным, но не к част­
ностям другого круга. Не более удовлетворительно объяс­
няет этот случай и Лессинг. По его словам, знаменитый 
пример Аристотеля относительно избрания магистрата, 
подобно тому как владелец корабля стал бы по выбору 
назначать кормчего, только тем отличается от басни, что 
он представляет все дело, как если бы оно произошло, оно 
осознается как возможное, а здесь оно приобретает дейст­
вительность, здесь это определенный, это тот владелец ко­
рабля: «В этом суть дела. Единичный случай, из которого
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состоит басня, должен быть представлен как действитель­
ный. Если бы я  удовлетворялся только возможностью его, 
это был бы пример, парабола» [Lessing, 39].

Суть басни, следовательно, заключается в том, что она 
должна быть рассказана как некий частный случай. «Басня 
требует действительного случая, потому что в действи­
тельном случае мы можем лучше и отчетливее различить 
причины поступков, потому что действительность дает бо­
лее живое доказательство, чем возможное» [Lessing, 43]. 
Необоснованность этого утверждения сама собой бросает­
ся в глаза. Никакой коренной, принципиальной разницы 
между единичным и всеобщим случаем здесь не оказыва­
ется, и мы можем положительно утверждать, что всякое 
общее естественно-научное положение, рассказанное как 
басня, может служить прекрасным материалом для вывода 
из него известного морального положения. Еще больше не 
можем мы понять, почему басенному рассказу непременно 
должна принадлежать действительность и имеет ли в виду 
здесь басня действительность в точном смысле этого слова 
или же нет. Напротив того, мы можем легко показать в 
целом ряде случаев, что басня намечает как бы свою осо­
бую действительность и часто ссылается на то, что «так 
рассказывается в басне», и вообще басня описывает дей­
ствительность случая не с большей реалистичностью, чем 
рассказ.

Не помню, у какой реки,
Злодеи царства водяного,
Приют имели рыбаки.

И очень часто автор ссылается на такую сказочность 
того происшествия, которое он собирается предложить 
вниманию читателя. Очень часто он прямо противопостав­
ляет ее действительности:

У сильного всегда бессильный виноват:
Тому в Истории мы тьму примеров слышим.

Но мы Истории не пишем;
А вот о том, как в Баснях говорят...

Здесь прямо история басенная противопоставляется 
истории действительной, между тем в рассуждениях Лес­
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синга и в рассуждениях Потебни заключена та несомнен­
ная фактическая правда, что в действительности басня 
всегда имеет дело именно с единичным случаем, и притом 
случай этот бывает рассказан как действительный. Но они 
оказываются бессильными объяснить причину этого ф ак­
та. Стоит только подойти к поэтической басне со всеми 
присущими ей особенностями искусства, как и этот эле­
мент или свойство басни станет для нас совершенно не­
понятным. Возьмем тот самый пример, которым пользу­
ются и наши авторы. Вот басня, приписываемая Эзопу: 
«Говорят, обезьяны рождают по два детеныша; одного из 
них мать любит и лелеет, а другого ненавидит; первого 
она удушает своими объятиями, так что доживает до зре­
лого возраста только нелюбимый». Для того чтобы эта 
басня из естественно-исторического рассказа превратилась 
в басню, необходимо рассказывать ее так: одна обезьяна 
родила двух детей, одного из них любила и т. д. Спраши­
вается, почему такое превращение сделает басню действи­
тельно басенной, что нового придадим мы этой басне при 
таком ее превращении? С точки зрения Потебни, «из это­
го рассказа про обезьяну следует непосредственно для ме­
ня то, что сказанное вообще про обезьяну должно быть 
сказано о каждой из них порознь. Нет никакого импульса, 
толчка мысли, чтобы перейти от обезьяны к чему-нибудь 
другому. А нам в басне именно это самое и нужно» [По- 
тебня, 1894, 31].

Между тем эта басня, рассказанная как единичный слу­
чай, естественно обращает нашу мысль на аналогию с че­
ловеческими родителями, которые часто любят своих соб­
ственных детей, заласкивая их сверх меры. По мнению 
Лессинга, при таком превращении из общего в единичный 
рассказ из параболы делается басня.

Рассмотрим, так ли это? Для Лессинга, следовательно, 
это превращение есть только превращение степени отчет­
ливости и ясности рассказа; для Потебни оно есть превра­
щение логического порядка. Между тем совершенно оче­
видно, что в поэтической басне то же самое свойство — 
единичность и краткость рассказа — имеет совершенно 
другой смысл и назначение: ближайший смысл этого свой­
ства заключается в том, что оно придает всему поэтичес­
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кому рассказу совершенно другую направленность, другое 
устремление внимания и гарантирует нам ту необходимую 
для эстетической реакции изоляцию от реальных раздра­
жителей, о которых мы говорили уже выше. В самом деле, 
когда мне рассказывают общий рассказ про обезьян, моя 
мысль совершенно естественно направляется на действи­
тельность, и этот рассказ я сужу с точки зрения правды 
или неправды, обрабатывая его при помощи всего того 
интеллектуального аппарата, при помощи которого я  ус­
ваиваю всякую новую мысль. Когда мне рассказывают про 
случай с одной обезьяной, у меня сразу получается другое 
направление восприятия, я  изолирую этот случай из всего 
того, о чем идет речь, обычно я  ставлю себя к этому 
случаю в отношения, делающие возможной эстетическую 
реакцию. Другой, более отдаленный смысл этой единич­
ности заключается, конечно, в том, что, как мы видели, 
поэтический рассказ вообще стремится усилить плоть или 
тело басни, как говорил Лафонтен, за счет ее души и что, 
следовательно, он стремится подчеркнуть и усилить кон­
кретность и действительность описываемого, потому что 
только при этом она приобретает над нами свое аффек­
тивное действие. Н о эта действительность или конкрет­
ность басенного рассказа ни в какой мере не должна сме­
шиваться с действительностью в обычном смысле этого 
слова. Это есть особая, чисто условная, так сказать, дей­
ствительность добровольной галлюцинации, в которую 
ставит себя читатель.



Глава VI 
«тонкий яд».
СИНТЕЗ
Зерно лирики, эпоса и драмы в басне. Басни Крылова,. 
Синтез басни,. Аффективное противоречие как пси­
хологическая основа басни. Катастрофа басни.

Он тонкий разливал 
в своих твореньях яд.

Подведем итоги всему сказанному. Мы вез­
де при рассмотрении каждого из элементов построения 
басни в отдельности вынуждены были вступить в проти­
воречие с тем объяснением, которое давалось этим элемен­
там в прежних теориях. Мы старались показать, что басня 
по историческому своему развитию и по психологической 
своей сущности разбилась на два совершенно различных 
жанра и что все рассуждения Лессинга всецело относятся 
к басне прозаической и потому его нападки на поэтичес­
кую басню как нельзя лучше указывают на те элементар­
ные свойства поэзии, которые стала присваивать себе бас­
ня, как только она превратилась в поэтический жанр. Од­
нако все это только разрозненные элементы, смысл и 
значение которых мы старались показать каждого порознь, 
но смысл которых в целом нам еще непонятен, как не­
понятно самое существо поэтической басни. Ее, конечно, 
нельзя вывести из ее элементов, поэтому нам необходимо 
от анализа обратиться к синтезу, исследовать несколько 
типических басен и уже из целого уяснить себе смысл 
отдельных частей. Мы опять встретимся все с теми же 
элементами, с которыми имели дело и прежде, но смысл 
и значение каждого из них уже будет определяться строем 
всей басни.

В качестве предмета исследования мы остановились на 
баснях Крылова40, синтетическому разбору которых и по­
священа настоящая глава.
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«В О Р О Н А  И Л И С И Ц А »

Водовозов указывает на то, что дети, читая 
эту басню, никак не могли согласиться с ее моралью [Во­
довозов, 72—73]:

Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна; но только всё не впрок,
И  в сердце льстец всегда отыщет уголок.

И в самом деле, эта мораль, которая идет от Эзопа, 
Федра, Лафонтена, в сущности говоря, совершенно не со­
впадает с тем басенным рассказом, которому она предпо­
слана у Крылова. Мы с удивлением узнаем, что сущест­
вуют сведения, по которым Крылов уподоблял сам себя 
этой лисице в своих отношениях к графу Хвостову, стихи 
которого он долго и терпеливо выслушивал, похваливал, 
а затем выпрашивал у довольного графа деньги взаймы 
[см. Кеневич, 19].

Верно или неверно это сообщение — совершенно без­
различно. Достаточно того, что оно возможно. Уже из него 
следует, что едва ли басня действительно представляет 
действия лисицы как гнусные и вредные. Иначе едва ли 
кому-нибудь могла бы закрасться мысль, что Крылов себя 
уподобляет лисице. И в самом деле, стоит вчитаться в 
басню, чтобы увидеть, что искусство льстеца представлено 
в ней так игриво и остроумно; издевательство над вороной 
до такой степени откровенно и язвительно; ворона, наобо­
рот, изображена такой глупой, что у читателя создается 
впечатление совершенно обратное тому, которое подгото­
вила мораль41*. Он никак не может согласиться с тем, что 
лесть гнусна, вредна, басня скорей убеждает его или, вер­
нее, заставляет его чувствовать так, что ворона наказана 
по заслугам, а лисица чрезвычайно остроумно проучила 
ее. Чему мы обязаны этой переменой смысла? Конечно, 
поэтическому рассказу, потому что, расскажи мы то же 
самое в прозе по рецепту Лессинга и не знай мы тех слов, 
которые приводила лисица, не сообщи нам автор, что у 
вороны от радости в зобу дыханье сперло, — и оценка 
нашего чувства была бы совершенно другая. Именно кар­
тинность описания, характеристика действующих лиц, все
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то, что отвергали Лессинг и Потебня у басни, все это 
является тем механизмом, при помощи которого наше чув­
ство судит не просто отвлеченно рассказанное ему событие 
с чисто моральной точки зрения, а подчиняется всему 
тому поэтическому внушению, которое исходит от тона 
каждого стиха, от каждой рифмы, от характера каждого 
слова. Уже перемена, которую допустил Сумароков, заме­
нивший ворона прежних баснописцев вороной, уже эта 
небольшая перемена содействует совершенной перемене 
стиля, а между тем едва ли от перемены пола переменился 
существенно характер героя. Что теперь занимает наше 
чувство в этой басне — это совершенно явная противопо­
ложность тех двух направлений, в которых заставляет его 
развиваться рассказ. Наша мысль направлена сразу на то, 
что лесть гнусна, вредна, мы видим перед собой наиболь­
шее воплощение льстеца, однако мы привыкли к тому, что 
льстит зависимый, льстит тот, кто побежден, кто выпра­
шивает, и одновременно с этим наше чувство направляется 
как раз в противоположную сторону: мы все время видим, 
что лисица по существу вовсе не льстит, издевается, что 
это она — господин положения, и каждое слово ее лести 
звучит для нас совершенно двойственно: и как лесть, и как 
издевательство.

Голубушка, как хороша!
Ну что за шейка, что за глазки!..
Какие перушки! какой носок!

и т.д.

И вот на этой двойственности нашего восприятия все 
время играет басня. Эта двойственность все время поддер­
живает интерес и остроту басни, и мы можем сказать на­
верно, что, не будь ее, басня потеряла бы всю свою пре­
лесть. Все остальные поэтические приемы, выбор слов и 
т. п., подчинены этой основной цели. Поэтому нас не тро­
гает, когда Сумароков приводит слова лисицы в следую­
щем виде:

И попугай ничто перед тобой, душа;
Прекраснее стократ твои павлиньи перья

и т.д.
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К этому надо еще прибавить то* что самая расстановка 
слов и самое описание поз и  интонация героев только 
подчеркивают эту основную цель басни. Поэтому Крылов 
смело отбрасывает заключительную часть басни, которая 
состоит в том, что, убегая, лисица говорит ворону: «О 
ворон, если бы ты еще обладал разумом».

Здесь одна из двух черт издевательства вдруг получает 
явный перевес. Борьба двух противоположных чувств пре­
кращается, и басня теряет свою соль и делается какой-то 
плоской. Т а же басня кончается у Лафонтена, когда лиси­
ца, убегая, насмехается над вороном и замечает ему, что 
он  глуп, когда верит льстецам. Ворон клянется впредь не 
верить льстецам. Опять одно из чувств получает слишком 
явный перевес, и басня пропадает.

Точно так же самая лесть лисицы представлена совсем 
не так, как у Крылова: «Как ты прекрасен. Каким ты мне 
кажешься красивым». И, передавая речь лисицы, Лафон­
тен пишет: «Лисица говорит приблизительно следующее». 
Все это настолько лишает басню того противочувствия, 
которое составляет основу ее эффекта, что она как поэти­
ческое произведение перестает существовать.

«В О Л К  И Я ГН Е Н О К »

Мы уже указали на то, что, начиная эту бас­
ню, Крылов с самого начала противопоставляет свою бас­
ню действительной истории. Таким образом, его мораль 
совершенно не совпадает с той, которая намечена в первом 
стихе: «У сильного всегда бессильный виноват».

Мы уже цитировали Лессинга, который говорит, что 
при такой морали в рассказе делается ненужной самая 
существенная его часть, именно — обвинение волка. Опять 
легко увидеть, что басня протекает все время в двух на­
правлениях. Если бы она действительно должна была по­
казать только то, что сильный часто притесняет бессиль­
ного, она могла бы рассказать простой случай о том, как 
волк растерзал ягненка. Очевидно, весь смысл рассказа 
именно в тех ложных обвинениях, которые волк выдвига­
ет. И  в самом деле, басня развивается все время в двух 
планах: в одном плане юридических препирательств, и в
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этом плане борьба все время клонится в пользу ягненка. 
Всякое новое обвинение волка ягненок парализует с воз­
растающей силой; он как бы бьет всякий раз ту карту, 
которой играет противник. И наконец, когда он доходит 
до высшей точки своей правоты, у  волка не остается ни­
каких аргументов, волк в споре побежден до самого конца, 
ягненок торжествует.

Но параллельно с этим борьба все время протекает и 
в другом плане: мы помним, что волк хочет растерзать 
ягненка, мы понимаем, что эти обвинения только придир­
ка, и та же самая игра имеет для нас и как раз обратное 
течение. С каждым новым доводом волк все больше и 
больше наступает на ягненка, и каждый новый ответ яг­
ненка, увеличивая его правоту, приближает его к гибели. 
И в кульминационный момент, когда волк окончательно 
остается без резонов, обе нити сходятся — и момент по­
беды в одном плане означает момент поражения в дру­
гом42. Опять мы видим планомерно развернутую систему 
элементов, из которых один все время вызывает в нас 
чувство, совершенно противоположное тому, которое вы­
зывает другой. Басня все время как бы дразнит наше чув­
ство, со всяким новым аргументом ягненка нам кажется, 
что момент его гибели оттянут, а на самом деле он при­
ближен. Мы одновременно сознаем и то и другое, одно­
временно чувствуем и то и другое, и  в этом противоре­
чии чувства опять заключается весь механизм обработки 
басни. И когда ягненок окончательно опроверг аргумен­
ты волка, когда, казалось бы, он окончательно спасся от 
гибели, — тогда его гибель обнаруживается перед нами 
совершенно ясно.

Чтобы показать это, достаточно сослаться на любой из 
приемов, к которым прибегает автор. Как величественно, 
например, звучит речь ягненка о волке:

«Когда светлейший Волк позволит,
Осмелюсь я донесть, что ниже по ручью 
От Светлости его шагов я  на сто пью;
И гневаться напрасно он изволит...»

Дистанция между ничтожеством ягненка и всемогуще­
ством волка показана здесь с необычайной убедительнос­
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тью чувства, и дальше каждый новый аргумент волка де­
лается все более и более гневным, ягненка — все более и 
более достойным, — и маленькая драма, вызывая разом 
полярные чувства, спеша к концу и тормозя каждый свой 
шаг, все время играет на этом противочувствии.

«С И Н И Ц А »

Этот рассказ имеет в своей основе как раз 
ту самую басню о Турухтане, с которой мы встретились 
у Потебни. Мы помним, что уже там Потебня указывал 
на противоречивость этой басни, что она разом выражает 
две противоположные мысли: первую — ту, что слабым 
людям нельзя бороться со стихиями, другую — ту, что 
слабые люди могут иногда побеждать стихию. Кирпични­
ков сближает обе басни [Кирпичников, 194]. Следы этого 
противоречия сохранены и в крыловской басне: гипербо­
личность и неверность этой истории могла бы дать по­
вод многим критикам для того, чтобы указать на всю не­
вероятность и неестественность, которую Крылов допус­
тил в сюжете этой басни. И в самом деле, она совершенно 
явно не гармонирует с той моралью, которой она кон­
чается:

Примолвить к речи здесь годится,
Но ничьего не трогая лица:
Что делом, не сведя конца,
Не надобно хвалиться.

В самом деле, этого никак не следует из басни. Синица 
затеяла такое дело, в котором она не только не свела 
конца, но и не могла начать начала. И совершенно ясно, 
что смысл этого образа — синица хочет зажечь море — 
заключается вовсе не в том, что синица похвасталась, не 
доведя дело до конца, а в самой грандиозной невозмож­
ности того предприятия, которое она затеяла.

Это совершенно ясно из варианта одного стиха, кото­
рый впоследствии был выброшен:

Как басню эту толковать? —
Не худо выше сил нам дел не затевать...

и т.д.

168



Глава VI. «Тонкий яд». Синтез

Речь, следовательно, идет действительно о непосиль­
ном предприятии, и стоит только обратиться к самому 
рассказу, чтобы увидеть, что острота басни в том и заклю­
чается, что, с одной стороны, подчеркивается необычайная 
реальность затеянного предприятия, с другой стороны, чи­
татель все время подготовлен к тому, что предприятие это 
вдвойне невозможно. Самые слова «сжечь море» указыва­
ют на то внутреннее противоречие, которое заключено в 
этой басне. И вот эти бессмысленные слова Крылов, не­
смотря на их бессмыслицу, реализует и заставляет зрителя 
переживать как реальные в ожидании этого чуда.

Всмотритесь в то, как описывает Крылов поведение 
зверей, которые, казалось бы, не имеют никакого отноше­
ния к фабуле.

Летят стадами птицы;
А звери из лесов сбегаются смотреть,
Как будет Океан и жарко ли гореть.
И даже, говорят, на слух молвы крылатой,

Охотники таскаться по пирам 
Из первых с ложками явились к берегам,

Чтоб дохлебать ухи такой богатой,
Какой-де откупщик и самый тароватый 

Не давывал секретарям.
Толпятся: чуду всяк заранее дивится,
Молчит и, на море глаза уставя, ждет;

Лишь изредка иной шепнет:
«Вот закипит, вот тотчас загорится!»

Не тут-то: море не горит.
Кипит ли хоть? И не кипит...

Уже из этих описаний совершенно ясно, что Крылов 
взялся в басне за реализацию бессмыслицы, но обставил 
ее так, точно речь идет о самом обыденном и естественном 
деле. Опять описание и предприятие находятся в самом 
дисгармоничном несоответствии и возбуждают в нас со­
вершенно противоположное к себе отношение, которое 
оканчивается удивительным результатом. Каким-то неза­
метным для нас громоотводом молния нашей насмешки 
отводится с самой синицы и поражает — кого же? — ко­
нечно, всех тех зверей, которые шептали друг другу: «Вот 
закипит, вот тотчас загорится», и которые с ложками яви­
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лись к берегам. Это убедительно явствует из заключитель­
ных стихов, в которых автор серьезно заявляет:

Наделала Синица славы,
А море не зажгла.

Как будто автор должен нам сообщить о том, что затея 
синицы не удалась, — до такой степени всерьез взята и 
описана эта затея во всех предыдущих стихах. И конечно, 
предметом этой басни являются «затеи величавы», а вовсе 
не скромное правило: не хвалиться делом, не сведя конца...

«ДВА ГО Л У БЯ»

Эта басня может служить примером того, как 
мы можем самые различные жанры разыскать в басне. Эта 
одна из немногих басен, написанная с необычайным со­
чувствием к тем, о ком она рассказывает; и взамен клас­
сического злорадства, которым обычно сопровождается 
нравоучительный вывод, эта басня питает свою мораль на 
сентиментальном чувстве умиления, жалости и грусти. 
Рассказ построен так, что автор все время старается вы­
звать у читателя сочувствие к тем приключениям, кото­
рые испытывает голубок, и, в сущности говоря, это един­
ственная любовная история, рассказанная в басне. Стоит 
прочитать эту басню, чтобы увидеть, что она воспроизво­
дит эту историю совершенно в стиле сентиментального 
романа или рассказа о любовной разлуке двух любящих 
сердец.

Хоть подожди весны лететь в такую даль:
Уж я  тебя тогда удерживать не буду.
Теперь еще и корм и скуден так и мал;

Да, чу! и ворон прокричал:
Ведь это, верно, к худу.

Недаром, как показывают исследователи, басня эта за­
имствована Лафонтеном из древнего рассказа, где эта бас­
ня рассказывается визирем царю, намеревающемуся пред­
принять дальнее путешествие для отыскания сокровищ, о 
которых он был извещен в сновидении. Таким образом, 
романтическая и сентиментальная основа этой басни со­

170



Глава VI. «Тонкий яд». Синтез

вершенно ясна, и это показывает нам, как зерно сентимен­
тального романа прорастает из нашей басни. Таковы, на­
пример, первые строчки:

Где видишь одного, другой уж, верно, там;
И радость и печаль — все было пополам.
Не видели они, как время пролетало;
Бывало грустно им, а скучно не бывало.

Ну, кажется, куда б хотеть 
Или от милой, иль от  друга?

Чем не начало сентиментальной повести в стихах! 
И Жуковский совершенно прав, когда он говорит, что эти 
стихи «милы тем простодушием, с каким выражается в 
них нежное чувство» [Кеневич, 56].

Ничего специфически басенного здесь нет, и недаром 
Жуковский приводит стих «под ним, как океан, синеет 
степь кругом» как образец живописного изображения бури, 
то есть такого изображения, которое, с точки зрения Лес­
синга, было бы совершенно вредным и ненужным в  басне.

«С Т РЕ К О ЗА  И М У РА В ЕЙ »

Тот же Водовозов упоминает, что в этой басне 
детям казалась очень черствой и непривлекательной мо­
раль муравья и все их сочувствие было на стороне стре­
козы, которая хоть лето, да прожила грациозно и весело, 
а не муравья, который казался детям отталкивающим и 
прозаическим. Может быть, дети были бы не так уж не 
правы при такой оценке басни. В самом деле, казалось 
бы, если силу басни Крылов полагает в морали муравья, 
то почему тогда вся басня посвящена описанию стрекозы 
и ее жизни и вовсе в басне нет описания мудрой жизни 
муравья. Может быть, и здесь детское чувство ответило на 
построение басни — дети прекрасно почувствовали, что 
истинной героиней всего этого небольшого рассказа явля­
ется именно стрекоза, а не муравей. И в самом деле, в 
достаточной мере убедительно уже то, что Крылов, почти 
не изменяющий своему ямбу, вдруг переходит на хорей, 
который, конечно же, соответствует изображению стреко­
зы, а не муравья. «Благодаря этим хореям, — говорит Гри­
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горьев, — сами стихи как бы прыгают, прекрасно изобра­
жая попрыгунью-стрекозу» [Крылов, 1901, 131]. И опять 
вся сила басни заключается в том контрасте, который по­
ложен в ее основу, когда все время перебивающиеся кар­
тины прежнего веселья и беззаботности сопоставляются и 
перебиваются картинами теперешнего несчастья стрекозы. 
Мы могли бы сказать так, как прежде, что мы восприни­
маем басню все время в двух планах, что сама стрекоза 
все время перед нами поворачивается то одним, то другим 
своим лицом и злая тоска в этой басне так легко пере­
прыгивает на мягкую резвость, что басня благодаря это­
му получает возможность развить свое противочувствие, 
которое лежит у нее в основе. Можно показать, что по 
мере усиления одной картины сейчас же усиливается им 
противоположная. Всякий вопрос муравья, напоминающий 
о теперешнем бедствии, перебивается как раз обратным по 
смыслу восторженным рассказом стрекозы, и муравей ну­
жен, конечно, только для того, чтобы довести эту двойст­
венность до апогея и там обернуть ее в замечательной 
двусмысленности.

«А, так ты...» (Муравей готовится поразить стрекозу.)
«Я без души
Лето целое все пела» (Стрекоза отвечает невпопад, 

она опять припоминает лето.)
«Ты все пела? это дело:
Так поди же, попляши!»

Здесь двусмысленность достигает своего апогея в слове 
«попляши», которое зараз относится к одной и другой 
картине, объединяет в одном звуке всю ту двусмыслен­
ность и те два плана, в которых до сих пор развивалась 
басня: с одной стороны, это слово, примыкая по своему 
прямому смыслу к «ты все пела», явно означает один план, 
с другой стороны, по своему смысловому значению слово 
«попляши» вместо «погибни» означает окончательное ра­
зоблачение второго плана, окончательного бедствия. И эти 
два плана чувства, с гениальной силой объединенные в 
одном слове, когда в результате басни слово «попляши» 
означает для нас одновременно и «погибни» и «порез­
вись», составляют истинную сущность басни.
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«О С Е Л  И  С О Л О В Е Й »

В этой басне Крылов дает такое подробное и 
живописное описание пения соловья, что многие критики 
считают это образцовым описанием, превосходящим все 
то, что до сих пор было дано в русской поэзии. Потебня 
недаром приводит эту басню как лучшее доказательство 
того, к чему сводятся приемы так называемой новой шко­
лы Лафонтена и Крылова. Подробная характеристика дей­
ствующих лиц, описание самых действий и т. д. — вот что 
кажется Потебне недостатком и что составляет самую 
сущность поэтической басни. «Подобные фантазии, — го­
ворит М. Лобанов, — рождаются только в головах таких 
людей, каков был Крылов. Очарование полное, нечего, 
кажется, более прибавить; но наш поэт был живописец» 
[Кеневич, 82\ . Само собой понятно, что по причине такого 
подробного описания не могла не отодвинуться на второй 
план самая мораль этой басни, лукаво прикрытая тради­
ционным пониманием басни, которая будто бы не имеет 
другой цели, как обнаружить глупость осла. Но если бы 
басня действительно не имела никакой другой цели, к 
чему было бы такое подробное описание соловьиного пе­
ния; разве басня не выиграла бы в выразительности, если 
бы баснописец просто рассказал нам, что, выслушав песнь 
соловья, осел остался им недоволен? Вместо этого Крылов 
находит нужным подробнейшим образом дать картину со­
ловьиного пения, заставляя нас, по выражению Ж уковско­
го, как бы мысленно присутствовать при этой сцене, и дает 
понять нам не только то, что соловей пел хорошо, но 
и заставляет нас в определенном эмоциональном тоне по­
нять это сладкопевчество и сладкогласие соловья. Соло­
вьиное пение изображено именно как искусное сладкогла­
сие, описание выдержано совершенно в тоне сентимен­
тальной пасторали, и все дано в приторно-нежной гамме, 
доводящей до чудовищного преувеличения томность и не­
гу идиллической сцены. В самом деле, когда мы читаем, 
что под звуки соловьиного пения «прилегли стада», мы не 
можем не подивиться тому тонкому яду, который Крылов 
искусно вводит в описание этой томной свирели: мелкая 
дробь, переливы, щелканье и свисты. Интересно, что даже
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прежние критики хулили Крылова за те стихи, где он 
говорит о пастухе и пастушке. Галахов писал, что всей 
этой картиной соловьиного пения «Крылов испортил кар­
тину и производимое ею впечатление». О следующих за­
тем трех стихах:

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
И  только иногда,

Внимая Соловью, пастушке улыбался, —

замечает: «Если можно еще допустить первые четыре сти­
ха как прикрасу, хотя она и придает мифическое значение 
соловьиному голосу, то последние три неприятно вырыва­
ют читателя из русской среды и переносят его в пасто­
ральный мир Фонтенеля и мадам Дезульер» [Кеневич, 83]. 
С  этим, конечно, нельзя не согласиться.

И  в самом деле, здесь критику удалось обнаружить 
совершенно истинное значение этой картины. Он прав, 
когда указывает на то, что Крылов изобразил донельзя 
приторную пастораль, и следовательно, дальнейшее про­
тивопоставление петуха соловью нами воспринимается 
уже как резкий диссонанс, врывающийся в эту мармелад­
ную картину, а отнюдь не как доказательство невежест­
венности осла. Стоюнин, поддерживавший в общем тради­
ционное толкование этой басни, все же удивительно про­
ницательно замечает: «Петух здесь выбран для того, чтобы 
без лишних слов изобразить ослиный вкус: в чем мо­
жет быть больше противоположности, как не в пении со­
ловья и петушином крике? В этом изображении главным 
образом и сосредоточивается ирония писателя» [Крылов, 
1901, 83].

И в самом деле, даже для простейшего анализа откры­
вается та простая мысль, что Крылов в своей басне имел 
в виду нечто неизмеримо большее, чем простое обнаруже­
ние невежества осла. Достаточно только приглядеться к 
тому, какой резкой противоположностью вдруг оборачива­
ется вся картина, когда под маской одобрительных слов 
осла вдруг упоминается петух. Стоюнин совершенно прав, 
когда видит смысл упоминания о петухе в той чрезвычай­
ной противоположности, которой ничего не может быть 
больше и которую составляет это упоминание. И действи­
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тельно, мы видим в этой басне те же два плана чувства, 
которые нам удалось обнаружить и во всех предыдущих 
баснях. Перед нами развивается все время пастораль, не­
обычайно широко и пространно развернутая. У самого 
конца мы вдруг оборачиваем всю картину и освещаем ее 
совершенно противоположным светом. Впечатление полу­
чается приблизительно такое же, как если бы действитель­
но мы услышали резкий и пронзительный крик петуха, 
врывающийся в идиллическую картину, между тем легко 
заметить, что второй план только на время ушел от нашего 
внимания, но он был подготовлен с самого начала этими 
совершенно не идущими соловью увеличительными клич­
ками «дружище», «великий мастерище» и самым вопросом 
осла: «Велико ль, подлинно, твое уменье?» Этот второй 
план в грубой, резко пронзительной музыке сразу проти­
вопоставляется праздничному и пряничному пению соло­
вья, но только уходит временно из поля нашего внимания 
с тем, чтобы обнаружиться в заключении басни с необы­
чайным эффектом взрывающейся бомбы. Трудно не заме­
тить, что пение соловья утрировано до крайности, как и 
ответы осла, который не просто обнаруживает непонима­
ние этого пения, а под маской полного понимания, то есть 
закрепляя этот пасторальный план басни еще раз в заклю­
чительных стихах, вдруг прорывает его планом совершен­
но противоположным.

Если обратиться к поэтике соловья и петуха и упот­
реблению этих образов в мировой литературе, мы увидим, 
что оба эти образа противопоставляются друг другу до­
вольно часто и что в этом противопоставлении заключа­
ется соль вещи, а осел есть не более как служебная фигура, 
которая под маской глупости должна произнести нужное 
для автора суждение. Напомним только, что в таких сти­
листически высокообработанных вещах, как евангельский 
рассказ об отречении Петра, упоминается о петушьем пе­
нии, что возвышеннейшая трагедия не отказывалась вво­
дить крик петуха в самые сильные из своих сцен, напри­
мер в «Гамлете». Было бы совершенно немыслимым со 
стороны стилистической представить себе, что в евангель­
ской сцене и в сцене «Гамлета» могло бы вдруг появиться 
соловьиное пение, напротив, крик петуха там оказывается
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уместным43, потому что он всецело по эмоциональному его 
действию лежит в плане изображаемых событий и их объ­
ективного тона.

Стоит еще упомянуть о недавней попытке в русском 
язы ке противопоставить оба эти образа в поэме Блока 
«Соловьиный сад», где сопоставление любовного блажен­
ства означено знаком соловья, а жизнь в ее суровой и 
грубой трезвости ознаменована образом осла; мы не имеем 
в виду, конечно, сопоставить крыловские басни с поэмой 
Блока, но мы хотим указать на то, что истинный смысл 
этой басни, конечно же, заключается не в изображении 
суда невежды, а опять в противоборстве и сопоставлении 
двух противоположных планов, в которых развивается 
басня, причем развитие и нарастание каждого из этих пла­
нов одновременно усиливают эффект другого. Чем слож­
нее и сладкогласнее изображается пение соловья, тем рез­
че и пронзительнее кричит упоминаемый в конце петух.

Опять в основе басни противочувствие, но только спо­
соб его протекания и завершительное его разгорание дано 
в несколько иных формах.

«Д Е М Ь Я Н О В А  УХА»

Басню эту стоит припомнить как один из об­
разцов безусловно чистого комизма, который с такой охо­
той культивирует баснописец. Однако и эта басня чрезвы­
чайно ясно и просто обнаруживает то же самое психоло­
гическое строение, что и все прочие. И здесь действие 
протекает все время в двух планах: знаменитый Демьян в 
припадке какого-то гостеприимства все добрее и добрее к 
своему гостю, но с каждой новой тарелкой, как это ясно 
для читателя, он все больше и больше становится мучи­
телем своего гостя, и это мучительство растет и обнару­
живается перед читателем ровно в такой же мере, в какой 
растет его гостеприимство; так что реплика его имеет два 
совершенно противоположных психологических значения 
и одновременно означает две совершенно противополож­
ные вещи. Всякое его приглашение «ешь до дна» означает 
одновременно и раскрытие какой-то гиперболической и 
патетической доброты и столь же патетического мучитель­
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ства. И только необычайному слиянию и сплетению этих 
двух мотивов и на глазах читателя происходящему пре­
вращению доброты в мучительство обязана басня тем гус­
тым комизмом, который составляет ее истинную суть. И  в 
самом заключении этой басни, когда гость без памяти бе­
жит из гостей домой, оба плана опять сливаются для того, 
чтобы с крайней остротой подчеркнуть всю нелепость и 
противоречивость тех двух мотивов, из которых басня со­
ткана.

« Т Р И Ш К И Н  КА Ф ТА Н »

На эту басню тоже жаловался Водовозов. Он 
указывал на то, что детям никак не удавалось втолковать, 
будто автор имел здесь в виду изобразить попавших в беду 
помещиков и неумных хозяев: дети, напротив того, видели 
в Тришке героя, сказочного ловкого портняжку, который, 
попадая каждый раз в новую и новую беду, выпутывается 
из нее с новой находчивостью и новым остроумием [Во­
довозов, 7 4 \ Два плана басни, о которых мы говорим все 
время, обнаруживаются здесь чрезвычайно просто и ясно, 
так как они заложены в самой теме рассказа. Всякая за­
плата, которую кладет Тришка, есть одновременно новая 
прореха, и совершенно равномерно с каждой новой запла­
той растет и прореха. Получается действительно сказочное 
чередование кромсания и починки кафтана. Кафтан на на­
ших глазах переживает две совершенно противоположные 
операции, которые слиты неразъединимо и которые про­
тивоположны по своему значению. Тришка надставляет 
новые рукава, но он обрезает фалды и полы, и мы одно­
временно радуемся новой Тришкиной находчивости и со­
болезнуем новому Тришкину горю.

Заключительная сцена опять соединяет оба плана, под­
черкивая их нелепость и несоединимость и давая, несмот­
ря на противоречие, видимое их согласование: «И весел 
Тришка мой, хоть носит он кафтан такой, которого длин­
нее и камзолы».

Таким образом, мы сразу узнаем, что кафтан оконча­
тельно починен и вместе с тем окончательно испорчен и 
что та и другая операция доведены до самого конца.
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«П О Ж А Р  И АЛМ АЗ»

В этой басне Крылов противопоставляет вред­
ный блеск пожара полезному блеску алмаза, и смысл ее, 
конечно, во славу добродетели, указывает на достоинство 
тихого и безвредного блеска. Однако в комментариях к 
этой басне мы наталкиваемся уже на внушающие психо­
логу подозрение сведения. «Как известно, Крылов очень 
любил пожары, благодаря чему изображение их у него 
отличается особенною яркостью». «Здесь кстати припо­
мним, что пожар для Крылова был занимательнейшим 
зрелищем. Он не пропускал ни одного значительного по­
жара и о каждом сохранил самые живые воспоминания». 
«Без сомнения, — замечает Плетнев, — от этой странной 
черты любопытства его произошло и то, что в его баснях 
все описания пожаров так поразительно точны и ориги­
нально хороши» [Кеневич, 139].

Оказывается, что Крылов любил пожары и его личное 
пристрастие идет вразрез с тем общим смыслом, который 
он придает своей басне. Уже это одно способно навести 
нас на раздумье, что смысл выражен здесь несколько лу­
каво и что под этим основным смыслом, может быть, та­
ится другой, прямо его уничтожающий. И в самом деле, 
стоит проглядеть описание пожара для того, чтобы уви­
деть, что он действительно описан со всем величием и 
окраска восторженного чувства, которая ему присуща, ни­
сколько не уничтожается всеми последующими рассуж­
дениями алмаза. Замечательно и то, что басня все время 
разыгрывается как спор и состязание между пожаром и 
алмазом:

«Как ты, со всей своей игрой, —
Сказал Огонь, — ничтожен предо мной!..»

И когда алмаз говорит пожару:

«...И чем ты яростней пылаешь,
Тем ближе, может быть, к концу», —

он выражает тем самым смысл не только этой единичной 
басни, но смысл всякой другой басни, где всякое действие 
развивается одновременно в двух противоположных на­
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правлениях. И чем яростней пылает, разгорается один 
план басни, тем ближе он к концу и тем ближе подходит 
и вступает в свои права другой план.

«М О Р  ЗВ Е Р Е Й »

В этой прекраснейшей басне Крылов поднял- 
ся почти до уровня поэмы, и то, что Жуковский говорил 
о картине моровой язвы, можно распространить на всю 
басню в делом. «Вот прекрасное изображение моро­
вой язвы... Крылов занял у Лафонтена искусство смеши­
вать с простым и легким рассказом картины истинно сти­
хотворные.

Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор;
Везде разметаны ее свирепства жертвы, —

два стиха, которые не испортили бы никакого описания 
моровой язвы в эпической поэме» [Жуковский, 513].

И в самом деле, басня подымается здесь на высоту 
эпической поэмы. Истинный смысл этой басни раскрыва­
ется в тех глубоко серьезных картинах, которые здесь раз­
вертываются, причем очень легко показать, что басня эта, 
и действительно равная по величине небольшой поэме и 
имеющая только струнку нравоучения, прибавленную яв ­
но как концовка, конечно, не исчерпывает своего смысла 
в этой морали:

И в людях, также говорят!
Кто посмирней, так тот и виноват.

Два плана нашей басни сложно психологические: сна­
чала идет картина необычайного свирепства смерти, и это 
создает давящий и глубоко трагический фон для всех про­
исходящих дальше событий: звери начинают каяться, в 
речи льва звучит все время лицемерный и хитрый иезуит, 
и все решительно речи зверей развертываются в плане 
лицемерного преуменьшения своих грехов при необычай­
ном объективном их значении, например:

«...Притом же, наш отец!
Поверь, что это честь большая для овец,

Когда ты их изволишь кушать...»
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И ли покаяние льва:

«...Покаемся, мои друзья!
Ох, признаюсь — хоть это мне и больно, —

Не прав и я!
Овечек бедненьких — за что? — совсем безвинно 

Дирал бесчинно;
А иногда — кто без греха? —
Случалось, драл и пастуха...»

Здесь противоположность тяжести греха и этих лице­
мерно смягчающих вставок и оправданий лицемерно по­
каянного тона совершенно очевидна. Противоположный 
план басни обнаруживается в замечательной речи вола, 
равной которой в своем роде не создала еще второй раз 
русская поэзия. В своей речи —

Смиренный Вол им так мычит: «И мы 
Грешны. Тому лет пять, когда зимой кормы 

Нам были худы,
На грех меня лукавый натолкнул:
Ни от кого себе найти не могши ссуды,
И з стога у  попа я  клок сенца стянул».

Это «и мы грешны», конечно, блестящая противопо­
ложность всему тому, что дано было прежде. Если прежде 
огромный грех был представлен в оправе самооправдания, 
то здесь ничтожный грех дан в такой патетической оправе 
самообвинения, что у читателя создается чувство, будто 
самая душа вола обнажается перед нами в этих мычащих 
и протяжных звуках.

Наши школьные учебники уже давно цитируют эти 
стихи, утверждая, что Крылов достигает в них чуда зву­
коподражания, но, конечно, не звукоподражание было за­
дачей Крылова в данном случае, а совсем другое. И что 
басня действительно заключает весь смысл в этом проти­
воположении двух планов, взятых со всей серьезностью и 
развиваемых в этой обратно пропорциональной зависи­
мости, которую мы находим везде выше,— можно убедить­
ся из одной чрезвычайно интересной стилистической за­
мены, которую Крылов внес в лафонтеновскую басню. У 
Лафонтена роль вола исполняет осел. Речь его напоминает 
речь глупца и лакомки и совершенно чужда той эпической
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серьезности и глубины, которую крыловским стихам при­
дает неразложимая на элементы поэтичность, которая зву­
чит хотя бы в том множественном числе, в котором изъ­
ясняется вол.

М. Лобанов по этому поводу замечает: «У Лафонтена 
осел в свою очередь кается в грехах прекрасными стиха­
ми; но Крылов заменил его волом, не глупым, каким всег­
да принимается осел, но только простодушным живот­
ным. Эта перемена и тем уже совершеннее, что в речи во­
ла мы слышим мычание, и столь естественное, что слов 
его нельзя заменить другими звуками; а эта красота, ко­
торою наш поэт пользуется и везде с крайним благоразу­
мием, везде приносит читателю истинное удовольствие» 
[Кеневич, 65].

Вот точный перевод лафонтеновских стихов: осел в 
свою очередь говорит: «Я вспоминаю, что в один из преж­
них месяцев голод, случай, нежная трава и — я думаю — 
какой-то дьявол толкнули меня на это — я щипнул с луга 
один глоток. Я не имел на это никакого права, так как 
надо говорить честно». Из этого сопоставления совершен­
но ясно, до какой степени глубока и серьезна та перемена, 
которую Крылов внес в свою басню, и насколько она пере­
иначила весь эмоциональный строй басни. В ней есть все 
то, что находим мы обычно в эпической поэме: возвышен­
ность и важность общего эмоционального строя и язы ­
ка, истинная героичность, противопоставленная чему-либо 
противоположному, и в заключение, так сказать в катас­
трофе басни, опять оба плана объединяются вместе, и за­
ключительные слова означают как раз два совершенно 
противоположных смысла:

Приговорили —
И на костер Вола взвалили.

Это одновременно означает и высший жертвенный ге­
роизм вола и высшее лицемерие прочих зверей.

Особенно замечательно в этой басне то, как в ней ис­
кусно и хитро скрыто затаенное в ней противоречие. 
С внешнего взгляда противоречия нет вовсе: вол сам себя 
приговорил к смерти своей речью, звери только подтвер­
дили его самообвинение; таким образом, налицо как будто
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нет борьбы между волом и другими животными; но это 
видимое согласие только прикрывает еще более разди­
рающее противоречие басни. Оно состоит в тех двух со­
вершенно противоположных психологических планах, где 
одни движимы исключительно желанием спастись и сбе­
речься от жертвы, а другие охвачены неожиданной и про­
тивоположной жаждой героического подвига, мужества и 
жертвы.

«В О Л К  НА П С А РН Е»

Эта удивительнейшая из крыловских басен не 
имеет себе равных ни по общему эмоциональному впечат­
лению, которое она производит, ни по внешнему строю, 
которому она подчинена. В ней вовсе нет морали и выво­
дов; тут шутка и насмешка не нашли себе почти места в 
ее суровых стихах. И когда она однажды как будто про­
звучала в речи ловчего, она одновременно впитала в себя 
и такой противоположный жуткий смысл, что она кажется 
уже не шуткой вовсе.

Перед нами, в сущности говоря, в этой басне мелкая 
драма, как называл иногда Белинский крыловские басни. 
Или, если нельзя ближе определить ее психологический 
смысл, перед нами настоящее зерно трагедии «Волк на 
псарне».

Справедливо говорит Водовозов: «„Волк на псарне"— 
одна из удивительных басен Крылова. Таких сокровищ 
между ними весьма мало. Не греша против истины, басню 
„Волк на псарне" можно назвать гениальнейшим творени­
ем словесного искусства; ни один баснописец — ни наш, 
ни иноземный — не создал ничего подобного» [Крылов, 
1911, 129].

Оценка Водовозова совершенно справедлива, вывод его 
точен, но если вы поинтересуетесь узнать, что заставляет 
критика дать такую высокую оценку этой басне, — вы уз­
наете, что и Водовозов в понимании ее ушел недалеко от 
всех прочих критиков. «Если хотите видеть весь глубокий 
и  потрясающий истиною смысл названной басни Крылова, 
то читайте ее вместе с историей войны 1812 г.» [Крылов, 
1911, 129].
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Этим сказано все. Басню эту издавна толковали и по­
нимали не иначе, как прилагая к тем историческим собы­
тиям, которые она якобы должна изображать. Рассказыва­
ют, что Кутузов сам указал на себя как на ловчего и, 
снявши шапку, провел рукой по седым волосам, читая 
слова: «А я, приятель, сед». Волк — это, конечно, Наполе­
он, и вся ситуация басни якобы воспроизводит то затруд­
нительное положение, в котором очутился Наполеон после 
своей победы под Бородином.

Не станем разбираться в сложном и запутанном вопро­
се, так ли это или не так, а если так, то в какой мере верно 
и точно сказалась зависимость басни от исторической дей­
ствительности. Скажем прямо, что исторический повод 
никогда и ничего не может нам разъяснить в басне. Басня, 
возникшая по любому поводу, как и всякое художествен­
ное произведение, подчинена своим собственным законам 
развития, и эти законы никогда, конечно, не будут объяс­
нены из простого зеркального отражения исторической 
действительности. Этот повод может служить в лучшем 
случае отправной точкой для нашей догадки, он сможет 
помочь нам развернуть нить нашего толкования, даже в 
лучшем случае он только намек и ничего больше.

Однако воспользуемся этим намеком. Уже самый н а­
мек этот, самое сопоставление басни с трагическим поло­
жением победившего Наполеона указывает нам на серьез­
ный и, главное, двойственный характер, на внутренне про­
тиворечивое строение того сюжета, который лежит в ее 
основе. Обратимся к самой басне. Попытаемся вскрыть 
заложенное в ней противочувствие, различить те два пла­
на, в которых она развивается в противоположном направ­
лении. Первое, что бросается нам в глаза, — это необычай­
ная тревога, близкая к панике, которая так непередаваемо 
мастерски набросана в первой части басни. Удивительно 
то, что впечатление от ошибки волка раньше всего сказы­
вается не растерянностью самого волка, а необычайным 
смятением самой псарни.

Поднялся вдруг весь псарный двор —
Почуя серого так близко забияку,
Псы залились в хлевах и рвутся вон на драку;
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Псари кричат: «Ахти, ребята, вор!» —
И вмиг ворота на запор;
В минуту псарня стала адом.
Бегут: иной с дубьем,

Иной с ружьем.
«Огня! — кричат, — огня!» Пришли с огнем.

Здесь что ни слово, то ад. Весь этот шумливый, кри­
чащий, бегающий, бьющий, смятенный стих, который как 
лавина обрушивается на волка, вдруг принимает совер­
шенно другой план — стих делается длинным, медленным 
и спокойным, как только переходит к описанию волка.

Мой Волк сидит, прижавшись в угол задом,
Зубами щелкая и ощетиня шерсть,

Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть;
Но, видя то, что тут не перед стадом 

И что приходит наконец 
Ему расчесться за овец, —

Пустился мой хитрец 
В переговоры!..

Уже необычайный контраст движения на псарне и за­
бившегося в угол волка настраивает нас определенным об­
разом: мы видим, что борьба невозможна, что волк за­
травлен с самой первой минуты, что его гибель не только 
обозначилась, но и почти уже свершилась на наших гла­
зах, — и вместо растерянности, отчаяния, просьб мы слы­
шим величественное начало стиха, точно заговорил импе­
ратор: «И начал так: „Друзья, к чему весь этот шум?“» Здесь 
не только величественно это «и начал так», точно речь идет 
о спокойном и очень торжественном начале, но потрясающе 
серьезно по контрасту с предыдущим и обращение «дру­
зья» к этой ораве, бегущей с ружьем и дубьем, и особен­
но это ироническое «к чему весь этот шум». Назвать шу­
мом этот описанный прежде ад и еще спросить, к чему он,— 
это значит с такой необыкновенной поэтической смелостью 
уничтожить, умалить и свести одной презрительной нотой 
на нет все противостоящее волку до такой степени, что по 
смелости очень трудно назвать какой-либо подобный прием 
в русской поэзии. Уже это одно настолько противоречит 
тому истинному смыслу обстановки, которая создалась; уже
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это одно настолько извращает уже с самого начала ясную 
для читателя картину вещей, что одними этими словами 
явно создается и в течение басни врывается ее второй план, 
столь необходимый для ее развития. И дальнейшие слова 
волка продолжают развивать этот новый, второй план с не­
обычайной смелостью.

«...Пришел мириться к вам совсем не ради ссоры; 
Забудем прошлое, уставим общий лад!
А я  не только впредь не трону здешних стад,
Но сам за них с другими грызться рад,
И волчьей клятвой утверждаю,
Что я...»

Здесь все построено на интонации величия и все проти­
воречит истинному положению вещей: глазами он хочет 
всех съесть — словами он обещает им покровительство; на 
деле он жалко забился задом в угол — на словах он пришел 
к ним мириться и милостиво обещает больше не обижать 
стад; на деле собаки готовы растерзать его каждую секун­
ду — на словах он обещает им защиту; на деле перед нами 
вор — на словах он волчьей клятвой утверждает свое не­
обычайно подчеркнутое перерывом речи «я». Здесь полное 
противоречие между двумя планами в переживаниях само­
го волка и между истинной и ложной картиной вещей про­
должает осуществляться и дальше. Ловчий, прерывая речь 
волка, отвечает ему явно в другом стиле и тоне. Если язык 
волка совершенно правильно назвал один из критиков воз­
вышенным простонародным наречием, неподражаемым в 
своем роде, то язык ловчего явно противоположен ему как 
язык житейских дел и отношений. Его фамильярные «со­
сед», «приятель», «натуру» и т. д. составляют полнейший 
контраст с торжественностью речи волка. Но по смыслу 
этих слов они продолжают развивать переговоры, ловчий 
согласен на мировую, он отвечает волку в прямом смыс­
ле на его предложение о мире согласием. Но только эти сло­
ва одновременно означают и совершенно противоположное. 
И в гениальном противоположении «ты сер, а я, приятель, 
сед» разница в звучащем «р» и в тупом «д» никогда еще не 
связывалась с такой богатой смысловой ассоциацией, как 
здесь. Мы говорили однажды, что эмоциональная окраска
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звуков зависит все-таки от той смысловой картины, в кото­
рой они принимают участие. Звуки приобретают эмоцио­
нальную выразительность от смысла того целого, в котором 
они разыгрывают свои роли, и вот, насыщенное всеми 
предыдущими контрастами, это звуковое несовпадение как 
бы дает звучащую формулу этим двум различным смыслам.

И  опять катастрофа басни, в сущности говоря, объеди­
няет оба плана вместе, когда в словах ловчего они обна­
руживаются одновременно:

«...А потому обычай мой:
С волками иначе не делать мировой,
Как снявши шкуру с них долой».
И  тут же выпустил на Волка гончих стаю.

Переговоры закончились мировой, травля закончилась 
смертью. Одна строка рассказывает о том и о другом вместе.

Таким образом, мы могли бы формулировать свою 
мысль приблизительно так: наша басня, как и все прочие, 
развивается в двух противоположных эмоциональных пла­
нах. С самого начала для нас ясно то стремительное на­
падение на волка, которое равносильно его гибели и смер­
ти. Эта стремительная угроза, не прекращаясь ни на одну 
минуту, продолжает существовать во все время течения 
басни. Но параллельно с ней и как бы над ней развивается 
противоположный план басни — переговоры, где речь идет 
о мире и где одна сторона просит заключить мир, а другая 
отвечает согласием, где роли героев удивительно переме­
нились, где волк обещает покровительствовать и клянется 
волчьей клятвой. Что эти два плана даны в басне со всей 
поэтической реальностью, в этом можно убедиться, если 
приглядеться к той двойственной оценке, которую естест­
венно автор дает каждому своему герою. Разве скажет кто, 
что волк жалок в этих величественных переговорах, в этом 
необычайном мужестве и совершенном спокойствии. Раз­
ве можно не удивиться тому, что смятение и тревога при­
писаны не волку, а псарям и псам. Если обратиться к 
традиционной критике, разве не двусмысленно звучит ее 
сопоставление калужских дворян и купцов с псарями и 
псами из крыловской басни. Приведу слова Водовозова: 
«Калужское купечество собрало в двое суток 150000 руб.
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Дворяне калужские в течение месяца выставили ополче­
ние в 15000 ратников. Теперь понятны слова Крылова:

В минуту псарня стала адом.
Бегут: иной с дубьем,

Иной с ружьем.

Картина народного вооружения: кто брал вилы, кто 
топоры, дубины, рогатины, косы».

И если согласиться, что басня «Волк на псарне» худо­
жественно воспроизводит перед нами нашествие Наполео­
на на Россию и великую борьбу с ним нашего народа, то 
это еще, конечно, никак не уничтожит того совершенно 
явного героического настроения басни, которое мы пыта­
лись охарактеризовать выше.

Нам думается, что впечатление от этой басни может 
быть названо без всяких прикрас трагическим, потому что 
соединение тех двух планов, о которых мы говорили вы­
ше, создает переживание, которое характерно для траге­
дии. В трагедии мы знаем, что два развивающихся в ней 
плана замыкаются в одной общей катастрофе, которая од­
новременно знаменует и  вершину гибели и  вершину тор­
жества героя. Трагическим обычно называли психологи и 
эстетики именно такое противоречивое впечатление, ко­
гда высшие минуты торжества нашего чувства падали на 
окончательные минуты гибели. То противоречие, которое 
выразил Ш иллер в известных словах трагического героя: 
«Ты возвышаешь мой дух, ниспровергая меня», примени­
мо к нашей басне. Разве кто скажет, что в этой басне 
против волка обращено острие насмешки? Напротив, наше 
чувство организовано и направлено таким образом, что 
нам делаются понятными слова одного критика, который 
говорит, что Крылов, выводя своего волка на гибель, мог, 
пародируя евангельский текст и слова Пилата, выводив­
шего на гибель Христа, сказать: «Ессе lupus»*.

Попробуем подвести итоги нашему синтетическому 
разбору отдельных басен. Эти итоги естественно располо­
жатся тремя ступенями: мы хотим подытожить наши впе­

* Се волк (лат.).
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чатления от поэзии Крылова в целом, мы хотим узнать ее 
характер, ее общий смысл; после, на основании этих пер­
вых итогов, нам нужно как-то обобщить наши мысли от­
носительно природы и существа самой басни, и, наконец, 
нам останется заключить психологическими выводами от­
носительно того, каково же строение той эстетической 
реакции, которой реагируем мы на поэтическую басню, 
каковы те общие механизмы психики общественного че­
ловека, которые приводятся в движение колесами басни, 
и каково то действие, которое при помощи басни совер­
шает над собой человек.

Прежде всего мы обнаруживаем плоскость и сущест­
венную неверность тех ходячих представлений о Крылове 
и о его поэзии, о которых мы упоминали как-то в начале 
нашей главы. Даже хулители Крылова вынуждены при­
знать, что у Крылова есть «красивый и поэтический пей­
заж», что у него «неподражаемая форма и сверкающий 
юмор» [Айхенвальд, 1908, б, 10].

Но только авторы наши никак не могут понять, что же 
эти отдельные черты поэзии вносят в мелкую и прозаиче­
скую, по их понятиям, басню. Гоголь прекрасно описыва­
ет стих Крылова, говоря: «Стих Крылова звучит там, где 
предмет у него звучит, движется там, где предмет движет­
ся, крепчает, где крепнет мысль, и становится вдруг лег­
ким, где уступает легковесной болтовне дурака». И конеч­
но, самые злые критики не могли бы назвать плоскими 
такие сложные стихи, как, например.

Одобрили Ослы ослово
Красно-хитро сплетенно слово...

Но только значения этого, как и других крыловских 
стихов, не могли объяснить критики, впадая всякий раз 
в противоречие, восхищаясь поэтичностью крыловского 
письма и глубокой прозаичностью природы его басни. Не 
заключена ли некоторая загадка в этом писателе, до сих 
пор не понятая и не разгаданная исследователями, как это 
верно отмечает один из его биографов? Не кажется ли 
удивительным тот факт, что Крылов, как это засвидетель­
ствовано не однажды, питал искреннее отвращение к са­
мой природе басни, что его жизнь представляла собой все
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то, что можно выдумать противоположного житейской 
мудрости и добродетели среднего человека. Это был ис­
ключительный во всех отношениях человек — и в своих 
страстях, и в своей лени, и в своем скепсисе, и не странно 
ли, что он сделался всеобщим дедушкой, по выражению 
Айхенвальда, безраздельно завладел детской комнатой и 
так удивительно пришелся всем по вкусу и по плечу, как 
воплощенная практическая мудрость. «Процесс перерож­
дения сатирика в баснописца совершался далеко не безбо­
лезненно. Близко знавший Крылова Плетнев еще при жиз­
ни баснописца писал: „Может быть, этот тесный горизонт 
идей, из-за которого мудрено с первого шага предвидеть 
обширное поле, некогда породил в нем то отвращение к 
апологической поэзии, о котором не забыл он до сих пор". 
Любопытно слушать, когда он вспоминает, что предшест­
венник его, другой знаменитый баснописец, Дмитриев, на­
чал первый убеждать его заниматься сочинением басен, 
прочитав переведенные Крыловым в праздное время три 
басни Лафонтена. Преодолев отвращение свое от этого 
рода и заглушив раннюю страсть к драматической поэзии, 
Крылов несколько времени ограничивался то подражани­
ем, то переделкою известных басен» [см. Каллаш].

Неужели в его баснях не сказалось и это первоначаль­
ное отвращение и заглушенная страсть к драматической 
поэзии? Как можем мы предположить, что этот болезнен­
ный процесс перерождения в баснописца остался совер­
шенно бесследным в его поэзии? Для этого надо было бы 
предположить первоначально, что поэзия и жизнь, твор­
чество и психика представляют собой две совершенно не 
сообщающиеся между собой области, что, конечно, про­
тиворечит всяким фактам. Очевидно, что и то и другое 
отразилось, сказалось как-то в поэзии Крылова, и мы, мо­
жет быть, не удивим, если выскажем такое предположе­
ние: отвращение к басне и страсть к драматической поэ­
зии сказались, конечно, в том, втором смысле его басен, 
который мы везде старались вскрыть. И может быть, ока­
жется психологически небезосновательным наше предпо­
ложение, что именно этот второй смысл его басен разру­
шил тесный горизонт идей прозаической басни, которая 
внушала ему отвращение, и помог ему развернуть то об­
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ширное поле драматической поэзии, которая была его 
страстью и  которая составляет истинную сущность басни 
поэтической. Во всяком случае, к Крылову можно было 
бы применить замечательный стих, сказанный им о писа­
теле:

Он тонкий разливал в своих твореньях яд, —

и этот тонкий яд мы везде старались вскрыть как второй 
план, который присутствует в каждой его басне, углубляет, 
заостряет и придает истинное поэтическое действие его 
рассказу.

Н о мы не настаиваем, что таков именно был сам Кры­
лов. Д ля этого нет у нас достаточных данных, чтобы су­
дить с уверенностью. Однако мы можем с уверенностью 
сказать, что такова природа басни. Любопытно сослаться 
на Жуковского, для которого была уже совершенно яс­
на противоположность между поэтической и прозаической 
басней: «Вероятно, что прежде она была собственностию 
не стихотворца, а оратора и философа... В истории басни 
можно заметить три главные эпохи: первая, когда она была 
не иное что, как простой риторический способ, пример, 
сравнение; вторая, когда получила бытие отдельное и сде­
лалась одним из действительнейших способов предложе­
ния моральной истины для оратора или философа нрав­
ственного, — таковы басни, известные нам под именем 
Эзоповы, Федровы и в наше время Лессинговы; третья, 
когда из области красноречия перешла она в область поэ­
зии, то есть получила ту форму, которой обязана в наше 
время Лафонтену и его подражателям, а в древности Го­
рацию» [Жуковский, 509].

Он прямо говорит, что древних баснописцев скорее 
надлежит причислить к простым моралистам, нежели к 
поэтам. «Но, сделавшись собственностию стихотворца, басня 
переменила и форму: что прежде было простою принад- 
лежностию, — я  говорю о действии, — то сделалось глав­
ным... Что же я  от него требую? Чтобы он пленял мое 
воображение верным изображением лиц; чтобы он своим 
рассказом принудил меня принимать в них живое участие; 
чтобы овладел и вниманием моим, и чувством, заставляя 
их действовать согласно с моральными свойствами, им
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данными; чтобы волшебством поэзии увлек меня вместе с 
собою в тот мысленный мир, который создан его вообра­
жением, и сделал на время, так сказать, согражданином 
его обитателей...» Если перевести эти поэтические сравне­
ния на простой язык, то будет совершенно ясно одно: что 
действие в баснях должно овладеть чувством и вниманием, 
что автор должен принудить читателя принимать живое 
участие в резвости и в горестях стрекозы и в гибели и в 
величии волка. «Из всего сказанного выше следует, что 
басня... может быть естественно: или прозаическая, в ко­
торой вымысел без всяких украшений, ограниченный од­
ним только простым рассказом, служит только прозрач­
ным покровом нравственной истины; или стихотворная, 
в которой вымысел украшен всеми богатствами поэзии, в 
которой главный предмет стихотворца, запечатлевая в уме 
нравственную истину, нравиться воображению и трогать 
чувство» [Жуковский, 510].

Таким образом, разделение на прозаическую и поэти­
ческую басню становится как будто очевидной для всех 
истиной, и законы, приложимые к басне прозаической, 
оказываются совершенно противоположны тем, которым 
подчинена поэтическая басня. Ж уковский дальше говорит, 
что поэт должен «рассказывать языком стихотворным, то 
есть украшая без всякой натяжки простой рассказ выра­
жениями высокими, поэтическими вымыслами, картинами 
и разнообразя его смелыми оборотами». Он прекрасно го­
ворит: «Найдите в басне „Ястреба и Голуби"... описание 
сражения; читая его, можете вообразить, что дело идет о 
римлянах и германцах: так много в нем поэзии; но тон 
стихотворца нимало не покажется вам неприличным его 
предмету. Отчего это? Оттого, что он воображением при­
сутствует при том происшествии, которое описывает, пер­
вый уверен в его важности; не мыслит вас обманывать, но 
сам обманут». Задача поэтического стиля в применении к 
басне обрисовывается здесь совершенно ясно. Мы видим, 
что описание басенное вызывает у нас такое же чувство, 
когда мы читаем о сражении ястребов и голубей, как если 
бы перед нами было сражение германцев и римлян. Басня 
вызывает важное и сильное чувство, и на это направлены 
все поэтические средства писателя. «Читатель точно при-
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сутствует мысленно при том действии, которое описывает 
стихотворец» [Жуковский, 512].

С этой точки зрения становится совершенно ясным, 
что, если те два плана в басне, о которых мы все время го­
ворим, поддержаны и изображены всей силой поэтическо­
го приема, то есть существуют не только как противоречие 
логическое, но гораздо больше как противоречие аффек­
тивное, — переживание читателя басни есть в основе своей 
переживание противоположных чувств, развивающихся с 
равной силой, но совершенно вместе. И все те похвалы, 
которые Ж уковский и все другие расточают крыловскому 
стиху, в сущности, означают для психолога только одно: 
что переживание это обставлено всей гарантией его силы 
и вызывается с принудительной необходимостью самой 
организацией поэтического материала. Жуковский приво­
дит стих Крылова и заключает: «Живопись в самых зву­
ках! Два длинных слова: ходенем и трясинно, прекрасно 
изображают потрясение болота... В последнем стихе, на­
против, красота состоит в искусном соединении однослож­
ных слов, которые своей гармониею представляют скачки 
и прыганье...» [Жуковский, 514]. О другой басне он гово­
рит: «Стихи летают вместе с мухою. Непосредственно за 
ними следуют другие, изображающие противное, медли­
тельность медведя, здесь все слова длинные, стихи тянут­
ся... Все эти слова... прекрасно изображают медлительность 
и осторожность: за пятью длинными, тяжелыми стихами 
следует быстро полустишие: „Хвать друга камнем в лоб“. 
Это молния, это удар! Вот истинная живопись, и какая 
противоположность последней картины с первою».

Из всего этого следует только один вывод: читая поэ­
тическую басню, мы отнюдь не подчиняемся правилу, ко­
торое считал обязательным Потебня: «Когда же басня да­
на нам не в том конкретном виде, о котором я  говорил, а 
в отвлеченном, в сборнике, то она требует для понимания, 
чтобы слушатель или читатель нашел в собственном вос­
поминании известное количество возможных применений, 
возможных случаев. Без этого понимание ее не будет воз­
можно, а такой подбор возможных случаев требует време­
ни. Этим объясняется, между прочим, тот совет... Турге­
нева — читать их медленно...
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Дело не в медленном чтении, а в том подборе возмож­
ных случаев, применений, о котором я  только что упомя­
нул» [Потебня, 1894, 81—82].

Дело вовсе не в этом. Совершенно ложно представлять 
себе дело так, будто читатель, читая басню в сборнике, 
мысленно вспоминает те житейские случаи, к которым эта 
басня подходит. Напротив того, можно с уверенностью 
сказать, что, читая басню, он не занят ничем другим, кроме 
того, что эта басня ему рассказывает. Он всецело отдается 
тому чувству, которое басня в нем вызывает, и ни о каких 
других случаях и не вспоминает. Именно это получили 
мы в итоге рассмотрения каждой басни.

Таким образом, мы видим, что в басне не только нет 
противоположностей со всеми остальными видами поэзии, 
на которых все время настаивают Лессинг и Потебня, как 
на отличительных ее свойствах, но, напротив того, что в 
ней, как в элементарном виде поэзии, есть зерно и лирики, 
и эпоса, и драмы. Белинский недаром называл отдельные 
басни Крылова маленькими драмами. Этим он определял 
верно не только диалогическую внешность, но и психоло­
гическую сущность басни. Как маленькую поэму басню 
определяли многие, и мы видели, что не кто иной, как 
Жуковский, подчеркивал близость басни к эпической поэ­
ме. Было бы величайшей ошибкой думать, что басня есть 
непременно насмешка, или сатира, или шутка. Она беско­
нечно разнообразна по своим психологическим жанрам, 
и в ней действительно заложено зерно всех видов поэ­
зии. Напомним мнение Кроче, что проблема жанра и есть, 
в сущности говоря, проблема психологическая по самому 
существу. Наряду с такими баснями, как «Кошка и С о­
ловей» или «Рыбья пляска», которые можно назвать са­
мой жестокой общественной и даже политической сатирой, 
мы видели у Крылова и психологическое зерно трагизма 
в «Волке на псарне», и психологическое зерно героичес­
кого эпоса в «Море зверей», и зерно лиризма в «Стрекозе 
и Муравье». Мы уже говорили как-то, что вся такая ли ­
рика, как лермонтовский «Парус», «Тучи» и т. п., то есть 
лирика, имеющая дело с неодушевленными предметами, 
несомненно выросла из басни, и Потебня прав в том един­
ственном месте своей книги, где он именно такие лири­
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ческие стихотворения сопоставляет с басней, хотя и дает 
ложное объяснение этому сопоставлению. В сущности го­
воря, мы пришли к тому бедному выводу относительно 
природы басни, который мы могли вычитать в Энцикло­
педическом словаре, не произведя никакой работы. Басня, 
говорится там, «может отличаться эпическим, лирическим 
или сатирическим тоном» [ЭБиФ , 150]. И как будто мы 
не нашли ничего нового по сравнению с той истиной, 
которая словно была с самого начала всеобщим достояни­
ем. Но если мы припомним, какие большие выводы мы 
сумели сделать из этого, как нам удалось поставить эту 
природу басни в зависимость от общих законов поэзии, в 
какое противоречие мы впали с традиционными учениями, 
развитыми Лессингом и Потебней, мы, может быть, долж­
ны будем признать, что наш анализ обогатил эту исти­
ну совершенно новым содержанием. Маленький пример 
пояснит это. Лессинг приводит басню о рыбаке. «Рыбак, 
вытащив сеть из моря, поймал больших рыб, попавших 
в нее, маленькие же проскочили через сеть и счастливо 
опять попали в море... Этот рассказ находится среди эзо­
повских басен, но это совсем не басня или, во всяком 
случае, очень посредственная. Она не имеет никакого дей­
ствия. Она содержит простой один-единичный факт, кото­
рый вполне может быть нарисован, и когда я этот единич­
ный факт — то, что остались большие и выскользнули 
мелкие рыбки, — дополню целым рядом других обстоя­
тельств, то все же именно в нем одном, а не в других 
обстоятельствах будет заключена мораль» [Lessing, 26].

Если мы рассмотрим эту самую басню с той точки 
зрения, которую мы выдвигаем, мы придем как раз к об­
ратным выводам. Мы увидим, что рассказ этот предостав­
ляет собой прекрасный басенный сюжет, который очень 
легко поддается развертыванию в двух планах. Наше ожи­
дание напрягается тем, что большие рыбы, попавшие в 
одинаковую беду с малыми, конечно, имеют больше шан­
сов на спасение, чем малые. Малые, напротив того, ка­
жутся беспомощными в беде. Если бы ход действия был 
развернут так, что с каждым усилением этого плана одно­
временно подготовлялся и нарастал план как раз проти­
воположный, то есть возрастала бы беспомощность боль­
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ших и шансы малых на спасение, — это было бы неплохой 
басней.

Так, на практике мы видим, какие противоположные 
две психологические точки зрения возможны на басню. Но 
этого мало. Мы склонны утверждать, что в таком виде это 
не есть еще поэтическая басня. Она может ею стать только 
в том случае, если поэт разовьет заключенное в ней про­
тиворечие и заставит нас на деле как бы мысленно при­
сутствовать при этом действии, развивающемся в одном и 
в другом плане, и если он сумеет стихами и всеми сти­
листическими приемами воздействия возбудить в нас два 
стилистически противоположно направленных и окрашен­
ных чувства и затем разрушить их в той катастрофе басен, 
в которой оба эти тока как бы соединяются в коротком 
замыкании.

Остается только назвать и сформулировать то психо­
логическое обобщение относительно эстетической нашей 
реакции на басню, к которому мы подошли вплотную. Мы 
можем его сформулировать так: всякая басня и, следова­
тельно, наша реакция на басню развивается все время в 
двух планах, причем оба плана нарастают одновременно, 
разгораясь и повышаясь так, что в сущности оба они со­
ставляют одно и объединены в одном действии, оставаясь 
все время двойственными.

В «Вороне и Лисице» чем сильнее лесть, тем сильнее 
издевательство; и лесть и издевательство заключены в од­
ной и той же фразе, которая одновременно есть и лесть и 
издевательство и которая эти два противоположных смыс­
ла объединяет в одно.

В «Волке и Ягненке» чем сильнее правота ягненка, 
которая, казалось бы, должна его отодвигать, отдалять от 
смерти, тем сильнее, напротив, близость смерти. В «Стре­
козе и Муравье» чем сильнее беззаботность, тем именно 
острее и ближе гибель. На этом примере особенно легко 
это пояснить. Здесь речь идет не о простой временной 
последовательности, которая заключена в самом факте и 
материале повествования стрекозы — сперва пела, потом 
попала в беду, раньше лето, потом зима, — но вся суть 
здесь в формальной зависимости обеих частей. Басня по­
строена так, что чем беззаботнее было ее лето, чем острее
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дана ее резвость,— тем ужаснее и ощутительнее постигшая 
ее беда. Каждая фраза, которую произносит она в разго­
воре с муравьем, в совершенно одинаковой степени разви­
вает оба плана картины. «Я без души лето целое все пела». 
Это развивает дальше картину резвости и это же оконча­
тельно означает грозящую ей гибель. То же самое в «Волке 
на псарне», где чем спокойнее, величественнее текут пере­
говоры, тем ужаснее и страшнее действительная гибель, и 
когда мир заключен, тогда начинается травля. То же самое 
в «Тришкином кафтане» и во всех остальных баснях, и 
мы вправе сказать, что аффективное противоречие, вызы­
ваемое этими двумя планами басни, есть истинная психо­
логическая основа нашей эстетической реакции.

Однако этой двойственностью нашей реакции дело да­
леко не ограничивается. Каждая басня заключает в себе 
непременно еще особый момент, который мы условно на­
зывали все время катастрофой басни по аналогии с соот­
ветствующим моментом трагедии и* который, может быть, 
правильнее было бы назвать по аналогии с теорией но­
веллы pointe (по Брику — шпилька) — ударное место но­
веллы — обычно короткая фраза, характеризуемая остро­
той и неожиданностью. С точки зрения сюжетного ритма 
pointe — «окончание на неустойчивом моменте, как в му­
зыке окончание на доминанте» [Реформатский, 11].

Такой катастрофой, или шпилькой, басни является за­
ключительное ее место, в котором объединяются оба плана 
в одном акте, действии или фразе, обнажая свою проти­
воположность, доводя противоречия до апогея и вместе с 
тем разряжая ту двойственность чувств, которая все время 
нарастала в течение басни. Происходит как бы короткое 
замыкание двух противоположных токов, в котором самое 
противоречие это взрывается, сгорает и разрешается. Так 
происходит это разрешение аффективного противоречия в 
нашей реакции. Мы уже указали целый ряд мест в бас­
не, где такая катастрофа и ее психологическое значение 
не подлежат никакому сомнению. В катастрофе басня со­
бирается как бы в одну точку и, напрягаясь до крайности, 
разрешает одним ударом лежащий в ее основе конфликт 
чувств. Напоминаем эти катастрофы, эти короткие замы­
кания чувств в басне: «Ты виноват уж тем, что хочется
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мне кушать», — говорит напоследок волк ягненку. В сущ­
ности, это нелепость, потому что эта фраза составлена из 
двух совершенно разных планов басни, которые до сих пор 
протекали порознь. В одном плане — юридических препи­
рательств с ягненком и возводимых на него обвинений — 
эта фраза по своему прямому смыслу означает полную 
правоту ягненка и его полную победу, знаменуя полное 
поражение волка. В другом плане это означает для ягнен­
ка полнейшую гибель. Объединенное вместе, это в прямом 
смысле нелепо, а в плане развития басни катастрофично 
в том смысле, как это мы разъяснили выше. Это — внут­
реннее противоречие, которым двигалась басня: с одной 
стороны, правота спасает от смерти, отдаляет ее, если яг­
ненок оправдается, он спасется, — вот он оправдался на­
чисто, волк признал, что у него обвинений нет, ягненок 
спасся; с другой стороны, чем правее, тем ближе к смерти, 
то есть чем больше разоблачается ничтожество обвинений 
волка, тем больше раскрывается лежащая в их основе ис­
тинная причина гибели и тем больше, значит, гибель на­
растает.

То же самое в «Вороне и Лисице». В катастрофе чита­
ем: «Ворона каркнула» — это кульминационный пункт ле­
сти. Лесть сделала все, что она могла, она дошла до апогея. 
Но тот же самый акт есть, конечно, верх издевательства; 
благодаря ему ворона лишается сыра, лисица торжествует 
победу. В коротком замыкании лесть и издевательство да­
ют взрыв и уничтожаются.

То же самое в басне «Стрекоза и Муравей», когда в 
заключительном «так поди же, попляши» опять дается 
короткое замыкание этой прыгающей, как бы веселящейся, 
в самом стихе выраженной беззаботной легкой резвости и 
окончательной безнадежности. Мы уже говорили, что ко­
гда одно и то же слово «попляши» означает в этом месте 
одновременно и «погибни» и «резвись» — здесь мы имеем 
налицо ту катастрофу, то короткое замыкание чувств, о 
котором говорим все время.

Таким образом, подводя итоги, мы нашли, что тонкий 
яд составляет, вероятно, истинную природу крыловской 
поэзии, что басня представляет собой зерно лирики, эпоса 
и драмы и заставляет нас силой поэзии, заключенной в
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ней, реагировать чувством на то действие, которое она 
развивает. Мы нашли, наконец, что аффективное противо­
речие и его разрешение в коротком замыкании противопо­
ложных чувств составляет истинную природу нашей пси­
хологической реакции на басню. Это первый шаг нашего 
исследования. Однако мы не можем не заглянуть вперед 
и не указать на удивительное совпадение, которое имеет 
найденный нами психологический закон с теми законами, 
которые многие исследователи уже давно указывали для 
высших форм поэзии.

Разве не то же самое разумел Шиллер, когда говорил 
о трагедии, что настоящий секрет художника заключается 
в том, чтобы формой уничтожить содержание?44 И  разве 
поэт в басне не уничтожает художественной формой, по­
строением своего материала того чувства, которое вызы­
вает самым содержанием своей басни? Это многозначи­
тельное совпадение кажется нам полным психологическо­
го смысла, но об этом нам придется еще много говорить 
впереди.



Глава VII
«ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ»
«Анатомия> и «физиология» рассказа. Диспозиция 
и композиция. Характеристика материала. Функ­
циональное значение композиции. Вспомогательные 
приемы. Аффективное противоречие и уничтоже­
ние содержания формой.

О т  басни переходим сразу к анализу новел­
лы. В этом неизмеримо более высоком и сложном худо­
жественном организме мы встречаемся с композицией ма­
териала в полном смысле этого слова и находимся в гораз­
до более удобных условиях для анализа, чем тогда, когда 
разговор идет о басне.

Основные элементы, из которых складывается постро­
ение всякой новой новеллы, можно считать в самой необ­
ходимой степени уже выясненными45 теми морфологиче­
скими исследованиями, которые произведены в европей­
ской поэтике за последние десятилетия, а также и в 
русской. Два основных понятия, с которыми приходится 
иметь дело при анализе структуры какого-нибудь рассказа, 
всего удобнее обозначить, как это обычно делается, как 
материал и форму этого рассказа. Под материалом, как мы 
уже говорили, следует разуметь все то, что поэт взял как 
готовое, — житейские отношения, истории, случаи, быто­
вую обстановку, характеры, все то, что существовало до 
рассказа и может существовать вне и независимо от этого 
рассказа, если это толково и связно пересказать своими 
словами. Расположение этого материала по законам худо­
жественного построения следует называть в точном смыс­
ле этого слова формой этого произведения.

Мы уже выяснили, что под этими словами никак не 
следует понимать только внешнюю, звуковую, зрительную 
или какую-нибудь иную чувственную форму, открываю­
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щуюся нашему восприятию. В этом понимании форма 
меньше всего напоминает внешнюю оболочку, как бы ко- 
журу, в которую облечен плод. Форма, напротив, раскры­
вается при этом как активное начало переработки и пре­
одоления материала в его самых косных и элементарных 
свойствах. Применительно к рассказу или новелле фор­
ма и материал обычно берутся из области каких-нибудь 
человеческих отношений, событий или происшествий, и 
здесь, если мы будем выделять самое происшествие, кото­
рое легло в основу какого-нибудь рассказа, — мы получим 
материал этого рассказа. Если мы будем говорить о том, 
в каком порядке и в каком расположении частей материал 
этот преподнесен читателю, как рассказано об этом про­
исшествии, — мы будем иметь дело с его формой. Надо 
сказать, что до сих пор в специальной литературе нет 
согласия и общей терминологии применительно к этому 
вопросу: так, одни, как Ш кловский и Томашевский, назы­
вают фабулой материал рассказа, лежащие в его основе 
житейские события; а сюжетом называют формальную об­
работку этого рассказа. Другие авторы, как Петровский, 
употребляют эти слова как раз в обратном значении и 
понимают под сюжетом то событие, которое послужило 
поводом для рассказа, а под фабулой — художественную 
обработку этого события. «Я склонен применять слово 
„сюжет" в смысле материи художественного произведения. 
Сюжет есть как бы система событий, действий (или еди­
ное событие, простое и сложное в своем составе), предсто­
ящ ая поэту в том или ином оформлении, которое, одна­
ко, не является еще результатом его собственной творче­
ской индивидуальной поэтической работы. Поэтически же 
обработанный сюжет я  согласен именовать термином „фа­
була% [Петровский, 197].

Так или иначе понимать эти слова — во всяком случае, 
необходимо разграничивать эти два понятия, и в этом со­
гласны решительно все. Мы в дальнейшем будем придер­
живаться терминологии формалистов, обозначающих фа­
булой, в согласии с литературной традицией, именно ле­
жащий в основе произведения материал. Соотношение 
материала и формы в рассказе есть, конечно, соотношение 
фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать, в каком направ­
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лении протекало творчество поэта, выразившееся в созда­
нии рассказа, мы должны исследовать, какими приемами 
и с какими заданиями данная в рассказе фабула перера­
ботана поэтом и оформлена в данный поэтический сюжет. 
Мы, следовательно, вправе приравнять фабулу ко всякому 
материалу построения в искусстве. Фабула для рассказа 
это то же самое, что слова для стиха, что гамма для му­
зыки, что сами по себе краски для живописца, линии для 
графика и т. п. Сюжет для рассказа то же самое, что для 
поэзии стих, для музыки мелодия, для живописи картина, 
для графики рисунок. Иначе говоря, мы всякий раз имеем 
здесь дело с соотношением отдельных частей материала, 
и мы вправе сказать, что сюжет так относится к фабуле 
рассказа, как стих к составляющим его словам, как мело­
дия к составляющим ее звукам, как форма к материалу.

Надо сказать, что такое понимание развивалось с ве­
личайшими трудностями, потому что благодаря тому уди­
вительному закону искусства, что поэт обычно старается 
дать формальную обработку материала в скрытом от чи­
тателя виде, очень долгое время исследование никак не 
могло различить эти две стороны рассказа и всякий раз 
путалось, когда пыталось устанавливать те или иные за­
коны создания и восприятия рассказа. Однако уже давно 
поэты знали, что расположение событий рассказа, тот спо­
соб, каким знакомит поэт читателя со своей фабулой, ком­
позиция его произведения представляет чрезвычайно важ­
ную задачу для словесного искусства. Эта композиция бы­
ла всегда предметом крайней заботы — сознательной или 
бессознательной — со стороны поэтов и романистов, но 
только в новелле, развившейся несомненно из рассказа, 
она получила свое чистое развитие. Мы можем смотреть 
на новеллу как на чистый вид сюжетного произведения, 
главным предметом которого является формальная обра­
ботка фабулы и трансформация ее в поэтический сюжет. 
Поэзия выработала целый ряд очень искусных и сложных 
форм построения и обработки фабулы, и некоторые из 
писателей отчетливо сознавали роль и значение каждого 
такого приема. Наибольшей сознательности это достигло 
у Стерна, как показал Шкловский. Стерн совершенно об­
нажил приемы сюжетного построения и в конце своего
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романа дал пять графиков хода фабулы романа «Тристрам 
Шенди». «Я начинаю, — говорит Стерн, — теперь совсем 
добросовестно приступать к делу, и я  не сомневаюсь, что... 
мне удастся продолжать дяди Тобину повесть, так же как 
и мою собственную, довольно-таки прямолинейно.

Вот эти четыре линии46, по которым я  подвигался 
в моем первом, втором, третьем и четвертом томе (см. 
рис. 1—4, с. 209). В пятом я вел себя вполне благопри­
стойно; точная, описанная мною линия такова (см. рис. 5, 
там же).

Из нее явствует, что кроме кривой, обозначенной А, 
где я  завернул в Наварру, и зубчатой кривой В, соответ­
ствующей короткому отдыху, который я  позволил себе в 
обществе госпожи Бонер и ее пажа, — я  не позволил себе 
ни малейшего отклонения до тех пор, пока дьяволы Джона 
де-ла-Касса не завели меня в круг, отмеченный Д; ибо что 
касается (  ( (  (, то это лишь скобки — обычные повороты 
то туда, то сюда, обычные даже в жизни важнейших слуг 
государства; в сравнении же с поступками других людей — 
или хотя бы моими собственными грехами под литерами 
А, В, Д  — они расплываются в ничто» [Ш кловский, 19216, 
3 8 —39]. Таким образом, сам автор графически изобража­
ет как кривую линию развертывание сюжета. Если взять 
житейское событие в его хронологической последователь­
ности, мы можем условно обозначить его развертывание 
в виде прямой линии, где каждый последующий момент 
сменяет предыдущий и в свою очередь сменяется дальней­
шим. Так же точно прямой линией мы могли бы графи­
чески обозначить порядок звуков, составляющих гамму, 
синтаксическое расположение слов в обычном синтаксисе 
и т.д . Иначе говоря, материал в естественных свойствах 
его развертывания может быть условно записан как пря­
мая линия. Напротив того, то искусственное расположение 
слов, которое превращает их в стих47 и меняет нормаль­
ный порядок их синтаксического развертывания; то искус­
ственное расположение звуков, которое превращает их из 
простого звукового ряда в музыкальную мелодию и опять- 
таки изменяет порядок их основного следования; то ис­
кусственное расположение событий, которое превращает 
их в художественный сюжет и отступает от хронологичес­
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кой последовательности, — все это мы можем обозначить 
условно кривой линией, описанной вокруг нашей прямой, 
и эта кривая стиха, мелодии или сюжета и будет кривой 
художественной формы. Те кривые, которые, по словам 
Стерна, описывают отдельные томы его романа, как нельзя 
лучше поясняют эту мысль. Здесь, естественно, возникает 
только один вопрос, который необходимо разъяснить - 
самого начала. Этот вопрос совершенно ясен, когда речь 
идет о такой привычной нам и явной художественной фор 
ме, как мелодия или стих, но он кажется существенно 
запутанным, когда речь начинает идти о рассказе , Этот 
вопрос можно формулировать так: для чего художник, 
не довольствуясь простой хронологической последователь­
ностью событий, отступает от прямолинейного разверты­
вания рассказа и предпочитает описывать кривую линию, 
вместо того чтобы продвигаться по кратчайшему расстоя­
нию между двумя точками вперед. Это легко может по­
казаться причудой или капризом писателя, лишенными 
всякого основания и смысла. И в самом деле, если мы 
обратимся к традиционному пониманию и толкованию сю­
жетной композиции, то мы увидим, что эти сюжетные 
кривые вызывали всегда непонимание и ложное толкова­
ние у критиков. Так, например, в русской поэтике издавна 
утвердилось мнение, что «Евгений Онегин» — эпическое 
произведение, написанное с целым рядом лирических от­
ступлений, причем эти отступления понимались именно 
как таковые, как отход автора в сторону от темы своего 
повествования, и именно лирически, то есть как наиболее 
лирические отрывки, вкрапленные в эпическое целое, но 
не имеющие органической связи с этой эпической тканью, 
ведущие самостоятельное существование и играющие роль 
эпической интермедии, то есть междудействия, роль лири­
ческого антракта между двумя актами повести. Нет ничего 
более ложного, чем такое понимание: оно оставляет совер­
шенно в стороне чисто эпическую роль, которую играют 
такие «отступления», и, если приглядеться к экономии 
всего романа в целом, легко открыть, что именно эти от­
ступления представляют собой важнейшие приемы для 
развертывания и раскрытия сюжета; признать их за от­
ступления так же нелепо, как принять за отступления по­
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вышения и понижения в музыкальной мелодии, кото­
рые, конечно же, являются отступлениями от нормального 
течения гаммы, но для мелодии эти отступления — все. 
Точно так же так называемые отступления в «Евгении 
Онегине» составляют, конечно, самую суть и основной 
стилистический прием построения всего романа, это его 
сюжетная мелодия48. «Один остроумный художник (Вла­
димир Миклашевский), — говорит Шкловский, — предла­
гает иллюстрировать в этом романе главным образом от­
ступления („ножки", например) — с точки зрения компо­
зиционной это будет правильно» [Шкловский, 19216, 39]. 
Н а примере легче всего пояснить, какое значение имеет 
такая кривая сюжета. Мы уже знаем, что основой мело­
дии является динамическое соотношение составляющих ее 
звуков. Так же точно стих есть не просто сумма составля­
ющих его звуков, а есть динамическая их последователь­
ность, определенное их соотношение. Так же точно, как 
два звука, соединяясь, или два слова, располагаясь одно 
за другим, образуют некоторое отношение, всецело опреде­
ляющееся порядком последовательности элементов, так же 
точно два события или действия, объединяясь, вместе да­
ют некоторое новое динамическое соотношение, всецело 
определяющееся порядком и расположением этих собы­
тий. Так, например, звуки а, Ь, с, или слова а, Ь, с, или 
события а, Ь, с совершенно меняют свой смысл и свое 
эмоциональное значение, если мы их переставим в таком 
порядке, скажем: Ь, с, а; Ь, а, с. Представьте себе, что речь 
идет об угрозе и затем об исполнении ее — об убийстве; 
одно получится впечатление, если мы раньше познакомим 
читателя с тем, что герою угрожает опасность, и будем 
держать читателя в неизвестности относительно того, сбу­
дется она или не сбудется, и только после этого напря­
жения расскажем о самом убийстве. И совершенно иное 
получится, если мы начнем с рассказа об обнаруженном 
трупе и только после этого, в обратном хронологическом 
порядке, расскажем об убийстве и об угрозе. Следователь­
но, самое расположение событий в рассказе, самое соеди­
нение фраз, представлений, образов, действий, поступков, 
реплик подчиняются тем же самым законам художествен­
ных сцеплений, каким подчиняются сцепления звуков в
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мелодию или сцепление слов в стих. Еще одно вспомога­
тельное методическое замечание необходимо сделать до 
того, как перейти к анализу новеллы. Чрезвычайно полез­
но различать, как это делают некоторые авторы, статичес­
кую схему конструкции рассказа, как бы его анатомию, от 
динамической схемы его композиции, как бы его физио­
логии. Мы уже разъяснили, что всякий рассказ имеет свою 
особую структуру, отличающуюся от структуры того ма­
териала, который лежит в его основе. Но совершенно ясно, 
что каждый поэтический прием оформления материала 
является целесообразным, или направленным; он вводится 
с какой-то целью, ему отвечает какая-то исполняемая им 
в целом функция рассказа. И вот, исследование телеоло­
гии приема, то есть функции каждого стилистического 
элемента, целесообразной направленности, телеологичес­
кой значимости каждого из компонентов, объяснит нам 
живую жизнь рассказа и превратит его мертвую конструк­
цию в живой организм.

Для исследования мы остановились на рассказе Бунина 
«Легкое дыхание», текст которого воспроизведен полнос­
тью в приложении к настоящей работе.

Рассказ этот удобен для анализа по многим причинам: 
прежде всего на него можно смотреть как на типический 
образчик классической и современной новеллы, в кото­
ром все основные стилистические черты, присущие этому 
жанру, раскрываются с необычайной ясностью. По своим 
художественным достоинствам рассказ этот принадлежит, 
вероятно, к лучшему из всего того, что создано повество­
вательным искусством, и недаром по единогласному при­
знанию, кажется, всех писавших о нем он почитается об­
разцом художественного рассказа. Наконец, его последнее 
достоинство заключается в том, что он не подвергся еще 
чрезвычайно сильной общественной рационализации, то 
есть шаблонному и привычному истолкованию, с которым 
приходится бороться как с предубеждением и предрассуд­
ком почти при всяком исследовании привычного и  знако­
мого текста, имея дело с такими общеизвестными вещами, 
как басни Крылова и трагедии Шекспира. Мы считали 
чрезвычайно важным включить в круг нашего исследова­
ния и такие художественные произведения, впечатление
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от которых не было бы ни в какой мере предопределено 
предвзятыми и заранее затверженными рассуждениями, 
мы хотели найти литературный раздражитель, так сказать, 
совершенно свежего порядка, который не успел еще сде­
латься привычным и вызывать в нас готовую эстетическую 
реакцию совершенно автоматически, так, как мы реагиру­
ем на известную уже нам с детства басню или трагедию.

Обратимся к самому рассказу.
Анализ этого рассказа следует, конечно, начать с выяс­

нения той мелодической кривой, которая нашла свое осу­
ществление в словах его текста. Для этого всего проще 
сопоставить положенные в основу этого рассказа действи­
тельные события (или, во всяком случае, возможные и 
имевшие в действительности свой образец), как бы мате­
риал рассказа, с той художественной формой, которая при­
дана этому материалу. Так поступает исследователь стиха, 
когда он хочет выяснить законы ритма49, как они оказа­
лись в оформлении словесного ряда. Мы попытаемся сде­
лать то же самое в отношении нашего рассказа. Выделим 
лежащее в его основе действительное происшествие; оно 
сведется приблизительно к следующему: рассказ повеству­
ет о том, как Оля Мещерская, провинциальная, видимо, 
гимназистка, прошла свой жизненный путь, ничем почти 
не отличавшийся от обычного пути хорошеньких, богатых 
и счастливых девочек, до тех пор пока жизнь не столкнула 
ее с несколько необычными происшествиями. Ее любовная 
связь с Малютиным, старым помещиком и другом ее отца, 
ее связь с казачьим офицером, которого она завлекла и 
которому обещала быть его женой, — все это «свело ее с 
пути» и привело к тому, что любивший ее и обманутый 
казачий офицер застрелил ее на вокзале среди толпы на­
рода, только что прибывшей с поездом. Классная дама 
Оли Мещерской, рассказывается дальше, приходила часто 
на могилу Оли Мещерской, и избрала ее предметом своей 
страстной мечты и поклонения. Вот и все так называемое 
содержание рассказа. Попробуем обозначить все события, 
нашедшие себе место в этом рассказе, в том хронологи­
ческом порядке, в каком они действительно протекали или 
могли протекать в жизни. Для этого, естественно, нужно 
разбить все события на две группы, потому что одна из
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них связана с жизнью Оли Мещерской, а другая — с ис­
торией жизни ее классной дамы (см. схему диспозиции)50. 
То, что мы получаем при таком хронологическом распо­
ложения эпизодов, составляющих рассказ, если обозначим 
их последовательно буквами латинской азбуки, принято 
называть в поэтике диспозицией рассказа, то есть естест­
венным расположением событий, тем самым, который мы 
условно можем обозначить графически прямой линией. 
Если мы проследим за тем, в каком порядке эти события 
даны в рассказе, мы вместо диспозиции получим компо­
зицию рассказа и сейчас же заметим, что если в схеме 
диспозиции события шли в порядке азбуки, то есть в по­
рядке хронологической последовательности, то здесь эта 
хронологическая последовательность совершенно наруше­
на. Буквы как будто без всякого видимого порядка распо­
лагаются в новый искусственный ряд, и это, конечно, оз­
начает, что в этот новый искусственный ряд располагают­
ся те события, которые мы условно обозначили через эти 
буквы. Если мы диспозицию рассказа обозначим двумя 
противоположными линиями и отложим в порядке после­
довательного чередования все отдельные моменты диспо­
зиции рассказа об Оле Мещерской на одной прямой, а 
рассказа о классной даме — на другой, мы получим две 
прямые, которые будут символизировать диспозицию на­
шего рассказа.
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Попытаемся теперь схематически обозначить то, что 
автор проделал с этим материалом, придав ему художест­
венную форму, то есть спросим себя, как тогда на нашем 
рисунке обозначится композиция этого рассказа? Для это­
го соединим в порядке композиционной схемы отдельные 
точки этих прямых в такой последовательности, в какой 
события даны действительно в рассказе. Все это изобра­
жено на графических схемах (см. с. 209). При этом мы 
условно будем обозначать кривой снизу всякий переход к 
событию хронологически более раннему, то есть всякое воз­
вращение автора назад, и кривой сверху всякий переход к 
событию последующему, хронологически более отдаленно­
му, то есть всякий скачок рассказа вперед. Мы получим 
две графические схемы: что изображает эта сложная и 
путаная на первый взгляд кривая, которая вычерчена на 
рисунке? Она означает, конечно, только одно: события в 
рассказе развиваются не по прямой линии51, как это имело 
бы место в житейском случае, а развертываются скачками. 
Рассказ прыгает то назад, то вперед, соединяя и сопостав­
ляя самые отдаленные точки повествования, переходя ча­
сто от одной точки к другой, совершенно неожиданной. 
Другими словами, наши кривые наглядно выражают ана­
лиз фабулы и сюжета данного рассказа, и, если следить 
по схеме композиции за порядком следования отдельных 
элементов, мы поймем нашу кривую от начала до конца 
как условное обозначение движения рассказа. Это и есть 
мелодия нашей новеллы. Так, например, вместо того что­
бы рассказать приведенное выше содержание в хроноло­
гической последовательности — как Оля Мещерская была 
гимназисткой, как она росла, как она превратилась в кра­
савицу, как совершилось ее падение, как завязалась и как 
протекала ее связь с офицером, как постепенно нарастало 
и вдруг разразилось ее убийство, как ее похоронили, ка­
кова была ее могила и т. п., — вместо этого автор начинает 
сразу с описания ее могилы, затем переходит к ее раннему 
детству, потом вдруг говорит о ее последней зиме, вслед 
за этим сообщает нам во время разговора с начальницей 
о ее падении, которое случилось прошлым летом, вслед за 
этим мы узнаем о ее убийстве, почти в самом конце рас­
сказа мы узнаем об одном незначительном, казалось бы,
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эпизоде ее гимназической жизни, относящемся к далекому 
прошлому. Вот эти отступления и изображает наша кри­
вая. Таким образом, графически наши схемы изображают 
то, что мы выше назвали статической структурой рассказа 
или его анатомией. Остается перейти к раскрытию его 
динамической композиции или его физиологии, то есть 
нам следует спросить себя, для чего автор оформил этот 
материал таким образом, почему, с какой тайной целью он 
начинает с конца и в конце говорит как будто о начале, 
ради чего переставлены у него все эти события.

Мы должны определить функцию этой перестановки, 
иначе говоря, мы должны найти целесообразность, осмыс­
ленность и направленность той, казалось бы, бессмыслен­
ной и путаной кривой, которая у нас символизирует ком­
позицию рассказа. Чтобы сделать это, нам необходимо сде­
лать скачок от анализа к синтезу и попытаться разгадать 
физиологию новеллы из смысла и из жизни ее целого 
организма.

Что представляет собой содержание рассказа или его 
материал, взятый сам по себе — так, как он есть? Что 
говорит нам та система действий и событий, которая вы­
деляется из этого рассказа как его очевидная фабула? Едва 
ли можно определить яснее и проще характер всего этого, 
как словами «житейская муть». В самой фабуле этого рас­
сказа нет решительно ни одной светлой черты, и, если 
взять эти события в их жизненном и житейском значении, 
перед нами просто ничем не замечательная, ничтожная и 
не имеющая смысла жизнь провинциальной гимназистки, 
жизнь, которая явно всходит на гнилых корнях и, с точки 
зрения оценки жизни, дает гнилой цвет и остается бес­
плодной вовсе. Может быть, эта жизнь, эта житейская 
муть хоть сколько-нибудь идеализирована, приукрашена в 
рассказе, может быть, ее темные стороны затенены, может 
быть, она возведена в «перл создания», и, может быть, 
автор попросту изображает ее в розовом свете, как говорят 
обычно? Может быть, он даже, сам выросший в той же 
жизни, находит особенное очарование и прелесть в этих 
событиях, и, может быть, наша оценка попросту расходит­
ся с той, которую дает своим событиям и своим героям 
автор?
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Мы должны прямо сказать, что ни одно из этих пред­
положений не оправдывается при исследовании рассказа. 
Напротив того, автор не только не старается скрыть эту 
житейскую муть — она везде у него обнажена, он изобра­
жает ее с осязательной ясностью, как бы дает нашим чув­
ствам коснуться ее, ощупать, ощутить, воочию убедиться, 
вложить наши персты в язвы этой жизни. Пустота, бес­
смысленность, ничтожество этой жизни подчеркнуты ав­
тором, как это легко показать, с осязательной силой. Вот 
как автор говорит о своей героине: «...незаметно упрочи­
лась ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она 
ветрена, что она не может жить без поклонников, что в 
нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и 
она его любит, но так изменчива в обращении с ним, что 
он покушался на самоубийство...» Или вот в каких грубых 
и жестких выражениях, обнажающих неприкрытую правду 
жизни, говорит автор о ее связи с офицером: «...Мещер­
ская завлекла его, была с ним в связи, поклялась быть 
его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в 
Новочеркасск, вдруг сказала, что она и не думала никог­
да любить его, что все эти разговоры о браке — одно ее 
издевательство над ним...» Или вот как безжалостно опять 
показана та же самая правда в записи в дневнике, ри­
сующей сцену сближения с Малютиным: «Ему пятьдесят 
шесть лет, но он еще очень красив и очень всегда хорошо 
одет, — мне не понравилось только, что он приехал в кры­
латке, — весь пахнет английским одеколоном, и глаза со­
всем молодые, черные, а борода изящно разделена на две 
длинные части и совершенно серебряная».

Во всей этой сцене, как она записана в дневнике, нет 
ни одной черты, которая могла бы намекнуть нам о дви­
жении живого чувства и могла бы сколько-нибудь осве­
тить ту тяжелую и беспросветную картину, которая скла­
дывается у читателя при ее чтении. Слово «любовь» даже 
не упоминается, и, кажется, нет более чуждого и неподхо­
дящего к этим страницам слова. И  так, без малейшего 
просвета, в одном мутном тоне дан весь решительно ма­
териал о жизненной, бытовой обстановке, взглядах, поня­
тиях, переживаниях, событиях этой жизни. Следовательно, 
автор не только не скрашивает, но, наоборот, обнажает и
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дает нам почувствовать во всей ее реальности ту правду, 
которая лежит в основе рассказа. Еще раз повторяем: суть 
его, взятая с этой стороны, может быть определена как 
житейская муть, как мутная вода жизни. Однако не таково 
впечатление рассказа в целом.

Рассказ недаром называется «Легкое дыхание», и не 
надо долго приглядываться к нему особенно вниматель­
но, для того чтобы открыть, что в результате чтения у нас 
создается впечатление, которое никак нельзя охарактери­
зовать иначе, как сказать, что оно является полной проти­
воположностью тому впечатлению, которое дают события, 
о которых рассказано, взятые сами по себе. Автор дости­
гает как раз противоположного эффекта, и истинную тему 
его рассказа, конечно, составляет легкое дыхание, а не 
история путаной жизни провинциальной гимназистки. Это 
рассказ не об Оле Мещерской, а о легком дыхании; его 
основная черта — это то чувство освобождения, легкос­
ти, отрешенности и совершенной прозрачности жизни, ко­
торое никак нельзя вывести из самих событий, лежа­
щих в его основе. Нигде эта двойственность рассказа не 
представлена с такой очевидностью, как в обрамляющей 
весь рассказ истории классной дамы Оли Мещерской. Эта 
классная дама, которую приводит в изумление, гранича­
щее с тупостью, могила Оли Мещерской, которая отдала 
бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого 
мертвого венка, и которая в глубине души все же счастли­
ва, как все влюбленные и преданные страстной мечте лю­
д и ,— вдруг придает совершенно новый смысл и тон всему 
рассказу. Эта классная дама давно живет какой-нибудь 
выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь, и Бу­
нин с беспощадной безжалостностью истинного поэта со­
вершенно ясно говорит нам о том, что это идущее от его 
рассказа впечатление легкого дыхания есть выдумка, за­
меняющая ему действительную жизнь. И  в самом деле, 
здесь поражает то смелое сопоставление, которое допуска­
ет автор. Он называет подряд три такие выдумки, которые 
заменяли этой классной даме действительную жизнь: спе­
рва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не за­
мечательный прапорщик, — это действительность, а вы­
думка была в том, что жила она в странном ожидании, что
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ее судьба как-то сказочно изменится благодаря ему. З а ­
тем она жила мечтой о том, что она идейная труженица, 
и опять это была выдумка, заменявшая действительность. 
«Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой»,— 
говорит автор, совершенно вплотную придвигая эту но­
вую выдумку к двум прежним. Он этим приемом опять 
совершенно раздваивает наше впечатление, и, заставляя 
весь рассказ преломиться и отразиться как в зеркале в 
восприятии новой героини, он разлагает, как в спектре, его 
лучи на их составные части. Мы совершенно явно ощуща­
ем и переживаем расщепленную жизнь этого рассказа, то, 
что в нем есть от действительности и что от мечты. И от­
сюда наша мысль легко переходит сама собой к тому ана­
лизу структуры, который нами был сделан выше. Прямая 
линия — это и есть действительность, заключенная в этом 
рассказе, а та сложная кривая построения этой действи­
тельности, которой мы обозначили композицию новеллы, 
есть его легкое дыхание. Мы догадываемся: события со­
единены и сцеплены так, что они утрачивают свою житей­
скую тягость и непрозрачную муть; они мелодически сцеп­
лены друг с другом, и в своих нарастаниях, разрешениях 
и переходах они как бы развязывают стягивающие их ни­
ти; они высвобождаются из тех обычных связей, в которых 
они даны нам в жизни и во впечатлении о жизни; они 
отрешаются от действительности, они соединяются одно с 
другим, как слова соединяются в стихе. Мы решаемся уже 
формулировать нашу догадку и сказать, что автор для того 
чертил в своем рассказе сложную кривую, чтобы уничто­
жить его житейскую муть, чтобы превратить ее в прозрач­
ность, чтобы отрешить ее от действительности, чтобы пре­
творить воду в вино, как это делает всегда художественное 
произведение. Слова рассказа или стиха несут его простой 
смысл, его воду, а композиция, создавая над этими слова­
ми, поверх их, новый смысл, располагает все это в совер­
шенно другом плане и претворяет это в вино. Так житей­
ская история о беспутной гимназистке претворена здесь в 
легкое дыхание бунинского рассказа.

Это нетрудно подтвердить совершенно наглядными 
объективными и бесспорными указаниями, ссылками на 
самый рассказ. Возьмем основной прием этой композиции,
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и мы еейчас же увидим, какой цели отвечает тот первый 
скачок, который позволяет себе автор, когда он начинает 
с описания могилы- Это можно пояснить, несколько упро­
щая дело и низводя сложные чувства к элементарным и 
простым, приблизительно так: если бы нам была расска­
зана история жизни Оли Мещерской в хронологическом 
порядке, от начала к концу, каким необычайным напряже­
нием сопровождалось бы наше узнавание о неожиданном 
ее убийстве! Поэт создалчбы то особенное напряжение, ту 
запруду нашего интереса, какую немецкие психологи, как 
Липпс, назвали законом психологической запруды, а тео­
ретики литературы называют «Spannung»*. Этот закон и 
этот термин означают только то, что если какое-нибудь 
психологическое движение наталкивается на препятствие, 
то напряжение наше начинает повышаться именно в том 
месте, где мы встретили препятствие, и вот это напряже­
ние нашего интереса, которое каждый эпизод рассказа на­
тягивает и направляет на последующее разрешение, конеч­
но, переполнило бы наш рассказ. Он весь был бы исполнен 
невыразимого напряжения. Мы узнали бы приблизитель­
но в таком порядке: как Оля Мещерская завлекла офице­
ра, как вступила с ним в связь, как перипетии этой связи 
сменяли одна другую, как она клялась в любви и говорила 
о браке, как она потом начинала издеваться над ним; мы 
пережили бы вместе с героями и всю сцену на вокзале, и 
ее последнее разрешение, и мы, конечно, с напряжением 
и тревогой остались бы следить за ней те короткие мину­
ты, когда офицер с ее дневником в руках, прочитавши 
запись о Малютине, вышел на платформу и неожиданно 
застрелил ее. Такое впечатление произвело бы это событие 
в диспозиции рассказа; оно составляет истинный кульми­
национный пункт всего повествования, и вокруг него рас­
положено все остальное действие. Но если с самого начала 
автор ставит нас перед могилой и если мы все время 
узнаем историю уже мертвой жизни, если дальше мы уже 
знаем, что она была убита, и только после этого узнаем, 
как это произошло, — для нас становится понятным, что 
эта композиция несет в себе разрешение того напряжения,

• Напряжение (нем.).
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которое присуще этим событиям, взятым сами по себе; и  
что мы читаем сцену убийства и сцену записи в дневнике 
уже с совершенно другим чувством, чем мы сделали бы 
это, если бы события развертывались перед нами по пря­
мой линии. И так, шаг за шагом, переходя от одного эпи­
зода к другому, от одной фразы к другой, можно было 
бы показать, что они подобраны и сцеплены таким обра­
зом, что все заключенное в них напряжение, все тяжелое 
и мутное чувство разрешено, высвобождено, сообщено то­
гда и в такой связи, что это производит совершенно не то 
впечатление, какое оно произвело бы, взятое в естествен­
ном сцеплении событий.

Можно, следя за структурой формы, обозначенной в на­
шей схеме, шаг за  шагом показать, что все искусные прыж­
ки рассказа имеют в конечном счете одну цель — погасить, 
уничтожить то непосредственное впечатление, которое ис­
ходит на нас от этих событий, и превратить, претворить его 
в какое-то другое, совершенно обратное и противоположное 
первому.

Этот закон уничтожения формой содержания можно 
очень легко иллюстрировать даже на построении отдель­
ных сцен, отдельных эпизодов, отдельных ситуаций. Вот, 
например, в каком удивительном сцеплении узнаем мы об 
убийстве Оли Мещерской. М ы уже были вместе с автором 
на ее могиле, мы только что узнали из разговора с началь­
ницей о  ее падении, только что была названа первый раз 
фамилия Малютина, — «а через месяц после этого разго­
вора казачий офицер, некрасивый и плебейского вида, не 
имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому 
принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе 
вокзала, среди большой толпы народа, только что прибыв­
шей с поездом». Стоит приглядеться к структуре одной 
только этой фразы, для того чтобы открыть решитель­
но всю телеологию стиля этого рассказа. Обратите внима­
ние на то, как затеряно самое главное слово в нагромож­
дении обставивших его со всех сторон описаний, как будто 
посторонних, второстепенных и не важных; как затерива­
ется слово «застрелил», самое страшное и жуткое слово 
всего рассказа, а  не только этой фразы, как затеривается 
оно где-то на склоне между длинным, спокойным, ровным
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описанием казачьего офицера и описанием платформы, 
большой толпы народа и только что прибывшего поезда. 
Мы не ошибемся, если скажем, что самая структура этой 
фразы заглушает этот страшный выстрел, лишает его силы 
и превращает в какой-то почти мимический знак, в какое- 
то едва заметное движение мыслей, когда вся эмоциональ­
ная окраска этого события погашена, оттеснена, уничтоже­
на. Или обратите внимание на то, как мы узнаем в первый 
раз о падении Оли Мещерской: в уютном кабинете началь­
ницы, где пахнет свежими ландышами и теплом блестя­
щей голландки, среди выговора о дорогих туфельках и 
прическе. И опять страшное или, как говорит сам автор, 
«невероятное, ошеломившее начальницу признание» опи­
сывается так: «И тут Мещерская, не теряя простоты и 
спокойствия, вдруг вежливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я  женщина. 
И виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш 
брат, Алексей Михайлович Малютин. Это случилось про­
шлым летом, в деревне...»

Выстрел рассказан как маленькая деталь описания толь­
ко что прибывшего поезда, здесь ошеломляющее признание 
сообщено как маленькая деталь разговора о туфельках и о 
прическе; и самая эта обстоятельность — «друг и сосед па­
пы, а ваш брат, Алексей Михайлович Малютин», — конеч­
но, не имеет другого значения, как погасить, уничтожить 
ошеломленность и невероятность этого признания. И вмес­
те с тем автор сейчас же подчеркивает и другую, реальную 
сторону и выстрела, и признания. И в самой сцене на клад­
бище автор опять называет настоящими словами жизнен­
ный смысл событий и рассказывает об изумлении классной 
дамы, которая никак не может понять, «как совместить с 
этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь 
с именем Оли Мещерской?» Это ужасное, что соединено с 
именем Оли Мещерской, дано в рассказе все время, шаг за 
шагом, его ужасность не преуменьшена нисколько, но само­
го впечатления ужасного рассказ не производит на нас, это 
ужасное переживается нами в каком-то совсем другом чув­
стве, и самый этот рассказ об ужасном почему-то носит 
странное название легкого дыхания, и почему-то все про­
низано дыханием холодной и тонкой весны.
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Остановимся на названии: название дается рассказу, 
конечно, не зря, оно несет в себе раскрытие самой важной 
темы, оно намечает ту доминанту, которая определяет со­
бой все построение рассказа. Это понятие, введенное в 
эстетику Христиансеном, оказывается глубоко плодотвор­
ным, и без него решительно нельзя обойтись при анализе 
какой-нибудь вещи. В самом деле, всякий рассказ, карти­
на, стихотворение есть, конечно, слолсное целое, составлен­
ное из различных совершенно элементов, организованных 
в различной степени, в различной иерархии подчинений 
и связи; и в этом сложном целом всегда оказывается не­
который доминирующий и господствующий момент, кото­
рый определяет собой построение всего остального расска­
за, смысл и название каждой его части. И вот такой до­
минантой нашего рассказа и является, конечно, «легкое 
дыхание»52. Оно является, однако, к самому концу расска­
за в виде воспоминания классной дамы о прошлом, о под­
слушанном ею когда-то разговоре Оли Мещерской с ее 
подругой. Этот разговор о женской красоте, рассказанный 
в полукомическом стиле «старинных смешных книг», слу­
жит тем pointe всей новеллы, той катастрофой, в которой 
раскрывается ее истинный смысл. Во всей этой красоте 
самое важное место «старинная смешная книга» отводит 
«легкому дыханию». «Легкое дыхание! А ведь оно у меня 
есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь, правда, есть?» 
Мы как будто слышим самый вздох, и в этом комически 
звучащем и в смешном стиле написанном рассказе мы 
вдруг обнаруживаем совершенно другой его смысл, читая 
заключительные катастрофические слова автора: «Теперь 
это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом об­
лачном небе, в этом холодном весеннем ветре...» Эти слова 
как бы замыкают круг, сводя конец к началу. Как мно­
го иногда может значить и каким большим смыслом мо­
жет дышать маленькое слово в художественно построен­
ной фразе. Таким словом в этой фразе, носящим в себе 
всю катастрофу рассказа, является слово «это» легкое ды­
хание. Это: речь идет о том вздохе, который только что 
назван, о том легком дыхании, которое Оля Мещерская 
просила свою подругу послушать; и дальше опять катас­
трофические слова: «...в этом облачном небе, в этом хо­
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лодном весеннем ветре...» Эти три слова совершенно кон­
кретизируют и объединяют всю мысль рассказа, который 
начинается с описания облачного неба и холодного весен­
него ветра. Автор как бы говорит заключительными сло­
вами, резюмируя весь рассказ, что все то, что произошло, 
все то, что составляло жизнь, любовь, убийство, смерть 
Оли Мещерской, — все это в сущности есть только одно 
событие, — это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в 
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. 
И  все прежде данные автором описания могилы, и апрель­
ской погоды, и серых дней, и холодного ветра — все это 
вдруг объединяется, как бы собирается в одну точку, вклю­
чается и вводится в рассказ: рассказ получает вдруг новый 
смысл и  новое выразительное значение — это не просто 
русский уездный пейзаж, это не просто просторное уезд­
ное кладбище, это не просто звон ветра в фарфоровом 
венке, — это все рассеянное в мире легкое дыхание, кото­
рое в житейском своем значении есть все тот же выстрел, 
все тот же Малютин, все то ужасное, что соединено с 
именем Оли Мещерской. Недаром pointe характеризуют 
теоретики как окончание на неустойчивом моменте или 
окончание в музыке на доминанте. Этот рассказ в самом 
конце, когда мы узнали уже обо всем, когда вся история 
жизни и смерти Оли Мещерской прошла перед нами, ко­
гда мы уже знаем все то, что может нас интересовать, о 
классной даме, вдруг с неожиданной остротой бросает на 
все выслушанное нами совершенно новый свет, и этот 
прыжок, который делает новелла, перескакивая от могилы 
к этому рассказу о легком дыхании, есть решительный для 
композиции целого скачок, который вдруг освещает все 
это целое с совершенно новой для нас стороны.

И заключительная фраза, которую мы назвали выше ка­
тастрофической, разрешает это неустойчивое окончание на 
доминанте, — это неожиданное смешное признание о лег­
ком дыхании и сводит воедино оба плана рассказа. И здесь 
автор нисколько не затемняет действительность и не сли­
вает ее с выдумкой. То, что Оля Мещерская рассказывает 
своей подруге, смешно в самом точном смысле этого слова, 
и, когда она пересказывает книгу: «...ну, конечно, черные, 
кипящие смолой глаза, ей-богу, так и написано: кипящие
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смолойI — черные, как ночь, ресницы...» и т. д., все это про­
сто и точно смешно. И этот реальный настоящий воздух — 
«послушай, как я  вздыхаю», — тоже, поскольку он принад­
лежит к действительности, просто смешная деталь этого 
странного разговора. Но он же, взятый в другом контексте, 
сейчас же помогает автору объединить все разрозненные 
части его рассказа, и в катастрофических строчках вдруг с 
необычайной сжатостью перед нами пробегает весь рассказ 
от этого легкого вздоха и до этого холодного весеннего 
ветра на могиле, и мы действительно убеждаемся, что это 
рассказ о легком дыхании.

Можно было бы подробно показать, что автор пользу­
ется целым рядом вспомогательных средств, которые слу­
жат все той же цели. Мы указали только на один наиболее 
заметный и ясный прием художественного оформления, 
именно на сюжетную композицию; но, разумеется, в той 
переработке впечатления, идущего на нас от событий, в 
которой, мы думаем, заключается самая сущность дейст­
вия на нас искусства, играет роль не только сюжетная 
композиция, но и целый ряд других моментов. В том, как 
автор рассказывает эти события, каким языком, каким то­
ном, как выбирает слова, как строит фразы, описывает ли 
он сцены или дает краткое изложение их итогов, приводит 
ли он непосредственно дневники или диалоги своих героев 
или просто знакомит нас с протекшим событием, — во 
всем этом оказывается тоже художественная разработка 
темы, которая имеет одинаковое значение с указанным 
и разобранным нами приемом.

В частности, величайшее значение имеет самый вы­
бор фактов. Мы исходили для удобства рассуждения из 
того, что противопоставляли диспозицию композиции, как 
момент естественный — моменту искусственному, забы­
вая, что самая диспозиция, то есть выбор подлежащих 
оформлению фактов, есть уже творческий акт. В жизни 
Оли Мещерской была тысяча событий, тысяча разговоров, 
связь с офицером заключала в себе десятки перипетий, в 
ее гимназических увлечениях был не один Шеншин, она 
не единственный раз начальнице проговорилась о Малю­
тине, но автор почему-то выбрал эти эпизоды, отбросив 
тысячи остальных, и уже в этом акте выбора, отбора, от­
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сеивания ненужного сказался, конечно, творческий акт. 
Точно так же, как художник, рисуя дерево, не выписывает 
вовсе, да и не может выписать каждого листочка в отдель­
ности, а дает то общее, суммарное впечатление пятна, то 
несколько отдельных листов, — точно так же и писатель, 
отбирая только нужные для него черты событий, сильней­
шим образом перерабатывает и перестраивает жизненный 
материал. И, в сущности говоря, мы начинаем выходить 
за пределы этого отбора, когда начинаем распространять 
на этот материал наши жизненные оценки.

Блок прекрасно выразил это правило творчества в сво­
ей поэме, когда противопоставил, с одной стороны, —

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай...

а с другой:

Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

В частности, особенного внимания заслуживает обыч­
но организация самой речи писателя, его языка, строй, 
ритм, мелодика рассказа. В той необычайно спокойной, 
полновесной классической фразе, в которой Бунин развер­
тывает свою новеллу, конечно, заключены все необходи­
мые для художественного претворения темы элементы и 
силы. Нам впоследствии придется говорить о том перво­
степенно важном значении, которое оказывает строй речи 
писателя на наше дыхание. Мы произвели целый ряд экс­
периментальных записей нашего дыхания во время чте­
ния отрывков прозаических и поэтических, имеющих раз­
ный ритмический строй, в частности нами записано пол­
ностью дыхание во время чтения этого рассказа; Блонский 
совершенно верно говорит, что, в сущности говоря, мы 
чувствуем так, как мы дышим, и чрезвычайно показатель­
ным для эмоционального действия каждого произведения 
является та система дыхания53, которая ему соответству­
ет [см. Блонский]. Заставляя нас тратить дыхание скупо, 
мелкими порциями, задерживать его, автор легко создает 
общий эмоциональный фон для нашей реакции, фон тос­
кливо затаенного настроения. Наоборот, заставляя нас как
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бы выплеснуть разом весь находящийся в легких воздух 
и энергично вновь пополнить этот запас, поэт создает со­
вершенно иной эмоциональный фон для нашей эстетичес­
кой реакции.

Мы отдельно будем еще иметь случай говорить о том 
значении, которое мы придаем этим записям дыхательной 
кривой, и чему эти записи учат. Но нам кажется уместным 
и многозначительным тот факт, что самое дыхание наше 
во время чтения этого рассказа, как показывает пневмо­
графическая запись, есть легкое дыхание, что мы читаем 
об убийстве, о смерти, о мути, о всем ужасном, что со­
единилось с именем Оли Мещерской, но мы в это время 
дышим так, точно мы воспринимаем не ужасное, а точно 
каждая новая фраза несет в себе освещение и разрешение 
от этого ужасного. И вместо мучительного напряжения 
мы испытываем почти болезненную легкость. Этим наме­
чается, во всяком случае, то аффективное противоречие, 
то столкновение двух противоположных чувств, которое, 
видимо, составляет удивительный психологический закон 
художественной новеллы. Я говорю — удивительный, по­
тому что всей традиционной эстетикой мы подготовле­
ны к прямо противоположному пониманию искусства: в 
течение столетий эстетики твердят о гармонии формы и 
содержания, о том, что форма иллюстрирует, дополняет, 
аккомпанирует содержанию, и вдруг мы обнаруживаем, 
что это есть величайшее заблуждение, что форма воюет с 
содержанием, борется с ним, преодолевает его и что в этом 
диалектическом противоречии содержания и формы как 
будто заключается истинный психологический смысл на­
шей эстетической реакции. В самом деле, нам казалось, 
что, желая изобразить легкое дыхание, Бунин должен был 
выбрать самое лирическое, самое безмятежное, самое про­
зрачное, что только можно найти в житейских событиях, 
происшествиях и характерах. Почему он не рассказал нам 
о прозрачной, как воздух, какой-нибудь первой любви, 
чистой и незатемненной? Почему он выбрал самое ужас­
ное, грубое, тяжелое и мутное, когда он захотел развить 
тему о легком дыхании?

Мы приходим как будто к тому, что в художественном 
произведении всегда заложено некоторое противоречие,
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некоторое внутреннее несоответствие между материалом и 
формой, что автор подбирает как бы нарочно трудный, 
сопротивляющийся материал, такой, который оказывает 
сопротивление своими свойствами всем стараниям автора 
сказать то, что он сказать хочет. И чем непреодолимее, 
упорнее и враждебнее самый материал, тем как будто ока­
зывается он для автора более пригодным. И то формаль­
ное, которое автор придает этому материалу, направлено 
не на то, чтобы вскрыть свойства, заложенные в самом 
материале, раскрыть жизнь русской гимназистки до конца 
во всей ее типичности и глубине, проанализировать и про­
глядеть события в их настоящей сущности, а как раз в 
обратную сторону: к тому, чтобы преодолеть эти свойства, 
к тому, чтобы заставить ужасное говорить на языке лег­
кого дыхания, и к тому, чтобы житейскую муть заставить 
звенеть и звенеть, как холодный весенний ветер.



Глава VIII
ТРАГЕДИЯ О ГАМЛЕТЕ, 
ПРИНЦЕ ДАТСКОМ
Загадка Гамлета. «Субъективные» и «объективные» 
решения. Проблема характера Гамлета. Структура 
трагедии: фабула и сюжет- Идентификация героя. 
Катастрофа.

Т р агеди ю  о Гамлете все единогласно счита­
ют загадочной. Всем кажется, что она отличается от дру­
гих трагедий самого Ш експира и других авторов прежде 
всего тем, что в ней ход действия развернут так, что не­
пременно вызывает некоторое непонимание и удивление 
зрителя. Поэтому исследования и критические работы об 
этой пьесе носят почти всегда характер толкований, и все 
они строятся по одному образцу — пытаются разгадать 
загаданную Ш експиром загадку. Загадку эту можно фор­
мулировать так: почему Гамлет, который должен убить 
короля сейчас же после разговора с тенью, никак не может 
этого сделать и вся трагедия наполнена историей его без­
действия? Для разрешения этой загадки, которая действи­
тельно встает перед умом всякого читателя, потому что 
Шекспир в пьесе не дал прямого и ясного объяснения 
медлительности Гамлета, критики ищут причин этой мед­
лительности в двух вещах: в характере и переживаниях 
самого Гамлета или в объективных условиях. Первая груп­
па критиков сводит проблему на проблему характера Гам­
лета и старается показать, что Гамлет не мстит сразу ли­
бо потому, что его нравственные чувства противятся акту 
мести, либо потому, что он нерешителен и безволен по 
самой своей природе, либо потому, как указывал Гёте, 
что слишком большое дело возложено на слишком слабые 
плечи. И так как ни одно из этих толкований не объясняет 
до конца трагедии, то можно сказать с уверенностью, что
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никакого научного значения все эти толкования не имеют, 
поскольку с равным правом может быть защищаемо и 
совершенно обратное каждому из них. Противоположного 
рода исследователи относятся доверчиво и наивно к ху­
дожественному произведению и пытаются понять медли­
тельность Гамлета из склада его душевной жизни, точно 
это живой и настоящий человек, и в общем их аргументы 
почти всегда суть аргументы от жизни и от значения че­
ловеческой природы, но не от художественного постро­
ения пьесы. Критики эти доходят до утверждений, что 
целью Ш експира и было показать безвольного человека и 
развернуть трагедию, возникающую в душе человека, ко­
торый призван к совершению великого дела, но у которого 
нет для этого нужных сил. Они понимали «Гамлета» боль­
шей частью как трагедию бессилия и безволия, не считаясь 
совершенно с целым рядом сцен, которые рисуют в Гам­
лете черты совершенно противоположного характера и по­
казывают, что Гамлет человек исключительной решимос­
ти, смелости, отваги, что он нисколько не колеблется из 
нравственных соображений и т. п.

Другая группа критиков искала причин медлительнос­
ти Гамлета в тех объективных препятствиях, которые ле­
жат на пути осуществления поставленной перед ним цели. 
Они указывали на то, что король и придворные оказывают 
очень сильное противодействие Гамлету, что Гамлет не 
убивает короля сразу, потому что не может его убить. Эта 
группа критиков, идущая по следам Вердера, утверждает, 
что задачей Гамлета было вовсе не убить короля, а разо­
блачить его, доказать всем его виновность и только после 
этого покарать. Доводов можно найти много для защиты 
такого мнения, но столь же большое количество доводов, 
взятых из трагедии, легко опровергают и это мнение. Эти 
критики не замечают двух основных вещей, которые за­
ставляют их жестоко заблуждаться: их первая ошибка сво­
дится к тому, что такой формулировки задачи, стоящей 
перед Гамлетом, мы нигде в трагедии ни прямо, ни кос­
венно не находим. Эти критики присочиняют за Шекспира 
новые усложняющие дело задачи и опять-таки пользуют­
ся доводами от здравого смысла и житейской правдопо­
добности больше, чем эстетики трагического. Их вторая
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ошибка в том, что они пропускают мимо глаз огромное 
количество сцен и монологов, из которых для нас совер­
шенно ясным становится, что Гамлет сам сознает субъек­
тивный характер своей медлительности, что он не пони­
мает, что заставляет его медлить, что он приводит несколь­
ко совершенно различных причин для этого и что ни одна 
из них не может выдержать тягости служить подпорой для 
объяснения всего действия.

И та и другая группы критиков согласны в том, что эта 
трагедия в высокой степени загадочна, и уже одно это при­
знание совершенно лишает силы убедительности все их до­
воды.

Ведь если их соображения правильны, то следовало бы 
ожидать, что никакой загадки в трагедии не будет. Какая 
же загадочность, если Шекспир заведомо хочет изобразить 
колеблющегося и нерешительного человека. Ведь мы тогда 
с самого начала видели бы и понимали, что имеем медли­
тельность вследствие колебания. Плоха была бы пьеса на 
тему о безволии, если бы самое это безволие скрывалось в 
ней под загадкой и если правы были бы критики второго 
направления, что трудность заключается во внешних пре­
пятствиях; тогда надо было бы сказать, что Гамлет — это 
какая-то драматургическая ошибка Шекспира, потому что 
эту борьбу с внешними препятствиями, которая составляет 
истинный смысл трагедии, Шекспир не сумел представить 
отчетливо и ясно, и она тоже скрывается под загадкой. Кри­
тики пытаются разрешить загадку Гамлета, привнося нечто 
со стороны, извне, какие-нибудь соображения и мысли, ко­
торые не даны в самой трагедии, и подходят к этой траге­
дии как к казусному случаю жизни, который непременно 
должен быть растолкован в плане здравого смысла. По пре­
красному выражению Берне, на картину наброшен флер, 
мы пытаемся поднять этот флер, чтобы разглядеть картину; 
оказывается, что флер нарисован на самой картине. И это 
совершенно верно. Очень легко показать, что загадка нари­
сована в самой трагедии, что трагедия умышленно постро­
ена как загадка, что ее надо осмыслить и понять как за­
гадку, не поддающуюся логическому растолкованию, и если 
критики хотят снять загадку с трагедии, то они лишают 
самую трагедию ее существенной части.
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Остановимся на самой загадочности пьесы. Критика 
почти в один голос, несмотря на все различие мнений, 
отмечает эту темноту и непостижимость, непонятность 
пьесы. Гесснер говорит, что «Гамлет» — трагедия масок. 
М ы стоим перед Гамлетом и его трагедией, как излагает 
это мнение Куно Фишер, как бы перед завесой. Мы все 
думаем, что за ней находится какой-то образ, но под конец 
убеждаемся, что этот образ не что иное, как сама завеса. 
По словам Берне, Гамлет — это нечто несообразное, хуже, 
чем смерть, еще не рожденное. Гёте говорил о мрачной 
проблеме по поводу этой трагедии. Шлегель приравнивал 
ее к иррациональному уравнению. Баумгардт говорит о 
сложности фабулы, которая содержит длинный ряд раз­
нообразных и неожиданных событий. «Трагедия „Гамлет" 
действительно похожа на лабиринт», — соглашается Куно 
Фишер. «В „Гамлете", — говорит Г. Брандес, — над пьесой 
не витает „общий смысл" или идея целого. Определен­
ность не была тем идеалом, который носился перед глаза­
ми Шекспира... Здесь немало загадок и противоречий, но 
притягательная сила пьесы в значительной степени обу­
словлена самою ее темнотой» [Брандес, 38]. Говоря о «тем­
ных» книгах, Брандес находит, что такой книгой является 
«Гамлет»: «Местами в драме открывается как бы пропасть 
между оболочкой действия и его ядром» [Брандес, 31]. 
«Гамлет остается тайной, — говорит Тен-Бринк, — но тай­
ною неодолимо привлекательной вследствие нашего созна­
ния, что это не искусственно придуманная, а имеющая 
свой источник в природе вещей тайна» [Тен-Бринк, 142]. 
«Но Ш експир создал тайну, — говорит Дауден, — которая 
осталась для мысли элементом, навсегда возбуждающим 
ее и никогда не разъяснимым ею вполне. Нельзя поэтому 
предполагать, чтобы какая-нибудь идея или магическая 
фраза могла разрешить трудности, представляемые дра­
мой, или вдруг осветить все то, что в ней темно. Неясность 
присуща произведению искусства, которое имеет в виду 
не какую-нибудь задачу, но жизнь; а в этой жизни, в этой 
истории души, которая проходила по сумрачной границе 
между ночною тьмою и дневным светом, есть... много та­
кого, что ускользает от всякого исследования и сбивает 
его с толку» [Дауден, 131].
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Выписки можно было бы продолжить до бесконеч­
ности, так как все решительно критики, за исключением 
отдельных единиц, останавливаются на этом. Хулители 
Шекспира, как Толстой, Вольтер и другие, говорят то же 
самое. Вольтер в предисловии к трагедии «Семирамида* 
говорит, что «ход событий в трагедии „Гамлет" представ­
ляет из себя величайшую путаницу». Рюмелин говорит, 
что «пьеса в целом непонятна» [Riimelm, 74—97].

Но вся эта критика видит в темноте оболочку, за ко­
торой скрывается ядро, завесу, за которой скрывается об­
раз, флер, который скрывает от наших глаз картину. Со­
вершенно непонятно, почему, если «Гамлет» Ш експира 
есть действительно то, что говорят о нем критики, он окру­
жен такой таинственностью и непонятностью. И  надо ска­
зать, что эта таинственность часто бесконечно преувели­
чивается и еще чаще основывается просто на недоразу­
мениях. К такого рода недоразумениям следует отнести 
мнение Мережковского, который говорит: «Гамлету тень 
отца является в обстановке торжественной, романтичес­
кой, при ударах грома и землетрясении... Тень отца гово­
рит Гамлету о загробных тайнах, о Боге, о мести и крови» 
[Мережковский, 141]. Где, кроме оперного либретто, мож­
но вычитать это, остается совершенно непонятным. Нечего 
и прибавлять, что ничего подобного в настоящем «Гамле­
те» не существует.

Итак, мы можем отбросить всю ту критику, которая 
пытается отделить загадочность от самой трагедии, снять 
флер с картины. Однако любопытно посмотреть, как от­
зывается такая критика о загадочности характера и по­
ведении Гамлета. Берне говорит: «Ш експир — король, не 
подчиненный правилу. Будь он как и всякий другой, мож­
но было бы сказать: Гамлет — лирический характер, про­
тиворечащий всякой драматической обработке» [Берне, 
404]. То же несоответствие отмечает Брандес. Он гово­
рит: «Не надо забывать, что этот драматический феномен, 
герой, который не действует, до известной степени требо­
вался самою техникой этой драмы. Если бы Гамлет убил 
короля тотчас по получении откровения духа, пьеса долж­
на была бы ограничиться одним только актом. Поэтому 
положительно было необходимо дать возникнуть замедле­
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ниям» [Брандес, 37]. Но если бы это было так, то это 
означало бы просто, что сюжет не годится для трагедии, 
и что Ш експир искусственно замедляет такое действие, 
которое могло бы быть окончено сразу, и что он вводит 
лиш них четыре акта в такую пьесу, которая могла бы 
прекрасно уместиться в одном-единственном. То же отме­
чает Монтегю, который дает прекрасную формулу: «Без­
действие и представляет действие первых трех актов». 
Близко очень к тому же пониманию подходит Бекк. Все 
он объясняет из противоречия фабулы пьесы и характера 
героя. Фабула, ход действия, принадлежит хронике, куда 
влил сюжет Ш експир, а характер Гамлета — Шекспиру. 
Между тем и другим есть непримиримое противоречие. 
«Ш експир не был полным хозяином своей пьесы и не 
распоряжался вполне свободно ее отдельными частями», — 
это делает хроника. Но в этом все дело, и это так просто 
и верно, что нам незачем искать каких-либо других объ­
яснений по сторонам. Тем самым мы переходим к новой 
группе критиков, которая ищет разгадки Гамлета либо в 
условиях драматургической техники, как это грубо выра­
зил Брандес, либо в историко-литературных корнях, на 
которых эта трагедия взросла. Но совершенно очевидно, 
что в таком случае это означало бы, что правила техники 
победили способности писателя или исторический харак­
тер сюжета перевесил возможности его художественной 
обработки. В том и другом случае «Гамлет» означал бы 
ошибку Ш експира, который не сумел выбрать подходя­
щий сюжет для своей трагедии, и совершенно прав с этой 
точки зрения Жуковский, когда говорит, что «шедевр 
Ш експира „Гамлет" кажется мне чудовищем. Я не пони­
маю его смысла. Те, которые находят так много в Гамле­
те, доказывают более собственное богатство мысли и во­
ображения, нежели превосходство Гамлета. Я не могу по­
верить, чтобы Шекспир, сочиняя свою трагедию, думал 
все то, что Тик и Шлегель думали, читая ее: они видят 
в ней и в ее разительных странностях всю жизнь челове­
ческую с ее непонятными загадками... Я просил его, что­
бы он прочитал мне „Гамлета" и чтобы после чтения со­
общил мне подробно свои мысли об этом чудовищном 
уроде».
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Того же мнения был Гончаров, который утверждал, что 
Гамлета нельзя сыграть: «Гамлет — не типичная роль — 
ее никто не сыграет, и не было никогда актера, который 
бы сыграл ее... Он должен в ней истощиться как вечный 
жид... Свойства Гамлета — это неуловимые в обыкновен­
ном, нормальном состоянии души явления». Однако было 
бы ошибкой считать, что разъяснения историко-литера­
турные и  формальные, которые ищут причин гамлетов­
ской медлительности в технических или в историчес­
ких обстоятельствах, непременно клонились к выводу, что 
Ш експир написал плохую пьесу. Целый ряд исследовате­
лей указывает и на положительный эстетический смысл, 
который заключался в использовании этой необходимой 
медлительности. Так, Волькенштейн защищает мнение, 
противоположное мнению Гейне, Берне, Тургенева и дру­
гих, которые полагают, что Гамлет сам по себе существо 
безвольное. Мнение этих последних прекрасно выражают 
слова Геббеля, который говорит: «Гамлет — падаль уже до 
начала трагедии. То, что мы видим, — розы и шипы, кото­
рые из этой падали вырастают». Волькенштейн полагает, 
что истинная природа драматического произведения, и, в 
частности, трагедии, заключается в необычайном напряже­
нии страстей и что она всегда основана на внутренней 
силе героя. Поэтому он полагает, что взгляд на Гамлета 
как на слабовольного человека «покоится... на той слепой 
доверчивости к словесному материалу, которой отличалась 
иногда самая глубокомысленная литературная критика... 
Драматическому герою нельзя верить на слово, надо про­
верить, как он действует. А действует Гамлет более чем 
энергично, он один ведет длительную и кровавую борьбу 
с королем, со всем датским двором. В своем трагическом 
стремлении к восстановлению справедливости он трижды 
решительно нападает на короля: в первый раз он убивает 
Полония, во второй раз короля спасает его молитва, в 
третий раз — в конце трагедии — Гамлет короля убивает. 
Гамлет с великолепней изобретательностью инсценирует 
„мышеловку" — спектакль, проверяя показания тени; Гам­
лет ловко устраняет со своего пути Розенкранца и Гиль- 
денштерна. Поистине он ведет титаническую борьбу... Гиб­
кому и сильному характеру Гамлета соответствует его ф и­
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зическая природа: Лаэрт — лучший фехтовальщик Ф ран­
ции, а Гамлет его побеждает, оказывается более ловким 
бойцом (как этому противоречит указание Тургенева на 
его физическую рыхлость!). Герой трагедии есть maximum 
воли... и мы не ощущали бы трагедийного эффекта от 
„Гамлета", если бы герой был нерешителен и слаб» [Воль- 
кенштейн, 137—138]. Любопытно в этом мнении вовсе не 
то, что в нем указаны черты, отличающие силу и смелость 
Гамлета. Это делалось много раз, как много раз подчерки­
вались и те препятствия, которые перед Гамлетом встают. 
Замечательно в этом мнении то, что оно по-новому тол­
кует весь тот материал трагедии, который говорит о без­
волии Гамлета. Волькенштейн рассматривает все те мо­
нологи, в которых Гамлет укоряет себя в недостаточной 
решительности, как самоподхлестывание воли, и говорит, 
что меньше всего они свидетельствуют о его слабости, 
если угодно — напротив.

Таким образом, согласно этому взгляду, выходит, что 
все самообвинения Гамлета в безволии служат лишним 
доказательством его чрезвычайной волевой силы. Ведя ти­
таническую борьбу, проявляя максимум силы и энергии, 
он все же недоволен сам собой, требует от самого себя еще 
большего, и, таким образом, толкование это спасает поло­
жение, показывая, что противоречие введено в драму не 
зря и что это противоречие только кажущееся. Слова о 
безволии надо понимать как сильнейшее доказательство 
воли. Однако и эта попытка не решает дела. В самом де­
ле — она дает только видимое решение вопроса и повторя­
ет, в сущности, старую точку зрения на характер Гамлета* 
но, по существу, она не выясняет, почему Гамлет медлит, 
почему он не убивает, как этого требует Брандес, короля 
в первом акте, сейчас же после сообщения тени, и почему 
трагедия не заканчивается вместе с концом первого акта. 
При таком взгляде волей-неволей надо примкнуть к тому 
направлению, которое идет от Вердера и которое указыва­
ет на внешние препятствия как на истинную причину мед­
лительности Гамлета. Но это значит ясно вступить в  про­
тиворечие с прямым смыслом пьесы. Гамлет ведет тита­
ническую борьбу — с этим еще молено согласиться, если 
исходить из характера самого Гамлета. Допустим, что в
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нем действительно заключены большие силы. Но с кем 
ведет он эту борьбу, против кого она направлена, в чем 
она выражается? И как только вы поставите этот вопрос, 
вы сейчас же обнаружите ничтожество противников Гам­
лета, ничтожес!во удерживающих его от убийства причин, 
слепую его податливость направленным против него коз­
ням. В самом деле, сам критик отмечает, что короля спа­
сает молитва, но разве есть указания в трагедии на то, что 
Гамлет является человеком глубоко религиозным и что эта 
причина принадлежит к душевным движениям большой 
силы? Напротив, она всплывает совершенно случайно и  
кажется как бы непонятной для нас. Если вместо короля 
он убивает Полония, благодаря простой случайности, зна­
чит, его решимость созрела сейчас же после спектакля. 
Спрашивается, почему же его меч обрушивается на короля 
только в самом конце трагедии? Наконец, как ни плано­
мерна, случайна, эпизодична, ограничена всякий раз мест­
ным смыслом та борьба, которую он ведет, — большей 
частью это парирование направленных на него ударов, но 
не нападение. И убийство Гильденштерна, и все прочее 
есть только самозащита, и, конечно же, мы не можем на­
звать титанической борьбой такую самозащиту человека. 
Мы будем еще иметь случай указать, что все три раза, 
когда Гамлет пытается убить короля, на которые ссылается 
всегда Волькенштейн, что именно они указывают как раз 
на обратное тому, что видит в них критик. Так же мало 
дает разъяснений и близко примыкающая по смыслу к 
этому толкованию постановка «Гамлета» во 2-м Москов­
ском Художественном театре. Здесь на практике попыта­
лись осуществить то, с чем мы ознакомились только что 
в теории. Постановщики исходили из столкновения двух 
типов человеческой природы и развития их борьбы друг 
с другом. «Один из них протестующий, героический, бо­
рющийся за утверждение того, что составляет его жизнь. 
Это наш Гамлет. Для того чтобы ярче выявить и подчерк­
нуть его довлеющее значение, нам пришлось сильно со­
кратить текст трагедии, выкинуть из него все то, что мог­
ло бы задержать окончательно вихревое... Уже с середи­
ны второго акта он берет в руки меч и не выпускает его 
до конца трагедии; активность Гамлета мы подчеркнули
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также и сгущением тех препятствий, которые встречают­
ся на пути Гамлета. Отсюда трактовка короля и присных. 
Король Клавдий олицетворяет все то, что препятствует ге­
роическому Гамлету... И наш Гамлет постоянно пребывает 
в стихийной и страстной борьбе против всего, что олице­
творяет собою короля... Для того чтобы сгустить краски, 
нам казалось необходимым перенести действие Гамлета 
в средневековье».

Так говорят режиссеры этой пьесы в художественном 
манифесте, который они по поводу этой постановки вы­
пустили. И со всей откровенностью они указывают на то, 
что им для сценического воплощения, для понимания тра­
гедии пришлось проделать над пьесой три операции: пер­
вое — выбросить из нее все то, что мешает этому понима­
нию; второе — сгустить те препятствия, которые противо­
стоят Гамлету; и третье — сгустить краски и перенести 
действие Гамлета в средние века, в то время как все видят 
в этой пьесе олицетворение Ренессанса. Совершенно по­
нятно, что после таких трех операций может удаться вся­
кое толкование, но столь же ясно, что эти три операции 
превращают трагедию в нечто совершенно противополож­
ное тому, как она написана. И то обстоятельство, что для 
проведения в жизнь такого понимания потребовались та­
кие радикальные операции над пьесой, лучшим образом 
доказывает то колоссальное расхождение, которое сущест­
вует между истинным смыслом истории и между смыслом, 
истолкованным таким образом. В виде иллюстрации того 
колоссального противоречия пьесы, в которое впадает те­
атр, достаточно сослаться на то, что король, играющий на 
самом деле в пьесе очень скромную роль, при таком по­
нимании превращается в героическую противоположность 
самого Гамлета54. Если Гамлет есть максимум воли геро­
ической, светлой — ее один полюс, то король есть макси­
мум воли антигероической, темной — другой ее полюс. 
Свести роль короля к олицетворению всего темного нача­
ла жизни — для этого нужно было бы, по существу дела, 
написать новую трагедию с совершенно противоположны­
ми задачами, чем те, которые стояли перед Шекспиром.

Гораздо ближе к истине подходят те толкования Гам­
летовой медлительности, которые исходят тоже из фор­
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мальных соображений и действительно проливают очень 
много света на решение этой загадки, но которые сделаны 
без всяких операций над текстом трагедии. К таким по­
пыткам относится, например, попытка уяснить некоторые 
особенности построения «Гамлета» исходя из техники и 
конструкции шекспировской сцены55, зависимость от ко­
торой ни в каком случае нельзя отрицать и изучение ко­
торой глубочайшим образом необходимо для правильного 
понимания и анализа трагедии. Такое значение, например, 
имеет установленный Прельсом закон временной непре­
рывности в шекспировской драме, который требовал от 
зрителя и от автора совершенно другой сценической ус­
ловности, чем техника нашей современной сцены. У нас 
пьеса разделена на акты; каждый акт условно обозначает 
только тот краткий промежуток времени, который зани­
мают изображенные в нем события. Длительные события 
и их перемены происходят между актами, о них зритель 
узнает впоследствии. Акт может быть отделен от другого 
акта промежутком в несколько лет. Все это требует одних 
приемов письма. Совершенно иначе обстояло дело во вре­
мена Шекспира, когда действие длилось непрерывно, ко­
гда пьеса, видимо, не распадалась на акты и исполнение 
ее не прерывалось антрактами и все совершалось перед 
глазами зрителя. Совершенно понятно, что такая важная 
эстетическая условность имела колоссальное композици­
онное значение для всякой структуры пьесы, и мы многое 
можем уяснить себе, если познакомимся с техникой и эс­
тетикой современной Ш експиру сцены. Однако когда мы 
переходим границы и начинаем думать, что с установле­
нием технической необходимости какого-нибудь приема 
мы тем самым разрешили уже задачу, мы впадаем в глу­
бокую ошибку. Необходимо показать, в какой мере каж­
дый прием был обусловлен техникой тогдашней сцены. 
Необходимо — но далеко не достаточно. Надо еще пока­
зать психологическое значение этого приема, почему из 
множества аналогичных приемов Ш експир выбрал имен­
но этот, потому что нельзя же допустить, что какие-ни­
будь приемы объяснялись исключительно и всецело их 
технической необходимостью, потому что это означало 
бы допустить власть голой техники в искусстве. На са­
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мом деле техника, конечно, безусловно определяет кон­
струкцию пьесы, но в пределах технических возможнос­
тей каждый технический прием и факт как бы возводит­
ся в достоинство эстетического факта. Вот простой при­
мер. Сильверсван говорит: «На поэта давило определенное 
устройство сцены. К тому же разряду примеров, подчер­
кивающих неизбежность удаления действующих лиц со 
сцены, resp. невозможность заканчивать пьесу или сцену 
какой-либо труппою, относятся случаи, когда по ходу пье­
сы на подмостках оказываются трупы: нельзя было заста­
вить их подняться и уйти, и вот, например, в „Гамлете" 
появляется никому не нужный Фортинбрас с разным на­
родом, в конце концов только затем, чтобы возгласить:

Уберите трупы.
Средь поля битвы мыслимы они,
А здесь не к месту, как следы резни.

И  все уходят и уносят с собой тела.
Читатель без всякого затруднения сможет увеличить 

число таких примеров, прочитав внимательно хотя бы од­
ного Шекспира» [Театр и сцена, 30\. Вот пример совер­
шенно ложного истолкования заключительной сцены в 
«Гамлете» при помощи одних только технических сообра­
жений. Совершенно бесспорно, что, не имея занавеса и 
развертывая действие на открытой все время перед слу­
шателем сцене, драматург должен был заканчивать пьесу 
всякий раз так, чтобы кто-нибудь уносил трупы. В этом 
смысле техника драмы, несомненно, давила на Шекспира. 
Он непременно должен был заставить унести мертвые тела 
в заключительной сцене «Гамлета», но он мог сделать это 
по-разному: их могли бы унести и придворные, находя­
щиеся на сцене, и просто датская гвардия. Из этой техни­
ческой необходимости мы никогда не можем заключить, 
что Фортинбрас появляется только затем, чтобы унести 
трупы, и что этот Фортинбрас никому не нужен. Стоит 
только обратиться к такому, например, толкованию пье­
сы, которое дает Куно Фишер: он видит одну тему мес­
ти воплощенной в трех разных образах — Гамлета, Лаэр­
та и Фортинбраса, которые все являются мстителями за 
отцов, — и мы сейчас увидим глубокий художественный
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смысл в том, что при заключительном появлении Ф ор- 
тинбраса тема эта получает полнейшее свое завершение и 
что шествие победившего Фортинбраса является глубо­
ко осмысленным там, где лежат трупы двух других мсти­
телей, образ которых все время противопоставлялся это­
му третьему образу. Так мы легко находим эстетический 
смысл технического закона. Нам не раз придется обра­
щаться к помощи такого исследования, и, в частности, 
установленный Прельсом закон много помогает нам в де­
ле выяснения медлительности Гамлета. Однако это всегда 
только начало исследования, а не все исследование в це­
лом. Задача будет заключаться всякий раз в том, чтобы, 
установив техническую необходимость какого-нибудь при­
ема, понять вместе с тем и его эстетическую целесообраз­
ность. Иначе вместе с Брандесом нам придется заключить, 
что техника всецело владеет поэтом, а не поэт техникой и 
что Гамлет медлит четыре акта потому, что пьесы писа­
лись в пяти, а не в одном акте, и мы никогда не сумеем 
понять, почему одна и та же техника, которая совершенно 
одинаково давила на Ш експира и на других писателей, 
создала одну эстетику в трагедии Ш експира и другую в 
трагедиях его современников; и даже больше того, почему 
одна и та же техника совершенно разным образом застав­
ляла Ш експира компоновать «Отелло», «Лира», «Макбе­
та» и «Гамлета». Очевидно, даже в пределах, отводимых 
поэту его техникой, за ним остается еще все же творческая 
свобода композиции. Такой же недостаток ничего не объ­
ясняющих открытий находим мы и в тех предпосылках 
объяснить «Гамлета» исходя из требований художествен­
ной формы, которые тоже устанавливают совершенно вер­
ные законы, необходимые для понимания трагедии, но со­
вершенно недостаточные для ее объяснения. Вот как ми­
моходом говорит Эйхенбаум о Гамлете: «На самом деле — 
не потому задерживается трагедия, что Ш иллеру надо раз­
работать психологию медлительности, а как раз наобо­
рот — потому Валленштейн медлит, что трагедию надо 
задержать, а задержание это скрыть. То же самое и в 
„Гамлете". Недаром существуют прямо противоположные 
толкования Гамлета как личности — и все по-своему пра­
вы, потому что все одинаково ошибаются. Как Гамлет, так
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и Валленштейн даны в двух необходимых для разработки 
трагической формы аспектах — как сила движущая и как 
сила задерживающая. Вместо простого движения вперед 
по сюжетной схеме — нечто вроде танца с движениями 
сложными. С психологической точки зрения — почти про­
тиворечие... Совершенно верно — потому что психология 
служит только мотивировкой: герой кажется личностью, 
а на самом деле — он маска.

Ш експир ввел в трагедию призрак отца и сделал Гам­
лета философом — мотивировка движения и задержания. 
Ш иллер делает Валленштейна изменником почти про­
тив его воли, чтобы создать движение трагедии, и вводит 
астрологический элемент, которым мотивируется задержа­
ние» [Эйхенбаум, 1922, 81].

Здесь возникает целый ряд недоумений. Согласимся с 
Эйхенбаумом, что для разработки художественной фор­
мы действительно необходимо, чтобы герой одновременно 
развивал и задерживал действие. Что объяснит нам это в 
«Гамлете»? Нисколько не больше, чем необходимость уби­
рать трупы в конце действия объяснит нам появление 
Фортинбраса; именно нисколько не больше, потому что и 
техника сцены, и техника формы, конечно, давят на поэта. 
Но они давили на Шекспира, равно как и на Шиллера. 
Спрашивается, почему же один написал Валленштейна, а 
другой Гамлета? Почему одинаковая техника и одинако­
вые требования разработки художественной формы один 
раз привели к созданию «Макбета», а другой раз «Гам­
лета», хотя эти пьесы прямо противоположны в своей ком­
позиции? Допустим, что психология героя является толь­
ко иллюзией зрителя и вводится автором как мотиви­
ровка. Но спрашивается, совершенно ли безразлична для 
трагедии та мотивировка, которую выбирает автор? Слу­
чайна ли она? Сама по себе говорит она что-нибудь или 
действие трагических законов совершенно одинаково, в 
какой бы мотивировке, в какой бы конкретной форме они 
ни проявлялись, подобно тому как верность алгебраичес­
кой формулы остается совершенно постоянной, какие бы 
арифметические значения мы в нее ни подставляли?

Так, формализм, который начал с необычайного вни­
мания к конкретной форме, вырождается в чистейшую
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формалистику, которая к известным алгебраическим схе­
мам сводит отдельные индивидуальные формы. Никто не 
станет спорить с Шиллером, когда он говорит, что траги­
ческий поэт «должен затягивать пытку чувств», но, даже 
зная этот закон, мы никогда не поймем, почему эта пытка 
чувств затягивается в «Макбете» при бешеном темпе раз­
вития пьесы, а в «Гамлете» — при совершенно противопо­
ложном. Эйхенбаум полагает, что при помощи этого зако­
на мы совершенно разъяснили Гамлета. Мы знаем, что 
Ш експир ввел в трагедию призрак отца — это мотивиров­
ка движения. Он сделал Гамлета философом — это моти­
вировка задержания. Ш иллер прибег к другим мотивиров­
кам — вместо философии у него астрологический элемент, 
а вместо призрака — измена. Спрашивается, почему по 
одной и той же причине мы имеем два совершенно раз­
личных следствия. Или мы должны признать, что и при­
чина-то указана здесь ненастоящая, или, вернее сказать, 
недостаточная, объясняющая не все и не до конца, пра­
вильнее сказать, даже не объясняющая самого главного. 
Вот простейший пример. «Мы очень любим, — говорит 
Эйхенбаум, — почему-то „психологии" и „характеристики". 
Наивно думаем, что художник пишет для того, чтобы 
„изображать" психологию или характер. Ломаем голову 
над вопросом о Гамлете — „хотел ли" Ш експир изобразить 
в нем медлительность или что-нибудь другое? Н а самом 
деле художник ничего такого не изображает, потому что 
совсем не занят вопросами психологии, да и мы вовсе не 
для того смотрим „Гамлета", чтобы изучить психологию» 
[Эйхенбаум, 1922, 78].

Все это совершенно верно, но следует ли отсюда, что 
выбор характера и психологии героя совершенно безраз­
личны для автора? Это верно, что не для того мы смот­
рим «Гамлета», чтобы изучить психологию медлительнос­
ти, но совершенно верно и другое, что если придать Гам­
лету другой характер, пьеса потеряет весь свой эффект. 
Художник, конечно, не хотел дать в своей трагедии пси­
хологию или характеристику. Но психология и характе­
ристика героя не безразличный, случайный и произволь­
ный момент, а нечто эстетически очень значимое, и истол­
ковывать Гамлета так, как это делает Эйхенбаум в одной
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и той же фразе, значит просто очень плохо его истолко­
вывать. Сказать, что в «Гамлете» задерживается действие 
потому, что Гамлет — философ, значит просто на веру 
принять и повторить мнение тех самых скучных книг и 
статей, которые опровергает Эйхенбаум. Именно традици­
онный взгляд на психологию и характеристики утвержда­
ет, что Гамлет не убивает короля, потому что он философ. 
Тот же плоский взгляд полагает, что для того, чтобы по­
нудить Гамлета к действию, необходимо ввести призрак. 
Но ведь Гамлет мог узнать то же самое и другим способом, 
и стоит только обратиться к трагедии, для того чтобы 
увидеть, что действие в ней задерживает не философия 
Гамлета, а нечто совсем другое.

Кто хочет исследовать Гамлета как психологическую 
проблему, тот должен вовсе оставить критику. Мы стара­
лись выше суммарно показать, как мало она дает верного 
направления исследователю и как она уводит часто совер­
шенно в сторону. Поэтому исходным пунктом для психо­
логического исследования должно быть стремление изба­
вить Гамлета от тех 11 000 томов комментариев, которые 
придавили его своей тяжестью и о которых с ужасом го­
ворит Толстой. Надо взять трагедию так, как она есть, 
посмотреть на то, что она говорит не мудрствующему тол­
кователю, а бесхитростному исследователю, надо взять ее 
в нерастолкованном виде56 и взглянуть на нее так, как она 
есть. Иначе мы рисковали бы обратиться вместо исследо­
вания самого сновидения к его толкованию. Такая попыт­
ка взглянуть на Гамлета просто нам известна только одна. 
Она сделана с гениальной смелостью Толстым в его пре­
краснейшей статье о Шекспире, которая почему-то до сих 
пор продолжает почитаться неумной и неинтересной. Вот 
что говорит Толстой: «Но ни на одном из лиц Ш експи­
ра так поразительно не заметно его, не скажу неумение, 
но совершенное равнодушие к приданию характерности 
своим лицам, как на Гамлете, и ни на одной из пьес Ш екс­
пира так поразительно не заметно то слепое поклонение 
Ш експиру, тот нерассуждающий гипноз, вследствие кото­
рого не допускается даже мысли о том, чтобы какое-ни­
будь произведение Ш експира могло быть не гениальным 
и чтобы какое-нибудь главное лицо в его драме могло
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бы не быть изображением нового и глубоко понятого ха­
рактера.

Шекспир берет очень недурную в своем роде старин­
ную историю... или драму, написанную на эту тему лет 
15 прежде его, и пишет на этот сюжет свою драму, вкла­
дывая совершенно некстати (как это и всегда он делает) 
в уста главного действующего лица все свои казавшиеся 
ему достойными внимания мысли. Вкладывая же в уста 
своего героя эти мысли... он нисколько не заботится о том, 
при каких условиях говорятся эти речи, и, естественно, 
выходит то, что лицо, высказывающее все эти мысли, де­
лается фонографом Шекспира, лишается всякой характер­
ности, и поступки и речи его не согласуются.

В легенде личность Гамлета вполне понятна: он возму­
щен делом дяди и матери, хочет отомстить им, но боится, 
чтобы дядя не убил его так же, как отца, и для этого 
притворяется сумасшедшим...

Все это понятно и вытекает из характера и положения 
Гамлета. Но Шекспир, вставляя в уста Гамлета те речи, 
которые ему хочется высказать, и заставляя его совершать 
поступки, которые нужны автору для подготовления эф ­
фектных сцен, уничтожает все то, что составляет характер 
Гамлета легенды. Гамлет во все продолжение драмы делает 
не то, что ему может хотеться, а то, что нужно автору: то 
ужасается перед тенью отца, то начинает подтрунивать 
над ней, называя его кротом, то любит Офелию, то драз­
нит ее и т. п. Нет никакой возможности найти какое-ли­
бо объяснение поступкам и речам Гамлета и потому ни­
какой возможности приписать ему какой бы то ни было 
характер.

Но так как признается, что гениальный Ш експир не 
может написать ничего плохого, то ученые люди все силы 
своего ума направляют на то, чтобы найти необычайные 
красоты в том, что составляет очевидный, режущий глаза, 
в особенности резко выразившийся в Гамлете, недостаток, 
состоящий в том, что у главного лица нет никакого харак­
тера. И вот глубокомысленные критики объявляют, что в 
этой драме в лице Гамлета выражен необыкновенно силь­
но совершенно новый и глубокий характер, состоящий 
именно в том, что у лица этого нет характера и что в
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этом-то отсутствии характера и состоит гениальность со­
здания глубокомысленного характера. И, решив это, уче­
ные критики пишут томы за томами, так что восхваления 
и  разъяснения величия и важности изображения характера 
человека, не имеющего характера, составляют громадные 
библиотеки. Правда, некоторые из критиков иногда робко 
высказывают мысль о том, что есть что-то странное в этом 
лице, что Гамлет есть неразъяснимая загадка, но никто не 
решается сказать того, что царь голый, что ясно как день, 
что Ш експир не сумел, да и не хотел придать никакого 
характера Гамлету и не понимал даже, что это нужно. 
И  ученые критики продолжают исследовать и восхвалять 
это загадочное произведение...» [Толстой, 35, 247—249].

М ы опираемся на это мнение Толстого не потому, что­
бы нам казались правильными и исключительно достовер­
ными его конечные выводы. Для всякого читателя ясно, 
что Толстой в конце концов судит Ш експира исходя из 
внехудожественных моментов, и решающим в его оценке 
является тот моральный приговор, который он произносит 
над Ш експиром, мораль которого он считает несовмести­
мой со своими нравственными идеалами. Не забудем, что 
эта моральная точка зрения привела Толстого к отрица­
нию не только Шекспира, но и вообще почти всей худо­
жественной литературы и что свои же художественные 
вещи Толстой под конец жизни считал вредными и недо­
стойными произведениями, так что эта моральная точка 
зрения лежит вообще вне плоскости искусства, она слиш­
ком широка и всеобъемлюща, для того чтобы замечать 
частности, и о ней речи быть не может при психологичес­
ком рассмотрении искусства. Но все дело в том, что, для 
того чтобы сделать эти моральные выводы, Толстой при­
водит чисто художественные доводы, и вот эти доводы 
кажутся нам столь убедительными, что они действительно 
разрушают тот нерассуждающий гипноз, который устано­
вился по отношению к Шекспиру. Толстой взглянул на 
Гамлета глазом андерсеновского ребенка и первый решил­
ся сказать, что король голый, то есть что все те достоин­
ства — глубокомыслие, точность характера, проникнове­
ние в человеческую психологию и прочее — существуют 
только в воображении читателя. В этом заявлении, что
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царь голый, и заключается самая большая заслуга Толсто­
го, который разоблачил не столько Шекспира, сколько со­
вершенно нелепое и ложное о нем представление, тем, что 
противопоставил ему свое мнение, которое он недаром 
называет совершенно противоположным тому, какое уста­
новилось во всем европейском мире. Таким образом, по 
дороге к своей моральной цели Толстой разрушил один 
из жесточайших предрассудков в истории литературы и 
первый со всей смелостью высказал то, что нашло себе 
сейчас подтверждение в целом ряде исследований и работ; 
именно то, что у Ш експира далеко не вся интрига и не 
весь ход действия достаточно убедительно мотивированы 
с психологической стороны, что его характеры просто не 
выдерживают критики и что часто существуют вопиющие 
и для здравого смысла нелепые несоответствия между ха­
рактером героя и его поступками. Так, например, Столь 
прямо утверждает, что Ш експира в «Гамлете» интересова­
ла больше ситуация, чем характер, и что «Гамлета» над­
лежит рассматривать как трагедию интриги, в которой ре­
шающую роль играет связь и сцепление событий, а не 
раскрытие характера героя. Такого же мнения придержи­
вается Рюгг. Он полагает, что Шекспир не для того запу­
тывает действие, чтобы осложнить характер Гамлета, а ос­
ложняет этот характер, для того чтобы он лучше подошел 
к полученной им по традиции драматургической концеп­
ции фабулы57. И эти исследователи далеко не одиноки в 
своем мнении. Что касается других пьес, то там исследова­
тели называют бесконечное число таких фактов, которые 
с неопровержимостью свидетельствуют о том, что утверж­
дение Толстого в корне правильно. Мы еще будем иметь 
случай показать, насколько справедливо мнение Толстого 
в приложении к таким трагедиям, как «Отелло», «Король 
Лир» и др., насколько убедительно он показал отсутствие 
и незначительность характера у Ш експира и насколько он 
совершенно верно и точно понял эстетическое значение 
и смысл шекспировского языка.

Сейчас мы берем за отправную точку наших дальней­
ших рассуждений то совершенно согласное с очевиднос­
тью мнение, что Гамлету невозможно приписать никакого 
характера, что этот характер сложен из самых противопо­
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ложных черт и что невозможно придумать какого-либо 
правдоподобного объяснения его речам и поступкам. Од­
нако М1Д станем спорить с выводами Толстого, который 
видит в этом сплошной недостаток и чистое неумение 
Ш експира изображать художественное развитие действия. 
Толстой не понял или, вернее, не принял эстетики Ш екс­
пира и, рассказав его художественные приемы в простом 
пересказе, перевел их с языка поэзии на язык прозы, взял 
их вне тех эстетических функций, которые они выполняют 
в драме, — и в  результате получилась, конечно, полная 
бессмыслица. Но такая же точно бессмыслица получилась 
бы, если бы мы проделали такую операцию со всяким 
решительно поэтом и обессмыслили бы его текст сплош­
ным пересказом. Толстой пересказывает сцену за сценой 
«Короля Лира» и показывает, как нелепо их соединение 
и  взаимная связь. Но если бы такой же точно пересказ 
учинить над «Анной Карениной», можно было бы легко 
привести и толстовский роман к такому же абсурду, и если 
мы припомним то, что сам Толстой говорил по поводу 
этого романа, мы сумеем приложить те же самые слова и 
к «Королю Лиру». Выразить в пересказе мысль и романа, 
и трагедии совершенно невозможно, потому что вся суть 
дела заключается в сцеплении мыслей, а самое это сцеп­
ление, как говорит Толстой, составлено не мыслью, а чем- 
то другим, и это что-то другое не может быть передано 
непосредственно в словах, а может быть передано только 
непосредственным описанием образов, сцен, положений. 
Пересказать «Короля Лира» так же нельзя, как нельзя 
пересказать музыку своими словами, и потому метод пере­
сказа есть наименее убедительный метод художественной 
критики. Но еще раз повторяем: эта основная ошибка не 
помешала Толстому сделать ряд блестящих открытий, ко­
торые на многие годы составят плодотворнейшие пробле­
мы шекспирологии, но которые, конечно, будут освещены 
совершенно иначе, чем это сделано Толстым. В частности, 
применительно к Гамлету мы должны вполне согласиться 
с Толстым, когда он утверждает, что у Гамлета нет харак­
тера, но мы вправе спросить дальше: не заключено ли в 
этом отсутствии характера какое-либо художественное за­
дание, не имеет ли это какого-нибудь смысла и является
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ли это просто ошибкой? Толстой прав, когда указывает на 
нелепость довода тех, кто полагает, будто глубина харак­
тера заключается в том, что изображен бесхарактерный че­
ловек. Но может быть, целью трагедии вообще не является 
раскрытие характера самого по себе, и, может быть, она 
вообще равнодушна к изображению характера, а иногда, 
может быть, она даже сознательно пользуется характером 
совершенно не подходящим к событиям для того, чтобы 
извлечь из этого какой-нибудь особенный художествен­
ный эффект?

В дальнейшем нам придется показать, как ложно, в 
сущности, мнение, что трагедия Ш експира представляет 
собой трагедию характера. Сейчас же мы примем как до­
пущение, что отсутствие характера может не только про­
истекать из явного намерения автора, но что оно может 
быть ему нужно для каких-нибудь совершенно определен­
ных художественных целей, и постараемся раскрыть это 
на примере «Гамлета». Для этого обратимся к анализу 
структуры этой трагедии.

Мы сразу замечаем три элемента, из которых мы мо­
жем исходить в нашем анализе. Во-первых, те источники, 
которыми пользовался Шекспир, то первоначальное офор­
мление, которое было придано тому же самому материалу, 
во-вторых, перед нами фабула и сюжет самой трагедии и, 
наконец, новое и более сложное художественное образова­
ние — действующие лица. Рассмотрим, в каком отноше­
нии эти элементы стоят друг к другу в нашей трагедии.

Толстой прав, когда начинает свое рассмотрение со 
сравнения саги о Гамлете с трагедией Ш експира58. В саге 
все понятно и ясно. Мотивы поступков принца вскрыты 
совершенно ясно. Все согласуется друг с другом, и каждый 
шаг оправдан и психологически, и логически. Мы не ста­
нем останавливаться на этом, так как это уже достаточно 
вскрыто целым рядом исследований, и едва ли могла бы 
возникнуть проблема загадки Гамлета, если бы мы имели 
дело только с этими древними источниками или ее старой 
драмой о Гамлете, которая существовала до Ш експира. Во 
всех этих вещах нет решительно ничего загадочного. Уже 
из этого одного факта мы вправе сделать вывод совершен­
но обратный тому, который делает Толстой. Толстой рас­
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суждает так: в легенде все понятно, в «Гамлете» все не­
разумно — следовательно, Ш експир испортил легенду. 
Гораздо правильнее был бы как раз обратный ход мысли. 
В легенде все логично и понятно. Ш експир имел, следо­
вательно, в своих руках уже готовые возможности логи­
ческой и психологической мотивировки, и если он этот 
материал обработал в своей трагедии так, что опустил все 
эти очевидные скрепы, которыми поддерживается легенда, 
то, вероятно, у него был в этом особенный умысел. И мы 
гораздо охотнее предположим, что Шекспир создал зага­
дочность Гамлета исходя из каких-то стилистических за­
даний, чем то, что это вызвано было просто его неумением. 
Уже это сравнение заставляет нас совершенно иначе по­
ставить проблему о загадке Гамлета; для нас это больше 
не загадка, которую нужно разрешить, не затруднение, ко­
торое должно быть обойдено, а известный художествен­
ный прием, который надо осмыслить. Правильнее было бы 
спрашивать не почему Гамлет медлит, а зачем Шекспир 
заставляет Гамлета медлить? Потому что всякий художе­
ственный прием познается гораздо больше из его телеоло­
гической направленности, из той психологической функ­
ции, которую он исполняет, чем из причинной мотивиро­
ванности, которая сама по себе может объяснить историку 
литературный, но никак не эстетический факт. Для того 
чтобы ответить на этот вопрос, зачем Ш експир заставляет 
Гамлета медлить, мы должны перейти ко второму сравне­
нию и сопоставить фабулу и сюжет «Гамлета». Здесь надо 
сказать, что в основу сюжетного оформления положен уже 
упомянутый выше обязательный закон драматургической 
композиции той эпохи, так называемый закон временной 
непрерывности. Он сводится к тому, что действие на сцене 
текло непрерывно и что, следовательно, пьеса исходила 
совершенно из другой концепции времени, чем наши со­
временные пьесы. Сцена не оставалась пустой ни одной 
минуты, и в то время, как на сцене происходил какой-ни­
будь разговор, за сценой в это время совершались часто 
длинные события, требовавшие иногда нескольких дней 
для своего исполнения, и мы узнавали о них несколько 
сцен спустя. Таким образом, реальное время не восприни­
малось зрителем вовсе, и драматург все время пользовался
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условным сценическим временем, в котором все масшта­
бы и пропорции были совершенно иными, нежели в дей­
ствительности. Следовательно, Ш експирова трагедия всег­
да колоссальная деформация всех временных масштабов; 
обычно длительность событий, необходимые житейские 
сроки, временные размеры каждого поступка и действия — 
все это совершенно искажалось и приводилось к некото­
рому общему знаменателю сценического времени. Отсюда 
уже совершенно ясно, насколько нелепо ставить вопрос о 
медлительности Гамлета с точки зрения реального време­
ни. Сколько медлит Гамлет и в каких единицах реального 
времени мы будем измерять его медлительность? Можно 
сказать, что реальные сроки в трагедии находятся в вели­
чайшем противоречии, что нет никакой возможности ус­
тановить длительность всех событий трагедии в единицах 
реального времени и мы совершенно не можем сказать, 
сколько же времени протекает с минуты появления тени 
и до минуты убийства короля — день, месяц, год. Отсюда 
понятно, что решать психологически проблему медлитель­
ности Гамлета оказывается совершенно невозможным. Ес­
ли он убивает через несколько дней, здесь вообще нет речи 
ни о какой медлительности с точки зрения житейской. 
Если же время тянется гораздо дольше, мы должны искать 
совершенно другие психологические объяснения для раз­
личных сроков — одних для месяца и других для года. 
Гамлет в трагедии совершенно независим от этих единиц 
реального времени, и все события трагедии измерены и 
соотнесены друг с другом во времени условном59, сцени­
ческом. Значит ли это, однако, что вопрос о медлитель­
ности Гамлета отпадает вовсе; может быть, в этом услов­
ном сценическом времени медлительности нет вовсе, как 
думают некоторые критики, и времени автором отпущено 
на пьесу ровно столько, сколько ей нужно, и все соверша­
ется в свой срок? Однако мы легко увидим, что это не 
так, если припомним знаменитые монологи Гамлета, в ко­
торых он сам винит себя за промедление. Трагедия совер­
шенно ясно подчеркивает медлительность героя и, что са­
мое замечательное, дает ей совершенно разные объясне­
ния. Проследим за этой основной линией трагедии. Сейчас 
же после разоблачения тайны, когда Гамлет узнает о том,
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что на него возложен долг мщения, он говорит, что он 
полетит к мщению на крыльях быстрых, как помыслы 
любви, со страниц воспоминаний он стирает все мысли, 
чувства, все мечты, всю жизнь и остается только с одним 
заветом тайным. Уже в конце того же действия он воскли­
цает под невыносимой тяжестью обрушившегося на него 
открытия, что время вышло из пазов и что он рожден на 
роковой подвиг. Сейчас же после разговора с актерами 
Гамлет первый раз упрекает себя в бездействии. Его удив­
ляет, что актер воспламенился при тени страсти, при вы­
мысле пустом, а он молчит, когда он знает, что преступ­
ление погубило жизнь и царство великого властителя — 
отца. В этом знаменитом монологе замечательно то, что 
Гамлет сам не может понять причины своей медлитель­
ности, упрекает себя в позоре и в стыде, но один только он 
знает, что он не трус. Здесь же дана первая мотивировка 
оттягивания убийства. Мотивировка та, что, может быть, 
слова тени не заслуживают доверия, что, может быть, это 
было привидение и что показания призрака надо прове­
рить. Гамлет затевает свою знаменитую «мышеловку», и у 
него не остается больше никаких сомнений. Король выдал 
сам себя, и Гамлет не сомневается больше, что тень ска­
зала правду. Его зовут к матери, и он заклинает себя, что 
он не должен поднять на нее меч.

Теперь пора ночного колдовства.
Скрипят гроба, и дышит ад заразой.
Сейчас я  мог бы пить живую кровь 
И на дела способен, от которых 
Я отшатнулся б днем. Нас мать звала.
Без зверства, сердце! Что бы ни случилось,
Души Нерона в грудь мне не вселяй.
Я ей скажу без жалости всю правду 
И, может статься, на словах убью.
Но это мать родная — и рукам 
Я воли даже в ярости не дам... (III, 2)*

Убийство назрело, и Гамлет боится, как бы он не под­
нял меч на мать, и, что самое замечательное, вслед за этим

* Отрывки из «Гамлета» даются в переводе Б. Пастернака; римская 
цифра в скобках означает акт, арабская — сцену.
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идет сейчас же другая сцена — молитва короля. Гамлет 
входит, вынимает меч, становится сзади — он может его 
сейчас убить; вы помните, с чем вы оставили только что 
Гамлета, как он заклинал сам себя пощадить мать, вы 
готовы к тому, что он сейчас убьет короля, но вместо этого 
вы слышите:

Он молится. Какой удачный миг!
Удар мечом — и он взовьется к небу... (III, 3)

Но Гамлет через несколько стихов влагает меч в ножны 
и дает совершенно новую мотивировку своей медлитель­
ности. Он не хочет погубить короля, когда тот молится, в 
минуту раскаяния.

Назад, мой меч, до самой страшной встречи!
Когда он будет в гневе или пьян,
В объятьях сна или нечистой неги,
В пылу азарта, с бранью на устах 
Иль в помыслах о новом зле, с размаху 
Руби его, чтоб он свалился в ад 
Ногами вверх, весь черный от пороков.

...Еще поцарствуй.
Отсрочка это лишь, а не лекарство.

В следующей же сцене Гамлет убивает Полония, под­
слушивающего за ковром, совершенно неожиданно ударяя 
шпагой в ковер с восклицанием: «Мышь!» И из этого вос­
клицания, и из его слов к трупу Полония дальше совер­
шенно ясно, что он имел в виду убить короля, потому что 
именно король — это мышь, которая попалась только что 
в мышеловку, и именно король есть тот другой, «поваж­
нее», за которого Гамлет принял Полония. Уже о том 
мотиве, который удалил руку Гамлета с мечом, занесенную 
над королем только что, — нет речи. Сцена предыдущая 
кажется логически совершенно не связанной с этой, и одна 
из них должна заключать в себе какое-то видимое про­
тиворечие, если только верна другая. Эту сцену убийства 
Полония, как разъясняет Куно Фишер, очень согласно 
почти все критики считают доказательством бесцельного, 
необдуманного, непланомерного образа действий Гамлета, 
и недаром почти все театры и очень многие критики со­
вершенно обходят молчанием сцену с молитвой короля,
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пропускают ее вовсе, потому что они отказываются по­
нять, как это возможно столь явно неподготовленным вво­
дить мотив задержания. Нигде в трагедии, ни раньше, ни 
после, нет больше того нового условия для убийства, ко­
торое Гамлет себе ставит: убить непременно в грехе, так, 
чтобы погубить короля и за могилой. В сцене с матерью 
Гамлету опять является тень, но он думает, что тень при­
шла упреками осыпать сына за медлительность его в от­
мщенье; и, однако, он не оказывает никакого сопротивле­
ния, когда его отправляют в Англию, и в монологе после 
сцены с Фортинбрасом сравнивает себя с этим отважным 
вождем и опять упрекает себя в безволии. Он опять счи­
тает свою медлительность позором и заканчивает монолог 
решительно:

О мысль моя, отныне будь в крови,
Живи грозой иль вовсе не живи! (IV, 4)

Мы застаем Гамлета дальше на кладбище, затем во 
время разговора с Горацио, наконец, во время поединка, 
и уже до самого конца пьесы нет ни одного упоминания 
о мести, и только что данное Гамлетом обещание о том, 
что его единой мыслью будет кровь, не оправдывается ни 
в одном стихе последующего текста. Перед поединком он 
полон грустных предчувствий:

«Надо быть выше суеверий. На все Господня воля. 
Даже в жизни и смерти воробья. Если чему-нибудь суж­
дено случиться сейчас, значит этого не придется дожидать­
ся... Самое главное — быть всегда наготове» (V, 2).

Он предчувствует свою смерть, и зритель вместе с ним. 
И до самого конца поединка у него нет мысли о мести, и, 
что самое замечательное, сама катастрофа происходит так, 
что она кажется нам подстегнутой совершенно для другой 
линии интриги; Гамлет не убивает короля во исполнение 
основного завета тени, зритель раньше узнает, что Гамлет 
умер, что яд в его крови, что в нем нет жизни и на полчаса; 
и только после этого, уже стоя в могиле, уже безжизнен­
ный, уже во власти смерти, он убивает короля.

Самая сцена построена таким образом, что не оставляет 
ни малейшего сомнения в том, что Гамлет убивает короля 
за его последние злодеяния, за то, что он отравил короле­
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ву, за то, что он убил Лаэрта и его — Гамлета. Об отце 
нет ни слова, зритель как бы забыл о нем вовсе. Эту 
развязку «Гамлета» все считают совершенно удивительной 
и непонятной, и почти все критики соглашаются в том, 
что даже это убийство все же оставляет впечатление не­
выполненного долга или долга, выполненного совершенно 
случайно.

Казалось бы, пьеса все время была загадочной, потому 
что Гамлет не убивал короля; наконец убийство соверши­
лось, и, казалось бы, загадочность должна кончиться, но 
нет, она только что начинается. Мезьер совершенно точно 
говорит: «Действительно, в последней сцене все возбуж­
дает наше удивление, все неожиданно от начала до конца». 
Казалось бы, мы всю пьесу ждали только, чтобы Гамлет 
убил короля, наконец, он убивает его, откуда же снова 
наше удивление и непонимание? «Последняя сцена дра­
мы, — говорит Соколовский, — основана на коллизии слу­
чайностей, соединившихся так внезапно и неожиданно, что 
комментаторы с прежними взглядами даже серьезно обви­
няли Ш експира в неудачном окончании драмы... Надо бы­
ло придумать вмешательство именно какой-нибудь посто­
ронней силы... Этот удар был чисто случаен и напоминал, 
в руках Гамлета, острое оружие, которое иногда дают в 
руки детям, управляя в то же время рукояткой...» [Ш екс­
пир, 42—43].

Берне правильно говорит, что Гамлет убивает короля 
не только в отмщение за отца, но и за мать и за себя. 
Джонсон упрекает Ш експира за то, что убийство короля 
происходит не по обдуманному плану, но как неожиданная 
случайность. Альфонсо говорит: «Король убит не вследст­
вие хорошо обдуманного намерения Гамлета (благодаря 
ему он, может быть, никогда не был бы убит), а благодаря 
событиям, независимым от воли Гамлета» [см. Берне]. Что 
устанавливает рассмотрение этой основной линии интриги 
«Гамлета»? Мы видим, что и в своем сценическом услов­
ном времени Шекспир то подчеркивает медлительность 
Гамлета, то затушевывает ее, оставляя целые сцены без 
упоминания о стоящей перед ним задаче, то вдруг обна­
жает и открывает это в монологах Гамлета так, что можно 
с совершенной точностью сказать, что зритель восприни­
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мает медлительность Гамлета не постоянно, равномерно, 
а взрывами. Медлительность эта затушевана — и вдруг 
взрыв монолога; зритель, когда оглядывается назад, осо­
бенно остро отмечает эту медлительность, и затем дейст­
вие опять тянется затушеванно до нового взрыва. Таким 
образом, в сознании зрителя все время соединены две не­
соединимые идеи: с одной стороны, он видит, что Гамлет 
должен отомстить, он видит, что никакие ни внутрен­
ние, ни внешние причины не мешают Гамлету сделать это; 
больше того, автор играет с его нетерпением, он заставляет 
его видеть воочию, когда меч Гамлета занесен над королем 
и затем вдруг, совершенно неожиданно, опущен; а с другой 
стороны, он видит, что Гамлет медлит, но он не понимает 
причин этой медлительности и он все время видит, что 
драма развивается в каком-то внутреннем противоречии, 
когда перед ней все время ясно намечается цель, а зри­
тель ясно сознает те отклонения от пути, которые совер­
шает в своем развитии трагедия.

В таком построении сюжета мы вправе сейчас же уви­
деть нашу кривую сюжетной формы. Наша фабула развер­
тывается по прямой линии, и если бы Гамлет убил короля 
сейчас же после разоблачений тени, он бы прошел эти две 
точки по кратчайшему расстоянию. Но автор поступает 
иначе: он все время заставляет нас с совершенной яснос­
тью сознавать ту прямую линию, по которой должно было 
бы идти действие, для того чтобы мы могли острее ощу­
тить те уклоны и петли, которые оно описывает на самом 
деле.

Таким образом, и здесь мы видим, что задача сюжета 
заключается как бы в том, чтобы отклонить фабулу от 
прямого пути, заставить ее пойти кривыми путями, и, мо­
жет быть, здесь, в самой этой кривизне развития действия, 
мы найдем те нужные для трагедии сцепления фактов, 
ради которых пьеса описывает свою кривую орбиту.

Д ля того чтобы понять это, надо опять обратиться к 
синтезу, к физиологии трагедии, надо из смысла целого 
попытаться разгадать, какую функцию несет эта кривая 
линия и почему автор с такой исключительной и единст­
венной в своем роде смелостью заставляет трагедию от­
клоняться от прямого пути.
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Начнем с конца, с катастрофы. Две вещи здесь легко 
бросаются в глаза исследователю: во-первых, то, что ос­
новная линия трагедии, как это отмечено выше, здесь за­
темнена и затушевана. Убийство короля происходит среди 
всеобщей свалки, это только одна из четырех смертей, все 
они вспыхивают внезапно, как смерч; за минуту до этого 
зритель не ожидает этих событий и ближайшие мотивы, 
определившие собой убийство короля, настолько очевидно 
заложены в последней сцене, что зритель забывает о том, 
что он наконец достиг той точки, к которой все время вела 
его трагедия и никак не могла довести. Как только Гамлет 
узнает о смерти королевы, он сейчас вскрикивает:

Средь нас измена! — Кто ее виновник?
Найти его!

Лаэрт открывает Гамлету, что все это проделки короля. 
Гамлет восклицает:

Как, и рапира с ядом? Так ступай,
Отравленная сталь, по назначенью!

И, наконец, дальше, подавая королю кубок с ядом:

Так на же, самозванец-душегуб!
Глотай свою жемчужину в растворе!
За матерью последуй! (V, 2)

Нигде ни одного упоминания об отце, везде все при­
чины упираются в происшествие последней сцены. Так 
трагедия подходит к своей конечной точке, но от зрителя 
скрыто, что это и есть та точка, к которой мы все время 
стремились. Однако рядом с этим прямым затушеванием 
очень легко вскрыть и другое, прямо противоположное, и 
мы легко можем показать, что сцена убийства короля трак­
тована как раз в двух противоположных психологических 
планах: с одной стороны, эта смерть затушевана рядом 
ближайших причин и других сопутствующих смертей, с 
другой стороны, она выделена из этого ряда всеобщих 
убийств так, как это, кажется, нигде не сделано в другой 
трагедии. Очень легко показать, что все остальные смерти 
происходят как бы незаметно; королева умирает, и сейчас 
же об этом никто не упоминает больше, Гамлет только
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прощается с ней: «Прощай, несчастная королева». Так же 
точно смерть Гамлета как-то затенена, погашена. Опять 
сейчас после упоминания о Гамлетовой смерти о ней не­
посредственно ничего больше не говорится. Незаметно 
умирает и Лаэрт, и, что самое важное, перед смертью он 
обменивается прощением с Гамлетом. Смерть свою и свое­
го отца он прощает Гамлету и сам просит прощения за 
убийство. Эта внезапная, совершенно неестественная пере­
мена в характере Лаэрта, который все время горел местью, 
является совершенно немотивированной в трагедии и са­
мым наглядным образом показывает нам, что она нужна 
только для того, чтобы погасить впечатление от этих смер­
тей и на этом фоне опять выделить смерть короля. Выде­
лена эта смерть, как я  уже говорил, при помощи совер­
шенно исключительного приема, которому трудно указать 
равный в какой-нибудь трагедии. Что необычайно в этой 
сцене, это то, что Гамлет, совершенно непонятно для чего, 
дважды убивает короля — сперва отравленным острием 
шпаги, затем заставляет его выпить яд. Для чего это нуж­
но? Конечно, по ходу действия это не вызвано ничем, 
потому что тут у нас на глазах и Лаэрт, и Гамлет умирают 
только от действия одного яда — шпаги. Здесь единый 
акт — убийство короля — как бы разложен надвое, как бы 
удвоен, подчеркнут и выделен для того, чтобы особенно 
ярко и остро дать зрителю ощутить, что трагедия подошла 
к своей последней точке. Но может быть, это двойное 
убийство короля, столь методически несообразное и пси­
хологически ненужное, имеет какой-нибудь другой сюжет­
ный смысл? И его очень нетрудно найти. Припомним, ка­
кое значение имеет вся катастрофа: мы приходим к конеч­
ной точке трагедии — к убийству короля, которого мы 
ожидали все время, начиная с первого акта, но мы прихо­
дим к этой точке совершенно другим путем: она возникает 
как следствие совершенно нового фабульного ряда, и, ко­
гда мы попадаем в эту точку, мы не осознаем сразу, что 
это та именно точка и есть, к которой все время устрем­
лялась трагедия.

Таким образом, для нас делается совершенно ясно, что 
в этой точке сходятся два все время расходившихся на 
наших глазах ряда, две линии действия и, конечно, этим
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двум различным линиям соответствует и раздвоенное убий­
ство, которое как бы заканчивает одну и другую линию. 
И сейчас же опять поэт начинает маскировать это корот­
кое замыкание двух токов в катастрофе, и в коротком 
послесловии трагедии, когда Горацио, по обычаю шекспи­
ровских героев, пересказывает кратко все содержание пье­
сы, он опять затушевывает это убийство короля и говорит:

Я всенародно расскажу про все 
Случившееся. Расскажу о страшных 
Кровавых и безжалостных делах,
Превратностях, убийствах по ошибке,
Наказанном двуличье и к концу —
О кознях пред развязкой, погубивших 
Виновников (V, 2).

И в этой общей куче смертей и кровавых дел опять 
расплывается и тонет катастрофическая точка трагедии. 
В этой же сцене катастрофы мы совершенно ясно видим, 
какой огромной силы достигает художественная формовка 
сюжета и какие эффекты извлекает из нее Ш експир. Если 
вглядеться в порядок этих смертей, мы увидим, насколь­
ко Ш експир изменяет их естественный порядок исключи­
тельно для того, чтобы превратить их в художественный 
ряд. Смерти слагаются в мелодию, как звуки, на деле ко­
роль умирает до Гамлета, а в сюжете еще мы ничего не 
слышали о смерти короля, но уже знаем, что Гамлет умер 
и что в нем нет жизни на полчаса, Гамлет переживает всех, 
хотя мы знаем о том, что он умер, и хотя он ранен всех 
раньше. Все эти перегруппировки основных событий вы­
званы только одним требованием — требованием нужно­
го психологического эффекта. Когда мы узнаем о смерти 
Гамлета, мы окончательно теряем всякую надежду на то, 
что трагедия когда-нибудь достигнет той точки, куда она 
стремится. Нам кажется, что конец трагедии принял как 
раз противоположное направление, и как раз в ту минуту, 
когда мы меньше всего ожидаем этого, когда это кажется 
нам невозможным, тогда именно это и свершается. И Гам­
лет в своих последних словах прямо указывает на какой-то 
тайный смысл во всех этих событиях, когда он заканчивает 
просьбой к Горацио пересказать, как все это было, чем все
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это было вызвано, просит его передать внешний очерк 
событий, который сохраняет и зритель, и заканчивает: 
«Дальнейшее — молчанье». И для зрителя действитель­
но остальное совершается в молчании, в том недосказан­
ном в трагедий остатке, который возникает из этой уди­
вительно построенной пьесы. Новые исследователи охотно 
подчеркивают чисто внешнюю сложность этой пьесы, ко­
торая ускользала от прежних авторов. «Здесь мы видим 
несколько параллельных фабульных цепей: историю убий­
ства отца Гамлета и месть Гамлета, историю смерти По­
лония и месть Лаэрта, историю Офелии, историю Фор- 
тинбраса, развитие эпизодов с актерами, с поездкой Гам­
лета в Англию. Н а протяжении трагедии место действия 
меняется двадцать раз. В пределах каждой сцены мы ви­
дим быстрые смены тем, персонажей. Изобилует игровой 
элемент... Мы имеем много разговоров не на тему интри­
ги... вообще развитие эпизодов, перебивающих действие...» 
[Томашевский, 1925, 182\.

Однако легко видеть, что дело здесь вовсе не в тема­
тической пестроте, как полагает Томашевский, что пере­
бивающие эпизоды очень тесно связаны с основной ин­
тригой — и эпизод с актерами, и разговоры могильщиков, 
которые в шуточном плане опять рассказывают о смерти 
Офелии, и убийство Полония, и все остальное. Сюжет 
трагедии раскрывается перед нами в окончательном виде 
так: с самого начала сохраняется вся фабула, лежащая в 
основе легенды, и зритель все время имеет перед собой 
ясный скелет действия, те нормы и пути, по которым дей­
ствие развивалось. Но все время действие уклоняется от 
этих намеченных фабулой путей, сбивается на другие пу­
ти, вычерчивает сложную кривую, и в некоторых выс­
ших точках, в монологах Гамлета, читатель как бы взры­
вами вдруг узнает о том, что трагедия уклонилась от пути. 
И эти монологи с самоупреками в медлительности имеют 
то главное назначение, что они должны заставить нас ясно 
ощутить, насколько делается не то, что должно было бы 
делаться, и должны еще раз ясно представить перед нашим 
сознанием ту конечную точку, куда действие все же долж­
но быть направлено. Всякий раз после такого монолога мы 
опять начинаем думать, что действие выпрямится, и так
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до нового монолога, который опять открывает нам, что 
действие опять искривилось. В сущности, структуру этой 
трагедии можно выразить при помощи одной чрезвычайно 
простой формулы. Формула фабулы: Гамлет убивает ко­
роля, чтобы отомстить за смерть отца. Формула сюжета — 
Гамлет не убивает короля. Если содержание трагедии, ее 
материал рассказывает о том, как Гамлет убивает короля, 
чтобы отомстить за смерть отца, то сюжет трагедии по­
казывает нам, как он не убивает короля, а когда убивает, 
то это выходит вовсе не из мести. Таким образом, двой­
ственность фабулы-сюжета — явное протекание действия 
в двух планах, все время твердое сознание пути и откло­
нения от него — внутреннее противоречие — заложены в 
самых основах этой пьесы. Шекспир как будто выбирает 
наиболее подходящие события для того, чтобы выразить 
то, что ему нужно, он выбирает материал, который окон­
чательно несется к развязке и заставляет его мучительно 
уклоняться от нее. Он пользуется здесь тем психологичес­
ким методом, который Петражицкий прекрасно назвал ме­
тодом дразнения чувств и который он хотел ввести как 
экспериментальный метод исследования. В самом деле, 
трагедия все время дразнит наши чувства, она обещает нам 
исполнение цели, которая с самого начала стоит перед 
нашими глазами, и все время отклоняет и отводит нас от 
этой цели, напрягая наше стремление к этой цели и за­
ставляя мучительно ощущать каждый шаг в сторону. Ко­
гда, наконец, цель достигнута, оказывается, что мы приве­
дены к ней совершенно другим путем, и два разных пути, 
которые, казалось нам, шли в противоположные стороны и 
враждовали во все время развития трагедии, вдруг сходят­
ся в одной общей точке, в раздвоенной сцене убийства ко­
роля. К убийству в конце концов приводит то, что все 
время отводило от убийства, и катастрофа, таким обра­
зом, достигает снова высшей точки противоречия, корот­
кого замыкания противоположного направления двух то­
ков. Если мы прибавим к этому, что во все время развития 
действия оно перебивается совершенно иррациональным 
материалом, для нас станет ясно, насколько эффект непо­
нятности лежал в самих заданиях автора. Вспомним без­
умие Офелии, вспомним повторное безумие Гамлета, вспо-
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мним, как он дурачит Полония и придворных, вспомним 
напыщенно бессмысленную декламацию актера, вспомним 
непереводимый до сих пор на русский язык цинизм раз­
говора Гамлета с Офелией, вспомним клоунаду могильщи­
ков, — и мы везде и всюду увидим, что весь этот материал, 
как во сне, перерабатывает те же самые события, которые 
только что были даны в драме, но сгущает, усиливает и 
подчеркивает их бессмыслицу, и мы тогда поймем истин­
ное назначение и смысл всех этих вещей. Это как бы 
громоотводы бессмыслицы, которые с гениальной расчет­
ливостью расставлены автором в самых опасных местах 
своей трагедии для того, чтобы довести дело как-нибудь 
до конца и сделать вероятным невероятное, потому что 
невероятна сама по себе трагедия Гамлета так, как она 
построена Шекспиром; но вся задача трагедии, как и ис­
кусства, заключается в том, чтобы заставить нас пережить 
невероятное, для того чтобы какую-то необычайную опе­
рацию проделать над нашими чувствами. И для этого поэ­
ты пользуются двумя интересными приемами. Во-пер­
вых — это громоотводы бессмыслицы, как мы называем 
все эти иррациональные части «Гамлета». Действие разви­
вается с окончательной невероятностью, оно грозит пока­
заться нам нелепым, внутренние противоречия сгущаются 
до крайности, расхождение двух линий достигает своего 
апогея, кажется, вот-вот они разорвутся, оставят одна дру­
гую, и действие трагедии треснет и вся она расколется, — 
и в эти самые опасные минуты вдруг действие сгущается 
и совершенно откровенно переходит в безумный бред, в 
повторное сумасшествие, в напыщенную декламацию, в 
цинизм, в открытое шутовство. Рядом с этим откровенным 
безумием невероятность пьесы, противопоставленная ему, 
начинает казаться правдоподобной и действительной. Без­
умие введено в таком обильном количестве в эту пьесу 
для того, чтобы спасти ее смысл. Бессмыслица отводится, 
как по громоотводу60, всякий раз, когда она грозит разо­
рвать действие, и разрешает катастрофу, которая каждую 
минуту должна возникнуть. Другой прием, которым поль­
зуется Ш експир для того, чтобы заставить нас вложить 
свои чувства в невероятную трагедию, сводится к следу­
ющему: Шекспир допускает как бы условность в квадрате,
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вводит сцену на сцене, заставляет своих героев противо­
поставлять себя актерам, одно и то же событие дает дваж­
ды, сперва как действительное, затем как разыгранное ак­
терами, раздваивает свое действие и его фиктивной, вы­
мышленной частью, второй условностью, затушевывает и 
скрывает невероятность первого плана.

Возьмем простейший пример. Актер декламирует свой 
патетический монолог о Пирре, актер плачет, но Гамлет 
сейчас же в монологе подчеркивает, что это только слезы 
актера, что он плачет из-за Гекубы, до которой ему нет ни­
какого дела, что эти слезы и страсти только фиктивные. 
И  когда он противополагает этой фиктивной страсти ак­
тера свою страсть, она кажется нам уже не фиктивной, а 
настоящей, и мы с необыкновенной силой переносимся в 
нее. Или так же точно применен тот же прием раздвоения 
действия и введения в него действия фиктивного в знаме­
нитой сцене с «мышеловкой». Король и королева на сцене 
изображают фиктивную картину убийства мужа, а король 
и королева — зрители приходят от этого фиктивного изо­
бражения в ужас. И это раздвоение двух планов, противо­
положение актеров и зрителей заставляет нас с необычай­
ной серьезностью и силой почувствовать смущение короля 
как действительное. Невероятность, лежащая в основе тра­
гедии, спасена, потому что она обставлена с двух сторон 
надежными стражами: с одной стороны громоотвод откро­
венного бреда, рядом с которым трагедия получает види­
мый смысл; с другой стороны громоотвод откровенной 
фиктивности, лицедейства, второй условности, рядом с ко­
торой первый план кажется настоящим. Это напоминает 
то, как если бы на картине находилось изображение дру­
гой картины. Но не только это противоречие заложено в 
основе нашей трагедии, в ней лежит и другое, не менее 
важное для ее художественного эффекта. Это второе про­
тиворечие заключается в том, что выбранные Ш експиром 
действующие лица как-то не соответствуют тому ходу дей­
ствий, который он наметил, и Ш експир своей пьесой дает 
наглядное опровержение того общего предрассудка, будто 
характеры действующих лиц должны определять собой 
действия и поступки героев. Но казалось бы, что, если 
Шекспир хочет изобразить убийство, которое никак не

9 Л. Выготский
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может состояться, он должен поступить или по рецепту 
Вердера, то есть обставить исполнение задачи возможно 
более сложными препятствиями внешнего порядка, для 
того чтобы преградить дорогу своему герою, либо он дол­
жен был бы поступить по рецепту Гёте и показать, что 
задача, которая возложена на героя, превышает его силы, 
что от него требуют невозможного, несовместимого с его 
природой, титанического. Наконец, у автора был еще тре­
тий выход — он мог поступить по рецепту Берне и изоб­
разить самого Гамлета бессильным, трусливым и плакси­
вым человеком. Но автор не только не сделал ни одно­
го, ни другого, ни третьего, но во всех трех отношениях 
пошел в прямо противоположном направлении: он убрал 
всякие объективные препятствия с пути своего героя; 
в трагедии решительно не показано, что мешает Гамлету 
убить короля сейчас же после слов тени, дальше, он по­
требовал от Гамлета самой посильной для него задачи 
убийства, потому что на протяжении пьесы Гамлет триж­
ды становится убийцей в совершенно эпизодических и 
случайных сценах.

Наконец, он изобразил Гамлета человеком исключи­
тельной энергии и огромной силы и выбрал себе героя, 
прямо противоположного тому, который ответил бы его 
фабуле.

Именно поэтому критикам и пришлось, чтобы спасти 
положение, внести указанные коррективы и либо приспо­
собить фабулу к герою, либо героя приспособить к фабуле, 
потому что они все время исходили из ложного убежде­
ния, что между героем и фабулой должна существовать 
прямая зависимость, что фабула должна быть выведена из 
характера героев, как характеры героев должны быть по­
няты из фабулы.

Но все это наглядно опровергает Шекспир. Он исхо­
дит как раз из противоположного, именно из полного не­
соответствия героев и фабулы, из коренного противоречия 
характера и событий. И нам, знакомым уже с тем, что 
сюжетное оформление тоже исходит из противоречия с 
фабулой, не трудно уже найти и понять смысл этого про­
тиворечия, возникающего в трагедии. Дело в том, что по 
самому строю драмы, кроме естественной последователь­
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ности событий, в ней возникает еще одно единство, это 
единство действующего лица или героя. Ниже мы будем 
иметь случай показать, как развивается понятие о харак­
тере героя, но уже сейчас мы можем допустить, что поэт, 
который играет все время на внутреннем противоречии 
между сюжетом и фабулой, очень легко может использо­
вать это второе противоречие — между характером его 
героя и между развитием действия. Психоаналитики со­
вершенно правы, когда они утверждают, что сущность пси­
хологического воздействия трагедии заключается в том, 
что мы идентифицируем себя с героем. Это совершенно 
верно, что герой есть точка в трагедии, исходя из которой 
автор заставляет нас рассматривать всех остальных дейст­
вующих лиц и все происходящие события. Именно эта 
точка собирает воедино наше внимание, она служит точ­
кой опоры для нашего чувства, которое иначе потерялось 
бы, бесконечно отклоняясь в своих оценках, в своих вол­
нениях за каждое действующее лицо. Если бы мы одина­
ково оценивали и волнение короля, и волнение Гамлета, 
и  надежды Полония, и надежды Гамлета — наше чувство 
заблудилось бы в этих постоянных колебаниях, и одно и 
то же событие представлялось бы нам совершенно в про­
тивоположных смыслах. Но трагедия поступает иначе: она 
придает нашему чувству единство, заставляет его все вре­
мя сопровождать героя и уже через героя воспринимать 
все остальное. Достаточно взглянуть только на всякую 
трагедию, в частности на Гамлета, для того чтобы увидеть, 
что все лица в этой трагедии изображены такими, какими 
их видит Гамлет. Все события преломляются через призму 
его души, и, таким образом, автор созерцает трагедию в 
двух планах: с одной стороны, он видит все глазами Гам­
лета, а с другой стороны, он видит самого Гамлета своими 
собственными глазами, так что всякий зритель трагедии 
сразу и Гамлет и его созерцатель. Из этого становится уже 
совершенно понятной та огромная роль, которая выпадает 
на действующее лицо вообще и на героя в частности в 
трагедии. Мы имеем здесь совершенно новый психологи­
ческий план, и если в басне мы открываем два направле­
ния внутри одного и того же действия, в новелле — один 
план фабулы и другой план сюжета, то в трагедии мы
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замечаем еще один новый план: мы воспринимаем собы­
тия трагедии, ее материал, затем мы воспринимаем сюжет­
ное оформление этого материала, и, наконец, третье, мы 
воспринимаем еще один план — психику и переживания 
героя. И так как все эти три плана относятся в конце 
концов к одним и тем же фактам, но только взятым в трех 
разных отношениях, естественно, что между этими плана­
ми должно существовать внутреннее противоречие, хотя 
бы для того, чтобы наметить расхождение этих планов. 
Чтобы понять, как строится трагический характер, мож­
но воспользоваться аналогией, и эту аналогию мы видим 
в той психологической теории портрета, которую выдви­
нул Христиансен: для него проблема портрета заключается 
раньше всего в вопросе, каким образом портретист пере­
дает на картине жизнь, как он заставляет жить лицо на 
портрете и как он достигает того эффекта, который при­
сущ одному только портрету, именно то, что он изобража­
ет живого человека. В самом деле, если мы станем искать 
отличие портрета от картины, мы никогда не найдем его 
ни в каких внешних формальных и материальных призна­
ках. Мы знаем, что картина может изображать одно какое- 
нибудь лицо и на портрете могут быть изображены не­
сколько лиц, портрет может включать в себя и пейзажи и 
натюрморт, и мы никогда не найдем различия между кар­
тиной и портретом, если за основу не возьмем именно ту 
жизнь, которая отличает всякий портрет. Христиансен бе­
рет за исходный пункт своего исследования тот факт, что 
«неодушевленность стоит во взаимной связи с простран­
ственными размерами. С величиной портрета возрастает 
не только полнота его жизни, но и решительность ее про­
явлений, прежде всего спокойствие его походки. Портре­
тисты знают по опыту, что более крупная голова легче 
говорит» [Христиансен, 283].

Это приводит к тому, что наш глаз отрешается от одной 
определенной точки, с которой он рассматривает портрет, 
что портрет лишается своего композиционного неподвиж­
ного центра, что глаз блуждает по портрету взад и вперед, 
«от глаза ко рту, от одного глаза к другому и ко всем 
моментам, заключающим в себе выражение лица» [Хрис­
тиансен, 284].
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Из различных точек картины, на которых останавлива­
ется глаз, он вбирает в себя различное выражение ли ­
ца, различное настроение, и отсюда возникает та жизнь, 
то движение, та последовательная смена неодинаковых 
состояний, которая в противоположность оцепенению не­
подвижности составляет отличительную черту портрета. 
Картина всегда пребывает в том виде, как она создана, 
портрет постоянно меняется, и отсюда его жизнь. Кристи­
ансен сформулировал психологическую жизнь портрета в 
следующей формуле: «Это физиономическое несовпадение 
разных факторов выражения лица.

Возможно, конечно, и, кажется, рассуждая отвлеченно, 
даже гораздо естественнее заставить отражаться в углах рта, 
в глазах и в остальных частях лица одно и то же душевное 
настроение... Тогда портрет звучал бы в одном-едином то­
не... Но он был бы как вещь звучащая, лишенная жизни. 
Поэтому-то художник дифференцирует душевное выраже­
ние и дает одному глазу несколько иное выражение, чем 
другому, и, в свою очередь, иное складкам рта и так повсю­
ду. Но простых различий недостаточно, они должны гармо­
нически относиться друг к другу... Главный мелодический 
мотив лица дается отношением рта и глаза друг к другу: 
рот говорит, глаз отвечает, в складках рта сосредоточивает­
ся возбуждение и напряженность воли, в глазах господству­
ет разрешающее спокойствие интеллекта... Рот выдает ин­
стинкты и все, чего хочет достигнуть человек; глаз откры­
вает, чем он сделался в реальной победе или в усталой 
резиньяции...» [Кристиансен, 284—285].

В этой теории Кристиансен толкует портрет как драму. 
Портрет передает нам не просто лицо и застывшее в нем 
душевное выражение, а нечто гораздо большее: он переда­
ет нам смену душевных настроений, целую историю души, 
ее жизнь. Нам думается, что совершенно аналогично зри­
тель подходит и к проблеме характера трагедии. Карактер 
в точном смысле этого слова может быть выдержан только 
в эпосе, как духовная жизнь — в портрете. Что касается 
характера трагедии, то для того, чтобы он жил, он должен 
быть составлен из противоречивых черт, он должен пере­
носить нас от одного душевного движения к другому. Так 
же точно, как в портрете физиономическое несовпадение
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разных факторов выражения лица есть основа нашего 
переживания, — в трагедии психологическое несовпадение 
разных факторов выражения характера есть основа траги­
ческого чувства. Трагедия именно потому может совер­
шать невероятные эффекты с нашими чувствами, что она 
заставляет их постоянно превращаться в противополож­
ные, обманываться в своих ожиданиях, наталкиваться на 
противоречия, раздваиваться; и когда мы переживаем «Гам­
лета», нам кажется, что мы пережили тысячи человеческих 
жизней в один вечер, и точно — мы успели перечувство­
вать больше, чем в целые годы нашей обычной жизни. 
И когда мы вместе с героем начинаем чувствовать, что он 
более не принадлежит себе, что он делает не то, что он 
делать был бы должен, — тогда именно трагедия вступает 
в свою силу. Замечательно выражает это Гамлет, когда в 
письме к Офелии клянется ей в вечной любви до тех пор, 
пока «эта машина» принадлежит ему. Русские переводчи­
ки обыкновенно передают слово «машина» словом «тело», 
не понимая, что в этом слове самая суть трагедии*. Гон­
чаров был глубоко прав, когда говорил, что трагедия Гам­
лета в том, что он не машина, а человек.

В самом деле, вместе с трагическим героем мы начи­
наем ощущать себя в трагедии машиной чувств, которая 
направляется самой трагедией, которая приобретает над 
нами поэтому совершенно особенную и исключительную 
власть.

Мы подходим к некоторым итогам. Мы можем теперь 
формулировать то, что мы нашли, как тройное противоре­
чие, лежащее в основе трагедии: противоречие фабулы и 
сюжета и действующих лиц. Каждый из этих элементов 
направлен как бы в совершенно разные стороны, и для нас 
совершенно понятно, что тот новый момент, который вно­
сит трагедия, есть следующий: уже в новелле мы имели 
дело с раздвоением планов, мы одновременно переживали 
события в двух противоположных направлениях: в одном, 
которое давала ему фабула, и в другом, которое они при­
обретали в сюжете. Эти же два противоположных плана

* В переводе Б. Пастернака: «Твой навеки, драгоценнейшая, пока эта 
махина принадлежит ему» (Ред.).
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сохранены и в трагедии, и мы указывали все время на то, 
что, читая «Гамлета», мы движем наши чувства в двух 
планах: с одной стороны, мы все яснее и яснее сознаем 
цель, к которой идет трагедия, с другой стороны, мы столь 
же ясно видим, насколько она уклоняется от этой цели. 
Что же нового привносит трагический герой? Совершенно 
очевидно, что он объединяет  в каж дый данны й м ом ент  оба  
эт и плана  и чт о он являет ся  вы сш им и пост оянно данны м  
единством того прот иворечия, которое залож ено в т раге­
ди и . Мы уже указывали на то, что вся трагедия строится 
все время с точки зрения героя, и значит, он есть та объ­
единяющая два противоположных тока сила, которая все 
время собирает в одно переживание, приписывая его ге­
рою, оба противоположных чувства. Таким образом, два 
противоположных плана трагедии все время ощущаются 
нами как единство, так как они объединены в трагическом 
герое, с которым мы себя идентифицируем. И та простая 
двойственность, которую мы нашли уже в рассказе, заме­
няется в трагедии неизмеримо более острой и высшего 
порядка двойственностью, которая возникает из того, что 
мы, с одной стороны, видим всю трагедию глазами героя, 
а с другой — видим героя своими собственными глазами. 
Что это действительно так и что, в частности, так следует 
понимать «Гамлета», убеждает нас синтез сцены катастро­
фы, анализ которой приведен нами раньше. Мы показали, 
что в этой точке сходятся два плана трагедии, две линии 
ее развития, которые, как нам казалось, уводили в совер­
шенно противоположные стороны, и это их неожиданное 
совпадение вдруг преломляет всю трагедию совершенно 
особенным образом и представляет все протекшие собы­
тия в совершенно ином виде. Зритель обману!. Все то, что 
он считал уклонением от пути, привело его именно туда, 
куда он стремился все время, а когда он попал в конечный 
пункт, он не сознает его как цель своего странствия. Про­
тиворечия не только сошлись, но и поменялись своими 
ролями — и это катастрофическое обнажение противоре­
чий объединяется для зрителя в переживании героя, по­
тому что в конце концов только эти переживания прини­
мает он как свои. И зритель не испытывает удовлетворе­
ния и облегчения от убийства короля, его натянутые в
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трагедии чувства не получают вдруг простого и плоского 
разрешения. Король убит, и сейчас же внимание зрителя, 
как молния, перенесено на дальнейшее, на смерть самого 
героя, и в этой новой смерти зритель ощущает и пережи­
вает все те трудные противоречия, которые раздирали его 
сознание и бессознательное во все время созерцания тра­
гедии.

И когда трагедия — и в последних словах Гамлета, и 
в речи Горацио — как бы снова описывает свой круг, зри­
тель совершенно ясно ощущает то раздвоение, на котором 
она построена. Рассказ Горацио возвращает его мысль к 
внешнему плану трагедии, к ее «словам, словам, словам». 
Остальное, как говорит Гамлет, — молчание.
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Глава IX
ИСКУССТВО 
КАК КАТАРСИС
Теория эмоций и фантазий. Принципы экономии сил. 
Теория эмоционального тона и вчувстпвования. Закон 
«двойного выражения эмоций» и закон «реальности 
эмоций». Центральный и периферический разряд  
эмоций. Аффективное противоречие и начало анти­
тезы. Катарсис. Уничтожение содержания формой.

Психология искусства имеет дело с двумя 
или даже с тремя главами теоретической психологии. Вся­
кая теория искусства находится в зависимости от той точ­
ки зрения, которая установлена в учении о восприятии, в 
учении о чувстве и в учении о воображении или фантазии. 
Обычно искусство и рассматривается в курсе психологии, 
в одной из этих трех глав или во всех трех главах вместе. 
Однако отношения между тремя этими проблемами совер­
шенно не в одинаковой степени важны для психологии 
искусства. Совершенно очевидно, что психология воспри­
ятия играет несколько служебную и подчиненную роль по 
сравнению с двумя другими главами, потому что все тео­
ретики уже отказались от того наивного сенсуализма, со­
гласно которому искусство есть просто радость от краси­
вых вещей. Уже давно эстетическая реакция, даже в ее 
простейшем виде, отличалась теоретиками от обычной ре­
акции при восприятии приятного вкуса, запаха или цвета. 
Проблема восприятия есть одна из самых важных проблем 
психологии искусства, но она не есть центральная пробле­
ма, потому что сама она находится в зависимости от того 
решения, которое мы дадим другим вопросам, стоящим в 
самом центре нашей проблемы. В искусстве актом чувст­
венного восприятия только начинается, но, конечно, не 
завершается реакция, и потому психологию искусства при­
ходится начинать не с той главы, которая имеет дело 
обычно с элементарными эстетическими переживаниями,
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а с других двух проблем — чувства и воображения. Можно 
даже прямо сказать, что правильное понимание психоло­
гии искусства может быть создано только на пересечении 
этих двух проблем и что все решительно психологические 
системы, пытающиеся объяснить искусство, в сущности 
говоря, представляют собой комбинированное в том или 
ином виде учение о воображении и чувстве. Надо, однако, 
сказать, что нет в психологии глав более темных, чем эти 
две главы, и что именно они подвергались в последнее 
время наибольшей переработке и наибольшему пересмот­
ру, хотя до сих пор, к сожалению, мы не имеем сколько- 
нибудь общепризнанной и законченной системы учения 
о чувстве и учения о фантазии. Еще хуже обстоит дело в 
объективной психологии, которая сравнительно легко раз­
вивает схему тех форм поведения, которые соответствова­
ли волевым процессам в прежней психологии и отчасти 
процессам интеллектуальным, но именно две эти обла­
сти остаются для объективной психологии еще почти не 
разработанными. «Психология чувства, — говорит Титче- 
нер, — пока еще в широких размерах есть психология лич­
ного мнения и убеждения» [Титченер, 190]. Так же точно 
с «воображением». Как говорит проф. Зеньковский, «дав­
но уже в психологии происходит скверный анекдот». Эта 
сфера остается чрезвычайно мало изученной, как и область 
чувства, и самым проблематическим и загадочным остает­
ся для современной психологии связь и отношение эмо­
циональных фактов с областью фантазии. Этому отчасти 
способствует то, что чувства отличаются целым рядом осо­
бенностей, из которых как на первую правильно указывает 
Титченер — на смутность. Именно этим чувство отлича­
ется от ощущения: «Чувство не имеет свойства ясности. 
Удовольствие и неудовольствие могут быть интенсивными 
и продолжительными, но они никогда не бывают ясными. 
Это значит — если мы перейдем на язык популярной пси­
хологии, — что на чувстве невозможно сосредоточить вни­
мания. Чем больше внимания обращаем мы на ощущение, 
тем оно становится яснее и тем лучше и отчетливее мы 
его помним. Но мы совершенно не можем сосредоточить 
внимание на чувстве; если мы пытаемся это сделать, то 
удовольствие или неудовольствие тотчас же исчезает и
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скрывается от нас, и мы застаем себя за наблюдением 
какого-нибудь безразличного ощущения или образа, кото­
рого мы совсем не хотели наблюдать. Если мы желаем 
получить удовольствие от концерта или от картины, мы 
должны внимательно воспринимать то, что мы слышим 
или видим; но как только мы попытаемся обратить вни­
мание на самое удовольствие, это последнее исчезает» 
[Титченер, 194—195].

Таким образом, с одной стороны, для эмпирической 
психологии чувство находилось вне области сознания, по­
тому что все то, что не могло быть фиксировано в фокусе 
внимания, отодвигалось для эмпирической психологии на 
окраины нашего поля сознания. Однако целый ряд психо­
логов указывает на другую, как раз противоположную чер­
ту чувства, именно на то, что чувство всегда сознатель­
но и что бессознательное чувство есть противоречие в са­
мом определении. Так, Фрейд, который является едва ли  
не самым большим защитником бессознательного, говорит: 
««Ведь сущность чувства состоит в том, что оно чувствует­
ся, то есть известно сознанию. Возможность бессознатель­
ности совершенно отпадает, таким образом, для чувства, 
ощущений и аффектов» [Фрейд, 1923, 135]. Фрейд, прав­
да, возражает против такого элементарного утверждения и 
пытается выяснять, имеет ли смысл такое утверждение, 
как парадоксальный и бессознательный страх. И дальше 
он выясняет, что хотя психоанализ и говорит о бессозна­
тельных аффектах, однако эта бессознательность аффекта 
отличается от бессознательности представления, так как 
бессознательному аффекту соответствует только зародыш 
аффекта как возможность, не получившая дальнейшего 
развития. «Строго говоря... бессознательных аффектов в 
том смысле, в каком встречаются бессознательные пред­
ставления, не бывает» [Фрейд, 1923, 136].

Такого же мнения из психологов искусства держится 
Овсянико-Куликовский, который противопоставляет чув­
ство мысли отчасти потому, что чувство не может быть 
бессознательным. Он дает решение вопроса, близкое к 
мнению Джемса и противоположное мнению Рибо. Имен­
но он утверждает, что у нас не существует памяти чувств. 
«Сперва нужно решить, — говорит он, — возможно ли бес­
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сознательное чувство, как вполне возможна бессознатель­
ная мысль. Мне кажется, отрицательный ответ сам собой 
напрашивается. Ведь чувство с его неизбежной окраской 
остается чувством только до тех пор, пока оно ощущается, 
проявляется в сознании... По моему крайнему разумению, 
выражение „бессознательное чувство" есть contradictio in 
adjecto*, как черная белизна и т. п., и бессознательной сфе­
ры в душе чувствующей нет» [Овсянико-Куликовский, 
1914, 2 3 -2 4 ] .

Мы, таким образом, наталкиваемся как будто на про­
тиворечие: с одной стороны, чувство по необходимости 
лишено сознательной ясности, с другой стороны, чувство 
никак не может быть бессознательным. Это противоречие, 
установленное в эмпирической психологии, кажется нам 
очень близким к действительности, но его нужно перенес­
ти и в объективную психологию и попытаться найти его 
истинный смысл. Для этого попробуем сперва дать ответ 
в самых общих словах на то, чем является чувство как 
нервный процесс, какие объективные свойства мы можем 
приписать этому процессу.

Многие авторы согласны в том, что с точки зрения 
нервных механизмов чувство следует отнести к процессам 
траты, расхода или разряда нервной энергии. Проф. Ор­
шанский указывает на то, что вообще наша психическая 
энергия может расходоваться в трех видах: «Во-первых, на 
двигательную иннервацию — в форме двигательного пред­
ставления или воли, что составляет высшую психическую 
работу. Вторая часть психической энергии расходуется на 
внутреннее разряжение. Насколько это распространение 
имеет характер иррадиации или проведения психической 
волны — это составляет подкладку ассоциации представ­
лений. Насколько же оно влечет за собою дальнейшее 
освобождение живой психической энергии в других нерв­
ных волнах, оно составляет источник чувства. Наконец, 
в-третьих, часть живой психической энергии превращается 
путем угнетения в скрытое состояние, в бессознательное... 
Поэтому энергия, превращаемая угнетением в скрытое со­
стояние, есть основное условие логической работы. Таким

* Противоречие в определении (лат.).
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образом, три части психической энергии, или работы, со­
ответствуют трем видам нервной работы; чувство соответ­
ствует разряжению, воля — рабочей части энергии, а ин­
теллектуальная часть энергии, особенно абстракция, свя­
зана с угнетением или экономией нервной и психической 
силы... Вместо разряжения в высших психических актах 
преобладает превращение живой психической энергии в 
запасную» [Оршанский, 1898, 536—537].

С этим взглядом на чувство как на расход энергии 
более или менее согласны авторы самых разных направ­
лений. Так высказывается и Фрейд, говоря, что аффекты 
и чувства соответствуют процессам израсходования энер­
гии, конечное выражение их воспринимается как ощуще­
ние. «Аффективность выражается, по существу, в мотор­
ном (секреторном, регулирующем кровеносную систему) 
оттоке энергии, ведущем к (внутреннему) изменению са­
мого тела без отношения к внешнему миру; моторность 
выражается в действиях, назначение которых — изменение 
во внешнем мире» [Фрейд, 1923, 137].

Эту же точку зрения принимали многие психологи ис­
кусства, и в частности Овсянико-Куликовский. Несмотря 
на то что в своих основных представлениях он исходит из 
принципа экономии сил как основного принципа эстетики, 
он должен был сделать исключение для чувства. По его 
словам, «наша чувствующая душа по справедливости мо­
жет быть сравниваема с тем возом, о котором говорится: 
что с воза упало, то пропало. Напротив, душа мыслящая — 
это такой воз, с которого ничего не может упасть. Вся 
поклажа там хорошо помещена и скрыта в сфере бессо­
знательного... Если бы чувства, нами переживаемые, сохра­
нились и работали в бессознательной сфере, постоянно 
переходя в сознание (как это делает мысль), то наша ду­
шевная жизнь была бы такой смесью рая и ада, что самая 
крепкая организация не выдержала бы этого непрерывного 
сцепления радостей, горестей, обиды, злобы, любви, завис­
ти, ревности, сожалений, угрызений, страхов, надежд и т. д. 
Нет, чувства, раз пережитые и потухшие, не поступают в 
сферу бессознательного, и такой сферы нет в душе чувст­
вующей. Чувства, как сознательные по преимуществу про­
цессы психики, скорее тратят, чем сберегают душевную
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силу. Ж изнь чувства — расход души» [Овсянико-Кули­
ковский, 1914, 24—26].

Д ля того чтобы подтвердить эту мысль, Овсянико-Ку­
ликовский подробно показывает, что в нашей мысли гос­
подствует закон памяти, а в нашем чувстве закон забвения, 
и за основу для своего рассмотрения берет самые яркие и 
высшие проявления чувства, именно аффекты и страсти... 
«Что аффекты и страсти представляют собою расходова­
ние душевной силы, это не может подлежать сомнению, 
равно как и то, что если взять всю совокупность аффектов 
и страстей за известный период времени, то этот расход 
окажется огромным. Какие статьи в этом расходе могут 
быть признаны полезными и производительными — это 
уж другой вопрос; но несомненно, что многие страсти и 
различные аффекты оказываются настоящим расточитель­
ством, душевным мотовством, ведущим к банкротству пси­
хики.

Так вот, если будем иметь в виду, с одной стороны, 
высшие процессы обобщающей мысли, научной и фило­
софской, а с другой — самые сильные и яркие аффекты 
и страсти, то коренная противоположность и антагонизм 
двух душ — мыслящей и чувствующей — выступят отчет­
ливо в нашем сознании. И мы убедимся, что в самом деле 
эти „две души" плохо ладят между собою и что психика 
человека, из них слагающаяся, есть психика плохо орга­
низованная, неустойчивая, исполненная внутренних про­
тиворечий» [Овсянико-Куликовский, 1914, 27—28].

И в самом деле, это представляет собой основной для 
психологии искусства вопрос — как должны мы смотреть 
на чувство, только ли как на трату психической энергии 
или в экономии психической жизни оно имеет и эконо­
мизирующую, сберегающую роль? Я потому называю этот 
вопрос центральным, важным для психологии чувства, что 
в зависимости от того или иного решения его находится 
ответ на другой центральный вопрос психологической эс­
тетики — о принципе экономии сил. Со времен Спенсера 
у нас принято в основу искусства класть объяснение, ис­
ходящее из закона экономии душевных сил61*, в котором 
Спенсер и Авенариус видели чуть ли не универсальный 
принцип душевной работы. Этот принцип был заимство­
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ван искусствоведами, и в русской литературе всех пол­
нее формулировал его Веселовский, выдвинув знамени­
тую формулу, гласящую, что «достоинство стиля состоит 
именно в том, чтобы составить возможно большее коли­
чество мыслей в возможно меньшем количестве слов». Та 
же точка зрения поддерживается и всей школой Потебни, 
а  Овсянико-Куликовский склонен даже все художествен­
ное чувство, в отличие от эстетического, свести к чувству 
экономии. Формалисты ополчились против такого мнения, 
указав на целый ряд чрезвычайно убедительных доводов, 
противоречащих этому принципу. Так, Якубинский пока­
зал, что в поэтическом языке отсутствует закон расподоб­
ления плавных звуков [см. Якубинский], другое иссле­
дование показало, что поэтический язык характеризуется 
именно трудно произносимым стечением звуков, что при­
емом искусства является прием затруднения восприятия, 
выведение его из привычного автоматизма и что поэти­
ческий язык подчиняется правилу Аристотеля, который 
говорил, что он должен звучать как чужестранный. Про­
тиворечие, которое существует между этим принципом, с 
одной стороны, и между теорией чувства как расхода ду­
шевной энергии — с другой, совершенно очевидно. Оно на 
деле привело к тому, что Овсянико-Куликовскому, кото­
рый захотел в своей теории сохранить оба эти закона, 
пришлось на деле разделить искусство на две совершенно 
различные области: на искусство образное и на искусство 
лирическое. Вполне справедливо Овсянико-Куликовский 
выделяет художественное чувство из прочих общеэстети­
ческих чувств, но под этой художественной эмоцией разу­
меет эмоции мыслей по преимуществу, то есть эмоцию 
удовольствия, основанного на экономии сил. В противо­
положность этому он рассматривает лирическую эмоцию 
как эмоцию интеллектуальную и принципиально отлич­
ную от первой. Отличие это состоит в том, что лирика 
вызывает действительную, настоящую эмоцию и, следова­
тельно, должна быть выделена в особую психологическую 
группу. Но эмоция, как мы помним, есть расход энергии, 
и потому как же вяжется эта теория лирической эмоции 
с принципом экономии сил? Овсянико-Куликовский со­
вершенно правильно отделяет лирическую эмоцию от той
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или иной прикладной эмоции, которую эта лирика вызы­
вает. В отличие от Петражицкого, который полагает, что 
боевая музыка, например, создана для того, чтобы вызы­
вать в нас боевые эмоции, а церковное пение имело своей 
задачей вызывать эмоции религиозные, Овсянико-Кули­
ковский указывает, что дело происходит несколько ина­
че; смешивать те и другие эмоции совершенно невозмож­
но, потому что «если допустим такое смешение, то ока­
жется, что, например, цель многочисленных эротических 
стихотворений состоит в возбуждении полового чувства, 
идея и цель „Скупого рыцаря" — доказать, что скупость — 
порок... и т.д. без конца» [Овсянико-Куликовский, 1914, 
191-1 9 2 1

Если мы примем это различение непосредственного 
эффекта искусства и его вторичного или прикладного эф­
фекта — его действия и последействия, мы должны будем 
поставить два совершенно разных вопроса об экономии 
сил: где имеет место, где сказывается эта экономия сил, 
столь обязательная, по мнению многих, для переживания 
искусства, — во вторичном или первичном эффекте искус­
ства? Ответ на этот вопрос нам кажется вполне ясным 
после тех критических и практических исследований, на 
которых мы останавливались в предыдущих главах. Мы 
видели, что в первичном и непосредственном эффекте ис­
кусства все указывает скорее на затрудненность по срав­
нению с нехудожественной деятельностью, следовательно, 
принцип экономии сил если и применим, то, вероятно, по 
отношению ко вторичному эффекту искусства, к его пос­
ледствиям, но никак не к самой эстетической реакции на 
художественное произведение.

В этом смысле разъясняет принцип экономии сил 
Фрейд, когда он указывает, что эта экономия сил очень 
далека от того наивного понимания, которое вкладывает в 
нее Спенсер. Она напоминала бы, по Фрейду, ту мелочную 
экономию домашней хозяйки, которая для того, чтобы ку­
пить на копейку дешевле овощей к обеду, отправлялась 
бы для этого на рынок, отстоящий от нее на несколько 
верст, и тем избежала бы ничтожной затраты. «Мы уже 
давно ушли от ближайшего, но вместе с тем наивного 
понимания этой экономии, — говорит Фрейд, — как жела­
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ния вообще избежать психической затраты, причем эконо­
мия получается при наибольшем ограничении в употреб­
лении слов и создании мыслительных связей. Мы тогда 
уже сказали себе: краткое, лаконическое не есть еще ост­
роумное. Краткость остроумия — это особая, именно „ост­
роумная" краткость... Мы можем, конечно, позволить се­
бе сравнить психическую экономию с предприятием. Пока 
оборот в нем очень невелик, то, разумеется, на предпри­
ятие в целом расходуется мало, расходы на содержание 
управления крайне ограниченны. Бережливость распро­
страняется еще на абсолютную величину затраты. Впо­
следствии, когда предприятие расширилось, значение рас­
ходов на содержание управления отступило на задний 
план. Теперь не придают больше значения тому, как ве­
лико количество издержек, если только оборот и доходы 
увеличились в значительной мере. Экономия в расходах 
была бы мелочной для предприятия и даже прямо убы­
точной» [Фрейд, 1925а, 210—211].

Совершенно верно, что нам покажется мелочной та 
экономия, которую, по мнению Веселовского, совершает 
поэт, когда в возможно меньшем количестве слов он со­
общает нам возможно большее количество мыслей. Можно 
было бы показать, что дело происходит как раз обратным 
образом: если пересказать возможно экономичнее и коро­
че, как это делает театральное либретто, содержание ка­
кой-нибудь трагедии, мы получим неизмеримо большую 
экономию в том наивном смысле, о котором говорит Ве­
селовский. Мы увидим, что поэт, наоборот, прибегает к 
крайне неэкономному расходованию наших сил, когда ис­
кусственно затрудняет течение действия, возбуждает наше 
любопытство, играет на наших догадках, заставляет раз­
дваиваться наше внимание и т. п.

Если мы сравним, скажем, роман Достоевского «Братья 
Карамазовы» или трагедию «Гамлет» с абсолютно точным 
прозаическим пересказом их содержания, мы увидим, что 
неизмеримо больше экономии внимания мы найдем имен­
но в прозаическом пересказе. Д ля чего в самом интересном 
месте Достоевский под многоточием скрывает, кто именно 
убил Федора Карамазова, и  почему он заставляет нашу 
мысль путаться в самых противоположных направлениях,

275



Психология искусства

блуждать и не находить правильного выхода, когда неиз­
меримо экономнее для внимания было бы сразу отчетливо 
и ясно расположить события так, как это мы делаем в 
судебном протоколе, в деловой статье, в научном сообще­
нии. Таким образом, принцип экономии сил, в его спен­
серовском смысле, оказывается неприложимым к художе­
ственной форме, и рассуждения Спенсера оказываются 
здесь не у места. Спенсер полагает, что это сбережение 
сил выражается, например, в том, что в английском языке 
прилагательные предшествуют существительному, и когда 
мы говорим «черная лошадь», то это гораздо экономнее 
для внимания, чем если бы мы сказали «лошадь черная», 
потому что в этом случае у нас непременно возникло бы 
известное затруднение, какой именно представить себе ло­
шадь, когда мы еще не услышали определения ее цвета. 
Это наивнейшее с психологической точки зрения рассуж­
дение, может быть, и окажется верным в приложении к 
прозаическому расположению мыслей62, хотя и там оно 
скажется в фактах гораздо более серьезных. Что касается 
искусства, то здесь господствует как раз обратный прин­
цип расхода и траты разряда нервной энергии, и мы знаем, 
что чем эта трата и разряд оказываются больше, тем по­
трясение искусством оказывается выше. Если мы припо­
мним тот элементарный факт, что всякое чувство есть 
расход души, а искусство непременно связано с возбужде­
нием сложной игры чувств, мы сейчас увидим, что искус­
ство нарушает принцип экономии сил в своем ближайшем 
действии и подчиняется в построении художественной 
формы как раз обратному принципу. Наша эстетическая 
реакция прежде всего открывается нам как реакция не 
сберегающая, но разрушающая нашу нервную энергию, 
она больше напоминает взрыв, чем копеечную экономию.

Однако принцип экономии сил, может быть, и прило­
жим к искусству, но в каком-то совсем другом виде, и для 
того, чтобы разобраться в нем, необходимо составить себе 
точное представление о самой природе эстетической реак­
ции. По этому вопросу существует чрезвычайное множе­
ство взглядов, которые часто даже трудно привести в ка­
кое-нибудь согласие или столкновение друг с другом, по­
тому что каждый исследователь останавливается обычно
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на каком-нибудь частном вопросе, и мы почти не имеем 
психологических систем, которые раскрыли бы перед нами 
эстетическую реакцию или эстетическое поведение во всем 
его объеме. Обычно теория говорит нам только о той или 
иной частности этой реакции, и потому бывает трудно 
установить, насколько выдвинутая теория верна или не­
верна, поскольку она иной раз решает ту задачу, которая 
раньше еще не формулировалась в целом виде. Мюллер- 
Фрейенфельс в своей систематической психологии искус­
ства, заключая теорию эстетической реакции, вполне спра­
ведливо замечает, что психологи находятся в данном слу­
чае в положении, сходном с биологами, которые также 
могут хорошо разложить органическую субстанцию на ее 
химические составные части, но не могут вновь воссоздать 
это целое из его частей [Muller-Freienfels, 1922, 242].

Совершенно верно, что психолог в лучшем случае ос­
тается при анализе, не имея абсолютно никакого доступа 
к синтезу найденных им частей эстетической реакции, и 
лучшим доказательством этому служит попытка самого 
автора синтезировать психологию искусства. Он находит 
сенсорные, моторные, ассоциативные, интеллектуальные, 
эмоциональные факторы этой реакции, но в какой свя­
зи стоят они друг к другу, как из этих отдельных факто­
ров, из которых каждый как таковой может встречаться и 
вне искусства, воссоздать целостную психологию искусст­
ва, об этом автор сказать ничего не может и заключает 
свое исследование итогами, которые, конечно, представля­
ют шаг вперед по сравнению с «мертвым морем отвлечен­
ных понятий» старой эстетики, как о ней метко сказал 
Дессуар, но еще не составляют почти ничего для объек­
тивной психологии.

Эти итоги могут быть выражены в нескольких словах, 
и сводятся они к следующему: автор считает твердо уста­
новленным, что художественное наслаждение не есть чис­
тая рецепция, но требует высочайшей деятельности пси­
хики. Переживания искусства не воспринимаются душой, 
как куча зерен — мешком, скорее они требуют такого про­
растания, какого требует семя на плодородной почве, и 
исследование психолога здесь способно только вскрыть те 
вспомогательные средства, которые для такого прораста­
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ния нужны, наподобие того, как прорастание семени тре­
бует теплоты, влажности, некоторых химических примесей 
и т. п. [Muller-Freienfek, 1922, 248]. Самое же прорастание 
остается психологу столь же неизвестным после исследо­
вания, как и до него.

Наша попытка в том именно и заключается, чтобы, 
оставив в стороне систематический анализ и исчерпываю­
щую полноту составных частей эстетической реакции, ука­
зать на самое основное и центральное в ней; говоря сло­
вами Мюллера, изучить самое прорастание, а не условия, 
ему способствующие. Если обратиться к таким синтети­
ческим теориям эстетического чувства, то мы можем 
сгруппировать все, до сих пор высказанное по этому по­
воду, вокруг двух основных типов решения этой пробле­
мы: первое из них высказывалось уже давно и доведено 
до окончательной ясности и исключительного мещанства 
в теории Христиансена. Его концепция художественного 
чувства чрезвычайно проста и ясна: всякое решительное 
воздействие внешнего мира имеет свое особое чувственно­
нравственное действие, по выражению Гёте, впечатление, 
настроение или эмоциональное впечатление, дифферен­
циал настроения, который прежними психологами очень 
просто и очень ясно обозначался как чувственный тон 
ощущения. Так, например, голубой цвет нас успокаива­
ет, желтый, наоборот, возбуждает. В основе искусства, по 
мнению Христиансена, и лежат эти дифференциалы на­
строения, и всю эстетическую реакцию, согласно этому 
взгляду, можно изобразить следующим образом: объект 
искусства, или эстетический объект, состоит из разных 
частей, в него входят впечатления материала, предмета, 
формы, которые сами по себе совершенно различны, но 
имеют то между собой общее, что каждому элементу со­
ответствует известный эмоциональный тон и «материал 
предмета и форма входят в эстетический объект не прямо, 
а в виде привносимых ими эмоциональных элементов» 
[Христиансен, 111], которые и могут сливаться воедино и 
в последовательном слиянии — или, вернее сказать, срас­
тании — составляют то, что называется эстетическим объ­
ектом. Эстетическая реакция, таким образом, очень напо­
минает игру на рояле: каждый элемент, входящий в состав
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произведения искусства, ударяет как бы на соответствен­
ный чувственный клавиш нашего организма, в ответ раз­
дается чувственный тон или звук, и вся эстетическая ре­
акция есть эти встающие в ответ на удары по клавишам 
эмоциональные впечатления.

Таким образом, оказывается, что ни один элемент в 
произведении искусства сам по себе не важен. Это только 
клавиша. Важна та эмоциональная реакция, которую он в 
нас пробуждает. Такая довольно механическая концепция, 
конечно, оказывается в корне бессильной разрешить во­
прос о художественной реакции хотя бы по одному тому, 
что эмоциональная тайна всякого впечатления оказывает­
ся чрезвычайно слабой по сравнению с теми очень силь­
ными аффектами, которые несомненно входят в состав 
эстетической реакции. Кроме и помимо эмоционального 
впечатления от существующих порознь элементов искус­
ства в эстетической реакции можно различить с несомнен­
ностью совершенно определенного порядка эмоциональ­
ные переживания, которые никак не могут быть отнесены 
к этим дифференциалам настроения. Правда, сам Христи- 
ансен просит различать его теорию и банальную теорию, 
сводящую искусство к настроению, но это различение, так 
сказать, в степени или в градусе, количественное, а не 
качественное различие, и в результате мы все же получаем 
концепцию искусства как настроения, возникающего из 
отдельных дифференциалов, и никак не можем понять, ка­
кая же существует связь между переживанием искусства 
и между всем течением нашей ежедневной жизни и поче­
му искусство оказывается таким важным, близким и су­
щественным для каждого из нас. Сам Христиансен вынуж­
ден вступить в противоречие с собственной теорией, как 
только он хочет определить искусство как видимость вле­
чения и важнейшей жизненной деятельности. Его психо­
логическая теория сейчас же оказывается не в состоянии 
объяснить, каким образом через эмоциональный тон эле­
ментов искусство может дойти до осуществления — хотя 
бы видимого — самых важных влечений нашей психики. 
При таком психологическом понимании искусство все вре­
мя остается на чрезвычайно мелкой глубине, почти на 
поверхности нашей психики, потому что чувственный тон
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есть нечто неотделимое от самого ощущения, и хотя эта 
теория везде противопоставляет себя сенсуализму и ука­
зывает, что радость искусства совершается не в глазу и не 
в ухе, она все же не может указать достаточно точно того 
места, где эта радость совершается, и помещает ее чуть- 
чуть глубже глаза и уха и связывает ее с деятельностью, 
неотъемлемой от деятельности наших воспринимающих 
органов.

Гораздо сильнее и глубже поэтому оказывается другая 
теория, как раз противоположная, которая известна в пси­
хологической литературе под именем теории вчувство- 
вания.

Эта теория, ведущая свое начало от Гердера и нашед­
шая свое высшее развитие в работах Липпса, исходит из 
как раз противоположной концепции чувства. Согласно 
этой теории чувства не пробуждаются в нас произведени­
ем искусства, как звуки клавишами на рояле, каждый эле­
мент искусства не вносит в нас своего эмоционального 
тона, а дело происходит как раз наоборот. Мы изнутри 
себя вносим в произведение искусства, вчувствуем в него 
те или иные чувства, которые подымаются из самой глу­
бины нашего существа и которые, конечно же, не лежат 
на поверхности у самых наших рецепторов, а связаны с 
самой сложной деятельностью нашего организма. «Такова 
природа нашей души, — говорит Фишер, — что она всецело  
вклады вает ся  в явления внешней природы или в формы, 
созданные человеком, приписывает этим явлениям, у ко­
торых нет ничего общего с каким-либо выражением, из­
вестные настроения, с помощью непроизвольного и  бессо­
знат ельного  акта переходят со своим наст роением  в пред­
мет. Это ссуда, это вкладывание, это вчувст вование  души 
в неодушевленные формы и есть то, о чем главным обра­
зом идет речь в эстетике».

Так же точно разъясняет дело и Липпс, который развил 
блестящую теорию вчувствования в линейные и простран­
ственные формы. Он прекрасно показал, как мы подыма­
емся вместе с высокой линией и падаем вместе с опуска­
ющейся вниз, как мы сгибаемся вместе с кругом и чув­
ствуем опору вместе с лежащим прямоугольником. Если 
отбросить чисто метафизические построения и принципы,
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которые Липпс привносит часто в свою теорию, и остаться 
только при тех эмпирических фактах, которые он вскрыл, 
можно сказать, что эта теория является несомненно очень 
плодотворной и в некоторой части непременно войдет в 
состав будущей объективной психологической теории эс­
тетики. Вчувствование и есть с объективной точки зрения 
реакция, ответ на раздражение, и Липпс, когда утверждает, 
что мы вносим свои реакции в объект искусства, гораздо 
более прав, чем Христиансен, который полагал, что эсте­
тический объект вносит в нас свои эмоциональные каче­
ства. Однако эта теория страдает не меньшими недостат­
ками, чем предыдущая. Основным ее пороком является то, 
что она, в сущности говоря, не дает критерия для разли­
чения эстетической реакции и всякого вообще восприятия, 
не имеющего отношения к искусству. Прав Мейман, когда 
говорит, «что вчувствования представляют собой общую, 
никогда не отсутствующую составную часть всех наших 
чувственных восприятий и поэтому не могут иметь ни­
какого специфически эстетического значения...» [Мейман, 
1920, 149).

Так же убедительны его два других возражения, имен­
но то, что вчувствование, например, пробуждаемое воль­
ными стихами Фауста, иногда выступает на первый план, 
иногда же совершенно заслоняется впечатлением, исходя­
щим от содержания, и что оно в целом в восприятии Ф а­
уста является подчиненным элементом эстетической реак­
ции, а не ее ядром. Точно так же справедливо и то заме­
чание, что если мы перейдем к сложным художественным 
произведениям, к роману, архитектурной постройке и т. д., 
мы увидим, что их главное воздействие основывается на 
иных процессах, очень сложных, на том, что мы воспри­
нимаем связь целого, производим сложную интеллекту­
альную работу и т.д.

Для критики обеих теорий чрезвычайно полезно иметь 
в виду то разделение аффектов, которое принимает Мюл- 
лер-Фрейенфельс. По его мнению, художественное произ­
ведение вызывает в нас двоякого рода аффекты. Если я  
переживаю вместе с Отелло его боль, ревность и муки 
или ужас Макбета при взгляде на духа Банко — это бу­
дет соаффект; если же я  переживаю страх за Дездемону,
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когда она еще не догадывается о том, что ей грозит опас­
ность, это будет собственный аффект зрителя, который 
следует отличать от соаффекта [Miiller-Freienfels, 1922, 
207-208],

Совершенно ясно, что в то время, как теория Христи- 
ансена поясняет нам только собственные аффекты зрителя 
и не принимает во внимание соаффектов, потому что ни 
один психолог не назовет соаффект ужаса Макбета и мук 
Отелло эмоциональным тоном этих образов, — их эмоци­
ональный тон совершенно другой, и, следовательно, эта 
теория оставляет без всякого внимания все соаффекты; 
напротив того, теория Лилпса объясняет исключительно 
соаффекты, она может помочь нам понять, как мы путем 
симпатического вчувствования переживаем с Отелло или 
с Макбетом их страсти, но каким путем мы переживаем 
страх за Дездемону, котор!ая еще беспечна и ни о чем не 
подозревает, — этого теория вчувствования не в состоянии 
нам пояснить. Мюллер-Фрейенфельс нам говорит: так ча­
сто упоминаемая теперь теория вчувствования не годится 
для объяснения этих различных родов аффектов. Самое 
большее — ее можно применить к соаффектам, для собст­
венных аффектов она оказывается негодной. Только час­
тично мы переживаем в театре чувства и аффекты тако­
выми, как они даны у действующих лиц, большей частью 
мы переживаем их не с, но по поводу чувств действующих 
лиц. Так, например, сострадание несправедливо называет­
ся этим именем, это только в очень редких случаях стра­
дание вместе с кем-нибудь другим, гораздо чаще это есть 
страдание по поводу страдания другого [Miiller-Freienfels, 
1922, 208—209]. И эти замечания совершенно оправдыва­
ются на той теории трагического впечатления, которую 
развивает Липпс. Он применяет для этого объяснения вве­
денный им закон психической запруды, гласящий, что «ес­
ли психическое событие, например связь представлений, 
задерживается в своем естественном течении, то психичес­
кое движение образует запруду», то есть оно останавлива­
ется и  повышается именно на том месте, где есть нали­
цо задержка, помеха, перерыв. Так, благодаря трагическим 
задержкам повышается ценность страдающего героя, а бла­
годаря вчувствованию — и наша собственная ценность.
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«При виде душевного страдания, — говорит Липпс, — по­
вышается не что иное, как именно это объективированное 
чувство самоценности; я  в повышенной степени чувствую 
себя и свою человеческую ценность в другом, я  чувствую 
и в повышенной степени переживаю, что значит быть че­
ловеком... И средством к этому является страдание...» Та­
ким образом, все понимание трагического исходит из со- 
аффекта, а собственный аффект трагедии остается при 
этом совершенно неразъясненным.

Таким образом, мы видим, что ни одна из двух суще­
ствующих теорий эстетического чувства не в состоянии 
объяснить нам той внутренней связи, которая существует 
между чувством и предстоящими нашему восприятию объ­
ектами; для этого нам надо опереться на такие психоло­
гические системы, которые в основу объяснения кладут 
именно связь фантазии и чувства. Я имею в виду тот 
последний пересмотр вопроса о фантазии, который совер­
шен Мейнонгом и его школой, Целлером, Майером и дру­
гими психологами в последние десятилетия.

Новый взгляд, если не останавливаться на частностях, 
может быть представлен приблизительно в следующем ви­
де. Психологи исходят в своих исследованиях из той не­
сомненной связи, которая существует между эмоциями и 
фантазией. Как показали эти исследования, всякая наша 
эмоция имеет не только телесное выражение, но и выра­
жение душевное, как говорят психологи этой школы, ина­
че говоря, всякое чувство «воплощается, фиксируется в 
какой-либо идее, как это лучше всего видно при бреде 
преследования», — говорит Рибо. Эмоция выражается, сле­
довательно, не столько в мимических, пантомимических, 
секреторных, соматических реакциях нашего организма, но 
она нуждается в известном выражении посредством нашей 
фантазии. Так называемые беспредметные эмоции служат 
лучшим доказательством этого. Патологические случаи 
фобий — навязчивого страха и т. п. — непременно связы­
ваются с определенными представлениями, в большей ча­
сти абсолютно ложными и искажающими действитель­
ность, и находят таким образом свое «душевное» выра­
жение. Так, больной, страдающий навязчивым страхом, в 
сущности говоря, болен чувством, у него беспричинный
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страх, и уже потому его фантазия подсказывает ему, что 
все за ним гонятся и его преследуют. И мы у такого боль­
ного находим как раз обратную последовательность со­
бытий, чем у нормального человека. Там — сперва пре­
следование, затем страх, здесь — сперва страх, а затем 
вымышленное преследование. Это явление очень хоро­
шо формулировал проф. Зеньковский, назвав его законом 
двойного выражения чувств. Под этим законом подписа­
лись бы почти все современные психологи, если разуметь 
под ним тот факт, что всякая эмоция обслуживается во­
ображением и сказывается в целом ряде фантастических 
представлений и образов, которые служат как бы вторым 
выражением. С большим правом мы могли бы сказать, что 
эмоция помимо ее периферического имеет еще и централь­
ное действие и что речь в данном случае должна идти 
именно об этом последнем. На этом основано исследова­
ние Мейнонга. Мейнонг предлагает различать суждения и 
допущения по признаку того, существует ли у нас убеж­
дение в правильности этого акта. Если мы ложно прини­
маем встречного человека за знакомого, не зная своей 
ошибки, тогда это суждение, если же мы, зная, что это не 
наш знакомый, все же поддаемся ложному пониманию и 
глядим на встречного как на знакомого, то здесь имеет 
место допущение. Допущение, по мнению Мейнонга, ле­
жит в основе детской игры и эстетической иллюзии и 
является источником тех «чувств и фантазий», которые 
сопровождают обе эти деятельности. Эти призрачные чув­
ства некоторые авторы, например Витасек, понимают так 
же, как и реальные чувства. «Быть может, — говорит он, — 
находимые в опыте различия между действительными и 
воображаемыми чувствами могут быть сведены исключи­
тельно на то, что предпосылкой первых служат суждения, 
а вторых — допущения». Мысль эту можно было бы на­
звать законом реальности чувств, и смысл этого закона 
можно было бы формулировать приблизительно следую­
щим образом: если я  принимаю висящее ночью в комнате 
пальто за человека, то мое заблуждение совершенно оче­
видно, потому что переживание мое ложно и ему не соот­
ветствует никакое реальное содержание. Но чувство стра­
ха, которое я испытываю при этом, оказывается совершен­

2S 4



Глава IX. Искусство как катарсис

но реальным. Таким образом, все фантастические и нере­
альные наши переживания, в сущности, протекают на со­
вершенно реальной эмоциональной основе. Таким обра­
зом, мы видим, что чувство и фантазия являются не двумя 
друг от друга отделенными процессами, но, в сущности, 
одним и тем же процессом, и мы вправе смотреть на фан­
тазию как на центральное выражение эмоциональной ре­
акции. Отсюда можно сделать чрезвычайно важный для 
нашей теории вывод. Уже в прежней психологии подни­
мался вопрос о том, в каком отношении стоят друг к другу 
центральное и периферическое выражение эмоций, и под 
влиянием деятельности фантазии усиливается или, наобо­
рот, ослабевает внешнее выражение чувств. Вундт и Леман 
давали противоположные ответы на этот вопрос; Майер 
полагает, что оба ответа могут быть правильны. И вполне 
очевидно, что здесь могут быть два случая — один, когда 
образы фантазии или представления являются внутренни­
ми раздражителями для нашей новой реакции, тогда они 
несомненно усиливают основную реакцию. Так, яркое 
представление усиливает наше любовное возбуждение, но 
очевидно, что в этом случае фантазия не является выра­
жением той эмоции, которую она усиливает, а является 
разрядом предшествующей эмоции. Там же, где эмоция 
находит свое разрешение в образах фантазии, там, конеч­
но, это фантазирование ослабляет реальное проявление 
эмоции, и если мы изжили наш гнев в нашей фантазии, 
он в наружном проявлении скажется чрезвычайно слабо. 
Нам думается, что в применении к эмоциональной реак­
ции сохраняют свое значение те общие психологические 
законы, которые установлены применительно ко всякой 
простой сенсомоторной реакции. Если мы примем во вни­
мание с несомненностью установленный факт — что вся­
кая наша реакция замедляется в своем течении и теряет 
в своей интенсивности, как только усложняется входящий 
в ее состав центральный момент, — мы сейчас обнаружи­
ваем некоторое сходство с рассматриваемым нами поло­
жением. Мы увидим, что и здесь с усилением фантазии 
как центрального момента эмоциональной реакции ее пе­
риферическая сторона задерживается во времени и осла­
бевает в интенсивности. Установленный школой Вундта в
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отношении времени и исследованиями проф. Корнилова в 
отношении динамики реакции — этот закон кажется нам 
применимым и здесь. Этот закон однополюсной траты 
энергии можно выразить так: нервная энергия имеет тен­
денцию к тому, чтобы растрачиваться на одном полюсе — 
или в центре, или на периферии; всякое усиление энерге­
тической траты на одном полюсе немедленно же влечет за 
собой ослабление ее на другом. Это же самое в разрознен­
ном виде открывают и отдельные исследования эмоции, и 
то новое, что мы хотим внести в понимание этого вопроса, 
сводится исключительно к собиранию этих разрозненных 
мыслей воедино и к подведению их под общий закон на­
шей реакции. По мнению Гроса, как при игре, так и при 
эстетической деятельности речь идет о задержке, но не 
о подавлении реакции . «По моему все более крепнущему 
убеждению эмоции в собственном смысле слова нахо­
дятся в тесной связи с физическими ощущениями. Внут- 
риорганические состояния, представляющие собой осно­
ву душевных движений, вероятно, так же задерживаются 
до известной степени тенденцией к продолжаемости ис­
ходного представления, как у играющего в борьбу ребен­
ка задерживается движение руки, готовой нанести удар» 
[Гросс, 184—185].

Эту задержку и ослабление внутриорганических и 
внешних проявлений эмоций и следует, мне кажется, рас­
сматривать как частный случай действия общего закона 
однополюсной траты энергии при эмоциях, сущность ко­
торого сводится к тому, что при эмоции трата энергии 
совершается преимущественно на одном из двух полю­
сов — или на периферии, или в центре — и усиление де­
ятельности на одном полюсе ведет немедленно же к ос­
лаблению его на другом.

М не думается, что только с этой точки зрения можно 
рассматривать и искусство, которое как будто пробуждает 
в нас чрезвычайно сильные чувства, но чувства эти вместе 
с тем ни в чем не выражаются. Это загадочное отличие 
художественного чувства от обычного, мне кажется, сле­
дует понимать таким образом, что это есть то же самое 
чувство, но разрешаемое чрезвычайно усиленной деятель­
ностью фантазии. Таким образом, мы обретаем единство
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между теми разрозненными элементами, из которых скла­
дывается всякая художественная реакция. С одной сторо­
ны — созерцание, с другой — чувство никогда еще психо­
логами не приводились во взаимную связь, никогда еще 
не было указано места и значения каждого элемента в 
составе художественного переживания, и самый последо­
вательный из авторов, Мюллер-Фрейенфельс, предложил 
разрешать вопрос таким образом, что существует два типа 
искусства и два типа зрителей. Для одних преобладающее 
значение имеет созерцание, для других — чувство, и на­
оборот.

Что это действительно так и что высказываемое нами 
предположение, весьма вероятно, вытекает из того, что 
психологи до сих пор не могли указать разницы, которая 
существует между чувством в искусстве и реальным чув­
ством. Мюллер-Фрейенфельс сводит всю разницу к чисто 
количественным изменениям и говорит: «...эстетические 
аффекты суть парциальные, то есть не стремящиеся к пере­
ходу в действие аффекты, которые, однако, несмотря на 
это, могут достигнуть самой высокой степени интенсив­
ности чувств» [Miiller-Freienfels, 1922, 210]. Это вполне 
совпадает с тем, что нами сказано только что. Сюда же 
близко подходит и то учение психологов об изоляции как 
необходимом условии эстетического переживания, на ко­
торое указывали Мюнстерберг, Гаман и другие. Эта изо­
ляция, в сущности говоря, означает не что иное, как отде­
ление эстетического раздражителя от всех прочих раздра­
жителей, и оно, конечно, совершенно необходимо только 
потому, что оно гарантирует чисто центральное разреше­
ние возбуждаемых искусством аффектов и обеспечивает 
то, что эти аффекты не скажутся ни в каком наружном 
действии. Геннекен видит то же различие между реальным 
и художественным чувством именно в том факте, что эмо­
ции сами по себе не приводят непосредственно ни к каким 
действиям. «Всякое литературное произведение, — говорит 
он, — имеет целью вызвать определенные, но не способные 
непосредственно выразиться действием эмоции...» [Ген­
некен, 15].

Таким образом, именно задержка наружного проявле­
ния является отличительным симптомом художественной
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эмоции при сохранении ее необычайной силы. Мы могли 
бы показать, что искусство есть центральная эмоция или 
эмоция, разрешающаяся преимущественно в коре головно­
го мозга. Эмоции искусства суть умные эмоции. Вместо 
того чтобы проявиться в сжимании кулаков и в дрожи, 
они разрешаются преимущественно в образах фантазии. 
Дидро совершенно прав, когда говорит, что актер плачет 
настоящими слезами, но слезы его текут из мозга, и этим 
он выражает самую сущность художественной реакции 
как таковой. Однако с нахождением этого проблема оста­
ется еще далеко не решенной, потому что подобное же 
центральное разрешение мы можем представить себе и под 
протеканием обыкновенного чувства. Следовательно, в од­
ном найденном признаке мы не можем видеть специфи­
ческого отличия эстетической эмоции.

Пойдем дальше. Мы легко натолкнемся на обычное 
утверждение психологов, что существуют смешанные чув­
ствования, и хотя некоторые авторы, как, например, Тит- 
ченер, склонны отрицать существование таких смешанных 
эмоций, однако исследователи искусства указывают всегда 
на то, что искусство имеет дело именно со смешанными 
чувствами, эмоция вообще имеет некоторый общеоргани­
ческий характер, недаром многие исследователи видели в 
ней внутриорганическую реакцию, в которой выражается 
как бы согласие или несогласие нашего организма с реак­
цией отправления отдельного органа. В эмоции как бы 
проявляется настоящая солидарность нашего организма. 
Очень хорошо это выражает Титченер, когда говорит: «Ко­
гда Отелло суров с Дездемоной, она извиняет его тем, что 
он расстроен государственными делами». «Если обжечь 
себе палец, — говорит она, — то это чувство боли переда­
ется и другим нашим здоровым членам» [Титченер, 198]. 
Здесь эмоция открывается именно как общеорганическая 
реакция и как отзыв всего организма на события, проис­
ходящие в отдельном органе. И отсюда понятно, что при 
таком общеорганическом характере эмоции искусство, ко­
торое не отталкивает, но привлекает нас к себе и все же 
заключает неприятное чувство, должно непременно иметь 
дело со смешанными чувствами. Мюллер-Фрейенфельс 
приводит в подтверждение этого мнение Сократа, передан­
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ное Платоном, о том, что задачей одного и того же чело­
века должно быть писать комедии и трагедии [Miiller- 
Freienfels, 1922, 203], настолько противоположность чувств 
кажется ему необходимо присущей эстетическому впечат­
лению63. В своем анализе трагического чувства он прямо 
указывает на двойственность как на его основу и показы­
вает, что трагическое есть невозможная проблема, если 
ставить ее объективно, без психологического обоснования, 
именно потому, что основой трагического является двой­
ственность подавленности и возбуждения [Miiller-Freien- 
fels, 1922, 227]. Несмотря на угнетающий характер траги­
ческого впечатления, «в своем целом трагическое впечат­
ление представляет один из самых высоких подъемов, на 
которые способна человеческая природа, потому что через 
духовное преодоление глубочайшей боли возникает чувст­
во триумфа, не имеющее себе равного» [Muller-Freienfels, 
1922, 229].

На двойственность трагического впечатления указыва­
ет и Шильдер, как на основу этого переживания [Schilder, 
320]. Да и нет, пожалуй, ни одного автора, который бы 
обошел молчанием тот факт, что в трагедии мы име­
ем всегда дело с нарастанием противоположных чувств. 
Плеханов приводит мнение Дарвина относительно начала 
антитезы в наших выразительных движениях и пытает­
ся применить это к искусству. Дарвин говорит: «Неко­
торые душевные настроения вызывают... известные при­
вычные движения, которые при первом своем появлении 
даже и теперь принадлежат к числу полезных движений; 
и мы увидим, что при совершенно противоположном ум­
ственном настроении существует сильное и непроизволь­
ное стремление к выполнению движений совершенно про­
тивоположного свойства, хотя эти последние никогда не 
могли приносить никакой пользы» [Дарвин, 26—27]. «Это, 
по-видимому, заключается в том, что всякое движение, 
произвольно совершаемое нами в течение всей нашей жиз­
ни, всегда требовало действия известных мышц; а совер­
шая какое-нибудь прямо противоположное движение, мы 
приводили в действие противоположный ряд мышц, как, 
например, при повороте направо и налево, при отталкива­
нии или притягивании какого-нибудь предмета, при под­
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нимания или опускании тяжести... Так как выполнение 
противоположных движений под противоположными им­
пульсами стало привычным в нас и в низших живот­
ных, то, когда действия одного рода тесно ассоциирова­
лись с какими-нибудь ощущениями или чувствованиями, 
совершенно естественно предположить, что действия со­
вершенно противоположного свойства станут совершать­
ся непроизвольно, вследствие привычной ассоциации, под 
влиянием прямо противоположных ощущений или чувст­
вований» [Дарвин, 26—27],

Этот замечательный открытый Дарвином, закон на­
ходит себе несомненное применение в искусстве, и для 
нас, вероятно, не составит теперь загадки то обстоятель­
ство, что трагедия, которая возбуждает в нас сразу аффек­
ты противоположного свойства, действует, видимо, соглас­
но началу антитезы и посылает противоположные импуль­
сы к противоположным группам мускулов. Она заставляет 
нас как бы одновременно двигаться направо и налево, од­
новременно поднимать и опускать тяжесть, она одновре­
менно возбуждает и мускулы, и их антагонистов. Именно 
поэтому во вторую очередь объясняется задержка во внеш­
нем проявлении аффектов, которую мы имеем в искусстве. 
И именно в этом, кажется нам, заключается специфичес­
кое отличие эстетической реакции.

Мы видели из всех предыдущих исследований, что вся­
кое художественное произведение — басня, новелла, тра­
гедия — заключает в себе непременно аффективное про­
тиворечие, вызывает взаимно противоположные ряды чувств 
и приводит к их короткому замыканию и уничтожению. 
Это и можно назвать истинным эффектом художественно­
го произведения, и мы при этом подходим совершенно 
вплотную к тому понятию катарсиса64*, которое Аристо­
тель положил в основу объяснения трагедии и упоминал 
неоднократно по поводу других искусств. В «Поэтике» он 
говорит, что «трагедия есть подражание действию важно­
му и законченному, имеющему определенный объем, при 
помощи речи, в каждой из своих частей различно укра­
шенной, посредством действия, а не рассказа, совершаю­
щее, благодаря состраданию и страху, очищение подобных 
аффектов» [Аристотель, 56].
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Какое бы мы толкование ни давали этому загадочному 
слову «катарсис», мы все равно не можем быть уверены в 
том, что именно это содержание вкладывал в него Арис­
тотель, но для наших целей это и не важно. Будем ли мы 
вместе с Лессингом понимать под катарсисом моральное 
действие трагедии, «превращение» страстей в добродетель­
ные наклонности, или с Эд. Мюллером увидим в нем пере­
ход от неудовольствия к удовольствию, примем толкова­
ние Бернайса, что слово это означает исцеление и очи­
щение в медицинском смысле, или мнение Целлера, что 
катарсис есть успокоение аффекта, — все равно это выра­
зит самым несовершенным образом то значение, которое 
мы хотим придать здесь этому слову. H q , несмотря на 
неопределенность его содержания и несмотря на явный 
отказ от попытки уяснить себе его значение в аристоте­
левском тексте, мы все же полагаем, что никакой другой 
термин из употреблявшихся до сих пор в психологии не 
выражает с такой полнотой и ясностью того центрально­
го для эстетической реакции факта, что мучительные и 
неприятные аффекты подвергаются некоторому разряду, 
уничтожению, превращению в противоположные и что 
эстетическая реакция как таковая, в сущности, сводится 
к такому катарсису, то есть к сложному превращению 
чувств. Мы очень мало знаем сейчас достоверного о самом 
процессе катарсиса, но мы все же знаем о нем самое су­
щественное, именно то, что разряд нервной энергии, кото­
рый составляет сущность всякого чувства, при этом про­
цессе совершается в противоположном направлении, чем 
это имеет место обычно, и что искусство, таким образом, 
становится сильнейшим средством для наиболее целесо­
образных и важных разрядов нервной энергии. Основу 
этого процесса мы видим в той противоречивости, которая 
заложена в структуре всякого художественного произведе­
ния. Мы уже приводили указания Овсянико-Куликовско­
го на то, что сцена прощания Гектора возбуждает в нас, в 
сущности говоря, эмоции совершенно различного порядка. 
С одной стороны, это прощание вызывает в нас те чувства, 
которые оно вызвало бы, если бы было изложено Писем­
ским, и это, по мнению автора, есть совсем не лирическая 
эмоция, но к этому присоединяется другая эмоция, воз­
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буждаемая действием гекзаметров, и именно эта вторая 
эмоция и есть лирическая по существу. Мы можем поста­
вить вопрос гораздо шире и говорить не только о лири­
ческой эмоции, но во всяком художественном произведе­
нии различать эмоции, вызываемые материалом, и эмо­
ции, вызываемые формой, и спросить, в каком отношении 
эти два ряда эмоций находятся друг с другом. Мы уже 
заранее знаем ответ на этот вопрос. Он подготовлен всеми 
предыдущими рассуждениями, мы едва ли ошибемся, если 
скажем, что они находятся в постоянном антагонизме, что 
они направлены в противоположные стороны и что от 
басни и до трагедии закон эстетической реакции один: она 
заключает в себе аффект, развивающийся в двух противо­
положных направлениях, который в завершительной точке, 
как бы в коротком замыкании, находит свое уничтожение.

Вот этот процесс мы и хотели бы определить словом 
катарсис. Мы могли бы показать то, что художник все­
гда формой преодолевает свое содержание, и мы нашли 
для этого блестящее подтверждение и в строении басни, 
и в строении трагедии. Стоит только рассмотреть психо­
логическое действие отдельных формальных элементов, и 
мы сейчас увидим, что они как бы нарочно приспособ­
лены для того, чтобы отвечать этой задаче. Так, напри­
мер, Вундт с достаточной ясностью показал, что ритм сам 
по себе выражает только «временной способ выражения 
чувств» и что отдельная ритмическая форма является изо­
бражением течения чувств, но так как временной способ 
протекания чувств составляет часть самого аффекта, то 
изображение этого способа в ритме вызывает и самый 
аффект. «Итак, — формулирует Вундт, — эстетическое зна­
чение ритма сводится к тому, что он вызывает те аффекты, 
течение которых он изображает, или, другими словами: 
каждый раз ритм вызывает тот аффект, составной частью 
которого он является в силу психологических законов 
эмоционального процесса» [Вундт, 209\.

Мы видим, таким образом, что ритм сам по себе как 
один из формальных элементов способен вызвать изобра­
жаемые им аффекты. Стоит нам только предположить, что 
поэт изберет ритм, эффект которого будет противополо­
жен эффекту самого содержания, и мы получим то, о чем
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идет все время речь. Вот Бунин в ритме холодного спо­
койствия рассказал об убийстве, о выстреле, о страсти. Его 
ритм вызывает совершенно противоположный эффект то­
му, который вызывается предметом его повести. В резуль­
тате эстетическая реакция сводится к катарсису, мы испы­
тываем сложный разряд чувств, их взаимное превращение, 
и вместо мучительных переживаний, вызываемых содер­
жанием повести, мы имеем налицо высокое и просветляю­
щее ощущение легкого дыхания. Так же обстоит дело и в 
басне и трагедии. Мы этим вовсе не хотим сказать, что 
ритм непременно несет функцию такого катартического 
просветления чувства, мы только хотели на примере ритма 
показать, что это просветление может совершаться, и не­
сомненно, что именно такая противоположность чувства 
существует и в том случае, о котором говорит Овсянико- 
Куликовский. Гекзаметры, если они нужны только на что- 
нибудь и если Гомер чем-нибудь выше Писемского, несо­
мненно просветляют и катартически очищают ту эмоцию, 
которая вызывается содержанием сцены. Найденная нами 
противоположность в строении художественной формы и 
содержания и есть основа катартического действия эстети­
ческой реакции. Это прекрасно выражено в словах Ш ил­
лера о действии трагической формы: «Итак, настоящая 
тайна искусства мастера заключается в том, чтобы формою 
уничтожить содержание; и тем больше торжество искусст­
ва, отодвигающего содержание и господствующего над 
ним, чем величественнее, притязательнее и соблазнитель­
нее содержание само по себе, чем более оно со своим 
действием выдвигается на первый план или же чем более 
зритель склонен поддаться содержанию» [Ш иллер, 326].

Здесь в форме эстетического закона выражено то вер­
ное наблюдение, что всякое произведение искусства таит 
в себе внутренний разлад между содержанием и формой 
и что именно формой достигает художник того эффекта, 
что содержание уничтожается, как бы погашается.

Теперь мы можем подвести итоги нашим рассуждени­
ям и обратиться к составлению окончательных формул. 
Мы могли бы сказать, что основой эстетической реакции 
являются вызываемые искусством аффекты, переживае­
мые нами со всей реальностью и силой, но находящие себе
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разряд в той деятельности фантазии, которой требует от 
нас всякий раз восприятие искусства. Благодаря этому 
центральному разряду чрезвычайно задерживается и по­
давляется внешняя, моторная сторона аффекта, и нам на­
чинает казаться, что мы переживаем только призрачные 
чувства. На этом единстве чувства и фантазии и основано 
всякое искусство. Ближайшей его особенностью является 
то, что оно, вызывая в нас противоположно направленные 
аффекты, задерживает только благодаря началу антитезы 
моторное выражение эмоций и, сталкивая противополож­
ные импульсы, уничтожает аффекты содержания, аффекты 
формы, приводя к взрыву, к разряду нервной энергии.

В этом превращении аффектов, в их самосгорании, во 
взрывной реакции, приводящей к разряду тех эмоций, 
которые тут же были вызваны, и заключается катарсис 
эстетической реакции.



Глава X  
п си хол оги я
ИСКУССТВА
Проверка формулы. Психология стиха. Лирика, эпос. 
Герои и действующие лица. Драма. Комическое и 
трагическое. Театр. Живопись, графика, скульпту­
ра, архитектура.

М [ ы  уже указали выше на противоречие как 
на самое основное свойство художественной формы и ма­
териала и, как итог нашего исследования, нашли, что са­
мой центральной и определяющей частью эстетической 
реакции является преобладание того аффективного проти­
воречия, которое мы условно назвали не имеющим опре­
деленного значения словом катарсис.

Было бы, конечно, чрезвычайно важно показать даль­
ше, как этот катарсис осуществляется в разных искусствах, 
каковы ближайшие его черты, какие вспомогательные про­
цессы и механизмы принимают в нем участие; однако рас­
крытие содержания этой формулы искусства как катарсиса 
мы оставляем за пределами этой работы, так как это долж­
но составить предмет целого ряда дальнейших исследова­
ний, специальных для каждой области искусства. Для нас 
важно было остановить внимание именно на центральной 
точке эстетической реакции, указать ее психологическую 
центральную тяжесть, которая послужила бы основным 
объяснительным принципом при всех дальнейших иссле­
дованиях. Единственное, что нам остается сейчас сделать, 
это возможно бегло проверить емкость найденной нами 
формулы, установить тот круг явлений, который она ох­
ватывает и объясняет. Строго говоря, и эта проверка ем­
кости найденной нами формулы, как и нахождение всех 
поправок, которые естественно вытекают из такой провер­
ки, есть тоже дело многочисленных и отдельных исследо­
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ваний. Однако мы попытаемся в беглом обзоре посмот­
реть, насколько выдерживает эта формула «пробу на фак­
ты». Естественно, что нам придется остановиться только 
на отдельных, случайных явлениях и мы заранее должны 
отказаться от мысли провести систематическую проверку 
фактами нашей формулы. Для этого возьмем несколько 
типичных примеров из области каждого искусства и по­
смотрим, насколько найденная нами формула находит себе 
оправдание в действительности. Для начала остановимся 
на роли поэзии.

Если обратиться к исследованиям стиха как эстети­
ческого факта, которые произведены не психологами, а 
искусствоведами, можно сейчас же заметить разительное 
сходство в выводах, к которым приходят, с одной стороны, 
искусствоведы, а с другой стороны — психологи. Два ряда 
фактов — психических и эстетических — обнаруживают 
удивительное соответствие, и в этом соответствии мы ви­
дим подтверждение и определение установленной нами 
формулы. Таково в новой поэтике понятие ритма. Мы уже 
давно оставили позади себя те времена наивного толкова­
ния ритма, когда ритм понимался как простой метр, то 
есть простой размер, и уже исследования Андрея Белого 
в России, Сарана за границей показали, что ритм есть 
сложный художественный факт, который всецело соответ­
ствует тому противоречию, которое нами выдвигается как 
основа художественной реакции. Русская тоническая сис­
тема стиха основана на правильном чередовании ударных 
и неударных слогов, и если мы называем размер четырех­
стопным ямбом65, то это означает, что в этом стихе должно 
быть четыре ударных слога, стоящих через один неудар­
ный, на втором месте в стопе. Совершенно ясно, что четы­
рехстопный ямб почти никогда не осуществим на деле, 
потому что для его осуществления потребовалось бы со­
ставить стих из четырех двухсложных слов, так как каждое 
слово имеет в русском языке только одно ударение. Н а 
деле мы имеем совершенно иное. В стихах, написанных 
этим размером, мы встречаем и три, и пять, и шесть слов, 
то есть больше и меньше ударений, чем это требуется 
размером. Ш кольная теория словесности учила, что это 
расхождение требований размера с реальным количеством
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ударений в стихе покрывается тем, что мы якобы скрады­
ваем лишние ударения и, наоборот, добавляем от себя 
искусственные новые ударения и таким образом подгоня­
ем наше произношение под стихотворную схему. Такое 
школьное чтение свойственно детям, которые особенно 
легко поддаются этой схеме и читают, искусственно раз­
рубая стих на стопы: «Прйбе-жали в йзбу дети...» Н а деле 
это оказывается совершенно не так. Наше произношение 
сохраняет естественное ударение слов, и в результате стих 
отступает от метрической схемы чрезвычайно часто, и Бе­
лый называет ритмом именно эту совокупность отступле­
ний от метрической схемы. По его мнению, ритм есть не 
соблюдение размера, а отступление от него, нарушение его, 
и это очень легко пояснить простым соображением: если 
бы ритм стиха действительно сводился к сохранению пра­
вильного чередования простого такта, совершенно ясно, 
что тогда, во-первых, все стихи, написанные одним разме­
ром, были бы совершенно тождественны, во-вторых, ни­
какого эмоционального действия такой такт, в лучшем 
случае напоминающий трещотку или барабан, не мог бы 
иметь. Так же обстоит дело с тактом в музыке, ритм ко­
торой, конечно, не заключается в том такте, который мож­
но отбивать ногой, а в том реальном заполнении этих 
равных тактовых промежутков неравными и неодинаковы­
ми звуками, которое создает впечатление сложного ритми­
ческого движения. Эти отступления проявляют известную 
правильность, вступают в известное сочетание, и вот их 
систему Белый кладет в основу понятия ритма [см. Белый, 
1910]. Исследования Белого в самом существенном под­
твердились, и сейчас в любом учебнике метрики мы най­
дем точное разграничение двух понятий — размера и рит­
ма66. Необходимость такого разграничения проистекает из 
того, что слова нашей речи оказывают сопротивление раз­
меру, который хочет их уложить в стих, «...с помощью 
слов, — говорит Жирмунский, — создать художественное 
произведение, в звуковом отношении до конца подчинен­
ное законам музыкальной композиции, не исказив при 
этом природу словесного материала, так же невозможно, 
как из человеческого тела сделать орнамент, сохранив всю 
полноту его предметного значения. Итак — чистого ритма
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в поэзии не существует, как не существует в живописи 
чистой симметрии. Существует ритм как взаимодействие 
естественных свойств речевого материала и композицион­
ного закона чередования, осуществляющегося не в полной 
мере благодаря сопротивлению материала» [Жирмунский, 
1925, 16-17].

Дело происходит, следовательно, так: мы восприни­
маем естественное количество ударений в словах, вме­
сте с тем мы воспринимаем тот закон, ту норму, к кото­
рым этот стих стремится, но которых он никогда не до­
стигает. И вот это ощущение борьбы размера со словами, 
разлада, расхождения, отступления, противоречия между 
ними и составляет основу ритма. Как видите — совершен­
но совпадающее по структуре явление с теми анализами, 
которые мы приводили выше. Мы находим все три части 
эстетической реакции, о которых мы говорили выше, — два 
противоречивых аффекта и завершающий их катарсис в 
трех моментах, которые метрика установливает для сти­
ха. Эти три понятия приводит Жирмунский: «1) естест­
венные фонетические свойства данного речевого материа­
лу... 2) метр, как идеальный закон, управляющий чередо­
ванием сильных и слабых звуков в стихе; 3) ритм, как 
реальное чередование сильных и слабых звуков, возникаю­
щее в результате взаимодействия естественных свойств 
речевого материала и метрического закона» [Жирмунский, 
1925, 18]. Той же точки зрения придерживается и Саран, 
когда говорит: «Всякая стиховая форма является резуль­
татом внутреннего объединения или компромисса двух 
элементов: звуковой формы, присущей языку, и орхести- 
ческого метра... Так возникает борьба, никогда не пре­
кращающаяся и во многих случаях засвидетельствован­
ная исторически, результатом которой являются различ­
ные „стили" одной и той же стиховой формы» [цит. по 
Ивановский, 265]. Остается еще показать, что те три эле­
мента, которые поэтика открывает в стихе, действительно 
по своему психологическому значению совпадают с теми 
тремя элементами эстетической реакции, о которых мы все 
время говорим. Д ля этого необходимо установить, что пер­
вые два элемента находятся между собой в разладе, про­
тиворечии и возбуждают аффекты противоположного по­
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рядка, а третий элемент — ритм — является катартичес­
ким разрешением первых двух. Надо сказать, что и такое 
понимание находит себе подтверждение в последних ис­
следованиях, которые на место прежнего учения о гармо­
нии всех элементов художественного произведения выдви­
гают как раз противоположный принцип, именно принцип 
борьбы и антиномичности некоторых элементов. Если мы 
станем рассматривать форму не статически и откажемся 
от грубой аналогии, что форма относится к содержанию, 
как стакан к вину, — тогда нам придется за основу ис­
следования взять, как говорит Тынянов, конструктивный 
принцип и осознать форму как динамическую. Это значит, 
мы должны будем подойти к факторам, составляющим 
художественное произведение, не в их статической струк­
туре, а в их динамическом протекании. Мы увидим тогда, 
что «единство произведения не есть замкнутая симметри­
ческая целостность, а развертывающаяся динамическая це­
лостность; между ее элементами нет статического знака 
равенства и сложения, но всегда есть динамический знак 
соотносительности и интеграции» [Тынянов, 70]. Не все 
факторы в художественном произведении равноценны. 
Форма образуется не их слиянием воедино, а путем кон­
структивного подчинения одних факторов другим. «Ощу­
щение формы при этом есть всегда ощущение протека­
ния (а стало быть, изменения) соотношения подчиняюще­
го, конструктивного фактора с факторами подчиненными. 
В понятие этого протекания, этого „развертывания" вовсе 
не обязательно вносить временной оттенок. Протекание — 
динамика — может быть взято само по себе, вне времени, 
как чистое движение. Искусство живет этим взаимодейст­
вием, этой борьбой. Без ощущения подчинения, деформа­
ции всех факторов со стороны фактора, играющего кон­
структивную роль, — нет факта искусства» [Тынянов, 10].

И поэтому новые исследователи идут вразрез с тради­
ционным учением о соответствии ритма и смысла стиха и 
показывают, что в основе его структуры лежит несоответ­
ствие ритма смыслу и не одноименная направленность 
всех его факторов, а как раз противоположная. Уже Мей- 
ман различал две враждебные тенденции произнесения 
стихов: тактирующую и фразирующую; он только полагал,
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что обе эти тенденции принадлежат разным людям, на 
деле же обе они заключены в самом стихе, который, сле­
довательно, обладает двумя противоположными тенден­
циями сразу. «Здесь стих обнаружился как система слож­
ного взаимодействия, а не соединения, метафорически вы­
ражаясь, стих обнаружился как борьба факторов, а не как 
содружество их. Стало ясно, что специфический плюс поэ­
зии лежит именно в области этого взаимодействия, осно­
вой которого является конструктивное значение ритма и 
его деформирующая роль относительно факторов другого 
ряда... Таким образом, акустический подход к стиху обна­
ружил антиномичность казавшегося уравновешенным и 
плоским поэтического произведения» [Тынянов, 20—21]. 
И, исходя из этого противоречия и борьбы факторов, ис­
следователям удалось показать, как меняется самый смысл 
стиха и отдельного слова в стихе, как изменяется развитие 
сюжета, выбор образа и т. п. под влиянием ритма как кон­
структивного фактора стиха. Если мы от фактов чисто 
звукового строя перейдем к смысловому ряду, мы уви­
дим то же самое. Тынянов заканчивает свое исследование, 
вспоминая слова Гёте: «От различных поэтических форм 
таинственно зависят огромные впечатления. Если бы со­
держание многих „Римских элегий" переложить тоном и 
размером байроновского „Дон-Жуана", то оно показалось 
бы соблазнительным» [Тынянов, 120]. Можно на несколь­
ких примерах показать, что и смысловое построение стиха 
заключает в себе непременную внутреннюю противопо­
ложность там, где мы привыкли видеть содружество и 
гармонию. Один из критиков Лермонтова, Розен, пишет о 
его замечательном стихотворении «Я, матерь Божия»: «В 
этих кудрявых стихах нет ни возвышенной простоты, ни 
искренности — двух главнейших принадлежностей молит­
вы. Молясь за молодую невинную деву, не рано ли упо­
минать о старости и даже о смерти ее. Заметьте: теплую 
заступницу мира холодного. Какой холодный антитез». 
И  действительно, трудно не заметить внутреннего смысло­
вого противоречия тех элементов, из которых соткано это 
стихотворение. Евлахов говорит: «Лермонтов не только 
открывает новую породу животного царства и в дополне­
ние к рогатой лани Анакреона изображает „львицу с кос­
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матой гривой на челем, но в стихотворении „Когда вол­
нуется желтеющая нива* по-своему переделывает всю при­
роду на земле вообще. „Тут, — делает по этому пово­
ду замечание Глеб Успенский, — ради экстренного случая 
перемешаны и климаты, и времена года, и все так произ­
вольно выбрано, что невольно рождается сомнение в ис­
кренности поэта*... замечание настолько же справедливое 
в своей сущности, насколько неумное в своем выводе» 
[Евлахов, 262—263].

Можно на примере любого пушкинского стихотворе­
ния показать, что истинный его строй всегда заключает в 
себе два противоположных чувства. Для примера остано­
вимся на стихотворении «Брожу ли я  вдоль улиц шум­
ных». Стихотворение это по традиции понимается так: 
поэта во всякой обстановке преследует мысль о смерти, 
он грустит по этому поводу, но примиряется с неизбеж­
ностью смерти и заканчивает славословием молодой жиз­
ни. При таком понимании последняя строфа противопо­
ставляется всему стихотворению. Можно легко показать, 
что такое понимание совершенно неправильно. В самом 
деле, если бы поэт хотел показать, как всякая обстановка 
навевает на него мысль о смерти, он, конечно, постарался 
бы подобрать такую обстановку, которая больше всего на­
вевает эту мысль. Как все сентиментальные поэты, он по­
старался бы нас свести на кладбище, в больницу к умира­
ющим, к самоубийцам. Стоит только обратить внимание 
на выбор той обстановки, в которой Пушкину приходит 
эта мысль, для того чтобы заметить, что всякая строфа 
держится на острейшем противоречии. Мысль о смерти 
посещает его на шумных улицах, в многолюдных храмах, 
то есть там, где, казалось бы, ей меньше всего места и где 
ничто не напоминает смерть. Уединенный дуб, патриарх 
лесов, младенец — вот что вызывает у него опять ту же 
самую мысль, и здесь уже совершенно обнажено противо­
речие, которое заключается в самом соединении этих двух 
образов. Казалось бы, бессмертный дуб и новорожденный 
младенец меньше всего способны навеять мысль о смерти, 
но стоит только рассмотреть это в контексте всего целого, 
как смысл этого станет совершенно ясен. Стихотворение 
построено на соединении двух крайних противоположнос­
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тей67 — жизни и смерти; в каждой строфе это противоре­
чие раскрывается перед нами, затем оно переходит к тому, 
что бесконечно преломляет в одну и другую сторону эти 
две мысли. Так, в пятой строфе поэт сквозь каждый день 
жизни провидит смерть, но не смерть, а опять годовщину 
смерти, то есть след смерти в жизни; и потому нас не 
удивляет, что стихотворение заканчивается указанием на 
то, что даже бесчувственному телу хотелось бы почивать 
ближе к родине, и последняя катастрофическая строфа 
дает не противоположение всему целому, а катарсис этих 
двух противоположных идей, поворачивая их в совершен­
но новом виде: там везде молодая жизнь вызывала образ 
смерти, здесь у  гробового входа играет молодая жизнь. 
Таких острых противоречий и соединений этих двух тем 
у  Пушкина мы найдем довольно много. Достаточно ска­
зать, что на этом основаны его «Египетские ночи», «Пир 
во время чумы» и др., в которых это противоречие дове­
дено до крайних пределов. Его лирика обнаруживает везде 
один и тот же закон, закон раздвоения: его слова несут 
простой смысл, его стих претворяет этот смысл в лири­
ческую эмоцию. То же самое мы обнаружим и в его эпо­
се, когда внимательно к нему приглядимся. Я сошлюсь 
на самый разительный пример в этом отношении, на его 
«Повести Белкина». К этим повестям давно установилось 
отношение как к самым пустяковым, благополучным и 
идиллическим произведениям; однако исследование обна­
ружило и здесь два плана, два борющихся друг с другом 
аффекта, и показало, что эта внешняя гладкость и благо­
получие есть только кора, за которой скрывается траги­
ческая сущность, и вся художественная сила их действия 
основана именно на этом противоречии между корой и 
ядром повести. «Весь внешний ход событий в них, — го­
ворит Узин, — незаметно для читателя подводит к мирно­
му и спокойному разрешению событий. Сложные узлы 
развязываются как будто просто и нелукаво. Но в самом 
процессе рассказывания заложены элементы противопо­
ложные. Не кажется ли нам при внимательном рассмот­
рении сложного узора „Повестей Белкина", что финаль­
ные аккорды их не являются единственно возможным, что 
предположительны и другие исходы?..» [Узин, 15]. «Самое
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явление жизни и тайный смысл ее здесь слиты в такой 
мере, что трудно отделить их друг от друга. Обычные 
факты благодаря тому, что рядом с ними, в них же самих 
действуют скрытые подземные силы выступают в траги­
ческом сопровождении. Сокровенный смысл белкинский, 
тот единственный смысл, который так тщательно маски­
руется предисловием анонимного биографа, заключается в 
том, что под внешним покровом изображенных в „Повес­
тях" событий таятся роковые возможности... И пусть все 
видимо кончается хорошо: это может служить утешением 
Митрофанушке; одна возможность иного решения преис­
полняет нас ужасом» [Узин, 18\.

Заслуга исследователя в том и заключается, что ему 
удалось с убедительной ясностью показать, как в этих 
повестях намечается и другое направление тех самых ли­
ний, которые, видимо, приводят к благополучию; ему уда­
лось показать, что именно игра этих двух направлений 
одной и той же линии и составляет те два элемента, раз­
решения которых мы ищем в катарсисе искусства. «Имен­
но для того и сплетены с необычайным, неподражаемым 
искусством эти два элемента в каждой повести Белкина, 
что малейшее усиление одного за счет другого привело бы 
к полному обесценению этих чудесных творческих постро­
ений. Предисловие и создает это равновесие элементов» 
[Узин, 19].

И если мы возьмем более сложные эпические постро­
ения, мы сумеем показать и здесь, что тот же закон уп­
равляет их построением. Покажем это на примере «Евге­
ния Онегина». Это произведение обычно трактуется как 
изображение человека 1820-х годов и идеальной русской 
девушки. Герои при этом понимаются не только в наив­
но житейском их значении, но, что самое важное, именно 
статически, как некие законченные сущности, которые не 
изменяются на всем протяжении романа.

Между тем стоит только обратиться к самому роману, 
чтобы показать, что герои трактуются Пушкиным динами­
чески и что конструктивный принцип его романа в том и 
заключается, чтобы вместо застывших фигур героев раз­
вернуть динамику романа. Совершенно прав Тынянов, ко­
гда говорит: «Мы только недавно оставили тип критики с
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обсуждением (и  осуждением) героев романа как живых 
людей... Все это основано на предпосылке статического 
героя.

...Статическое единство героя (как и вообще всякое ста­
тическое единство в литературном произведении) оказы­
вается чрезвычайно шатким; оно — в полной зависимос­
ти от принципа конструкции и может колебаться в тече­
ние произведения так, как это в каждом отдельном случае 
определяется общей динамикой произведения; достаточно 
того, что есть знак единства, его категория, узаконивающая 
самые резкие случаи его фактического нарушения и за­
ставляющая смотреть на них как на эквиваленты единства. 
Но такое единство уже совершенно очевидно не является 
наивно мыслимым статическим единством героя; вместо 
закона статической целостности над ним стоит знак дина­
мической интеграции, целостности. Нет статического ге­
роя, есть лишь герой динамический. И достаточно знака 
героя, имени героя, чтобы мы не присматривались в каж­
дом данном случае к самому герою» [Тынянов, 8—9].

Ни на чем это положение не оправдывается с такой 
силой, как на романе Пушкина «Евгений Онегин». Здесь 
именно легко показать, насколько имя Онегина есть толь­
ко знак героя и насколько герои здесь динамические, то 
есть изменяющиеся в зависимости от конструктивного 
фактора романа. Все исследователи этого романа до сих 
пор исходили из ложного предположения, что герой про­
изведения статичен, и при этом указывали черты характе­
ра Онегина, которые присущи его житейскому прототипу, 
но упускали из виду специфические отличия искусства. 
«Предметом изучения, претендующего быть изучением ис­
кусства, должно являться то специфическое, что отличает 
его от других областей интеллектуальной деятельности, 
делая их своим материалом или орудием. Каждое произ­
ведение искусства представляет сложное взаимодейст­
вие многих факторов; следовательно, задачей исследова­
ния является определение специфического характера этого 
взаимодействия» [Тынянов, 13]. Здесь ясно указано, что 
материалом изучения должно служить немотивированное 
в искусстве, то есть нечто такое, что принадлежит только 
одному искусству. Попытаемся обратиться к роману.
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«Обычная» характеристика Онегина и Татьяны всеце­
ло строится на первой части романа, не принимая совер­
шенно во внимание динамики развития этих характеров, 
того удивительного противоречия, в которое впадают ге­
рои сами с собой в его последней части. Отсюда целый 
ряд ошибок в понимании романа. Остановимся прежде 
всего на характере самого Онегина. Можно легко показать, 
что если Пушкин вносит некоторые типические и харак­
терно построенные статические элементы в его характер, 
то исключительно для того, чтобы сделать их предметом 
отталкивания в последней части романа. Роман в конеч­
ном счете рассказывает о необыкновенной безысходной и 
потрясающей любви Онегина, он заканчивается трагичес­
ки: по рецепту гармонии и соответствия автор должен был 
бы выбрать героев соответствующих и как бы предназна­
ченных для того, чтобы играть любовную роль. Между тем 
мы видим, что с самого начала Пушкин подчеркивает в 
Онегине как раз те черты, которые делают его невозмож­
ным для романа героя трагической любви. Уже в первой 
главе, где подробно описывается, как Онегин знал науку 
страсти нежной (строфы X, XI, XII), читателю внушается 
образ Онегина, истратившего свое сердце в светском во­
локитстве, и с первых же строф читатель подготовлен к 
тому, что с Онегиным может произойти все, что угодно, 
но только не гибель от невозможной любви. Замечательно, 
что эта же глава перебивается лирическим отступлением 
о ножках, которая говорит о необычайной власти неосу­
ществленной любви и как бы сразу намечает параллельно 
с первым другой, прямо ему противоположный план. Сей­
час же за этим отступлением опять говорится о том, что 
Онегин совершенно погиб для любви (строфы XXXVII, 
XLII, XLIII).

Нет: рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум,
Красавицы не долго были 
Предмет его привычных дум...

Но окончательно эта уверенность в том, что Онегин 
никогда не сделается героем трагического романа, овладе­
вает нами, когда развитие романа направляется по ложно­
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му пути и когда после признания Татьяны мы окончатель­
но видим, насколько иссякла в сердце Онегина любовь и 
насколько невозможен его роман с Татьяной. И только 
маленьким намеком опять оживляется другая линия ро­
мана, когда Онегин узнает, что Ленский влюблен в мень­
шую, и говорит: «Я выбрал бы другую, когда б я  был как 
ты, поэт». Но ни из чего истинная картина катастрофы не 
выясняется с такой силой, как из сопоставления Онегина 
и Татьяны: любовь Татьяны везде изображена как вообра­
жаемая любовь, везде подчеркнуто, что она любит не Оне­
гина, а какого-то героя романа, которого она представила 
на его месте.

«Ей рано нравились романы» — и от этой фразы Пуш­
кин ведет прямую линию к указанию на вымышленный, 
мечтательный, воображаемый характер ее любви. В сущ­
ности, по смыслу романа Татьяна не любит Онегина, или, 
вернее сказать, любит не Онегина; в романе говорится, что 
раньше пошли толки о том, что она выйдет замуж за 
Онегина, она тайком слышала их.

И  в сердце дума заронилась;
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно 
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье 
Теснило ей младую грудь;
Давно ждала... кого-нибудь,
И дождалась... Открылись очи;
Она сказала: это он!

Здесь ясно говорится о том, что Онегин был только 
тем кем-нибудь, которого ждало воображение Татьяны, и 
дальше развитие ее любви протекает исключительно в во­
ображении (строфа X). Она воображает себя Клариссой, 
Юлией, Дельфиной и

Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть,
В забвеньи шепчет наизусть 
Письмо для милого героя...
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Таким образом, ее знаменитое письмо раньше написа­
но в воображении, а затем на деле, и мы увидим, что оно 
на деле сохранило все черты своего происхождения. За­
мечательно и то, что здесь же, в строфе XV, Пушкин да­
ет ложное направление своему роману, когда оплакивает 
Татьяну, которая отдала свою судьбу в руки модного ти­
рана и погибла. На самом деле погибнет от любви Оне­
гин. Перед встречей с Татьяной Пушкин опять напоми­
нает:

В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут — мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть.

Его любовь сравнивает Пушкин с тем, как равнодуш­
ный гость приезжает на вист

И  сам не знает поутру,
Куда поедет ввечеру.

В объяснении с Татьяной он сейчас же говорит о же­
нитьбе, рисует картину несчастной семейной жизни, и 
трудно придумать что-либо более пресное, пошлое и пря­
мо противоположное тому, о чем у них идет речь. Окон­
чательно разоблачается характер любви Татьяны тогда, ко­
гда она посещает дом Онегина, смотрит его книги, начи­
нает понимать, что он пародия, и здесь и для ее ума, и 
для ее чувства наступает разрешение той загадки, которая 
ее мучила. И неожиданный патетический характер послед­
ней любви Онегина делается особенно ощутительным, ес­
ли мы сопоставим его письмо с письмом Татьяны. В пись­
ме Татьяны Пушкин совершенно ясно оттеняет и под­
черкивает те элементы французского романа, которые 
поразили его. Чтобы передать это письмо, ему нужно перо 
нежного Парни, и он призывает певца пиров и грусти 
томной, который один мог бы передать волшебные напевы 
этого письма. Свою передачу называет он неполным сла­
бым переводом; замечательно, что перед письмом Онегина 
он говорит: «Вот вам письмо его точь-в-точь»; насколь­
ко там все дано в романтически неопределенной, смут­
ной дымке — настолько здесь все осязательно и ясно —
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точь-в-точь; замечательно и то, что в этом письме Татьяна 
опять, как бы невзначай, обнажает истинную линию рома­
на, когда говорит: «была бы верная супруга и добродетель­
ная мать». Рядом с этой любезной небрежностью и умиль­
ным вздором, как говорит сам Пушкин, кажется потрясаю­
щей правда онегинского письма.

Я знаю: век уж мой измерен;
Н о чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я...

Весь конец романа, как это не замечали прежде, вплоть 
до последней строки насыщен намеками на то, что Онегин 
гибнет, на то, что жизнь его кончена, на то, что ему больше 
нечем дышать. Полушутливо, полусерьезно Пушкин не раз 
говорит об этом. Но где вскрывается это с потрясающей 
силой, так это в знаменитой сцене их нового свидания, 
которое было прервано внезапным звоном шпор.

И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда...

Пушкин обрывает как будто на случайном месте, но 
эта внешняя и совершенно неожиданная для читателя слу­
чайность еще более подчеркивает художественную завер­
шенность романа. Н а этом кончено все. И когда Пушкин 
в катартической строфе говорит о блаженстве того, кто 
праздник жизни рано оставил, не допив до дна бокала 
полного вина, кто не дочел ее романа, — тогда читатель не 
знает, о ком идет речь — о герое или об авторе.

Простой контраст к трагической любви Онегина и Та­
тьяны представляет параллельный роман Ленского и Оль­
ги. Про Ольгу Пушкин прямо говорит: любой роман возь­
мите и найдете верный ее портрет. Так вполне подчерк­
нуто, что здесь взят характер, как бы предназначенный для 
того, чтобы служить героиней романа. Так же точно и о 
Ленском говорится все время, что он был рожден для 
любви, но Ленский убит на дуэли, и читатель как будто 
видит совершенно явную парадоксальность, на которой
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построен роман. Он ожидает, что истинная драма любви 
разыгрывается там, где героиня есть воплощенная героиня 
романа, где герой тоже предназначен для того, чтобы сыг­
рать роль Ромео, что выстрел, разорвавший эту любовь, 
окажется драматическим, но все ожидания читателя обма­
нуты. Пушкин строит свой роман, преодолевая естествен­
ные свойства материала, и обращает в пошлость любовь 
Ольги и Ленского (знаменитое рассуждение о том уделе, 
который ждал Ленского, — «в деревне, счастлив и рогат, 
носил бы стеганый халат»), а истинная гроза разрешает­
ся там, где мы меньше всего ее ждали, где она казалась 
нам невозможной. Стоит взглянуть на роман, чтобы уви­
деть, что весь он построен на невозможности: полное со­
ответствие первой и второй части при совершенно проти­
воположном смысле выражает это до конца ясно: письмо 
Татьяны — письмо Онегина; объяснение в беседке — объ­
яснение у Татьяны, и читатель, обманутый этим, не заме­
чает даже, до чего переменились коренным образом и ге­
рой и героиня, и что Онегин в конце не только совершенно 
не тот, что в начале романа, но явно ему противополо­
жен, как действие в конце противоположно действию в 
начале.

Характер героя динамически изменился, так же как 
изменилось течение самого романа, и, что самое важное, 
именно это изменение характера оказалось одним из важ­
нейших средств для развертывания действия. Читатель все 
время подготовлялся к той мысли, что Онегин никак не 
может стать героем трагической любви, и именно его опус­
тошает эта любовь. В этом смысле очень правильно один 
из исследователей сравнивает произведение искусства с 
двумя системами воздушных кораблей. Он говорит, что 
есть двоякого рода произведения искусства, как есть дво­
якого рода летательные машины — тяжелее и легче воз­
духа. Аэростат подымается потому, что он легче воздуха, 
и, в сущности говоря, не представляет победы над стихией, 
потому что он просто плывет по воздуху, а не преодоле­
вает его, его тянет кверху, а не сам он идет; напротив того, 
аэроплан, машина тяжелее воздуха, каждую минуту своего 
подъема падает, встречает сопротивление воздуха, преодо­
левает его, отталкивается от него и подымается именно в
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силу того, что падает. Вот такую машину тяжелее воздуха 
напоминает настоящее произведение искусства. Оно изби­
рает в качестве своего материала всегда материю тяжелее 
воздуха, то есть нечто такое, что с самого начала в силу 
своих свойств как будто бы противоречит полету и не дает 
ему развиваться. Это свойство, эта тяжесть материала все 
время противодействует полету, все время тянет вниз, и 
только из преодоления этого противодействия возникает 
настоящий полет.

То же самое видим мы в «Евгении Онегине». До чего 
плоско и просто было бы его построение, если бы в поло­
жении Онегина оказался человек, о котором мы бы с само­
го начала знали, что он обречен на несчастную любовь, — 
в  лучшем случае это могло бы сделаться сюжетом сенти­
ментальной повести. Но когда трагическая любовь пости­
гает Онегина, когда мы воочию видим преодоление мате­
риала тяжелее воздуха, тогда мы испытываем настоящую 
радость полета — того подъема, который дает катарсис 
искусства.

Если в эпосе мы имеем дело с динамическим героем, 
то это еще в большей мере оправдывается на драме, кото­
рая вообще представляет из себя наиболее трудный для 
понимания вид искусства благодаря одной своей особен­
ности. Эта особенность состоит в том, что драма обычно 
в качестве своего материала избирает борьбу, и та борьба, 
которая заключена уже в главном материале, несколько 
затемняет ту борьбу художественных элементов, которая 
подымается над обыкновенной драматической борьбой. 
Это очень понятно, если принять во внимание, что всякая 
драма, в сущности говоря, есть не законченное художест­
венное произведение, а только материал для театрального 
представления; поэтому мы с трудом различаем содержа­
ние и форму в драме, и это несколько затрудняет ее по­
нимание. Однако стоит только остановиться на этом во­
просе внимательнее, для того чтобы разграничение этих 
двух элементов стало возможно; для этого необходимо 
прежде всего распространить на драму то понимание ди­
намического героя, о котором мы говорили выше. Пред­
рассудок о том, что драма изображает характеры и что в 
этом заключается ее цель, давно уже должен был бы быть
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оставлен, если бы исследователи с должной объективнос­
тью относились к драмам Шекспира. Евлахов прямо на­
зывает мнение об удивительном изображении характеров 
у Шекспира старой сказкой. Фолькельт указывает по это­
му поводу, что «Ш експир во многом отваживается идти 
гораздо дальше, чем допускается психологией», но никто 
не вскрыл этого факта с такой исчерпывающей ясностью, 
как Толстой, на которого мы уже ссылались, когда был 
разговор о Гамлете. Именно поэтому Толстой называет 
свое мнение совершенно противоположным тому, которое 
установилось о Ш експире во всем европейском мире. Тол­
стой совершенно верно замечает, что Лир говорит напы­
щенным, бесхарактерным языком, каким говорят все ко­
роли Шекспира, и шаг за шагом показывает, насколько 
невероятны, неестественны речи и события в этой траге­
дии, насколько читатель не может в них верить. «Как ни 
нелепа она представляется в моем пересказе... смело ска­
жу, что в подлиннике она еще нелепее» [Толстой, 35, 236]. 
Как на главное доказательство того, что у Ш експира от­
сутствуют характеры, Толстой ссылается на то, что «все 
лица Шекспира говорят не своим, а всегда одним и тем 
же шекспировским, вычурным, неестественным языком, 
которым не только не могли говорить изображаемые дей­
ствующие лица, но никогда нигде не могли говорить ни­
какие живые люди». Именно язык почитает он важней­
шим средством изображения характера, и совершенно прав 
Волькенштейн, когда говорит про мнение Толстого: «...это 
была критика беллетриста-реалиста» [Волькенштейн, 114], 
но он только усиливает мнение Толстого, когда доказыва­
ет, что по самому существу трагедии невозможен харак­
терный язык и что «язык героя трагедии — это звучней­
ший и ярчайший язык, который мерещится автору; здесь 
нет места для характерной детализации речи». Этим он 
только показывает, что в трагедии нет и характера, по­
скольку всюду она берет человека в пределе, а характер 
всегда построен именно на известных пропорциях и соот­
ношениях черт. Поэтому совершенно прав Толстой, когда 
указывает, что «мало того, что действующие лица Ш екс­
пира поставлены в трагические положения, невозможные, 
не вытекающие из хода событий, несвойственные и вре­
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мени и месту, — лица эти и поступают не свойственно 
своим определенным характерам, а совершенно произволь­
но». Н о этим самым Толстой совершает величайшее от­
крытие, указывая именно ту область немотивированного, 
которая является специфическим отличием искусства; в 
одной фразе он намечает истинную проблему шекспиро- 
логии, когда говорит: «Лица Ш експира постоянно делают 
и  говорят то, что им не только не свойственно, но и ни 
для чего не нужно».

Мы остановимся на примере Отелло, для того чтобы 
показать, насколько этот анализ правильный и насколько 
он может быть полезен для раскрытия не только недостат­
ков Ш експира, но и всех положительных его сторон. Тол­
стой говорит, что Шекспир, который заимствовал сюжеты 
своих пьес из прежних драм или новелл, не только не 
делает характеры героев более правдивыми, но, напротив, 
всегда ослабляет и часто совершенно уничтожает их. «Так, 
в „Отелло"... характеры Отелло, Яго, Кассио, Эмилии у 
Ш експира гораздо менее естественны и живы, чем в ита­
льянской новелле. Более естественными в новелле, чем у 
Ш експира, представляются поводы к ревности Отелло... 
Яго у Ш експира — сплошной злодей, обманщик, вор, ко­
рыстолюбец... Мотив его злодейства, по Шекспиру, есть, 
во-первых, обида... во-вторых... в-третьих... Мотивов много, 
но все они неясны. В новелле же мотив один, простой, 
ясный: страстная любовь к Дездемоне, перешедшая в не­
нависть к ней и к Отелло после того, как она предпочла 
ему мавра и решительно оттолкнула его» [Толстой, 35, 
2 4 4 -2 4 6 ].

Толстой несомненно прав, говоря, что Шекспир совер­
шенно умышленно опустил и уничтожил данные в новелле 
характеры, и можно на этой трагедии показать, насколько 
самый характер героя является в трагедии только проте­
канием объединяющего момента для двух противополож­
ных аффектов. В самом деле, вглядимся в героя в этой 
трагедии: казалось бы, если Шекспир хочет развернуть 
трагедию ревности, он должен выбрать ревнивого и подо­
зрительного человека в герои, связать его с женщиной, 
которая давала бы сильнейший повод для ревности, и, 
наконец, установить между ними такие отношения, при
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которых ревность кажется нам совершенно неизбежной 
спутницей любви. Ш експир поступает как раз по обрат­
ному рецепту и выбирает материал для своей трагедии 
полярно противоположный тому, который облегчал бы 
разрешение его задачи. «Отелло от природы не ревнив — 
напротив: он доверчив», — заметил Пушкин, и совершенно 
справедливо. Доверчивость Отелло есть одна из основных 
пружин трагедии, все удается именно потому, что Отелло 
слепо доверчив и что в нем нет ни одной черты ревнивца. 
Можно сказать, что весь характер Отелло построен как 
полярно противоположный характеру ревнивца. Совер­
шенно по тому же способу строит Ш експир характер Дез­
демоны: эта женщина полная противоположность тому ти­
пу женщины, которая могла бы дать повод для ревности. 
Многие критики даже находили в этом образе слишком 
много идеального и небесного. И, наконец, самое важное: 
любовь Отелло и Дездемоны представлена в таком плато­
ническом, в таком голубом свете, что один из критиков 
истолковал некоторые намеки в пьесе так, что Отелло и 
Дездемона не были связаны настоящим браком. Именно 
здесь достигает своего апогея трагический эффект, когда 
не ревнивый Отелло убивает из ревности не заслуживаю­
щую ревности Дездемону. Если бы Ш експир поступил по 
первому рецепту, получилась бы обыкновенная пошлость, 
как получилась она из пьесы Арцыбашева «Ревность», ко­
гда автор изобразил драму, в которой ревнивый и подо­
зрительный муж ревнует готовую каждому отдаться жену, 
и когда отношения между супругами всецело освещены со 
стороны общей спальни. Тот полет «тяжелее воздуха», с 
которым сравнивает исследователь произведение искусст­
ва, с полным торжеством осуществляется в «Отелло», по­
тому что мы видим, как эта трагедия сплетена из двух 
противоположных элементов, как она все время вызывает 
в нас два совершенно полярных эффекта, как каждая реп­
лика и каждый шаг действия одновременно втягивают нас 
глубже в низость измены и подымают нас выше в сферу 
идеальных характеров, и именно столкновение и катарти­
ческое очищение этих двух противоположных аффектов и 
составляют основу трагедии. Толстой совершенно прав, 
когда указывает, что великое мастерство изображения ха­
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рактеров приписывается Шекспиру из-за одной его осо­
бенности: «Особенность эта заключается в умении вести 
сцены, в которых выражается движение чувств. Как ни 
неестественны положения, в которые он ставит свои лица, 
как ни несвойствен им тот язык, которым он заставляет 
говорить их, как ни безличны, они самое движение чувст­
ва: увеличение его, изменение, соединение многих про­
тиворечащих чувств выражается часто верно и сильно в 
некоторых сценах Шекспира» [Толстой, 35, 249], Именно 
это умение давать изменение чувства и составляет основу 
того понимания динамического героя, о котором мы гово­
рили только что. Гёте, сопоставляя две фразы леди Мак­
бет, которая говорит один раз: «„Я кормила грудью де­
тей" — и о которой после говорится: „У нее нет детей", 
замечает, что это есть художественная условность и что 
Ш експир заботился о силе каждой данной речи... Поэт 
заставляет говорить своих лиц в данном месте именно 
то, что тут требуется, что хорошо именно тут и произво­
дит впечатление, не особенно заботясь о том, не рассчи­
тывая на то, что оно, может быть, будет в явном противо­
речии со словами, сказанными в другом месте» [Goethe’s, 
320—321]. И Гёте совершенно прав, если иметь в виду 
логическое противоречие слов. Можно привести бесчис­
ленные примеры из драм и комедий Шекспира, которые 
покажут с наглядностью, что характеры в них всегда раз­
вертываются динамически, в зависимости от конструкции 
всей пьесы, и что они всецело оправдывают правила Арис­
тотеля: «...фабула есть основа и как бы душа трагедии, 
а за нею уже следуют характеры» [Аристотель, 60]. Мюл­
лер совершенно справедливо указывает на то, что комедии 
Ш експира отличаются от древнеримской комедии с ее не­
изменным параситом, хвастливым воином, сводней и дру­
гими застывшими масками, но он не учитывает того, что 
то широкое и вольное изображение характеров, которое 
ставил в заслугу Ш експиру Пушкин, имеет совершенно не 
ту цель, чтобы приблизить героев к действительным лю­
дям и к полноте реальной жизни, а совсем другую — имен­
но усложнить и обогатить развитие действия и трагичес­
кий узор. В сущности говоря, всякий характер неподви­
жен, и когда Пушкин говорит про Мольера, что у  него
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«лицемер волочится за женой своего благодетеля лицеме­
ря, принимает имение под хранение лицемеря, спрашивает 
стакан воды лицемеря», — то этим он выражает истин­
ную сущность всякой трагедии характера. Поэтому, когда 
Мюллер подходит вплотную к выявлению вопроса о вза­
имоотношении характеров и фабулы в английской драме, 
он должен признать, что интрига была моментом опреде­
ляющим, а характеры — «зависимым, вторичным в про­
цессе творчества. По отношению к Шекспиру это может 
звучать ересью... Тем любопытнее на примерах именно из 
Шекспира показать, что даже и он подчинял, по крайней 
мере иногда, свои характеры фабуле» [Мюллер, 45]. И ко­
гда он вслед за Роли пытается из технической необходи­
мости понять, почему Корделия отказывается выразить 
отцу свою любовь словами, — он впадает в то самое про­
тиворечие, которое нами уже указывалось, когда мы гово­
рили о попытке технически объяснить то или иное немо­
тивированное явление в искусстве, которое на самом деле 
есть не только печальная необходимость, вызванная тех­
никой, но и радостное преимущество, сообщаемое формой. 
И если мы обратим внимание на тот факт, что сумасшед­
шие говорят у Ш експира обыкновенной прозой, что про­
зой же бывают написаны письма, что так же изображен 
бред леди Макбет, — мы увидим, насколько случайна связь 
между языком и характером действующих лиц.

Здесь важно пояснить одно существенное различие, ко­
торое существует между романом и трагедией в этом от­
ношении. И в романе мы часто встречаемся с тем, что 
характеры действующих лиц развернуты динамически, ис­
полнены противоречий и развиваются как конструктив­
ный фактор, который видоизменяет все события, или, на­
оборот, как фактор, сам испытывающий деформацию со 
стороны другого главенствующего фактора. Такое внут­
реннее противоречие мы найдем всегда в романах Досто­
евского, которые одновременно протекают в двух планах — 
в самом низменном и в самом возвышенном, — где убийцы 
философствуют, святые — продают свое тело на улице, 
отцеубийцы — спасают человечество и т. д. Однако в тра­
гедии это же явление имеет совсем другой смысл. Для того 
чтобы нам разобраться и понять особенность структуры
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трагического героя, нужно принять во внимание то, что 
сказано выше о драме вообще. Всякая драма в основе 
своей имеет борьбу, и возьмем ли мы трагедию или фарс, 
мы всегда увидим, что их формальная структура совер­
шенно одинакова: везде есть известные приемы, известные 
законы, известные силы, с которыми борется герой, и толь­
ко в зависимости от выбора этих приемов мы различаем 
разные виды драмы. Если трагический герой с максималь­
ной силой борется против абсолютных и непоколебимых 
законов, то герой комедии борется обычно против зако­
нов социальных, а герой фарса — против физиологичес­
ких. «Герои комедии нарушают социально-психологические 
нормы, обычаи, привычки. Герои фарса... нарушают со­
циально-физические нормы общественной жизни» [Воль- 
кенштейн, 156]. Поэтому область фарса, как в «Лизистра- 
те» Аристофана, очень легко и охотно имеет дело с эро­
тикой и пищеварением. Животность человека — вот с чем 
играет все время фарс, но его формальная природа оста­
ется все же чисто драматической. Во всякой драме мы 
имеем, следовательно, ощущение известной нормы и ее 
нарушения; структура драмы в этом отношении совершен­
но напоминает структуру стиха, где мы имеем, с одной 
стороны, известную норму, размер и систему отклонения 
от него. Герой драмы поэтому и есть драматический ха­
рактер, который все время как бы синтезирует эти два 
противоположных аффекта — аффект нормы и аффект на­
рушения, и потому герой все время воспринимается нами 
динамически, не как вещь, а как некоторое протекание или 
событие. И это становится особенно очевидным и ясным, 
если мы рассмотрим отдельные виды драмы. Волькенш- 
тейн прав, когда видит отличительный признак трагедии 
в том, что ее герою присуща максимальная сила, и вспо­
минает, что древние называли трагического героя неким 
духовным максимумом. Поэтому для трагедии характерен 
максимализм, нарушение абсолютного закона абсолютной 
силой героической борьбы. Как только трагедия сходит с 
этих вершин и отказывается от максимализма, она сейчас 
же превращается в драму и теряет свои отличительные 
черты. Совершенно не прав Геббель, который объяснял 
положительное действие трагической катастрофы тем, что
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«когда человек весь в ранах, убить его — значит исце­
лить». Выходит так, что, когда трагический поэт ведет на 
гибель своего героя, он дает нам удовлетворение так же 
точно, как человек, который расстреливает мучащееся и 
смертельно раненное животное. Это совершенно неверно. 
Гибель мы ощущаем не как приносящую избавление ге­
рою, и герой ко времени катастрофы не кажется нам че­
ловеком, который весь в ранах. Трагедия производит уди­
вительный катарсис, который совершенно явно дает эф ­
фект прямо противоположный тому, который заложен в 
ее содержании.

В трагедии высший момент и торжество зрителя совпа­
дают с высшим моментом гибели героя, и это ясно указы­
вает нам на то, что зритель воспринимает не только то, 
что герой, но еще нечто сверх этого, и поэтому Геббель 
был глубоко прав, когда указывал, что катарсис в трагедии 
обязателен только для зрителя и «вовсе не необходимо... 
чтобы герой трагедии сам дошел до внутреннего прими­
рения». Удивительную иллюстрацию к этому мы находим 
в развязке шекспировских трагедий, которые все кончают­
ся почти на один манер: когда катастрофа уже соверши­
лась, герой погиб непримиренным, и сейчас над его трупом 
кто-либо из действующих лиц кратко возвращает внима­
ние зрителя ко всему тому кругу событий, через которые 
пронеслась трагедия, и как бы собирает пепел трагедии, 
перегоревший в катарсисе. Когда зритель слышит в рас­
сказе Горацио краткое перечисление тех ужасных событий 
и смертей, которые только что пронеслись перед ним, он 
как бы видит второй раз ту же самую трагедию, но только 
лишенную своего жала и яда, и эта разрядка дает ему 
время и повод для осознания своего катарсиса, когда он 
сопоставляет свое отношение к трагедии, как она дана в 
развязке, с только что пережитым впечатлением о траге­
дии в целом. «Трагедия есть буйство максимальной чело­
веческой силы, поэтому она мажорна. При зрелище тита­
нической борьбы чувство ужаса сменяется чувством бод­
рости, доходящим до восторга, трагедия обращается к 
подсознательным стихийным тайным силам, скрытым в на­
шей душе, и они пробуждаются. Драматург как бы говорит 
нам: вы робки, нерешительны, послушны обществу и го­
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сударству, посмотрите же, как действуют сильные люди, 
посмотрите, что будет, если вы поддадитесь своему често­
любию, или сладострастию, или гордости и т.д. и т.д., 
попробуйте последовать в своем воображении за моим ге­
роем, неужели это не соблазнительно — дать волю своей 
страсти!» [Волькенштейн, 155—156]. Здесь дело изображе­
но слишком просто, но в этом, несомненно, заключена 
некоторая часть правды, потому что трагедия действитель­
но вызывает к жизни наши самые затаенные страсти, но 
она заставляет протекать их в гранитных берегах совер­
шенно противоположных чувств, и эту борьбу она закан­
чивает разрешающим катарсисом.

Сходное построение имеет и комедия, которая свой 
катарсис заключает в смехе зрителя над героями комедии. 
Здесь совершенно явно разделение зрителя и героя коме­
дии: герой комедии не смеется, он плачет, а зритель сме­
ется. Получается явная двойственность. В комедии герой 
печален, а зритель смеется, или наоборот: в комедии может 
быть печальный конец для положительного героя, а зри­
тель все же торжествует. На сцене победил Фамусов, а в 
переживаниях зрителя — Чацкий. Мы не станем сейчас 
изыскивать те специфические особенности, которые отли­
чают трагическое от комического и драму от комедии. 
Многие авторы совершенно правы, утверждая, что, по су­
ществу, эти категории и не суть категории эстетические, 
но что комическое и трагическое возможно и вне искус­
ства (Гаман, Кроче). Для нас сейчас важно только пока­
зать, что, поскольку искусство пользуется трагическим, ко­
мическим и драматическим, оно везде подчиняется фор­
муле катарсиса, проверка которой нас сейчас занимает. 
Бергсон совершенно точно определяет задачу комедии, ко­
гда говорит, что в комедии изображается «отступление 
действующих лиц от принятых норм социальной жизни». 
По его мнению, «смешон может быть только человек. Если 
мы смеемся над вещью или над зверем, то мы принима­
ем его за человека, гуманизируем его». Смех необходимо 
нуждается в социальной перспективе, он невозможен вне 
общества, и, следовательно, опять комедия раскрывается 
перед нами как двойное ощущение известных норм и от­
ступлений от них. Эту двойственность комедийного героя
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правильно отмечает Волькенштейн, когда говорит: «Осо­
бенно сильный эффект производит смешащая, остроумная 
реплика, когда ее дает лицо смешное. Сила Ш експира в 
изображении Фальстафа именно в этом сочетании: трус, 
обжора, бабник и т. п. — и великолепный шутник» [Воль­
кенштейн, 153—154]. И совершенно понятно, потому что 
всякая шутка Фальстафа уничтожает в катарсисе смеха 
всю пошлую сторону его натуры. Бергсон видит вообще 
начало всего смешного в автоматизме, в том, что живое 
отступает от известных норм, и, когда живое ведет себя 
как механическое, это и вызывает наш смех.

Гораздо более интересны те результаты исследования 
остроумия, юмора и комизма, к которым пришел Фрейд. 
Нам представляется несколько произвольным его энерге­
тическое толкование всех трех видов переживаний, кото­
рое сводит их в конечном счете к известной экономии, к 
затрате энергии, но если оставить в стороне это энергети­
ческое толкование, нельзя не согласиться с величайшей 
точностью фрейдовского анализа. Для нас замечательно 
то, что анализ этот вполне отвечает найденной нами фор­
муле катарсиса, как основе эстетической реакции. Остро­
умие для него — двуликий Янус, который ведет мысль 
одновременно в двух противоположных направлениях. Та­
кое же расхождение наших чувств, восприятий отмечает 
он при юморе и при комизме; и смех, возникающий в 
результате подобной деятельности, является лучшим до­
казательством того разрешающего действия, которое ост­
роумие оказывает на нас [см. Фрейд, 1925а]. То же самое 
отмечает Гаман: «Для комического, остроты первым дол­
гом требуется новизна и оригинальность. Остроту почти 
никогда нельзя слышать два раза, и под оригинальными 
людьми мы в особенности подразумеваем остроумных, так 
как скачок от напряжения к разряду бывает ведь совер­
шенно неожиданным, не поддающимся учету. Краткость — 
душа остроты; ее сущность — именно во внезапном пере­
ходе от напряжения к разряду» [Гаман, 124].

Так же точно обстоит дело со всей той областью, ко­
торую в научную эстетику ввел Розенкранц, написавший 
книгу «Эстетика безобразного». Как верный ученик Геге­
ля, он сводит роль безобразного к контрасту, который дол-
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жен оттенить положительный момент или тезис. Но это 
глубоко неверно, потому что, как правильно говорит Лало, 
безобразное может войти в искусство на том же основа­
нии, что и прекрасное. Описанный и воспроизведенный в 
художественном произведении предмет может сам по себе, 
то есть вне этого произведения, быть безобразным или 
безразличным; в известном случае даже должен быть та­
ким. Характерным примером являются все портреты и 
реалистические произведения вообще. Факт этот хорошо 
известен, и идея не нова. «Нет такой змеи, — приводит он 
слова Буало, — нет такого гнусного чудовища, которое не 
могло бы нравиться в художественном воспроизведении» 
[Лало, 83]. То же самое показала Вернон Ли, ссылаясь на 
то, что красота предметов часто не может быть прямо 
внесена в искусство. «Величайшее искусство, — говорит 
она, — искусство Микеланджело например, часто дает нам 
те тела, красота строения которых омрачена бросающими­
ся в глаза недостатками... Наоборот, любая выставка и 
банальнейшая коллекция дают нам дюжину примеров об­
ратного, то есть дают возможность легко и убедительно 
констатировать красоту самой модели, которая внушала, 
однако, посредственные и плохие картины или статуи». 
Причину этого она совершенно справедливо видит в том, 
что настоящее искусство перерабатывает то впечатление, 
которое в него привносится68. Трудно подыскать пример 
более подходящий под нашу формулу, чем эстетика без­
образного.

Вся она ясно говорит о катарсисе, без которого наслаж­
дение ею было бы невозможно. Гораздо труднее показать, 
как подходит под эту формулу тот средний тип драмати­
ческого произведения, который обычно принято называть 
драмой. Но и здесь можно показать на примере чеховских 
драм, что этот закон совершенно верен.

Остановимся на драмах «Три сестры» и «Вишневый 
сад». Первую из этих драм обычно совершенно неправиль­
но толкуют как воплощение тоски провинциальных деву­
шек по полной и яркой столичной жизни [см. Измайлов, 
264—265]. В драме Чехова, совсем напротив, устранены 
все те черты, которые могли бы хоть сколько-нибудь ра­
зумно и материально мотивировать стремление трех сес­
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тер в М оскву69, и именно потому, что Москва является 
для трех сестер только конструктивным художественным 
фактором, а не предметом реального желания, — пьеса 
производит не комическое, а глубоко драматическое впе­
чатление. Критики на другой день после представления 
этой пьесы писали, что пьеса несколько смешит, потому 
что в продолжение четырех актов сестры стонут: в Москву, 
в Москву, в Москву, между тем как каждая из них могла 
бы прекрасно купить железнодорожный билет и приехать 
в ту Москву, которая, видимо, ей совершенно не нужна. 
Один из рецензентов прямо называл эту драму драмой 
железнодорожного билета, и он по-своему был правее, чем 
такие критики, как Измайлов. В самом деле, автор, сде­
лавший Москву центром притяжения для сестер, казалось 
бы, должен мотивировать их стремление в Москву хоть 
чем-нибудь. Правда, они провели там детство, но, оказы­
вается, ни одна из них Москвы совершенно не помнит. 
Может быть, они не могут поехать в Москву потому, что 
они связаны какими-нибудь препятствиями, но и это не 
так. Мы решительно не видим никакой причины, поче­
му бы сестрам не решиться на этот шаг. Наконец, может 
быть, они стремятся попасть в Москву по другой причине, 
может быть, как это думают критики, Москва олицетво­
ряет для них центр разумной и культурной жизни, но и 
это не так, потому что ни одним словом в пьесе об этом 
не говорится, и, напротив, для контраста дано совершен­
но реальное и отчетливое стремление в Москву их бра­
та, для которого Москва есть не мечта, а совершенно ре­
альный факт. Он вспоминает университет, он хотел бы 
посидеть в ресторане Тестова, но этой реальной Москве 
Андрея совершенно умышленно противопоставлена Мос­
ква трех сестер: она остается немотивированной, как не­
мотивированной остается невозможность для сестер по­
пасть туда, и, конечно, именно на этом держится все впе­
чатление драмы.

То же самое в драме «Вишневый сад». И в этой драме 
мы никак не можем понять, почему продажа вишневого 
сада является таким большим несчастьем для Раневской, 
может быть, она живет постоянно в этом вишневом саду, 
но мы узнаем, что вся жизнь ее растрачена по загранич­
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ным скитаниям и она жить в этом имении не может и 
никогда не могла. Может быть, продажа означает для нее 
разорение, но и этот мотив устранен, потому что не ма­
териальная нужда ставит ее в драматическое положение. 
Вишневый сад для Раневской, как и для зрителя, остается 
столь же немотивированным элементом драмы, как Мос­
ква для трех сестер. И вся особенность драматического 
построения в том и заключается, что в ткань совершенно 
реальных и бытовых отношений вплетается какой-то ир­
реальный мотив, который начинает приниматься нами так­
же за совершенно психологически реальный мотив, и 
борьба этих двух несовместимых мотивов и дает то про­
тиворечие, которое необходимо должно быть разрешено 
в катарсисе и без которого нет искусства.

В заключение нам представляется нужным очень крат­
ко и на полуслучайных примерах показать, что та же 
самая формула применима и во всех других искусствах, 
а не только в поэзии. Мы все время ведем наши рассуж­
дения исходя из конкретных примеров литературы, но все 
время распространяем наши выводы и на все другие об­
ласти искусства. Всего ближе сюда подходит театр, так 
как уже рассмотрение драмы только наполовину принад­
лежит литературе. Однако легко показать, что и вторая 
половина театра, понимаемая в узком смысле — как игра 
актеров и спектакль, — всецело оправдывает эту формулу. 
Основу этого наметил Дидро в знаменитом «Парадоксе 
об актере» при анализе актерской игры. Он показал с 
предельной ясностью, что актер испытывает и изображает 
не только те чувства, которые испытывает действующее 
лицо, но расширяет эти чувства художественной формой. 
«Но позвольте! — возразят мне. — А эти звуки скорбные, 
так полные жалобы, тоски, которые мать исторгает из 
глубины своего существа, которые с такою силою потря­
сают мою душу, разве их дает не подлинное чувство, их 
вызывает не отчаяние? Нисколько. И вот доказательство: 
они, эти звуки, — размеренные, они входят составною час­
тью в систему декламации, — будь они хоть на двадцатую 
долю четверти тона ниже или выше, они уже были бы 
фальшивы; они подчинены некоему закону единства; они 
определенным образом подобраны и гармонически разме­
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щены; они содействуют разрешению определенно постав­
ленной задачи... Он знает с совершенною точностью, в 
какой момент вынет платок и когда потекут у него слезы; 
ждите их при определенном слове, на определенном слоге, 
не раньше, не позднее» [Дидро, 9] .  И актерское творчест­
во называет он патетической гримасой, великолепным 
обезьянством. Это утверждение парадоксально только в 
одном, оно было бы верно, если бы мы сказали, что крик 
отчаяния матери на сцене, конечно, заключает в себе и 
подлинное отчаяние. Но не в этом торжество актера, тор­
жество актера, конечно, в том размере, какой он придает 
этому отчаянию. Дело здесь вовсе не в том, чтобы задача 
эстетики сводилась, как шутил Толстой, к требованию, 
«чтобы писали казнь и чтобы было как цветочки». Казнь 
и на сцене остается казнью, а не цветочками, отчаяние 
остается отчаянием, но оно разрешено через художествен­
ное действие формы, и поэтому очень может быть, что 
актер не испытывает до конца и сполна тех чувств, кото­
рые испытывает изображаемое им лицо. Дидро приводит 
замечательный рассказ: «Мне очень хочется рассказать 
вам, как актер и его жена, ненавидевшие друг друга, вели 
на театре сцену нежных и страстных любовников; никогда 
еще оба эти актера не казались такими сильными в своих 
ролях, вызвали сценою долгие рукоплескания партера и 
лож; десять раз прерывали мы эту сцену аплодисментами, 
криками восхищения» [Дидро, 18]. И дальше Дидро при­
водит длинный диалог, в котором актеры по пьесе обме­
ниваются репликами, полными любви, а шепотом, про 
себя, — бранью и упреками. Как говорит итальянская по­
словица: если это и неверно, то зато это хорошо выдума­
но. И для психологии искусства это имеет то существен­
ное значение, что указывает на двойственность всякой 
актерской эмоции, и Дидро совершенно прав, когда гово­
рит, что актер, кончая играть, не сохраняет в своей душе 
ни одного из тех чувств, которые он изображал, их уносят 
с собой зрители. К сожалению, до сих пор на это утверж­
дение принято смотреть как на парадокс, и ни одно до­
статочно обстоятельное исследование не вскрыло психо­
логии актерской игры, хотя в этой области психология 
искусства гораздо легче могла бы справиться с задачей,
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чем во всех остальных. Однако есть все основания пола­
гать заранее, что это исследование независимо от своих 
результатов подтвердило бы ту основную двойственность 
актерской эмоции, на которую указывает Дидро и кото­
рая, как нам кажется, дает право распространить и на 
театр формулу катарсиса70.

В области живописи удобнее всего показать действие 
этого закона на том стилистическом различии, которое 
существует между живописью в собственном смысле слова 
и искусством рисунка или графикой. Со времен исследо­
вания Клингера это различие сознается всеми с достаточ­
ной ясностью. Вслед за Кристиансеном мы склонны ви­
деть это различие в различном толковании пространст­
ва в живописи и в графике: в то время как живопись 
уничтожает плоский характер картины и заставляет нас 
все помещенное на плоскости воспринимать в простран­
ственно перетолкованном виде, — рисунок, изображая да­
же трехмерное пространство, сохраняет при этом плоский 
характер листка, на который нанесен рисунок. Таким об­
разом, впечатление от рисунка у нас всегда двойственное. 
Мы воспринимаем, с одной стороны, изображенное в нем 
как трехмерное, с другой стороны, мы воспринимаем игру 
линий на плоскости, и именно в этой двойственности за­
ключена особенность графики как искусства. Уже Клин­
гер показал, что графика в противоположность живопи­
си очень охотно пользуется впечатлениями дисгармонии, 
ужаса, отвращения и что они имеют положительное зна­
чение для графики. Он указывает, что в поэзии, драме и 
музыке позволительны и даже необходимы такие момен­
ты. Христиансен совершенно правильно разъясняет, что 
возможность привнесения таких впечатлений заключается 
в том, что ужас, исходящий от предмета изображения, 
разрешается в катарсисе формы. «Должно произойти пре­
одоление диссонанса, разрешение и примирение. Я хотел 
бы сказать „катарсис", если бы прекрасное слово Аристо­
теля не сделалось непонятным от множества попыток его 
истолкования. Впечатление страшного должно найти свое 
разрешение и очищение в моменте дионисийского подъ­
ема, ужас не изображается ради него самого, но как им­
пульс для его преодоления... И этот отвлекающий момент
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должен обозначать одновременно и преодоление и катар­
сис» [Христиансен, 249].

Эта возможность катарсиса в ценностях форм иллю­
стрируется на примере рисунка Поллайоло «Борьба муж­
чин», «где ужас смерти без остатка превзойден и растворен 
в дионисийском ликовании ритмических линий» [Христи­
ансен, 251].

Наконец, самый беглый взгляд на скульптуру и архи­
тектуру легко покажет нам, что и здесь противополож­
ность материала и формы часто оказывается исходной точ­
кой для художественного впечатления. Вспомним, что 
скульптура пользуется почти исключительно для изобра­
жения человеческого и животного тела металлом и мра­
мором, материалами, казалось бы наименее подходящими 
для того, чтобы изображать живое тело, тогда как пласти­
ческие и мягкие материалы были бы лучше способны пе­
редать его. И в этой неподвижности материала художник 
видит лучшее условие для отталкивания и для создания 
живой фигуры.

И знаменитый Лаокоон, который кричит в размалеван­
ной скульптуре, есть лучшая иллюстрация той противопо­
ложности форм и материала, из которой исходит скульп­
тура.

То же самое показывает пример готической архитекту­
ры. Нам кажется замечательным тот факт, что художник 
заставляет камень принимать растительные формы, вет­
виться, передавать лист и розу; нам кажется удивительным 
и то, что в готическом храме, где ощущение массивности 
материала доведено до максимума, художник дает торже­
ствующую вертикаль и добивается того эффекта, что храм 
весь стремится кверху, весь изображает порыв и полет 
ввысь и самая легкость, воздушность и прозрачность, ко­
торую архитектурное искусство извлекает в готике из тя­
желого и косного камня, кажется лучшим подтверждением 
этой мысли.

Совершенно прав исследователь, когда пишет о Кельн­
ском соборе: «В этом стройном расчленении переплетен­
ных арками, точно паутиной, высоких сводов — видна та 
же смелость, какая поражает нас в рыцарских подвигах. 
В нежных их очертаниях то же мягкое, теплое чувство,
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которым веет от любовных рыцарских песен». И если эту 
смелость и эту нежность художник извлекает из камня, 
он подчиняется тому же самому закону, который застав­
ляет его устремить вверх тянущий к земле камень и в 
готическом соборе создать впечатление летящей вверх 
стрелы.

Имя этому закону — катарсис, и именно он, а не что- 
либо другое, заставил старинного мастера на соборе Па­
рижской Богоматери поместить уродливые и страшные 
изображения чудовищ, блистательные химеры, без кото­
рых храм был бы невозможен.



Глава XI
ИСКУССТВО
и ж изнь
Теория заражения. Жизненное значение искусства. 
Социальное значение искусства. Критика искусст­
ва. Искусство и педагогика. Искусство будущего.

Н ам  остается еще рассмотреть вопрос отно­
сительно того значения, которое приобретает искусство, 
если допустить, что истолкование его, которое намечено 
выше, окажется справедливым. В каком отношении тогда 
эстетическая реакция стоит ко всем остальным реакциям 
человека, как в свете этого понимания уясняется роль и 
значение искусства в общей системе поведения человека? 
Мы знаем, что до сих пор на этот вопрос даются совер­
шенно разные ответы и совершенно по-разному расцени­
вается роль искусства, которая одними авторами сводится 
к величайшему достоинству, а другими — приравнивается 
к обыкновенной забаве и отдыху.

Совершенно понятно, что оценка искусства будет вся­
кий раз стоять в прямой зависимости от того психологи­
ческого понимания, с которым мы к искусству подойдем. 
И если мы хотим решить вопрос о том, в каком отноше­
нии находятся искусство и жизнь, если мы хотим поста­
вить проблему искусства в плоскости прикладной психо­
логии, — мы должны вооружиться каким-нибудь общетео­
ретическим взглядом, который позволил бы нам иметь 
твердую основу при решении этой задачи.

Первое и самое распространенное мнение, с которым 
здесь приходится столкнуться исследователю, это мнение 
о том, что искусство будто бы заражает нас какими-то 
чувствами и что оно основано на этом заражении. «Вот на 
этой-то способности людей заражаться чувствами других
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людей и основана деятельность искусства, — говорит Тол­
стой. — ...Чувства, самые разнообразные, очень сильные 
и очень слабые, очень значительные и очень ничтожные, 
очень дурные и очень хорошие, если только они заражают 
читателя, зрителя, слушателя, составляют предмет искус­
ства» [Толстой, 62, 65].

Эта точка зрения сводит, таким образом, искусство к 
обыкновеннейшей эмоции и утверждает, что никакой су­
щественной разницы между обыкновенным чувством и 
чувством, которое вызывает искусство, нет и что, следо­
вательно, искусство есть простой резонатор, усилитель и 
передаточный аппарат для заражения чувством. Никакого 
специфического отличия у искусства нет, а потому оценка 
искусства и должна исходить в данном случае из того же 
самого критерия, из которого исходим мы, когда оценива­
ем всякое чувство. Искусство может быть дурно и хорошо, 
если оно заражает нас дурным или хорошим чувством; 
само по себе искусство как таковое не дурно и не хорошо, 
это только язы к чувства, который приходится оценивать 
в зависимости от того, что на нем скажешь. Отсюда со­
вершенно естественно Толстой делал вывод, что искусство 
подлежит оценке с общеморальной точки зрения, и расце­
нивал как высокое и хорошее то искусство, которое вызы­
вало его моральное одобрение, и возражал против того, 
которое заключало в себе предосудительные с его точки 
зрения поступки. Многие критики сделали такие же вы­
воды из его теории и расценивали обычно произведение 
искусства с точки зрения того явного содержания, которое 
в нем заложено, и, если это содержание вызывало их одоб­
рение, они относились с похвалой к художнику, и наобо­
рот. Какова этика, такова и эстетика — вот лозунг этой 
теории.

Ее глубочайшую неправильность обнаружил сам Тол­
стой, когда попытался быть последовательным в своих 
собственных выводах. В виде иллюстрации своей теории 
он сопоставляет два художественных впечатления: одно — 
которое произвело на него пение большого хоровода баб, 
величавших вышедшую замуж его дочь, и другое — кото­
рое осталось у него от игры прекрасного музыканта, ис­
полнившего сонату Бетховена, опус 101. В пении баб вы­
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ражалось такое определенное чувство радости, бодрости 
и энергии, что оно невольно заразило самого Толстого, и 
он пошел к дому бодрый и веселый. С этой точки зрения 
песня баб для него настоящее искусство, которое передает 
определенное и сильное чувство, и так как второе впечат­
ление решительно не содержало в себе такого явного вы­
ражения, то он готов признать, что соната Бетховена толь­
ко неудачная попытка искусства, не содержащая никакого 
определенного чувства и потому ничем не замечательная. 
Уже на этом примере совершенно очевидно, до каких не­
лепых выводов должен дойти автор, когда он в основу 
понимания искусства положит критерий заразительности. 
С этой точки зрения Бетховен не содержит никакого оп­
ределенного чувства, а пение баб элементарно и зарази­
тельно весело. Прав совершенно Евлахов, когда говорит, 
что если это так, «то самым „настоящим", самым „истин­
ным" искусством нужно признать военную и бальную му­
зыку, так как та и другая заражают еще более» [Евлахов, 
439]. И Толстой последователен: он действительно наряду 
с народными песнями признает в музыке лишь «марши и 
танцы разных композиторов» произведениями, «прибли­
жающимися к требованиям всемирного искусства». «Если 
бы Толстой сказал, что веселость баб привела его в хоро­
шее настроение, то против этого положения ничего не­
льзя было бы возразить, — справедливо замечает рецен­
зент его статьи В. Г. Вальтер. — Это значило бы, что с 
помощью языка чувств, выразившегося в пении баб (он 
мог бы выразиться и просто в орании, и, вероятно, так и 
было), Толстой заразился их веселостью. Но при чем тут 
искусство? Толстой не говорит, хорошо ли пели бабы, но 
неужели, если бы они не пели, а просто весело галдели, 
стуча в косы, неужели их веселость была бы меньше за­
разительна, в особенности в день свадьбы дочери».

Нам думается, что если мы сравним по заразительнос­
ти обыкновенный крик ужаса и сильнейший роман или 
трагедию, то произведение искусства не выдержит этого 
сравнения, и очевидно, что надо привнести нечто еще иное 
к простой заразительности для того, чтобы понять, что 
такое искусство. Очевидно, искусство производит какое-то 
другое впечатление, и в этом смысле очень прав Лонгин,
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который говорит: «Нужно тебе знать, что другое дело изоб­
ражение у оратора и другое у поэта, а также, что цель 
изображения в поэзии — трепет, в прозе же — выразитель­
ность». Вот этот трепет, который составляет цель поэзии, 
в отличие от выразительности, равной заразительности, в 
прозе, и не уловлен совершенно формулой Толстого. Од­
нако, чтобы окончательно убедиться в том, что он не прав, 
нам следует обратиться к тому искусству, на которое он 
указывает, к искусству бальной и военной музыки, и по­
смотреть, является ли целью этого искусства действитель­
но простая заразительность или нет. Петражицкий пола­
гает, что эстетика ошибается, когда думает, что искусство 
имеет целью возбуждение только эстетических чувств. По 
его мнению, искусство вызывает целый ряд общих эмоций, 
а эстетические эмоции играют лишь декоративную роль. 
«Например, искусство воинственного периода народной 
жизни бывает приспособлено главным образом к возбуж­
дению героическо-воинственных эмоциональных волне­
ний и настроений. И теперь, например, военная музыка 
существует вовсе не для того, чтобы доставлять солдатам 
на войне эстетические удовольствия, а для того, чтобы 
возбуждать и потенцировать воинственные эмоции. Смысл 
средневекового искусства (не исключая скульптуры и ар­
хитектуры) заключался главным образом в возбуждении 
возвышенно-религиозных эмоций. Лирика приспособлена 
к одним, сатира к другим, драма и трагедия опять к иным 
сторонам нашей эмоциональной психики и проч. и проч...» 
[Петражицкий, 293\.

Не говоря о том, что военная музыка на самой войне 
во время боя никаких воинственных эмоций не вызывает, 
можно усомниться и в том, что вообще вопрос здесь по­
ставлен правильно. Так, например, Овсянико-Куликов­
ский гораздо более прав, когда полагает, что «военная ли­
рика и музыка „подымает дух" войска, „воодушевляет" на 
подвиг, но ведь они не разрешаются боевой эмоцией или 
боевым аффектом. Они скорее умеряют и дисциплини­
руют боевой пыл, а кроме того, успокаивают взвинчен­
ную нервную систему и прогоняют страх. Приободрять 
психику, успокаивать взбудораженную душу и прогонять 
страх — это, можно сказать, одно из важнейших практи­

330



Глава XI. Искусство и жизнь

ческих приложений „лирики", вытекающих из ее психоло­
гической природы» [Овсянико-Куликовский, 1914, 193], 

Ошибочно, таким образом, думать, что музыка непо­
средственно вызывает боевую эмоцию, она, скорее, катего­
рически разрешает страх, смуту и нервное волнение, она 
как бы дает возможность проявиться боевой эмоции, но 
сама непосредственно ее не вызывает. Это особенно легко 
увидеть на эротической поэзии, единственный смысл ко­
торой, по Толстому, возбуждать в нас похоть чувств, меж­
ду тем как тот, кто увидит истинную природу лирической 
эмоции, всегда поймет, что она действует совершенно об­
ратным образом. «Нельзя сомневаться в том, что на все 
другие эмоции (и аффекты) лирическая эмоция действует 
смягчающим образом, а нередко и парализует их. Прежде 
всего так действует она на половое чувство с его эмо­
циями и аффектами. В эротической поэзии, если только 
она в самом деле лирична, гораздо меньше соблазна, чем в 
тех произведениях образного искусства, в которых вопрос 
любви и пресловутая половая проблема трактуются с 
целью морального воздействия на читателя» [Овсянико- 
Куликовский, 1914, 192—193], И если Овсянико-Куликов­
ский полагает, что половое чувство, которое очень легко 
эмоционально возбуждается, вызывается всего сильнее об­
разами и представлениями, и что эти образы и представ­
ления обезвреживаются в лирике лирической эмоцией, и 
что укрощением полового инстинкта и сбережением его 
человечество обязано лирике не меньше, если не больше, 
чем этике, — то он прав только наполовину. Он при этом 
недооценивает значения других видов искусства, которые 
он называет образными, и не замечает, что и там эмоции, 
вызываемые образами, парализуются эмоцией искусства, 
хотя бы она и не была лирична. Мы видим, таким образом, 
что теория Толстого не оправдывается даже там, где он 
видел ее наивысшую правоту, — в искусстве прикладном. 
Что касается большого искусства — искусства Бетховена 
и Шекспира, то сам Толстой указал на то, что эта теория 
там не приложима. И в самом деле, как безотрадно было 
бы дело искусства в жизни, если бы оно не имело другой 
задачи, кроме как заражать чувствами одного — многих 
людей. Его значение и роль были бы при этом чрезвычай­
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но незначительны, потому что в конце концов никакого 
выхода за пределы единичного чувства, кроме его количе­
ственного расширения, мы не имели бы в искусстве. Чудо 
искусства тогда напоминало бы безотрадное евангельское 
чудо, когда пятью-шестью хлебами и двенадцатью рыбами 
была накормлена тысяча человек, и все ели и были сыты, 
и оставшихся костей набрано двенадцать коробов. Здесь 
чудо только в количестве — тысяча евших и насытивших­
ся, но каждый ел только рыбу и хлеб, хлеб и рыбу. И не 
то же ли самое ел каждый из них каждый день в своем 
доме без всякого чуда?

Если бы стихотворение о грусти не имело никакой 
другой задачи, как заразить нас авторской грустью, это 
было бы очень грустно для искусства. Чудо искусства 
скорее напоминает другое евангельское чудо — претворе­
ние воды в вино, и настоящая природа искусства всегда 
несет в себе нечто претворяющее, преодолевающее обык­
новенное чувство, и тот же самый страх, и та же самая 
боль, и то же волнение, когда они вызываются искусством, 
заключают в себе еще нечто сверх того, что в них содер­
жится. И это нечто преодолевает эти чувства, просветляет 
их, претворяет их воду в вино, и таким образом осущест­
вляется самое важное назначение искусства. Искусство от­
носится к жизни как вино к винограду, — сказал один из 
мыслителей, и он был совершенно прав, указывая этим на 
то, что искусство берет свой материал из жизни, но дает 
сверх этого материала нечто такое, что в свойствах самого 
материала еще не содержится.

Выходит, таким образом, что чувство первоначально 
индивидуально, а через произведение искусства оно ста­
новится общественным или обобщается. И здесь дело про­
исходит так, будто ничего никогда от себя искусство в это 
чувство не привносит, и для нас становится совершенно 
непонятным факт, почему искусство следует рассматри­
вать как акт творческий, и чем оно отличается от простого 
выкрика или от речи оратора, и где же тот трепет, о ко­
тором говорил Лонгин, если за искусством признается од­
на заразительность? Мы должны признать, что ведь наука 
не просто заражает мыслями одного человека — все обще­
ство, техника не просто удлиняет руку человека, так же
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точно и искусство есть как бы удлиненное, «общественное 
чувство» или техника чувств, как это мы постараемся 
показать ниже. Глубоко прав был Плеханов, когда утверж­
дал, что отношения между искусством и жизнью чрезвы­
чайно сложны. Он приводит пример из Тэна, который 
останавливается на интересном вопросе, почему пейзаж 
развивался только в городе. Казалось бы, если искусство 
просто заражает нас теми чувствами, которые сообщает 
нам жизнь, пейзаж должен был умереть в городе, а между 
тем история говорит нам совсем обратное. Тэн говорит: 
«Мы правы, когда восхищаемся диким пейзажем, как они 
были правы, когда такой пейзаж нагонял на них скуку. 
Для людей XVII века не было ничего некрасивей настоя­
щей горы, она вызывала в них множество неприятнейших 
представлений, они были утомлены варварством, как мы 
утомлены цивилизацией. Эти горы дают нам возможность 
отдохнуть от наших тротуаров, бюро и лавок, дикий пей­
заж нравится нам только по этой причине» [см. Тэн].

Плеханов указывает на то, что искусство есть иногда 
не прямое выражение жизни, а антитеза к ней; дело, ко­
нечно, не просто в отдыхе, о котором говорит Тэн, но в 
некоторой антитезе, в том, что в искусстве изживается 
какая-то такая сторона нашей психики, которая не находит 
себе исхода в нашей обыденной жизни, и здесь уже, во 
всяком случае, никак не приходится говорить о простом 
заражении. Очевидно, действие искусства гораздо сложнее 
и многообразнее, и с каким бы определением мы ни по­
дошли к искусству, мы всегда увидим, что оно заключает 
в себе нечто, что отличается от простой передачи чувства. 
Согласимся ли с Луначарским, что оно есть концентрация 
жизни [Луначарский, 1922, 29], все равно мы должны бу­
дем увидеть, что искусство исходит из определенных ж из­
ненных чувств, но совершает некоторую переработку этих 
чувств, которую не учитывает теория Толстого. Мы виде­
ли уже, что эта переработка заключается в катарсисе, пре­
вращении этих чувств в противоположные, в разрешении 
их, и это как нельзя больше согласуется с тем принципом 
антитезы в искусстве, о котором говорит Плеханов, и мы 
легко убедимся в этом, если мы только остановимся на 
вопросе о биологическом значении искусства, если мы
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поймем, что оно есть не просто средство заражения, но и 
какое-то неизмеримо более важное средство для человека. 
Веселовский в «Трех главах из исторической поэтики» 
прямо указывает, что древнейшая песня и игра возникают 
из какой-то сложной потребности в катарсисе, хоровая 
песня за утомительной работой нормирует своим темпом 
очередное напряжение мускулов, с виду бесцельная игра 
отвечает бессознательному позыву упражнять и упорядо­
чить мускульную или мозговую силу. Это — потребность 
того же психофизического катарсиса, какой был формули­
рован Аристотелем для драмы, она сказывается и в вир­
туозном даре слез у женщин племени маори, и в поваль­
ной слезливости XVIII века; явление то же — разница в 
выражении и в понимании. Ведь и в поэзии принцип рит­
ма ощущается нами как художественный, и мы забываем 
его простейшие психофизические начала [см. Веселовский]. 
И лучшим опровержением теории заразительности явля­
ется вскрытие этих психофизических начал, лежащих в 
основе искусства, указание на его биологическое значение. 
Искусство, видимо, разрешает и перерабатывает какие-то 
в высшей степени сложные стремления организма, и луч­
шим подтверждением нашего взгляда мы считаем тот факт, 
что он вполне согласуется с исследованиями Бюхера о про­
исхождении искусства и прекрасно позволяет понять ис­
тинную роль и назначение искусства. Как известно, Бюхер 
установил, что музыка и поэзия возникают из общего на­
чала, из тяжелой физической работы и что они имели за­
дачу катартически разрешить тяжелое напряжение труда. 
Вот как он формулирует общее содержание рабочих песен:

«1) следуя за ходом работы, они дают знак к одновре­
менному напряжению всех сил;

2) они стараются подстрекнуть товарищей к работе на­
смешкой, бранью или ссылкой на мнение зрителей;

3) они дают выражение размышлению работающих — 
о самой работе, о ходе ее, об орудиях работы, — дают исход 
их радости или недовольству, жалобам на тягость работы 
и малое вознаграждение;

4) они обращаются с просьбой к самому предпринима­
телю работы, к надсмотрщику или простому зрителю» 
[Бюхер, 173].
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Уже здесь оба элемента искусства и их разрешение 
находят свое место; единственная особенность этих песен 
в том, что то мучительное и трудное, что должно разре­
шить искусство, заключено в самом труде. Впоследствии, 
когда искусство отрывается от работы и начинает сущест­
вовать как самостоятельная деятельность, оно вносит в 
самое произведение искусства тот элемент, который преж­
де составлял труд; то мучительное чувство, которое нуж­
дается в разрешении, теперь начинает возбуждаться самим 
искусством, но природа его остается той же самой. Поэ­
тому чрезвычайно интересно общее утверждение Бюхера: 
«Ведь народы древности считали песни необходимым ак­
компанементом при всякой тяжелой работе» [Бюхер, 229]. 
Мы уже видим из этого, что песня, во-первых, организо­
вывала коллективный труд, во-вторых, давала исход му­
чительному напряжению. Мы увидим, что и на своих са­
мых высших ступенях искусство, видимо отделившись от 
труда, потеряв с ним непосредственную связь, сохранило 
те же функции, поскольку оно еще должно систематизи­
ровать или организовывать общественное чувство и давать 
разрешение и исход мучительному напряжению. Квинти­
лиан выразил ту же самую мысль так: «И кажется, будто 
бы ее (музыку) сама природа дала нам для того, чтобы 
легче переносить труд. Например, и гребца побуждает пес­
ня, она полезна не только в тех делах, где усилия многих 
согласуются, но и усталость одного находит себе облегче­
ние в грубой песне».

Искусство, таким образом, первоначально возникает 
как сильнейшее орудие в борьбе за существование, и нель­
зя, конечно, допустить и мысли, чтоб его роль сводилась 
только к коммуникации чувства и чтобы оно не заключало 
в себе никакой власти над этим чувством. Если бы искус­
ство, как толстовские бабы, умело только вызывать в нас 
веселость или грусть, оно никогда не сохранилось бы и не 
приобрело того значения, которое за ним необходимо при­
знать. Прекрасно выразил это Ницше в «Веселой науке», 
когда указал на то, что в ритме заключено побуждение: 
«Он порождает непреодолимую охоту подражать, согласо­
вывая с ним не только шаг ноги, но и душа следует такту... 
Да и было ли для древнего суеверного людского племени
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что-либо более полезное, чем ритм? С его помощью все 
можно было сделать: магически помочь работе, принудить 
бога явиться, приблизиться и выслушать, можно было ис­
править будущее по своей воле, освободить свою душу от 
какой-нибудь ненормальности, и не только собственную 
душу, но и душу злейшего из демонов. Без стиха человек 
был ничто, а со стихом он стал почти богом». И чрезвы­
чайно интересно, как дальше Ницше поясняет, каким пу­
тем удавалось искусству приобрести такую власть над че­
ловеком. «Когда терялось нормальное настроение и гармо­
ния души, надо было танцевать под такт певца — таков 
был рецепт этой медицины... И прежде всего тем, что до­
водили до высших пределов опьянение и распущенность 
аффектов, следовательно, делая беснующегося безумным 
и мстительного пресыщая местью». И вот эта возможность 
изживать в искусстве величайшие страсти, которые не на­
шли себе исхода в нормальной жизни, видимо, и состав­
ляет основу биологической области искусства. Все наше 
поведение есть не что иное, как процесс уравновешива­
ния организма со средой. Чем проще и элементарнее наши 
отношения со средой, тем элементарнее протекает наше 
поведение. Чем сложнее и тоньше становится взаимодей­
ствие организма и среды, тем зигзагообразнее и запутан­
нее становятся процессы уравновешивания. Никогда нель­
зя допустить, чтобы это уравновешивание совершалось до 
конца гармонически и гладко, всегда будут известные ко­
лебания нашего баланса, всегда будет известный перевес 
на стороне среды или на стороне организма. Ни одна ма­
шина, даже механическая, никогда не могла бы работать 
до конца, используя всю энергию исключительно на по­
лезные действия. Всегда есть такие возбуждения энергии, 
которые не могут найти себе выход в полезной работе. 
Тогда возникает необходимость в том, чтобы время от 
времени разряжать не пошедшую в дело энергию, давать 
ей свободный выход, чтобы уравновешивать наш баланс с 
миром. Самые чувства, верно говорит проф. Оршанский, 
«это — плюсы и минусы нашего баланса» [Оршанский, 
1907, 102]. И вот эти плюсы и минусы нашего баланса, 
эти разряды и траты не пошедшей в дело энергии и при­
надлежат к биологической функции искусства.
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Стоит только взглянуть на ребенка, чтобы увидеть, что 
в нем заключено гораздо больше возможностей жизни, чем 
те, которые находят свое осуществление. Ф ранк говорит, 
что если ребенок играет в солдата, разбойника и лошадь, 
то это потому, что в нем реально заключены и солдат, и 
лошадь, и разбойник. Принцип, установленный Ш ерринг- 
тоном, принцип борьбы за общее двигательное поле, яс­
но показал, что наш организм устроен таким образом, что 
его нервные рецепторные поля превышают во много раз 
его эффекторные исполнительные нейроны, и в результа­
те наш организм воспринимает гораздо больше влечений, 
раздражений, чем он может осуществить. Наша нервная 
система похожа на станцию, к которой ведут пять путей 
и от которой отходит только один, из пяти прибывающих 
на эту станцию поездов только один, и то после жестокой 
борьбы, может прорваться наружу — четыре остаются на 
станции. Нервная система, таким образом, напоминает по­
стоянное, ни на минуту не прекращающееся поле борьбы, 
а наше осуществившееся поведение есть ничтожная часть 
того, которое реально заключено в виде возможности в 
нашей нервной системе и уже вызвано даже к жизни, но 
не нашло себе выхода. Подобно тому как во всей природе 
осуществившаяся часть жизни есть ничтожная часть всей 
жизни, которая могла бы зародиться, подобно тому как 
каждая родившаяся жизнь оплачена миллионами неродив- 
шихся, так же точно и в нервной системе осуществившая­
ся часть жизни есть меньшая часть реально заключенной 
в нас. Шеррингтон сравнивал нашу нервную систему с 
воронкой, которая обращена широким отверстием к миру 
и узким отверстием к действию. Мир вливается в человека 
через широкое отверстие воронки71 тысячью зовов, влече­
ний, раздражений, ничтожная их часть осуществляется и 
как бы вытекает наружу через узкое отверстие. Совершен­
но понятно, что эта неосуществившаяся часть жизни, не 
прошедшая через узкое отверстие часть нашего поведения 
должна быть так или иначе изжита. Организм приведен в 
какое-то равновесие со средой, баланс необходимо сгла­
дить, как необходимо открыть клапан в котле, в кото­
ром давление пара превышает сопротивление его тела. 
И вот искусство, видимо, и является средством для такого

337



Психология искусства

взрывного уравновешивания со средой в критических точ­
ках нашего поведения. Уже давно выражалась мысль о 
том, что искусство как бы дополняет жизнь и расширяет ее 
возможности. Так, К. Ланге говорит: «Современный куль­
турный человек имеет печальное сходство с домашним жи­
вотным; ограниченность и однообразие, в которых благо­
даря размеренной буржуазной жизни, отлитой в опреде­
ленные общественные формы, протекает жизнь отдельного 
человека, ведет к тому, что все люди, бедные и богатые, 
сильные и слабые, одаренные и несчастные, живут непол­
ной и несовершенной жизнью. Можно поистине удивлять­
ся, сколь ограниченно количество представлений, чувств 
и поступков, которые современный человек может пере­
живать и совершать» [Lange, 53].

То же самое отмечает Лазурский, когда поясняет тео­
рию вчувствования ссылкой на роман Толстого: «У Толс­
того в „Анне Карениной" есть место, где рассказывается, 
как Анна читает какой-то роман и ей хочется делать то, 
что делают герои этого романа: бороться, побеждать вместе 
с ними, ехать вместе с героем романа в его поместье и 
т.д.» [Лазурский, 1925, 240].

Такого же, в общем, мнения придерживается и Фрейд, 
когда смотрит на искусство как на средство примирения 
двух враждебных принципов — принципа удовольствия и 
принципа реальности [Фрейд, 1923, 87—88].

И несомненно, что, поскольку речь идет о жизненном 
значении, все эти авторы гораздо больше правы, чем те, 
которые, подобно Грент-Аллену, полагают, что «эстетичес­
кими являются те чувствования, которые освободились от 
связи с практическими интересами». Это близко напоми­
нает формулу Спенсера, который полагал, что красиво то, 
что когда-то было полезно и теперь перестало им быть. 
Развитая до своих последних пределов, эта точка зрения 
приводит к теории игры, которой придерживались многие 
философы и которой дал высшее выражение Шиллер. Эта 
теория искусства как игры имеет то существенное против 
себя возражение, что она никак не позволяет нам понять 
искусство как творческий акт и что она сводит искусство 
к  биологической функции упражнения органов, то есть в 
конечном счете к чрезвычайно незначительному у взрос­
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лого человека факту. Гораздо сильнее все те теории, кото­
рые показывают, что искусство есть необходимый разряд 
нервной энергии и сложный прием уравновешивания ор­
ганизма и среды в критические минуты нашего поведе­
ния. Только в критических точках нашего пути мы обра­
щаемся к искусству, и это позволяет нам понять, почему 
предложенная нами формула раскрывает искусство имен­
но как творческий акт. Д ля нас совершенно понятно, если 
мы глядим на искусство как на катарсис, что искусство не 
может возникнуть там, где есть просто живое и яркое 
чувство. Даже самое искреннее чувство само по себе не в 
состоянии создать искусство. И для этого ему не хватает 
не просто техники и мастерства, потому что даже чувство, 
выраженное техникой, никогда не создает ни лирическо­
го стихотворения, ни музыкальной симфонии; для того и 
другого необходим еще и творческий акт преодоления это­
го чувства, его разрешения, победы над ним, и только 
когда этот акт является налицо, только тогда осущест­
вляется искусство. Вот почему и восприятие искусства 
требует творчества, потому что и для восприятия искус­
ства недостаточно просто искренне пережить то чувство, 
которое владело автором, недостаточно разобраться и в 
структуре самого произведения — необходимо еще твор­
чески преодолеть свое собственное чувство, найти его ка­
тарсис, и только тогда действие искусства скажется спол­
на. Вот почему для нас становится вполне понятен совер­
шенно правильный взгляд Овсянико-Куликовского, что 
роль военной музыки сводится вовсе не к тому, что она 
вызывает боевые эмоции, а, скорее, к тому, что она, урав­
новешивая в общем организм в этот критический для него 
момент со средой, дисциплинирует, упорядочивает его ра­
боту, дает нужный разряд его чувству, прогоняет страх и 
как бы открывает свободный путь для храбрости. Искус­
ство, таким образом, никогда прямо не порождает из себя 
того или иного практического действия, оно только при­
уготовляет организм к этому действию. Очень остроум­
но замечает Фрейд, что испуганный человек, когда ви­
дит опасность, страшится и  бежит. Но полезным, говорит 
он, является то, что он бежит, а не то, что он боится. 
В искусстве как раз наоборот: полезным является сам по

339



Психология искусства

себе страх, сам по себе разряд человека, который созда­
ет возможность для правильного бегства или нападения. 
И в этом, конечно, заключается та экономизация наших 
чувств, о которой говорит Овсянико-Куликовский: «Гар­
монический ритм лирики создает эмоции, отличающиеся 
от большинства других эмоций тем, что они, эти „лири­
ческие эмоции", экономизируют психическую силу, внося 
стройный порядок в „душевное хозяйство"» [Овсянико- 
Куликовский, 1914, 194].

Это не та экономия, о которой мы говорили в самом 
начале, это не просто стремление избежать всякой психи­
ческой затраты — в этом смысле искусство не подчинено 
принципу экономии сил, наоборот, оно заключается в бур­
ной и взрывной трате сил, в расходе души, в разряде 
энергии. То же самое произведение искусства, восприня­
тое холодно, прозаически, или переработанное для такого 
понимания, гораздо более экономизирует силу, чем соеди­
ненное с действием художественной формы. Будучи са­
мо по себе взрывом и разрядом, искусство все же вно­
сит действительно строй и порядок в наши расходы души, 
в наши чувства. И, конечно, та трата энергии, которую 
производила Анна Каренина, переживая вместе с героями 
романа их чувства, есть экономизация душевных сил по 
сравнению с действительным и реальным переживанием 
чувства.

Еще яснее становится этот принцип экономизации 
чувств в более сложном и глубоком значении, чем то, 
которое придавал ему Спенсер, если мы попытаемся вы­
яснить социальное значение искусства. Искусство есть со­
циальное в нас72, и если его действие совершается в от­
дельном индивидууме, то это вовсе не значит, что его 
корни и существо индивидуальны. Очень наивно понимать 
социальное только как коллективное, как наличие множе­
ства людей. Социальное и там, где есть только один чело­
век и его личные переживания. И  поэтому действие ис­
кусства, когда оно совершает катарсис и вовлекает в этот 
очистительный огонь самые интимные, самые жизненно 
важные потрясения личной души, есть действие социаль­
ное. Дело происходит не таким образом, как изображает 
теория заражения, что чувство, рождающееся в одном, за­
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ражает всех, становится социальным, а как раз наоборот. 
Переплавка чувств вне нас совершается силой социально­
го чувства, которое объективировано, вынесено вне нас, 
материализовано и закреплено во внешних предметах ис­
кусства, которые сделались орудиями общества. Сущест­
веннейшая особенность человека, в отличие от животного, 
заключается в том, что он вносит и отделяет от своего тела 
и аппарат техники, и аппарат научного познания, которые 
становятся как бы орудиями общества. Так же точно и 
искусство есть общественная техника чувства, орудие об­
щества, посредством которого оно вовлекает в круг соци­
альной жизни самые интимные и самые личные стороны 
нашего существа. Правильнее было бы сказать, что чувст­
во не становится социальным, а, напротив, оно становится 
личным, когда каждый из нас переживает произведение 
искусства, становится личным, не переставая при этом 
оставаться социальным, «...искусство, — говорит Гюйо, — 
есть конденсация действительности, оно нам показывает 
человеческую машину под более сильным давлением. Оно 
старается представить нам более жизненных явлений, чем 
их было в прожитой нами жизни». И  эта концентрирован­
ная жизнь в искусстве, конечно же, оказывает не только 
влияние на наши чувства, но и на нашу волю, «потому что 
в чувстве есть зачаток воли» [Гюйо, 56—57]. И Гюйо со­
вершенно прав, когда он придает колоссальное значение 
той роли, которую искусство играет в обществе. Оно вво­
дит все больше и больше действие страсти, оно создает 
нарушение внутреннего равновесия, видоизменение воли 
в новом смысле, оно формулирует для ума и оживляет для 
чувства такие эмоции, страсти и пороки, которые без него 
остались бы в неопределенном и неподвижном состоянии. 
Оно «выговаривает слово, которого мы искали, заставляет 
звучать струну, которая была только натянута и нема. 
Произведение искусства есть центр притяжения, совсем 
так, как деятельная воля высшего гения; если Наполеон 
увлекает волю, то Корнель и Виктор Гюго увлекают ее не 
менее, хотя на другой лад... Кто знает число преступлений, 
подстрекателями которых были и еще есть романы с убий­
ствами? Кто знает число действительных распутств, ко­
торые навлекло изображение распутства?» [Гюйо, 349].
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Здесь Гюйо ставит вопрос слишком примитивно и просто, 
когда представляет себе, что искусство непосредственно 
вызывает те или иные эмоции. На деле так никогда не 
бывает. Изображение убийства вовсе не вызывает убийст­
ва. Сцена прелюбодеяния вовсе не толкает на разврат; 
отношения искусства и жизни очень сложны, и в самом 
приблизительном виде их можно охарактеризовать следу­
ющим образом.

Геннекен видит различие эстетической и реальной эмо­
ции в том, что эстетическая немедленно не выражает­
ся никаким действием. Однако он говорит, что при мно­
гократном повторении эти эмоции ложатся в основу по­
ведения личности и что род чтения может повлиять на 
свойство личности. «Эмоция, сообщенная художествен­
ным произведением, не способна выражаться в действиях 
непосредственно, немедленно — и в этом отношении эсте­
тические чувствования резко разнятся от реальных. Но, 
служа сами себе целью, сами в себе находя оправдание и 
не выражаясь сразу практическим действием, эстетические 
эмоции способны, накопляясь и повторяясь, привести к 
существенным практическим результатам. Эти результа­
ты обусловлены и общим свойством эстетической эмоции, 
и частными свойствами каждой из этих эмоций. Много­
кратные упражнения какой-нибудь определенной группы 
чувств под влиянием вымысла, нереальных умонастроений 
и вообще причин, которые не могут вызывать действия, 
отучая человека от активных проявлений, несомненно ос­
лабляют и общее свойство реальных эмоций — стремление 
их выразиться действием...» [Геннекен, 110—111]. Генне­
кен вносит две очень существенные поправки в вопрос, но 
все еще решает его чрезвычайно примитивно. Он прав, 
указывая на то, что эстетическая эмоция немедленно не 
вызывает действия, что она сказывается в изменении ус­
тановки, он прав и в том, что она не только не вызывает 
тех действий, о которых говорит, но, наоборот, отучает от 
них. Пользуясь примером Гюйо, можно было бы сказать, 
что чтение романов, в которых описано убийство, не толь­
ко не подстрекает к убийству, но, наоборот, отучает от 
него, но и эта точка зрения Геннекена, хотя она и правиль­
нее первой, все еще чрезвычайно примитивна и груба по
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сравнению с той тонкой функцией, которая выпадает на 
долю искусства. Мысль теоретиков здесь разрешается в 
очень простой альтернативе: или подстрекает, или отучает. 
На деле искусство производит неизмеримо более сложное 
действие над нашими страстями, выходя далеко за преде­
лы этих простейших двух возможностей. Андрей Белый 
где-то говорит, что, слушая музыку, мы переживаем то, 
что должны чувствовать великаны. Прекрасно выражено 
это высокое напряжение искусства в «Крейцеровой сона­
те» Толстого. Вот как говорит о ней рассказчик. «Знаете 
ли вы первое престо? Знаете?! — вскрикнул он. — У!.. 
Страшная вещь эта соната. Именно эта часть. И вообще 
страшная вещь музыка. Что это такое? Я не понимаю. Что 
такое музыка? Что она делает? И зачем она делает то, что 
она делает? Говорят, музыка действует возвышающим ду­
шу образом — вздор, неправда! Она действует, страшно 
действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим 
душу образом. Она действует ни возвышающим, ни при­
нижающим душу образом, а раздражающим душу образом. 
Как вам сказать? Музыка заставляет меня забывать себя, 
мое истинное положение, она переносит меня в какое-то 
другое, не свое положение: мне под влиянием музыки ка­
жется, что я  чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, 
что я  понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не 
могу...

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в 
то душевное состояние, в котором находился тот, п о  пи­
сал музыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним 
переношусь из одного состояния в другое, но зачем я  это 
делаю, я  не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову 
сонату, — Бетховен, ведь он знал, почему он находился в 
таком состоянии, — это состояние привело его к известным 
поступкам, и потому для него это состояние имело смысл, 
для меня же никакого. И потому музыка только раздра­
жает, не кончает. Ну, марш воинственный сыграют, солда­
ты пройдут под марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, 
я  проплясал, музыка дошла; ну, пропели мессу, я  причас­
тился, тоже музыка дошла, а то только раздражение, а 
того, что надо делать в этом раздражении, — нет. И от­
того музыка так страшно, так ужасно иногда действует.
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В Китае музыка государственное дело. И это так и долж­
но быть...

А то страшное средство в руках кого попало. Напри­
мер, хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве 
можно играть в гостиной среди декольтированных дам это 
престо? Сыграть и потом похлопать, а потом есть моро­
женое и говорить о последней сплетне. Эти вещи можно 
играть только при известных, важных, значительных об­
стоятельствах, и тогда, когда требуется совершить изве­
стные, соответствующие этой музыке важные поступки. 
Сыграть и сделать то, на что настроила эта музыка. А то 
несоответственное ни месту, ни времени вызывание энер­
гии, чувства, ничем не проявляющегося, не может не дей­
ствовать губительно» [Толстой, 27, 60—62].

Отрывок из «Крейцеровой сонаты» языком рядового 
слушателя очень правдиво рассказывает о непонятном и 
страшном действии музыки. Здесь обнажается новая сто­
рона эстетической реакции, именно то, что она есть не 
просто разряд впустую, холостой выстрел, она есть реак­
ция в ответ на произведение искусства и новый сильней­
ший раздражитель для дальнейших поступков. Искусство 
требует ответа, побуждает к известным действиям и по­
ступкам, и Толстой очень правильно сравнивает действие 
бетховенской музыки с действием плясового мотива или 
марша. Там музыкальное возбуждение разрешено в какой- 
то реакции — наступает чувство удовлетворения и покоя; 
здесь музыка повергает нас в крайнее смятение и беспо­
койство, потому что она вызывает, обнажает целые силы 
тех стремлений, которые могут разрешиться только в ис­
ключительно важных и героических поступках. И когда 
вслед за этой музыкой следует разговор о сплетне, среди 
декольтированных дам, и мороженое — эта музыка остав­
ляет в душе состояние необычайного беспокойства, напря­
жения и даже смуты. Ошибка героя Толстого заключается 
только в том, что это раздражающее действие музыки ему 
представляется совершенно похожим на действие военно­
го марша. Он не отдает себе отчета в том, что действие 
музыки сказывается неизмеримо тоньше, сложнее, путем, 
так сказать, подземных толчков и деформаций нашей уста­
новки. Оно может сказаться когда-нибудь совершенно не­
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обыденно, хотя в немедленном действии оно не получит 
своего осуществления. Но две черты подмечены в этом 
описании с исключительной верностью. Это, во-первых, 
то, что музыка побуждает нас к чему-то, действует на нас 
раздражающим образом, но самым неопределенным, то 
есть таким, который непосредственно не связан ни с какой 
конкретной реакцией, движением, поступком. В этом ви­
дим мы доказательство того, что она действует просто 
катартически, то есть проясняя, очищая психику, раскры­
вая и вызывая к жизни огромные и до того подавленные 
и стесненные силы. Но это есть уже последствие искусст­
ва, а не его дейсгвие, скорее его след, чем его эффект. 
Вторая черта, которая подмечена в этом описании верно, 
заключается в том, что за музыкой признается какая-то 
принудительная власть, и автор прав, когда говорит, что 
музыка должна быть государственным делом. Этим он хо­
чет только сказать, что она есть дело общественное. По 
прекрасному выражению одного из исследователей, когда 
мы воспринимаем какое-либо произведение искусства, нам 
кажется, что мы выполняем исключительно индивидуаль­
ную реакцию, связанную только с нашей личностью. Нам 
кажется, что к социальной психологии этот акт не имеет 
никакого отношения. Но это такое же заблуждение, как 
если человек, который вносит в государственное казначей­
ство налог, думает и обсуждает этот акт исключительно с 
точки зрения своего личного хозяйства, не понимая, что 
тем самым он принимает совершенно неведомо для себя 
участие в сложном государственном хозяйстве и в этом 
акте уплаты налога сказывается его участие в сложнейших 
предприятиях государства, о которых он и не подозревает. 
Вот почему не прав Фрейд, когда полагает, что человек 
стоит лицом к лицу с природной реальностью и что ис­
кусство может быть выведено из чисто биологической раз­
ности между принципом удовольствия, к которому тяго­
теют наши влечения, и принципом реальности, который 
заставляет их отказываться от удовлетворения. Между че­
ловеком и миром стоит еще социальная среда, которая 
по-своему преломляет и направляет и всякое раздраже­
ние, действующее извне к человеку, и всякую реакцию, 
идущую от человека вовне. В таком случае для приклад­
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ной психологии бесконечно значителен и важен тот факт, 
что и в переживании рядового слушателя, как это засви­
детельствовал Толстой, музыка есть великое и страшное 
дело. Она побуждает к действию, и если военный марш 
разрешается в том, что солдаты браво проходят под му­
зыку, то в каких же исключительных и грандиозных по­
ступках должна реализоваться музыка Бетховена. Еще раз 
повторяю: сама по себе и непосредственно она как бы 
изолирована от нашего ежедневного поведения, она непо­
средственно ни к чему не влечет нас, она создает только 
неопределенную и огромную потребность в каких-то дей­
ствиях, она раскрывает путь и расчищает дорогу самым 
глубоко лежащим нашим силам; она действует подобно 
землетрясению, обнажая к жизни новые пласты, и, конеч­
но, не прав Геннекен и подобные ему, когда утверждают, 
что в целом искусство скорее возвращает нас к атавиз­
му, чем направляет нас вперед. Если музыка не диктует 
непосредственно тех поступков, которые должны за ней 
последовать, то все же от ее основного действия, от того 
направления, которое она дает психическому катарсису, 
зависит и то, какие силы она придаст жизни, что она 
высвободит и что оттеснит вглубь. Искусство есть, скорее, 
организация нашего поведения на будущее, установка впе­
ред, требование, которое, может быть, никогда и не будет 
осуществлено, но которое заставляет нас стремиться по­
верх нашей жизни к тому, что лежит за ней.

Поэтому искусство можно назвать реакцией, отсрочен­
ной по преимуществу, потому что между его действием и 
его исполнением лежит всегда более или менее продолжи­
тельный промежуток времени. Отсюда, однако, не следует, 
чтобы действие искусства было сколько-нибудь таинствен­
но, мистично или требовало для своего объяснения каких- 
нибудь новых понятий и законов, чем те, которые уста­
навливает психолог при анализе обычного поведения. Все 
то, что совершает искусство, оно совершает в нашем теле и 
через наше тело, и примечателен тот факт, что такие ис­
следователи, как Рутц и Сивере, занятые преимуществен­
но процессами восприятия, а не влиянием действия искус­
ства, должны говорить о зависимости восприятия искус­
ства от определенной установки мускулатуры тела. Рутц
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первый выдвинул мысль о том, что всякое действие ис­
кусства непременно связано с определенным типом уста­
новки мускулатуры. Сивере продолжил его мысль и рас­
пространил ее на созерцание произведений пластических 
искусств. Другие исследователи указали на связь, которая 
существует между основной органической установкой ав­
тора и той, которая выражается в его произведениях. Н е­
даром искусство с самых древних времен рассматривалось 
как часть и как средство воспитания, то есть известного 
длительного изменения нашего поведения и нашего орга­
низма. Все то, о чем говорится в этой главе, — все при­
кладное значение искусства в конечном счете и сводится 
к его воспитывающему действию, и все авторы, которые 
видят родство между педагогикой и искусством, получают 
неожиданное подтверждение своим мыслям со стороны 
психологического анализа. Мы, таким образом, переходим 
непосредственно к последнему занимающему нас вопро­
су — к вопросу о практическом жизненном действии ис­
кусства, к вопросу о его воспитательном значении.

Это воспитательное значение искусства и связанная с 
ним практика естественно распадаются на две сферы: мы 
имеем, с одной стороны, критику художественного произ­
ведения как основную общественную силу, которая про- 
лагает пути искусству, оценивает его и назначение которой 
как бы специально заключается в том, чтобы служить пе­
редаточным механизмом между искусством и обществом. 
Можно сказать, что с психологической точки зрения роль 
критики сводится к организации последствий искусства. 
Она дает известное воспитательное направление его дей­
ствию, и, сама не имея силы вмешаться в его основной 
эффект, она становится между этим эффектом искусства 
как такового и между теми поступками, в которых этот 
эффект должен разрешиться.

Задача критики, таким образом, с нашей точки зрения 
совсем не та, какую приписывали ей обычно. Она не имеет 
вовсе задачи и цели истолкования художественного про­
изведения, она не заключает в себе и моментов подготовки 
зрителя или читателя к восприятию художественного про­
изведения. Можно прямо сказать, что никто еще не стал 
читать иначе какого-нибудь писателя, после того что на­
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читался о нем критиков. Задача критики только наполо­
вину принадлежит к эстетике, наполовину она обществен­
ная педагогика и публицистика. Критик приходит к ря­
довому потребителю искусства, скажем, к толстовскому 
герою из «Крейцеровой сонаты» в ту смутную для него 
минуту, когда он под непонятной и страшной властью 
музыки не знает, во что она должна разрешиться, во что 
она выльется, какие колеса она приведет в движение. Кри­
тик и хочет быть той организующей силой, которая явля­
ется и вступает в действие, когда искусство уже отторже- 
ствовало свою победу над человеческой душой и когда эта 
душа ищет толчка и направления для своего действия. Из 
такой двойственной природы критики возникает, естест­
венно, и двойственность стоящих перед ней задач, и кри­
тика, которая заведомо и сознательно прозаизирует ис­
кусство, устанавливая его общественные корни, указывая 
на ту жизненную, социальную связь, которая существует 
между фактом искусства и общими фактами жизни, при­
зывает наши сознательные силы на то, чтобы известным 
образом противодействовать или, наоборот, содействовать 
тем импульсам, которые заданы искусством. Эта критика 
заведомо делает скачок из области искусства в потусто­
роннюю для него область социальной жизни, но для того 
только, чтобы направить возбужденные искусством силы 
в социально нужное русло. Кто не знает того простейшего 
факта, что художественное произведение действует совер­
шенно по-разному на разных людей и может привести к 
совершенно различным результатам и последствиям. Как 
нож и как всякое другое орудие, оно само по себе не 
хорошо и не дурно, или, вернее сказать, заключает в себе 
огромные возможности и дурного и хорошего, и все зави­
сит от того, какое употребление и какое назначение мы- 
дадим этому орудию. Нож в руках хирурга и нож в руках 
ребенка, как гласит банальный и избитый пример, рас­
ценивается совершенно по-разному. Но это только од­
на половина задач критики. Другая половина заключается 
в том, чтобы сохранить действие искусства как искус­
ства, не дать читателю расплескать возбужденные искус­
ством силы и подменить его могучие импульсы пресны­
ми протестантскими рационально-моральными заповедя­
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ми. Часто не понимают, почему же необходимо не только 
дать осуществиться действию искусства, взволноваться ис­
кусством, но объяснить его, и как это можно сделать так, 
чтобы объяснение не убило волнение. Но легко показать, 
что объяснение это необходимо, потому что поведение на­
ше организуется по принципу единства, и единство это 
осуществляется главным образом через наше сознание, в 
котором непременно должно быть представлено каким-ни­
будь образом всякое ищущее выхода волнение. Иначе 
мы рискуем создать конфликт, и произведение искусства 
вместо катарсиса нанесет рану, с человеком произойдет 
то, о чем рассказывает Толстой, когда, испытывая в ду­
ше смутное и непонятное волнение, он чувствует себя по­
давленным, бессильным и смущенным. Но это вовсе не 
значит, что объяснение убивает тот трепет в поэзии, о 
котором говорил Лонгин. Просто они лежат в разных 
плоскостях. И вот этот второй момент, момент сохране­
ния художественного впечатления, всегда сознавался тео­
ретиками как момент решающей важности для крити­
ки, но игнорированием его всегда грешила на деле наша 
критика. Она подходила к искусству так, как к парла­
ментской речи, как к факту внеэстетическому, она считала 
своей задачей уничтожить его действие, для того чтобы 
раскрыть его значение. Плеханов прекрасно сознавал, что 
разыскание социологического эквивалента всякого худо­
жественного произведения составляет первую половину 
задач критики. «Это значит, — говорил он, толкуя Белин­
ского, — что за оценкой идеи художественного произведе­
ния должен был следовать анализ его художественных 
достоинств. Философия не устраняла эстетики, а, наобо­
рот, прокладывала для нее путь, старалась найти для нее 
прочное основание. То же надо сказать и о материалисти­
ческой критике. Стремясь найти общественный эквива­
лент данного литературного явления, критика эта изменя­
ет своей собственной природе, если не понимает, что дело 
не может ограничиться нахождением этого эквивалента 
и что социология должна не затворять двери перед эс­
тетикой, а, напротив, настежь раскрывать их перед нею. 
Вторым актом верной себе материалистической критики 
должна быть — как это было и у критиков-идеалистов —
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оценка эстетических достоинств разбираемого произведе­
ния. Определение социологического эквивалента всякого 
данного литературного произведения осталось бы непол­
ным, а следовательно, и неточным в том случае, если бы 
критик уклонился от оценки его художественных досто­
инств. Иначе сказать, первый акт материалистической кри­
тики не только не устраняет надобности во втором ак­
те, но предполагает его, как свое необходимое дополнение» 
[Плеханов, 1958, 128—129].

В сходном положении оказывается и проблема искус­
ства в воспитании, которая тоже совершенно явно рас­
падается на два акта, которые один без другого не мо­
гут существовать. У нас до последнего времени в школе, 
так же как и в критике, господствовал публицистический 
взгляд на искусство. Ученики заучивали ложные и фаль­
шивые социологические формулы по поводу того или ино­
го произведения искусства. «В настоящее время, — говорит 
Гершензон, — мальчиков дубиной гонят к Пушкину, как 
скот к пойлу, и дают им пить не живую воду, а химическое 
разложение Н 20 »  [Гершензон, 46], Однако было бы совер­
шенно ложно сделать отсюда тот вывод, который делает 
автор: вся система школьного преподавания искусства не­
сомненно ложна от начала до конца; под видом истории 
общественной мысли, отразившейся в литературе, наши 
учащиеся усваивали и лжелитературу, и лжесоциологию. 
Но значит ли это, что возможно преподавание искусства 
вне всякого социологического фундамента и что можно, 
только следуя прихоти собственного вкуса, переходить от 
понятия к понятию и от «Илиады» к Маяковскому. К та­
кому выводу примерно приходит Айхенвальд, когда он 
утверждает, что литературу преподавать в школе невоз­
можно, да и не нужно. «Можно ли и должно ли вообще 
преподавать литературу? — спрашивает он. — Ведь она, 
как и другие искусства, необязательна. Ведь она представ­
ляет собою игру и цветение духа... Допустимо ли разучи­
вать, как урок, то, что Татьяна влюбилась в Онегина, или 
что Лермонтову было и скучно, и грустно, и вечно любить 
невозможно?..» [Айхенвальд, 1922, 103].

Мысль автора сводится к тому, что преподавать лите­
ратуру невозможно, что надо ее вывести за скобки, за
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рамки школьного дела, потому что она требует какого-то 
иного творческого акта, чем все остальные школьные пред­
меты. Но при этом автор исходит из довольно убогой 
эстетики, и все его выводы легко открывают свою слабую 
сторону, когда мы обратимся к его основному положению: 
«Читать — наслаждаться, а можно ли к наслаждению обя­
зывать?» Если действительно читать — значит наслаж­
даться, тогда, конечно, литература не поддается препода­
ванию и ей не место в школе, хотя говорят, что и искус­
ство наслаждения поддается воспитанию. Конечно, плоха 
была наша школа, которая изгоняла из уроков литературы 
всякую литературу. «В настоящее время объяснительное 
чтение преследует главным образом задачи объяснения 
содержания читаемого. Но при таком понимании задач 
объяснительного чтения поэзия как таковая на уроках его 
отсутствует: например, совершенно утрачивается различие 
между басней Крылова и прозаическим изложением со­
держания ее» [Блонский, 160—161]. Отсюда, из отрица­
ния такого положения дел Гершензон приходит к выводу: 
«Поэзия не может и не должна быть обязательным пред­
метом преподавания; пора вернуть ей то место райского 
гостя на земле, свободно любимого, какое она занимала в 
древнейшую эпоху, — тогда она снова станет, как в те 
времена, подлинной наставницей народа в его массе» [Гер­
шензон, 47]. Здесь совершенно ясна принципиальная ос­
нова этого взгляда — поэзия есть райский гость на земле, 
ее роль надо свести к роли, какую она играла в древней­
шую эпоху. А то, что древнейшая эпоха исчезла безвоз­
вратно и что ни одна решительно вещь в наше время не 
играет той роли, которую играла тогда, этого Гершензон 
не замечает именно потому, что считает искусство прин­
ципиально отличающимся от всех остальных деятельнос­
тей человека. Искусство для него какой-то мистический 
духовный акт, который никогда не может быть воссо­
здан из изучения реальных сил психики. По его мнению, 
поэзия принципиально не поддается научному изучению. 
«Одной из тяжелых ошибок современной культуры, — го­
ворит он, — является распространение научного, точнее, 
естественно-научного метода на изучение поэзии» [Гер­
шензон, 41]. То, что современный исследователь считает
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за единственную возможность для правильной разгадки 
искусства, то кажется Гершензону величайшей ошибкой 
современной культуры.

Будущие исследования, вероятно, покажут, что акт ис­
кусства есть не мистический и небесный акт нашей души, 
а такой же реальный акт, как и все остальные движения 
нашего существа, но только он превосходит своей слож­
ностью все прочие. И наше исследование обнаружило, как 
мы говорили выше, что акт искусства есть творческий акт 
и не может быть воссоздан путем чисто сознательных опе­
раций, но если самое важное в искусстве сводится к бес­
сознательному и к творческому — значит ли это, что вся­
кие сознательные моменты и силы вовсе из него устране­
ны? Обучить творческому акту искусства нельзя; но это 
вовсе не значит, что нельзя воспитателю содействовать его 
образованию и появлению. Через сознание мы проникаем 
в бессознательное73, мы можем известным образом так ор­
ганизовать сознательные процессы, чтобы через них вы­
звать процессы бессознательные, и кто не знает, что вся­
кий акт искусства непременно включает как свое обяза­
тельное условие предшествующие ему акты рационального 
познания, понимания, узнавания, ассоциации и т.п. Бы­
ло бы ложно думать, что последующие бессознательные 
процессы не зависят от того направления, какое мы да­
дим процессам сознательным; организуя известным обра­
зом сознание, идущее навстречу искусству, мы заранее 
обеспечиваем успех или проигрыш этому произведению 
искусства, и потому очень прав С. Моложавый, когда го­
ворит, что акт искусства есть «осуществленный процесс 
нашей реакции на явление, хотя бы не приведший к дей­
ствию. Процесс этот... расширяет личность, обогащает ее 
новыми возможностями, предрасполагает к законченной 
реакции на явление, то есть поведению, имеет, по природе 
своей воспитывающее значение... Потебня не прав, трактуя 
художественный образ как сгусток мысли — и мысль, и 
образ есть сгусток установки сознания по отношению к 
явлению или же установка психики, которая вытекала из 
целого ряда позиций, имеющих подготовительное значе­
ние для данной позиции... Но это не дает нам права сме­
шивать, сливать оба эти биологические пути, оба эти пси­

352



Глава X I. Искусство и ж изнь

хологические процессы на том, например, неопределенном 
основании, что и мысль и художественный образ есть акт 
творчества; наоборот, необходимо выявить все их своеоб­
разие, чтобы взять от каждого из них все полностью. 
В конкретности художественного образа, обусловленного 
своеобразием ведущего к нему жизненно-психологическо­
го пути, — его громадная сила, зажигающая чувство, воз­
буждающая волю, повышающая энергию, предрасполагаю­
щая и подготовляющая к действию» [Моложавый, Ш им- 
кевич, 78, 80—81].

Эти рассуждения нуждаются только в одной сущест­
венной поправке, когда мы из области общей психологии 
переходим к психологии детской. Здесь при определении 
жизненной роли и влияния искусства приходится учесть 
те специфические особенности, с которыми встречается 
исследователь, подходя к ребенку. Это составляет задачу, 
конечно, особого исследования, потому что и область дет­
ского искусства, и реакция ребенка на нее существенно 
отличаются от искусства взрослого. Но в самых кратких 
и сжатых словах можно наметить все же основную линию 
этого вопроса, как она пролегает через детскую психоло­
гию. Две вещи поразительны в детском искусстве: во-пер­
вых, это раннее наличие специальной установки, кото­
рой требует искусство, и которая несомненно указывает 
на психологическое родство искусства и игры для ребенка. 
«Прежде всего важен тот факт, — говорит Бюлер, — что 
ребенок так рано применяет ту правильную, чуждую дей­
ствительности установку, которую требует сказка, что он 
может всецело углубляться в чужие подвиги и следовать 
за сменой образов в сказке как таковой. Мне кажется, что 
он утрачивает эту способность в реалистический период 
своего развития, которая возвращается к нему снова в 
позднейшие годы...» [Бюлер, 369]. Однако искусство у ре­
бенка74, видимо, не выполняет тех именно функций, кото­
рые оно выполняет в поведении взрослого человека. Луч­
шим доказательством этого служит детский рисунок, ко­
торый еще ни в малой степени не входит в область 
художественного творчества. Ему совершенно незнакомо 
важное понимание того, что сама линия одним свойством 
своего построения может сделаться непосредственным вы­
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ражением настроения и волнения души, и способность 
передать в позе и в жестах выразительные движения лю­
дей и животных развивается в нем чрезвычайно медленно 
вследствие различных причин, во главе которых стоит тот 
основной факт, что ребенок рисует не явления, а схемы. 
И если Селли и некоторые другие авторы утверждали об­
ратное, то они, видимо, давали ложное истолкование не­
которым фактам и не замечали той простой вещи, что 
детский рисунок — это еще не искусство для ребенка. Его 
искусство своеобразно и отлично от искусства взрослого, 
но одна чрезвычайно интересная черта сходна у ребенка 
и у взрослого, и эту черту, как важнейшую в искусстве, 
следует отметить в заключение. Только недавно исследо­
ватели обратили внимание на то, какую громадную роль 
в детском искусстве играют те «лепые нелепицы», те «за­
бавные бессмыслицы», которые достигаются в детском 
стишке перестановкой самых обычных жизненных явле­
ний. «Чаще всего желанный абсурд достигается в детской 
песне тем, что неотъемлемые функции предмета А навя­
зываются предмету Б, а функции предмета Б навязывают­
ся предмету А...

Пустынник спросил у меня, сколько земляники растет 
на дне моря?

Я ответил ему: столько же, сколько красных селедок 
вырастает в лесу.

Д ля восприятия этих игровых стихов ребенку необхо­
димо твердое знание истинного положения вещей: селедки 
живут только в море, земляника — только в лесу. Небы­
вальщина необходима ему лишь тогда, когда он хорошо 
утвердится в бывальщине». И нам думается, что глубоко 
верна та догадка, что этот частый вид детского искусства 
очень близко стоит к игре и очень хорошо поясняет нам 
роль и значение искусства в детской жизни. «Вообще у 
нас далеко еще не всеми усвоено, какая огромная связь 
существует между детскими стишками и детскими играми. 
Оценивая, например, книгу для малолетних детей, крити­
ки нередко забывают применять к этим книгам критерий 
игры, а между тем большинство сохранившихся в народе 
детских песен не только возникли из игр, но и сами по 
себе есть игра: игра словами, игра ритмами, звуками... Во
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всех этих путаницах соблюдается, в сущности, идеальный 
порядок. У этого безумия есть система. Вовлекая ребен­
ка в topsy-turvy world, в перевернутый мир, мы не только 
не наносим ущерба его интеллектуальной работе, но, на­
против, способствуем ей, ибо у ребенка у  самого есть 
стремление создать себе такой перевернутый мир, чтобы 
тем вернее утвердиться в законах, управляющих миром 
реальным. Эти нелепицы были бы опасны ребенку, если 
бы они заслонили подлинные, реальные взаимоотношения 
идей и вещей. Но они не только не заслоняют их, они их 
выдвигают, оттеняют, подчеркивают. Они усиливают (а  
не ослабляют) в ребенке отмщение реальности» [Чуков­
ский, 188\.

В самом деле: мы видим и здесь, как искусство двоится 
и как для его восприятия необходимо созерцать сразу и 
истинное положение вещей, и отклонение от этого положе­
ния, и как из такого противоречивого восприятия возникает 
эффект... искусства, и если даже нелепица есть для ребенка 
орудие овладения реальностью, то мы действительно начи­
наем понимать, почему крайние левые в нашем искусстве 
выдвигают формулу: искусство как метод строения жизни. 
Они говорят, что искусство есть жизнестроение потому, что 
«действительность куется из выявления и сшибания про­
тиворечий» [Чужак, 35]. И когда они критикуют искусство 
как познание жизни и взамен этого выдвигают идею диа­
лектического чувствования мира через материю — они со­
вершенно совпадают с теми законами искусства, которые 
раскрывает психология. «Искусство есть своеобразный эмо­
циональный по преимуществу... диалектический подход 
к строению жизни» [Чужие, 36].

И отсюда становится уже совершенно ясной та роль, 
которая ожидает искусство в будущем. Трудно гадать, ка­
кие формы примет эта неизвестная жизнь будущего, и еще 
труднее сказать, какое место займет в этой будущей жизни 
искусство. Ясно только одно: возникая из реальности и 
направляясь на нее же, искусство будет определяться са­
мым тесным образом тем основным строем, который при­
мет жизнь.

«В грядущем положение и роль искусства, — говорит 
Фриче, — едва ли значительно изменятся по сравнению с
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настоящим, и социалистическое общество представит в 
этом отношении не противоположность капиталистическо­
го, а его органическое продолжение» [Фриче, 211].

Если смотреть на искусство как на украшение жизни, 
тогда такая точка зрения, конечно, весьма допустима, но 
она коренным образом противоречит тем законам искус­
ства, которые открывает психологическое исследование. 
Оно показывает, что искусство есть важнейшее средоточие 
всех биологических и социальных процессов личности в 
обществе, что оно есть способ уравновешивания человека 
с миром в самые критические и ответственные минуты 
жизни. И это коренным образом опровергает взгляд на 
искусство как на украшение и заставляет сомневаться в 
только что приведенном прогнозе. Поскольку в плане бу­
дущего несомненно лежит не только переустройство всего 
человечества на новых началах, не только овладение со­
циальными и хозяйственными процессами, но и «пере­
плавка человека», постольку несомненно переменится и 
роль искусства.

Нельзя и представить себе, какую роль в этой пере­
плавке человека призвано будет сыграть искусство, какие 
уже существующие, но бездействующие в нашем организ­
ме силы оно призовет к формированию нового человека. 
Несомненно только то, что в этом процессе искусство ска­
жет самое веское и решающее слово. Без нового искусства 
не будет нового человека75. И возможности будущего так 
же непредвидимы и неисчислимы наперед для искусства, 
как и для жизни; как сказал Спиноза: «Того, к чему спо­
собно тело, никто еще не определил».



Приложение
И. БУНИН
ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ*

t l a  кладбище, над свежей глиняной насы- 
пью, стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, глад­
кий, такой, что на него приятно смотреть.

Апрель, но дни серые; памятники кладбища, простор­
ного, настоящего уездного, еще далеко видны сквозь голые 
деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым 
венком у подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой бронзовый 
медальон, а в медальоне — фотографический портрет на­
рядной и прелестной гимназистки с радостными, порази­
тельно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в той шумной толпе 

коричневых платьиц, которая так нестройно и молодо гудит 
в коридорах и классах; что можно было сказать о ней, кроме 
того, что она из числа хорошеньких, богатых и счастливых 
девочек, что она способна, но шаловлива и очень беспечна к 
тем наставлениям, которые делает ей классная дама? Затем 
она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. 
В четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных 
ножках, уже хорошо обрисовались груди и все те формы, 
очарование которых еще никогда не выразило человеческое 
слово; в пятнадцать она слыла красавицей. Как тщательно

* Перепечатывается по изд.: Бунин И. Господин из Сан-Франциско: 
Произведения 1915—1916 гг. М.: Книгоиздательство писателей в Москве, 
1916. С. 105-112.
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причесывались некоторые ее подруги, как чистоплотны 
были, как следили за своими сдержанными движениями! 
А она ничего не боялась — ни чернильных пятен на паль­
цах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни 
заголившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее 
забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все то, 
что так отличало ее в последние два года из всей гимна­
зии, — изящество, нарядность, ловкость, ясный, но сметли­
вый блеск глаз. Никто не танцевал так, как Оля Мещерская, 
никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах 
не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого 
не любили так младшие классы, как ее. Незаметно стала 
она девушкой, и незаметно упрочилась ее гимназическая 
слава, и уже пошли толки, что она ветрена, что она не мо­
жет жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гим­
назист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так 
изменчива в обращении с ним, что он покушался на Само­
убийство-

П оследню ю  свою  зи м у  О л я  М ещ ерск ая  совсем  сош ла 
с  у м а  от  веселья, к ак  говори ли  в ги м н ази и . З и м а  бы ла 
сн еж н ая , солн ечн ая , м орозная, ран о  опускалось  солнце за  
вы со к и й  ел ь н и к  снеж ного гим назического  сада, но н еи з­
м ен н о  погож ее, лучистое, обещ аю щ ее и  н а  завтр а  м ороз и  
солнце, гу л ян ье  н а  С оборной  ули ц е, каток  в городском  
саду, ро зо вы й  вечер, м узы ку  и  эту  во  все стороны  ск оль­
зящ у ю  толпу, в  которой  О л я  М ещ ерск ая  казалась  сам ой  
н ар яд н о й , сам ой  беззаботной , сам ой  счастливой . И  вот од­
н аж ды , н а  больш ой  перем ене, когда она ви хрем  носилась  
п о  сб орн ом у  зал у  от  гон явш и хся  за  н ей  и  блаж енно в и з ­
ж а в ш и х  п ервоклассниц , ее н еож иданно  п озвали  к  н ач ал ь­
н ице. О н а  с разбегу  остановилась, сд елала только  один  
гл у б о к и й  вздох, бы стры м  и  у ж е п ри вы ч н ы м  дви ж ен и ем  
о п р ав и л а  волосы , д ерн ула  уго л ки  п ередн и к а  к  плечам  и, 
с и я я  глазам и , п обеж ала наверх. Н ач альн иц а , небольш ая, 
м о ло ж ав ая , но  седая, спокойно си д ела  с вязан ьем  в ру к ах  
за  п и сьм ен н ы м  столом, под ц арски м  портретом .

— Здравствуйте, т-11е Мещерская, — сказала она по- 
французски, не поднимая глаз от вязанья. — Я, к сожале­
нию, уже не первый раз принуждена призывать вас сюда, 
чтобы говорить с вами относительно вашего поведения.
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— Я слушаю, madame, — ответила Мещерская, подходя 
к столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого выра­
жения на лице, и присела так легко и грациозно, как 
только она одна умела.

— Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убе­
дилась в этом, — сказала начальница и, потянув нитку и за­
вертев на лакированном полу клубок, на который с любо­
пытством посмотрела Мещерская, подняла глаза.— Я не бу­
ду повторяться, не буду говорить пространно,— сказала она.

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чис­
тый и большой кабинет, так хорошо дышавший в морозные 
дни теплом блестящей голландки и свежестью ландышей 
на письменном столе. Она посмотрела на молодого царя, во 
весь рост написанного среди какой-то блистательной залы, 
на ровный пробор в молочных, аккуратно гофрированных 
волосах начальницы и выжидательно молчала.

— Вы уже не девочка, — многозначительно сказала на­
чальница, втайне начиная раздражаться.

— Да, madame, — просто, почти весело ответила М е­
щерская.

— Но и не женщина,— еще многозначительнее сказала 
начальница, и ее матовое лицо слегка заалело. — Прежде 
всего, — что это за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у  меня хорошие воло­
сы, — отвечала Мещерская и чуть тронула обеими руками 
свою красиво убранную голову.

— Ах, вот как, вы не виноваты! — сказала начальни­
ца. — Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих 
дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих роди­
телей на туфельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам, 
вы совершенно упускаете из виду, что вы пока только 
гимназистка...

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, 
вдруг вежливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И ви­
новат в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат, 
Алексей Михайлович Малютин. Это случилось прошлым 
летом, в деревне...

А через месяц после этого разговора казачий офицер, 
некрасивый и плебейского вида, не имевший ровно ничего
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общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Ме­
щерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди боль­
шой толпы народа, только что прибывшей с поездом. 
И невероятное, ошеломившее начальницу признание Оли 
Мещерской совершенно подтвердилось: офицер заявил су­
дебному следователю, что Мещерская завлекла его, была 
с ним в связи, поклялась быть его женой, а на вокзале, в 
день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказа­
ла ему, что она и не думала никогда любить его, что все 
эти разговоры о браке — одно ее издевательство над ним, 
и дала ему прочесть ту страничку своего дневника, где 
говорилось о Малютине.

— Я пробежал эти строки, вышел на платформу, где она 
гуляла, поджидая, пока я кончу читать, и выстрелил в нее,— 
сказал офицер. — Дневник остался в кармане моей шинели, 
взгляните, что было записано в нем десятого июля прошло­
го года.

И следователь прочел приблизительно следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас 

же проснулась... Нынче я  стала женщиной! Папа, мама и 
Толя, все уехали в город, я  осталась одна. Я была так 
счастлива, что одна, что не умею сказать! Я утром гуляла 
одна в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна 
во всем мире, и я  думала так хорошо, как никогда в жизни. 
Я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у 
меня было такое чувство, что я  буду жить без конца и 
буду так счастлива, как никто! Потом заснула у папы в 
кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, сказала, 
что приехал Алексей Михайлович. Я ему очень обрадова­
лась, мне было так приятно принять его и занимать. Он 
приехал на паре своих вяток, очень красивых, и они все 
время стояли у крыльца, но он остался, потому что был 
дождь и ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. Он очень 
жалел, что не застал папу, был очень оживлен и держал 
себя со мной кавалером, много шутил, что он давно влюб­
лен в меня. Когда мы гуляли перед чаем по саду, была 
опять прелестная погода, солнце блестело через весь мок­
рый сад, хотя стало совсем холодно, и он вел меня под 
руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой. Ему пятьде­
сят шесть лет, но он еще очень красив и очень всегда
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хорошо одет,— мне не понравилось только, что он приехал 
в крылатке, — весь пахнет английским одеколоном, и глаза 
совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на 
две длинные части и совершенно серебряная. За чаем мы 
сидели на стеклянной веранде, я  почувствовала себя как 
будто нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом 
пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, 
потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла ли­
цо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня 
в губы через платок... Я не понимаю, как это могло слу­
читься, я  сошла с ума, я  никогда не думала, что я  такая! 
Теперь мне один выход... Я чувствую к нему такое отвра­
щение, что не могу пережить этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его 
побелели, и по ним легко, приятно идти. Каждое воскресе­
нье, после обедни, по Соборной улице, ведущей к выезду 
из города, направляется маленькая женщина в трауре, в 
черных лайковых перчатках, с зонтиком из черного дерева. 
Она минует пожарный двор, переходит по шоссе грязную 
площадь, где много закопченных кузниц и свежей дует по­
левой ветер; дальше, между мужским монастырем и остро­
гом, белеет облачный склон неба и сереет весеннее поле, а 
потом, когда проберешься среди луж под стеной монастыря 
и повернешь налево, увидишь как бы большой низкий сад, 
обнесенный белой оградой, над воротами которой написа­
но: «Успение Божией Матери». Маленькая женщина мелко 
крестится и привычно идет по главной аллее. Дойдя до 
скамьи против дубового креста, она сидит, на ветру и на 
весеннем холоде, час, два, пока совсем не зазябнут ее ноги 
в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слушая весенних 
птиц, сладко поющих и в холод, слушая звон ветра в фар­
форовом венке, она думает иногда, что отдала бы полжизни, 
лишь бы не было перед ее глазами этого мертвого венка. 
Мысль о том, что это Олю Мещерскую зарыли вот в этой 
самой глине, повергает ее в изумление, граничащее с тупос­
тью: как связать с этой шестнадцатилетней гимназисткой, 
которая всего два-три месяца тому назад так полна была 
жизни, прелести, веселья, этот глиняный бугор и этот ду­
бовый крест? Возможно ли, что под ним та самая, чьи глаза 
так бессмертно сияют из этого бронзового медальона, и как
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совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соеди- 
нено теперь с именем Оли Мещерской? Но в глубине души 
маленькая женщина счастлива, как все влюбленные или во­
обще преданные какой-нибудь страстной мечте люди.

Ж енщина эта — классная дама Оли Мещерской, девуш­
ка за тридцать лет, давно живущая какой-нибудь выдумкой, 
заменяющей ей действительную жизнь. Сперва такой вы­
думкой был ее брат, бедный и ничем не замечательный пра­
порщик,— она связала всю свою душу с ним, с его будущ­
ностью, которая почему-то представлялась ей блестящей, и 
жила в странном ожидании, что ее судьба как-то сказочно 
изменится благодаря ему. Затем, когда его убили под Мук­
деном, она убеждала себя, что она, к великому будто бы ее 
счастью, не такова, как прочие, что красоту и женственность 
ей заменяют ум и высшие интересы, что она — идейная 
труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой меч­
той. Теперь Оля Мещерская — предмет ее неотступных 
дум, восхищения, радости. Она ходит на ее могилу каждый 
праздник, — привычка ходить на кладбище и носить траур 
образовалась у  нее со смерти брата, — по часам не спускает 
глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико Оли 
Мещерской в гробу, среди цветов, — и то, что однажды под­
слушала: однажды, на большой перемене, гуляя по гимна­
зическому саду, Оля Мещерская быстро говорила своей лю­
бимой подруге, полной, высокой Субботиной:

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных, 
смешных книг,— прочла, какая красота должна быть у жен­
щины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не 
упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза,— 
ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — черные, как 
ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, 
длиннее обыкновенного рука, — понимаешь, длиннее обык­
новенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, пра­
вильно округленная икра, колено цвета раковины внутри, 
покатые, но высокие плечи, — я  многое почти наизусть вы­
учила, так все это верно! — но главное, знаешь что? — Лег­
кое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как 
я  вздыхаю, — ведь правда есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в 
этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре...
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КОММЕНТАРИИ

Замечательный советский психолог Лев Семено­
вич Выготский (1896—1934) посвятил первое десятилетие своей 
научной деятельности (1915 г. — дата написания первого вари­
анта его большой работы о «Гамлете», 1925 г. — дата окончания 
публикуемой книги) занятиям проблемами художественной и 
литературной критики, литературоведения, эстетики и психоло­
гии искусства. На первом этапе этих занятий, представление о 
котором дает второй (окончательный) вариант (1916) его моно­
графии о «Гамлете»... <...> Выготский стремился к  выработке 
такого метода критического раскрытия смысла художественно­
го произведения, который основывался бы только на материа­
ле самого текста. Этому периоду предшествовала напряженная 
подготовительная работа по исследованию самих текстов и кри­
тической и философской литературы (показательно, что уже в 
этой работе, написанной в возрасте девятнадцати-двадцати лет, 
Выготский приводит в примечаниях, как он сам говорит, неко­
торые «из бесчисленного множества заметок, сделанных за мно­
го времени в процессе постоянного чтения о „Гамлете" и раз­
мышления о нем в течение нескольких лет»). Продолжением 
работы о «Гамлете» послужили многочисленные литературно­
критические статьи, печатавшиеся в различных повременных 
изданиях в 1915—1922 гг.; из этих статей постепенно вырос и 
первоначальный замысел настоящей книга (см. об этом в пре­
дисловии автора). За это время раннее увлечение Выготского 
методами чисто «читательской» критики, воссоздающей общую 
атмосферу текста, уступило место детальному анализу, исполь- *

* Публикуется с сокращениями. — Ред.
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зующему достижения формальной школы (со многими теорети­
ческими принципами которой Л. С. Выготский полемизировал; 
см. третью главу настоящей книги). Внимание к символической 
природе художественного образа, сказавшееся в ранних литера­
турно-критических опытах Выготского, постепенно привело к 
выработке им теории, обогащенной как общими социологичес­
кими идеями, излагаемыми в первой главе книги, так и усвоен­
ными им к тому времени методами новейшей психологии (см. 
в особенности анализ теории бессознательных процессов, дан­
ный в настоящей книге) и физиологии (ср. теорию «воронки», 
используемую в заключительных разделах книги для объясне­
ния функции искусства). Постепенно (с 1924 г.) круг психоло­
гических интересов Выготского расширяется, охватывая все ос­
новные стороны психологии. Непосредственным продолжением 
эстетической концепции настоящей книги можно считать иссле­
дование роли знаков в управлении человеческим поведением, 
которому Выготский посвящает серию своих теоретических и 
экспериментальных психологических работ, сделавших его к  се­
редине 30-х гг. крупнейшим советским психологом. Анализ этой 
проблемы в книге «История развития высших психических 
функций» (части которой написаны в 1930—1931 гг., но опуб­
ликованы лишь в 1960 г.) Выготский начинает с того, что ис­
следует остатки древних форм поведения, которые сохранились 
у современного человека, но включены в систему других (выс­
ших) форм поведения. Этот анализ (который сам Выготский 
сравнивает с исследованием психопатологии повседневной жиз­
ни у  Ф рейда) проводится тем методом, который в современной 
лингвистике называется методом внутренней реконструкции. Из 
системы выделяются такие элементы, которые внутри этой сис­
темы представляют собой аномалию, но могут быть объяснены 
как остатки более древней системы. Например, в поведении 
современного человека, раскладывающего пасьянс, обнаружива­
ется окаменевший пережиток той эпохи, когда бросание жребия 
было одним из важнейших способов решения наиболее трудных 
задач (в свете современных кибернетических моделей и идей 
теории игр этот описанный Выготским метод, игравший важ­
нейшую роль в социальной и религиозной жизни древних об­
ществ, можно рассматривать как средство ввести случайный 
элемент в систему, действующую согласно жестко детерминиро­
ванным правилам, что является наилучшей стратегией при игре 
с неполной информацией). В качестве двух других аналогичных 
архаизмов Выготский анализирует мнемотехнические приемы 
(например, завязывание узелка на платке, сохранившийся у со­
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временного человека, и счет на пальцах, восходящий к одному 
из древних культурных достижений человека). Во всех этих 
случаях и в других, им подобных, человек, который не может 
овладеть своим поведением непосредственно, прибегает к  внеш­
ним знакам, которые помогают ему управлять поведением. Вы­
готский указывает, что сигнализация, лежащая в основе этих 
явлений, имеется не только у  человека, но и у животных, но 
для поведения человека и для человеческой культуры характер­
но употребление не просто сигналов, а знаков, служащих для 
управления поведением. При этом Выготский выделил особо 
именно ту систему знаков, которая сыграла наиболее важную 
роль в развитии человека, — язык (психологическому анализу 
языка позднее была посвящена наиболее известная моногра­
фия Выготского «Мышление и речь»). Напоминая в этой связи 
о римском делении орудий на три категории: «instrum entum  
mutum — немое, неодушевленное орудие, instrum entum  semivo- 
cale — обладающее полуречью орудие (домашнее животное) и 
instrumentum vocale — обладающее речью орудие (раб)», Выгот­
ский замечает: «Для древних раб был самоуправляющимся ору­
дием, механизмом с регуляцией особого типа» (Выготский Л . С. 
Развитие высших психических функций. М., 1960. С. 117). По­
добные идеи Выготского о роли знаков в управлении поведени­
ем на несколько десятилетий опережали современную ему на­
уку, делая его предшественником современной кибернетики — 
науки об управлении, связи и информации — и семиотики — 
науки о знаках. Для человеческой культуры (и, в частности, для 
индивидуального культурного развития) существенно не столь­
ко наличие внешних знаков, управляющих поведением, сколько 
постепенное превращение этих внешних знаков во внутренние, 
что также впервые было установлено Выготским (в частности, 
в монографии «Мышление и речь», впервые напечатанной в 
1934 г. и переизданной в книге: Выготский Л. С. Избранные 
психологические исследования. М., 1956). Исходя из работ Вы­
готского, можно наметить следующую схему развития способов 
управления человеческим поведением: 1) команды, материали­
зованные вне человека и исходящие не от него (например, при­
казы родителей ребенку); 2) команды, материализованные вне 
человека, но исходящие от него самого (изученная Выготским 
«эгоцентрическая» речь детей, находящая параллель и в неко­
торых обществах, где коллективный монолог или эгоцентричес­
кая речь взрослых сохраняется как пережиточная форма обще­
ственного поведения); 3) команды, которые формируются внут­
ри самого человека благодаря превращению внешних знаков во
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внутренние (например, внутренняя речь, которую Выготский 
описал как «эгоцентрическую» речь, перешедшую внутрь чело­
века; этапом, непосредственно предшествующим внутренней ре­
чи, является произносимая вслух речь ребенка перед засыпани­
ем, обязательным условием которой, в отличие от эгоцентричес­
кой речи в коллективе, является отсутствие слушателя, — имен­
но поэтому речь перед засыпанием была исследована с помощью 
магнитофонных записей лишь в последние годы (см.: Weir Н. R. 
Language in the crib. The Hague, 1962). С этой точки зрения 
обучение может быть описано в кибернетических терминах как 
переход команд вовнутрь или как формирование в человеке про­
граммы. В статьях и лекциях 30-х гг., посвященных анализу 
восприятия, памяти и других высших психических функций, 
Выготский показывает, что эти функции в раннем возрасте еще 
не управляются самим человеком. Восприятие у взрослого чело­
века может быть описано как перевод на язык эталонов, хра­
нящихся или формируемых в памяти; в раннем возрасте не 
сформировался ни сам язык эталонов, ни правила (программа) 
перевода на него. Если управление восприятием, вниманием и 
памятью отсутствует у  детей до определенного возраста, то про­
граммное управление эмоциями (аффектами) отсутствует и у 
многих взрослых (ср. различные практические психологические 
системы, начиная с древнеиндийских, цель которых состоит в 
выработке такого управления). Эти идеи, хотя они изложены в 
работах Выготского в терминах, отличных от использованной 
выше кибернетической терминологии, имеют самое прямое от­
ношение к важнейшим обсуждаемым в кибернетической литера­
туре последних лет проблемам обучения и — шире — сравнения 
машины и мозга.

Большой цикл работ Выготского, экспериментально выпол­
ненных и написанных в 1930-х гг., посвящен проблемам разви­
тия и распада высших психических функций, которые он иссле­
довал диахронически (в их истории). В связи с этим Выготский 
исследует проблемы детской психологии, в том числе детского 
творчества, снова обращаясь к проблеме творчества, занимав­
шей его в первые годы научной деятельности, а также обуче­
ния, педагогики, педологии, дефектологии; в каждой из этих 
областей он делает крупные открытия. Особую ценность пред­
ставляет данный им анализ соотношения языка и интеллекту­
альной деятельности в развитии ребенка (и в развитии человека 
в сравнении с животным). Выготскому принадлежит заслуга 
открытия принципиального различия между комплексными зна­
чениями слов, характерными для детской речи, но пережиточно
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сохраняющимися и в языке взрослых, и понятийными значе­
ниями, которые формируются у ребенка лишь на более позднем 
этапе его развития, постепенно преобразуя первоначально сло­
жившиеся комплексные значения. Это различие имеет принци­
пиальное значение также и для понимания разницы между се­
мантикой поэтической речи и научным языком, и в особеннос­
ти языком формализованных точных наук. Особую ценность 
для теории обучения и для общей семиотики представляет ги­
потеза Выготского, по которой осознание родного языка (усво­
енного бессознательно) и начало формирования понятийного 
мышления относятся ко времени, когда ребенок усваивает дру­
гую знаковую систему — письменный язык (или иностранный 
язык), а затем знаковые системы арифметики и других на­
ук. Характерное для многих работ Выготского предвосхищение 
позднейших научных открытий сказалось в данной им ориги­
нальной трактовке проблемы языка и интеллекта у животных, 
где он не только оценил работы по языку пчел, тогда еще не 
нашедшие признания у лингвистов, но и высказал подтвердив­
шуюся позднее гипотезу о возможности выработки у обезьян 
знаков-жестов; в этом отношении его нельзя не признать одним 
из ученых, предвосхитивших выводы новой науки — зоосемио­
тики.

Для исследования занимавшей его в последние годы жизни 
проблемы структуры сознания Выготский широко использовал 
данные дефектологии и психологии, которыми, как и смежными 
областями медицины и экспериментальной психологии, он ов­
ладел настолько профессионально, что введенный им тест по­
лучил в мировой литературе его имя. Исходя из гипотезы, по 
которой при распаде сознания обычно на первый план высту­
пают низшие (более примитивные) функции и центры, и из 
результатов обширной клинической работы, Выготский предло­
жил оригинальную концепцию локализации мозговых пораже­
ний (в том, числе и афазий — расстройств речи), позволяющую 
«наметить путь, ведущий от очаговых расстройств определенно­
го рода к специфическому изменению всей личности в целом и 
образа ее жизни» ( Выготский Л . С. Психология и учение о ло­
кализации / /  Первый всеукраинский съезд невропатологов и 
психиатров: Тезисы докладов. Харьков, 1934. С. 41). Классичес­
ким образцом анализа интеллектуальных речевых расстройств с 
точки зрения социальной психологии является статья Выгот­
ского о нарушении понятий при шизофрении, в которой пока­
зано, как при распаде высших форм логического понятийного 
мышления возникают структуры, напоминающие ранние или
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архаичные формы комплексного мышления. Исследование ком­
плексного мышления и его пережитков в детской речи и в 
патологии представляет собой важную сторону психологичес­
ких и лингвистических этюдов Выготского, которому удалось 
избежать того ошибочного интеллектуализирования (и логиза- 
ции) язы ка и личности, которое распространилось в последую­
щие годы у многих авторов (отчасти и здесь можно наметить 
связь последних работ Выготского с его наиболее ранними тру­
дами). Исследование структуры личности и соотношения интел­
лекта и аффекта занимало Выготского в последние годы его 
жизни, когда он работал над трудом об учении о страстях у  
Спинозы (написанные части этой работы, представляющей ин­
терес и для истории философии, относятся прежде всего к Де­
карту).

Ранняя смерть оборвала жизнь этого ученого с чертами ге­
ниальности, оставившего по себе неизгладимый след в целом 
комплексе социальных и биологических наук о человеке (пси­
хологии, психиатрии, дефектологии, педагогике, педологии, лин­
гвистике, литературоведении), в том числе и в таких, которые 
при его жизни еще не существовали (психолингвистика, семио­
тика, кибернетика). Посмертно (в 1934—1935 гг.) был напечатан 
целый ряд работ Выготского, имеющих первостепенное значе­
ние (в  том числе «Мышление и  речь» и сборник статей Выгот­
ского «Умственное развитие детей в процессе обучения»). После 
1956 г. появляются издания его работ и исследования о нем, 
и  становится все более отчетливым его огромное влияние на всю 
психологическую науку в нашей стране. После выхода в свет 
в  1962 г. американского издания перевода книги «Мышление и 
речь» Выготский быстро получает признание как один из круп­
нейших психологов первой половины XX в. Об этом свидетель­
ствуют такие высказывания, как, например, характеристика про­
фессора психологии Лондонского университета Бернстейна, ука­
завшего, что продолжение работ Выготского, наметившего путь 
к  объединению биологических и социальных исследований, мо­
жет иметь для науки не меньшее значение, чем расшифровка 
генетического кода.

См. о Л. С. Выготском:*
Леонтьев А .Н ., Лурия А .Р . Психологические воззрения 

Л. С. Выготского / /  Выготский Л. С. Избранные психологичес­
кие исследования. М., 1956. С. 4—36.

• Статья была написана для издания: Выготский Л. С. Психология 
искусства. М.: Искусство, 1968.
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Колбановский В . Я. О  психологических взглядах Л. С. Выгот­
ского / /  Вопросы психологии. 1956. №  5. С. 104—133.

Bruner Jerom S. Introduction / /  Vygotsky L. S. Thought and 
Language. Cambridge, Mass., 1962.

Piaget J . Comments on Vygotsky’s critical remarks concerning / /  
The Language and Thought of the Child. Cambridge, Mass., 1962.

Weinreich U. Review: «Thought and Langiuage» by L  S. Vygot­
sky / /  American Antropologist, 65. 1963. № 6. P. 1401—1404.

Сендеровт С. Функциональный анализ искусства / /  Вопро­
сы литературы. 1966. № 3. С. 209—215 (рецензия на первое из­
дание книги «Психология искусства»).

Лейтмотивом сквозь все научное творчество Выготского про­
ходит его интерес к слову и к  знаку, к  соотношению интеллекта 
и аффекта, личности и  коллектива Поэтому его монография 
«Психология искусства», посвященная именно этим проблемам 
на материале искусства слова, представляет большой интерес не 
только сама по себе, но и как звено в развитии творчества этого 
большого ученого.

В основу первого издания «Психологии искусства» лег маши­
нописный текст книги, подготовленный к печати Выготским. При 
редактировании в тексте были сделаны незначительные сокраще­
ния за счет не имеющих принципиального значения цитат.

При подготовке второго издания (1968 года. — Ред.) текст был 
сверен с обнаруженной Н. И. Клейманом в архиве С. М. Эйзенш­
тейна беловой машинописной рукописью с авторской правкой 
Выготского. В комментарий <...> включены примечания Выгот­
ского; они выделены звездочкой.

1 Три литературных исследования — о Крылове, о Гамле­
те... — Раннее исследование Выготского «Трагедия о Гамлете, 
принце Датском, В. Шекспира» сохранилось в его архиве в двух 
вариантах: 1) черновом, датированном 5 августа — 12 сентября 
1915 г. (с указанием места написания — Гомель) и 2) беловом, 
с датой 14 февраля — 28 марта 1916 г. (и указанием места на­
писания — Москва). — 17.

2* Напечатаны: в «Летописи» Горького за 1916—1917 гг. о  
новом театре, о романах Белого, о Мережковском, В. Иванове и 
др.: в «Ж изни искусства» за 1922 г.; о Шекспире: в «Новой 
жизни» за 1917 г.; об Айхенвальде: в «Новом пути» за 1915— 
1917 гг. -  17.

3* Ср.: Евлахов А .М . Введение в философию художественно­
го творчества. Ростов-на-Дону, 1917. Т. 3. Автор заканчивает 
рассмотрение каждой системы и заканчивает каждую из шести
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глав своего тома подглавкой-выводом: «Необходимость эстети­
ко-психологических предпосылок». —18.

4* Сходным методом воссоздает 3. Фрейд психологию ост­
роумия в своей книге «Остроумие и его отношение к бессозна­
тельному» (М.: Современные проблемы, 1925). Сходный метод 
положен и в основу исследования проф. Ф. Зелинским ритма 
художественной речи — от анализа формы к воссозданию без­
личной психологии этой формы. См.: Зелинский Ф. Ритмика 
художестве*шой речи и ее психологические основания (Вестник 
психологии. 1906. Вып. 2 и 4), где дана психологическая сводка 
результатов. —19.

5 ..мы не интерпретируем эти знаки как проявление душев­
ной организации автора или его читателей. — В позднейших ра­
ботах Л. С. Выготского была развита оригинальная теория управ­
ления человеческим поведением посредством знаков (см.: Вы­
готский Л. С. Развитие высших психических функций. М., i960 
(сборник исследований, написанных в 30-х гг., но впервые издан­
ных в 1960 г.). Идеи, сформулированные Выготским в 30-х гг., 
созвучны современным представлениям о роли семиотических 
(знаковых) систем в человеческой культуре. Но и в современ­
ной семиотике и кибернетике, несмотря на специфическое для 
кибернетики внимание к проблемам управления, никто еще не 
подчеркивал управляющей роли знаковых систем с такой от­
четливостью, как Выготский (см. о его работах в этой связи: 
Ivanov V. La semiotica е le scienze umanistiche / /  Questo e altro. 
1964. Mb 6—7. P. 58; Иванов В. В. Семиотика и ее роль в кибер­
нетическом исследовании человека и коллектива / /  Логическая 
структура научного знания. М., 1965). — 19.

6 Мы пытаемся изучать чистую и безличную психологию ис­
кусства... — Сходная задача исследования модели художествен­
ного произведения, которая не зависит от индивидуальной пси­
хологии читателя и автора, ставится и в новейших исследовани­
ях, применяющих кибернетические представления (см., 
например: Машинный перевод / /  Труды Института точной ме­
ханики и вычислительной техники АН СССР. М., 1964. Выл. 2. 
С. 372 (ср. там же сопоставление с теорией dhvani в древнеин­
дийской поэтике). — 19.

7 М оя мысль слагалась под знаком слов Спинозы... — Выгот­
ский до конца своей жизни продолжал изучать Спинозу, кото­
рому посвящена последняя его монография (об аффекте и ин­
теллекте). — 20.

8* Очень любопытно, что немецкие психологи говорят об 
эстетическом поведении, а не об удовольствии. Мы избегаем
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этого термина, который не может еще, при современном разви­
тии объективной психологии, быть оправдан реальным содержа­
нием. Однако знаменательно и то, что, когда психологи все еще 
говорят об удовольствии, они имеют в виду поведение, связанное 
с объектом искусства как с раздражителем (Кюльпе, Мюллер- 
Фрейенфельс и др.). — 23.

9 ...искусство может сделаться предметом научного изуче­
ния... когда оно будет рассматриваться... как одна из жизненных 
функций общества... — Ср. опыт социологического исследования 
классического романа и современного «нового романа»: РгоЫе- 
mes d ’une sociologie du roman. Bruxelles: Edition de l’ln stitu t de 
sociologie, 1963; См. также: Kofler Leo. Zur Theorie der m odem en 
Literatur. Der Avantgardismus in soziologischer Sicht. Neuwied am 
Rhein; Berlin; Spandau, 1962; Adorno Th. W. Ideen zur Musikso- 
ziologie / /  Klangfiguren (Musikalische Schriften 1). Berlin; Frank­
furt, 1959; Adorno Th. W. Einleitung in die Musiksoziologie. Frank­
furt, 1962; Beltanes M. Sociologie musicale. Paris, 1912; Siiher- 
mann A. Sociologie de la musique. Paris, 1951.— 25.

10 ...научное рассмотрение искусства па основе тех же са­
мых принципов, которые применяются для изучения всех форм и 
явлений общественной жизни. — Из позднейших исследований 
советских авторов, посвященных социологии искусства, сле­
дует особенно отметить литературоведческие труды В. Р. Гриба, 
см.: Гриб В.Р. Избранные работы. М., 1956. Интересны и ра­
боты Б. Асафьева в области музыковедения, начатые в 20-е гг., 
см.: Асафьев Б. В. М узыкальная форма как процесс. Изд. 2. 
Л., 1963; ср.: Соллертинский И. И. Исторические этюды. Л., 1963, 
и др. -  25.

и * Социальные механизмы в нашей технике не отменяют 
действия биологических и не заступают их места, а заставляют 
их действовать в известном направлении, подчиняют их себе, 
подобно тому как биологические механизмы не отменяют зако­
нов механики и не заступают их, а подчиняют их себе. Социаль­
ное надстраивается в нашем организме над биологическим, как 
биологическое над механическим. — 28.

12 ...на долю личного авторского творчества следует отне­
сти... перенесение одних традиционных элементов в другие сис­
темы... — Применительно к творчеству таких поэтов, как Пуш­
кин, роль литературной традиции отчетливо выявлена объек­
тивными методами благодаря статистическому исследованию 
русского стиха, показавшему зависимость каждого поэта от дей­
ствующих стихотворных норм его времени, см. в особенности: 
Томашевский Б. В. О стихе. Л., 1929; Шенгели Г. А. Трактат о
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русском стихе. М.; Пг., 1923; Тарановски К. Руски двоеделни 
ритмови. Београд, 1953, а также серию статей А. Н. Колмогорова 
и  его сотрудников: Колмогоров А .Н ., Кондратов А .М . Ритмика 
поэм Маяковского / /  Вопросы языкознания. 1962. N° 3; Колмо­
горов А .Н . К изучению ритмики Маяковского / /  Вопросы язы­
кознания. 1963. N° 4; Колмогоров А. Прохоров А. В. О дольни­
ке современной русской поэзии / /  Вопросы языкознания. 1963. 
N° 4; 1964. № 1; ср. также: Гаспаров М. Л. Статистическое обсле­
дование русского трехударного дольника / /  Теория вероятнос­
тей и ее применения. 1963. Т. 8. Вып. 1; Колмогоров А .Н . За­
мечания об исследовании ритма «Стихов о советском паспорте» 
М аяковского / /  Вопросы языкознания. 1965. № 3; Колмого­
ров А. Н. О метре пушкинских «Песен западных славян» / /  Рус­
ская литература. 1966. № 1; Бобров С.П. Опыт изучения воль­
ного стиха пушкинских «Песен западных славян» / /  Теория ве­
роятностей и ее применения. 1964. Т. 9. Вып. 2; Бобров С.П. 
К  вопросу о подлинном стихотворном размере пушкинских «Пе­
сен западных славян» / /  Русская литература. 1964. N° 3; Гаспа­
ров М. Л. Вольный хорей и вольный ямб Маяковского / /  Вопро­
сы языкознания. 1965. № 3; Гаспаров М .Л. Античный триметр 
и  русский ямб / /  Вопросы античной литературы и классичес­
кой филологии. М., 1966; Иванов В. В. Ритм поэмы Маяковского 
«Человек» / /  Poetics. Poetyka. Поэтика, И. The Hague; Paris; 
W arszawa, 1966; Иванов В. В. Ритмическое строение «Баллады о 
цирке» Межирова / /  Там же; Тарановский К. Основные задачи 
статистического изучения славянского стиха / / Т а м  же; Тара­
новски К. Методе и задали савремене науке о стиху као дисцип­
лине на граници лингвистике и истрще книжевности / /  III Meh- 
унагорни конгрес слависта. Београд, 1939; Тарановски К. Руски 
четверостопни jaM6 у првим двема деценщама XX века / /  Jy- 
жнословенски филолог. XXI. 1955—1956; Тарановский К. Стихо­
сложение Осипа Мандельштама (с 1908 по 1925 гг.) / /  Interna­
tional Journal of Slavic linguistics and poetics. V. 1962; Таранов­
ский К. О  взаимоотношении стихотворного ритма и тематики / /  
American contributions to  the Fifth International congress of slav- 
ists. Sofia, 1963, The Hague, 1963; Taranovski K. Metrics / /  Current 
trends in  linguistics. 1. Soviet and East European linguistics. The 
Hague, 1963. -  33 .

13* За основу исследования, за его исходную точку объек­
тивно аналитический метод берет различие, обнаруживающееся 
между эстетическим и неэстетическим объектом. Элементы ху­
дожественного произведения существуют до него, и их действие 
более или менее изучено. Новым для искусства фактом является
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способ построения этих элементов. Следовательно, именно в раз­
личии художественной структуры элементов и внеэстетического 
их объединения ключ к разгадке специфических особенностей 
искусства. Основной способ исследования — сравнение с внеху- 
дожественным построением тех же элементов. Вот почему пред­
метом анализа служит форма; она и есть то, что отличает искус­
ство от неискусства: все содержание искусства возможно и как 
совершенно внеэстетический факт. — 42.

14 „мышь когда-то обозначала — „вор"... — Имеется в виду 
предполагаемое многими учеными сближение древнеиндийского 
mus «мышь» и глагола mus-ha-ti — «он ворует». — 49.

15 ..этимологически слово „луна" обозначает нечто каприз­
ное... — Этимологически русское «луна» связано с корнем «све­
тить» (ср. латинское lux «свет» и т. п.), ср. украинское «луна» — 
«отблеск, зарево» и т. п. — 49.

16 ...в произведении искусства образ относится к содержанию, 
как в слове представление к чувственному образу или понятию. — 
В терминологии более новых семиотических исследований 
можно говорить о соотношении знака, концепта этого знака (то  
есть смысла или понятия, выражаемого этим знаком) и его де­
нотата (предмета или класса предметов, к которому он относит­
ся): под внутренней формой имеются в виду такие случаи, когда 
концепт некоторого знака (например, «вор») становится денота­
том для другого знака (имеющего другой концепт — «мышь»), 
что особенно характерно для естественных языков. Ср.: Черч А. 
Введение в математическую логику. М., I960. С. 19. Понятие 
внутренней формы было подвергнуто рассмотрению в трудах 
Г. Г. Ш пета и А. Марти; см.: Шпет Г. Внутренняя форма слова 
(Этюды и вариации на темы Гумбольдта). М., 1927 (ср. в осо­
бенности анализ эстетической проблематики внутренней формы 
в поэтическом языке на с. 141 и след.); Funke О. Innere Sprach- 
form. Eine EinfQhrung in A. M artys Sprachphilosophie. Reichenberg, 
1924; Марти А. О  понятии и методе всеобщей грамматики и 
философии языка / /  История языкознания XIX и XX веков в 
очерках и извлечениях. М., 1965. Ч. 2. С. 12 /  Под ред. В. А. Зве- 
гинцева; анализ идей Гумбольдта в сравнении с современной 
наукой о языке дается в исследовании: Chomsky N. Cartesian lin­
guistics. New York, 1966. Сопоставление структуры знака («сим­
вола») в языке и в искусстве было последовательно проведено 
в труде: Cassirer Е. Philosophic der symbolischen Formen. Berlin, 
1923—1929. Bd 1—3, а позднее — в исследовании: Langer S. P h i­
losophy in a new key. Cambridge, 1942, и в раде работ по се­
мантике и семиотике, в частности в работах Ч. Морриса, см.:
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Современная книга по эстетике. Антология. М., 1957 /  Под ред. 
Рейдера; Morris Ch., Hamilton D. Aesthetics, signes and icons / /  
Philosophy and phenomenological research, 25. 1965. № 3, cp. 
Schaper E. The art symbol / /  British Journal of Aesthetics. 1964. 
№ 3 . -  50.

17 ...поэзия ш и  искусство есть особый способ мышления... — 
Понимание искусства как способа познания, близкого к научно­
му, особенно отчетливо проявилось в эстетических воззрениях 
Б. Брехта (и в его концепции «интеллектуального театра») и 
С. М. Эйзенштейна (в его концепции «интеллектуального ки­
но» — см. в особенности статьи: Эйзенштейн С.М. Перспек­
тивы / /  Эйзенштейн С.М . Избранные произведения. М., 1964. 
Т. 2. С. 35—44; Он же. За кадром / /  Там же. С. 283—296 и др.). 
Применительно к проблематике языка литературы вопрос о со­
отношении науки и искусства детально рассмотрен в последней 
книге Хаксли. См.: Huxley A. Literature and science. London, 
1963. -  50.

18 ...двустишие Мандельштама...— Последние две строки 
стихотворения О. Мандельштама, первые две строки которого 
стоят эпиграфом к седьмой главе книги Л. С. Выготского «Мыш­
ление и речь» (см.: Выготский Л. С. Избранные психологические 
исследования. М., 1956. С. 320; в этом издании источник, откуда 
взят эпиграф, не назван). Ввиду важности этого стихотворения 
для Выготского, о чем свидетельствуют указанные места двух 
его книг (первой и последней), текст стихотворения приводится 
полностью.

«Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм:
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам,
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья:
Я так боюсь рыданья Аонид,
Тумана, звона и зиянья!
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А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется!
Но я забыл, что я хочу сказать, —
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.
Все не о том прозрачная твердит,
Все — ласточка, подружка, Антигона...
А на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона». — 69.

19* На русском языке В. Ж ирмунский на примере стихотво­
рения Пушкина «Брожу ли я  вдоль улиц шумных» иллюстри­
рует главную мысль Т. Мейера. См. статью В. М. Ж ирмунского 
«Задачи поэтики» в сборнике «Задачи и методы изучения ис­
кусств» (Пг.: Academia, 1924. С. 129 и дальше). — 72.

20 ...истинное значение найденных формалистами знаков ост- 
ранения... — Прием остранения (соответствующий «эффекту от­
чуждения» в эстетической теории Б. Брехта, см.: Брехт Б. О те­
атре. М., 1960) понимался В. Б. Шкловским и другими предста­
вителями формальной школы как способ уничтожения 
автоматизма восприятия. Этот прием мог бы быть осмыслен с 
точки зрения теории информации, позволяющей оценить коли­
чество информации в некотором сообщении. Сообщение, которое 
заранее полностью известно, не несет никакой информации (и 
поэтому воспринимается автоматически). Относительно возмож­
ностей применения теории информации к эстетике см.: Moles 
A. A. Theorie de re fo rm ation  esthetique. Paris, 1958 (русский пере­
вод: Моль А. Теория информации и эстетическое восприятие. 
М., 1966): Dorfles J . Communication and symbol in the work of 
art / /  The journal of aesthetics and art criticism. 1957; Porebski M. 
Teoria informacji a badania nad sztuk§ / /  Esthetyka. Warszawa,
1962. Rocznik 3. S. 23—43; Frank H. Grundlagenprobleme der 
Informationsasthetik und erste Anwendung auf die mime pure. 
Stuttgart, 1959; Gunzenhduser R. Aesthetisches Mass und asthetische 
Information. Hamburg, 1962; Bense M. Aesthetische Information 
(Aesthetica II). Krefeld; Baden-Baden, 1956; Moles A. A. L’analyse 
des structures du message aux differents niveaux de la sensibilite / /  
Poetyka. Warszawa, 1961. S. 811—826; Fondgy I. Informationsgehalt 
von W ort und Laut in der Dichtung / /  Ibid. S. 591—605; Aber­
nathy R. Mathematical linguistics and poetics / /  Ibid. P. 563—569: 
Levy J. Teorie informace a literam i proces / /  Cecka literatura, XI.
1963. №  4. S. 281—307; Levy J. Predbezne poznamky z informacm 
analyze verse / /  Slovenska literatura, XI. 1964; Krasnova N. К teorii 
informacie v literam ey vede / /  Slovenska literatura. XI. 1964; Tizy- 
nadbwski /. Information theory and literary genres / /  Zagad-
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nienia rodzajow literackich. 1961. I (6). P. 41—45; Bense M. Pro- 
gramm ierung des Schonen / /  Allgemeine Texttheorie und Text- 
asthetik, IV. Krefeld; Baden-Baden, 1950; Bense M. Theorie der 
Texte. Eine Einfuhrung in neuere Auffiassungen und Methoden. 
Koln, 1962; Todorov T. Precedes mathematiques dans les etudes 
litteraires / /  Annales Economie, Societes, Civilisations. 1965. Jsfe3; 
Joel E., Cohen. Informatioin theory and music / /  Behavioral Science, 
№  7. 1962. Ms 2; Pincerton R. C. Information theory and melody / /  
Scientific American. 1966. Vol. 94, a 2; Ревзин И. И. Совещание в 
г. Горьком, посвященное применению математических методов к 
изучению язы ка художественной литературы / /  Структурно-ти­
пологические исследования. М., 1962. — 84.

21 ...проповедь заумного языка... — Необходимо отметить, что 
обращение к  проблеме зауми в нашей поэтике 1910—1920-х гг. 
было сопряжено как с вниманием к параллельным эксперимен­
там в творческой практике художников, так и с исследованием 
заумных элементов в фольклорных текстах, что в свою очередь 
повлияло на поэтическую практику Хлебникова, см.: Jakobson R. 
Retrospect / /  Selected W ritings. The Hague, 1966. Vol. IV. P. 639— 
670. В более общем виде здесь речь идет об исключительно 
актуальной для всего современного искусства проблеме бессмыс­
ленного («абсурдного*) в театре, восходящей еще к  Чехову (ср. 
«тарарабумбия» в «Трех сестрах») и на еще более ранних образ­
цах, рассматриваемой в книге Выготского. Проблема заумного 
язы ка (в частности, в связи с вопросом об изоляции — см. ниже) 
может быть решена сходным образом и применительно к новей­
шей западной литературе: так, в наиболее крупном художествен­
ном произведении, язы к которого близок к принципам зауми, — 
в «Finnegans W ake» («Похоронное бдение финнеганцев») Джой­
са — можно отметить такое же проникновение смысла в заумный 
язык, которое Выготский устанавливает на материале произве­
дений русских футуристов. В современной лингвистике сходные 
проблемы решаются при исследовании грамматически правиль­
ных фраз, содержащих такие слова, которые обычно не исполь­
зуются в грамматических конструкциях данного типа. В языке 
современной поэзии такие фразы часто строятся в особых сти­
листических целях; ср. у крупнейшего английского поэта Дилона 
Томаса такие временные конструкции, как «а grief ago» (букв, 
«печаль тому назад»), «all the moon long» («целую луну» — во 
временном смысле), «all the sun long» («целое солнце» — в таком 
же смысле). Подобные фразы с нарушением обычных для языка 
смысловых (в частности, временных) соотношений конструиру­
ются и теми современными языковедами, которые пытаются экс-
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перименталыю и теоретически осмыслить проблему таких грам­
матически возможных фраз с необычным словарным составом; 
см.: Chomsky N. Aspects of the theory of syntax. Cambridge, Mass., 
1965. -  90.

22* А. Крученых в книге «Заумный язык» (М.: Изд. Всерос­
сийского союза поэтов, 1925) приходит как раз к  обратному 
выводу о судьбе заумного языка. Он констатирует «торжество 
зауми на всех фронтах». Он находит ее у Сейфуллиной, у Вс. 
Иванова, у Леонова, Бабеля, Пильняка, А. Веселого, даже у Д е­
мьяна Бедного. Так ли это? Факты, приводимые автором, убеж­
дают нас скорее как раз в обратном. Заумь победила в осмыс­
ленном тексте, насыщаясь смыслом от того места в тексте, в 
котором заумное слово поставлено. Чистая заумь умерла. И ко­
гда сам автор «фрейдыбачит на психоаналитике» и занимается 
«психоложеством» — он не доказывает этим торжества зауми: 
он образует очень осмысленные сложные слова из сочетания 
двух далеких по смыслу слов-элементов. — 90.

23 ...эксперимент явно показывает ошибочность выдвинутых 
воззрений. — Дальнейшее развитие формальной школы показало, 
что наиболее одаренные ее представители сами видели недоста­
точность одностороннего подхода к искусству, сказавшегося в 
некоторых из первых работ формалистов. В этом отношении 
показательна, например, статья Ю. Н. Тынянова и Р. О. Якобсона 
«Проблемы изучения литературы и язык» (Новый Леф. 1928. 
N° 12. С. 36—37), где отчетливо формулировалась необходимость 
связи литературоведческого анализа с социологическим: «Вопрос 
о конкретном выборе пути или, по крайней мере, доминанты 
может быть решен только путем анализа соотнесенности лите­
ратурного ряда с прочими историческими рядами. Эта соотне­
сенность (система систем) имеет свои подлежащие исследова­
нию структурные законы» (Там же. С. 37). Постепенное вклю­
чение в сферу исследования семантических проблем, то есть 
изучения содержания вещи, отмечается в качестве характерной 
черты развития ученых, принадлежащих к  формальной школе, 
автором наиболее полного исследования этой школы — В. Эрли­
хом (см.: Erlich V. Russian formalism. History — Doctrine. S’Gra- 
venhage, 1954), где в этой связи особенно выделены статьи 
Р. О. Якобсона (Jakobson R. Randbemerkungen zur Prosa des Dich- 
ters Pasternak / /  Slavische Rundschau, VII. 1935. S. 357—374). И з 
более поздних литературоведческих исследований Р. О. Якобсо­
на в этом плане особенно важны следующие разборы отдель­
ных стихотворений на формальных и содержательных уровнях: 
Jakobson Я , Levi-Strauss С. «Les chats» de Charles Baudelaire / /
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L’Homme. 1962. Janvier—avril; Якобсон P. Строка Махи о зове 
горлицы / /  International Journal of Slavic linguistics and poetics, 
III. i960. C. 1—20; Якобсон P. О. Структурата на последното Бо- 
тево стихотворение / /  Езык и литература, XVI. 1961. № 2; ср. 
также: Jakobson К  Linguistics and poetics / /  Style in Language /  
Ed. T. A. Sebeok. New York, 1960; Якобсон P. Поэзия граммати­
ки и грамматика поэзии / /  Poetyka. Warszawa, 1960; Jakobson R ., 
Cazacu B. Analyse du poeme Revedere de Mihail Eminescu / /  Ca- 
hiers de linguistiques theoretiques et appliquees. 1962. № 1; Jakob­
son R. «Przeslosc» Cypriana Norwida / /  Pami§tnik literacki, 54. 
1963 .№  2; Jakobson R. Language in operation / /  Melanges Alexan­
dre Коуте. Paris, 1964; Jakobson R. Der grammatische Bau des 
G edichts von B. Brecht «W ir sind Sie» / /  Beitrage zur Sprachwis- 
senschaft, Volkskunde und Literaturforschung. Berlin, 1965; Jakob­
son R. Selected W ritings. The Hague, 1966. Vol. 3. Как подчерки­
вал еще в 1927 г. Б. М. Эйхенбаум, исследование формы как 
таковой на протяжении первого же десятилетия развития фор­
мальной школы привело к исследованию функции этой фор­
мы, (см.: Эйхенбаум Б. М. Теория «формального метода» / /  Эйхен­
баум Б. М. Литература. Теория. Критика. Полемика. Л., 1927. 
С. 149—165). Близкий к этому функциональный подход был раз­
вит в работах Пражской школы, ср.: Mukafovsky J. Strikturalismus 
v  estetice a ve vede о literature / /  Kapitoly z ceske poetiky, dil I, 
Praha. 2 vyd., 1948. Общий обзор проблем исследования струк­
тур и  функций в современном литературоведении дается в ста­
тье: Wellek R. Concepts of form and structure in tw entieth century 
criticism / /  Neophilologus, LXVII. 1958. P. 2—11; см. также: 
Wellek R., Warren A. Theory of Literature. 4 ed. New York (где 
специально рассматривается вопрос о роли исследования психо­
логических структур в литературоведении); Aerol A. W hy struc­
tu re  in fiction; a note to  social scientists / /  American Quaterly, X. 
1958; см. также хрестоматии классических работ русской фор­
мальной школы: Readings in Russian poetics / /  Michigan Slavic 
M aterials. № 2 . Ann Arbor, 1962; Theorie de la litterature. Textes 
des formalistes russes /  Reunis, presentes et traiduits par T. Todorov. 
Paris, 1965, и примыкавшего к  ней Пражского лингвистического 
кружка: A Prague school Reader on Aesthetics, literary structure 
and style /  Ed. by P. Garvin. W ashington, 1959. Опыт оценки 
наследия формальной школы дается в работах: Strada V. Forma­
lism© е neoformalismo / /  Questo е altro. 1964. №  6—7. Р. 51—56. 
Ср. также замечания в кн.: Лотман Ю. М. Лекции по структур­
ной поэтике / /  Ученые записки Тартуского государственного 
университета. Вып. 160 (Труды по знаковым системам. Вып. 1).
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Тарту, 1964; Иванов В. В., Зарипов Р .Х . Послесловие / /  Моль А. 
Теория информации и эстетическое восприятие. М., 1966; Genette 
G. Structuralisme e t critique litteraire / /  L'Arc, 26. 1965; Rossi A. 
Structuralismo e analisi litteraria / /  Paragone. Rivista di arte figu- 
rativa e letteratura, 15. 1964. Jsfe 180; Todorov T. L’heritage metho- 
dologique du formalisme / /  L’homme. 1965. T. 5. № 1; WierzbickaA. 
Rosyjska szkola poetyki lingwistycznej a j§zykoznawstwo struktu- 
ralne / /  Pami§tnik Literacki, LVI. 1965. S. 2. В последней из ука­
занных статей проводится сопоставление работ примыкавших к 
Опоязу ученых и позднейших достижений структурной лингвис­
тики. В настоящее время начато плодотворное сближение работ, 
продолжающих те же традиции, и новейших методов изучения 
языка.

Движение от исследования формальной структуры текста к 
его семантической и исторической интерпретации может быть 
прослежено особенно наглядно на примере работ В. Я. Проппа 
по волшебной сказке; за первым исследованием, подробно ана­
лизировавшим структуру следования мотивов друг за другом 
в формальной схеме сказки (Пропп В. Я. Морфология сказки. 
Л., 1928), последовала другая работа, дававшая социологическую 
интерпретацию структуры этой схемы и ее происхождения 
{Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1946); 
поэтому упреки в недостаточном привлечении семантической 
стороны могут возникнуть лишь при использовании первой ра­
боты без знакомства со второй (ср. дискуссию между В. Я. Проп­
пом и К. Леви-Строссом в приложении к книге: Propp V.Ja. Мог- 
fologia della fiaba. Torino, 1966. См. также Greimas A.J. Semantique 
s tru c tu ra l. Paris, 1966. P. 192—221 (анализ модели Проппа и ее 
развитие). Относительно структурного анализа художественных 
фольклорных текстов, представляющих особо благоприятные ус­
ловия для такого анализа, ср.: Bogatyrev P.t Jakobson R. Die Folk­
lore als besondere Form das Shaffents / /  Donum natalicium Schri- 
jnen. Nijmegen-Utrecht, 1929. S. 900—913 (переиздано в кн .:Jak- 
obson R. Selected W ritings / /  Slavic Epic Studies. The Hague, 1966. 
Vol. IV). Armstrong R. P. C ontent analysis in folkloristics / /  Trends 
in content analysis. Urbana, 1959. P. 151—170; Sebeok L A. Toward 
a statistical contingency method in folklore research / /  Studies in 
folklore /  Ed. W . Edson. Bloomington, 1957; Levi-Strauss C. An- 
thropologie structural^  Paris, 1958; Leoi-Strauss C. La geste d ’As- 
diwal / /  Ecole pratique du Hautes Etudes. 1958—1959. P. 3—43; 
Levi-Strauss C. La structure et la forme / /  Cahiers de P lnstitu t de 
science eeonomique appliquee. Recherches e t dialogues philoso- 
phiques et economiques. 1960. № 29, mars. Serie M. №  7. P. 7—36;
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Leui-Strauss С. Analyse morphologique des contes russes / /  In ter­
national Journal of Slavic linguistics and poetics. 1960. 3; cp. также: 
Leui-Strauss C. La pensee sauvage. Paris, 1962; Leui-Strauss C. Le 
cru e t le cuit. Paris, 1964; Pouillon J. L’analyse des mythes / /  
Uhomme. 1966. Vol. VI, cahier I; Greimas A .J. La description de la 
signification e t la mythologie comparee / /  Uhomme. 1963. Vol. 3. 
№  4. В 30-х гг. непосредственным продолжением работ формаль­
ной школы явились, с одной стороны, историко-литературные 
работы крупнейших ее представителей (прежде всего Ю. Н. Ты­
нянова и Б. М. Эйхенбаума), с другой стороны, исследование 
романов Достоевского, предпринятое М. М. Бахтиным (см.: Б ах­
тин М .М . Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929. Изд. 2, 
дополн. М., 1963) и ознаменовавшее собой новый шаг в анализе 
формальной и содержательной структуры романа (ср. также бо­
лее позднюю его работу о Рабле: Бахтин М. Творчество Ф ран­
суа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. 
М., 1965). Постепенное вовлечение в сферу исследования семан­
тики художественного произведения с сохранением всех важней­
ших достижений формального анализа составило отличительную 
особенность работ С. М. Эйзенштейна, где владение методами 
современной науки (в том числе и психологической) сочеталось 
с глубоким внутренним проникновением в суть исследуемого 
произведения. В частности, благодаря этому Эйзенштейну (как 
и Выготскому в настоящей книге) удалось избежать увлече­
ния чисто синтаксической стороной художественного произведе­
ния (то есть стороной, характеризующей лишь его внутреннюю 
структуру), свойственного многим теоретическим и практичес­
ким опытам в различных искусствах, относящимся к 20-м гг. 
Л иния развития теоретических исследований здесь совпадает с 
ходом самого искусства, где на смену чисто формальным постро­
ениям все чаще приходят опыты их использования для выраже­
ния глубокой внутренней темы, отражающей исторический опыт 
(ср. хотя бы, соответственно, первые опыты атональной музыки 
и «Свидетеля из Варшавы» Шенберга; ранние вещи Пикассо и 
Брака эпохи зарождения кубизма и «Гернику» Пикассо, по вре­
мени написания — 1937 г. — близкую к Четвертой и Пятой сим­
фониям Ш остаковича, и т.д.). Суммарную характеристику это­
го пути на примере Пикассо дает сам Эйзенштейн, говоря о 
«Гернике»: «Пожалуй, трудно найти — разве что рядом с „Des- 
tios’aMH" Гойи („Ужасы войны") — более полное и вопиющее 
выражение внутренней трагической динамики человекоуниже- 
ния. Н о интересно, что даже на путях к тому, что здесь явилось 
взрывом пафоса социального негодования боевого испанца,—
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связь Пикассо с экстазом подмечалась в отношении самого ме­
тода его уже на более ранних этапах работы. Там экстатический 
взрыв не совпадает еще с революционной сущностью темы. И не 
от темы рождался взрыв. Там — своеобразным слоном в посуд­
ной лавке — Пикассо топтал всего-навсего лишь „космически 
установленный ненавистный ему порядок вещей" как таковой. 
Не зная, куда бить в тех, кто повинен в социальном непорядке 
этого „порядка вещей", он бил по „вещам" и по „порядку", прежде 
чем в „Гернике" на мгновение „прозреть" — увидеть, где и в чем 
нелады и „первопричины"» (Эйзенштейн С. М. Неравнодушная 
природа / /  Избранные произведения. М., 1964. Т. 3. С. 170). 
Следует заметить, что в кинематографической практике сходная 
концепция творчества Пикассо отражена в фильме Алена Рене 
«Герника», где осуществлен монтаж ранних вещей художника и 
фрагментов «Герники», объединяемых одной темой. См. также 
о «Гернике» Пикассо: Berger J . The success and failure of Picasso / /  
Penguin Books. 1966. P. 164—470. — 90.

24 Этот элементарный гедонизм... составляет едва ли  не са­
мое слабое место в  психологической теории формализма. — Тео­
рия элементарного гедонизма, критикуемая здесь Выготским, 
была развита лишь в ранних работах В. Б. Ш кловского и не 
может быть отнесена ко всем формалистам в целом. — 91.

25 Теория эта стара как мир и бесконечное число раз подвер­
галась самой решительной критике. — Речь идет о различных 
теориях и мнениях, касающихся синэстетического восприятия 
отдельных звуковых единиц, их комплексов и т.д., а с другой 
стороны, их семантизации и — в более общем виде — семанти- 
зации всего звукового ряда поэтического произведения в целом. 
Научная постановка этих двух взаимосвязанных проблем (см. 
довольно полный их обзор в книге: Delbouille Р. Poesie e t sono- 
rites. Paris, 1961; см. также: Brock E. D er heutige Stand der Laut- 
bedeutungslehre / /  Trivium. 1944. № 3. S. 199) была невозможна 
до появления фонологии, структурных методов и затем приме­
нения математического аппарата теории информации. В 20-е гг. 
научное изучение этих проблем только начиналось, а до тех пор 
их исследование велось без строгой методологии и обычно вклю­
чало неправомерное обобщение — переход от наблюдений, каса­
ющихся ограниченных и специфических текстов (например, 
именно данного поэтического произведения) ко всей совокуп­
ности данного языка.

Более подробные данные об отмеченных разными авторами 
синэстетических реакциях на отдельные звуковые единицы — 
фонемы ср. в статье: Эйзенштейн С. М. Вертикальный монтаж / /
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Избранные произведения. М., 1964. Т. 2. С. 200 и след., где при­
водится, между прочим, известный сонет Рембо, послуживший 
прообразом цитируемого Выготским замечания Бальмонта. Из 
русских поэтов новейшего времени особенно много попытками 
семантизации отдельных фонем занимался Хлебников (поэма 
«Зангези», многочисленные практические и теоретические опы­
ты, см., например: Собрание произведений Велимира Хлебнико­
ва. JL, 1931. Т. 3. С. 325; «Зр-реет, рвет, рассекает преграды, 
делает русла и рвы» и т. п.). — 97.

26 ...звуковая символика. — См., между прочим, W undt W. 
Volkerpsychologie I. 1904. История проблемы — в указ, статье 
Дебруннера. Из новой литературы см.: Sapir Е. A study in 
phonetique symbolism / /J o u rn a l  of Experimental Psychology. 1929. 
12 (Selected writings in language, culture and personality. Berkeley; 
Los-Angeles, 1951); La Driere G. S tructure sound and meaning / /  
Sound and poetry /  Ed. by N. Frye. New York, 1957. P. 85—108; 
K ayser W. Die Klangmalerei bei Harsdorffer. 2 Aufl. Gottingen, 
1962; Топоров B .H . К описанию некоторых структур, характери­
зующих преимущественно низшие уровни в нескольких поэти­
ческих текстах / /  Ученые записки Тартуского государственного 
университета. Вып. 181 (Труды по знаковым системам. Вып. 2). 
Тарту, 1966. — 97.

27 ...такие исследователи, как Нироп и Граммон... — Работы 
этих исследователей, представителей психологической эстетики, 
пользовались популярностью в те годы — см. реферат 
Влад. Ш кловского (Сборники по теории поэтического языка. 
Пг., 1916. Вып. 1.) -  97.

28 Звуки могут сделаться выразительными, если этому содей­
ствует стих. — Относительно звуковой организации стиха см. 
статью: Поливанов Е .Д . Общий фонетический принцип вся­
кой поэтической техники / /  Вопросы языкознания, 1963. № 1. 
С. 99—112 (ср. также исследования С. И. Бернштейна по звуко­
вой структуре отдельных стихотворений и указанные выше ра­
боты Р. О. Якобсона). Особое значение имеют недавно изданные 
отрывки из работ по поэтике Ф. де Соссюра, в которых показано, 
что звуковая организация стиха (во всяком случае, в поэзии на 
многих древних индоевропейских языках) определялась ключе­
вым по смыслу словом, звуки которого повторялись в других 
словах текста (причем само это слово могло и не быть названо 
в стихотворении), см.: Les anagrammes de Ferdinand de Saus- 
sure / /  Mercure de France. 1964. II; cp.Jakobson R. Selected W rit­
ings. The Hague, 1966. Vol. IV. P. 606—607, 680—686. В совре­
менной поэзии чаще всего при сходном построении ключевое
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слово называется, ср. построенное на основе звуковой структуры 
ключевого слова «Воронеж» четверостишие О. Мандельштама:

4Пусти меня, отдай меня, Воронеж, —
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож».

Концепция такой звуковой организации стиха, где звуки за­
даются ключевым словом, позволяет перейти от исследования 
звуковой инструментовки и  звуковых повторов как таковых 
(изученных Андреем Белым, а позднее О. М. Бриком и другими 
теоретиками Опояза) к изучению связи этих повторов с темой 
данного стихотворения. Отдельное (ключевое) слово и здесь (как 
и в языке в целом) оказывается точкой пересечения звуковых и 
смысловых соотношений. — 98.

29 ...ближайшие причины художественного эффекта скрыты 
в  бессознательном.... — Значение исследования бессознательных 
процессов в связи с кибернетическим изучением искусства в 
последнее время подчеркивается А. Н. Колмогоровым, ср.: Кол­
могоров А.Н. Автоматы и жизнь / /  Возможное и невозможное 
в кибернетике. М., 1963. — 101.

30* Надо заметить, что есть случаи, говорящие как раз об­
ратное. Дети часто стыдятся своих игр перед взрослыми и скры­
вают их, даже если ничего непозволительного в них нет. Осо­
бенно, когда ребенок играет во взрослого, присутствие посторон­
него мешает ему и заставляет смущаться. Видимо, в этом черта 
сходства игры с позднейшими фантазиями и глубоко интимный 
корень игры. — 105.

31 ...искусство оказывается чем-то вроде терапевтическо­
го лечения... — Любопытной иллюстрацией этого круга мыслей 
могут послужить письма Р .М . Рильке того периода, когда он 
обсуждал возможность лечения с помощью психоанализа, ука­
зывая при этом, что лечение для него оказалось бы возмож­
ным только в том случае, если бы он никогда больше ничего 
не писал, — см. письма Эмилию фон Гебзаттелю от 24 января 
1912 г. (Rilke Rainer Maria. Briefe. W iesbaden, 1950. S. 349) и Лу 
Андреас-Саломе от того же числа (Rilke R.M. Briefe aus den 
Jahren 1907 bis 1914. Leipzig, 1933. S. 180). Пример художествен­
ной критики психоанализа, исходящий из аналогичной точ­
ки зрения, представляет последний цикл повестей Сэлинджера, 
главный герой которых — поэт Симур — погибает (заболевает 
неврозом и кончает с собой) после попытки пройти курс лече­
ния психоанализом. В замысле Сэлинджера отчетливо противо­
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поставлен психоанализ в его вульгаризованном эпигонском ви­
де и поэтическое творчество, к представителям которого Сэ­
линджер относит самого Фрейда, но не его последователей (см. 
в особенности: Salinger J .D . Seymour, An Introduction и Raise 
High the  Room Beaf, Carpenters. Русский перевод последней по­
вести — в кн.: Сэлинджер Дж . Д . Над пропастью во ржи; Вы­
ше стропила, плотники. М., 1965; о концепции Сэлинджера в 
целом, объясняющей и его отношение к психоанализу, см.: Завад­
ская Е .В ., Пятигорский А .М . Отзвуки культуры Востока в произ­
ведениях Дж. Д. Сэлинджера / /  Народы Азии и Африки. 1966. 
№ 3 ) . -  108.

32* Если правы психоаналитики (Ранк, Закс), что в художе­
ственном произведении основа всегда исходит из общечелове­
ческого конфликта (Макбет — всякий честолюбец), становится 
непонятным, почему же меняются столь быстро все формы ис­
кусства. Да и вообще взгляд психоанализа сводит форму, то 
есть специфику искусства, к украшению, к заманке, к Vorlust, 
то есть вместо решения проблемы отважно перескакивает через 
н ее .— 108.

33 ...бессознательное в искусстве становится социальным. — 
Критические замечания в адрес психоанализа, отчасти сходные 
с возражениями Л. С. Выготского, позднее привели к  существен­
ному видоизменению психоаналитической концепции искусства, 
прежде всего в работах К. Г. Юнга, см.: Jung  С. G. Psychoanalyse 
und Dichtung; Jung  C. G. Gestaltungen des Unbewussten. Zurich, 
1950; Jung  C .G . Seelenprobleme der Gegenwart. Zurich, 1946; 
Bodkin M . Archetypical patterns in poetry. Oxford, 1934; см. также 
краткое изложение эстетических идей Ю нга в книгах: Верли М. 
Общее литературоведение. М., 1957, С. 167—171; Гилберт К., Кун 
Г. История эстетики. М., 1960. С. 596; Baudouin Ch. L’oeuvre de 
Jung  e t la psychologie complexe. Paris, 1963; об эстетике психоа­
нализа см. также указанную выше антологию: Современная кни­
га по эстетике /  Под ред. М. Рейдера. Стремление к выходу за 
пределы фрейдовского пансексуализма характерно и для ряда 
других исследователей, пытавшихся исследовать язык, искусство 
и другие знаковые системы с точки зрения теории бессознатель­
ного, ср., в частности: Sapir Е. Selected writings in language culture 
and personality. Berkeley; Los-Angeles, 1951.— 120.

34 ...создают... необходимую для эстетического впечатления 
изоляцию  от действительности. — Проблема изоляции, обсуж­
даемая в ряде мест данной книги, особенно остро встает в связи 
с характерным для разных видов искусства XX в. включением 
вещи как факта без ее трансформации в состав художественного
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произведения (ср. включение в картину кусков бумаги, афиши 
и т. п. у раннего Брака и Пикассо; использование газетной хро­
ники в «киноглазе» у  Дос-Пассоса; «кино-правду» у  Дзиги Вер­
това (см.: Вертов Дзига. Статьи, дневники, замыслы. М , 1966), 
и его новейших западных продолжателей и т.п . — 141.

35 „.оно есть раньше всего действующее лицо не в силу того 
или иного характера, а в силу общих свойств своей жизни. — В эк­
земпляре С. М. Эйзенштейна к этому месту па полях записано: 
«Верно и для комедии масок и для Елисаветинского театра». За­
мечание: «Маска? Комедия масок?» — сделано С. М. Эйзенштей­
ном и раньше к месту в книге, где речь идет о сравнении с шах­
матной фигурой. Интерес к театру масок у Эйзенштейна согласу­
ется с освоением опыта этого театра в его фильмах — от 
мексиканского замысла (маски на народном празднике) до 2-й 
серии «Ивана Грозного». Роль животных в басне могла заинтере­
совать Эйзенштейна также и в связи со «звериными» метафорами, 
используемыми при изображении людей в ранних его фильмах 
(«Стачка», «Октябрь»).— 146.

36 ..герой есть только шахматная фигура.... — Понимание ге­
роя как шахматной фигуры, то есть как точки пересечения опре­
деленных структурных соотношений, согласуется с аналогичным 
пониманием знака естественного языка в структурной лингвисти­
ке, начиная с Соссюра ( Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики. 
М., 1933), и знака формализованного языка в математике. Поэто­
му данная мысль представляет особый интерес для семиотичес­
кого сравнения искусства с другими системами знаков. Сходную 
мысль (после Выготского) развивал Пропп в работе о морфоло­
гической структуре волшебной сказки, где герои сказки рассмат­
риваются как точки пересечения функций. — 149.

37 ...внутри нашей басни содержится логический порок. — 
К этому месту книги в экземпляре С. М. Эйзенштейна, часто пи­
савшего заметки для себя на разных языках, на полях написано 
по-английски: «True to  any art» («Верно по отношению к любому 
искусству»). — 153.

38* Такую же роль «мораль» начала играть в целом ряде 
других произведений. Напомню очень поучительную для выяс­
нения роль этого элемента морали «Домика в Коломне» Пуш­
кина:

«— Да нет ли хоть у вас нравоученья. 
— Нет... или есть: минуточку терпенья. 
Вот вам мораль: по мненью моему, 
Кухарку даром нанимать опасно;
Кто ж родился мужчиною — тому
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Рядиться в юбку странно и напрасно.
Когда-нибудь придется же ему 
Брить бороду себе, что несогласно 
С природой дамской. Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего». — 157.

39 ...тот особый тон рассказчика... — Здесь для анализа басни 
используется теория «сказа», которая была в 20-х гг. разработана 
представителями формальной школы (прежде всего Б. М. Эйхен­
баумом) и уже позднее М. М. Бахтиным в его анализе слова в 
художественном тексте (следует отметить, что и здесь теорети­
ческие достижения литературоведения шли рука об руку с прак­
тическими завоеваниями литературы, давшей в те годы непре­
взойденные образцы сказа в произведениях М. Зощенко, И. Ба­
беля и других писателей). — 157.

40 ..лы  остановились на баснях Крылова... — В дополнение к 
старой литературе о  Крылове, указанной в книге Выготского, 
см.: Степанов Н.Л. Крылов. Ж изнь и творчество. М., 1949; Сте­
панов Н .Л . Вступительная статья к  книге «Русская басня XVIII 
и начала XIX века». Л., 1951; Степанов Н.Л . Мастерство Кры- 
лова-баснописца. М., 1956.— 163.

41* Замечательно, что на подобные факты наталкивались и 
люди, смотрящие с противоположной точки зрения на басню. 
Ср. у  В. Водовозова (Водовозов В. О. О педагогическом значении 
басен Крылова / /  Журн. Мин-ва нар. проев. 1863. Декабрь. 
С. 7 2 -7 4 ):

«Басня „Ворона и Лисица" изображает ловкость и изворот­
ливость лисы, которая выманивает сыр у  глупой вороны. Ее 
нравственная мысль — показать, как бывает наказан тот, кто 
поддается на льстивые слова, — урок, очень практический и по­
лезный неопытным людям. Но, с другой стороны, искусство 
льстеца здесь представлено так игриво, что нисколько не видно 
гнусности лжи. Лисица чуть ли не была права, обманывая воро­
ну, которой вся вина состоит в одной ее глупости: плутовка 
забавляет вас своею хитростью, и  вы не чувствуете к ней ни 
малейшего презрения. Здесь смех, возбуждаемый глупой воро­
ной, в ином случае был бы не совсем нравствен. Если над ней 
посмеется ребенок, сам наклонный ко лжи и лукавству, то цель 
басни вряд ли будет достигнута» (Там же. С. 72—73).

Басня «Тришкин кафтан» заключает на вид очень простой и 
забавный рассказ. Тришка обрезает рукава, чтобы залатать локти, 
обрезает фалды и  полы, чтобы наставить рукава. Н о если вы 
захотите объяснить, как следует, смысл этой басни, то вам при­
дется обратиться к  предметам, выходящим из круга детских по­
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нятий. Дитя скорей поймет, что Тришка был искусен в своем 
деле; применив же басню к детскому быту, мы лишим ее сатиры 
(Там же. С. 7 4 ) . -  164.

42 ...и момент победы в одном плане означает момент пора­
жения в другом. — В рукописи, принадлежавшей Эйзенштейну, 
к  этому месту монографии Выготского Эйзенштейн записал: 
«Usual in a good construction» («Обычно так бывает при хорошем 
построении» — англ.). — 167.

43 ...крик петуха там оказывается уместным...— С точки 
зрения сравнительно-исторической мифологии пение петуха по­
нимается прежде всего как древний мифологический символ, 
встречаемый у разных народов. Предлагаемая здесь эмоциональ­
ная его интерпретация не может объяснить происхождения 
этого символа, хотя и может оказания правильной в приме­
нении к  некоторым позднейшим случаям его употребления. — 
175-176.

44 ....секрет ..заключается в том, чтобы формой уничтожить 
содержание,— Относительно понимания термина «форма» см. 
следующую главу. Мысль Л. С. Выготского о противоречии между 
формой и содержанием вызвала большой интерес С. М. Эйзенш­
тейна, подчеркнувшего все места книги, где идет об этом речь, в 
том экземпляре, который был найден в его архиве. — 198.

45 Основные элементы... новеллы можно считать... уже выяс­
ненными....— Здесь и далее широко используются результаты 
исследования строения новеллы в работах представителей фор­
мальной школы. — 199.

46 Вот эти четыре линии.... — В настоящем издании ри­
сунки 1—6 восстановлены по рукописи Выготского, найденной 
Н. И. Клейманом в архиве С. М. Эйзенштейна. См. с. 209. — 202.

47 ...то искусственное расположение слов, которое превраща­
ет их в стих... — Та же самая мысль применительно к  синтак­
сису в настоящее время может быть выражена в более точ­
ных терминах: во фразе, построенной по нормам обычного син­
таксиса, запрещается такая расстановка слов, при которой 
грамматически непосредственно связанные друг с другом слова 
оказались бы отделенными друг от друга другими словами, с 
ними не связанными; этот запрет не соблюдается в поэтическом 
языке. — 202.

48 ...так называемые отступления в Евгении Онегине“ со­
ставляют, конечно, самую суть и основной стилистический прием 
построения всего романа, это его сюжетная мелодия. — В связи 
с анализом отступлений в «Евгении Онегине» следует отметить, 
что в художественной форме (в качестве аналогичных отступле­
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ний) их функция подробно обсуждается в романе: Aragon Louis. 
La Mise a mort. Paris, 1965. Сам роман Арагона построен как 
серия подобных отступлений, причем автор подчеркивает ори­
ентацию на структуру «Онегина», обильно цитируемого в романе 
(в  данном случае ориентация эта совмещена с возвратом к прин­
ципам сюрреалистской прозы и с возможным влиянием «нового 
романа»). См. также анализ Выготского романа «Евгений Оне­
гин» на с. 303—310.— 204.

49 Так поступает исследователь стиха, когда он хочет выяс­
нить законы рит ма... — Имеется в виду методика, продемонстри­
рованная, в частности, в трудах Б. В. Томашевского и Г. А. Шен- 
гели (и в последнее время развитая в работах А. Н. Колмогоро­
ва), где статистическое обследование ритмических типов слов 
обычного язы ка служит основой для выявления того, что явля­
ется специфическим для данного поэта (например, когда иссле­
дуется отличие ямба данного поэта от «расчетного» или «иде­
ального» ямба, который можно построить, исходя только из рит­
мических закономерностей языка и не привлекая никаких 
дополнительных данных). — 206.

50 Данное Выготским представление композиции новеллы в 
тексте представляет исключительный интерес для дальнейших 
опытов формализации моделей новеллы, которые могут опирать­
ся и на выработанные в современной лингвистике способы пред­
ставления синтаксической структуры, различающие структуру с 
пересечением стрелок, соединяющих зависящие друг от дру­
га слова, и структуру без такого пересечения (проективную). 
В этих терминах «непроективность» (то есть сложное перепле­
тение эпизодов, при котором между событиями, связанными вре­
менными и причинно-следственными отношениями, вкрапля­
ются эпизоды, с ними не связанные) характерна для таких про­
изведений искусства XX в., как фильмы Ф еллини («8 1/2»), 
Бергмана («Земляничная поляна»), Алена Рене («Прошлым ле­
том в Мариенбаде», «Война окончилась»), пьесы А. Миллера 
(«После грехопадения»), романы Фолкнера. Следует заметить, 
что к последующим изданиям своих романов с особенно слож­
ной композицией («The sound and th e  fury», «Absalom, Absa­
lom!») сам Ф олкнер прилагал описания «диспозиции» (в терми­
нах Выготского). — 207.

51 ...события в рассказе развивают ся не по прямой линии... — 
Здесь Выготский фактически вводит различение реального вре­
мени и времени литературного, которое позднее было исследо­
вано во многих работах, в частности посвященных творчеству 
авторов XX в.; ср. в особенности близкий подход к этой проб­
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леме в исследовании: МгШег G. Die Bedeutung der Zeit in der 
Erzahlungskunst. Bonn, 1946; см. также: Staiger E. Die Zeit als 
Einbildungskraft des Dichters. Zurich, 1939; Poulet G. E tudes sur 
le temps humain. Edinburgh, 1949; Paris, 1950; Paris, 1964. При­
менительно к древнерусской литературе сходная проблема была 
недавно изучена в статьях Д. С. Лихачева. См.: Лихачев Д . Время 
в произведениях русского фольклора / /  Русская литература. 
1962. №  4. С. 32—47; Он же. Эпическое время русских былин / /  
Сборник в честь акад. Б. В. Грекова. М.; Л., 1952. С. 55—63; Он 
же. Из наблюдений над лексикой «Слова о полку Игоревен / /  
Известия Отделения литературы и языка АН СССР. Т. 8. 1949. 
Вып. 6. С. 551—554; ср.: Иванов В. В., Топоров В .Н . Славянские 
языковые моделирующие семиотические системы. М., 1965. 
С. 188 и далее; Иванов В .В ., Топоров В .Н . К описанию некото­
рых кетских семиотических систем / /  Ученые записки Тарту­
ского государственного университета (Труды по знаковым сис­
темам. Т. 2.). Тарту, 1966. С. 122; Иванов В. В. Проблемы времени 
в науке и искусстве XX века / /  Симпозиум «Творчество и  на­
учный прогресс». Л., 1966. С. 24; Sartre L.J.-P. A propos de «Le 
bruit e t la fureur»: la temporalite chez Faulkner / /  La Nouvelle 
Revue Frangaise, 52. 1939. P. 1057—1061; 53, P. 147—151 (англий­
ский перевод в сб.: Faulkner William. Three decades of criticism. 
New York; Burlingame, 1963. P. 225—232). Близкое к  идеям Вы­
готского графическое представление структуры произведения, 
где события развиваются не по прямой линии, позднее дал 
Эйзенштейн, отметивший, что «классическими русскими приме­
рами такого непоследовательного сказа могли бы служить: „Вы­
стрел" Пушкина, начинающего сказ свой с середины, „Легкое 
дыхание" Ив. Бунина и бесчисленное количество других образ­
цов» (Эйзенштейн С. М. Неравнодушная природа / /  Избранные 
произведения. М., 1964. Т. 3. С. 311). В данном случае «Легкое 
дыхание» могло быть названо именно в связи с тем, что Эйзен­
штейн, друживший с Л. С. Выготским, хорошо знал его рукопись 
о психологии искусства. — 208.

52 ...такой доминантой нашего рассказа и являет ся... «легкое 
дыхание». — Вводимое здесь Выготским понятие доминанты яв­
ляется одним из важнейших понятий структурного языкознания 
и  литературоведения, см. о нем: Эйхенбаум Б. М. М елодика стиха. 
Пг., 1922. -  217.

53 ..показат ельным для эмоционального действия каждого 
произведения являет ся та система дыхания... — В отличие от 
более ранних сочинений, где отмечалась связь дыхания с эсте­
тическим восприятием (см.: Santayana G. The sense of beauty.
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New York, 1896. P. 56), Л. С. Выготский стремился к экспери­
ментальной проверке этой гипотезы. Однако результаты описы­
ваемых экспериментов не могут никак считаться окончательны­
ми. Одной из основных трудностей является трудность выделе­
ния тех механизмов, которые могут определить ритм дыхания в 
зависимости от совершенно различных факторов (эмоциональ­
ного воздействия произведения, его синтаксической структуры 
и т. д.). — 220.

54 ...король... при таком понимании превращается в героичес­
кую противоположность самого Гамлета. — Эта мысль сформу­
лирована в специальном исследовании Выготского о «Гамлете», 
см.: Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Искусство, 1968. 
С. 339—499. — 232.

55 ...попытка уяснить некоторые особенности построения 
«Гамлета», исходя из техники и конструкции шекспировоской сце­
ны... — Относительно сцены в шекспировском театре ср.: Смирнов 
А. А. Ш експир. Л.; М., 1963. С. 35 и след. — 233.

56 Надо взять трагедию... в ее нерастолкованном виде...— 
Первую попытку Выготского взять «Гамлета» «в нерастолкован­
ном виде» и взглянуть на пьесу «так, как она есть» и представ­
ляет его исследование о «Гамлете». См. прим. 54. — 238.

57 Он полагает, что Шекспир... осложняет этот характер, 
для того чтобы он лучше подошел к... концепции фабулы. — О т­
носительно искусственных сторон построения шекспировских 
пьес ср.: Пастернак Б. Л. Заметки к переводам шекспировских 
трагедий / /  Литературная Москва. М., 1956. С. 799—800.— 241.

58 ...сравнения саги о Гамлете с трагедией Шекспира. — В но­
вейшем шекспироведении подробно разработаны вопросы связи 
«Гамлета» Ш експира с его предтечами не только в саге о Гам­
лете, но и в трагедии Кида; см.: Аксенов И. А. Шекспир. М., 1937, 
а  также литературу о Шекспире, указанную в комментарии к 
ранней работе Выготского о «Гамлете» (см. прим. 54). — 243.

59 ...все события трагедии измерены во времени условном... — 
Здесь для анализа трагедии используется концепция сценичес­
кого времени, отличного от житейского. Ср. сказанное выше по 
поводу анализа времени в новелле. — 245.

60 Бессмыслица отводится, как по громоотводу... —Анализ со­
отношения смысла и бессмыслицы в трагедии особенно важен 
для современной теории театра, где проблема сценического ис­
пользования бессмыслицы поставлена пьесами Ионеско, Бекке- 
та, Олби (последний видит наиболее явного предшественника 
такого театра в Чехове, ср. «Три сестры»; еще более отдаленные 
истоки некоторых сторон «антитеатра» можно было бы искать
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у Аристофана). В анализе Выготского существенно то, что бес­
смыслица у Ш експира рассматривается как «громоотвод» для 
спасения смысла (в отличие от некоторых современных пьес, 
где это равновесие бессмыслицы и смысла нарушается в пользу 
бессмыслицы, что часто декларируется теоретиками антитеат­
ра). - 2 5 6 .

61* В последнее время из психологов проф. А. К. Борсук 
вновь выступил в защиту принципа экономии сил. «Эстетиче­
ские переживания суть те и постольку, какие и поскольку обу­
словливаются входящим в их состав процессом ориентации, со­
вершающимся в соответствии с принципом наименьшей траты 
сил» («Эстетическое» и «прекрасное» в освещении биопсихоло­
гии / /  Вопросы воспитания нормального и дефективного ребен­
ка. М.; Пг.: ГИЗ, 1924. С. 31.) Но тогда геометрическая теорема 
доставляла бы высшее эстетическое наслаждение, не говоря уже 
о хорошо составленной деловой телеграмме. И почему эстети­
ческое переживание вызывает такое волнение? — 272.

62 Это наивнейшее... рассуждение, может быть, и окажется 
верным в приложении к прозаическому расположению мыслей... — 
Это различие, в частности, относится к так называемому «акту­
альному членению» предложения, при котором на первое место 
выносится слово (или группа слов), играющее особую роль для 
говорящего. — 276.

63 ...противоположность чувств кажется ему необходимо 
присущей эстетическому впечатлению. — Сочетание трагическо­
го и комического начал отмечается уже на самых ранних стадиях 
искусства, в частности, в смехе над смертью, ср. в особенности: 
Пропп В. Я. Ритуальный смех в фольклоре / /  Ученые записки 
Ленинградского государственного университета. Л., 1939. № 46; 
Bogatyrev Р. Les jeux dans les rites funebres en Russie subcarpa- 
tique / /  Le monde slave. III. 1926; Jakobson R. Medieval Mock 
Mystery (The Old Czech Unguentarius) / /  Studia philologica e t 
litteraria in honorem L S pitzer. Bern, 1968. P. 262; Эйзенш­
тейн C.M. Монтаж / /  Избранные произведения. M., 1964. Т. 2. 
С. 364—366 (о мексиканском народном празднике «Дня смерти», 
снятом в незавершенном фильме Эйзенштейна); Dundee A. Sum­
moning deity through ritual fasting / /  The American Imago. 1963. 
Vol. 20. № 3. P. 217. Семиотическая интерпретация смеха над 
смертью применительно к финалам шекспировских трагедий бы­
ла дана в цитированной статье Пастернака, с. 807. — 289.

64* ...катарсис... — сходные идеи можно найти не только в 
древнегреческой поэтике (у Аристотеля), но и в древнеиндий­
ской поэтике — в учении о расах. — 290.
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65 Четырехстопный ямб. — Более строгое определение ямба 
сводится к требованию, по которому, в случае, если слово при­
ходится на сильный (четный) слог, ударение должно падать на 
сильный слог. См. о  ямбе: Прохоров А . Математический анализ 
стиха / /  Наука и жизнь. 1964. № 6 . С. 152—153.— 296 .

66 ...точное разграничение двух понятий — размера и рит­
ма. — В связи с анализом метра и ритма в последнее время ряд 
ученых высказывается против представления о ритме как только 
преобразовании метра. Ритм сам по себе оказывается активной 
силой, участвующей в построении всего произведения (см. Та- 
рановский К. Основные задачи статистического изучения славян­
ского стиха / /  Poetica. Poetyka. Поэтика. И. The Hague; Paris; 
W arszawa, 1966). Так, например, в «Поэме конца» Марины Цве­
таевой, разные части которой написаны разными метрами (ям­
бом, хореем, дактилем, амфибрахием, дольником), господствует 
единый ритмический принцип организации, по которому пере­
носами и ударениями выделяются два первых слога в  строке, за 
которыми должны следовать безударные многосложные промеж­
утки (или многосложные безударные части рифм в двухстопных 
метрах). Структура всей вещи определяется взаимодействием 
ритма в  таком широком смысле и метра. — 297.

67 Стихотворение построено на соединении двух край­
них противоположностей... — Аналогичный анализ фольклорных 
текстов, построенных на соединении противоположностей (на­
пример, весна и зима и т.п., был дан во многих исследованиях 
А. А. Пстебни; см., например, анализ украинской весенней песни: 
Потебня А. А. Слово о  полку Игореве: Объяснение малорусской 
песни XVI века. Харьков, 1914. С. 215. — 301—302.

68 ...настоящее искусство перерабатывает то впечатление, 
которое в нею привносится. — Эти идеи особенно существенны 
для оценки деформации пропорций в художественном изобра­
жении. Органичность диспропорционального изображения пред­
метов подчеркивал в своих ранних статьях С. М. Эйзенштейн, 
писавший в этой связи: «Представление предмета в действитель­
но (безотносительно) ему свойственных пропорциях есть, конеч­
но, лиш ь дань ортодоксальной, формальной логике, подчинен­
ности нерушимому порядку вещей. И  в живопись и скульптуру 
периодически оно и неизменно возвращается в периоды установ­
ления абсолютизма, сменяя экспрессивность архаической дис­
пропорции в  регулярную „табель о рангах" казенно устанавли­
ваемой гармонии. Позитивистский реализм отнюдь не правиль­
ная форма перцепции. Просто — функция определенной формы 
социального уклада, после государственного единовластия на­
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саждающего государственное единомыслие. Идеологическое уни­
формирование, вырастающее образно в шеренгах униформ гвар­
дейских лейб-полков...» — Эйзенштейн С. М. За кадром / /  И з­
бранные произведения. М., 1964. Т. 2. С. 288. — 320.

69 В драме Чехова... устранены все те черты, которые могли 
бы... разумно мотивировать стремление трех сестер в Москву... — 
Предлагаемый анализ «Трех сестер» особенно важен с точки зре­
ния проблемы сценического смысла и бессмыслицы (абсурда), ак­
туальной для современного театра [см. Гюйо].— 320—321.

70 ...двойственность актерской эмоции... дает право распро­
странить и на театр формулу катарсиса. — Данное толкование 
психологии актерской эмоции очень важно для преодоления по­
лучивших широкое хождение предрассудков, основанных на не­
верном толковании глубоких идей Станиславского. — 324.

71 Мир вливается в человека через широкое отверстие ворон­
ки... — Гипотеза о возможной связи физиологических предпосы­
лок искусства с «принципом воронки» была в недавнее вре­
мя вновь предложена Л. С. Салямоном, который считает, что 
«давно известное явление, получившее название „принципа во­
ронки" или „принципа общего пути", может быть привлечено для 
объяснения некоторых предпосылок эмоционально-эстетической 
активности человека» ( Салямон Л. С. О возможных физиологи­
ческих предпосылках эмоционально-эстетической деятельности 
человека / /  Симпозиум по комплексному изучению художест­
венного творчества: Тезисы и аннотации. Л., 1963. С. 20 и след.). 
Ср. также мысли А. А. Потебни о языке: Потебня А. А. Из запи­
сок по теории словесности. Харьков, 1905. С. 644. — 337.

72 Искусство есть социальное в пас... — К этому, вероятно, 
месту относится сохранившийся в бумагах Выготского экскурс 
о связи искусства и морали: «В социальном отношении искус­
ство оказывается сложным процессом уравновешивания со сре­
дой. Оно, как и биологическое (уравновешивание), рождается из 
неудобства и направлено к тому, чтобы это неудобство изжить; 
и  только в социальной психологии раскрывается практическое 
значение искусства до самого конца. Его воспитательная роль 
вовсе не сводится к тому, чтобы оно служило известным мо­
ральным целям, и мы готовы вместе с Евлаховым признать 
„творчество как антиморальность" (Евлахов А. Введение в фило­
софию художественного творчества. Варшава, 1912. Т. 2. С. 122). 
Правильнее было бы сказать, что искусство находится в очень 
сложных отношениях с моралью, и есть все вероятия думать, 
что оно скорее и чаще вступает с ней в противоречие, чем идет 
с ней в ногу. Это объясняется самым существом той и другой
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области. М ораль — это то, что связано в нас уздой; в искусстве 
находит выход именно необузданное нашей природы: „Пора, на­
конец, сказать прямо и открыто: искусство не заключает в себе 
ничего благородного, ничего высокого в нравственном смысле, — 
напротив, в своей сущности оно есть абсолютное отрицание вся­
кой морали" (Там  же. С. 190). Н о к величайшему заблуждению 
приходит тот же автор, когда утверждает „творчество как анти­
общественность". Он исходит при этом из того факта, что инте­
ресы у  искусства и  общества расходятся, и это расхождение он 
принимает за первоначальное и основное и склонен видеть корни 
искусства в индивидуальном творчестве. Н о понимать так — 
значит понимать чрезвычайно наивно взаимоотношения искус­
ства и  жизни и не видеть той сложнейшей социальной функции, 
которую исполняет искусство. Оно, как сказал Плеханов, может 
быть прямо противоположно жизни и доставлять горожанину 
исключительную радость при созерцании пейзажа; оно может 
изживать именно не воплощенные в жизни и не нашедшие себе 
осуществления стороны нашего существа. Но и в этом оно всегда 
остается глубоко социальным».

М ысли о социальной функции искусства убедительно разви­
ты Выготским в тексте книги. Что же касается того банального 
понимания связи искусства и морали, которое Выготский не­
однократно критикует, то ссылка на Евлахова здесь более или 
менее случайна — с гораздо большим правом он мог бы сослать­
ся на Кьёркегора, который детально разбирал проблему соотно­
ш ения этического и эстетического и считал эти два пути вполне 
различными (та же проблема, постоянно волновавшая крупней­
ших русских поэтов, обсуждается во многих статьях Блока, в 
дневниках которого в этой связи упомянут и Кьёркегор, и в 
лучшей статье Цветаевой «Искусство при свете совести»). — 340.

73 Через сознание мы проникаем в бессознательное... — Про­
блема соотношения сознательного и бессознательного примени­
тельно к искусству и другим видам творческой деятельности 
человека в настоящее время особенно внимательно изучается в 
связи с первыми опытами кибернетического исследования худо­
жественного творчества [ср. Брандес]. В работах самого Выгот­
ского, написанных после данной монографии, этот же вопрос 
изучался на материале естественного язы ка и других высших 
форм психической деятельности, которые на определенном этапе 
автоматизируются (становятся бессознательными), а затем могут 
быть осознаны (то есть создается возможность управления этими 
бессознательными программами поведения), см.: Выготский Л. С. 
Развитие высших психических функций. М., 1960. — 352.
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74 ...искусство у  ребенка... — Проблема творческой психоло­
гии ребенка и детского язы ка оказалась в центре внимания Вы­
готского в 20-е и 30-е гг. Именно в этой области им были 
написаны исследования, принесшие ему мировую известность, 
см. в особенности: Выготский Л. С. Мышление и речь / /  Избран­
ные психологические исследования. М., 1956. — 353.

75 Без нового искусства не будет нового человека... — Разви­
тием программы исследований, намеченных в последних фразах 
книги, послужили некоторые из последующих работ Выготского, 
посвященных роли знаков в управлении поведением [ср. Маркс, 
1 3 ] .-3 5 6 .
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СЕРИЯ

„ACADEMIA
ИЗБРАННЫЕ ТРУДЫ 

ПО ФИЛОЛОГИИ, ИСТОРИИ, 
ФИЛОСОФИИ И ДРУГИМ 

ГУМАНИТАРНЫМ ДИСЦИПЛИНАМ

В серии "ACADEMIA** планируются к изданию труды знаменитых 
ученых, работавших в сфере гуманитарных наук, книги, ставшие 
хрестоматийными, необходимые как профессионалам, так и студентам 
различных гуманитарных вузов.
Книги серии "ACADEMIA**, безусловно, займут достойное место в 
библиотеке любого культурного человека, интересующегося литературой, 
искусством, историей и философией.
Важно отметить, что одним из начальных условий при планировании новой 
серии была доступность этих книг по цене для всех слоев общества.
Книги будут выходить в мягких обложках. Их прочность и долговечность 
гарантируются применением современных полиграфических технологий. 
Серия "ACADEMIA** в концептуальном смысле наследница 
знаменитого издательства “ACADEMIA** 20—30-х годов уходящего века, 
того издательства, в котором выходили книги по филологии, лингвистике и 
т. д., ставшие потом классическими.



СЕРИЯ

„ACADEMIA"
В 2 000  году выйдут в свет:

Выготский Л.С.
Психология искусства

Панченко А.М.
О русской истории и культуре 

Бахтин М.М.
Автор и герой: (К  философским основам 

гуманитарных наук)
Бахтин М.М.
Эпос и роман

Успенский Б.А
Поэтика композиции. Статьи о поэзии

Успенский Б.А
Семиотика истории и кулыуры

Гаспаров М.Л.
О русской поэзии. Анализы. Характеристики. 

Интерпретации
Гаспаров М.Л.

Об античной поэзии: поэты, поэтика, риторика
Мамардашвили М.
Природа мысли.

Эткинд Е.Г.
Материя стиха
Гумилев Л.Н.

Этногенез и биосфера земли
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  «А З Б УК А » П Р Е Д С ТА В Л Я Е Т■ ii "‘ ’ -'й‘" • - - -. " • 1
НОВАЯ ИСТОРИЯ 

ИСКУССТВА

Новая история искусства -  это уникальный проект 
издательства «АЗБУКА».
В двадцати томах будут представлены различные эпохи 
развития европейского искусства от античности до конца 
XX столетия: искусство Древней Греции, Древнего Рима, 
раннего Средневековья, романского периода, готики, 
Ренессанса, барокко, рококо, ампира, классицизма, 
различные художественные течения XIX века, а также 
эпохи модернизма и постмодернизма.
Специальные тома будут посвящены художественной 
культуре стран Востока.
Авторы этой серии -  ведущие ученые-искусствоведы 
Санкт-Петербурга и Москвы, получившие мировое 
признание.
Все книги богато иллюстрированы.



И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  «А З Б УК А » П Р Е Д С ТА В Л Я Е Т
____•_______________ ;____-______  : '_______ :

ПО ВОПРОСАМ 
ПРИОБРЕТЕНИЯ КНИГ 

ИЗДАТЕЛЬСТВА

«АЗБУКА»
обращайтесь

в Санкт-Петербурге:
издательство “Азбука” 

тел. (812) 327-04-55, факс 327-01-60
в Москве:

представительство издательства 
“Азбука”, тел. (095) 276-63-05

ООО «ИКТФ Книжный клуб 36,6»
Рязанский пер., д.З, тел. (095) 265-81-93

в Челябинске:
ЗАО “Корвет”, тел. (3512) 36-75-10 

в Новосибирске:
ООО “Топ-книга”, тел. (3832) 36-10-28 

в Ростове-на-Дону:
ООО “Фаэтон-Пресс”, тел. (8632) 65-61-64 

в Иркутске:
издательство “Востсибкнига", тел. (3952) 34-42-95 

в Волгограде:
ООО “Эзоп”, тел. (8442) 37-25-19 

в США:
Petropol, Inc, 1428 Beacon St., Brookline, MA, 02446, тел. 

(617) 232-88-20, факс (617) 713-04-18, 
e-mail: petropol@gis.net, www: petropol.com
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Лев Семенович Выготский (1896—1934) — 
выдающийся русский ученый, внесший 
значительный вклад в развитие мировой - 
психологической науки века. Л. С. Выготский 
разрабатывал вопросы общей, детской 
и генетической психологии, дефектологии 
и психопатологии, рассматривая психику j 
в развитии и с социальной точки зрения.
Его идеи о роли знаков в управлении 
человеческим поведением на несколько j 
десятилетий опережали современную ему ) 
науку и предвосхищали развитие таких наук,. 
как кибернетика (наука об управлении, 
связи и информации) и семиотика 
(наука о знаках). Исследования Выготского 
в сфере высших психических функций 
и их связи с речью, развитием и обучением 
принесли ему мировое признание. ,
Его знаменитая книга «Мышление и речь», 
вышедшая в России лишь после смерти 
ученого, была в 1962 году переведена 
в Америке и сразу завоевала Л. С. Выготскому I 
репутацию крупнейшего психолога [/
первой половины века. (

«Психология искусства», написанная еще в 1925 году, стала (, 
обобщением десятилетних занятий ученого проблемами ) 
литературной критики, эстетики и психологии искусства. I 
Внимание к  символической (знаковой) природе 
худож ественного образа, использование достижений 
формального метода в литературоведении, методов новейш ей ( 
психологии (в том числе психоанализа) в сочетании \
с обгцесофиологическими идеями позволило Л. С. Выготском у | 
выработать теорию «психологии искусства», которая до сих ( 
пор является основополагающей в русской гуманитарной , 
науке. Эта книга — частичка «золотой библиотеки» филологов, 1 
психологов и всех читателей, интересующихся гуманитарными 
дисциплинами. Рекомендована для обязательного чтения
студентам филологических и психологических специальностей.

АЗБУКА

I


