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ÒÎÌÀÑ ÂÓËÔ  È ÅÃÎ  ÝÏÎÏÅß 

Ýòà êíèãà îòêðûâàåò ðóññêîìó ÷èòàòåëþ åùå îäèí ìîùíûé òà­
ëàíò, ðîæäåííûé â ïëîäîòâîðíåéøåå äëÿ àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû 
äâàäöàòèëåòèå ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè. Øåðâóä Àíäåðñîí, 
Ô. Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä, Äðàéçåð ïåðèîäà «Àìåðèêàíñêîé òðàãåäèè», 
Ñèíêëåð Ëüþèñ — àâòîð «Áýááèòà» è «Ãëàâíîé óëèöû», ìîëîäîé 
Ôîëêíåð, ìîëîäîé Õåìèíãóýé, ìîëîäîé Ñòåéíáåê è, íàêîíåö, Òîìàñ 
Âóëô — âñå îíè, âñëåä çà Òâåíîì, çàíîâî ïåðåïàõàëè ëèòåðàòóðíóþ 
ïî÷âó Àìåðèêè, ñòðåìèòåëüíî âûâåëè àìåðèêàíñêóþ ïðîçó íà ñêðå­
ùåíèå ìèðîâûõ äóõîâíûõ ìàãèñòðàëåé. Ïî ñóòè ñâîåé — ðåàëèñòû, 
êðîâíî ñâÿçàííûå ñ æèçíüþ ñòðàíû, âñå îíè áûëè óäèâèòåëüíî íå­
ñõîæèìè õóäîæíèêàìè. Êàæäûé èç íèõ ïèñàë ñâîþ Àìåðèêó, è âñå 
âìåñòå ñîçäàëè ãðàíäèîçíûé ïîðòðåò Àìåðèêè ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé 
XX âåêà — ñ åå ãîðèçîíòàìè è äóõîòîé, íàòèñêîì è áëóæäàíèÿìè, 
æåñòîêèìè ãîðåñòÿìè è íåóêðîòèìûìè íàäåæäàìè. Â ýòîé ïëåÿäå 
ìàñòåðîâ è íîâàòîðîâ Òîìàñ Âóëô êàæåòñÿ ñàìûì «íåìàñòåðîâè­
òûì»,  íåðîâíûì, — â êàêîì-òî ñìûñëå îí îñòàëñÿ â èñòîðèè àìåðè­
êàíñêîé ëèòåðàòóðû «âå÷íûì þíîøåé». Íî íå áûëî ñðåäè åãî ñîâðå­
ìåííèêîâ, äà è ïèñàòåëåé ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, ÷åëîâåêà, äëÿ 
êîòîðîãî ýòà öåëü — ñîçäàíèå ïîðòðåòà Àìåðèêè — â òàêîé ñòåïåíè 
ñòàëà ñìûñëîì è ñîäåðæàíèåì êîðîòêîé æèçíè, íàïîëíåííîé ïî­
èñòèíå ÿðîñòíûì ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. 

Êàê ëåòîïèñöó Âóëôó ïîñ÷àñòëèâèëîñü: îí ïðèøåë â ëèòåðàòóðó 
â ãîä èñòîðè÷åñêîãî ïåðåëîìà âñåé æèçíè àìåðèêàíñêîé íàöèè. 
«Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë», îáúåìèñòûé ðîìàí íèêîìó íå âåäîìî­
ãî ìîëîäîãî àâòîðà, âûøåë â èçäàòåëüñòâå Ñêðèáíåðñ â íà÷àëå îê­
òÿáðÿ 1929 ãîäà — çà ñ÷èòàííûå íåäåëè äî êðàõà íüþ-éîðêñêîé áèð­
æè. Ìíîãî ïîçæå, âîçâðàùàÿñü ê ýòîé ïîðå ñâîåé æèçíè, Òîìàñ Âóëô 
ãîâîðèë: «ß íå ñîçíàâàë òîãäà, ÷òî 1929 ãîä, êîòîðûé òàê ìíîãî çíà­
÷èë íåïîñðåäñòâåííî è ëè÷íî äëÿ ìåíÿ, äîëæåí áûë ñòàòü òàêèì çíà­
÷èòåëüíûì, ðîêîâûì ãîäîì äëÿ âñåé ñòðàíû». Ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ 
â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ðàçðàñòàíèå ôàøèçìà â Åâðîïå — âîò äâå 
òåìû, íàñòîé÷èâî çâó÷àùèå â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Âóëôà. Îí óìåð çà 
ãîä äî íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïðåä÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå 
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êàòàñòðîôû è óïîðíî ïîâòîðÿÿ ñâîé ñèìâîë âåðû, îáðåòåííûé â ìó­
÷èòåëüíûõ è ñòðàñòíûõ ðàçìûøëåíèÿõ: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî Àìåðèêà çà­
áëóäèëàñü, íî ÿ âåðóþ, ÷òî îíà âûéäåò íà èñòèííûé ïóòü». 

Õóäîæíèê íåîáû÷àéíîé ðàñêðûòîñòè, îáíàæåííîé âîñïðèèì÷è­
âîñòè êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, Òîìàñ Âóëô ñ ñàìîãî íà÷àëà 
ïðîÿâëÿë îãðîìíûé èíòåðåñ ê ÿâëåíèÿì ñîöèàëüíîé æèçíè; ñ ãîäàìè 
íàáèðàë ñèëû è åãî íåçàóðÿäíûé ñàòèðè÷åñêèé äàð. Îäíàêî ïî âíó­
òðåííåìó ñêëàäó è òåìïåðàìåíòó Âóëô áûë ïðåæäå âñåãî ëèðèêîì, 
è ìèð ñóùåñòâîâàë äëÿ íåãî êàê íå÷òî ãëóáîêî ëè÷íîå, êàê ðîäèíà — 
èëè ìåñòî ññûëêè — ðîìàíòè÷åñêîé äóøè ïîýòà. Â ëó÷øåì, ÷òî ñî­
çäàë Âóëô, âñåãäà âîçíèêàåò ýòîò îñîáûé ñïëàâ èíòåíñèâíîãî ìÿòó­
ùåãîñÿ ëèðèçìà, ïîýòè÷åñêîãî ïàôîñà — è ñóðîâîé ýïè÷íîñòè çîðêîãî 
ðåàëèñòà, ñàòèðèêà, ÷åëîâåêà, ãëóáîêî âñòðåâîæåííîãî ñîöèàëüíûìè 
áåäñòâèÿìè ýïîõè. 

Òîìàñ Âóëô ñ÷èòàåòñÿ àâòîðîì ÷åòûðåõ ðîìàíîâ: «Âçãëÿíè íà 
äîì ñâîé, àíãåë» (1929), «Î âðåìåíè è î ðåêå» (1935) è ïîñìåðòíî 
èçäàííûõ «Ïàóòèíà è ñêàëà» (1939) è «Äîìîé âîçâðàòà íåò» (1940). 
Íî,  ïî ñóùåñòâó, îí âñåãäà ðàáîòàë íàä îäíèì ìîíóìåíòàëüíûì ïðî­
èçâåäåíèåì — èñòîðèåé ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Â ïåðâûõ äâóõ 
êíèãàõ è âíåøíå, è ïî æèçíåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì ãåðîé ìàêñè­
ìàëüíî ïðèáëèæåí ê àâòîðó è çîâåòñÿ Þäæèíîì Ãàíòîì; íà÷èíàÿ ñ 
«Ïàóòèíû è ñêàëû» ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ïîëó÷àåò èìÿ 
Äæîðäæ Óýááåð è íàäåëÿåòñÿ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîé âíåø­
íîñòüþ, ïðàâäà, ñòîëü æå íåîáû÷íîé. Íî åñëè èñêëþ÷èòü íåêîòîðûå 
âàðèàíòû è ïîâòîðû, òî âñÿ èñòîðèÿ ãåðîÿ ðàçâåðòûâàåòñÿ ïîñëåäî­
âàòåëüíî, îò êíèãè ê êíèãå. Ýòî íå òîëüêî öåïü ñîáûòèé, âïëîòíóþ 
ñëåäóþùèõ çà áèîãðàôèåé ñàìîãî Âóëôà, íî è áèîãðàôèÿ äóõà, ïî­
âåñòâóþùàÿ î áóðíîì «âîñïèòàíèè ÷óâñòâ», î ëþáâè è íåíàâèñòè, î 
ñòðàñòíîé ïðèâÿçàííîñòè ê ðîäèíå è áåãñòâå îò íåå è, íàêîíåö, î 
òîì,  ÷òî òî÷íåå âñåãî áóäåò íàçâàòü ñòàðîìîäíûì âûðàæåíèåì «òâîð­
÷åñêèå ìóêè ïèñàòåëÿ». 

Âóëô áûë íà ðåäêîñòü îòêðîâåíåí âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü åãî 
ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðèíöèïîâ, ìåòîäîâ è òðóäíîñòåé. Â íåì æèëà 
ïîòðåáíîñòü «âûâîäèòü íàðóæó» âñå ýòè ïðîáëåìû, è ãîâîðèò îí î 
ñâîåé ðàáîòå ñ íàèâíîé áåçîãëÿäíîñòüþ, ïîä÷àñ âûñîêîïàðíî, 
îõîòíî ïîëüçóÿñü òàêèìè óïîäîáëåíèÿìè, êàê «ëàâà», «ïîòîê», «âóë­
êàíè÷åñêîå èçâåðæåíèå». Íî äåëî â òîì, ÷òî Âóëô, âî-ïåðâûõ, íè÷óòü 
íå ñàìîäîâîëåí, íàîáîðîò, îòíîñèòñÿ ê ñåáå áåñïîùàäíî, à âî-âòîðûõ, 
ñîâåðøåííî òî÷åí. Èìåííî òàê îí è ïèñàë, íå ðàçëè÷àÿ äíÿ è íî÷è, çà­
ïîëíÿÿ ÿùèêè, ÷åìîäàíû, ãðîìàäíûå êîðîáû èç-ïîä êíèã (ñïåöèàëüíî 
âçÿòûå â èçäàòåëüñòâå) òûñÿ÷àìè ñòðàíèö ðóêîïèñíîãî è ìàøèíî­
ïèñíîãî òåêñòà, çíàÿ, êîíå÷íî, ÷òî ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ çàëå­
æåé ðåàëüíî «ïîéäåò â äåëî». À çàòåì èç ãëûá ýòîé îêàìåíåâøåé 
ëàâû Òîìàñ Âóëô è ýíòóçèàñòû-ðåäàêòîðû âûñåêàëè, îáòåñûâàëè, 
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ñîáèðàëè âîåäèíî ôðàãìåíòû è ÷àñòè, êîòîðûì ñóæäåíî áûëî îáðà­
çîâàòü îòäåëüíûå êíèãè. Ðîìàíû «Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë» 
(åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå Âóëô ïðåäñòàâèë â èçäàòåëüñò­
âî â çàêîí÷åííîì, íà åãî âçãëÿä, âèäå) è «Î âðåìåíè è î ðåêå» 
îáðàáàòûâàëèñü àâòîðîì è ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà Ñêðèáíåðñ Ìàê­
ñóýëëîì Ïåðêèíñîì ïî÷òè ïî ãîäó êàæäûé. Äâå ïîñëåäíèå êíèãè áûëè 
ïîäãîòîâëåíû ê ïå÷àòè ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà Õàðïåð Ýñóýëëîì, 
ñ ó÷àñòèåì Ïåðêèíñà, òàêèì æå îáðàçîì. Òîìàñà Âóëôà òîãäà óæå 
íå áûëî â æèâûõ. Äîíûíå â àìåðèêàíñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ñó­
ùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî, áûòü ìîæåò, è íå ñëåäîâàëî âûêðàèâàòü èç 
ìèëëèîíà ñ ëèøíèì ñëîâ íåîïóáëèêîâàííîãî ðóêîïèñíîãî íàñëåäèÿ 
ïèñàòåëÿ èìåííî ýòè äâå êíèãè, ïîñêîëüêó íåèçâåñòíî, êàê ïîñòðîèë 
áû èõ ñàì Âóëô (îí óñïåë ïåðåäàòü Ýñóýëëó ëèøü îáùèé ïëàí — 
êîíòóð ïîâåñòâîâàíèÿ). Ìîæåò áûòü, ñëåäîâàëî, íè÷åãî íå äîäóìûâàÿ 
è íå êîìáèíèðóÿ, îïóáëèêîâàòü öåëûé ðÿä ìàëåíüêèõ ïîâåñòåé è 
îòðûâêîâ, íå ñâÿçûâàÿ èõ ìåæäó ñîáîé? Íî áîëüøèíñòâî èññëåäî­
âàòåëåé òâîð÷åñòâà Âóëôà óáåæäåíî â òîì, ÷òî âñå áûëî ñäåëàíî 
ïðàâèëüíî, íåñìîòðÿ íà íåèçáåæíûå êîìïîçèöèîííûå ïðîñ÷åòû è íà­
òÿæêè. Âåäü Òîìàñ Âóëô îñòàâèë íå ðàññêàçû è ïîâåñòè (íàïèñàí­
íûå èì ðàññêàçû è ïîâåñòè èìåííî â ýòîì âèäå è ïóáëèêîâàëèñü), à 
êíèãó, êàê îí íàçûâàë åå. Çàìûñëû åãî áûëè îáøèðíû — ýïîïåÿ 
äîëæíà áûëà âêëþ÷àòü ïî ìåíüøåé ìåðå åùå øåñòü êíèã, äåéñòâèå 
êîòîðûõ îõâàòèëî áû ïðèìåðíî ïîëòîðàñòà ëåò èñòîðèè Àìåðèêè. 
Ïîñìåðòíîå èçäàíèå äâóõ ðîìàíîâ áûëî çàâåðøåíèåì õîòÿ áû ÷àñòè 
ýòèõ ïëàíîâ. ×òî åùå âàæíåå, â ýòèõ êíèãàõ Âóëô ïðåäñòàåò êàê 
õóäîæíèê è ÷åëîâåê, èäóùèé ê çðåëîñòè. 

Ëè÷íîñòü Òîìàñà Âóëôà «ñïðîåöèðîâàíà» Âóëôîì-õóäîæíèêîì 
íà ãðîìàäíîì ïîëîòíå åãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî è ñàì Âóëô, ïðîòî­
òèï Ãàíòà è Óýááåðà, áûë ôèãóðîé íåìàëûõ ìàñøòàáîâ âî âñåõ ñâîèõ 
ïðèâëåêàòåëüíûõ ñâîéñòâàõ è íåäîñòàòêàõ. ×åëîâåê î÷åíü ýìî­
öèîíàëüíûé, âñåãäà ñëåäóþùèé äèêòàòó ñâîåé íàòóðû — îòêðû­
òîé,  äîâåð÷èâîé, íî â âûñøåé ñòåïåíè ýãîöåíòðè÷íîé, ïîðîé áîëåç­
íåííî ìíèòåëüíûé, îí ìíîãî äàâàë áëèçêèì ëþäÿì, åùå áîëüøå òðå­
áîâàë è áûâàë ñïîñîáåí íà áåññîçíàòåëüíóþ æåñòîêîñòü. Âàæíûå äëÿ 
íåãî ÷åëîâå÷åñêèå ñâÿçè îáû÷íî çàêàí÷èâàëèñü äðàìàòè÷åñêèì ðàç­
ðûâîì; íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ îáùèòåëüíîñòü, Âóëô, ïî ñóùåñòâó, áûë 
î÷åíü îäèíîê. Ëè÷íàÿ ñóäüáà åãî ñëîæèëàñü òðóäíî è íåóñòðîåííî. 

* * * 

Òîìàñ Âóëô ðîäèëñÿ 3 îêòÿáðÿ 1900 ãîäà â Ýøâèëëå (Ñåâåðíàÿ 
Êàðîëèíà) — íåáîëüøîì ãîðîäêå, îêðóæåííîì ãîðàìè. Ìàòü Âóëôà, 
Äæóëèÿ Óýñòîëë, áûëà ìåñòíîé óðîæåíêîé, âûðîñëà â îãðîìíîé ôåð­
ìåðñêîé ñåìüå, êîòîðàÿ âåëà æåñòîêóþ áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå. 
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Ïðåäêè Äæóëèè áûëè âûõîäöàìè èç Èðëàíäèè è Øîòëàíäèè; âî âðå­
ìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ìóæ÷èíû èç ñåìåéñòâà Óýñòîëëîâ ñðàæàëèñü 
ïðîòèâ àðìèè Ñåâåðà. Ó.-Î. Âóëô, âäîâåö, çà êîòîðîãî Äæóëèÿ âû­
øëà çàìóæ â 1884 ãîäó, áûë â Ýøâèëëå ÷åëîâåêîì ïðèøëûì. Ïîòî­
ìîê èììèãðàíòîâ èç Ãåðìàíèè è Ãîëëàíäèè, Âóëô ðîäèëñÿ â ïåíñèëü­
âàíñêîì ãîðîäêå áëèç Ãåòòèñáåðãà — ìåñòà èñòîðè÷åñêîé áèòâû 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû, îí âèäåë îòñòóïëåíèå ðàçãðîìëåííîãî âîéñêà 
þæàí. Ñêèòàÿñü èç øòàòà â øòàò, Âóëô ñòàë èñêóñíûì ìàñòåðîì-êàì­
íåðåçîì, â Ýøâèëëå îí îòêðûë ìàñòåðñêóþ íàäãðîáèé è ïàìÿòíèêîâ. 

Ñòîëü îñíîâàòåëüíî ñìåøàííîå — è â íàöèîíàëüíîì è â èñòîðè­
÷åñêîì ñìûñëå — ïðîèñõîæäåíèå Òîìàñà Âóëôà ñäåëàëî åãî íàñëåä­
íèêîì ìíîãèõ êîíòðàñòíûõ, âðàæäóþùèõ ìåæäó ñîáîé ñâîéñòâ è 
òðàäèöèé. Ê òîìó æå áðàê ðîäèòåëåé Âóëôà áûë, ïî âûðàæåíèþ åãî 
áèîãðàôà Òýðíáåëëà, «ýïè÷åñêèì ìåçàëüÿíñîì»; òðóäíî áûëî ïðåä­
ñòàâèòü ñåáå áîëüøóþ íåñîâìåñòèìîñòü íå ïðîñòî õàðàêòåðîâ — ÷åëî­
âå÷åñêèõ íàòóð. Ïîäîáíî Ýëèçå Ãàíò, ìèññèñ Âóëô çàíèìàëàñü ñêóï­
êîé è ïåðåïðîäàæåé çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ, ïîñòåïåííî çàáèðàÿ â ñâîè 
ðóêè âñå ôèíàíñîâûå äåëà ðàçðàñòàâøåãîñÿ ñåìåéñòâà. Â 1906 ãîäó 
îíà îòêðûëà ïàíñèîí äëÿ ïðèåçæàâøèõ â Ýøâèëë êóðîðòíèêîâ, 
«Ñòàðûé Êåíòóêêè», è ïåðåáðàëàñü â íåãî ñ ìëàäøèìè äåòüìè,— 
ñàìûì ìëàäøèì áûë Òîìàñ; îòåö îñòàëñÿ â ïðåæíåì èõ äîìå, è 
ñåìüÿ ôàêòè÷åñêè ðàñêîëîëàñü. Òîìàñ Âóëô ðàíî îáíàðóæèë íå­
îáû÷àéíûå ñïîñîáíîñòè. Ïÿòè ëåò îí, ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, 
îòïðàâèëñÿ â øêîëó ñî ñòàðøèìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè è îêàçàëñÿ 
ñòîëü ìíîãîîáåùàþùèì ó÷åíèêîì, ÷òî ïîçæå ðîäèòåëåé óãîâîðèëè 
îòäàòü åãî â ÷àñòíóþ øêîëó. Ìàðãàðåò Ðîáåðòñ, æåíà äèðåêòîðà ýòîé 
øêîëû, ïðåïîäàâàâøàÿ ëèòåðàòóðó, ñðàçó âûäåëèëà äâåíàäöàòèëåò­
íåãî ìàëü÷èêà è ãîðÿ÷î ïðèâÿçàëàñü ê íåìó. Íåñêîëüêèì ëþäÿì ñó­
æäåíî áûëî ñûãðàòü îñîáóþ, ôîðìèðóþùóþ ðîëü â æèçíè Òîìàñà 
Âóëôà, è Ìàðãàðåò Ðîáåðòñ áûëà ïåðâûì òàêèì ÷åëîâåêîì; ïðè­
âÿçàííîñòü ê íåé îí ñîõðàíèë äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè. 

Ó Ðîáåðòñîâ Âóëô ïðîó÷èëñÿ îêîëî ÷åòûðåõ ëåò, à çàòåì ðîäè­
òåëè, êîòîðûì íå òåðïåëîñü âûâåñòè ñûíà íà ïðàêòè÷åñêèé ïóòü, 
ïîñïåøèëè ïîñëàòü åãî (åäèíñòâåííîãî èç âñåõ äåòåé) â óíèâåðñèòåò 
øòàòà Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà â ×åéïåë-Õèëëå. Øåñòíàäöàòè ëåò Âóëô 
ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì. Ìàòü õîòåëà âèäåòü Òîìàñà þðèñòîì, à îòåö — 
êðóïíîé ïîëèòè÷åñêîé ôèãóðîé, íî óñòðåìëåíèÿ ìîëîäîãî Âóëôà áûëè 
íàïðàâëåíû ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó. Îí ïðîäîëæàåò æàäíî ïîãëî­
ùàòü êíèãè (÷òåíèåì îí óâëåêàëñÿ ñ äåòñòâà) è äåëàåò ïîïûòêè ïè­
ñàòü ïüåñû. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà â óíèâåðñèòåòå áûëè òÿæåëûìè äëÿ 
Âóëôà. Îí ïåðåæèë ñåðäå÷íóþ äðàìó, óåõàë íà êàíèêóëàõ â Íîð­
ôîëê — ïîðòîâûé ãîðîä, ðàáîòàë â äîêàõ ó÷åò÷èêîì, áðîäÿæíè÷àë, 
ïèë è ÿâèëñÿ äîìîé ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà, èñõóäàâøèé 
è îáîðâàííûé. 
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Îñåíüþ 1918 ãîäà â ñåìüå ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå, ãëóáîêî ïîòðÿñ­
øåå Âóëôà. Îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ óìåð åãî ëþáèìûé áðàò Áåí, ÷å­
ëîâåê, âèäèìî, íåîáû÷íûé, íî «íåñîñòîÿâøèéñÿ». Ìèññèñ Âóëô, ïî­
ãëîùåííàÿ äåëàìè, âñåãäà íåáðåæíî îòíîñèëàñü ê çäîðîâüþ äåòåé, à 
îðãàíèçì Áåíà áûë ñ þíîñòè ïîäîðâàí íî÷íîé ðàáîòîé â òèïîãðà­
ôèè. Òîìàñ Âóëô íå ìîã çàáûòü è ïðîñòèòü ðîäíûì ýòó áåçâðåìåí­
íóþ,  íåëåïóþ ñìåðòü. 

Âóëô ñòàë ñòóäåíòîì òàê ðàíî, ÷òî îêîí÷àíèå óíèâåðñèòåòà íå 
âíåñëî îïðåäåëåííîñòè â åãî æèçíåííûå ïëàíû; áîëüøå âñåãî åìó 
õîòåëîñü ïðîäîëæàòü çàíÿòèÿ ëèòåðàòóðîé è äðàìàòóðãèåé â Ãàð­
âàðäå, ãäå âåë ñåìèíàð èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ïðîôåññîð Äæ. 
Ï. Áåéêåð. Î÷åíü òðóäíî áûëî óáåäèòü ðîäèòåëåé âûäåëèòü íóæíûå 
äëÿ ýòîãî ñðåäñòâà. Â êîíöå êîíöîâ Äæóëèÿ Âóëô ñîãëàñèëàñü ïî­
ñëàòü ñûíà â Ãàðâàðä íà ãîä; ïðîó÷èëñÿ æå îí òðè ãîäà; çà ýòî âðå­
ìÿ íå ðàç âîçíèêàëè íåïðèÿòíîñòè èç-çà íåâçíîñà ïëàòû, ïîêà îí íå 
ïîäïèñàë áóìàãó îá îòêàçå îò ñâîåé äîëè íàñëåäñòâà â îáìåí íà ñî­
äåðæàíèå â óíèâåðñèòåòå. Ëåòîì 1922 ãîäà óìåð Ó.-Î. Âóëô. Óòðàòà 
îòöà îêàçàëàñü ãîðàçäî ìåíåå áîëåçíåííîé äëÿ Òîìàñà Âóëôà, ÷åì 
ñìåðòü Áåíà, íî è îíà âðîñëà â ïëîòü åãî ïèñàòåëüñêîé ïàìÿòè. 
Ñ îòöîì áûëè ñâÿçàíû ÿð÷àéøèå âïå÷àòëåíèÿ ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà 
ñåìüÿ æèëà åùå âìåñòå, ñ îòöîì Âóëôà ðîäíèëà ëþáîâü ê òîðæåñò­
âåííîé, ïðàçäíè÷íî óêðàøåííîé ðå÷è, ëþáîâü ê ïîýçèè (ñòàðûé 
Âóëô çíàë íàèçóñòü è ÷àñòî äåêëàìèðîâàë öåëûå êóñêè èç Øåêñïè­
ðà), îò îòöà îí óíàñëåäîâàë îòâðàùåíèå ê äåëîâèòîñòè è ñêîïèäîìñò­
âó — ÷åðòó, ïîçäíåå îïðåäåëèâøóþ îáðàç æèçíè Òîìàñà Âóëôà, 
êîãäà îí ñòàë èçâåñòíûì è õîðîøî îïëà÷èâàåìûì àâòîðîì. 

Â Ãàðâàðäå Âóëô âûáðàë äëÿ èçó÷åíèÿ íåñêîëüêî ãóìàíèòàðíûõ 
äèñöèïëèí, íî âñå åãî ïîìûñëû áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íà äðàìàòóðãèè. 
Äæ. Ï. Áåéêåð ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî â ýòè ãîäû âûñî÷àéøèì àâòîðè­
òåòîì. Âóëô åùå íå ïîíèìàåò, ÷òî òåàòð ïðîòèâîïîêàçàí ñàìîé ïðè­
ðîäå åãî äàðîâàíèÿ: ÷åòêàÿ ôîðìà, ñæàòîñòü, ôàáóëüíîñòü — âñå ýòî 
áûëè íå åãî äîáðîäåòåëè. Íî ýòè ðàííèå îïûòû — îäíîàêòíûå ïüåñû 
ñ ôîëüêëîðíûìè ìîòèâàìè — ãîâîðèëè î õóäîæåñòâåííîì òåìïåðà­
ìåíòå è ôàíòàçèè. Íàèáîëåå èíòåðåñíûå ïüåñû ñòóäåíòîâ ñòàâèëèñü 
íà ñöåíå óíèâåðñèòåòñêîãî òåàòðà: â ìàå 1923 ãîäà ýòîé ÷åñòè áûëà 
óäîñòîåíà îáëè÷èòåëüíàÿ äðàìà Âóëôà «Äîáðî ïîæàëîâàòü â íàø 
ãîðîä»,  íà êîòîðóþ îí âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû. 

«Òåïåðü ÿ çíàþ: ÿ íåèçáåæåí, âåðþ â ýòî âñåöåë î , — ïàòåòè÷íî 
ïèøåò Âóëô ìàòåðè èç Ã à ð â à ð ä à . — Òåïåðü ìåíÿ ìîæåò îñòàíîâèòü 
ëèøü áåçóìèå, áîëåçíü ëèáî ñìåðòü...» «Ìèð íå ñòîëü óæ ïëîõ, íî è 
íå ñòîëü óæ õîðîø, íå òàê óæ áåçîáðàçåí è íå òàê óæ ïðåêðàñåí. 
Âñå ýòî — æèçíü, æèçíü, æèçíü, è ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî èìååò çíà­
÷åíèå. Æèçíü ñâèðåïàÿ, æåñòîêàÿ, äîáðàÿ, áëàãîðîäíàÿ, ñòðàñòíàÿ, 
âåëèêîäóøíàÿ, òóïàÿ, óðîäëèâàÿ, êðàñèâàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ, ðàäîñòíàÿ — 
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âñå ýòî åñòü â íåé, è åùå ìíîãî äðóãîãî, è âñå ýòî ÿ õî÷ó óçíàòü... 
ß ãîòîâ ïîéòè íà êðàé ñâåòà, ÷òîáû ïîñòè÷ü åå, ÷òîáû îáðåñòè åå. 
ß áóäó çíàòü ñâîþ ñòðàíó, êàê ñîáñòâåííóþ ëàäîíü, è âñå, ÷òî óçíàþ, 
ïåðåíåñó íà áóìàãó òàê, ÷òîáû â ýòîì áûëà ïðàâäà è êðàñîòà». 

Íàèâíûé ñàìîçàáâåííûé «ãèãàíòèçì», ïðîðûâàþùèéñÿ â ïûëêîì 
ïîñëàíèè ñòóäåíòà, áûë íåèçìåííî ïðèñóù Âóëôó, äî êîíöà îí ñî­
õðàíèë ýòî æàäíîå, íåíàñûòíîå ñòðåìëåíèå âîáðàòü â ñåáÿ âñþ æèçíü, 
âñþ Àìåðèêó, âîñïðèíÿòü åå è ñåðäöåì, è ðàçóìîì, è âñåìè ïÿòüþ 
÷óâñòâàìè ïèñàòåëÿ-âåëèêàíà. È îí äåéñòâèòåëüíî âèäåë æèçíü 
êðóïíûì ï ë à í î ì , — êàæäàÿ äåòàëü, êàæäàÿ êîëëèçèÿ ïðåäñòàåò íà 
ñòðàíèöàõ åãî êíèã â òåëåñêîïè÷åñêè óâåëè÷åííûõ ìàñøòàáàõ. 

Îêîí÷èâ Ãàðâàðä â 1923 ãîäó, Âóëô ñäåëàë òùåòíóþ ïîïûòêó 
ïîñòàâèòü ñâîþ ïüåñó íà ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå è äîâîëüíî ñêîðî 
óáåäèëñÿ, ÷òî äðàìàòóðãèÿ åãî íå ïðîêîðìèò. Ñêðåïÿ ñåðäöå Âóëô 
ðåøàåò çàíÿòüñÿ ïðåïîäàâàíèåì. Åìó óäàëîñü íàéòè ìåñòî ïðåïîäà­
âàòåëÿ ëèòåðàòóðû â íüþ-éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå. Ýòî áûëî îãðîìíîå 
ó÷åáíîå çàâåäåíèå ñ î÷åíü «ïëåáåéñêèì», áîëüøåé ÷àñòüþ èììèãðàíò­
ñêèì, ñîñòàâîì ñòóäåíòîâ. Âóëô ìàëî ãîäèëñÿ â ïåäàãîãè, è ðàáîòà 
ýòà ðàçäðàæàëà åãî, õîòÿ ïîðîé îí è óâëåêàëñÿ, ÷èòàÿ âñëóõ îòðûâêè 
èç ëþáèìûõ ñâîèõ ïîýòîâ: Øåêñïèðà, Áåí Äæîíñîíà, ðîìàíòèêîâ. 
Â Íüþ-Éîðêå Âóëô ñíà÷àëà ïîñåëèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè òîâàðèùàìè 
ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, çàòåì ñíÿë ñåáå äåøåâóþ îòäåëüíóþ êîìíàòó; â 
òå÷åíèå âñåãî âðåìåíè, ÷òî îí ïðîæèë â Íüþ -É îðêå , — à òóäà îí 
âîçâðàùàëñÿ ïîñëå âñåõ ïîåçäîê è ïóòåøåñòâèé, — Âóëô ïåðåìåíèë 
ìíîãî æèëèù. Èíîãäà ýòî áûë íîìåð â çàõóäàëîì îòåëå, èíîãäà — 
â êîíöå æèçíè — äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, íî âñåãäà îí æèë îäèí, 
è ïî÷òè âñåãäà îáèòàëèùå åãî, çàâàëåííîå ðóêîïèñÿìè è êíèãàìè, 
âûãëÿäåëî îäèíàêîâî íåóþòíî. Íüþ-Éîðê çàíèìàåò âàæíåéøåå ìåñòî 
â «ãåîãðàôèè» ïèñàòåëüñêèõ ïðèñòðàñòèé Âóëôà; îñâàèâàòü ãîðîä — 
â ÷èñòî òîïîãðàôè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì, ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíàõ, âæè­
âàòüñÿ â íåãî êàê õóäîæíèê — îí íà÷àë ñ ïåðâûõ æå äíåé. Ïî âå­
÷åðàì Âóëô ïðîäîëæàåò ïèñàòü è ïîñòåïåííî ïåðåõîäèò îò äðàìàòóð­
ãèè ê ïðîçå. Âîçíèêàþò ôðàãìåíòû âîñïîìèíàíèé îá Ýøâèëëå, î 
ñ å ì ü å , — âíóòðåííÿÿ ñâÿçü ñ ðîäèíîé îùóùàëàñü Âóëôîì òåì ñèëü­
íåå,  ÷åì äàëüøå è áåñïîâîðîòíåå îí óõîäèë îò äîìà. Îñåíüþ 1924 ãîäà, 
ïîëó÷èâ îò ðîäíûõ íåêîòîðóþ äîòàöèþ, Âóëô âçÿë îòïóñê è îòïðà­
âèëñÿ â ñâîþ ïåðâóþ åâðîïåéñêóþ ïîåçäêó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü 
ïî÷òè ãîä. Ïðîèñõîäèò çíàêîìñòâî ñ Ïàðèæåì, òàêæå çàíèìàþùèì 
áîëüøîå ìåñòî â åãî ïîçäíèõ êíèãàõ. Âîçâðàùàÿñü â ÑØÀ â àâãóñòå 
1925 ãîäà, íà áîðòó ïàðîõîäà Òîìàñ Âóëô ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àëèí 
Áåðíñòàéí — òåàòðàëüíîé õóäîæíèöåé, æåíîé áîãàòîãî áèçíåñìåíà, 
ìàòåðüþ äâóõ âçðîñëûõ äåòåé. Âóëô è Àëèí ñáëèçèëèñü, ñâÿçü èõ 
ïðîäîëæàëàñü áîëåå ïÿòè ëåò. Ýòà ïîëíàÿ ýíåðãèè è æèçíåëþáèÿ 
æåíùèíà, ïîãëîùåííàÿ ñâîåé ðàáîòîé, èìåëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà 
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Âóëôà, áûëà óáåæäåíà â åãî òàëàíòå è îòíîñèëàñü ê íåìó ñ íå­
îáûêíîâåííîé ëþáîâüþ è çàáîòëèâîñòüþ. Ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ 
Ý. Òýðíáåëëà, «Àëèí Áåðíñòàéí è Ìàêñóýëë Ïåðêèíñ, êàê äâà ìîòîðà, 
îòîðâàëè îò çåìëè òÿæåëûé ñàìîëåò òâîð÷åñòâà Òîìàñà Âóëôà». Íå 
áåç âîçäåéñòâèÿ Àëèí Âóëô âïëîòíóþ ïîäîøåë ê çàìûñëó áîëüøîãî 
ïðîçàè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èñòî÷íèêîì êîòîðîãî äîëæíû áûëè ñòàòü 
âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà è þíîñòè. 

Áóäóùèé ñâîé ðîìàí «Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë» (ïåðâîíà­
÷àëüíî íàçûâàâøèéñÿ «Î, çàòåðÿííûé» è íàïèñàííûé îò ïåðâîãî ëè­
öà) Âóëô íà÷àë ïèñàòü â Ëîíäîíå ëåòîì 1926 ãîäà. Ïî÷òè äâà ãîäà 
ñïóñòÿ, â ìàðòå 1928 ãîäà, ðàáîòà áûëà çàâåðøåíà. Âóëô ïðåäïîñëàë 
ðóêîïèñè «Ïîÿñíèòåëüíûå çàìåòêè äëÿ ðåöåíçåíòà èçäàòåëüñòâà», è 
íà÷àëèñü ñòðàíñòâèÿ ðîìàíà ïî ðåäàêöèÿì, íà ïåðâûõ ïîðàõ áåçóñ­
ïåøíûå. Ìó÷èòåëüíî ñàìîëþáèâûé ìîëîäîé àâòîð áåæàë îò ýòèõ èñ­
ïûòàíèé õàðàêòåðà çà ãðàíèöó, íî À. Áåðíñòàéí — ýíòóçèàñòêà êíè­
ãè — ïðîäîëæàëà ïîèñêè èçäàòåëÿ. Íàêîíåö ðîìàí ïðèïëûë ê ñâîåé 
ïðèñòàíè: ñòàðøèé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà Ñêðèáíåðñ Ìàêñóýëë Ïåð­
êèíñ (íà «ëè÷íîì ñ÷åòó» êîòîðîãî áûëà ïóáëèêàöèÿ ïåðâûõ êíèã Õå­
ìèíãóýÿ è Ôèöäæåðàëüäà), ïðîÿâèë ñàìûé ãîðÿ÷èé èíòåðåñ ê íîâîìó 
òàëàíòó. ×åëîâåê òî÷íîãî âêóñà, áîëüøîé ïðîíèöàòåëüíîñòè, áåñêî­
ðûñòíî ïðåäàííûé ëèòåðàòóðå, óìåâøèé ñêðîìíî è íåíàâÿç÷èâî ïî­
ìîãàòü ïèñàòåëÿì, Ïåðêèíñ îêàçàëñÿ òåì ñàìûì âòîðûì «ìîòîðîì», 
êîòîðûé ïîäíÿë ââûñü Âóëôà-õóäîæíèêà. 

Â ÿíâàðå 1929 ãîäà Âóëô âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê, è íà÷àëàñü ïî­
âñåäíåâíàÿ ðàáîòà àâòîðà è ðåäàêòîðà íàä ðóêîïèñüþ, çàêëþ÷àâ­
øàÿñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, â ñîêðàùåíèÿõ (÷òî äàâàëîñü Âóëôó 
òðóäíî) è ïåðåêîìïàíîâêå. Â àâãóñòå òîãî æå ãîäà îòðûâîê èç ðî­
ìàíà áûë íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Ñêðèáíåðñ ìýãåçèí». Ñîòðóäíè÷åñòâî 
Âóëôà ñ Ïåðêèíñîì, êîòîðîå çàâåðøèëîñü â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà 
âûõîäîì ðîìàíà, ïîëîæèëî íà÷àëî èõ ìíîãîëåòíåé òåñíîé äðóæáå. 

Êðèòèêà îòíåñëàñü ê «Àíãåëó», â îáùåì, î÷åíü õîðîøî, íî â 
Ýøâèëëå, æèòåëè êîòîðîãî íåìåäëåííî «îáíàðóæèëè» ïðîòîòèïîâ 
÷óòü íå âñåõ ïåðñîíàæåé è «ïðèïîìíèëè» ýïèçîäû, äàæå ñî÷èíåííûå 
àâòîðîì, ðàçûãðàëñÿ ñêàíäàë; Ýøâèëë âîñïðèíÿë êíèãó êàê ïàñê­
âèëü èëè ñåíñàöèîííî-ðàçîáëà÷èòåëüíóþ õðîíèêó. Âóëô ñòàë ïîëó÷àòü 
ìíîæåñòâî ïèñåì, àíîíèìíûõ è ïîäïèñàííûõ: åãî ñòûäèëè, êîðèëè, 
ïîðîé ãðîçèëè ñóäîì Ëèí÷à è âûðàæàëè ãëóáîêîå ñîáîëåçíîâàíèå 
åãî íåñ÷àñòíûì ðîäñòâåííèêàì. Ãîðøå âñåãî áûëî òî, ÷òî è ñåìüÿ, è 
Ðîáåðòñû, è äðóãèå áëèçêèå åìó ëþäè åñëè è íå ðàçäåëÿëè çëîáû 
îáûâàòåëåé, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëè ãëóáîêî îãîð÷åíû «áåñöåðå­
ìîííîñòüþ» è «æåñòîêîñòüþ», ñ êîòîðîé Âóëô ãîâîðèë î ïðîøëîì. 
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî áûëî äëÿ íåãî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. 
Íî Âóëô íå îæèäàë, ÷òî êíèãó ñî÷òóò îñêîðáèòåëüíîé. Ñîâåðøåííî 
èñêðåííå ïèñàë îí â «Çàìåòêàõ äëÿ ðåöåíçåíòà èçäàòåëüñòâà»: «Ìíå, 
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ñâÿçàííîìó ñ ëþäüìè, êîòîðûå èçîáðàæåíû â ýòîé êíèãå, ñòðàñòíû­
ìè ýìîöèîíàëüíûìè óçàìè, âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî ñàìûå çàìå÷à­
òåëüíûå ëþäè èç âñåõ, êîãî ÿ çíàë, à ñàìà òêàíü èõ áûòèÿ — ñàìàÿ 
áîãàòàÿ è íåîáû÷íàÿ». 

Äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè Òîìàñ Âóëô òåðçàëñÿ ïàìÿòüþ î ñâîåì 
ìîðàëüíîì èçãíàíèè ñ ðîäèíû â ÷àñ ïåðâîãî ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî 
òðèóìôà. Îí íå ïðèåçæàë â Ýøâèëë ñåìü ëåò, äî âåñíû 1937 ãîäà, 
êîãäà ìíîãîå â îòíîøåíèè ê íåìó ñãëàäèëîñü èëè áûëî ïåðåñìîòðåíî; 
íî îñàäîê îñòàëñÿ äî êîíöà. 

Â 1930 ãîäó Âóëô ïðåêðàòèë ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó; ãîíîðà­
ðû îò àìåðèêàíñêîãî è àíãëèéñêîãî èçäàíèé «Àíãåëà» è ïðåìèÿ Ãóã-
ãåíãåéìà íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáåñïå÷èëè åìó ñóùåñòâîâàíèå. Ïèñà­
òåëü ñíîâà ïîêèäàåò Àìåðèêó. Âî Ôðàíöèè Âóëô ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
Ôèöäæåðàëüäîì, â Ëîíäîíå — ñ Ñèíêëåðîì Ëüþèñîì, êîòîðûé íå­
çàäîëãî äî òîãî, ïðèíèìàÿ â Ñòîêãîëüìå Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, âî­
ñòîðæåííî îòîçâàëñÿ î ðîìàíå «Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë». 

×òî çàñòàâëÿëî Òîìàñà Âóëôà ÷àñòî è íàäîëãî îñòàâëÿòü ðîäè­
íó? Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ íå òàê ïðîñòî. Òÿíóëî â èíûå êðàÿ 
íåíàñûòíîå, ëèõîðàäî÷íîå ëþáîïûòñòâî õóäîæíèêà, âûòàëêèâàëà èç 
Àìåðèêè âå÷íàÿ áåñïîêîéíàÿ íåïðèêàÿííîñòü, ëè÷íûå íåóðÿäèöû 
(îòíîøåíèÿ ñ À. Áåðíñòàéí ñêëàäûâàëèñü äðàìàòè÷íî, ïðèáëèæàëñÿ 
ðàçðûâ, êîòîðîãî îíà íå õîòåëà). Íî, ïîìèìî âñåãî, Âóëôó íóæíî 
áûëî ïåðèîäè÷åñêè îòäàëÿòüñÿ îò Àìåðèêè, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ 
ê íåé. 

«ß æèë îäèí â ÷óæîé ñòðàíå äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïåðåñòàë ñïàòü 
èç-çà ìûñëåé îá Àìåðèêå, åå ïðîñòðàíñòâàõ, è çâó÷àíèè, è êðàñêàõ, 
èç-çà íåïåðåíîñèìîé ïàìÿòè îá Àìåðèêå — åå íåèñòîâñòâå, äèêîñòè, 
íåîáúÿòíîñòè, êðàñîòå, óðîäñòâå è âåëèêîëåïèè...» 

Ýòî ñòðîêè èç ïèñüìà 1930 ã î ä à , — è òàêèõ ñòðîê ó íåãî ìíîãî. 
Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ýññå «Èñòîðèÿ ðîìàíà» (1936) — îòêðîâåííåé-
øåì ïèñàòåëüñêîì äîêóìåíòå — Âóëô ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðè­
÷èíàõ õàðàêòåðíîãî òîãäà ÿâëåíèÿ, áåãñòâà ïèñàòåëÿ «èç äîìà» (îí 
âåäü áûë â ýòîì ñìûñëå ñîâñåì íå îäèíîê) è ïðèõîäèò ê ñóðîâîìó 
âûâîäó, ÷òî, ïî ñóòè, ýòî áûëî áåãñòâîì îò ñåáÿ, ïîïûòêîé óéòè îò 
ðåøåíèÿ íàñóùíûõ ïðîáëåì — ÷åëîâå÷åñêèõ è ïèñàòåëüñêèõ. È âñå æå 
îí ïîâòîðÿåò: «Â òå ãîäû ÿ ïîíÿë: ÷òîáû îòêðûòü ñâîþ ñòðàíó, íàäî 
ïîêèíóòü åå; ÷òîáû íàéòè Àìåðèêó, íàäî íàéòè åå â ñâîåì ñåðäöå, 
ïàìÿòè è äóõå, íàõîäÿñü â ÷óæîé ñòðàíå». 

Ïàìÿòü — èíòåíñèâíîå, ÷óâñòâåííîå, äåòàëüíåéøåå âîññîçäàíèå 
âèäåííîãî è ïåðåæèòîãî — ðàáîòàëà ó Âóëôà ñ ÷óäîâèùíîé íàãðóç­
êîé,  áåñïåðåáîéíî ïîäàâàÿ ýíåðãèþ ýòîìó òâîð÷åñêîìó äèíàìî. Ñèäÿ 
â ïàðèæñêîì óëè÷íîì êàôå, îí ïðèïîìèíàë «...æåëåçíûå ïåðèëà 
âäîëü òðîòóàðà â Àòëàíòèê-ñèòè... òÿæåëóþ æåëåçíóþ òðóáó, åå øå­
ðîõîâàòóþ ãàëüâàíèçèðîâàííóþ ïîâåðõíîñòü...», èëè «...ñòàðûé ìîñò, 
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ïåðåáðîøåííûé ÷åðåç ðåêó â Àìåðèêå, øóì ïðîõîäÿùåãî ïîåçäà... 
ãëèíèñòûå ñêëîíû, ìåäëåííîå, ãóñòîå, æåëòîâàòîå äâèæåíèå àìåðèêàí­
ñêîé ðåêè...», èëè «...ñàìûé îäèíîêèé, ñàìûé ùåìÿùèé çâóê èç âñåõ, 
÷òî ÿ ñ ë û ø à ë , — ñòóê êîëåñ ìîëî÷íîãî ôóðãîíà, âúåçæàþùåãî íà 
óëèöó àìåðèêàíñêîãî ãîðîäêà íà ñåðîì ðàññâåòå, íåòîðîïëèâîå îäè­
íîêîå öîêàíüå êîïûò ïî ìîñòîâîé...». 

Îêîëî ïÿòè ëåò ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà Âóëôà íàä âòîðîé åãî 
êíèãîé «Î âðåìåíè è î ðåêå». Áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî âðåìåíè îí ïðî­
æèë â Áðóêëèíå — ïðîëåòàðñêîì, èììèãðàíòñêîì ðàéîíå Íüþ-Éîðêà, 
ñòàâøåì â ãîäû êðèçèñà ñðåäîòî÷èåì íèùåòû, áåçðàáîòèöû è îò÷àÿ­
íèÿ.  Âûáèðàÿñü èç ñâîåé ïîäâàëüíîé êîìíàòû ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî 
íàïðÿæåííåéøåãî òðóäà, Âóëô íà÷èíàë áðîäèòü ïî óëèöàì. Îí âèäåë 
ãîëîä, äåãðàäàöèþ, îòóïåíèå èññòðàäàâøèõñÿ, ïîòåðÿâøèõ íàäåæäó 
ëþäåé, êîòîðûå êîðîòàëè çèìíèå íî÷è íà ïëàòôîðìàõ ìåòðî è â 
îáùåñòâåííûõ óáîðíûõ. Ïîâñåäíåâíîñòü ýòîãî ãîðÿ è óæàñà íå ïðî­
ñòî ëîæèëàñü ãðóçîì íà ñåðäöå, îíà çàñòàâëÿëà ðàçìûøëÿòü î òîì, 
÷òî ðàíüøå áûëî î÷åíü äàëåêî îò ïèñàòåëÿ. Ðîìàí âûøåë â ìàðòå 
1935 ãîäà. Ïîëîæåíèå Âóëôà óïðî÷èëîñü, ñíîâà ïîÿâèëèñü äåíüãè, 
ïîæàëóé íè÷åãî íå èçìåíèâøèå ñóùåñòâåííî â åãî îáðàçå æèçíè. 

Ïîñëåäíèå ãîäû Òîìàñà Âóëôà áûëè îìðà÷åíû ðàçðûâîì ñ èçäà­
òåëüñòâîì Ñêðèáíåðñ è ñâÿçàííûì ñ ýòèì ðàñõîæäåíèåì ñ Ìàêñóýë­
ëîì Ïåðêèíñîì, êîòîðîå òÿæåëî ïåðåæèâàëîñü îáîèìè. Ñòàòüÿ êðè­
òèêà Á. Äå Âîòî  «Ãåíèàëüíîñòè íåäîñòàòî÷íî», ïîÿâèâøàÿñÿ â 1936 
ãîäó â «Ñàòåðäåé ðåâüþ», ñûãðàëà çäåñü ïîèñòèíå ðîêîâóþ ðîëü. 
Â êàêèõ-òî ìîìåíòàõ ïðîíèöàòåëüíàÿ è òî÷íàÿ, ñòàòüÿ ýòà âìåñòå ñ 
òåì îáíàðóæèâàëà îãðàíè÷åííîñòü êðèòè÷åñêîé ìûñëè Äå Âîòî , íå­
ñïîñîáíîãî âîñïðèíÿòü õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå â åãî öåëîñòíîñòè. 
Êðèòèê íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäîâàë ïèñàòåëþ «îòäåëèòü» â ñâîåì òâîð­
÷åñòâå «îáúåêòèâíûé» ðåàëèçì îò «ïåðñîíàëüíîãî» ïîýòè÷åñêîãî ïàôî­
ñà è âûáðîñèòü ïîñëåäíèé çà áîðò. Âóëôó âñåãäà äàâàëè ìíîãî ñîâå­
òîâ:  íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, âñå åãî ñëàáîñòè, èñòî÷íèêîì êîòîðûõ áû­
ëà ÷ðåçìåðíàÿ ñèëà, áåçóäåðæíîñòü òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, áóøåâàâøåé 
â íåì âñþ æèçíü, êàçàëèñü ëåãêî óñòðàíèìûìè. Ëþáîïûòåí â ýòîì 
ñìûñëå åãî îáìåí ïèñüìàìè ñ Ô.-Ñ. Ôèöäæåðàëüäîì, ñîâåòîâàâøèì 
Âóëôó ó÷èòüñÿ ó Ôëîáåðà è âîîáùå ó ïèñàòåëåé, êîòîðûå êàê ìîæíî 
áîëüøå «óáèðàþò». Âóëô, âïîëíå ðåçîííî, íàçûâàåò â ñâîåì îòâåòå 
ïèñàòåëåé, êîòîðûå êàê ìîæíî áîëüøå «âáèðàþò» — Äîñòîåâñêîãî, 
Ñòåðíà, Ñåðâàíòåñà... Íî â ñòàòüå Äå Âîòî  ñîäåðæàëîñü îòðàâëåííîå 
çåðíî: íåäâóñìûñëåííîå óòâåðæäåíèå, ÷òî ðîìàíû Âóëôà «ñîáèðàþò­
ñÿ» â ðåäàêöèîííûõ êîìíàòàõ èçäàòåëüñòâà èç îòäåëüíûõ ôðàãìåí­
òîâ-äåòàëåé, êàê èçäåëèÿ íà ïîòî÷íîé ëèíèè, è ÷òî ñàì àâòîð èìååò 
ê ýòîìó î÷åíü ìàëî îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëî ñêàçàíî çëî è íåñïðàâåäëè­
âî;  äëÿ òàêîãî ðàíèìîãî àâòîðà, êàê Òîìàñ Âóëô, îáâèíåíèå â õóäî­
æåñòâåííîé íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè çâó÷àëî óáèéñòâåííî è òðåáîâàëî 
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íåìåäëåííîãî äåéñòâèÿ. Âóëô äîëæåí áûë äîêàçàòü, ÷òî îí ñóùåñò­
âóåò êàê ïèñàòåëü áåç Ñêðèáíåðñà è Ìàêñóýëëà Ïåðêèíñà. Êîíå÷íî, íå 
îäíà ëèøü èíñèíóàöèÿ Äå Âîòî  áûëà çäåñü ïðè÷èíîé; ñêîðåå îíà îêà­
çàëàñü ïîâîäîì, ïðèäàâøèì îïðåäåëåííîñòü íàñòðîåíèÿì, õàðàêòåðíûì 
äëÿ Âóëôà; åãî òÿíåò ê íåçàâèñèìîñòè, âñå óñèëèâàåòñÿ æåëàíèå «èç­
áàâèòüñÿ îò îïåêè», «âûðâàòüñÿ íà âîëþ». Îí íà÷èíàåò ïåðåãîâîðû ñ 
íåñêîëüêèìè èçäàòåëüñòâàìè è â äåêàáðå 1937 ãîäà ïîäïèñûâàåò äî­
ãîâîð ñ Õàðïåðîì; ðåäàêòîð Ý. Ýñóýëë, íå ñòîëü îïûòíûé, êàê Ïåð­
êèíñ, íî ñ ýíòóçèàçìîì îòíîñèâøèéñÿ ê êíèãàì Âóëôà, áûë âûäåëåí 
äëÿ ðàáîòû ñ íèì. Îòïðàâëÿÿñü â èþíå 1938 ãîäà â äëèòåëüíóþ ïî­
åçäêó ïî ñòðàíå, Âóëô ïåðåäàë Ýñóýëëó íåñêîëüêî ÿùèêîâ ñ ðóêîïè­
ñÿìè « ê í è ã è » , — âñå, ÷òî îí íàïèñàë çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà, è 
âñå, ÷òî áûëî îòñå÷åíî â ñâîå âðåìÿ, ïî ñîâåòó Ïåðêèíñà, îò ïåðâî­
íà÷àëüíîãî âàðèàíòà ðîìàíà «Î âðåìåíè è î ðåêå». Çà ìåñÿö ñ íå­
á î ë ü ø è ì , — ïîêà Âóëô âûñòóïàë â óíèâåðñèòåòå Ïàðäüþ è ñîâåðøèë, 
â îáùåñòâå ïðèÿòåëåé, àâòîìîáèëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî âñåì íàöèî­
íàëüíûì ïàðêàì-çàïîâåäíèêàì Çàïàäà Ñ Ø À , — Ýñóýëë âíèìàòåëüíî 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàòåðèàëîì. Áûëî óñëîâëåíî, ÷òî êàê òîëüêî ïè­
ñàòåëü âåðíåòñÿ, îíè ïðèñòóïÿò ê ñîâìåñòíîé ðàáîòå íàä ðóêîïèñÿìè, 
ïðèäåðæèâàÿñü àâòîðñêîãî ïëàíà, êîòîðûé óæå íàõîäèëñÿ ó ðåäàê­
òîðà. Íî ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ. Íà îáðàòíîì ïóòè, 
áëèç Ñèýòòëà, Òîìàñ Âóëô çàáîëåë ãðèïïîì, ïåðåøåäøèì â âîñïàëåíèå 
ëåãêèõ; çàòåì àêòèâèçèðîâàëñÿ ïåðåíåñåííûé êîãäà-òî òóáåðêóëåç, 
íà÷àëèñü ñòðàøíûå ãîëîâíûå á î ë è , — èíôåêöèÿ ïðîíèêëà â ìîçã. 
Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ åìó ïîïûòàëèñü ñäåëàòü îïåðàöèþ, íî ïîëîæåíèå 
áûëî áåçíàäåæíûì. 15 ñåíòÿáðÿ Òîìàñ Âóëô ñêîí÷àëñÿ îò òóáåðêóëåç­
íîãî ìåíèíãèòà â áàëòèìîðñêîì ãîñïèòàëå Äæîíà Ãîïêèíñà. Âìåñòå 
ñ ðîäíûìè, äåæóðèâøèìè â ýòè ïîñëåäíèå äíè è ÷àñû âîçëå åãî ïà­
ëàòû, áûë è Ìàêñóýëë Ïåðêèíñ. Îíè äàâíî íå âèäåëèñü, íî ïîñëåäíåå 
ïèñüìî, êîòîðîå íàïèñàë Âóëô (15 àâãóñòà, èç áîëüíèöû, âîïðåêè çà­
ïðåòó âðà÷åé), áûëî àäðåñîâàíî Ïåðêèíñó , — êîðîòêèå ñòðîêè, ïîë­
íûå ïå÷àëè, ñìèðåíèÿ è ëþáâè. 

Ý. Ýñóýëë äîâåë äî êîíöà îãðîìíûé òðóä, çàâåùàííûé åìó ïèñà­
òåëåì; ïîä åãî ðåäàêöèåé âûøëè â ñâåò ðîìàíû «Ïàóòèíà è ñêàëà», 
«Äîìîé âîçâðàòà íåò», «Òàì, çà õîëìàìè» — ãëàâû èç çàäóìàííîé 
Âóëôîì èñòîðè÷åñêîé õðîíèêè î Ïåíòëåíäàõ, ïðåäêàõ Ýëèçû Ãàíò, 
âìåñòå ñ íå îïóáëèêîâàííûìè åùå ðàññêàçàìè è ýòþäàìè (ñáîðíèê 
ðàññêàçîâ Âóëôà «Îò ñìåðòè äî óòðà» âûøåë â 1935 ã.). Ïîçæå, óæå 
ïîñëå âîéíû, áûëè èçäàíû äâà òîìà ï è ñ å ì , — ýòó ðàáîòó îñóùåñòâëÿë 
Ì.  Ïåðêèíñ, íàçíà÷åííûé ëèòåðàòóðíûì äóøåïðèêàç÷èêîì Â ó ë ô à , — è 
ïîëíûé òåêñò ðå÷è â óíèâåðñèòåòå Ïàðäüþ. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþ­
ùèõ äåñÿòèëåòèé â àìåðèêàíñêîé è åâðîïåéñêîé êðèòèêå ñòàëî ñêëà­
äûâàòüñÿ áîëåå ÷åòêîå è öåëîñòíîå, ÷åì ïðåæäå, ïðåäñòàâëåíèå î 
ìåñòå Òîìàñà Âóëôà â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ÑØÀ. Ñåé÷àñ áèáëèîãðà-
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ôè÷åñêàÿ âóëôèàíà íàñ÷èòûâàåò äåñÿòêè êíèã è ìíîãèå ñîòíè ñòàòåé. 
Ïîÿâèëèñü ôóíäàìåíòàëüíûå áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, àâòîðû êîòîðûõ 
èñïîëüçîâàëè áîãàòåéøèé ìàòåðèàë — îïóáëèêîâàííûé, ðóêîïèñíûé, 
èçóñòíûé. È âîò êîãäà îò÷åòëèâî âûÿâèëîñü, êàêóþ îãðîìíóþ õóäî­
æåñòâåííóþ òðàíñôîðìàöèþ ïðåòåðïåë æèçíåííûé ìàòåðèàë äàæå â 
ñàìîì àâòîáèîãðàôè÷íîì ïðîèçâåäåíèè Âóëôà — â ðîìàíå «Âçãëÿíè 
íà äîì ñâîé, àíãåë» 1. 

«Ñàìûì àâòîáèîãðàôè÷íûì» íàçâàë åãî àâòîð â 1938 ãîäó, âû­
ñòóïàÿ ïåðåä ñòóäåíòàìè óíèâåðñèòåòà Ïàðäüþ, è â ýòîì âèäåë åãî 
«ãëàâíóþ ñëàáîñòü». Íî èìåë îí â âèäó íå÷òî èíîå. Âóëô âîîáùå 
áûë óáåæäåí, ÷òî êàæäîå ñåðüåçíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå 
àâòîáèîãðàôè÷íî. Ñëàáîñòü ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà îí âèäåë â òîì, 
÷òî ðåàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê àâòîðà-ãåðîÿ «...âûðàñòàë íå òîëü­
êî èç äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèòîãî, íî áûë è îñíîâàòåëüíî ðàñöâå÷åí 
ðîìàíòè÷åñêèì ýñòåòèçìîì... Êîðî÷å ãîâîðÿ, ãåðîé áûë «õóäîæíè­
êîì» — íåîáûêíîâåííûì, ñòðàäàþùèì ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûì ñóùåñò­
âîì â êîíôëèêòå ñî âñåì îêðóæåíèåì, ñ Áýááèòîì, ñ ìåùàíèíîì, ñ 
ïðîâèíöèåé, ñ ñåìüåé». Âñå ýòî áûëè íàñòðîåíèÿ, óñâîåííûå Âóëôîì-
ñòóäåíòîì â åãî ãàðâàðäñêèå äíè, êîãäà «...ñóùåñòâî, ôèãóðèðîâàâøåå 
â íàøåì âîîáðàæåíèè â êà÷åñòâå «õóäîæíèêà», áûëî ñâîåãî ðîäà 
ýñòåòè÷åñêèì Ôðàíêåíøòåéíîì. Óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå æèâûì 
÷åëîâåêîì». 

Âóëô çäåñü, íåñîìíåííî, ñëèøêîì ñóðîâ ê ïåðâîé ñâîåé êíèãå, 
÷òî íå ìåøàåò åìó ñ äîáðûì ÷óâñòâîì äîáàâèòü: «Â çàìûñëå è åãî 
âîïëîùåíèè áûëî íå÷òî îò ïûëàþùåé èíòåíñèâíîñòè þíîñòè». «Àí­
ãåë» — êíèãà, ñîçäàííàÿ Âóëôîì, êàêèì îí áûë, íî åùå áîëüøå — 
êàêèì îí áóäåò. È õîòÿ ãåðîé, èçìåíèâ èìÿ è îáëèê, ñòàíîâèòñÿ 
âçðîñëåå, óìóäðåííåå æèçíåííûì îïûòîì, ïî ñóùåñòâó îí îñòàåòñÿ 
ïðåæíèì. Äæîðäæ Óýááåð — ýòî ïîäðîñøèé Þäæèí Ãàíò, îí îäåð­
æèì òîé æå «ôàóñòèàíñêîé» æàæäîé ïîçíàíèÿ ìèðà. Îùóùàÿ âñåãäà 
è êàæäîé êëåòî÷êîé, ÷òî îí âåäåò íåðàâíûé ïîåäèíîê ñî Âðåìåíåì, 
ãåðîé Âóëôà ÿðîñòíî ñïåøèë îáúÿòü âåñü ìèð, îñòàíîâèòü âñå ìãíî­
âåíüÿ, âûéòè çà ðóáåæè ïàìÿòè, çà ïðåäåëû îòïóùåííûõ ÷åëîâåêó 
ïðèðîäîé âîçìîæíîñòåé, ñëîâîì — ïîä÷èíèòü îøåëîìëÿþùèé ïîòîê 
æèçíè ãèãàíòñêîìó «÷óâñòâèëèùó» õóäîæíèêà. Òàêèì îáðàçîì, ñàìà 
êîíöåïöèÿ îáðàçà, ðîìàíòè÷åñêàÿ â ñâîåé îñíîâå, îñòàåòñÿ íåèçìåííîé 
âî âñåõ ÷åòûðåõ êíèãàõ Âóëôà. È âñå æå îí èìåë îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü 
î ïåðâîé ñâîåé êíèãå «ñ ïðèã îðêà», — íå òîëüêî è íå ñòîëüêî èç-çà 
þíîøåñêîé åå íåðîâíîñòè è íåçðåëîñòè (îáà ýòè êà÷åñòâà åñòü è 
â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ), íî è ïîòîìó, ÷òî ýòîò ðîìàí âî­
áðàë â ñåáÿ âïå÷àòëåíèÿ ñàìîé âàæíîé, ôîðìèðóþùåé ýïîõè æèçíè 

1 Çàãëàâèå ðîìàíà âçÿòî èç ïîýìû Äæîíà Ìèëòîíà «Ëèñèäàñ», 
â êîòîðîé îí îïëàêèâàåò ãèáåëü ìîëîäîãî äðóãà. 

15 



Òîìàñà Âóëôà, è êîãäà îí ïèñàë åãî, ýïîõà ýòà áåñïîâîðîòíî óøëà 
â ïðîøëîå. Âñå îñòàëüíîå ïèñàëîñü ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, àâòîð ïðî­
äîëæàë æèòü ïðîáëåìàìè ñâîåãî ãåðîÿ, äàæå îòäåëåííûé îò íåãî 
íåñêîëüêèìè ãîäàìè. Çäåñü æå — íà ýòî îáðàùàåò âíèìàíèå àìåðè­
êàíñêèé êðèòèê À. Êýéçèí — åñòü îñîáàÿ äèñòàíöèÿ ìåæäó àâòîðîì 
è ãåðîåì, è ýòîò ïàôîñ äèñòàíöèè, îùóùåíèå ïîëíîñòüþ èçæèòîé 
ïîëîñû îïðåäåëÿåò è ïàòåòèêó, è íîñòàëüãè÷åñêèé ëèðèçì, è âåëèêî­
äóøíûé þìîð ïîâåñòâîâàíèÿ î Þäæèíå Ãàíòå — ìàëü÷èêå è þíîøå. 

Â «Çàìåòêàõ äëÿ ðåöåíçåíòà èçäàòåëüñòâà», êîòîðûå Âóëô 
ïðåäïîñëàë ðóêîïèñè, îí ÷åòêî îïðåäåëèë ñâîè ïèñàòåëüñêèå öåëè; 
àêòîð ïîíèìàë, ÷òî íå òàê-òî ëåãêî áóäåò ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü ýòó 
÷àùó: 

«Áûòü ìîæåò, â êíèãå îòñóòñòâóåò ôàáóëà, íî íåëüçÿ ñêàçàòü, 
÷òî â íåé îòñóòñòâóåò ïëàí. Ýòîìó ïëîòíî ïîñòðîåííîìó ïëàíó ñòðîãî 
ñëåäóåò âñå ïîâåñòâîâàíèå. Ðàññêàç äâèæåòñÿ â äâóõ îñíîâíûõ íà­
ïðàâëåíèÿõ: îäíî âåäåò íàðóæó, äðóãîå — âãëóáü. Äâèæåíèå íàðóæó 
ñâÿçàíî ñ óñèëèÿìè ðåáåíêà, ìàëü÷èêà, þíîøè âûðâàòüñÿ íà âîëþ, 
îáðåñòè îäèíî÷åñòâî è íåçàâèñèìîñòü â ÷óæèõ êðàÿõ. Äâèæåíèå 
âãëóáü âîïëîùåíî â íåïðåðûâíûõ ðàñêîïêàõ ïîãðåáåííîé æèçíè 
ãðóïïû ëþäåé è ïðîõîäèò ïî öèêëè÷åñêîé êðèâîé èñòîðèè ñåìüè — 
åå âîçíèêíîâåíèÿ, ñîþçà, óïàäêà è ðàçðóøåíèÿ». 

Ïåðâàÿ ëèíèÿ — ñêâîçíàÿ è ãëàâåíñòâóþùàÿ. «Âçãëÿíè íà äîì 
ñâîé, àíãåë» ïðåæäå âñåãî «ðîìàí âîñïèòàíèÿ» â ñàìîé êëàññè÷åñ­
êîé åãî ôîðìå. Õàðàêòåð ãåðîÿ ñêëàäûâàåòñÿ è îáðàñòàåò ïîäðîáíî­
ñòÿìè íà íàøèõ ãëàçàõ, îò ïåðâûõ ñìóòíûõ âïå÷àòëåíèé è ïîðûâîâ 
ðåáåíêà, ïî÷òè ìëàäåíöà (ðîìàíòè÷åñêàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü Þäæèíà 
ïîä÷åðêíóòà åãî íåâåðîÿòíî äàëåêî óõîäÿùåé, ÷óòü íå óòðîáíîé, 
îñìûñëåííîé ïàìÿòüþ), äî ñëîæíåéøåãî âíóòðåííåãî ìèðà þíîøè — 
òàëàíòëèâîãî è, íà ïîñòîðîííèé âçãëÿä, âåñüìà ñòðàííîãî. Ðàáëåçèàí­
ñêàÿ, ÷óâñòâåííàÿ æàäíîñòü ê æèçíè ñîñåäñòâóåò â Þäæèíå ñ äóøåâ­
íîé áðåçãëèâîñòüþ íåäîòðîãè, ñ äåëèêàòíîñòüþ ïî÷òè áîëåçíåííîé; 
íàñìåøëèâàÿ, çëàÿ ïîä÷àñ íàáëþäàòåëüíîñòü, ôèçè÷åñêîå îòâðàùåíèå 
ê ìåëêèì óðîäñòâàì áûòà — ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ; æàæäà òåïëà 
è ëþäñêîãî ïðèçíàíèÿ — ñ âûñîêîìåðíîé çàìêíóòîñòüþ ìå÷òà­
òåëÿ. 

Âíóòðåííèé ìèð Þäæèíà — ñëîâíî áåñêîíå÷íûé òóííåëü, ïðîáè­
âàþùèéñÿ ñêâîçü æèòåéñêóþ òîëùó. Íî òóííåëü ýòîò ñîâñåì íå ãåð­
ìåòè÷åí, è îáùåíèå ãåðîÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè îáû÷íî ñîïðîâîæäàåòñÿ 
êîëëèçèÿìè, èíîãäà êîìè÷åñêîãî, ÷àùå — äðàìàòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. 
Íå îäèí ëèøü çàêîí îòòàëêèâàíèÿ äåéñòâóåò â îòíîøåíèÿõ Þäæèíà 
ñ òåìè, êòî åãî îêðóæàåò. Ýòîò ñòðàííûé ìàëü÷èê ñâÿçàí ñ ëîíîì 
îáøèðíîé, ïî-ñâîåìó ñòîëü æå ñòðàííîé ñåìüè Ãàíòîâ óçàìè íå ïðî­
ñòî êðîâíîãî, íî è ñåðäå÷íîãî ðîäñòâà. Ñåìüÿ äåéñòâèòåëüíî íå­
îáû÷íàÿ, âçðûâ÷àòî òåìïåðàìåíòíàÿ, ïîëíàÿ êîíôëèêòîâ, íåñ÷àñòëè-
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âàÿ, îäàðåííàÿ è äî êîðíåé àìåðèêàíñêàÿ, — ïåðåä íàìè ïðîõîäèò 
êàê áû ñïåêòð ñàìûõ ðàçíîðîäíûõ, íî õàðàêòåðíî «íàöèîíàëüíûõ» 
ñâîéñòâ, ïîêàçàííûõ êðóïíî, ãèïåðáîëèçèðîâàííî è â òî æå âðåìÿ 
ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîíèêíîâåííî. Þäæèí Ãàíò âåäåò íåïðåðûâíûé ïî­
åäèíîê ñ ñåìüåé, ðâåòñÿ èç äîìàøíèõ ïóò, íî ñåìüÿ çàâîðàæèâàåò 
åãî, ïðèòÿãèâàåò, â äîìå âåðøèòñÿ áåñêîíå÷íîå òåàòðàëüíîå äåéñòâî, 
êîòîðîå ìàëü÷èê âïèòûâàåò ñ íåîñîçíàííîé æàäíîñòüþ õóäîæíèêà. 
Øèðîêèé ðàçìàõ, ìóæåñòâåííîñòü, àêòåðñêàÿ ïðàçäíè÷íîñòü ñòàðîãî 
Ãàíòà, ïåðåìåæàåìàÿ ïðèñòóïàìè ïüÿíîãî áóéñòâà, ðåáÿ÷åñêîãî ýãî­
èçìà è ìàëîäóøèÿ; Ýëèçà ñî ñâîåé àë÷íîé õëîïîòëèâîñòüþ, ñ òåðïå­
íèåì ëîìîâîé ëîøàäè, ñî ñâîèì íåâûíîñèìûì «îôèöèàëüíûì îïòè­
ìèçìîì»,  ïîòîêàìè ïóñòûõ ðå÷åé, ïîøëîé «æèòåéñêîé ìóäðîñòüþ» — 
è ñêðûòîé ãäå-òî íà äíå ýòîé î÷åðñòâåâøåé â êîðûñòè è ðàáîòå äóøè 
ðîáêîé äîáðîòîé, íåóìåëîé è ìó÷èòåëüíîé ëþáîâüþ ê äåòÿì. Íè­
÷òîæíûé, ðàíî ðàçâðàùåííûé «êîììåð÷åñêèì äóõîì» Ñòèâ; ãðóáîâà­
òûé, ïîëíûé þìîðà Ëþê; èñòåðè÷íàÿ, äåÿòåëüíàÿ, îäàðåííàÿ Õåëåí; 
áëàãîíðàâíàÿ è áåçëèêàÿ Äåéçè è, íàêîíåö, Áåí — îäèíîêàÿ äóøà, ñà­
ìûé ëó÷øèé è ÷óæäûé èì âñåì, êðîìå Þäæèíà. Áåí êàê áóäòî áû 
õî÷åò áûòü «÷åëîâåêîì êàê âñå», èäòè ïî òîé æå ïðîòîðåííîé ñòåçå, 
âåäóùåé (íî òàê ðåäêî ïðèâîäÿùåé) ê óñïåõó è ïðîöâåòàíèþ, îäíàêî 
âíóòðåííå îí îñòàåòñÿ «âíå èãðû». 

Ñìåðòü Áåíà, îêðóæåííîãî âñåé ñåìüåé, êîòîðàÿ ëèøü íà êàêèå-
òî ìãíîâåíüÿ ñóìåëà ïîäíÿòüñÿ íàä äðÿçãàìè è ðàñïðÿìè è îùóòèòü 
âåñü òðàãèçì ãèáåëè áëàãîðîäíîãî, íè÷åãî íå óñïåâøåãî ñäåëàòü ñî 
ñâîåé æèçíüþ þíîøè, îïèñàíà Âóëôîì ïîðàçèòåëüíî, ñ òîé ìåðîé 
«ïðàâäû è êðàñîòû», î êîòîðîé îí ìå÷òàë åùå â íà÷àëå ñâîåãî ïè­
ñàòåëüñêîãî ïóòè. 

Ñåìüÿ — òåïëàÿ è äóøíàÿ ðàêîâèíà, ïåðâàÿ àðåíà, íà êîòîðîé 
ïðîáóåò ñâîè ñèëû Þäæèí, åãî ïåðâàÿ ìèíèàòþðíàÿ âñåëåííàÿ. Ýòà 
ðàêîâèíà çàêëþ÷åíà â äðóãóþ, áîëüøóþ — ïàíñèîí Ýëèçû Ãàíò 
«Äèêñèëåíä», ñ åãî ðàçíîøåðñòíûìè îáèòàòåëÿìè, èíûì èç êîòîðûõ 
äîâåëîñü ñûãðàòü ðîëü â æèçíè Þäæèíà. Ñëåäóþùàÿ, åùå áîëüøàÿ 
ðàêîâèíà — Àëòàìîíò, ïàòðèàðõàëüíûé ïîêà ãîðîäîê, íàäåæíî óïðÿ­
òàííûé ñðåäè ãîð, ñóùåñòâóþùèé â ñïîêîéíîì, íåñêîëüêî ñîííîì 
ð è ò ì å , — àæèîòàæ ïîñëåâîåííîãî áóìà è êàòàñòðîôà òðèäöàòûõ ãîäîâ 
äàëåêî âïåðåäè. È, íàêîíåö, óíèâåðñèòåòñêèé Ïóëïèò-Õèëë, ñòóäåí­
÷åñêèé áûò, ïåðâîå êàíèêóëÿðíîå áðîäÿæíè÷åñòâî Þäæèíà, êîòîðîìó 
èçìåíèëà âîçëþáëåííàÿ; åãî ðàáîòà â äîêàõ... Âñå ýòî èçîáðàæåíî ñ 
äîáðîòíîé ðåàëèñòè÷íîñòüþ. 

Ðàçëè÷íûå ñòèëèñòè÷åñêèå ïëàñòû ïîâåñòâîâàíèÿ îáû÷íî ñâÿçàíû 
ñ íåñêîëüêèìè ïëàíàìè äåéñòâèÿ. 

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ïî÷òè âñÿ ëèíèÿ Þäæèíà âûçûâàåò ó 
àâòîðà æåëàíèå ãîâîðèòü ÿçûêîì ïðèïîäíÿòûì, ìåòàôîðè÷íûì, âû­
÷óðíî ïàòåòè÷íûì. Ðàçðÿäêà íàñòóïàåò ëèøü â êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, 
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êîòîðûå Âóëô ÷óâñòâóåò è ïåðåäàåò âåëèêîëåïíî. Êîìèçì ýòîò 
áûâàåò ãðóá è ïîä÷àñ æåñòîê â ñâîåé æèçíåííîé îñíîâå (îïèñàíèå 
âèçèòà Áåíà è Þäæèíà ê ñòàðîìó âðà÷ó Ìàêãàéðó), à èíîãäà — 
äîáðîäóøíî èðîíè÷åí (ðàññêàç îá ó÷àñòèè Þäæèíà â ãîðîäñêîì 
øåêñïèðîâñêîì ïðàçäíåñòâå, î åãî «êèíîìå÷òàõ», î åãî ïåðâîì 
çíàêîìñòâå ñ «áîæåñòâîì â áóòûëêå»). À êîãäà ðå÷ü èäåò î ãîðîäå 
è åãî íðàâàõ, ïðîèñõîäèò ðåçêîå è âìåñòå ñ òåì åñòåñòâåííîå ïåðå­
êëþ÷åíèå â èíóþ òîíàëüíîñòü — ïîýòè÷åñêèé ïàôîñ óñòóïàåò ìåñòî 
ïðèçåìëåííîìó, ëàïèäàðíîìó ÿçûêó íàáëþäàòåëÿ-ðåàëèñòà. Íî ìíîãî-
ñòèëüíîñòü ðîìàíà íå âñåãäà îðãàíè÷íà. Â áóðëÿùåì ïîâåñòâîâàòåëü­
íîì ïîòîêå îáíàðóæèâàþòñÿ è íàíîñíûå òå÷åíèÿ. Ïðèâåðæåííîñòü 
Âóëôà ê ïûøíîé, òîðæåñòâåííîé ðå÷è «åëèçàâåòèíöåâ» íåðåäêî îáîðà­
÷èâàåòñÿ àðõàèçàöèåé; ñòðåìëåíèå ê ðîìàíòè÷åñêîé øèðîòå — ïîïûò­
êîé «îáúÿòü íåîáúÿòíîå» â ðàìêàõ îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ. 

Îò÷åòëèâî ïðîñòóïàåò â ïåðâîì ðîìàíå Âóëôà è âëèÿíèå åãî 
ñîâðåìåííèêà Äæåéìñà Äæîéñà, êîòîðîãî ìîëîäîé ïèñàòåëü ãîðÿ÷î 
ïî÷èòàë. Îíî ÷óâñòâóåòñÿ è â òåõíèêå ðàññêàçà (âíóòðåííèå ìîíîëî­
ãè, «ïîòîê ñ îç íà íèÿ» , — âñïîìíèì, êàê ñòàðûé Ãàíò åäåò â òðàìâàå 
ðàííèì óòðîì, âåðíóâøèñü â Àëòàìîíò èç Êàëèôîðíèè), è â ñàìîé 
ñêëîííîñòè àâòîðà ê ìèôîëîãèçàöèè îáûäåííîãî. È âñå æå ýòî — 
íå ðîäñòâî, à âíåøíåå ñõîäñòâî. Ïî ñðàâíåíèþ ñ «Óëèññîì», ýòèì 
ðîìàíîì-ëàáèðèíòîì, «Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë» — ñàìà öå­
ëåóñòðåìëåííîñòü è îòêðûòîñòü. 

Â íî÷ü íàêàíóíå îêîí÷àòåëüíîãî îòúåçäà èç Àëòàìîíòà ìîëîäîé 
Þäæèí ïðèõîäèò íà ãîðîäñêóþ ïëîùàäü, ãäå åùå ñîõðàíèëàñü âû­
âåñêà íàä çàáðîøåííîé ìàñòåðñêîé îòöà è íà êðûëüöå ïî-ïðåæíåìó 
ñòîÿò êàìåííûå àíãåëû — ñèìâîëû ïðîôåññèè ñòàðîãî Ãàíòà è ñèìâî­
ëû åãî íåóäîâëåòâîðåííîãî ñòðåìëåíèÿ ê êðàñîòå, ê òâîð÷åñòâó. 
Çäåñü ïðîèñõîäèò äîëãèé ðàçãîâîð Þäæèíà ñ ïðèçðàêîì Á å í à , — ðàç­
ãîâîð ôèëîñîôñêèé, — î ñìûñëå è íàïðàâëåíèè æèçíåííûõ ïîèñêîâ. 

«Ãäå, Áåí? Ãäå ìèð? Í è ã ä å , — ñêàçàë Á å í . — Òâîé ìèð — ýòî 
òû». 

Ïóòü ñàìîïîçíàíèÿ Þäæèíà Ãàíòà — Äæîðäæà Óýááåðà — Òî­
ìàñà Âóëôà íåèçáåæíî âåë ê ëþäÿì, âåë ÷åðåç ïðåãðàäû ýãîöåíòðè­
÷åñêèõ ñòðàñòåé è òðóäíî èçæèâàåìûõ ïðåäðàññóäêîâ ïðîâèíöèàëà è 
þæàíèíà. Èíà÷å áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî â ñàìîé ñåðäöåâèíå ýòîé 
ïðîòèâîðå÷èâîé íàòóðû æèëà îãðîìíàÿ, íåóãàñèìàÿ, àêòèâíàÿ ÷åëî­
âå÷íîñòü. 

* * * 

Ýòîò ïóòü, ðàñòÿíóâøèéñÿ íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, ïðîâåë ïè­
ñàòåëÿ è åãî ãåðîåâ ïî äîðîãàì ÷óòü íå âñåé Àìåðèêè è âñåõ êðóïíûõ 
ãîñóäàðñòâ ïðåäâîåííîé Çàïàäíîé Åâðîïû. Âî âòîðîì è îáøèðíåé­
øåì ñâîåì ðîìàíå «Î âðåìåíè è î ðåêå. Ëåãåíäà î þíîøåñêîì ãîëîäå 
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÷åëîâåêà» Âóëô ïîâåñòâóåò î ñòóäåí÷åñêèõ ãîäàõ Þäæèíà, ïîñòóïèâ­
øåãî â Ãàðâàðä, î åãî ïðèåçäå â Íüþ-Éîðê, ðàáîòå â êîëëåäæå, ñêè­
òàíèÿõ ïî Åâðîïå. Àâòîð îñòàâëÿåò ñâîåãî ãåðîÿ íà áîðòó ïàðîõîäà, íà 
êîòîðîì Þäæèí âîçâðàùàåòñÿ â Øòàòû; çäåñü ïðîèñõîäèò åãî çíàìå­
íàòåëüíàÿ âñòðå÷à ñ Ýñòåð Äæåê — õóäîæíèöåé, áîãàòîé ñâåòñêîé 
æåíùèíîé; ñëîæíûå, áóðíûå ïåðèïåòèè ðîìàíà Ýñòåð è Þäæèíà çàé­
ìóò î÷åíü áîëüøîå ìåñòî â äâóõ ïîñëåäíèõ êíèãàõ ýïîïåè. 

«Î âðåìåíè è î ðåêå» — ïðîèçâåäåíèå, íàèáîëåå ñèëüíî è, ïîæà­
ëóé, ôàòàëüíî îòìå÷åííîå «óíèâåðñàëèñòñêèìè» òåíäåíöèÿìè ìîëîäî­
ãî Âóëôà. Ñàìè ìíîãîçíà÷èòåëüíûå íàçâàíèÿ ÷àñòåé êíèãè: «ßçîí», 
«Êðîíîñ», «Îðåñò», «Ôàóñò» — ãîâîðÿò î íàìåðåíèè àâòîðà ïðèäàòü 
ìîíóìåíòàëüíî-ýïè÷åñêèå, ìèôîëîãè÷åñêèå ìàñøòàáû æèçíåííîé 
Îäèññåå ïðîâèíöèàëüíîãî þíöà. Âìåñòå ñ òåì âî ìíîãèõ ãëàâàõ êíèãè 
÷óâñòâóåòñÿ êðåïíóùåå ìàñòåðñòâî Âóëôà — ðåàëèñòà è ïñèõîëîãà. 

Òðåòèé ðîìàí ýïîïåè, «Ïàóòèíà è ñêàëà», íà÷èíàåòñÿ ñ äåòñòâà 
íîâîãî ãåðîÿ Âóëôà, Äæîðäæà Óýááåðà â þæíîì ãîðîäêå Ëèáèà-
Õèëë. 

Îäíîé èç ïðè÷èí, ïîáóäèâøèõ Âóëôà íà÷àòü ñíîâà è ïî-äðóãî­
ìó èñòîðèþ ñâîåãî ìîëîäîãî ïðîâèíöèàëà, áûëà âîçìóùåííàÿ ðåàê­
öèÿ Ýøâèëëà íà «Àíãåëà». Ñûãðàëè ñâîþ ðîëü è äðóãèå ìîìåíòû, 
òàêæå ñâÿçàííûå ñ îáîñòðåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ïèñàòåëÿ ê ÷óæèì 
ìíåíèÿì: ìíîãèå êðèòèêè ïîä÷åðêèâàëè àâòîáèîãðàôè÷íîñòü òâîð÷å­
ñòâà Âóëôà êàê íå÷òî óíè÷èæèòåëüíîå, íå ïîíèìàÿ, ÷òî òîëüêî ìîãó­
÷àÿ õóäîæåñòâåííàÿ ôàíòàçèÿ ìîãëà ïðåîáðàçèòü «æèçíåííîå ñûðüå» 
â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Îäíàêî ñàì Òîìàñ Âóëô, ñ òàêîé íàñòîé÷è­
âîñòüþ çàùèùàâøèé ñâîè õóäîæåñòâåííûå ïðèíöèïû â «Èñòîðèè 
ðîìàíà»,  áûë âìåñòå ñ òåì ìó÷èòåëüíî íå óâåðåí â ñåáå, áîëåçíåííî 
ñàìîëþáèâ. Ïîòðåáíîñòü äîêàçàòü ìíîãîîáðàçèå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé 
çàñòàâèëà åãî îáðàòèòüñÿ ê «ñîâåðøåííî îáúåêòèâíîìó», êàê ïèñàë 
îí,  ðîìàíó è ê ãåðîþ, êàê áóäòî áû ïîëíîñòüþ ïðîòèâîïîëîæíîìó 
Þäæèíó Ãàíòó. Îäíàêî Äæîðäæ Óýááåð îêàçàëñÿ äóõîâíûì äâîé­
íèêîì Ãàíòà, è ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû êíèãè èñòîðèÿ ïðåäøåñòâóþùå­
ãî ãåðîÿ, â íîâîì åãî îáëèêå, âîçîáíîâèëàñü ñ òîãî ìåñòà, ãäå àâòîð 
ðàññòàëñÿ ñ Þäæèíîì. Ñâÿçü Óýááåðà ñ Ýñòåð Äæåê, ïîíà÷àëó ïîë­
íàÿ äóøåâíîãî îãíÿ è ðàáëåçèàíñêèõ ðàäîñòåé, ïîñòåïåííî ïðåâðà­
ùàåòñÿ â êîøìàð. Óýááåð íà÷èíàåò ïèñàòü êíèãó, è òâîð÷åñêèå ìóêè 
äîâîäÿò åãî ÷óòü íå äî áåçóìèÿ. Ñïàñàÿñü îò âñåõ ýòèõ ýìîöèîíàëü­
íûõ ñëîæíîñòåé, ãåðîé óåçæàåò çà ãðàíèöó. Â Ãåðìàíèè («ãåðìàíñêàÿ 
òåìà» èìåëà îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ Âóëôà) Äæîðäæà Óýááåðà 
æåñòîêî èçáèëè â ïüÿíîé ñòû÷êå. Ìåäëåííî ïîïðàâëÿÿñü â ìþí­
õåíñêîé áîëüíèöå, îí âïåðâûå ñ äîñòàòî÷íîé ñòðîãîñòüþ ê ñåáå 
ïåðåñìàòðèâàåò ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò, îñóæäàåò ñâîé äèêèé ýãî­
öåíòðèçì «ìÿòåæíîãî ìîëîäîãî ãåíèÿ» è âïåðâûå îñîçíàåò, ÷òî ïðî­
øëîå óøëî îêîí÷àòåëüíî — «äîìîé âîçâðàòà íåò». 
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Ýòà ôèíàëüíàÿ ôðàçà «Ïàóòèíû è ñêàëû» çàêîíîìåðíî ñòàëà 
íàçâàíèåì ïîñëåäíåãî, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çíàìåíàòåëüíîãî ïðî­
èçâåäåíèÿ Âóëôà. 

Â íåì ãåðîé ïî÷òè «äîãíàë» àâòîðà — äåéñòâèå ðîìàíà «Äîìîé 
âîçâðàòà íåò» íà÷èíàåòñÿ âåñíîé 1929 ãîäà è çàêàí÷èâàåòñÿ âî âòîðîé 
ïîëîâèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Äæîðäæ Óýááåð âåðíóëñÿ â Øòàòû, âû­
øëà åãî ïåðâàÿ êíèãà, ïðèíåñøàÿ ìîëîäîìó ïèñàòåëþ íåêîòîðóþ 
èçâåñòíîñòü. Óýááåð ñíîâà ñáëèçèëñÿ ñ Ýñòåð Äæåê è âíîâü ðàññòàëñÿ 
ñ íåé, òåïåðü óæå áåñïîâîðîòíî, íå â çàïàëü÷èâîñòè è ñóìáóðå ýìî­
öèé, à ñ ãëóáîêîé ïå÷àëüþ, ñ ÿñíûì îùóùåíèåì, ÷òî åå ìèð áîãàòûõ 
è ïðàçäíûõ ëþäåé, áèçíåñìåíîâ, ìîäíûõ ïðîðîêîâ, ïðåòåíöèîçíûõ 
ëæåõóäîæíèêîâ, ñíîáîâ è áîëòóíîâ ãëóáîêî ÷óæä è îïàñåí åìó êàê 
ïèñàòåëþ. Íåòîðîïëèâî, ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñëîâíî ëþ­
áóÿñü «ñîâåðøåíñòâîì ôîðì» ýòîãî áóðæóàçíîãî áûòèÿ, ïèøåò Âóëô-
ñàòèðèê èñòîðèþ îäíîãî ôàòàëüíîãî äíÿ â äîìå ìèññèñ Äæåê, ïî­
ñâÿòèâ åìó äåñÿòü ãëàâ — öåíòðàëüíóþ ÷àñòü êíèãè. Ïðîèñõîäèò êðàõ 
áèðæè, è ýòî ñîáûòèå, íå ñðàçó è íå âñåìè îöåíåííîå ïî-íàñòîÿùåìó, 
âñå ðàñøèðÿþùèìèñÿ êîíöåíòðè÷åñêèìè êðóãàìè îõâàòûâàåò æèçíü 
íàöèè. Äæîðäæ ïîñåùàåò Ëèáèà-Õèëë, åùå íåäàâíî îáúÿòûé ñïå­
êóëÿòèâíûì à æ è î ò à æ å ì , — òåïåðü ýòî ìåðòâûé ãîðîä, ãîðîä ñàìî­
óáèéö è îò÷àÿâøèõñÿ áåçðàáîòíûõ. Êîãäà ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå 
â ñòðàíå íåñêîëüêî ñòàáèëèçèðóåòñÿ, Óýááåð óåçæàåò â Ãåðìàíèþ, 
ãäå óæå ïåðåâåäåíà åãî êíèãà è ãäå åãî âñòðå÷àþò ñ ðàñïðîñòåðòûìè 
îáúÿòèÿìè. Âñå ýòî äîâîëüíî òî÷íî ñëåäóåò çà ëè÷íûì îïûòîì Òîìàñà 
Âóëôà. ×óâñòâî «êðîâíîé» ðîäñòâåííîñòè (÷åðåç îòöà), ïðåêëîíåíèå 
ïåðåä âåëèêèì èñêóññòâîì ïðîøëîãî, íåæíîñòü ê íåìåöêèì ëàíäøàô­
òàì,  óâëå÷åíèå íàðîäíûìè òðàäèöèÿìè è ïðàçäíåñòâàìè — âñå ýòî 
ñâÿçûâàëî Âóëôà ñ Ãåðìàíèåé êóäà êðåï÷å, ÷åì ñ Åâðîïîé âîîáùå. 
Ê «åâðîïåéñêîìó äåêàäàíñó» îí îòíîñèëñÿ âðàæäåáíî. Òåì òðóäíåå 
è áîëåçíåííåå áûëî äëÿ Âóëôà «îòêðûòèå» ãåðìàíñêîãî ô à ø è ç ì à , — 
îí äîëãî íå õîòåë âåðèòü òîìó, ÷òî áûëî óæå õîðîøî èçâåñòíî â ìèðå 
â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, è, äàæå óáåæäàÿñü â èñòèíå, âñå åùå 
ïûòàëñÿ âåñòè äëÿ ñåáÿ «ñïèñîê áëàãîäåÿíèé è ïðåñòóïëåíèé» íîâîãî 
ðåæèìà. Ëèøü ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà â ýòó ñòðàíó â 1936 ãîäó ïîñòàâèëà 
âñå íà ñâîè ìåñòà: áîëü, óæàñ è ãíåâ çâó÷àò â ðîìàíå «Äîìîé âîç­
âðàòà íåò», â ðàññêàçàõ è ïèñüìàõ Âóëôà, êîòîðûé óâèäåë ãëàâíîå — 
ïîïðàííóþ ôàøèçìîì ÷åëîâå÷íîñòü. 

Â ïîñëåäíåé êíèãå Âóëôà åñòü äâà êëþ÷åâûõ ýïèçîäà, îòìå÷åí­
íûõ îñîáîé ñèëîé. Ýòî îïèñàíèå ïîæàðà â íåáîñêðåáå — ôèíàë çâà­
íîãî âå÷åðà ó Äæåêîâ — è ðàññêàç îá àðåñòå, íà ãëàçàõ Óýááåðà, åãî 
ïîïóò÷èêà-åâðåÿ, êîòîðûé ïûòàëñÿ âûåõàòü èç ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. 
Ðåàëüíîå, êîíêðåòíîå ñòàíîâèòñÿ â ýòèõ ñöåíàõ ñèìâîëè÷íûì, íå 
òåðÿÿ ïðîíçèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòè. 
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Ðîìàí çàâåðøàåòñÿ ðàçìûøëåíèÿìè, êîòîðûå çâó÷àò êàê ïîä­
âåäåíèå èòîãîâ æèçíè. 

«Äîìîé âîçâðàòà í å ò , — ãîâîðèò àâòîð î Äæîðäæå Óýááåðå, âåð­
íóâøåìñÿ èç íàöèñòñêîé Ãåð ìà íèè . — Íåò âîçâðàòà äîìîé ê äåòñòâó, 
ê ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè, ê þíîøåñêèì ìå÷òàì î ñëàâå è âåëèêîëåïèè, 
íåò âîçâðàòà ê äîáðîâîëüíîìó èçãíàíèþ, ê ñêèòàíèÿì ïî Åâðîïå, ïî 
÷óæèì ñòðàíàì, íåò âîçâðàòà ê ëèðèêå, ê ïåñíå ðàäè ïåñíè, ê ýñòå­
òèçìó, ê þíîøåñêîìó ïðåäñòàâëåíèþ î «õóäîæíèêå» è ãëàâåíñòâóþ­
ùåì,  âñåîõâàòûâàþùåì çíà÷åíèè «èñêóññòâà», «êðàñîòû» è «ëþáâè», 
íåò âîçâðàòà ê áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè, ê çàãîðîäíûì äîìèêàì, ê 
êîòòåäæó íà Áåðìóäñêèõ îñòðîâàõ, ïîäàëüøå îò âñåõ ìèðîâûõ êîí­
ôëèêòîâ è ïîòðÿñåíèé, íåò âîçâðàòà ê îòöó, êîòîðîãî òû ïîòåðÿë è 
æàæäåøü îáðåñòè âíîâü, íåò âîçâðàòà ê êîìó-òî, êòî ìîæåò òåáå 
ïîìî÷ü, ñïàñòè, îáëåã÷èòü òâîþ íîøó, íåò âîçâðàòà ê ïðåæíèì ôîð­
ìàì æèçíè è ê ñèñòåìàì, êîòîðûå ðàíüøå êàçàëèñü âå÷íûìè, íî êî­
òîðûå ìåíÿþòñÿ íåïðåðûâíî, íåò âîçâðàòà ê óáåæèùàì, êîòîðûå 
ïðåäîñòàâëÿþò Âðåìÿ è Ïàìÿòü». 

Ýòî äåêëàðàöèÿ íåçàâèñèìîñòè îò ïðåæíèõ òåì òâîð÷åñòâà, 
êîòîðûå ñòîëüêî ëåò íå îòïóñêàëè õóäîæíèêà, è äåêëàðàöèÿ ïðè­
÷àñòíîñòè ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå. Ýòî äåêëàðàöèÿ ïðè÷àñòíî­
ñòè ê áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà — è íå òîëüêî ãåðìàíñêîãî — áîðüáû 
ïðîòèâ «âåçäåñóùåãî è äðåâíåãî âðàãà» — ýãîèçìà è æàäíîñòè, 
ìûñëè îá èçìåíåíèè ñàìîé ñòðóêòóðû îáùåñòâà. Â îãðîìíîì, çà­
âåðøàþùåì êíèãó, ïèñüìå Äæîðäæà Óýááåðà äðóãó, äîðîãè ñ êîòîðûì 
ðàñõîäÿòñÿ, ïèñüìå ñòðàñòíîì, ïàòåòè÷íîì, ïðåäåëüíî èñêðåííåì, ãå­
ðîé è ñòîÿùèé çà íèì ïèñàòåëü îòâåðãàþò ïîçèöèþ äóõîâíîãî íå­
âìåøàòåëüñòâà, îòñòðàíåíèÿ îò ñîöèàëüíûõ çîë, áåçíàäåæíîé ïî­
êîðíîñòè ñóäüáå. 

«×åëîâåê ðîæäåí, ÷òîáû æèòü, ñòðàäàòü è óìåðåòü, åìó óãîòîâàí 
òðàãè÷åñêèé óäåë. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðîâåðãíóòü ýòî íåëüçÿ. Íî ìû 
äîëæíû, äîðîãîé Ôîêñ, îïðîâåðãàòü ýòî âñþ ñâîþ æèçíü». 

Èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì Òîìàñà Âóëôà, êîòîðûé ðîäíèò åãî ñ 
Óèòìåíîì, ãîðÿ÷àÿ âåðà â òî, ÷òî «íàñòîÿùåå îòêðûòèå Àìåðèêè åùå 
âïåðåäè», íå ïðîòèâîðå÷àò ýòîé ïðîñòîé è ãëóáîêîé ìûñëè. 

Â íåé — âûñòðàäàííûé èòîã âñåé åãî æèçíè ÷åëîâåêà, ïèñàòåëÿ, 
ñûíà Àìåðèêè. 
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Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ 

Ýòî — ïåðâàÿ êíèãà, è àâòîð ïèñàë â íåé î òîì, ÷òî òåïåðü 
óøëî è óòðà÷åíî, íî êîãäà-òî ñîñòàâëÿëî ñàìóþ òêàíü åãî æèçíè. 
À ïîòîìó, åñëè êòî-íèáóäü èç ÷èòàòåëåé íàçîâåò ýòó êíèãó «àâòî­
áèîãðàôè÷åñêîé», ïèñàòåëþ íå÷åãî áóäåò âîçðàçèòü — âåäü, ïî åãî 
ìíåíèþ, âñå ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ 
âñåãäà àâòîáèîãðàôè÷íû, è òðóäíî âîîáðàçèòü áîëåå àâòîáèîãðàôè÷­
íóþ êíèãó, ÷åì «Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà». 

Îäíàêî ýòî íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå îáðàùåíî ãëàâíûì îáðàçîì 
ê òåì, ñ êåì àâòîð, âîçìîæíî, áûë çíàêîì â ïåðèîä, êîòîðîìó ïî­
ñâÿùåíû ýòè ñòðàíèöû. È ýòèì ëþäÿì îí õîòåë áû ñêàçàòü òî, ÷òî 
îíè,  êàê åìó êàæåòñÿ, óæå çíàþò — ÷òî êíèãà ýòà áûëà íàïèñàíà 
â íàãîòå è íåâèííîñòè äóõà è ÷òî àâòîð äóìàë òîëüêî î òîì, êàê 
ïðèäàòü äîñòîâåðíîñòü, æèçíü è ïîëíîêðîâèå äåéñòâèþ è ïåðñîíà­
æàì êíèãè, êîòîðóþ îí ñîçäàâàë. Òåïåðü, ïåðåä åå îïóáëèêîâàíèåì, 
îí ðåøèòåëüíî óòâåðæäàåò, ÷òî êíèãà ýòà — âûìûñåë è ÷òî îí íå 
äàâàë â íåé ïîðòðåòîâ æèâûõ ëþäåé. 

Íî ìû — ñóììà âñåõ ìãíîâåíèé íàøåé æèçíè: âñå, ÷òî åñòü ìû, 
çàêëþ÷åíî â íèõ, è íè èçáåæàòü, íè ñêðûòü ýòîãî, ìû íå ìîæåì. 
Åñëè äëÿ ñîçäàíèÿ ñâîåé êíèãè ïèñàòåëü óïîòðåáèë ãëèíó æèçíè, 
îí òîëüêî âîñïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷åì äîëæíû ïîëüçîâàòüñÿ âñå ëþäè, 
áåç ÷åãî íå ìîæåò îáîéòèñü íèêòî. Õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë — ýòî 
íå ôàêò, íî õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë — ýòî ôàêòû, îòîáðàííûå è 
ïîíÿòûå âî âñåé èõ ïîëíîòå, õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë — ýòî ôàêòû, 
ïåðåðàáîòàííûå è çàðÿæåííûå öåëüþ. Äîêòîð Äæîíñîí ñêàçàë, ÷òî 
÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ ïåðåëèñòàòü ïîëîâèíó áèáëèîòåêè, ÷òîáû ñîç­
äàòü îäíó êíèãó, è òî÷íî òàê æå ðîìàíèñò ìîæåò ïåðåëèñòàòü ïîëî­
âèíó æèòåëåé ãîðîäà, ÷òîáû ñîçäàòü îäèí ïåðñîíàæ â ñâîåì ðîìàíå. 
Ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âåñü ìåòîä, íî àâòîð ïîëàãàåò, ÷òî è ýòîãî 
äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äàòü èëëþñòðàöèþ êî âñåìó ìåòîäó ñîçäàíèÿ 
êíèãè, êîòîðàÿ íàïèñàíà ñî ñðåäíåãî ðàññòîÿíèÿ, áåç çëîáû è áåç 
îáèäíûõ íàìåðåíèé. 
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...êàìåíü, ëèñò, íåíàéäåííàÿ äâåðü; î êàì­
íå,  î ëèñòå, î äâåðè. È î âñåõ çàáûòûõ ëèöàõ. 

Íàãèå è îäèíîêèå ïðèõîäèì ìû â èçãíàíèå. 
Â òåìíîé óòðîáå íàøåé ìàòåðè ìû íå çíàåì 
åå ëèöà; èç òþðüìû åå ïëîòè âûõîäèì ìû â 
íåâûðàçèìóþ ãëóõóþ òþðüìó ìèðà. 

Êòî èç íàñ çíàë ñâîåãî áðàòà? Êòî èç íàñ 
çàãëÿäûâàë â ñåðäöå ñâîåãî îòöà? Êòî èç íàñ 
íå çàïåðò íàâåêè â òþðüìå? Êòî èç íàñ íå îñòà­
åòñÿ íàâåêè ÷óæèì è îäèíîêèì? 

Î òùåòà óòðàòû â ïûëàþùèõ ëàáèðèíòàõ, 
çàòåðÿííûé ñðåäè ãîðÿùèõ çâåçä íà ýòîì èñòî­
ìëåííîì íåãîðÿùåì óãîëüêå, çàòåðÿííûé! Íå­
ìî âñïîìèíàÿ, ìû èùåì âåëèêèé çàáûòûé 
ÿçûê, óòðà÷åííóþ òðîïó íà íåáåñà, êàìåíü, 
ëèñò, íåíàéäåííóþ äâåðü. Ãäå? Êîãäà? 

Î óòðà÷åííûé è âåòðîì îïëàêàííûé ïðè­
çðàê, âåðíèñü, âåðíèñü! 



I 

Ñóäüáà, êîòîðàÿ âåäåò àíãëè÷àíèíà ê íåìöàì, óæå 
íåîáû÷íà, íî ñóäüáà, êîòîðàÿ âåäåò èç Ýïñîìà â Ïåíñèëü­
âàíèþ, à îòòóäà â ãîðû, óêðûâàþùèå Àëòàìîíò, âåäåò 
÷åðåç ãîðäûé êîðàëëîâûé êðèê ïåòóõà è êðîòêóþ êàìåí­
íóþ óëûáêó àíãåëà — ýòà ñóäüáà îâåÿíà òåìíûì ÷óäîì 
ñëó÷àéíîñòè, òâîðÿùåé íîâîå âîëøåáñòâî â ïûëüíîì 
ìèðå. 

Êàæäûé èç íàñ — èòîã áåñ÷èñëåííûõ ñëîæåíèé, êîòî­
ðûõ îí íå ñ÷èòàë: äîâåäèòå íàñ âû÷èòàíèåì äî íàãîòû è 
íî÷è, è âû óâèäèòå, êàê ÷åòûðå òûñÿ÷è ëåò íàçàä íà Êðè­
òå íà÷àëàñü ëþáîâü, êîòîðàÿ êîí÷èëàñü â÷åðà â Òåõàñå. 

Ñåìÿ íàøåé ãèáåëè äàñò öâåòû â ïóñòûíå, àëåêñèí 
íàøåãî èñöåëåíèÿ ðàñòåò ó ãîðíîé âåðøèíû, è íàä íà­
øèìè æèçíÿìè òÿãîòååò ãðÿçíóõà èç Äæîðäæèè, ïîòîìó 
÷òî ëîíäîíñêèé êàðìàííèê èçáåæàë âèñåëèöû. Êàæäîå 
ìãíîâåíèå — ýòî ïëîä ñîðîêà òûñÿ÷åëåòèé. Ìèìîëåòíûå 
äíè, æóææà, êàê ìóõè, óñòðåìëÿþòñÿ â íåáûòèå, è êàæ­
äûé ìèã — îêíî, ðàñïàõíóòîå âî âñå âðåìåíà. 

Âîò — îäèí òàêîé ìèã. 
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Àíãëè÷àíèí ïî èìåíè Ãèëáåðò Ãîíò, èëè Ãàíò, êàê îí 
ñòàë íàçûâàòüñÿ âïîñëåäñòâèè (âîçìîæíî, ýòî áûëà 
óñòóïêà ïðîèçíîøåíèþ ÿíêè), ïðèïëûâ â 1837 ãîäó íà ïà­
ðóñíîì ñóäíå â Áàëòèìîð èç Áðèñòîëÿ, âñêîðå îïðîêè­
íóë âñå ïðèáûëè êóïëåííîãî èì òàì òðàêòèðà â ñâîþ áåç­
çàáîòíóþ ãëîòêó. Îí îòïðàâèëñÿ íà çàïàä, â ñòîðîíó 
Ïåíñèëüâàíèè, äîáûâàÿ ðèñêîâàííîå ïðîïèòàíèå ñ ïî­
ìîùüþ áîåâûõ ïåòóõîâ, êîòîðûõ âûñòàâëÿë ïðîòèâ ìåñò­
íûõ ÷åìïèîíîâ, è íåðåäêî åëå óíîñèë íîãè ïîñëå íî÷è, 
ïðîâåäåííîé â äåðåâåíñêîé ê ó ò ó ç ê å , — åãî áîåö âàëÿëñÿ 
ìåðòâûì íà ïîëå áîÿ, â åãî êàðìàíàõ íå ïîçâÿêèâàëî íè 
åäèíîãî ìåäÿêà, à íà åãî áåñïå÷íîé ôèçèîíîìèè ïîä÷àñ 
áàãðîâåë ñëåä äþæåãî êóëàêà êàêîãî-íèáóäü ôåðìåðà. 
Íî åìó âñåãäà óäàâàëîñü óëèçíóòü, è êîãäà îí â äíè æàò­
âû äîáðàëñÿ äî íåìöåâ, åãî òàê âîñõèòèëî áîãàòñòâî èõ 
êðàÿ, ÷òî îí áðîñèë òàì ÿêîðü. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê îí 
æåíèëñÿ íà êðåïêîé ðóìÿíîé âäîâóøêå, õîçÿéêå íåäóð­
íîé ôåðìû; îíà, êàê è îñòàëüíûå íåìöû, áûëà ïîêîðåíà 
åãî âèäîì áûâàëîãî ïóòåøåñòâåííèêà è âèòèåâàòîé 
ðå÷üþ — îñîáåííî êîãäà îí ÷èòàë ìîíîëîãè Ãàìëåòà â ìà­
íåðå âåëèêîãî Ýäìóíäà Êèíà. Âñå ãîâîðèëè, ÷òî åìó ñëå­
äîâàëî áû ïîéòè â àêòåðû. 

Àíãëè÷àíèí ñòàë îòöîì äî÷åðè è ÷åòûðåõ ñûíîâåé, 
æèë âåñåëî è áåççàáîòíî è òåðïåëèâî ñíîñèë áðåìÿ ñó­
ðîâûõ, íî ñïðàâåäëèâûõ ïîïðåêîâ ñâîåé ñóïðóãè. Øëè 
ãîäû, åãî ÿñíûå, ïðèñòàëüíûå ãëàçà ïîòóñêíåëè, ïîä íè­
ìè âçäóëèñü ìåøêè; òåïåðü âûñîêèé àíãëè÷àíèí ïîäàãðè­
÷åñêè âîëî÷èë íîãè, è êàê-òî óòðîì, êîãäà æåíà ÿâèëàñü 
âûáðàíèòü åãî çà òî, ÷òî îí, ïî îáûêíîâåíèþ, çàñïàëñÿ, 
îíà îáíàðóæèëà, ÷òî îí óìåð îò àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà. 
Ïîñëå íåãî îñòàëîñü ïÿòü äåòåé, çàêëàäíàÿ íà ôåðìó è — 
â åãî ñòðàííûõ òåìíûõ ãëàçàõ, ñíîâà ÿñíûõ è ïðèñòàëüíî 
ñìîòðÿùèõ â ä à ë ü , — ÷òî-òî, ÷òî íå óìåðëî: íåóòîëèìàÿ è 
ñìóòíàÿ æàæäà ïóòåøåñòâèé. 

Òóò ìû îñòàâèì ýòîãî àíãëè÷àíèíà ñ åãî íàñëåäñòâîì 
è òåïåðü áóäåì çàíèìàòüñÿ òåì, êîìó îí åãî ç à â å ù à ë , — 
åãî âòîðûì ñûíîì, ìàëü÷èêîì ïî èìåíè Îëèâåð. Áûëî áû 
ñëèøêîì äîëãî ðàññêàçûâàòü, êàê ýòîò ìàëü÷èê ñòîÿë ó 
äîðîãè âáëèçè ìàòåðèíñêîé ôåðìû è ïðîâîæàë âçãëÿäîì 
ïûëüíûå ïîëêè ìÿòåæíèêîâ, óõîäèâøèå ê Ãåòòèñáåðãó, 
êàê ïîòåìíåëè åãî õîëîäíûå ãëàçà, êîãäà îí óñëûøàë 
ãîðäîå ñëîâî «Âèðãèíèÿ», êàê â ãîä îêîí÷àíèÿ âîéíû, 
êîãäà åìó åùå áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, îí øåë ïî óëèöå â 
Áàëòèìîðå è óâèäåë â ìàëåíüêîé ëàâêå ãëàäêèå ãðàíèò-
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íûå ïëèòû ñìåðòè, âûðåçàííûõ èç êàìíÿ àãíöåâ è õåðó­
âèìîâ è àíãåëà, çàñòûâøåãî íà õîëîäíûõ íåìîùíûõ íî­
ãàõ ñ óëûáêîé êðîòêîãî êàìåííîãî èäèîòèçìà. Íî ÿ çíàþ, 
÷òî åãî õîëîäíûå, íåãëóáîêèå ãëàçà òåìíåëè îò òîé æå 
ñìóòíîé è íåóòîëèìîé æàæäû, êîòîðàÿ æèëà â ãëàçàõ 
ìåðòâåöà è êîãäà-òî âåëà åãî ñ Ôåí÷åð÷-ñòðèò ìèìî Ôè­
ëàäåëüôèè. Ìàëü÷èê ãëÿäåë íà áîëüøîãî àíãåëà, ñæè­
ìàþùåãî ðåçíîé ñòåáåëü ëèëèè, è èì îâëàäåâàëî õîëîä­
íîå áåçûìÿííîå âîëíåíèå. Äëèííûå ïàëüöû åãî áîëüøèõ 
ðóê ñæàëèñü â êóëàêè. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå âñå­
ãî íà ñâåòå õî÷åò âàÿòü. Îí õîòåë âîãíàòü â õîëîäíûé 
êàìåíü òî òåìíîå è íåíàçûâàåìîå, ÷òî æèëî â íåì. Îí 
õîòåë èçâàÿòü ãîëîâó àíãåëà. 

Îëèâåð âîøåë â ëàâêó è ñïðîñèë ó øèðîêîïëå÷åãî 
áîðîäà÷à ñ äåðåâÿííûì ìîëîòêîì â ðóêå, íåò ëè äëÿ íåãî 
òóò ðàáîòû. Îí ñòàë ïîäìàñòåðüåì ðåç÷èêà ïî êàìíþ. 
Îí ïðîðàáîòàë â ýòîì ïûëüíîì äâîðå ïÿòü ëåò. Îí ñòàë 
ðåç÷èêîì ïî êàìíþ. Êîãäà ãîäû åãî ó÷åíè÷åñòâà êîí÷è­
ëèñü, îí áûë óæå ìóæ÷èíîé. 

Îí òàê è íå îáðåë òîãî, ÷åãî èñêàë. Îí òàê è íå èç­
âàÿë ãîëîâó àíãåëà. Ãîëóáêó, àãíöà, ñëîæåííûå â ïîêîå 
ñìåðòè ìðàìîðíûå ðóêè, è áóêâû, òîíêèå è èçÿù íûå , — 
âñå ýòî îí óìåë. Íî íå àíãåëà. È âñå ãîäû òùåòû è 
óòðàò — áóéíûå ãîäû â Áàëòèìîðå, ãîäû òðóäà, ÿðîñòíîãî 
ïüÿíñòâà è òåàòðà Áóòà è Ñàëüâèíè, ãóáèòåëüíî âëèÿâ­
øåãî íà ðåç÷èêà ïî êàìíþ, êîòîðûé çàïîìèíàë âñå ïå­
ðåëèâû áëàãîðîäíîé äåêëàìàöèè è øàãàë ïî óëèöàì, 
áîðìî÷à è áûñòðî æåñòèêóëèðóÿ îãðîìíûìè êðàñíîðå÷è­
âûìè ðóêàìè — âñå ýòî ñëåïûå áëóæäàíèÿ íà îùóïü â 
íàøåì èçãíàíèè, çàêðàøèâàíèå íàøåé æàæäû, êîãäà, 
íåìî âñïîìèíàÿ, ìû èùåì âåëèêèé çàáûòûé ÿçûê, óòå­
ðÿííóþ òðîïó íà íåáåñà, êàìåíü, ëèñò, äâåðü. Ãäå? 
Êîãäà? 

Îí òàê è íå îáðåë òîãî, ÷åãî èñêàë, è, øàòàÿñü, ïîøåë 
÷åðåç êîíòèíåíò íà Ðåêîíñòðóèðóåìûé Þã — ñòðàííàÿ 
äèêàÿ ôèãóðà â øåñòü ôóòîâ ÷åòûðå äþéìà ðîñòîì, õî­
ëîäíûå, òðåâîæíûå ãëàçà, øèðîêàÿ ëîïàñòü íîñà, ðàñêà­
òû ïûøíîé ðèòîðèêè è íåëåïîå, êîìè÷åñêîå ïðîêëÿòüå, 
ôîðìàëüíî-óñëîâíîå, òî÷íî êëàññè÷åñêèå ýïèòåòû, êîòî­
ðûå îí ïóñêàë â õîä ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, õîòÿ â óãîëêàõ 
åãî óçêîãî ñòîíóùåãî ðòà ïðÿòàëàñü íåëîâêàÿ óñìåøêà. 

Îí îòêðûë ìàñòåðñêóþ â Ñèäíåå, ìàëåíüêîé ñòîëèöå 
îäíîãî èç øòàòîâ ñðåäíåãî Þãà, âåë òðóäîâóþ è òðåçâóþ 
æèçíü ïîä âçûñêàòåëüíûìè âçãëÿäàìè ëþäåé, åùå íå 
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îïðàâèâøèõñÿ îò ïîðàæåíèÿ è íåíàâèñòè, è, íàêîíåö, çà­
âîåâàâ ñåáå äîáðîå èìÿ è äîáèâøèñü, ÷òî åãî ïðèçíàëè 
ñâîèì, æåíèëñÿ íà òîùåé ÷àõîòî÷íîé ñòàðîé äåâå, êî­
òîðàÿ áûëà ñòàðøå åãî íà äåñÿòü ëåò, íî ñîõðàíèëà êîå-
êàêîå ñîñòîÿíèå è íåóêðîòèìîå æåëàíèå âûéòè çàìóæ. 
×åðåç ïîëòîðà ãîäà îí âíîâü ïðåâðàòèëñÿ â áóéíîãî ñó­
ìàñøåäøåãî, åãî ìàëåíüêîå äåëî ëîïíóëî, à Ñèíòèÿ, åãî 
æåíà, ïðîäëåíèþ æèçíè êîòîðîé, êàê óòâåðæäàëè ñî­
ñåäè, îí îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàë, êàê-òî íî÷üþ âíåçàïíî 
óìåðëà ïîñëå ñèëüíîãî ëåãî÷íîãî êðîâîòå÷åíèÿ. 

Òàê âñå ñíîâà èñ÷åçëî — Ñèíòèÿ, ìàñòåðñêàÿ, êóïëåí­
íîå äîðîãîé öåíîé òðåçâîñòè óâàæåíèå, ãîëîâà àíãåëà; 
îí áðîäèë ïî óëèöàì â òåìíîòå, âûêðèêèâàÿ ïåíòàìåòðû 
ñâîåãî ïðîêëÿòèÿ, îáëè÷àÿ îáû÷àè ìÿòåæíèêîâ è èõ ïðà­
çäíóþ ëåíü; îäíàêî, òîìèìûé ñòðàõîì, ãîðåì óòðàòû è 
ðàñêàÿíèåì, îí ñúåæèëñÿ ïîä íåãîäóþùèì âçãëÿäîì ãî­
ðîäêà; è, ïî ìåðå òîãî êàê åãî îãðîìíîå òåëî âñå áîëüøå 
õóäåëî, îí ïðîíèêàëñÿ óáåæäåíèåì, ÷òî áîëåçíü, óáèâ­
øàÿ Ñèíòèþ, òåïåðü âåðøèò ìåñòü íàä íèì. 

Åìó áûëî íåìíîãèì áîëüøå òðèäöàòè, íî âûãëÿäåë îí 
ãîðàçäî ñòàðøå. Ëèöî åãî áûëî æåëòûì, ùåêè çàïàëè; 
âîñêîâàÿ ëîïàñòü íîñà ïîõîäèëà íà êëþâ. Äëèííûå êà­
øòàíîâûå óñû ñâèñàëè ïðÿìî è ïå÷àëüíî. 

×óäîâèùíûå çàïîè ðàçðóøèëè åãî çäîðîâüå. Îí áûë 
õóä, êàê æåðäü, è ïîñòîÿííî êàøëÿë. Òåïåðü â îäèíî­
÷åñòâå âðàæäåáíîãî ãîðîäêà îí äóìàë î Ñèíòèè, è â íåì 
ðîñ ñòðàõ. Îí äóìàë, ÷òî ó íåãî òóáåðêóëåç è îí ñêîðî 
óìðåò. 

Âîò òàê, ñîâñåì îäèí, îïÿòü âñå ïîòåðÿâ, íå óòâåðäèâ­
øèñü â ìèðå, íå îáðåòÿ â íåì ìåñòà, óòðàòèâ ïî÷âó ïîä 
íîãàìè, Îëèâåð âîçîáíîâèë ñâîè áåñöåëüíûå ñêèòàíèÿ ïî 
êîíòèíåíòó. Îí ïîâåðíóë íà çàïàä, ê âåëè÷åñòâåííîé êðå­
ïîñòè ãîð, çíàÿ, ÷òî ïî òó èõ ñòîðîíó åãî äóðíàÿ ñëàâà 
íèêîìó íå èçâåñòíà, è íàäåÿñü íàéòè òàì óåäèíåíèå, íî­
âóþ æèçíü è ïðåæíåå çäîðîâüå. 

Ãëàçà òîùåãî ïðèçðàêà ñíîâà ïîòåìíåëè, êàê êîãäà-
òî â äíè åãî þíîñòè. 

Âåñü äåíü Îëèâåð ïîä ñåðûì ìîêðûì îêòÿáðüñêèì 
íåáîì åõàë íà çàïàä ÷åðåç îãðîìíûé øòàò. Îí óíûëî 
ãëÿäåë â îêíî íà áåñêîíå÷íûå ïðîñòîðû äèêîé çåìëè, 
ëèøü êîå-ãäå èñïåùðåííîé çàïëàòêàìè êðîõîòíûõ ïî­
ëåé êðîõîòíûõ æàëêèõ ôåðì, è åãî ñåðäöå íàëèâàëîñü õî-
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ëîäíûì ñâèíöîì. Îí âñïîìèíàë îãðîìíûå ïåíñèëüâàíñêèå 
àìáàðû, êëîíÿùååñÿ çîëîòî íàëèòûõ êîëîñüåâ, èçîáèëèå, 
ïîðÿäîê, ÷èñòåíüêóþ áåðåæëèâîñòü òàìîøíèõ ëþäåé. È îí 
âñïîìèíàë, êàê ñàì îòïðàâèëñÿ â ïóòü, ÷òîáû íàéòè ïî­
ðÿäîê è ïðî÷íîå ïîëîæåíèå äëÿ ñ å á ÿ , — è äóìàë î áóé­
íîé ïóòàíèöå ñâîåé æèçíè, î íåÿñíîì ñìåøåíèè ïðîæèòûõ 
ëåò è î áàãðÿíîé ïóñòûíå ñâîåé þíîñòè. 

«×åðò ïîáåðè!  — äóìàë î í . — ß ñòàðåþ. Ïî÷åìó çäåñü?» 
Â åãî ìîçãó ðàçâåðòûâàëñÿ óãðþìûé ïàðàä ïðèçðà÷­

íûõ ëåò. Âíåçàïíî îí ïîíÿë, ÷òî åãî æèçíü îïðåäåëèë ðÿä 
ñëó÷àéíîñòåé: ñóìàñøåäøèé ìÿòåæíèê, ðàñïåâàâøèé îá 
Àðìàãåääîíå, çâóê òðóáû íà äîðîãå, òîïîò àðìåéñêèõ 
ìóëîâ, ãëóïîå áåëîå ëèöî àíãåëà â ïûëüíîé ëàâêå, çàçûâ­
íîå ïîêà÷èâàíèå áåäåð ïðîõîäèâøåé ìèìî ïðîñòèòóòêè. 
Îí,  øàòàÿñü, óøåë îò òåïëà è îáèëèÿ â ýòîò áåñïëîäíûé 
êðàé, è ïîêà îí ñìîòðåë â îêíî è âèäåë íåîáðàáîòàííóþ 
öåëèíó, êðóòîé ñóðîâûé ïîäúåì Ïèäìîíòà, ðàçìîêøóþ 
ãëèíó ðûæèõ äîðîã è íåîïðÿòíûõ ëþäåé íà ñòàíöèÿõ, 
ãëàçåþùèõ íà ï î å ç ä , — õóäîãî ôåðìåðà, ïîêà÷èâàþùåãî­
ñÿ íàä ïîâîäüÿìè, çåâàêó-íåãðà, ùåðáàòîãî ïàðíÿ, õìó­
ðóþ áîëåçíåííóþ æåíùèíó ñ ÷óìàçûì ìëàäåíöåì , — çàãà­
äî÷íîñòü ñóäüáû ïîðàçèëà åãî óæàñîì. Êàê ïîïàë îí ñþ­
äà, êàê ñìåíèë ÷èñòåíüêóþ íåìåöêóþ áåðåæëèâîñòü ñâîåé 
þíîñòè íà ýòó îãðîìíóþ, ïðîïàùóþ, ðàõèòè÷íóþ çåìëþ? 

Ïîåçä, ãðîìûõàÿ, êàòèë íàä äûìÿùåéñÿ çåìëåé. Íå 
ïåðåñòàâàÿ, øåë äîæäü. Â ãðÿçíûé ïëþøåâûé âàãîí âî­
øåë ñî ñêâîçíÿêîì êîíäóêòîð è âûñûïàë ñîâîê óãëÿ â 
áîëüøóþ ïå÷êó â äàëüíåì óãëó. Âèçãëèâûé, áåññìûñëåí­
íûé ñìåõ ñîòðÿñàë êîìïàíèþ ïàðíåé, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà 
äâóõ îáðàùåííûõ äðóã ê äðóãó äèâàí÷èêàõ. Íàä êëàöàþ­
ùèìè êîëåñàìè ïå÷àëüíî ïîçâàíèâàë êîëîêîë. Ïîòîì áû­
ëî äîëãîå æóææàùåå îæèäàíèå íà óçëîâîé ñòàíöèè 
âáëèçè ïðåäãîðèé. Çàòåì ïîåçä ñíîâà ïîêàòèë ÷åðåç 
îãðîìíûå âîëíèñòûå ïðîñòîðû. 

Íàñòóïèëè ñóìåðêè. Òóìàííî âîçíèêëà òÿæåëàÿ ãðî­
ìàäà ãîð. Â õèæèíàõ ïî ñêëîíàì çàãîðàëèñü òóñêëûå 
îãîíüêè. Ïîåçä, ïîäðàãèâàÿ, ïðîïîëçàë ïî âûñîêèì âèà­
äóêàì, ïåðåáðîøåííûì ÷åðåç ñåðåáðèñòûå òðîñû âîäû. 
Äàëåêî ââåðõó, äàëåêî âíèçó ïî îáðûâàì, îòêîñàì è ñêëî­
íàì ëåïèëèñü èãðóøå÷íûå õèæèíû, óâåí÷àííûå ïåðûø­
êàìè äûìà. Ïîåçä, óïîðíî òðóäÿñü, ãèáêî ïðîáèðàëñÿ 
ââåðõ ïî ðûæèì âûåìêàì. Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, Îëè­
âåð ñîøåë â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Îëä-Ñòîêåéä, ãäå ðåëüñû 
êîí÷àëèñü. Ïðÿìî íàä íèì âñòàâàëà ïîñëåäíÿÿ âåëèêàÿ 
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ñòåíà ãîð. Êîãäà Îëèâåð âûøåë èç óíûëîãî ñòàíöèîííîãî 
çäàíèÿ è óñòàâèëñÿ íà ìàñëåíûé ñâåò ëàìï â äåðåâåí­
ñêîé ëàâêå, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, ñëîâíî ìîãó÷èé çâåðü, 
çàïîëç â êîëüöî ýòèõ ãèãàíòñêèõ ïèêîâ, ÷òîáû óìåðåòü. 

Íà ñëåäóþùåå óòðî îí îòïðàâèëñÿ äàëüøå â äèëè­
æàíñå. Îí åõàë â ãîðîäîê Àëòàìîíò, êîòîðûé ëåæàë â 
äâàäöàòè ÷åòûðåõ ìèëÿõ îòòóäà çà ãðåáíåì âåëèêîé âíå­
øíåé ñòåíû ãîð. Ïîêà ëîøàäè ìåäëåííî òàùèëèñü ââåðõ 
ïî ãîðíîé äîðîãå, Îëèâåð íåìíîãî âîñïðÿíóë äóõîì. Áûë 
ñåðî-çîëîòîé äåíü íà èñõîäå îêòÿáðÿ, ÿñíûé è âåòðåíûé. 
Ãîðíûé âîçäóõ ïîêóñûâàë è ñâåðêàë; íàä ãîëîâîé ïëûë 
êðÿæ — áëèçêèé, êîëîññàëüíûé, ÷èñòûé è áåñïëîäíûé. 
Äåðåâüÿ ðàñêèäûâàëè òîùèå ãîëûå âåòêè — íà íèõ óæå 
ïî÷òè íå îñòàëîñü ëèñòüåâ. Íåáî ïåðåïîëíÿëè ì÷àùèåñÿ 
áåëûå êëî÷üÿ îáëàêîâ, ïîä îòðîãîì ìåäëåííî ïëåñêà­
ëàñü ïîëîñà ãóñòîãî òóìàíà. 

Ïðÿìî âíèçó ïî êàìåíèñòîìó ëîæó êëóáèëñÿ ãîðíûé 
ïîòîê, è Îëèâåð ðàçãëÿäåë êðîõîòíûå ôèãóðêè ëþäåé, 
ïðîêëàäûâàâøèõ äîðîãó, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ñïèðàëüþ 
îáâèòü ãîðó è ïîäíÿòüñÿ ê Àëòàìîíòó. Çàòåì âçìûëåí­
íàÿ óïðÿæêà ñâåðíóëà â óùåëüå, è ñðåäè âåëè÷åñòâåííûõ 
ïèêîâ, ðàñòâîðÿþùèõñÿ â ëèëîâîé äûìêå, îíè íà÷àëè ìå­
äëåííî ñïóñêàòüñÿ ê âûñîêîìó ïëàòî, íà êîòîðîì áûë ïî­
ñòðîåí ãîðîä Àëòàìîíò. 

Ñðåäè òîðæåñòâåííîé èçâå÷íîñòè ýòèõ ãîð, â îáðàì­
ëåíèè èõ ãèãàíòñêîé ÷àøè îí íàøåë ðàñêèíóâøèéñÿ íà 
ñîòíå õîëìîâ è ñåäëîâèí ãîðîä ñ ÷åòûðüìÿ òûñÿ÷àìè 
æèòåëåé. 

Ýòî áûëè íîâûå êðàÿ. È íà ñåðäöå ó íåãî ñòàëî ëåãêî. 

Ãîðîä Àëòàìîíò âîçíèê âñêîðå ïîñëå Âîéíû çà íåçà­
âèñèìîñòü. Ýòî áûëà óäîáíàÿ ñòîÿíêà äëÿ ïîãîíùèêîâ 
ñêîòà è ôåðìåðîâ íà èõ ïóòè íà âîñòîê, èç Òåííåññè â 
Þæíóþ Êàðîëèíó. À â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé 
ïåðåä Ãðàæäàíñêîé âîéíîé òóäà ñúåçæàëàñü íà ëåòî 
ôåøåíåáåëüíàÿ ïóáëèêà èç ×àðëñòîíà è ñ ïëàíòàöèé 
æàðêîãî Þãà. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà òóäà äîáðàëñÿ 
Îëèâåð, Àëòàìîíò ïðèîáðåë íåêîòîðóþ èçâåñòíîñòü íå 
òîëüêî êàê ëåòíèé êóðîðò, íî è êàê ìåñòíîñòü, öåëåáíàÿ 
äëÿ áîëüíûõ òóáåðêóëåçîì. Íåñêîëüêî áîãàòûõ ñåâåðÿí 
ïîñòðîèëè â îêðåñòíûõ ãîðàõ îõîòíè÷üè äîìèêè; à îäèí 
èç íèõ êóïèë òàì îãðîìíûé ó÷àñòîê è ñ ïîìîùüþ àðìèè 
èìïîðòèðîâàííûõ àðõèòåêòîðîâ, ïëîòíèêîâ è êàìåíùè-
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êîâ íàìåðåâàëñÿ âîçâåñòè íà íåì ñàìûé áîëüøîé çàãî­
ðîäíûé äîì âî âñåé Àìåðèêå — íå÷òî èç èçâåñòíÿêà ñ 
êðóòûìè øèôåðíûìè êðûøàìè è ñòà âîñüìèäåñÿòüþ 
òðåìÿ êîìíàòàìè. Çà îáðàçåö áûë âçÿò çàìîê â Áëóà. 
Òîãäà æå áûëà ïîñòðîåíà è êîëîññàëüíàÿ íîâàÿ ãîñòè­
íèöà — ïûøíûé äåðåâÿííûé ñàðàé, óäîáíî ðàñêèíóâ­
øèéñÿ íà âåðøèíå õîëìà, ñ êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ ïðå­
êðàñíûé âèä. 

Îäíàêî íàñåëåíèå Àëòàìîíòà â îñíîâíîì âñå åùå ñî­
ñòàâëÿëè ìåñòíûå æèòåëè, è ïîïîëíÿëîñü îíî îáèòàòåëÿ­
ìè ãîð è áëèçëåæàùèõ ôåðì. Ýòî áûëè ãîðöû øîòëàíä­
ñêî-èðëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — çàêàëåííûå, ïðîâèí­
öèàëüíûå, íåãëóïûå è òðóäîëþáèâûå. 

Ó Îëèâåðà áûëî îêîëî òûñÿ÷è äâóõñîò äîëëàðîâ — 
âñå, ÷òî îñòàëîñü îò èìóùåñòâà Ñèíòèè. Íà çèìó îí ñíÿë 
ñàðàé â äàëüíåì êîíöå ãëàâíîé ïëîùàäè ãîðîäêà, êóïèë 
íåñêîëüêî êóñêîâ ìðàìîðà è îòêðûë ìàñòåðñêóþ. Îäíà­
êî âíà÷àëå ó íåãî ïî÷òè íå áûëî íèêàêîãî äðóãîãî çàíÿ­
òèÿ, êðîìå ðàçìûøëåíèé î áëèçêîé ñìåðòè. Â òå÷åíèå 
òÿæåëîé è îäèíîêîé çèìû, ïîêà îí äóìàë, ÷òî óìèðàåò, 
òîùèé, ïîõîæèé íà îãîðîäíîå ïóãàëî ÿíêè, êîòîðûé, 
÷òî-òî áîðìî÷à, ìåëüêàë íà óëèöàõ ãîðîäêà, ñòàë èçëþá­
ëåííûì ïðåäìåòîì ïåðåñóäîâ. Âñå åãî ñîñåäè ïî ïàíñèî­
íó çíàëè, ÷òî ïî íî÷àì îí ìåðÿåò ñâîþ ñïàëüíþ øàãàìè 
çàïåðòîãî çâåðÿ è ÷òî íà åãî òîíêèõ ãóáàõ íåïðåðûâíî 
äðîæèò òèõèé äîëãèé ñòîí, ñëîâíî âûðûâàþùèéñÿ èç ñà­
ìîãî åãî íóòðà. Íî îí íè ñ êåì îá ýòîì íå ðàçãîâàðèâàë. 

À ïîòîì ïðèøëà ÷óäåñíàÿ ãîðíàÿ âåñíà — çåëåíî-çî­
ëîòàÿ, ñ íåäîëãèìè ïîðûâèñòûìè âåòðàìè, ñ âîëøåáñòâîì 
è àðîìàòîì öâåòîâ, ñ òåïëûìè âîëíàìè çàïàõà áàëüçà­
ìè÷åñêîé ñîñíû. Òÿæêàÿ ðàíà Îëèâåðà íà÷àëà çàæèâàòü. 
Âíîâü çàçâó÷àë åãî ãîëîñ, ïîðîé îïÿòü àëî âñïûõèâàëà 
åãî áûëàÿ àëàÿ ðèòîðèêà, âîçðîæäàëàñü òåíü åãî áûëî­
ãî æèçíåëþáèÿ. 

Êàê-òî â àïðåëå, êîãäà Îëèâåð, âåñü ïðîáóæäåííûé, 
ñòîÿë ïåðåä ñâîåé ìàñòåðñêîé è ñëåäèë çà ñóåòëèâîé 
æèçíüþ ïëîùàäè, îí óñëûøàë ïîçàäè ñåáÿ ãîëîñ êàêî­
ãî-òî ïðîõîæåãî. È ýòîò ãîëîñ, ãëóõîâàòûé, òÿãó÷èé, ñà­
ìîäîâîëüíûé, âíåçàïíî îñâåòèë êàðòèíó, êîòîðàÿ äâà­
äöàòü ëåò áåçæèçíåííî õðàíèëàñü â åãî ìîçãó. 

— Îí áëèçèòñÿ! Ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, áûòü åìó îäèí­
íàäöàòîãî èþíÿ òûñÿ÷à âîñåìüñîò âîñåìüäåñÿò øåñòîãî 
ãîäà. 

Îëèâåð îáåðíóëñÿ è óâèäåë óäàëÿþùóþñÿ äþæóþ è 
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óáåäèòåëüíóþ ôèãóðó ïðîðîêà, êîòîðîãî îí â ïîñëåäíèé 
ðàç âèäåë óõîäÿùèì ïî ïûëüíîé äîðîãå ê Ãåòòèñáåðãó è 
Àðìàãåääîíó. 

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë îí ó ÷åëîâåêà, ñòîÿâøåãî íåïî­
äàëåêó. 

Òîò ïîñìîòðåë è óõìûëüíóëñÿ. 
— Ýòî Áàõóñ Ïå íòëå íä , — ñêàçàë î í . — ×óäàê, êàêèõ 

ïîèñêàòü. Ó íåãî òóò ïîëíî ðîäíè. 
Îëèâåð ëèçíóë îãðîìíóþ ïîäóøå÷êó áîëüøîãî ïàëü­

öà. Ïîòîì ñ óçêîãóáîé óñìåøêîé ñêàçàë: 
— Àðìàãåääîí óæå íàñòàë, à? 
— Îí æäåò åãî ñî äíÿ íà ä å í ü , — îòâåòèë åãî ñîáå­

ñåäíèê. 

Ïîòîì Îëèâåð ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ýëèçîé. Êàê-òî â ÿñíûé 
âåñåííèé äåíü îí ëåæàë íà ñêîëüçêîì êîæàíîì äèâàíå 
â ñâîåé ìàëåíüêîé êîíòîðå è ïðèñëóøèâàëñÿ ê âåñåëîìó 
ùåáåòó ïëîùàäè. Åãî êðóïíîå ðàçìåòàâøååñÿ òåëî îáâî­
ëàêèâàë öåëèòåëüíûé ïîêîé. Îí äóìàë î ÷åðíîçåìíûõ 
ïëàñòàõ çåìëè, âíåçàïíî çàãîðàþùåéñÿ þíûìè îãîíüêà­
ìè öâåòîâ, î ïåíèñòîé ïðîõëàäå ïèâà è îá îáëåòàþùèõ 
ëåïåñòêàõ öâåòóùèõ ñëèâ. Çàòåì îí óñëûøàë ýíåðãè÷íûé 
ñòóê êàáëó÷êîâ æåíùèíû, ïðîõîäÿùåé ìåæäó ãëûáàìè 
ìðàìîðà, è ïîñïåøíî ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà. Êîãäà îíà âî­
øëà, îí óæå ïî÷òè íàäåë ñâîé îòëè÷íî âû÷èùåííûé ñþð­
òóê èç òÿæåëîãî ÷åðíîãî ñóêíà. 

— Çíàåòå ë è , — ñêàçàëà Ýëèçà, ïîäæèìàÿ ãóáû ñ øó­
òëèâûì ó ï ð å ê î ì , — ÿ î÷åíü æàëåþ, ÷òî ÿ íå ìóæ÷èíà è 
íå ìîãó âàëÿòüñÿ âåñü äåíü íàïðîëåò íà ìÿãêîì äèâàíå. 

— Äîáðûé äåíü, ñóäàðû íÿ , — ñêàçàë Îëèâåð ñ èçÿù­
íûì ï îêë î í î ì . — Ä à , — ïðîäîëæàë îí, è ëåãêàÿ ëóêàâàÿ 
óñìåøêà èçîãíóëà óãîëêè åãî óçêîãî ð ò à , — ÿ è ïðàâäà 
âçäðåìíóë. Íà ñàìîì-òî äåëå ÿ ðåäêî êîãäà ñïëþ äíåì, 
íî ïîñëåäíèé ãîä ìîå çäîðîâüå ñîâñåì ðàññòðîèëîñü, è ÿ 
óæå íå ìîãó ðàáîòàòü, êàê ï ð å æ ä å . — Îí óìîëê, è ëèöî 
åãî ñìîðùèëîñü â âûðàæåíèè óíûëîãî îò÷àÿ íèÿ . — Î ãîñ­
ïîäè! Ïðÿìî íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò. 

— Ïô! — ýíåðãè÷íî è ïðåçðèòåëüíî ñêàçàëà Ý ë è ç à . — 
Íà ìîé âçãëÿä âû ñîâñåì çäîðîâû. Íàñòîÿùèé ñèëà÷ â 
ñàìîì ðàñöâåòå ëåò. À ýòî âñå âîîáðàæåíèå. Äà â ïîëî­
âèíå ñëó÷àåâ, êîãäà ìû äóìàåì, ÷òî á î ë ü í û , — ýòî òîëü­
êî âîîáðàæåíèå, è íè÷åãî áîëüøå. ß ïîìíþ, êàê òðè ãî­
äà íàçàä ÿ çàáîëåëà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, êîãäà áûëà 
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ó÷èòåëüíèöåé â ïîñåëêå Õîìèíè. Bñe äóìàëè, ÷òî ìíå íå 
âûæèòü, íî ÿ âñå-òàêè âûêàðàáêàëàñü; âîò, ïîìíþ, ñè­
äåëà ÿ â ïîñòåëè — âûçäîðàâëèâàþùàÿ, êàê ãîâîðèòñÿ; 
à ïîìíþ ÿ ýòî ïîòîìó, ÷òî ñòàðûé äîêòîð Ôëåò÷åð òîëüêî 
÷òî óøåë, à êîãäà îí âûõîäèë, ÿ âèäåëà, êàê îí ïîêà÷àë 
ãîëîâîé, ãëÿäÿ íà ìîþ äâîþðîäíóþ ñåñòðó Ñàëëè. «Äà 
êàê æå ýòî, Ý ë è ç à , — ñêàçàëà îíà, åäâà îí â û ø å ë , — îí 
ãîâîðèò, ÷òî òû êàøëÿåøü êðîâüþ: ó òåáÿ ÷àõîòêà, ýòî 
ÿñíî,  êàê äåíü». «Ïô!» — îòâå÷àþ ÿ è, ïîìíþ, ðàññìåÿ­
ëàñü, ïîòîìó ÷òî òâåðäî ðåøèëà ñ÷èòàòü âñå ýòî øóòêîé; 
à ïðî ñåáÿ ÿ ïîäóìàëà: íå ïîääàìñÿ è âñåõ èõ åùå îñòàâ­
ëþ â äóðàêàõ. «Íå â å ð þ , — ãîâîðþ ÿ. Îíà âñòðÿõíóëà ãî­
ëîâîé è ïîäæàëà ã ó á û . — À ê òîìó æå, Ñ à ë ë è , — ãîâîðþ 
ÿ , — âñå ìû êîãäà-íèáóäü òàì áóäåì, òàê ÷òî íå÷åãî áåñ­
ïîêîèòüñÿ! Ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ çàâòðà, à ìîæåò ïîïîç­
æå, äà âåäü êîãäà-íèáóäü ñëó÷èòñÿ æå!» 

— Î ãîñïîäè! — ñêàçàë Îëèâåð, ãðóñòíî ïîêà÷èâàÿ ãî­
ë î â î é . — Òóò âû ïîïàëè â ñàìóþ òî÷êó. Ëó÷øå íå ñêà­
æåøü. «Áîæå ìèëîñåðäíûé, — ïîäóìàë îí ñ ïîëíîé ìóêè 
âíóòðåííåé óñ ìåøêîé . — È äîëãî åùå ýòî áóäåò ïðîäîë­
æàòüñÿ? Íî îíà êðàñîòêà, ÷òî âåðíî, òî âåðíî». 

Îí îäîáðèòåëüíî îãëÿäåë åå ïîäòÿíóòóþ ñòðîéíóþ 
ôèãóðó, çàìåòèë åå ìîëî÷íî-áåëóþ êîæó, òåìíî-êàðèå 
ãëàçà, ñìîòðåâøèå êàê-òî ïî-äåòñêè, è èññèíÿ-÷åðíûå âî­
ëîñû, êîòîðûå áûëè çà÷åñàíû êâåðõó, îòêðûâàÿ âûñîêèé 
áåëûé ëîá. Ó íåå áûëà ñòðàííàÿ ïðèâû÷êà ïîäæèìàòü ãó­
áû ïåðåä òåì, êàê ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü; îíà ëþáèëà ãîâî­
ðèòü íåòîðîïëèâî è ïåðåõîäèëà ê äåëó òîëüêî ïîñëå áåñ­
êîíå÷íûõ áëóæäàíèé ïî çàêîóëêàì ïàìÿòè è ïî âñåé ãàì­
ìå îáåðòîíîâ, ñ ýãîöåíòðè÷åñêèì íàñëàæäåíèåì ñìàêóÿ 
çîëîòóþ ïðîöåññèþ âñåãî, ÷òî îíà êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëà, 
äåëàëà, ÷óâñòâîâàëà, äóìàëà, âèäåëà èëè îòâå÷àëà. 

Ïîêà îí ðàçãëÿäûâàë åå, îíà âäðóã óìîëêëà, ïðèæàëà 
ê ïîäáîðîäêó ðóêó, àêêóðàòíî çàòÿíóòóþ â ïåð÷àòêó, è 
ñòàëà ñìîòðåòü ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, çàäóì÷èâî ïîäæàâ 
ãóáû. 

— Í ó , — ñêàçàëà îíà ç à ò å ì , — åñëè âû çàáîòèòåñü î 
ñâîåì çäîðîâüå è ìíîãî ëåæèòå, âàì íóæíî ÷åì-òî çàíè­
ìàòü ñâîè ìûñëè. 

Îíà îòêðûëà êîæàíûé ñàêâîÿæ è äîñòàëà èç íåãî âè­
çèòíóþ êàðòî÷êó è äâå òîëñòûå êíèãè. 

— Ìåíÿ ç î â ó ò , — ïðîèçíåñëà îíà âíóøèòåëüíî, ñ íå­
òîðîïëèâîé ÷åòêîñòüþ, — Ýëèçà Ïåíòëåíä, è ÿ ïðåäñòà­
âëÿþ èçäàòåëüñòâî Ëàðêèíà. 
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Îíà âûãîâàðèâàëà êàæäîå ñëîâî âàæíî, ñ ãîðäûì 
ñàìîäîâîëüñòâîì. 

«Áîæå ìèëîñåðäíûé! Îíà ïðîäàåò êíèãè!» — ïîäóìàë 
Ãàíò, 

— Ìû ïðåäëàãàåì , — ñêàçàëà Ýëèçà, îòêðûâàÿ îãðîì­
íóþ æåëòóþ êíèãó ñ ïðèõîòëèâûìè âèíüåòêàìè èç ïèê, 
ôëàãîâ è ëàâðîâûõ â å í ê î â , — ñòèõîòâîðíûé àëüìàíàõ 
«Æåì÷óæèíû ïîýçèè äëÿ î÷àãà è êàìèíà», à òàêæå ñáîð­
íèê Ëàðêèíà «Äîìàøíèé âðà÷, èëè Êíèãà äîìàøíèõ 
ñðåäñòâ», â êîòîðîì äàíû óêàçàíèÿ î ëå÷åíèè è ïðåäóïðå­
æäåíèè ñâûøå ïÿòèñîò áîëåçíåé. 

— Í ó , — ñî ñëàáîé óñìåøêîé ñêàçàë Ãàíò, ëèçíóâ 
áîëüøîé ï à ë å ö , — òóò óæ ÿ, íàâåðíîå, îòûùó, êàêàÿ ó 
ìåíÿ áîëåçíü. 

— Êîíå÷íî!  — îòâåòèëà Ýëèçà ñ óâåðåííûì ê è â ê î ì . — 
Êàê ãîâîðèòñÿ, ñòèõè ìîæåòå ïî÷èòàòü äëÿ áëàãà äóøè, 
à Ëàðêèíà — äëÿ áëàãà òåëà. 

— ß ëþáëþ ñ ò è õ è , — ñêàçàë Ãàíò, ïåðåëèñòûâàÿ àëü­
ìàíàõ è ñ èíòåðåñîì çàäåðæàâøèñü íà ðàçäåëå, îçàãëàâ­
ëåííîì «Ïåñíè øïîð è ñ à á å ë ü » . — Â äåòñòâå ÿ ìîã ïî ÷à­
ñó äåêëàìèðîâàòü èõ íàèçóñòü. 

Îí êóïèë îáå êíèãè. Ýëèçà óáðàëà â ñàêâîÿæ ñâîè 
îáðàç÷èêè è âûïðÿìèëàñü, îáâîäÿ âíèìàòåëüíûì âçãëÿ­
äîì ïûëüíóþ ìàëåíüêóþ êîíòîðó. 

— Êàê èäåò òîðãîâëÿ? — ñïðîñèëà îíà. 
— Íå î ÷ å í ü , — ãðóñòíî îòâåòèë Î ë è â å ð . — Äàæå íà 

õëåá íå õâàòàåò. ß ÷óæàê â ÷óæîé çåìëå. 
— Ïô!  — âåñåëî ñêàçàëà Ý ë è ç à . — Ïðîñòî âàì íàäî 

ïî÷àùå âûõîäèòü èç äîìà è çíàêîìèòüñÿ ñ ëþäüìè. Âàì 
íàäî îòâëå÷üñÿ è ïîìåíüøå äóìàòü î ñåáå. Íà âàøåì ìå­
ñòå ÿ áû äàðîì âðåìåíè íå òåðÿëà è ïîñòàðàëàñü âíåñòè 
ñâîþ ëåïòó â ðàçâèòèå íàøåãî ãîðîäà. Ó íàñ òóò åñòü 
âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ áîëüøîãî ã î ð î ä à , — ïåéçàæ, êëè­
ìàò, åñòåñòâåííûå áîãàòñòâà, è ìû âñå äîëæíû ðàáîòàòü 
âìåñòå. Áóäü ó ìåíÿ äâå-òðè òûñÿ÷è äîëëàðîâ, ÿ áû çíà­
ëà, ÷òî ä å ë à ò ü . — Îíà äåëîâèòî åìó ïîäìèãíóëà è ïðîäîë­
æàëà, êàê-òî ñòðàííî, ïî-ìóæñêè, âçìàõèâàÿ ðóêîé, ïî­
ëóñæàòîé â êóëàê ñ âûòÿíóòûì óêàçàòåëüíûì ïàëü­
ö å ì .  — Âèäèòå ýòîò óãîë? Òóò, ãäå âàøà ìàñòåðñêàÿ? 
Â áëèæàéøèå ãîäû îí áóäåò ñòîèòü âäâîå äîðîæå. Äà, 
á ó ä å ò , — îíà ïîâòîðèëà òîò æå ìóæñêîé æ å ñ ò . — Òóò êî­
ãäà-íèáóäü ïðîëîæàò óëèöó, ýòî ÿñíî êàê áîæèé äåíü. 
À ò î ã ä à , — îíà çàäóì÷èâî ïîäæàëà ã ó á û , — ýòà íåäâèæè­
ìàÿ ñîáñòâåííîñòü áóäåò ñòîèòü áîëüøèõ äåíåã. 
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Îíà ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü î íåäâèæèìîé ñîáñòâåí­
íîñòè ñî ñòðàííîé çàäóì÷èâîé æàäíîñòüþ. Ãîðîä áûë äëÿ 
íåå ãèãàíòñêèì ÷åðòåæîì, åå ãîëîâà áûëà íàáèòà öèôðà­
ìè è îöåíêàìè: êîìó ïðèíàäëåæàë ó÷àñòîê, êòî åãî ïðî­
äàë, ïðîäàæíàÿ öåíà, ðåàëüíàÿ ñòîèìîñòü, áóäóùàÿ ñòî­
èìîñòü, ïåðâàÿ è âòîðàÿ çàêëàäíûå è òàê äàëåå. Êîãäà 
îíà êîí÷èëà, Îëèâåð, âñïîìèíàÿ Ñèäíåé, ïðîèçíåñ ñî 
æãó÷èì îòâðàùåíèåì: 

— Ó ìåíÿ áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå áóäåò íèêàêîé 
íåäâèæèìîñòè — êðîìå, êîíå÷íî, äîìà. Ýòî ñòðàøíîå 
ïðîêëÿòèå: îäíè çàáîòû, à â êîíöå êîíöîâ âñå çàáåðåò 
ñáîðùèê íàëîãîâ. 

Ýëèçà ïîñìîòðåëà ïà íåãî ñ èñïóãîì, êàê áóäòî åãî 
ñëîâà áûëè íåñëûõàííûì êîùóíñòâîì. 

— Ïîñëóøàéòå! Òàê í å ë ü ç ÿ , — ñêàçàëà î í à . — Âû æå 
õîòèòå ñêîïèòü ÷òî-òî íà ÷åðíûé äåíü, âåðíî? 

— Ìîé ÷åðíûé äåíü óæå ï ð è ø å ë , — îòâåòèë îí óãðþ­
ì î .  — È âñåé íåäâèæèìîñòè ìíå íóæíî âîñåìü ôóòîâ çåì­
ëè äëÿ ìîãèëû. 

Ïîòîì, ñìåíèâ ìðà÷íûé òîí íà áîëåå âåñåëûé, îí 
ïðîâîäèë åå äî äâåðè ìàñòåðñêîé è ñìîòðåë, êàê îíà 
÷èííî øåñòâóåò ÷åðåç ïëîùàäü, ïðèäåðæèâàÿ þáêè ñ ÷î­
ïîðíûì èçÿùåñòâîì. Ïîòîì îí âåðíóëñÿ ê ñâîåìó ìðàìî­
ðó, îùóùàÿ â äóøå ðàäîñòü, êîòîðóþ óæå ñ÷èòàë ïîòå­
ðÿííîé äëÿ ñåáÿ íàâåêè. 

Ñåìåéñòâî Ïåíòëåíäîâ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëà 
Ýëèçà, áûëî ñàìûì ñòðàííûì èç ïëåìåí, êîãäà-ëèáî 
ñïóñêàâøèõñÿ ñ ãîð. Íà ôàìèëèþ Ïåíòëåíä îñîáûõ ïðàâ 
ó íèõ íå áûëî: íîñèâøèé åå ïîëóøîòëàíäåö-ïîëóàíãëè÷à­
íèí, ãîðíûé èíæåíåð è äåä íûíåøíåãî ãëàâû ðîäà, ïðè­
åõàë â ãîðû âñêîðå ïîñëå Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü â 
ïîèñêàõ ìåäè è ïðîâåë òàì íåñêîëüêî ëåò, ïðèæèâ íå­
ñêîëüêèõ äåòåé ñ îäíîé ïåðåñåëåíêîé. Êîãäà îí èñ÷åç, 
æåíùèíà ïðèñâîèëà ñåáå è ñâîèì äåòÿì ôàìèëèþ 
Ïåíòëåíä. 

Íûíåøíèì âîæäåì ïëåìåíè áûë îòåö Ýëèçû, áðàò 
ïðîðîêà Áàõóñà, ìàéîð Òîìàñ Ïåíòëåíä. Åùå îäèí áðàò 
áûë óáèò â Ñåìèäíåâíîé áèòâå. Ìàéîð Ïåíòëåíä çàñëó­
æèë ñâîé ÷èí ÷åñòíî, õîòÿ òèõî è íåçàìåòíî. Ïîêà Áàõóñ, 
êîòîðûé òàê è íå ïîäíÿëñÿ âûøå êàïðàëà, ìîçîëèë æåñò­
êèå ëàäîíè ïîä Øàéëî, ìàéîð â êà÷åñòâå êîìàíäèðà 
äâóõ îòðÿäîâ ìåñòíûõ âîëîíòåðîâ îõðàíÿë êðåïîñòü ðîä-
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íûõ ãîð. Ýòà êðåïîñòü íå ïîäâåðãàëàñü íè ìàëåéøåé 
îïàñíîñòè äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé âîéíû, êîãäà âîëîí­
òåðû, óêðûâøèñü çà ïîäõîäÿùèìè äåðåâüÿìè è ñêàëàìè, 
äàëè òðè çàëïà ïî ðîòå, îòñòàâøåé îò àðüåðãàðäà Øåð-
ìàíà, è áåç øóìà ðàçîøëèñü ïî äîìàì çàùèùàòü ñâîèõ 
æåí è äåòåé. 

Ñåìåéñòâî Ïåíòëåíä áûëî îäíèì èç ñàìûõ ñòàðûõ â 
îêðóãå, íî è îäíèì èç ñàìûõ áåäíûõ, è íå îñîáåííî ïðå­
òåíäîâàëî íà àðèñòîêðàòèçì. Áëàãîäàðÿ áðà÷íûì ñîþ­
çàì âíå ðîäà, à òàêæå âíóòðè íåãî, îíî ìîãëî ïîõâàñòàòü 
ñâÿçÿìè ñ âèäíûìè ñåìåéñòâàìè, à òàêæå íàñëåäñòâåí­
íûì áåçóìèåì è ìàëîé òîëèêîé èäèîòèçìà. Íî, ïîñêîëü­
êó ïåíòëåíäöû áåññïîðíî ïðåâîñõîäèëè ñâîèõ ñîñåäåé 
óìîì è çàêàëêîé, îíè ïîëüçîâàëèñü ó íèõ áîëüøèì óâà­
æåíèåì. 

Ó êëàíà Ïåíòëåíäîâ áûëè ñâîè íàñëåäñòâåííûå ÷åðòû. 
Êàê âñåãäà áûâàåò ó áîãàòî îäàðåííûõ íàòóð â ÷óäàêî­
âàòûõ ñåìüÿõ, ýòè ôàìèëüíûå ïðèçíàêè ïðîèçâîäèëè òåì 
áîëåå âíóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ìåíüøå áûëè ïîõî­
æè èõ íîñèòåëè äðóã íà äðóãà â îñòàëüíîì. Ó íèõ áûëè 
øèðîêèå ìîãó÷èå íîñû ñ ìÿñèñòûìè, ãëóáîêî âûðåçàííû­
ìè íîçäðÿìè, ÷óâñòâåííûå ðòû, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì 
ñî÷åòàâøèå äåëèêàòíîñòü ñ ãðóáîñòüþ è ïîðàçèòåëüíî 
ïîäâèæíûå â ìèíóòû çàäóì÷èâîñòè, øèðîêèå óìíûå ëáû 
è ïëîñêèå, ÷óòü çàïàâøèå ùåêè. Ìóæ÷èíû îòëè÷àëèñü 
êðàñíîòîé ëèöà; êàê ïðàâèëî, îíè áûëè ïëîòíûìè, ñèëü­
íûìè è äîâîëüíî âûñîêèìè, îäíàêî âñòðå÷àëàñü â èõ ðî­
äó è äîëãîâÿçàÿ õóäîáà. 

Ìàéîð Òîìàñ Ïåíòëåíä áûë îòöîì ìíîãî÷èñëåííîãî 
ïîòîìñòâà, íî èç âñåõ åãî äî÷åðåé â æèâûõ îñòàëàñü òîëü­
êî Ýëèçà. Åå ìëàäøàÿ ñåñòðà óìåðëà çà íåñêîëüêî ëåò 
äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé îò áîëåçíè, êîòîðóþ â ñåìüå 
ïå÷àëüíî íàçûâàëè «çîëîòóõîé áåäíÿæêè Äæåéí». Ñû­
íîâåé ó íåãî áûëî øåñòåðî: ñòàðøåìó, Ãåíðè, èñïîëíè­
ëîñü òðèäöàòü, Óèëëó — äâàäöàòü øåñòü, Äæèìó — äâà­
äöàòü äâà, à Òýääåñó, Ýëìåðó è Ãðèëè — ñîîòâåòñòâåííî 
âîñåìíàäöàòü, ïÿòíàäöàòü è îäèííàäöàòü. Ýëèçå áûëî 
äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. 

Äåòñòâî ÷åòâåðûõ ñòàðøèõ äåòåé — Ãåíðè, Óèëëà, 
Ýëèçû è Äæèìà — ïðîøëî â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Íèùåòà 
è ëèøåíèÿ ýòèõ ëåò áûëè òàê ñòðàøíû, ÷òî îíè íèêîãäà 
î íèõ íå óïîìèíàëè, íî çëàÿ ñòàëü èñêðîìñàëà èõ ñåðäöà, 
îñòàâèâ íåçàæèâàþùèå ðàíû. 
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Ýòè ãîäû ðàçâèëè â ñòàðøèõ äåòÿõ ñêàðåäíîñòü, ãðà­
íè÷èâøóþ ñ äóøåâíîé áîëåçíüþ, íåíàñûòíóþ ëþáîâü ê 
ñîáñòâåííîñòè è æåëàíèå êàê ìîæíî ñêîðåå ïîêèíóòü 
äîì ìàéîðà. 

— Î ò å ö , — ñêàçàëà Ýëèçà ñ ÷îïîðíûì äîñòîèíñòâîì, 
êîãäà îíà âïåðâûå ïðèâåëà Îëèâåðà â ãîñòèíóþ èõ äî­
ì è ê à . — Ïîçíàêîìüñÿ ñ ìèñòåðîì Ãàíòîì. 

Ìàéîð Ïåíòëåíä ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà-êà÷àëêè 
ó êàìèíà, çàêðûë áîëüøîé íîæ è ïîëîæèë ÿáëîêî, êî­
òîðîå ÷èñòèë, íà êàìèííóþ ïîëêó. Áàõóñ áëàãîäóøíî ïîä­
íÿë ãëàçà îò íàïîëîâèíó îáñòðóãàííîé ïàëêè, à Óèëë îòî­
ðâàëñÿ îò ñâîèõ òîëñòûõ íîãòåé, êîòîðûå îí, ïî îáûêíî­
âåíèþ, ïîäðåçàë, è, ïîäìèãíóâ, ïðèâåòñòâîâàë ãîñòÿ 
ïòè÷üèì êèâêîì. Ìóæ÷èíû â ýòîì äîìå ïîñòîÿííî ðàç­
âëåêàëèñü ñ ïîìîùüþ êàðìàííûõ íîæåé. 

Ìàéîð Ïåíòëåíä ìåäëåííî ïîøåë íàâñòðå÷ó Ãàíòó. 
Ýòî áûë äîðîäíûé êîðåíàñòûé ÷åëîâåê ïÿòèäåñÿòè ïÿòè 
ëåò, ñ êðàñíûì ëèöîì, ïàòðèàðøåé áîðîäîé, òîëñòûì ôà­
ìèëüíûì íîñîì è ôàìèëüíûì ñàìîäîâîëüñòâîì. 

— Ó. Î. Ãàíò, íå òàê ëè? — ïðîèçíåñ îí ïðîòÿæíûì 
÷åòêèì ãîëîñîì. 

— Ä à , — îòâåòèë Î ë è â å ð . — Èìåííî òàê. 
— Íó, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ìíå ðàññêàçûâàëà Ý ë è ç à , — 

ñêàçàë ìàéîð, ïîäàâàÿ ñèãíàë ñâîèì ñëóøàòåëÿì , — ÿ ïî­
äóìàë, ÷òî âåðíåå áûëî áû òàê: «ýË. È. Ãàíò». 

Ïî êîìíàòå ïðîêàòèëñÿ æèðíûé áëàãîäóøíûé ñìåõ 
Ïåíòëåíäîâ. 

— Îé!  — âñêðèêíóëà Ýëèçà, ïðèêëàäûâàÿ ðóêó ê ìÿ­
ñèñòîé íîçäðå ñâîåãî øèðîêîãî í î ñ à . — Ïîñòûäèëñÿ áû 
òû, ïàïà! Õîòü ïðèñÿãíóòü! 

Ãàíò èçîáðàçèë óçêèìè ãóáàìè ôàëüøèâî-âåñåëóþ 
óëûáêó. 

«Ñòàðûé ìîøåííèê!  — ïîäóìàë î í . — Çàãîòîâèë ýòó 
øóòî÷êó íåäåëþ íàçàä, íå ìåíüøå». 

— Íó, ñ Óèëëîì âû óæå ç í à ê î ì û , — ïðîäîëæàëà 
Ýëèçà. 

— È çíàêîì ìû è ñëîâîì ìû ç í à ê î ì û , — ïîäòâåðäèë 
Óèëë, ëèõî ïîäìèãèâàÿ. 

Êîãäà îíè êîí÷èëè ñìåÿòüñÿ, Ýëèçà ñêàçàëà: 
— À ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, äÿäÿ Áàõóñ. 
— Îí ñàìûé, ñ ý ð , — ñêàçàë Áàõóñ, ï ð îñèÿâ . — Â íà­

òóðàëüíóþ âåëè÷èíó è âäâîå æèâåå. 
— Âñå åãî íàçûâàþò « Á à õ - ó ñ » , — ñêàçàë Óèëë, äåëî-
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âèòî ï îä ìèãèâàÿ, — íî ó íàñ â ñåìüå ìû çîâåì åãî 
«Áðèò-óñ»! 

— Ï î ë à ã à þ , — âíóøèòåëüíî íà÷àë ìàéîð Ïå íòëåíä , — 
âû ïèøåòå ñâîþ ôàìèëèþ ñîêðàùåííî? 

— Í å ò , — îòâåòèë Îëèâåð ñ çàìîðîæåííîé óñìåøêîé, 
ðåøèâ ñòåðïåòü ñàìîå õ ó ä ø å å , — À ïî÷åìó âû òàê ðåøèëè? 

— Ïîòîìó ÷ ò î , — ñêàçàë ìàéîð, ñíîâà îáâîäÿ âçãëÿ­
äîì âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, — ïîòîìó ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, âû 
áîëüøîé ãà-ëà-íò. 

Â ðàçãàð èõ ñìåõà äâåðü îòâîðèëàñü, è â ãîñòèíóþ âî­
øëè äðóãèå ÷ëåíû ñåìüè: ìàòü Ýëèçû — íåêðàñèâàÿ èç­
ìîæäåííàÿ øîòëàíäêà, Äæèì — ðóìÿíûé êàáàí÷èê, áåç­
áîðîäûé äâîéíèê ñâîåãî îòöà, Òýääåñ — êðîòêèé, ðó­
ìÿíûé, e êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è êàðèìè áû÷üèìè 
ãëàçàìè, è, íàêîíåö, Ãðèëè, ìëàäøèé — ìàëü÷èê ñ âèñëî-
ãóáîé èäèîòè÷åñêîé óëûáêîé, ïîñòîÿííî èçäàâàâøèé âñÿ­
êèå ñòðàííûå çâóêè, íàä êîòîðûìè âñå îíè î÷åíü ñìåÿ­
ëèñü. Ýòî áûë îäèííàäöàòèëåòíèé, ñëàáûé, çîëîòóøíûé 
äåãåíåðàò — íî åãî áåëûå ïîòíûå ðóêè óìåëè èçâëåêàòü 
èç ñêðèïêè ìóçûêó, â êîòîðîé áûëî ÷òî-òî íåçåìíîå è 
íåçàó÷åííîå. 

Îíè âñå ñèäåëè â ìàëåíüêîé æàðêîé êîìíàòå, ïîëíîé 
òåïëîãî çàïàõà äîçðåâàþùèõ ÿáëîê, à ñ ãîð ñðûâàëèñü 
âîþùèå âåòðû, âäàëè ãðåìåëè îáåçóìåâøèå ñîñíû è ãî­
ëûå ñó÷üÿ áèëèñü î ãîëûå ñó÷üÿ. È, ÷èñòÿ ÿáëîêè, ïîäðå­
çàÿ íîãòè, îáñòðóãèâàÿ ïàëî÷êè, îíè îò ãëóïûõ øóòîê 
ïåðåøëè ê ðàçãîâîðàì î ñìåðòè è ïîõîðîíàõ — ïðîòÿæíî 
è ìîíîòîííî, ñî çëîáíîé æàäíîñòüþ îíè îáñóæäàëè íå­
äàâíî óìåðøèõ ëþäåé. È ïîä æóææàíèå èõ áåñåäû Ãàíò 
ñëóøàë ïðèçðà÷íûå ñòîíû âåòðà è áûë ïîãðåáåí â îäè­
íî÷åñòâå è ìðàêå, à åãî äóøà íèçâåðãëàñü â áåçäíó íî÷è, 
èáî îí ïîíÿë, ÷òî äîëæåí óìåðåòü ÷óæàêîì, ÷òî âñå ëþ­
äè — âñå, êðîìå ýòèõ òîðæåñòâóþùèõ Ïåíòëåíäîâ, äëÿ 
êîòîðûõ ñìåðòü ëèøü ïèðøåñòâî, — äîëæíû óìåðåòü. 

È êàê ÷åëîâåê, ãèáíóùèé â ïîëÿðíîé íî÷è, îí íà÷àë 
âñïîìèíàòü çåëåíûå ëóãà ñâîåé þíîñòè, êîëîñüÿ, öâåòó­
ùóþ ñëèâó è çðåþùåå çåðíî. Ïî÷åìó çäåñü? Óòðàòà, 
óòðàòà! 

II 

Îëèâåð æåíèëñÿ íà Ýëèçå â ìàå. Ïîñëå ñâàäåáíîãî 
ïóòåøåñòâèÿ â Ôèëàäåëüôèþ îíè âåðíóëèñü â äîì, êîòî­
ðûé îí ïîñòðîèë äëÿ íåå íà Âóäñîí-ñòðèò. Ñâîèìè îãðîì-
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íûìè ðóêàìè îí çàêëàäûâàë ôóíäàìåíò, ðûë â çåìëå ãëó­
áîêèå ñûðûå ïîãðåáà è ïîêðûâàë âûñîêèå ñòåíû ñëîÿìè 
øòóêàòóðêè òåïëîãî êîðè÷íåâîãî òîíà. Ó íåãî áûëî ìàëî 
äåíåã, íî ýòîò ñòðàííûé äîì âûðîñ òàêèì, êàêèì âèäåë­
ñÿ åãî áîãàòîé ôàíòàçèè. Êîãäà îí êîí÷èë, òî ïîëó÷è­
ëîñü íå÷òî, ïðèñëîíåííîå ê ñêëîíó óçêîãî, êðóòî óõîäÿ­
ùåãî ââåðõ äâîðà, íå÷òî ñ âûñîêèì ïàðàäíûì êðûëüöîì-
âåðàíäîé è òåïëûìè êîìíàòàìè, â êîòîðûå ïðèõîäèëîñü 
ïîäíèìàòüñÿ èëè ñïóñêàòüñÿ, êàê ïîäñêàçàëà åìó ïðè­
õîòü. Îí ïîñòðîèë ýòîò äîì âáëèçè òèõîé êðóòîé óëî÷êè; 
îí ïîñàäèë â ÷åðíîçåì öâåòû; îí âûëîæèë êîðîòêóþ 
äîðîæêó ê ñòóïåíüêàì âûñîêîãî êðûëüöà áîëüøèìè êâàä­
ðàòíûìè ïëèòêàìè ðàçíîöâåòíîãî ìðàìîðà; îí ïîñòà­
âèë ìåæäó ñâîèì äîìîì è ìèðîì æåëåçíóþ ðåøåòêó. 

Çàòåì íà ïðîõëàäíîé äëèííîé ïîëÿíå äâîðà, êîòîðûé 
ïðîòÿíóëñÿ çà äîìîì íà ÷åòûðåñòà ôóòîâ, îí ïîñàäèë 
äåðåâüÿ è âèíîãðàäíûå ëîçû. È âñå, ÷åãî îí êàñàëñÿ â 
ýòîé áîãàòîé êðåïîñòè åãî äóøè, íàëèâàëîñü çîëîòîé 
æ è ç í ü þ , — ñ ãîäàìè ÿáëîíè, ñëèâû, âèøíè è ïåðñèêîâûå 
äåðåâüÿ ðàçðîñëèñü è íèçêî êëîíèëèñü ïîä ãðóçîì ïëî­
äîâ.  Åãî âèíîãðàäíûå ëîçû äîñòèãëè òîëùèíû êàíàòà, 
êîðè÷íåâûìè ïåòëÿìè îïëåëè ïðîâîëî÷íûå èçãîðîäè åãî 
ó÷àñòêà è ãóñòûì ïîêðîâîì ïîâèñëè íà åãî òðåëüÿæàõ, 
äâàæäû îáâèâøèñü âîêðóã åãî äîìà. Îíè âçîáðàëèñü íà 
âåðàíäó è çàïëåëèñü â òåíèñòûå áåñåäêè âîêðóã âåðõíèõ 
îêîí. À â åãî äâîðå áóéíî öâåëè öâåòû — áàðõàòèñòûå 
íàñòóðöèè, èñïîëîñîâàííûå ñîòíåé êîðè÷íåâî-çîëîòûõ îò­
òåíêîâ, ðîçû, êàëèíà, êðàñíûå òþëüïàíû è ëèëèè. Æè­
ìîëîñòü òÿæåëûì âîäîïàäîì âèñåëà íà èçãîðîäè. Âñþäó, 
ãäå åãî áîëüøèå ðóêè êàñàëèñü çåìëè, îíà ïëîäîíîñèëà 
äëÿ íåãî. 

Äëÿ íåãî ýòîò äîì áûë îáðàçîì åãî äóøè, îäåÿíèåì 
åãî âîëè. Íî äëÿ Ýëèçû îí áûë íåäâèæèìîñòüþ, ñòîèìîñòü 
êîòîðîé îíà îïðåäåëèëà ñ ãëóáîêèì çíàíèåì äåëà, ïåð­
âûì âêëàäîì â åå êóáûøêó. Êàê âñå ñòàðøèå äåòè ìàé­
îðà Ïåíòëåíäà, îíà ñ äâàäöàòè ëåò íà÷àëà ïîíåìíîãó 
ïðèîáðåòàòü çåìëþ — íà ñáåðåæåíèÿ îò ìàëåíüêîãî æà­
ëîâàíèÿ ó÷èòåëüíèöû è àãåíòà êíèãîòîðãîâöà îíà óæå 
êóïèëà äâà ó÷àñòêà. Íà îäíîì èç íèõ, âîçëå ïëîùàäè, 
îíà óãîâîðèëà åãî ïîñòðîèòü ìàñòåðñêóþ. È îí åå ïî­
ñòðîèë ñâîèìè ðóêàìè ñ ïîìîùüþ äâóõ íåãðîâ: äâóõ­
ýòàæíûé êèðïè÷íûé ñàðàé ñ øèðîêèìè äåðåâÿííûìè 
ñòóïåíÿìè, ñïóñêàþùèìèñÿ ê ïëîùàäè îò ìðàìîðíîãî 
êðûëüöà. Íà êðûëüöå ïî ñòîðîíàì äåðåâÿííîé äâåðè îí 
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ïîñòàâèë ìðàìîðíûå ôèãóðû; ó ñàìîé äâåðè îí ïîìåñ­
òèë òÿæåëîâåñíîãî ñëàäêî óëûáàþùåãîñÿ àíãåëà. 

Íî Ýëèçó íå óäîâëåòâîðÿëî åãî ðåìåñëî — ñìåðòü íå 
áûëà âûãîäíûì ïîìåùåíèåì êàïèòàëà. Ïî åå ìíåíèþ, ëþ­
äè óìèðàëè ñëèøêîì íåòîðîïëèâî. È îíà ïðåäâèäåëà, ÷òî 
åå áðàò Óèëë, êîòîðûé â ïÿòíàäöàòü ëåò íà÷àë ðàáîòàòü 
ïîäðó÷íûì íà ëåñîïèëüíå, à òåïåðü óæå èìåë ñîáñòâåí­
íîå ìàëåíüêîå äåëî, â êîíöå êîíöîâ ðàçáîãàòååò. Ïî­
ýòîìó îíà óáåäèëà Ãàíòà ñòàòü êîìïàíüîíîì Óèëëà Ïåíò-
ëåíäà, îäíàêî ê êîíöó ãîäà åãî òåðïåíèå ëîïíóëî, èñòî­
ìèâøèéñÿ ýãîèçì âûðâàëñÿ èç ïóò, è îí âîçîïèë, ÷òî 
Óèëë, êîòîðûé â ðàáî÷èå ÷àñû ëèáî ÷òî-òî âû÷èñëÿë 
îãðûçêîì êàðàíäàøà íà ãðÿçíîì êîíâåðòå, ëèáî çàäóì­
÷èâî ïîäðåçàë ñâîè òîëñòûå íîãòè, ëèáî áåç êîíöà êàëàì­
áóðèë, ïîäìèãèâàÿ è ïî-ïòè÷üè êèâàÿ, êîí÷èò òåì, ÷òî 
âñåõ èõ ðàçîðèò. Òîãäà Óèëë ñïîêîéíî âûêóïèë äîëþ 
ñâîåãî êîìïàíüîíà è ïðîäîëæàë èäòè ê áîãàòñòâó, à Îëè­
âåð âåðíóëñÿ ê ñâîåìó óåäèíåíèþ è ÷óìàçûì àíãåëàì. 

Íåïîíÿòíàÿ ôèãóðà Îëèâåðà Ãàíòà îòáðàñûâàëà ñâîþ 
çíàìåíèòóþ òåíü íà âåñü ãîðîä. Ïî âå÷åðàì è ïî óòðàì 
ëþäè ñëûøàëè, êàê åãî ïðîêëÿòèå îáðóøèâàåòñÿ íà Ýëè­
çó. Îíè âèäåëè, êàê îí ñòðåìèòåëüíî èäåò â ìàñòåðñêóþ 
è ñòðåìèòåëüíî âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, îíè âèäåëè, êàê îí 
ñãèáàåòñÿ íàä ñâîèì ìðàìîðîì, îíè âèäåëè, êàê îí òâî­
ðèò îãðîìíûìè ðó÷èùàìè — ñ ïðîêëÿòèÿìè è âîïëÿìè, ñî 
ñòðàñòíûì óïîðñòâîì — áîãàòóþ òêàíü ñâîåãî æèëüÿ. 
Îíè ñìåÿëèñü íàä áóéíûì èçáûòêîì åãî ñëîâ, ÷óâñòâ è 
æåñòîâ. Îíè ñìîëêàëè ïåðåä ìàíèàêàëüíûì áåøåíñòâîì 
åãî çàïîåâ, êîòîðûå ñëó÷àëèñü ðåãóëÿðíî êàæäûå äâà 
ìåñÿöà è äëèëèñü äâà-òðè äíÿ. Îíè ïîäíèìàëè å ã î , — 
ãðÿçíîãî è îáåñïàìÿòåâøåãî — ñ áóëûæíèêà è îòíîñèëè 
äîìîé: áàíêèð, ïîëèöåéñêèé è äþæèé ïðåäàííûé øâåéöà­
ðåö ïî èìåíè Æàííàäî, ÷óìàçûé þâåëèð, êîòîðûé ñíèìàë 
íåáîëüøîå îãîðîæåííîå ïðîñòðàíñòâî ñðåäè ìîãèëüíûõ 
ïàìÿòíèêîâ Ãàíòà. È îíè âñåãäà íåñëè åãî ñ çàáîòëèâîé 
îñòîðîæíîñòüþ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî â ýòèõ ïüÿíûõ ðàçâàëèíàõ 
Âàâèëîíà ïîãèáëî ÷òî-òî íåîáû÷íîå, ãîðäîå è âåëèêîëåï­
íîå.  Îí áûë äëÿ íèõ ÷óæàêîì: íèêòî íèêîãäà íå íàçûâàë 
åãî ïî è ì å í è , — äàæå Ýëèçà. Îí áûë — è îñòàëñÿ íàâñå­
ãäà — «ìèñòåðîì» Ãàíòîì. 

À ÷òî òåðïåëà Ýëèçà â ìóêå, ñòðàõå è ðàäîñòè, íå çíàë 
íèêòî. Îí îáäàâàë èõ âñåõ æàðêèì ëüâèíûì äûõàíèåì 
àë÷áû è ÿ ð î ñ ò è , — êîãäà îí áûâàë ïüÿí, åå áåëîå ëèöî 
ñ ïîäæàòûìè ãóáàìè è ìåäëåííûå îñüìèíîæüè ïåðåõî-
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äû åå íàñòðîåíèÿ äîâîäèëè åãî äî áàãðîâîãî áåçóìèÿ, 
Â òàêèå ìèíóòû åé ãðîçèëà íàñòîÿùàÿ îïàñíîñòü, è îíà 
äîëæíà áûëà çàïèðàòüñÿ îò íåãî. Èáî ñ ñàìîãî íà÷àëà 
ìåæäó íèìè — áîëåå ãëóáîêàÿ, ÷åì ëþáîâü è íåíàâèñòü, 
ãëóáîêàÿ, êàê ñàìûé êîñòÿê æ è ç í è , — øëà ãëóõàÿ è áåñ­
ïîùàäíàÿ âîéíà. Ýëèçà ïëàêàëà èëè ìîë÷à âûñëóøèâàëà 
åãî ïðîêëÿòüå, êîðîòêî îãðûçàëàñü íà åãî ðèòîðèêó, 
ïîääàâàëàñü åãî íàòèñêó, êàê ïóõîâàÿ ïîäóøêà, è ìåä­
ëåííî, íåóìîëèìî äîáèâàëàñü ñâîåãî. Ãîä çà ãîäîì, âî­
ïðåêè åãî ïðîòåñòóþùèì âîïëÿì, îíè — îí íå ïîíèìàë, 
êàê è ïî÷åìó — ïðèîáðåòàëè ìàëåíüêèå êóñî÷êè çåìëè, 
ïëàòèëè íåíàâèñòíûå íàëîãè è âêëàäûâàëè îñòàâøèåñÿ 
äåíüãè â íîâûå ó÷àñòêè. Ïîïèðàÿ â ñåáå æåíó, ïîïèðàÿ 
â ñåáå ìàòü, æåíùèíà-ñîáñòâåííèöà, êîòîðàÿ âî âñåì 
áûëà ïîäîáíà ìóæ÷èíàì, ìåäëåííî øëà âïåðåä. 

Çà îäèííàäöàòü ëåò îíà ðîäèëà åìó äåâÿòü äåòåé, èç 
êîòîðûõ â æèâûõ îñòàëîñü øåñòåðî. Ñòàðøàÿ äåâî÷êà 
óìåðëà íà äâåíàäöàòîì ìåñÿöå îò õîëåðèíû, åùå äâîå 
ðîäèëèñü ìåðòâûìè. Îñòàëüíûå, âûáðîøåííûå â ìèð òàê 
æå óãðþìî è ðàçäðàæåííî, âûäåðæàëè ýòó âñòðå÷ó ñ 
æèçíüþ. Ñòàðøèé ìàëü÷èê ðîäèëñÿ â 1885 ãîäó. Åìó äà­
ëè èìÿ Ñòèâ. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ ïîñëå íåãî ðîäè­
ëàñü äåâî÷êà — Äåéçè. ×åðåç òðè ãîäà ðîäèëàñü åùå äå­
âî÷êà — Õåëåí. Çàòåì â 1892 ãîäó ðîäèëèñü áëèçíåöû — 
ìàëü÷èêè, êîòîðûõ Ãàíò, âñåãäà èìåâøèé âêóñ ê ïîëè­
òèêå, íàçâàë Ãðîâåðîì Êëèâëåíäîì è Áåíäæàìèíîì 
Ãàððèñîíîì. È, íàêîíåö, äâà ãîäà ñïóñòÿ, â 1894 ãîäó, ðî­
äèëñÿ Ëþê. 

Äâàæäû íà ïðîòÿæåíèè ýòîãî âðåìåíè ñ ïðîìåæóòêîì 
â ïÿòü ëåò ïåðèîäè÷åñêèå êîðîòêèå çàïîè Ãàíòà óäëèíÿ­
ëèñü â íåïðåðûâíîå ïüÿíñòâî, ïðîäîëæàâøååñÿ íåäåëÿìè. 
Îí òîíóë, çàõëåñòíóòûé âîëíàìè ñâîåé æàæäû. Îáà ðàçà 
Ýëèçà îòñûëàëà åãî ëå÷èòüñÿ îò àëêîãîëèçìà â Ðè÷ìîíä. 
Îäíàæäû Ýëèçà è ÷åòâåðî äåòåé îäíîâðåìåííî çàáîëåëè 
òèôîì. Íî êîãäà íàñòóïèëî ìåäëåííîå, òîìèòåëüíîå âû­
çäîðîâëåíèå, îíà óãðþìî ïîäæàëà ãóáû è óâåçëà èõ 
âñåõ âî Ôëîðèäó. 

Ýëèçà óïîðíî øëà ÷åðåç âñå ýòî ê ïîáåäå. Ïîêà îíà 
øàãàëà ïî ýòèì íåîáúÿòíûì ãîäàì ëþáâè è ïîòåðü, ðàñ­
öâå÷åííûì ïûøíûìè êðàñêàìè áîëè, ãîðäîñòè, ñìåðòè è 
îñëåïèòåëüíûì äèêèì áëåñêîì åãî ÷óæîé è ñòðàñòíîé 
æèçíè, åå íîãè ïîäêàøèâàëèñü, íî îíà ïðîäîëæàëà èäòè 
âïåðåä ÷åðåç áîëåçíè è èñòîùåíèå ê òîðæåñòâóþùåé ñè­
ëå. Îíà çíàëà, ÷òî â ýòîì áûëî âåëèêîëåïèå: õîòÿ îí 
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÷àñòî áûâàë áåñ÷óâñòâåííûì è æåñòîêèì, îíà ïîìíèëà 
áóéíûå ïóëüñèðóþùèå öâåòà åãî æèçíè è òî, óòðà÷åí­
íîå â íåì, ÷åãî åìó íèêîãäà íå áóäåò äàíî íàéòè. È â 
íåé ïîäíèìàëñÿ ñòðàõ è áåçúÿçûêàÿ æàëîñòü, êîãäà ïî 
âðåìåíàì îíà âèäåëà, êàê ìàëåíüêèå áåñïîêîéíûå ãëà­
çà âäðóã çàìèðàþò è òåìíåþò îò îáìàíóòîé íåóòîëåí­
íîé æàæäû. Óòðàòà, óòðàòà! 

III 

Â âåëèêîé ïðîöåññèè ëåò, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðûõ 
ñëàãàëàñü èñòîðèÿ Ãàíòîâ, íåìíîãèå ãîäû áûëè òàê îáðå­
ìåíåíû áîëüþ, óæàñîì è íåñ÷àñòüÿìè è íè îäèí ãîä íå 
îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ÷ðåâàò ðåøàþùèìè ñîáûòèÿìè, êàê 
òîò, êîòîðûé îçíàìåíîâàë íà÷àëî äâàäöàòîãî âåêà. Ãàíòó 
è åãî æåíå ãîä òûñÿ÷à äåâÿòèñîòûé, â êîòîðîì îíè â 
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îêàçàëèñü, äîñòèãíóâ çðåëîñòè 
â äðóãîì ñòîëåòèè (ïåðåõîä, êîòîðûé ïîâñþäó äîëæåí 
áûë âûçâàòü íåäîëãóþ, íî ïðîíçèòåëüíóþ òîñêó ó òûñÿ÷ 
ëþäåé, íàäåëåííûõ âîîáðàæåíèåì), ïðèíåñ ðÿä ñîâïà­
äåíèé ñ äðóãèìè ðóáåæàìè èõ æèçíè, ñîâïàäåíèé ñëèø­
êîì ïîðàçèòåëüíûõ, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî íå çàìåòèòü. 

Â ýòîì ãîäó Ãàíò âñòðåòèë ñâîé ïÿòèäåñÿòûé äåíü ðî­
æäåíèÿ — îí çíàë, ÷òî áûë âäâîå ìîëîæå óìåðøåãî âå­
êà, è çíàë, ÷òî ëþäè ðåäêî æèâóò ñòîëü æå äîëãî, êàê 
âåêà. È â ýòîì æå ãîäó Ýëèçà, áåðåìåííàÿ ïîñëåäíèì ðå­
áåíêîì, êîòîðîãî åé ñóæäåíî áûëî èìåòü, âçÿëà ïîñëåä­
íèé áàðüåð óæàñà è îò÷àÿíèÿ è â ùåäðîé òåìíîòå ëåò­
íåé íî÷è, ðàñïëàñòàâøèñü íà ïîñòåëè è ñëîæèâ ðóêè 
íà âçäóòîì æèâîòå, íà÷àëà ïëàíèðîâàòü ñâîþ æèçíü 
íà òå ãîäû, êîãäà åé óæå íå áóäåò ãðîçèòü íîâîå ìàòå­
ðèíñòâî. 

È íàä ðàçâåðçàþùåéñÿ ïðîïàñòüþ, íà ïðîòèâîïîëîæ­
íûõ ñòîðîíàõ êîòîðîé ïîêîèëèñü îñíîâàíèÿ èõ ðàçäåëü­
íûõ æèçíåé, îíà íà÷àëà ãîòîâèòüñÿ ê áóäóùåìó ñ òåì 
áåñêîíå÷íûì ñïîêîéñòâèåì, ñ áåçãðàíè÷íûì òåðïåíèåì, 
êîòîðîå ïîçâîëÿåò ïîëîâèíó æèçíåííîãî ñðîêà îæèäàòü 
÷åãî-òî, î ÷åì ïðåäóïðåæäàåò íå òðåçâàÿ óâåðåííîñòü, à 
ëèøü ïðîðî÷åñêèé ñìóòíûé èíñòèíêò. Ýòà åå ÷åðòà, ýòà 
ïî÷òè áóääèéñêàÿ áåçìÿòåæíîñòü, êîòîðóþ îíà íå ìîã­
ëà íè ïîäàâèòü, íè ñïðÿòàòü, èáî òóò äåëî øëî îá îñíîâå 
îñíîâ åå ñóùåñòâà, áûëà ÷åðòîé, ìåíåå âñåãî åìó ïîíÿò­
íîé è ðàçúÿðÿâøåé åãî áîëüøå âñåãî. Åìó èñïîëíèëîñü 
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ïÿòüäåñÿò ëåò, îí òðàãè÷åñêè îùóùàë õîä âðåìåíè, îí âè­
äåë, ÷òî ñòðàñòíàÿ ïîëíîòà åãî æèçíè íà÷èíàåò èäòè íà 
óùåðá, è áðîñàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, èùà æåðòâû, 
êàê ëèøåííûé ðàçóìà ðàçúÿðåííûé çâåðü. Âîçìîæíî, ó 
íåå áûëî áîëüøå îñíîâàíèé äëÿ ñïîêîéñòâèÿ, ÷åì ó íåãî: 
îíà ñ ñàìîãî æåñòîêîãî íà÷àëà ñâîåé æèçíè øëà ÷åðåç 
áîëåçíè, ôèçè÷åñêóþ ñëàáîñòü, áåäíîñòü, ïîñòîÿííóþ 
óãðîçó ñìåðòè è íèùåòû — îíà ïîòåðÿëà ñâîåãî ïåðâîãî 
ðåáåíêà è áëàãîïîëó÷íî ïðîâåëà îñòàëüíûõ ÷åðåç êàæäóþ 
íîâóþ áåäó; è âîò òåïåðü, â ñîðîê äâà ãîäà, êîãäà ó íåå 
ïîä ñåðäöåì øåâåëèëñÿ åå ïîñëåäíèé ðåáåíîê, îíà ïî­
÷óâñòâîâàëà óáåæäåíèå — ïîäêðåïëåííîå åå øîòëàíä­
ñêîé ñóåâåðíîñòüþ è ñëåïûì òùåñëàâèåì åå ñåìüè, êîòî­
ðàÿ âåðèëà â íåáûòèå äëÿ äðóãèõ, íî íå äëÿ ñ å á ÿ , — ÷òî 
îíà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ êàêîé-òî âûñîêîé öåëè. 

È, ëåæà â êðîâàòè, îíà çàìåòèëà â çàïàäíîé ÷àñòè 
íåáà ïûëàþùóþ çâåçäó, êîòîðàÿ êàê áóäòî ìåäëåííî 
ïîäíèìàëàñü ïî íåáîñâîäó. Õîòÿ îíà íå ìîãëà áû ñêà­
çàòü, ê êàêîé âåðøèíå äâèæåòñÿ åå æèçíü, îíà óâèäåëà 
â ãðÿäóùåì íåâåäîìóþ ïðåæäå ñâîáîäó, ñèëó, âëàñòü è 
áîãàòñòâî, ñòðåìëåíèå ê êîòîðûì íåóãàñèìî æèëî â åå 
êðîâè. È, äóìàÿ îáî âñåì ýòîì â íî÷íîì ìðàêå, îíà ïîä­
æàëà ãóáû ñ çàäóì÷èâûì óäîâëåòâîðåíèåì, áåç òåíè 
óñìåøêè ïðåäñòàâëÿÿ, êàê áóäåò òðóäèòüñÿ íà êàðíà­
âàëå, ëåãêî îòáèðàÿ ó âåñåëîãî ëåãêîìûñëèÿ òî, ÷òî îíî 
íèêîãäà íå óìåëî ñîõðàíèòü. 

«ß äîáüþñü!  — äóìàëà î í à , — ß äîáüþñü! Óèëë äîáèë­
ñÿ. Äæèì äîáèëñÿ. À ÿ óìíåå èõ îáîèõ». 

È ñ ñîæàëåíèåì, îêðàøåííûì áîëüþ è ãîðå÷üþ, îíà 
íà÷àëà äóìàòü î Ãàíòå: 

«Ïô!  Åñëè áû ÿ íå ñòîÿëà ó íåãî íàä äóøîé, ó íåãî 
òåïåðü íå áûëî áû íè÷åãî ñâîåãî. Çà òó ìàëîñòü, êîòî­
ðàÿ ó íàñ åñòü, ìíå ïðèõîäèëîñü äðàòüñÿ; ó íàñ è ñâîåé 
êðûøè íàä ãîëîâîé íå áûëî áû; ìû äîæèâàëè áû æèçíü 
â àðåíäîâàííîì äîìå». Äëÿ íåå ýòî áûëî ïðåäåëîì ïàäå­
íèÿ,  îæèäàþùåãî òåõ òðàíæèð, êîòîðûå íå óìåþò áåðå÷ü 
è êîïèòü. 

Îíà ïðîäîëæàëà äóìàòü: 
«Íà äåíüãè, êîòîðûå îí êàæäûé ãîä âûáðàñûâàåò íà 

âûïèâêó, ìîæíî áûëî áû êóïèòü õîðîøèé ó÷àñòîê — ìû 
áûëè áû òåïåðü ñîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè, åñëè áû çà­
íÿëèñü ýòèì ñ ñàìîãî íà÷àëà. Íî åìó âñåãäà áûëà ïðî­
òèâíà âñÿêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òîáû ÷òî-òî è ì å ò ü , — ñ òåõ 
ñàìûõ ïîð, ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû, êàê îí ïîòåðÿë âñå 
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ñâîè äåíüãè, êîãäà âëîæèë èõ â ýòó ìàñòåðñêóþ â Ñèäíåå. 
Åñëè áû ÿ áûëà òàì, òî — õîòü ïîñëåäíèé äîëëàð ïîñòàâü­
òå! — îáîøëîñü áû áåç óáûòêîâ. Ðàçâå ÷òî èõ ïîíåñëà áû 
äðóãàÿ ñ ò î ð î í à » , — äîáàâèëà îíà ìðà÷íî. 

È, ëåæà â ñâîåé ïîñòåëè, ïîêà âåòðû ðàííåé îñåíè 
ïðîíîñèëèñü ïî þæíûì ãîðàì, êðóòèëè â ÷åðíîì âîçäóõå 
ñóõèå ëèñòüÿ è çàñòàâëÿëè ãëóõî ãóäåòü îãðîìíûå ñîñíû, 
îíà äóìàëà î ÷óæàêå, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ â íåé, è î òîì, 
äðóãîì ÷óæàêå, ïðè÷èíå ñòîëüêèõ ñòðàäàíèé, êîòîðûé 
ïðîæèë ñ Íåé áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò. È, äóìàÿ î Ãàí-
òå, îíà âíîâü îùóòèëà èçíà÷àëüíîå áîëåçíåííîå óäèâëå­
íèå ïðè âîñïîìèíàíèè î ÿðîñòíîì ðàçäîðå ìåæäó íèìè 
è î ñêðûòîé ïîä ýòèì ðàçäîðîì âåëèêîé òàéíîé áîðüáå, 
îïèðàþùåéñÿ íà íåíàâèñòü ê ñîáñòâåííîñòè è íà ëþ­
áîâü ê íåé; â ñâîåé ïîáåäå îíà íå ñîìíåâàëàñü, íî ÷óâ­
ñòâîâàëà ðàñòåðÿííîñòü è íåäîóìåíèå. 

— Õîòü ïðèñÿãíóòü! — øåïòàëà îíà. — Õîòü ïðèñÿã­
íóòü! Â æèçíè íå âèäåëà äðóãîãî òàêîãî ÷åëîâåêà. 

Ãàíò, ñòîëêíóâøèñü ñ íåèçáåæíîñòüþ ïîòåðè ÷óâñò­
âåííûõ ðàäîñòåé, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèáëèçèëîñü âðåìÿ, êî­
ãäà åìó ïðèäåòñÿ îáóçäàòü ñâîè ðàáëåçèàíñêèå ýêñöåññû 
â åäå, ïèòüå è ëþáâè, íå âèäåë, ÷òî ìîãëî áû âîçìåñòèòü 
åìó óòðàòó ïëîòñêèõ óäîâîëüñòâèé; êðîìå òîãî, îí èñïû­
òûâàë ìóêè ñîæàëåíèÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïîïóñòó ðàñòðà÷è­
âàë ñèëû è óïóñêàë âîçìîæíîñòè — íå çàõîòåë, íàïðè­
ìåð,  îñòàòüñÿ êîìïàíüîíîì Óèëëà Ïåíòëåíäà, ÷òî ïðè­
íåñëî áû åìó ïîëîæåíèå â îáùåñòâå è áîãàòñòâî. Îí 
çíàë,  ÷òî êîí÷èëîñü ñòîëåòèå, â êîòîðîì ïðîøëà ëó÷øàÿ 
÷àñòü åãî æèçíè; îí áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, îùóùàë 
âñþ íåïîíÿòíîñòü è îäèíî÷åñòâî íàøåãî íåäîëãîãî ïðå­
áûâàíèÿ íà çåìëå — îí äóìàë î ñâîåì äåòñòâå íà íå­
ìåöêîé ôåðìå, î äíÿõ â Áàëòèìîðå, î áåñöåëüíîì áëó­
æäàíèè ïî êîíòèíåíòó, î òîì, ÷òî âñÿ åãî æèçíü ïóãàþùå 
çàâèñåëà îò ðÿäà ñëó÷àéíîñòåé. Áåçìåðíàÿ òðàãåäèÿ 
ñëó÷àéíîñòè ñåðîé òó÷åé íàâèñàëà íàä åãî æèçíüþ. ßñ­
íåå,  ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå, îí âèäåë, ÷òî îí — ÷óæàê 
â ÷óæîì êðàþ, ñðåäè ëþäåé, êîòîðûå âñåãäà áóäóò åìó 
÷óæèìè. À ñàìûì ñòðàííûì, äóìàë îí, áûë ýòîò áðà÷­
íûé ñîþç, â êîòîðîì îí ñòàë îòöîì, ñîçäàë çàâèñÿùèå 
îò íåãî æèçíè — ñ æåíùèíîé, òàêîé äàëåêîé îò âñåãî, 
÷òî îí ïîíèìàë. 

Îí íå çíàë, çíàìåíóåò ëè äëÿ íåãî ãîä òûñÿ÷à äåâÿ­
òèñîòûé íà÷àëî èëè êîíåö, íî ñ îáû÷íûì ñëàáîâîëèåì 
ñåíñóàëèñòà ðåøèë ñäåëàòü åãî êîíöîì, ÷òîáû äîãîðàþ-
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ùåå ïëàìÿ, âñïûõíóâ, ðàññûïàëîñü ãàñíóùèìè èñêðàìè. 
Â ïåðâîé ïîëîâèíå ìåñÿöà ÿíâàðÿ, âñå åùå âåðíûé íîâî­
ãîäíåìó ðàñêàÿíèþ, îí ñîòâîðèë ðåáåíêà; ê âåñíå, êîãäà 
ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî Ýëèçà îïÿòü áåðåìåííà, îí óñòðîèë 
çàïîé, ïåðåä êîòîðûì ïîáëåêëè äàæå äîñòîïàìÿòíûå ÷å­
òûðå ìåñÿöà íåïðåðûâíîãî ïüÿíñòâà 1896 ãîäà. Äåíü çà 
äíåì îí íàïèâàëñÿ äî ïîòåðè ðàññóäêà, ïîêà íå âïàë 
â áåçóìèå. Â ìàå Ýëèçà îïÿòü ïîñëàëà åãî â ñàíàòîðèé â 
â Ïèäìîíòå äëÿ «ëå÷åíèÿ», ñîñòîÿâøåãî â òîì, ÷òî åãî 
â òå÷åíèå øåñòè íåäåëü êîðìèëè ñàìîé ïðîñòîé ïèùåé è 
îáåðåãàëè îò àëê îã îëÿ , — ðåæèì, êîòîðûé ðàñïàëÿë íå 
òîëüêî åãî àïïåòèò, ïî è æàæäó. Ê êîíöó èþíÿ îí âåðíóë­
ñÿ äîìîé, âíåøíå îáðàçóìèâøèéñÿ, íî âíóòðè — ïûëàþ­
ùàÿ òîïêà. Íàêàíóíå åãî âîçâðàùåíèÿ Ýëèçà, ÷üÿ áåðå­
ìåííîñòü áûëà óæå î÷åâèäíà äëÿ âñåõ, ñî ñïîêîéíûì 
ñàìîäîâîëüñòâîì íà áåëîì ëèöå, íå äóìàÿ îá óñòàëîñòè, 
îáîøëà âñå ÷åòûðíàäöàòü ïèòåéíûõ çàâåäåíèé ãîðîäà — 
îáðàùàÿñü ê õîçÿèíó èëè ê áóôåò÷èêó çà ñòîéêîé, îíà 
ãîâîðèëà ãðîìêî è âíÿòíî, òàê, ÷òî åå ñëûøàëè âñå ïîä­
âûïèâøèå ïîñåòèòåëè: 

— Ïîñëóøàéòå-êà, ÿ çàøëà ñêàçàòü âàì, ÷òî ìèñòåð 
Ãàíò âîçâðàùàåòñÿ çàâòðà, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñå âû çíàëè 
îäíî:  åñëè ÿ óñëûøó, ÷òî êòî-íèáóäü èç âàñ íàëèë åìó 
õîòü ðþìêó, ÿ çàñàæó âàñ â òþðüìó. 

Îíè ïîíèìàëè íåëåïîñòü òàêîé óãðîçû, íî áåëîå 
âëàñòíîå ëèöî, çàäóì÷èâî ïîäæèìàåìûå ãóáû è ïðàâàÿ 
ðóêà, êîòîðóþ îíà, êàê ìóæ÷èíà, íåáðåæíî ñæèìàëà â 
êóëàê, âûòÿíóâ óêàçàòåëüíûé ïàëåö è ïîä÷åðêèâàÿ ñâîè 
ñëîâà ñïîêîéíûì, íî ïî÷åìó-òî âíóøèòåëüíûì æåñòîì, 
îëåäåíèëè èõ òàêèì óæàñîì, êàêîãî íå ìîãëè áû âûçâàòü 
ñàìûå ÿðîñòíûå êðèêè. Îíè âûñëóøèâàëè åå çàÿâëåíèå 
â ïèâíîì îòóïåíèè è â ëó÷øåì ñëó÷àå ðàñòåðÿííî áîðìî­
òàëè ñëîâà ñîãëàñèÿ. 

— Åé -á îãó , — ñêàçàë êàêîé-òî ãîðåö, ïîñûëàÿ êîðè÷­
íåâûé íåòî÷íûé ïëåâîê â ñòîðîíó ïëåâàòåëüíèöû, — îíà 
íà ñâîåì íàñòîèò. Áîé-áàáà. 

— Ó, ÷åðò! — âîñêëèêíóë Òèì Î'Äîííåë, øóòîâñêè 
âûñòàâëÿÿ íàä ñòîéêîé ñâîþ îáåçüÿíüþ ôèçèîí î ìèþ, — 
Äà òåïåðü Ó. Î. íå ïîëó÷èò îò ìåíÿ íè êàïëè, õîòü áû 
öåíà áûëà ïÿòíàäöàòü öåíòîâ êâàðòà è ìû ñ íèì îñòà­
ëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç â ñîðòèðå. Óøëà îíà? 

Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé àëêîãîëüíûé õîõîò. 
— Äà êòî ýòî? — ñïðîñèë îäèí ïîñåòèòåëü. 
— Ñåñòðà Óèëëà Ïåíòëåíäà. 
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— Íó, òàê îíà, ÷åðò ïîáåðè, ñâîåãî ä î á ü å ò ñ ÿ , — âîñ­
êëèêíóëî íåñêîëüêî ãîëîñîâ, è çàë ñíîâà ñîäðîãíóëñÿ îò 
õîõîòà. 

Ó Ëîãðåíà Ýëèçà çàñòàëà Óèëëà Ïåíòëåíäà. Îíà íå 
ïîçäîðîâàëàñü ñ íèì. Êîãäà îíà óøëà, îí ïîâåðíóëñÿ ê 
ñîñåäó è ñêàçàë, ïðåäâàðèâ ñëîâà ïòè÷üèì êèâêîì è ïîä­
ìèãèâàíèåì: 

— Áüþñü îá çàêëàä, âàì ýòîãî íå ñäåëàòü. 
Êîãäà Ãàíò âåðíóëñÿ è â áàðå åìó ïóáëè÷íî îòêàçà­

ëè â ïðàâå âûïèòü, îí ñîâñåì îáåçóìåë îò ÿðîñòè è óíè­
æåíèÿ. Êîíå÷íî, äîñòàòü âèñêè åìó áûëî ñîâñåì íåòðóä­
íî:  ñòîèëî ïîñëàòü çà íèì ëîìîâèêà ñî ñòóïåíåê åãî ìà­
ñòåðñêîé èëè êàêîãî-íèáóäü íåãðà. Íî, õîòÿ åãî ïðèâû÷­
êè áûëè èçâåñòíû âñåìó ãîðîäó è, êàê îí ïðåêðàñíî çíàë, 
äàâíî ñòàëè ìåñòíîé ëåãåíäîé, åãî ðàíèë êàæäûé ñëó÷àé, 
êîòîðûé ïîêàçûâàë, íà ÷òî îí ñïîñîáåí; ãîä îò ãîäó îí 
íå òîëüêî íå ñâûêàëñÿ ñ ýòèì, à, íàîáîðîò, ñòàíîâèëñÿ âñå 
óÿçâèìåå, è åãî ñòûä, åãî áîëåçíåííîå ñìóùåíèå íà óòðî 
ïîñëå çàïîÿ, ðîæäåííûå èñïîëîñîâàííîé ãîðäîñòüþ è èç-
òåðçàííûìè íåðâàìè, áûëè òàê ìó÷èòåëüíû, ÷òî íà íåãî 
áûëî æàëêî ñìîòðåòü. Åãî îñîáåííî çàäåëî, ÷òî Ýëèçà 
ñî çëîáíûì ðàñ÷åòîì îïîçîðèëà åãî ïóáëè÷ í î , — âåðíóâ­
øèñü äîìîé, îí íàáðîñèëñÿ íà íåå ñ îáëè÷åíèÿìè è ðó­
ãàíüþ. 

Âñå ëåòî Ýëèçà ñ áåëûì çëîâåùèì ñïîêîéñòâèåì øëà 
÷åðåç óæàñ — ê ýòîìó âðåìåíè îíà ïðèñòðàñòèëàñü ê íå­
ìó è ñ æóòêîé íåâîçìóòèìîñòüþ æäàëà åæåíîùíîãî âîç­
âðàùåíèÿ ñòðàõà. Çëÿñü íà åå áåðåìåííîñòü, Ãàíò çà÷à­
ñòèë â çàâåäåíèå Ýëèçàáåò â Îðëèíîì òóïèêå, îòêóäà 
èçìó÷åííûå è ïåðåïóãàííûå ïðîñòèòóòêè âûâîäèëè åãî 
ïîçäíî âå÷åðîì è ïîðó÷àëè çàáîòàì Ñòèâà, åãî ñòàðøåãî 
ñûíà, êîòîðûé óæå íàó÷èëñÿ îáõîäèòüñÿ ñ æåíùèíàìè 
ýòîãî êâàðòàëà ðàçâÿçíî è ôàìèëüÿðíî, à îíè âñåãäà ãî­
òîâû áûëè äîáðîäóøíî è ãðóáîâàòî ïðèëàñêàòü åãî, âå­
ñåëî ñìåÿëèñü åãî áîéêèì äâóñìûñëåííîñòÿì è äàæå 
ïîçâîëÿëè åìó îòâåøèâàòü èì ïîëíîâåñíûå øëåïêè — 
ïîñëå ÷åãî îí ëîâêî óâåðòûâàëñÿ îò óãðîæàþùå çàíåñåí­
íîé ëàäîíè. 

— Ñ û í î ê , — ãîâîðèëà Ýëèçàáåò, ýíåðãè÷íî âñòðÿõè­
âàÿ áåññèëüíî áîëòàþùóþñÿ ãîëîâó Ã à í ò à , — âîò âûðà­
ñòåøü, òàê íå áåðè ïðèìåðà ñ ýòîãî ñòàðîãî êî÷åòà. Îí, 
ïðàâäà, î÷åíü ìèëûé ñòàðè÷îê, êîãäà âîçüìåò ñåáÿ â ðó­
ê è , — äîáàâèëà îíà, öåëóÿ åãî â ïëåøü è ëîâêî âñîâûâàÿ 
â ðóêó ìàëü÷èêà áóìàæíèê, êîòîðûé Ãàíò ïîäàðèë åé 
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â ïðèëèâå ùåäðîñòè. Îíà îòëè÷àëàñü ùåïåòèëüíîé ÷åñò­
íîñòüþ. 

Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ìàëü÷èêà îáû÷íî ñîïðîâîæäàëè Æàí-
íàäî è Òîì Ôëýê, íåãð-èçâîç÷èê, êîòîðûå òåðïåëèâî æäà­
ëè ïåðåä ðåøåò÷àòîé äâåðüþ çàâåäåíèÿ, ïîêà íàðàñòàâ­
øèé âíóòðè øóì íå èçâåùàë, ÷òî Ãàíòà íàêîíåö óãîâî­
ðèëè óéòè. È îí óõîäèë, ëèáî íåóêëþæå ñîïðîòèâëÿÿñü 
è îñûïàÿ êðàñî÷íûìè ðóãàòåëüñòâàìè òåõ, êòî âèíîâàòî 
è óâàæèòåëüíî òàùèë åãî ê äâåðÿì, ëèáî îõîòíî, âî âñþ 
ãëîòêó ðàñïåâàÿ íåïðèñòîéíóþ ïåñíþ ñâîåé þíîñòè — 
ïåðåä çàêðûòûìè ñòàâíÿìè òóïèêà è äàëüøå ïî çàòèõ­
øèì â ÷àñ óæèíà óëèöàì: 

Ïî ÷óëàí÷èêàì, ÷óëàíàì, 
Ãäå êëîïû è áëîõè! 
Ýõ, ðåáÿòà, æàëêî âàñ, 
Äåëà âàøè ïëîõè! 

Äîìà åãî óãîâàðèâàëè ïîäíÿòüñÿ íà âûñîêîå êðûëü­
öî-âåðàíäó, óïðàøèâàëè ëå÷ü â ïîñòåëü; à èíîãäà âîïðå­
êè âñåì óëåùèâàíèÿì îí áðîñàëñÿ èñêàòü æåíó, êîòîðàÿ 
îáûêíîâåííî çàïèðàëàñü ó ñåáÿ â ñïàëüíå, âûêðèêèâàë 
îñêîðáèòåëüíûå ñëîâà è îáâèíåíèÿ â íåâåðíîñòè, ïîòîìó 
÷òî â íåì ãíåçäèëîñü ÷åðíîå ïîäîçðåíèå, ïëîä åãî âîçðà­
ñòà, åãî óãàñàþùåé ñèëû. Ðîáêàÿ Äåéçè, ïîáåëåâ îò óæà­
ñà, óáåãàëà â ñîñåäñêèå îáúÿòèÿ Ñüþçè Àéçåêñ èëè ê 
Òàðêèíòîíàì, à äåñÿòèëåòíÿÿ Õåëåí, óæå òîãäà åãî ëþ­
áîâü è ðàäîñòü, óêðîùàëà åãî, êîðìèëà åãî ñ ëîæêè ãîðÿ­
÷èì ñóïîì è áîëüíî áèëà ìàëåíüêîé äåòñêîé ðóêîé, êîã­
äà îí óïèðàëñÿ. 

— À íó, åøü! À íå òî!.. 
Åìó ýòî ÷ðåçâû÷àéíî íðàâèëîñü — îíè îáà áûëè ïîä­

âåøåíû íà îäíèõ íèòêàõ. 
Èíîãäà æå ñ íèì íå áûëî íèêàêîãî ñëàäó. Â áóéíîì 

áåçóìèè îí ðàçæèãàë êàìèí â ãîñòèíîé è çàëèâàë ïëÿ­
øóùåå ïëàìÿ êåðîñèíîì; ëèêóþùå ïëåâàë â ðåâóùóþ 
ñòåíó îãíÿ è âûêðèêèâàë, ïîêà íå ñðûâàë ãîëîñ, êîùóí­
ñòâåííûé ãèìí — íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûõ íîò, êîòîðûå 
îí ïîâòîðÿë è ïîâòîðÿë èíîãäà ïî ñîðîê ìèíóò êðÿäó: 

À-à-à! Â áîãà ìàòü, 
Â áîãà ìàòü! 
À-à-à! Â áîãà ìàòü, 
Â áîãà ìàòü! 

Îáû÷íî îí ïåë ýòî â òîì ðèòìå, â êàêîì áüþò ÷àñû. 
À ñíàðóæè, îáåçüÿíàìè ïîâèñíóâ íà ïðóòüÿõ ðåøåòêè, 
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Ñýíäè è Ôåðãþñ Äàíêåíû, Ñåò Òàðêèíòîí— à èíîãäà ê 
ïðèÿòåëÿì ïðèñîåäèíÿëèñü òàêæå Áåí è Ãðîâåð — ëèêó­
þùå ïåëè â îòâåò: 

Ñòàðûé Ãàíò 
Â ñòåëüêó ïüÿí! 
Ñòàðûé Ãàíò 
Â ñòåëüêó ïüÿí! 

Äåéçè ïîä çàùèòîé ñîñåäñêèõ ñòåí ïëàêàëà îò ñòûäà 
è ñòðàõà. Íî Õåëåí, ìàëåíüêàÿ ðàçúÿðåííàÿ ôóðèÿ, íå 
îòñòóïàëà, è â êîíöå êîíöîâ îï îïóñêàëñÿ â êðåñëî è ñ 
äîâîëüíîé óñìåøêîé ãëîòàë ãîðÿ÷èé ñóï è æãó÷èå ïîùå­
÷èíû. Ýëèçà ëåæàëà íàâåðõó, íàñòîðîæåííàÿ, ñ áåëûì 
ëèöîì. 

Òàê ïðîìåëüêíóëî ëåòî. Ïîñëåäíèå ãðîçäüÿ âèíîãðà­
äà ñîõëè è ãíèëè íà ëîçàõ; âäàëè ðåâåë âåòåð; êîí÷èëñÿ 
ñåíòÿáðü. 

Êàê-òî âå÷åðîì ñóõîé äîêòîð Êàðäüÿê ñêàçàë: 
— Äóìàþ, çàâòðà ê âå÷åðó âñå áóäåò ïîçàäè. 
Îí óøåë, îñòàâèâ ñ Ýëèçîé ïîæèëóþ äåðåâåíñêóþ 

æåíùèíó. Îíà áûëà ãðóáîé è óìåëîé ñèäåëêîé. 
Â âîñåìü ÷àñîâ Ãàíò âåðíóëñÿ äîìîé ñàì. Ñòèâ íå 

óõîäèë, ÷òîáû áûòü ïîä ðóêîé â ñëó÷àå, åñëè ïîíàäîáèò­
ñÿ áåæàòü çà äîêòîðîì — íà íåêîòîðîå âðåìÿ õîçÿèí äî­
ìà îòîäâèíóëñÿ íà âòîðîé ïëàí. 

Âíèçó åãî ìîùíûé ãîëîñ ðåâåë íåïðèñòîéíîñòè, ðàç­
íîñÿñü ïî âñåé îêðóãå; êîãäà Ýëèçà óñëûøàëà â òðóáå 
âíåçàïíûé âîé ïëàìåíè, ñîòðÿñøèé äîì, îíà ïîäîçâàëà 
ê ñåáå Ñòèâà. 

— Ñûíîê, îí íàñ âñåõ  ñîææåò! — íàïðÿæåííî ïðîøåï­
òàëà îíà. 

Îíè óñëûøàëè, êàê âíèçó òÿæåëî óïàëî êðåñëî, êàê 
îí âûðóãàëñÿ; óñëûøàëè åãî òÿæåëûå ïåòëÿþùèå øàãè 
â ñòîëîâîé, ïîòîì â ïåðåäíåé; óñëûøàëè ñêðèïåíüå ëåñò­
íè÷íûõ ïåðèë, íà êîòîðûå íàâàëèâàëîñü åãî íåïîñëóøíîå 
òåëî. 

— Îí  èäåò! — ïðîøåïòàëà îíà. — Îí èäåò! Çàïðè 
äâåðü, ñûíîê! 

Ìàëü÷èê çàïåð äâåðü. 
— Òû òóò? — âçðåâåë Ãàíò, êîëîòÿ ïî íåïðî÷íîé äâå­

ðè îãðîìíûì ê ó ë à ê î ì , — Ìèññ Ýëèçà, âû òóò? — âûêðèê­
íóë îí èðîíè÷åñêè ïî÷òèòåëüíîå îáðàùåíèå, êîòîðîå ïó­
ñêàë â õîä â ïîäîáíûå ìèíóòû. 

È îí ðàçðàçèëñÿ ìîíîëîãîì, ãðîìîçäÿ êîùóíñòâåííûå 
ðóãàòåëüñòâà è îáâèíåíèÿ: 
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— Ìíèë ëè ÿ , — íà÷àë îí, íåìåäëåííî âïàäàÿ â íåëå­
ïóþ íàïûùåííîñòü, ïîëóáåøåíóþ, ïîëóøóòîâñêóþ, — 
ìíèë ëè ÿ â òîò äåíü, êîãäà âïåðâûå óâèäåë åå âîñåìíà­
äöàòü ãîðüêèõ ëåò íàçàä, êîãäà îíà, èçâèâàÿñü, âûñêî÷èëà 
íà ìåíÿ èç-çà óãëà, êàê çìåÿ íà áðþõå (èçëþáëåííàÿ 
ìåòàôîðà, êîòîðàÿ îò ÷àñòûõ ïîâòîðåíèé ñòàëà äëÿ íåãî 
öåëèòåëüíûì áàëüçàìîì) — ìíèë ëè ÿ, ÷òî... ÷òî... ÷òî 
ýòî ïðèâåäåò âîò ê ý ò î ì ó , — äîêîí÷èë îí íåóêëþæå. 

Çàòàèâøèñü â òÿæåëîé òèøèíå, îí æäàë êàêîãî-íè­
áóäü îòâåòà, çíàÿ, ÷òî òàì, çà äâåðüþ, îíà ëåæèò ñ áåëûì 
ñïîêîéíûì ëèöîì, è åãî äóøèëà èçâå÷íàÿ äèêàÿ ÿðîñòü, 
òàê êàê îí çíàë, ÷òî îíà íå îòâåòèò. 

— Òû òóò? ß ñïðàøèâàþ, òû òóò? — çàðû÷àë îí, âû­
áèâàÿ ñâèðåïóþ äðîáü êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ è ïî÷òè îá­
äèðàÿ èõ â êðîâü. 

Íè÷åãî, êðîìå áåëîãî äûøàùåãî ìîë÷àíèÿ. 
— Î-îõ! — âçäîõíóë îí, ïðåèñïîëíÿÿñü æàëîñòè ê ñå­

áå, è ðàçðàçèëñÿ âûìó÷åííûìè çàõëåáûâàþùèìèñÿ ðû­
äàíèÿìè, êîòîðûå ñëóæèëè àêêîìïàíåìåíòîì ê åãî îáëè­
÷åíèÿì. 

— Áîæå ìèëîñåðäíûé! — ðûäàë î í , — Ýòî ñòðàøíî, 
ýòî óæàñíî, ýòî æåñòî-îêî! ×òî ÿ ñäåëàë, ÷òîáû áîã òàê 
íàêàçûâàë ìåíÿ íà ñòàðîñòè ëåò? 

Òèøèíà. 
— Ñèíòèÿ! Ñèíòèÿ! — âîçîïèë îí âíåçàïíî, îáðàùà­

ÿñü ê òåíè ñâîåé ïåðâîé æåíû, òîùåé ÷àõîòî÷íîé ñòàðîé 
äåâû, ïðîäëåíèþ æèçíè êîòîðîé, êàê ãîâîðèëè, åãî ïî­
âåäåíèå îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëî, íî ê êîòîðîé îí òå­
ïåðü ëþáèë âçûâàòü, ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî ýòî ðàíèò è 
ñåðäèò Ý ë è ç ó , — Ñèíòèÿ! Î Ñèíòèÿ! Âçãëÿíè íà ìåíÿ â 
÷àñ ìîåé íóæäû! Ïîìîãè ìíå! Ñïàñè ìåíÿ! Îõðàíè ìåíÿ 
îò ýòîãî èñ÷àäèÿ àäà! 

È îí ïðîäîëæàë òÿãîñòíóþ êîìåäèþ ðûäàíèé è âñõëè­
ïûâàíèé: 

— Ó-ó-î-î-õî-õî! Ñîéäè íà çåìëþ, ñïàñè ìåíÿ, ïðîøó 
òåáÿ, âçûâàþ ê òåáå, óìîëÿþ òåáÿ — èëè ÿ ïîãèáíó! 

Îòâåòîì áûëî ìîë÷àíèå. 
— Íåáëàãîäàðíîñòü, çâåðÿ ëþòîãî ëþòåé, — ïðîäîë­

æàë Ãàíò, ñâîðà÷èâàÿ íà äðóãîé ïóòü, èçîáèëóþùèé ïå­
ðåïóòàííûìè è èçóðîäîâàííûìè öèòàòàìè. — Òåáÿ ïîñòè­
ãíåò êàðà, è ýòî òàê æå âåðíî, êàê òî, ÷òî â íåáåñàõ åñòü 
ñïðàâåäëèâûé áîã. Âàñ âñåõ ïîñòèãíåò êàðà. Ïèíàéòå ñòà­
ðèêà, áåéòå åãî, âûøâûðíèòå íà óëèöó — îí áîëüøå íè 
íà ÷òî íå ãîäåí. Îí áîëüøå íå ìîæåò îáåñïå÷èâàòü 
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ñåìüþ — òàê â îâðàã åãî, â áîãàäåëüíþ. Òàì ñàìîå åìó 
ìåñòî. Òàùè åãî òåëî, åäâà îõëàäåëî. ×òè îòöà òâîåãî, 
äà äîëãîëåòåí áóäåøè. Î ãîñïîäè! 

Ñìîòðèòå! Ñëåä êèíæàëà — ýòî Êàññèé; 
Ñþäà óäàð íàíåñ çàâèñòíèê Êàñêà. 
À âîò ñþäà ëþáèìûé Áðóò ðàçèë; 
Êîãäà æ èçâëåê îí ñâîé êèíæàë ïðîêëÿòûé, 
Òî âñëåä çà íèì êðîâü Öåçàðÿ ìåòíóëàñü. 

— Ä æ è ì è , — ñêàçàëà â ýòó ìèíóòó ìèññèñ Äàíêåí 
ñâîåìó ì ó æ ó , — Ïîøåë áû òû òóäà. Îïÿòü îí ðàñõîäèëñÿ, 
à îíà-òî íà ñíîñÿõ. 

Øîòëàíäåö îòîäâèíóë ñâîé ñòóë, âíåçàïíî îòîðâàí­
íûé îò ïðèâû÷íîãî ðàñïîðÿäêà æèçíè è òåïëîãî çàïàõà 
ïåêóùåãîñÿ õëåáà. 

Ó âîðîò Ãàíòà îí âñòðåòèë òåðïåëèâîãî Æàííàäî, çà 
êîòîðûì ñáåãàë Áåí. Äåëîâèòî ïîçäîðîâàâøèñü, îíè áðî­
ñèëèñü íà êðûëüöî, ïîòîìó ÷òî èç äîìà äîíåññÿ ãðîõîò 
è æåíñêèé êðèê. Äâåðü èì îòêðûëà Ýëèçà â íî÷íîé ðó­
áàøêå. 

— Ñ ê î ð å å , — ïðîøåïòàëà îíà. — Ñêîðåå! 
— Ðàçðàçè ìåíÿ áîã, ÿ åå óáüþ! — âîïèë Ãàíò, ñêà­

òûâàÿñü ïî ëåñòíèöå ñ îïàñíîñòüþ â îñíîâíîì äëÿ ñîá­
ñòâåííîé æ è ç í è , — ß åå óáüþ è ïîëîæó êîíåö ìîèì ãî­
ðåñòÿì! 

Â ðóêå îí ñæèìàë òÿæåëóþ êî÷åðãó. Ìóæ÷èíû ñõâà­
òèëè åãî, è äþæèé þâåëèð óâåðåííî è ñïîêîéíî îòîáðàë 
ó íåãî êî÷åðãó. 

— Îí ðàñøèá ëîá î ñïèíêó êðîâàòè, ì à ì à , — ñêàçàë 
Ñòèâ, ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå. Ãîëîâà Ãàíòà äåéñòâèòåëü­
íî áûëà â êðîâè. 

— Ñõîäè çà äÿäåé Óèëëîì, ñûíîê. Áûñòðåå! 
Ñòèâ óì÷àëñÿ, êàê áîðçàÿ. 
— Ïî-ìîåìó, íà ýòîò ðàç îí â ñàìîì äåëå õ î ò å ë . . , — 

ïðîøåïòàëà îíà. 
Äàíêåí çàõëîïíóë äâåðü — ó âîðîò, âûòÿãèâàÿ øåè, 

òîëïèëèñü ñîñåäè. 
— Âû ýäàê ïðîñòóäèòåñü, ìèññèñ Ãàíò. 
— Íå ïóñêàéòå åãî êî ìíå! Íå ïóñêàéòå! — êðèêíóëà 

îíà. 
— Áóäüòå ñï îê îéíû, — îòâåòèë øîòëàíäåö. 
Îíà íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, íî íà âòîðîé 

ñòóïåíüêå òÿæåëî îñåëà íà êîëåíè. Ñèäåëêà, ïîÿâèâøàÿ­
ñÿ èç âàííîé, ãäå îíà çàïåðëàñü, áðîñèëàñü ê íåé íà 
ïîìîùü. Ïîääåðæèâàåìàÿ ñèäåëêîé è Ãðîâåðîì, îíà 
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ñ òðóäîì ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå. Ñíàðóæè Áåí ëîâêî 
ñïðûãíóë ñ íåâûñîêîãî êàðíèçà íà êëóìáó ëèëèé, è Ñåò 
Òàðêèíòîí, âèñåâøèé íà ðåøåòêå, ïðèâåòñòâîâàë åãî âå­
ñåëûì êðèêîì. 

Ãàíò, îøàëåâ, ïîêîðíî ïîøåë ñî ñâîèìè ñòðàæàìè; 
îí ðàññëàáëåííî ðóõíóë â êà÷àëêó, è îíè åãî ðàçäåëè. 
Õåëåí óæå äàâíî âîçèëàñü íà êóõíå è òåïåðü ïîÿâèëàñü 
ñ ãîðÿ÷èì ñóïîì. 

Ïðè âèäå åå ìåðòâûå ãëàçà Ãàíòà îæèëè. 
— À, äåòî÷êà! — âçðåâåë îí, ïëà÷åâíî ðàçâîäÿ îãðîì­

íûìè ð ó ê à ì è , — Êàê æèâåøü? 
Îíà ïîñòàâèëà òàðåëêó, è îí ïðèòèñíóë åå õóäåíüêîå 

òåëüöå ê ñâîåé ãðóäè, ùåêî÷à åé ùåêó è øåþ æåñòêèìè 
óñàìè, îáäàâàÿ åå âîíþ÷èì ïåðåãàðîì. 

— Îí ïîðàíèëñÿ! — Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ïî÷óâñòâî­
âàëà, ÷òî âîò-âîò çàïëà÷åò. 

— Ïîñìîòðè, ÷òî îíè ñî ìíîé ñäåëàëè, äåòî÷êà! — 
Îí óêàçàë íà ñâîþ ðàíó è çàõíûêàë. 

Âîøåë Óèëë Ïåíòëåíä, èñòèííûé ñûí êëàíà, ÷ëåíû 
êîòîðîãî íèêîãäà íå çàáûâàëè äðóã ïðî äðóãà è âèäåëè 
äðóã äðóãà òîëüêî â äíè ñìåðòè, ìîðà è óæàñà. 

— Äîáðûé âå÷åð, ìèñòåð Ïå íòëåíä , — ñêàçàë Äàíêåí. 
— Äà, íå î÷åíü ç ë î é , — îòâåòèë Óèëë ñî ñâîèì ïòè­

÷üèì êèâêîì è ïîäìèãèâàíèåì, äîáðîäóøíî àäðåñóÿñü 
ê íèì îáîèì. Îí âñòàë ïåðåä òîïÿùèìñÿ êàìèíîì, çàäóì­
÷èâî ïîäðåçàÿ òîëñòûå íîãòè òóïûì íîæîì. Îí âñåãäà 
ïîäðåçàë íîãòè, êîãäà áûâàë íà ëþäÿõ: âåäü íåâîçìîæíî 
äîãàäàòüñÿ î ìûñëÿõ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäðåçàåò íîãòè. 

Ïðè âèäå íåãî Ãàíò ìãíîâåííî î÷íóëñÿ îò ëåòàðãèè — 
îí âñïîìíèë, êàê ïåðåñòàë áûòü åãî êîìïàíüîíîì. Çíà­
êîìàÿ ïîçà Óèëëà Ïåíòëåíäà ó êàìèíà âûçâàëà â åãî 
ïàìÿòè âñå ïðèìåòû ýòîãî êëàíà, êîòîðûå âíóøàëè åìó 
òàêîå îòâðàùåíèå: ðàçâÿçíîå ñàìîäîâîëüñòâî, íåïðåðûâ­
íîå îñòðîñëîâèå, æèçíåííûé óñïåõ. 

— Ãîðíûå ñâèíüè! — âçðåâåë î í , — Ãîðíûå ñâèíüè! 
Íèçøèå èç íèçøèõ! Ãíóñíåéøèå èç ãíóñíûõ! 

— Ìèñòåð Ãàíò! Ìèñòåð Ãàíò! — óìîëÿþùå ñêàçàë 
Æàííàäî. 

— ×òî ñ òîáîé, Ó. Î.? — ñïðîñèë Óèëë Ïåíòëåíä, êàê 
íè â ÷åì íå áûâàëî ïîäíèìàÿ âçãëÿä îò í î ã ò å é , — Îáúåë­
ñÿ ÷åãî-íèáóäü íå êî âðåìåíè? — Îí ðàçâÿçíî ïîäìèãíóë 
Äàíêåíó è ñíîâà çàíÿëñÿ íîãòÿìè. 

— Òâîåãî ïîäëîãî ñòàðèêàøêó î ò ö à , — çàâîïèë 
Ã à í ò , — îòîäðàëè êíóòîì íà ïëîùàäè çà íåïëàòåæ äîëãîâ! 
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