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И С Т О РИ Я  К АК  О Н А  БЫ ЛА





Глава 1

В В О Д Н А Я

Истина рождается как ересь 
и умирает как предрассудок.

Гегель

Что знаем мы о самодержавии? Почему не от
пускает оно нас на волю, как крепостных, -  из года 
в год, из десятилетия в десятилетие, из века в век? 
Что бы мы ни делали, не отпускает? И не скажешь 
ведь, что не умела Россия избавляться от самых глу
хих своих тупиков, лишавших ее, казалось, будущего. 
Как еще умела! Избавилась при Петре от православ
ного фундаментализма Московии. Избавилась при 
Александре II от крестьянского рабства. Избавилась 
при Горбачеве от империи. Избавилась, наконец, при 
Ельцине от коммунизма. Как в детской присказке про 
колобка «и  от дедушки ушел, и от бабушки ушел...» 
А от самодержавия не может. Почему?

О ЧЕМ СПОР?

Есть два ответа на этот роковой вопрос.
Первый -  «ментальность» такая, неевропей

ская. Не может народ в России жить без тирании. 
«Исключительно мощный генетический код», как 
объясняет нам Путин. Именно ведь на «менталь
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ность» русского крестьянина ссылались в XVIII веке 
крепостники, сопротивляясь отмене крестьянского 
рабства: не сможет, мол, русский крестьянин жить 
без власти хозяина, помещика. Все пропьет. Пропа
дет. И  с ним пропадет Россия. Кратко обобщил тог
дашнюю «ментальность» знаменитый в свое время 
поэт Александр Сумароков: «Свобода крестьянская 
пагубна для России». Поверь ему российские элиты 
времен Великой реформы 1860-х, никогда б ее, этой 
реформы, не было1. И  точно так же именно право
славной «ментальностью» объясняли свое сопро
тивление реформам Петра и его противники: погу
бят, мол, православную Россию латинские еретики. 
Вот образец тогдашней «ментальности»: стрельцы 
бунтовали из-за того, что «идут к Москве немцы, 
потворствуя брадобритию и табаку во всесовершен- 
ное православия ниспровержение». И прислушайся 
к той «ментальности» Петр, не состоялся бы «про
рыв в Европу» в 1700-е.

Но Россия-то, как мы только что видели, уже 
продемонстрировала -  в гигантских исторических, 
если хотите, экспериментах -  что код этот беспощад
но не раз и не два ломала и к саморазвитию способна! 
Аристотелевской, значит, деспотией быть не может и 
генетика тут ни при чем.

Таким образом, второй ответ -  исторический. То 
есть, вопреки логике «ментальности» -  крестьян ос
вободили и «прорыв в Европу» состоялся. И не про
пала Россия ни от крестьянской свободы, ни от не

1 Заметим на полях, что термин «ментальность» при
надлежит французской школе «Анналов», но искажен в этой 
интерпретации, поскольку в оригинале с этнизмом и с зам
кнутостью культур имеет весьма мало общего.
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мецкого брадобрития и табака. Напротив, четырежды 
сломав «исключительно мощный», если верить Пу
тину, «код» вырвалась из исторического тупика, со
вершила рывок в будущее, и -  главное -  выяснилось, 
что вечная (ох, уж эти вечные апелляции к вечности), 
как думали в свое время, «ментальность» оказалась 
на поверку, не более чем смесью реакционной пропа
ганды и «текущих», так сказать, предрассудков. Забо
та о будущем страны, о продолжении, если хотите, ее 
истории заставила ее лидеров и в 1700-е, и в 1860-е, 
и в 1980-90-е преодолеть исторические тупики, дей
ствовать вопреки этой «текущей смеси», которой по 
недоразумению присвоили ныне модное французское 
имя «ментальность». Значит, дело с самодержавием 
не в ней и не в «коде». В чем же тогда?

Некоторые русские историки (особенно в совет
ские времена) пытались отождествить самодержавие 
с европейским абсолютизмом. Но абсолютная мо
нархия господствовала в Европе с XVI по XVIII век, 
потом, начав освобождаться от абсолютизма, превра
тилась в монархию конституционную, в иных случа
ях и в республику. А Россия и после XVIII века, как 
была, так и осталась самодержавной. Совсем дру
гая историческая траектория. Отсюда еще один дра
матический вопрос. Если родом самодержавие не из 
деспотии, как подавляющее большинство азиатских 
стран (до того, как их деспотическая государствен
ность была разрушена Западом), и не из абсолютиз
ма, как европейские, то откуда оно?

Понятно, что ответить на этот вопрос может 
только история. Понятно также, что покуда не при
влечем мы историю к его решению, так и останемся 
под игом самодержавия. Так и будем ссылаться на
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якобы вечную «ментальность», как ссылались в про
шлом крепостники и фундаменталисты, пусть и зва
лась она в их время «народностью», или на «гене
тический код». Но ведь не привлекаем. Больше того, 
не замечаем самого даже вопроса о происхождении 
и природе самодержавия. Сформулирую поэтому без 
обиняков: перед нами стоит во весь рост как теоре
тический, так и политический выбор между реакци
онной пропагандой, «текущими предрассудками», 
т. н. «ментальностью» (о генетике я уж и не говорю, 
это вообще из другой оперы) и -  историей. Спор наш  
именно об этом.

МОЯ «ЕРЕСЬ»

Россия пропустила европейскую эпоху Просве
щения. Подумайте, целую эпоху, когда на протяже
нии нескольких поколений блестящая плеяда заме
чательных критических умов дерзко штурмовала и 
вдребезги разнесла -  вечные, казалось, стереотипы 
средневековья. И  -  что не менее важно -  оставила 
за собой ТРАДИЦИЮ  недоверия к стереотипам и 
любопытства к дерзким «ересям». Нет у нас такой 
традиции. Может быть, в результате этого даже са
мые прогрессивные умы в России склонны к консер
ватизму, и попытки сломать вековые стереотипы вос
принимаются не столько с любопытством, сколько с 
раздражением. Особенно в самой уязвимой с точки 
зрения влияния стереотипов гуманитарной сфере. И 
в первую очередь в истории (если «ересь», конечно, 
не очевидный конспирологический анекдот, как в 
случае А.Т. Фоменко).

Я знаю об этом не понаслышке. Да, моя попыт
ка сломать «ордынский», условно говоря, стереотип
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(т. е. гипотеза; об изначальном европействе России, 
о которой ниже) была встречена в штыки и на За
паде. Первая ее публикация -  по необходимости в 
Америке «The Origins of Autocracy», 1981 (потом 
она, правда, была перепечатана в Италии «Le origini 
dell»autocrazia», 1984, и в Японии «The Russian 
Challenge», так мне, во всяком случае, перевели ее 
нечитаемое название, 1989) -  вызвала очень разные 
отклики в мире. От «памфлета» (Марк Раефф) до 
«эпохальной работы» (Рихард Лоуэнтал). Но среди 
этих отзывов были и важные рекомендации, напри
мер, тогдашнего патриарха американской славистики 
Сэмюела Бэрона («Янов по существу сформулиро
вал новую повестку дня для исследователей эпохи 
Ивана III» в «Slavic Review») или Айлин Келли в 
«New York Review of Books», сравнившей мою рабо
ту с философией истории Герцена. Ничего подобно
го в России.

Здесь доминировало некое глухое внутреннее 
отталкивание от самой идеи изначального европе
изма России. И  было в нем не только отчаяние (см. 
«русская душа -  тысячелетняя раба» в замечатель
ном романе Василия Гроссмана «Все течет»), но и 
туча мелких «ученых» придирок. Было, правда, и 
предостережение авторитетного историка Игоря 
Кондакова: «Критика Янова с позиций конкретного 
исследования совершенно несостоятельна... Всякое 
окучивание тех или иных исторических грядок мало 
что может возразить относительно больших идей, 
связанных с повторяемостью истории, с наличием 
каких-то магистральных линий, которые не уходят 
на всем протяжении российской истории». Но и это 
предостережение прошло мимо ушей. Одним сло
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в ом, контекст появления моей «ереси» в России был 
недружелю бным.

А «ересь» вкратце была такая. Я  исходил из того, 
что не в азиатской Орде начиналась русская государ
ственность, а в Европе. Так же, как начинались обык
новенные североевропейские абсолютные монархии 
(Московское государство 1480-1560 тоже была се
верной страной: южная граница в районе Воронежа, 
культурные центры -  на Севере). Короче, тогдашняя 
государственность ее подобна была, грубо говоря, 
шведской или датской, варяжской. Во всяком случае, 
самодержавия не было в ней тогда и в помине.

Разница с североевропейскими соседями была в 
уникальной двойственности русской политической 
культуры (о чем подробно в следующей главе), лишь 
в том, что восточной границы у Руси, по сути, не было. 
И  расширяться она могла после завоевания Казани 
практически беспрепятственно -  до самого Тихого 
океана: сопротивление сибирских туземцев было 
значительно менее серьезным, нежели сопротивле
ние американских индейцев. Россия обретала гигант
скую колонию, которую она, в отличие от Америки, 
не столько осваивала, сколько ПРИСВАИВАЛА , пре
вращаясь в самую большую в мире страну.

И надо же, чтобы совпала эта имперская экспан
сия с чрезвычайным, грозным событием в Москве, 
сопоставимым по мощи и кровавому насилию с Ок
тябрьской революцией 1917 года, событием, пол
ностью изменившим, мистифицировавшим жизнь 
и судьбу страны на столетия вперед. Изменившим, 
но не превратившим ее (в силу той же двойствен
ности) в Орду, лишь в скользкий гибрид, в амальгаму 
европейства и «ордынства», обусловившую его дол
гожительство. В то, короче, что и назвал я «самодер
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жавной государственностью». В этом, собственно, и 
состоит моя «ересь».

Сравнение террора Ивана Грозного (то есть в 
моих термин САМОДЕРЖАВНОЙ РЕВОЛЮ ЦИИ 
1560-х, я говорю о ней) с отечественной «татарщи
ной» принадлежит, напомню, еще Н.М. Карамзину. 
Но природы этого рокового совпадения отечествен
ной «татарщины» с новой империей Карамзин не 
понял, тем более не понял его последствий. Так же, 
как не поняла их и вся классическая русская истори
ография, трактовавшая Россию просто как запоз
далую Европу. Не как наследницу Орды, правда, 
я подчеркиваю, как Европу. Да, она ошиблась, наша 
замечательная историография, но не до такой же сте
пени...

Вот-вот, за ближайшим поворотом, ожидала она, 
«взойдет заря пленительного счастья», и «свобода 
вас встретит радостно у входа», как обещал Пушкин 
декабристам. Ах, эта пушкинская заря! Сколько поко
лений русской молодежи поманила она -  и обманула! 
Да, ожидаемый «поворот» наступил, заря взошла в 
феврале 1917 года -  и что же? Лишь внешнюю форму 
изменило самодержавие, в остальном осталось, как 
было. И вновь показало себя во всей своей «татар
ской» свирепости.

Вот тогда впервые и замаячил перед русскими 
умами проклятый вопрос: да что же оно такое, это 
«вечное» самодержавие, избавиться от которого не 
смогла и революция? Тогда и начался наш спор. Он 
молод, как видите, и ста лет ему еще нет. Первыми 
задали этот вопрос эмигрантские евразийцы. И  от
вет их был прост: уже известная нам «ордынская» 
ментальность. Не понимает и не принимает, мол, ор
ганически русский народ свободу, путает ее с разбой
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ничьей волей. Короче, жить без тирании (читай: без 
самодержавия) не может.

И  аргумент их был серьезный, опирался на не
оспоримые как будто бы исторические факты. За два 
с половиной столетия Киевско-Новгородская варяж
ская Русь собственную государственность создать 
не сумела, жила беспрерывной братоубийственной 
междукняжеской войной. Так и жила бы, кабы не ази
атские завоеватели, освободившие ее от беспрерыв
ных войн. Отсюда евразийское мотто: «Без татар
щины не было бы России». И, слава Богу, говорили 
евразийцы, хватило ума Руси не отказываться от «та
тарщины», когда ослабла орда. Просто, как объяснял 
их молодой идеолог князь Н.С. Трубецкой, «пере
несли столицу из Сарая в Москву».

Короче, на роковой вопрос «откуда самодержа
вие?» евразийцы четко ответили: из азиатской Орды. 
Вроде бы логично. Вот только костью в горле у этой 
по-своему стройной теории стояло ПОСТмонголь- 
ское Московское государство, созданное Иваном III, 
и то, что назвал я «Европейским столетием России» 
(1480-1560).

Евразийскому ретроспективному историческо
му «идеалу» мешали:

1. «Юрьев день», законодательно гарантировав
ший переход, то есть, не будем лукавить, крестьян
скую свободу.

2. Боярская дума как «учреждение не государево, 
а государственное», по выражению В.О. Ключевско
го (главное его архивное открытие).

3. Неограниченная свобода слова (гневно засви
детельствованная открытым противником государя 
Иосифом Волоцким).
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4. Судебник 1550 года, юридически запрещавший 
государю принимать новые законы или вводить но
вые налоги «без всех бояр приговору».

5. Великая реформа 1550-х, вводившая крестьян
ское и посадское самоуправление и право «судиться 
между собою», т.е. независимый от государства суд 
и возникновение сильной крестьянской предбуржу- 
азии, как именовали это свое архивное открытие со
ветские историки-шестидесятники. Могло ли что-ли
бо подобное случиться при «татарщине»?

И случилось все это при вполне европейской 
абсолютной монархии, раз и навсегда положившей 
конец междукняжеским войнам. Устроила, иначе го
воря, Русь, свою государственность -  без «татарщи
ны» и БЕЗ САМОДЕРЖАВИЯ.

ВОТ, СОБСТВЕННО, И ВСЕ

Так и не нашли евразийцы объяснения этому 
неожиданному (в XVI веке!) «прорыву в Европу». 
Но еще более жалкой, противоречившей всем исто
рическим фактам, была другая версия «вечности» 
самодержавия. Два с лишним столетия татарщины 
сломали, мол, «европейский культурный (генетиче
ский, по Путину) код Киевско-Новгородской Руси», 
превратив страну в азиатскую деспотию, в Орду. Эта 
версия, казалось бы, легко опровергается очевидны
ми историческими примерами (разве история не 
уникальный экспериментальный полигон для серьез
ного исследователя?).

Семь (!) столетий мусульманского владычества в 
Испании (все-таки завоеватели и впрямь были азиат
ской деспотией и жили по шариату), но, глядишь ты, 
не смогли почему-то сломать европейский «генети
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ческий код» испанцев. Почему? Четыре столетия 
турецкого владычества на Балканах не превратили 
почему-то в азиатские деспотии ни Грецию, ни Сер
бию. Не выдержала испытания «татарщиной», вы
ходит, одна Русь. Опять-таки почему? Как-то нужно 
ведь объяснить эту уникальную слабость именно 
русского «генетического кода». Но не слышим мы 
этого объяснения от современных «ордынцев». Как 
от огня бегут они от всякого упоминания о слабости 
своего «кода». Напротив, как слышали мы от Пути
на, подчеркивают его «исключительную мощь». Но 
чем же тогда объяснить эту аномалию? Ведь тут исто
рическая ловушка.

Словом, простой, школьный на первый взгляд, 
вопрос «откуда самодержавие?» безнадежно запу
тался еще задолго до «холодной войны». Представь
те теперь, что произошло с этим спором, когда вы
шел он в 1960-е на международную арену и западные 
историки дружно встали на сторону именно этой, не 
выдерживающей и первого прикосновения критики 
жалкой версии, в десятках диссертаций доказывая, 
что Россия, без сомнения, превратилась после «та
тарщины» в азиатскую деспотию.

НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АРЕНЕ

Биполярное устройство тогдашнего мира иде
ально соответствовало биполярной структуре наше
го спора. Это объясняет позицию советских истори
ков. Понятно, что очень уж не хотелось оснащенным 
самым передовым марксизмом-ленинизмом прави
телям СССР выглядеть наследниками «азиатского 
деспотизма». Мудрено ли, что тогдашние советские 
историки откликнулись на пожелания партии и пра
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вительства и столь же дружно перешли в контратаку. 
И в десятках диссертаций начали доказывать, что? 
Конечно же, что русское самодержавие не более чем 
разновидность ... западной абсолютной монархии.

Идея контратаки была нехитрая. Вкратце та
кая. Разве не повсюду в Европе становилась власть в 
XV-XVT веках одинаково абсолютной? Разве не все 
ее монархи одинаково стремились к централизации 
своих государств? И не все они были одинаково же
стоки, что в Англии, что в России? Так с какой же ста
ти зачислять по ведомству «азиатского деспотизма» 
именно самодержавие? Не уместнее ли было бы всем 
этим западным абсолютным монархиям на себя огля
нуться? Не от нихли веяло той самой «азиатчиной», 
которую они приписывают самодержавию?

Я не преувеличиваю. Вот цитата. Это А.Н. Са
харов (директор, между прочим, Института русской 
истории). «Между “азиатским деспотизмом” Ивана 
Грозного и столь же “азиатским деспотизмом” Ели
заветы Английской, -  писал он, -  разница не так уж 
велика... Западноевропейские монархии XV-XVI ве
ков недалеко ушли по части демократии от опрични
ны Ивана Грозного. И камеры Бастилии и Тауэра не 
уступали по своей крепости казематам Шлиссельбур
га и Алексеевского равелина». Дыры в этой аргумен
тации били в глаза. Немногие «диссиденты» (1960-е 
совпали с хрущевской оттепелью) осторожно обра
щали на это внимание (самая очевидная из дыр: на 
Западе не было крепостного рабства). Но еретиков 
быстро растоптали.

Я подробно документировал этот международ
ный спор в главе пятой («Крепостная историогра
фия») в первом томе своей трилогии «Россия и Ев
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ропа. 1462-1921 » . Итог был неутешителен. Пытаясь 
стереть различия между отечественным самодержа
вием и западным абсолютизмом и, в то же время, об
виняя своих западных, как модно сейчас выражаться, 
«партнеров» в том, что восхваляемый ими абсолю
тизм недалеко ушел («п о  части демократии») от 
азиатской деспотии, советские историки окончатель
но запутали дело, смешав в одну кучу все три, дра
матически отличающиеся друг от друга, формы го
сударственности. Получалась какая-то «вселенская 
смазь», в которой все кошки серы.

Не помогли делу и западные историки. Им и в 
голову не пришло начать распутывать историографи
ческий узел, туго завязанный их советскими коллега
ми. Напротив, изобретательно придумывали они для 
России все новое и новое деспотическое прошлое: 
монгольское, в конечном счете, китайское (Карл 
Виттфогель), византийское (Арнольд Тойнби), «эл
линистическое» (Ричард Пайпс). В результате, в кон
це международной дискуссии, продолжавшейся два с 
половиной десятилетия, знали мы о происхождении 
самодержавия меньше, чем до ее начала.

Под «м ы » имею я здесь в виду свое поколение, 
«шестидесятников», сначала воодушевленное отте
пелью, потом отчаянно разочарованное вторжением 
советских танков в Чехословакию и затем ушедшее -  
кто в диссиденты, в тюрьмы и психушки, кто в угрю
мую «внутреннюю эмиграцию». Когда некоторое 
время спустя оказался я волею судеб (и КГБ) в Аме
рике, увидел я и другую молодежь. Она была воспи
тана «деспотистской» профессурой и уверена, что 
«Империя зла» действительно выросла на ордын
ско-византийско-эллинистической почве. Таков был
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западный консенсус 1970-х -  первой половины 80-х. 
Ох, и нелегко, поверьте, было мне тогда разубеждать 
своих студентов. Долго -  два десятилетия -  был я сре
ди профессоров белой вороной.

Но на моих глазах теоретический консенсус этот 
начал сыпаться во второй половине 80-х. Гласность 
и падение Берлинской стены доконали его. И  кончи
лось тогда дело жесточайшим разочарованием во всех 
«деспотистких» теориях. Отныне настроение было: 
Россия с нами, она -  Европа, никакая ни азиатская 
деспотия. Просто потому, что не бывает и не может 
быть в деспотиях гласности, не допускает этого ос
нованное на исторических образцах теоретическое 
определение деспотии. Поссорилась, короче говоря, 
американская молодежь со своими профессорами. 
Это была, конечно, победа Горбачева. Но отчасти и 
моя.

Когда решился я, наконец, вернуться в Москву в 
январе 1990-го (КГБ все еще был в силе) по пригла
шению МИДа преподавать в МГИМО, к которому 
меня и за версту не подпустили бы в старое время, 
ожидал меня, мало сказать сюрприз. Ожидал меня

ВТОРОЙ ФРОНТ

В тот самый момент, когда свобода, казалось, 
улыбнулась России после трех поколений советско
го мрака, и западная молодежь решительно отверг
ла миф о России как об «азиатской деспотии», мо
сковская -  неожиданно встала на другую сторону 
баррикад, заговорила о «тысячелетнем рабстве» и 
«ордынстве» России. И по мере того, как развива
лись события (первая попытка вернуть страну в со
ветское прошлое в августе 91-го, за ней вторая, еще
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более грозная -  и кровавая -  в октябре 93-го, за ней 
Чечня, еще более кровавая) убеждение это крепло, на 
глазах превращаясь в мощный российский либераль
ный консенсус, парадоксально аналогичный западно
му 1970-х -  половины 80-х.

Для меня это и означало «второй фронт». Мало 
мне было совсем еще недавно опровергать для аме
риканских студентов аргументы Виттфогеля, Валлер- 
стайна, Тойнби, Пайпса или Солженицына в Америке 
(самые громкие называю я, конечно же, имена), так 
тут еще, оказывается, новая поросль появилась уже 
отечественных «деспотистов», притом все, как на 
подбор, либералы, единомышленники. Увы, недолго, 
как видите, музыка на моей улице играла. Не уйти 
мне было, как выяснилось, от судьбы надоедливой бе
лой вороны.

Не берусь пока объяснять это странное недо
верие российских либералов (читай, русских евро
пейцев) к европейскому прошлому России, то есть, 
к собственному прошлому. Возможно, эта была есте
ственная реакция на официозную «европейскость» 
советской власти. Но продлилось это недоверие дол
го (и сейчас еще, как мы увидим, длится). Первый 
серьезный протест против него зарегистрировал я 
лишь в 2009 году во время обсуждения моей трило
гии в фонде «Либеральная миссия», когда ведущий, 
вице-президент фонда Игорь Клямкин, излагая мою 
точку зрения, решительно заявил: «Если европей
ской традиции в российской истории не было, а были 
лишь «тысячелетнее рабство» и «ордынство», то у 
нас с вами нет не только прошлого, но и будущего. С 
нуля в истории ничего не начинается». В том же духе, 
но с куда большей экспрессией -  и более простран
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но -  выступил; ссылаясь на мои исследования, и заме- 
ститель декана факультета прикладной политологии 
ГУ-ВШЭ Леонид Поляков. С его позицией познаком
лю я читателя ниже.

(Тут вынужден я прерваться в скобках. Совсем 
недавно, когда все это уже было написано, мне на
помнили, что полгода спустя после дискуссии в «Л и 
беральной миссии», 19 апреля 2010 года -  дата важ
на потому, что то был следующий день после моего 
восьмидесятилетия, которое я встретил в госпита
ле, -  состоялась еще одна дискуссия о моей трилогии 
в российском центре Карнеги, даже более многочис
ленная по числу выступавших. Она была приурочена 
к моей годовщине, а я о ней забыл. Объяснить такую 
непростительную промашку могу лишь жесточай
шим стрессом, который я тогда испытал (отсюда и 
госпиталь) и который буквально стер из моей памяти 
несколько месяцев жизни: я потерял жену, с которой 
мы прожили 54 года -  и какие то были годы!

Спешу принести извинения и запоздалую при
знательность организаторам той дискуссии: дирек
тору центра Карнеги Дмитрию Витальевичу Трени
ну и Льву Львовичу Регельсону, снова представляв
шему меня, как и в «Либеральной миссии», и всем 
выступившим в ней, в особенности тем, кто читал 
трилогию и, по их собственным словам, «не мог от 
нее оторваться», как Борис Реджабек, Татьяна Ку
ракина, Дмитрий Зимин, Эмилия Волкова и Ирина 
Карацуба.

И все-таки жаль, что не обратили они внимания 
на ту единственную главу «Язык, на котором мы спо
рим», которая заставила меня перед первой публи
кацией в Америке испытать то, что называется stage
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fright2, не знаю как по-русски. Испытал, потому что 
и впрямь страшно было: все-таки впервые, сколько я 
знаю, в мировой литературе, предпринята в ней по
пытка покончить с дефиниционным хаосом, со спо
ром глухих, когда спорщики перестают понимать, и 
друг друга и сами себя. Другими словами, попробо
вал я ВЕРИФИЦИРОВАТЬ все три формы государ
ственности, о которые споткнулись как западные, 
так и советские историки. И  заодно раз и навсегда 
разобраться, наконец, с проклятым вопросом: отку
да оно взялось, это наше «вечное» самодержавие, так 
разобраться, чтобы разночтений больше не осталось.

Не стану забегать вперед, с большей частью этой 
главы я очень скоро познакомлю читателя (как, впро
чем, и с ходом дискуссии и со всем своим «вторым 
фронтом», и с тем, как попытался я опровергнуть его 
аргументы). Скажу лишь: в результате распутывания 
дефиниционной неразберихи выяснилось, что никог
да не было самодержавие ни «азиатским деспотиз
мом», ни европейской «абсолютной монархией», к 
которым пытались его привязать как западные, так и 
советские историки. Что оно на самом деле -  гибрид. 
То есть смешанная, дефектная форма государствен
ности. Не просто запоздалая, а «испорченная Ев
ропа», как назвал я ее в «Русской идее». О том, как 
история постепенно, говоря языком Гегеля, снимает 
эту «порчу», там тоже рассказано подробно.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ИТОГ 
СПОРА О САМОДЕРЖАВИИ

Ничего, по сути, не изменилось со времени тех 
дискуссий. Оказалось, что выяснить природу само

2 «Боязнь сцены» -  прим, редактора.
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державия даже не полдела. Полдела -  убедить едино
мышленников просто выслушать мои аргументы. Что 
касается дела -  скольких я убедил, если не считать 
моих американских студентов? Пятерых? Семерых? 
Десятерых?

Да, я бросил вызов, по ироническому замечанию 
Клямкина «практически всей отечественной и за
падной руссисткой историографии». Но нет пе
чальней зрелища брошенной перчатки, которую так, 
по сути, всерьез и не подняли. Дуэли, во всяком слу
чае, не было. Я имею в виду настоящую дискуссию-ду
эль, в которой, случается, и убивают оппонента. Так, 
придирки, насмешки, порою и издевательства. Да, 
были и восторженные отзывы. Но я-то ждал дуэли.

Во всяком случае, как стоял неколебимо семь лет 
назад антиевропейский либеральный консенсус, так 
и стоит. А имея в виду путинскую реставрацию само
державия, даже неколебимее стоит, чем тогда. На на
ших глазах «вечная ментальность», на которой по
коится этот консенсус, похоже, побеждает историю. 
Отсюда настоятельная необходимость продолжить 
спор, в чем, собственно, и состоит смысл этой книги.

Решающее свидетельство этого для меня -  тот 
грустный факт, что не устоял под напором этой тор
жествующей веры в «ментальность» даже один из 
самых стойких моих вчерашних единомышленников 
Д.В. Тренин. В недавнем интервью немецкой газе
те «D ie Zeit»  (23 августа 2016 г.) признает он, что 
«Путин ближе к абсолютной власти, чем любой дру
гой руководитель государства», т.е. что очередная 
реставрация самодержавия состоялась, но, в то же 
время считает, что «тайна крепости его власти -  в 
лояльности тех, кем он правит». И  поэтому «смена

23



Александр Янов

власти не приведет к существенным преобразовани
ям ». Ибо «имеем мы дело не с Россией Путина, а с 
путинской Россией». Иными словами, говорят нам, 
что на этот раз «ордынская ментальность», и с нею 
«вечное» самодержавие, победили?

Не уверен, помнит ли Дмитрий Витальевич мои 
книги, уверял, что читал. У меня выходило, однако, 
что ВСЕ одиннадцать аналогичных сегодняшней 
ситуаций, возникавших за полутысячелетие россий
ской государственности, кончались одинаково: либо 
«прорывом», либо, по крайней мере, «порывом» 
в Европу. Иначе говоря, победой истории. Исклю
чений до сих пор не было. «М ентальность»/«на
родность» проигрывала всегда (перечисляю, чтоб 
не было разночтений: 1606, 1610, 1700, 1730, 1801, 
1825, 1861, 1881, 1905, 1917 (февраль), 1989). Гово
ря языком спортивных комментаторов, общий счет 
был 11:0. Ибо такова природа, такова, если можно 
так выразиться, «динамическая структура» гибрид
ной государственности, по-другому функциониро
вать она не умеет.

Так что же хочет нам сказать Д.В.? Что в двенад
цатый раз случится почему-то осечка? Или что все те 
«прорывы» и «порывы» в Европу, которые я только 
что перечислил, исчерпали европейский генофонд 
русской государственности, и самодержавие боль
ше не гибрид, каким оно было на протяжении пяти 
столетий, а просто «Орда с человеческим лицом»? 
И «долгое рабство», о котором предупреждал нас в 
свое время Герцен, наконец, победило? Согласитесь, 
однако, что такие вопросы уместно было бы зада
вать после Путина, если тогда и впрямь произойдёт 
осечка. То, что человек задает их в разгар торжеству
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ющей путинской «ментальности», заставляет, все 
же, предположить, что имеем мы дело скорее со ела- 
бостью духа еще одного из достойных русских евро
пейцев. Не капитуляция ли это перед текущей мен
тальностью? Так или иначе, отступление Тренина для 
меня -  сигнал тревоги.

МОЙ ВЫБОР

Так что же мне перед лицом столь тревожного 
сигнала делать? Что сделали бы вы на моем месте, чи
татель? Смирились бы со своим бессилием убедить 
соотечественников в столь очевидном, одиннадцать 
раз (!) подтвержденном историей факте, что государ
ство, в котором они живут, гибридное, наполовину 
европейское, просто ВО ВСЕ времена, подобные пу
тинскому (скажем, чтоб было понятней, в брежнев
ские) европейскости его не видно, она -  в подполье? 
Смирение было бы самым простым и безболезнен
ным ответом, не стань этот вопрос для меня, если хо
тите, экзистенциальным.

Ибо ж иля на этом свете или нет, определится, 
в конечном счете, не столько тем, смог ли я, как все 
нормальные люди, вырастить семью (смог, даже ма
ленький правнуку меня уже есть), и пройти свой дол
гий земной перегон, никого не предав и не запятнав 
свою совесть (прошел), сколько тем, справился ли я  
с делом своей жизни. Тем, другими словами, опреде
лится, сумел ли я легитимизировать в сознании со
временников неистребимый европейский «геном» 
российской государственности. И  тем самым деми
стифицировать фантом «ордынской ментальности», 
а значит, избавить в конечном счете Россию -  и мир -  
от монстра «вечного» самодержавия. Ибо пока оно
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с нами, не сможет Россия жить по-человечески, и 
мир -  спокойно. Есть масса других, скажете, не ме
нее достойных дел -  реформировать мусульманскую 
умму, например? Но как решить те дела, я не знаю, а 
это, пожалуй, знаю. Грех, согласитесь, было бы похо
ронить это знание.

Что остается? Как бы пафосно это ни звучало, 
остается драться до земного конца. То есть доспо
рить с оппонентами, докричаться до всех, кто спосо
бен мыслить, в первую очередь до молодых умов, еще 
не затурканных жизнью и не сломленных самодер
жавной «ментальностью», еще мечтающих о пуш
кинской заре. Но силы, увы, уже не те, что во времена 
моего «первого фронта». Совсем не те силы. Имен
но поэтому так неоценима для меня в подготовке тек
стов редакторская помощь Михаила Аркадьева.

Короче, боюсь, единственное, что я еще могу для 
них сделать, это В О ЗО БН О В И ТЬ с помощью Миши 
дискуссию, начатую в 2009 году в фонде «Либераль
ная миссия» (http://w w w .liberal.ru/anons/4534), 
оснастив ее на этот раз, сколько возможно, самым 
важным, чем практически пренебрегли тогдашние ее 
участники, -  текстами недоступной теперь трило
гии. Отсюда замысел новой книги «С пор о “вечном” 
самодержавии», которую и намерен я предложить 
читателю, рискуя даже тем, что она может остаться 
незаконченной.

Впрочем, если честно, для того чтобы ввести чи
тателя в суть ситуации, в которой оказался я, вернув
шись в отечество, достаточно, наверное, одного впол
не нейтрального отзыва профессора МГУ А.А. Ле- 
вандовского: «Александр Янов впервые попытался 
противопоставить свободу как равноценную альтер
нативу деспотизму в России, впервые с поразительной
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энергией и целеустремленностью занялся поисками ее 
проявлений на самых разных этапах русской истории. 
О результатах можно спорить, но поиск этот самоце
нен, он производит очень большое впечатление. В мощ
ный интеллектуальный поток, проходящий через всю 
трилогию Янова, право, стоит погрузиться...»

Если бы я искал одну-единственную фразу, что
бы завершить это затянувшееся Введение, то вот она: 
«не погрузились, но отвергли». Я не знаю, как сде
лать, чтобы «погрузились». В моем арсенале лишь 
один аргумент: история России как она была. Толь
ко, в отличие от оппонентов, я веду ее не от мрачного 
сегодняшнего дня в прошлое, но от европейского ее 
начала -  в европейское завтра. И потому важно для 
меня все, что мои оппоненты считают несуществен
ным, т.е. каждое из одиннадцати поражений свободы 
в прошлом, каждая из ошибок. Важны для того, что
бы НЕ ПОВТОРИТЬ их в предстоящем двенадца
том -  возможно, решающем -  «прорыве». Вот зачем 
зову я читателей в прошлое.

Да, большинство, апеллируя к текущей «м ен
тальности», сомневается, состоится ли он, этот 
«прорыв», вообще. Но я-то ведь знаю, что само это 
сомнение не более чем типичный, регулярный, я бы ска
зал, хронический симптом той же гибридной государ
ственности. Разве не сомневались в «проры ве» при 
Брежневе? Разве не поднимали тогда бокалы дисси
денты «за успех нашего БЕЗНАДЕЖНОГО  дела»? 
И разве снова не победила в одиннадцатый тогда уже 
раз история?

Для меня вопрос в другом. В том, сумеем ли мы до
вести до ума очередную победу истории, уничтожить 
гибрид, не дать ему больше шанса на возвращение. Не
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случайно ведь столько раз до этого пробовали, не 
получалось. Как могла бы помочь история, чтобы по
лучилось? Вот о чем, в конечном счете, буду я в этой 
книге спорить с оппонентами.

Приглашаются к спору все, кому важно про
шлое -  и будущее -  отечества. А теперь слово Льву 
Регельсону и Леониду ПОЛЯКОВУ.

Лее РЕГЕЛЬСОН (историк русской церкви).
«Самодержавию  Ивана Грозного предшество

вал абсолютизм “европейского типа”»
На днях в Интернете я вычитал одну замечатель

ную фразу: «Интеллигентный человек, который не 
читал Янова, -  это нонсенс». Это сказал Зимин Дми
трий Борисович, который здесь присутствует. По
нимаю вашу реакцию: я тоже устыдился, потому что 
сам не так давно полностью прочел трилогию, хотя 
с деятельностью Александра Львовича знаком еще с 
1970-х годов. Мне бы хотелось высказать пожелание, 
чтобы после нашего собрания эта фраза Зимина во
шла в жизнь. Чтобы интеллигентному человеку было 
стыдно, если он не читал Янова.

Поверьте, вы не пожалеете затраченного време
ни: это захватывающее чтение. Проблемы, которые 
поднял автор, горят в каждом из нас: Россия и Европа, 
модернизация и традиция, отношения общества и вла
сти -  без решения этих проблем мы не можем опре
делить свою личную позицию в сегодняшней жизни. 
Трилогия Янова, которую мы обсуждаем, -  это живая, 
открытая книга, побуждающая к размышлениям, к 
внутреннему спору, к развитию одних идей и крити
ческому отношению к другим. Такие качества обеспе
чивают работе Янова долгую жизнь. У нее обязательно 
найдутся не только критики, но и продолжатели.
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Трудно определить жанр этой работы, и я не буду 
его определять. Сам Янов говорит: «Я  написал карти
ну». И  надо сказать, это и в самом деле художественно 
мощно написанная картина: она переворачивает все 
наши стереотипные представления о русской исто
рии, которая предстает у Янова как великая, захва
тывающая драма идей. Он, по существу, предлагает 
новую систему координат, создает, по завету Георгия 
Федотова, «новую схему национальной истории».

Образ России, нарисованный Яновым, приво
дит к выводу: мы не азиаты «с раскосыми и жадными 
очами», не «щит между двух враждебных рас» и не 
«мост между Европой и Азией». Мы -  не Евразия и 
не Азиопа; мы, при всем нашем своеобразии, просто 
Европа (в Европе ведь все очень разные!). Янов дока
зывает это на огромнейшем материале, с необычай
ной силой выстраданного убеждения. Почему же его 
идеи так трудно входят в сознание, почему вызывают 
такое непонимание и отторжение -  как на Западе, так 
и в самой России?

Главная причина в том, что мифологическое со
знание (со знаком плюс или минус) радикально иска
жает восприятие русской истории, приводит к поте
ре чувства реальности. И, как следствие, к неадекват
ной реакции на вызовы сегодняшнего дня. Надо ли 
объяснять, что такая неадекватность самосознания 
чревата стратегическими поражениями и даже наци
ональными катастрофами? Демифологизация исто
рического сознания требует огромных усилий ума и 
сердца, глубокого чувства ответственности за судьбу 
своей страны и своего народа.

Для большинства здесь присутствующих попыт
ка разгадать тайну русской истории была задачей 
важной, но все же не единственной. Для Александра
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Львовича Янова это стало делом всей его жизни: Он 
за всех нас выполнил эту гигантскую работу, и теперь 
невозможно двигаться дальше, не усвоив результаты 
этой работы.

Как правило, никто не сомневается в европей
ском характере Киево-Новгородской, домонголь
ской Руси. Но существует расхожее мнение, что 
монгольское иго радикально изменило обществен
ный и политический архетип русского народа. Был 
народ европейский, а стал -  совсем другой. А дальше 
начинаются споры, какой именно. Но почему-то ис
панцы остались испанцами за 700 лет арабского вла
дычества; греки, сербы или болгары сохранили свою 
идентичность после 400 лет владычества турецкого, 
а русские (и только русские!) перестали быть самими 
собой из-за того, что 250 лет выплачивали дань Золо
той Орде! А между тем ведь даже оккупации русской 
земли в те времена не было, были только эпизодиче
ские карательные набеги.

Янов буквально камня на камне не оставляет от 
этого абсурдного, но почему-то невероятно цепкого 
мифа -  о коренном изменении русской ментально
сти под влиянием монгольского ига. Рассматривая 
становление послемонгольской московской государ
ственности -  от Ивана III до раннего Ивана IV, он 
называет тот период «европейским столетием Рос
сии». Для доказательства этого центрального тезиса, 
который для многих звучит совершенно неожидан
но, Янов вводит очень важное понятие -  «латентные 
ограничения власти». Оттого что эти ограничения 
не были зафиксированы в виде свода законов и кон
ституции, мы их и не воспринимаем как реальность.

Для историков неформализованное, «латент
ное» -  это что-то эфемерное, как бы несуществу
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ющее. Однако в Московской Руси общественная и 
политическая жизнь строилась как раз на традициях, 
обычаях, поведенческих нормах (впрочем, и Европа 
с этого начинала). Да, эти нормы не были законо
дательно оформлены, но они действовали не менее 
мощно, чем в Европе того времени.

Как и везде в Европе, в России складывалась 
сильная центральная власть, которая мирными и во
енными средствами собирала земли, боролась с анар
хией и местничеством, постоянно мерилась силой со 
своими соседями.

Но при этом московские государи были вынуж
дены считаться со множеством традиционных огра
ничений. Они были вынуждены считаться с сослов
ными привилегиями боярства, духовным авторите
том Церкви, крестьянским землевладением и правом 
крестьян на переход (Юрьев день).

Типичным европейским монархом Александр 
Янов считает Ивана III, которому приходилось ла
вировать, искать союзников, противопоставлять 
друг другу противников, создавать сложную систему 
сдержек и противовесов.

И  опять-таки точно так же поступали все евро
пейские государи. При этом на рубеже XV-XVI веков 
в Москве кипела интеллектуальная жизнь, свободная 
(по меркам позднего Средневековья) религиозная 
полемика, сталкивались конкурентные обществен
но-политические проекты. И  наконец, бурно разви
валась экономическая жизнь. Короче, то была самая 
натуральная Европа, ничего общего не имеющая с 
восточной деспотией.

А что мы знаем об этой эпохе русской истории? 
Да ровным счетом ничего.

Значит, пришло время узнать.
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Леонид ПОЛЯКОВ  (заместитель декана факуль
тета прикладной политологии ГУ-ВШЭ).

«Русские европейцы, претендующие на по
литический успех, не могут относиться к истории 
своей страны как к истории А зиопы »

С Александром Яновым я знаком с 1991 года. 
Он тогда приехал в Россию, и идеи у него были те же, 
что и сейчас. Во всяком случае, мысль о том, что рус
ский либеральный проект должен получить какой-то 
исторический бэкграунд, Александром Львовичем 
высказывалась, я это хорошо помню. Что касается ев
ропейскости, то он понимает ее, прежде всего, поли
тически -  как договорную природу власти. Для него 
это самое главное.

Как я отношусь к концепции Александра Льво
вича? Для меня это вопрос не отвлеченной науки 
(в данном отношении Янов точно не историк), а 
практическо-политический. Чтобы российские ли
бералы смогли сформулировать свои притязания 
не просто на власть, а на национальное лидерство, 
т.е. выступить от имени большинства, они долж
ны иметь за собой очень серьезную политическую 
традицию. И  Александр Львович задает им всем 
очень больной вопрос: если вы, российские либе
ралы, хотите эту власть получить демократически, 
по-европейски, то как совместить это с вашим не
желанием считать Россию европейской страной? 
Ведь если она не Европа, а Азиопа, то вы должны 
выступать за авторитарную модернизацию сверху, 
за принудительное внесение вируса европейскос
ти в эту азиопскую почву, которая из себя самой 
не может породить демократию и либерализм.
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Тогда вы должны быть готовы к тому, что вам ска
жут: при таком отношении к стране и ее истории 
вы можете внедрять свои идеи только теми же спо
собами, которыми Петр I и Сталин внедряли идеи 
противоположные. И  что вы на это возразите?

Возразить нечего. А все потому, что изначаль
ная установка была совершенно неправильная. Она 
несовместима с желанием получить власть демок
ратическим путем и легитимировать ее именно как 
либеральную и демократическую. Что в такой си
туации было бы выгодно, какое поведение было бы 
политически технологичным? Неужели такое, при 
котором избирателю постоянно внушается, что он 
живет в стране с тысячелетней холопской традицией, 
что его предки -  сплошные уроды, которые никогда 
не могли даже себя защитить, что их все время граби
ли, что вся Россия -  это некое проклятое Богом про
странство? Или, наоборот, такое, при котором насе
ление убеждают в том, что мы такие же европейцы, 
как и немцы, французы или поляки?

Александр Львович Янов, по-моему, просто ге
ниальный политтехнолог, в своем отечестве не при
знанный. То, о чем я сейчас говорю, он говорил за
долго до меня много раз. Дискуссия, похожая на се
годняшнюю, была в 1990-х годах, и Янов тогда в од
ном из журналов опубликовал статью -  своего рода 
вызов российским либералам. Что ж вы пилите сук, 
на котором сидите? -  спрашивал он. Зачем все вре
мя внушаете народу, что единственная политическая 
традиция, которая у нас есть, -  это традиция, идущая 
от Ивана Грозного? Вместо этого, призывал Янов, да
вайте буквально по крупицам раскапывать нашу ли
беральную предоснову.
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Давайте говорить о Судебнике 1550 года и его 
98-й статье, о Михаиле Салтыкове и «верховниках», 
давайте говорить обо всем том, что может свидетель
ствовать о нашей европейскости в прошлом, чтобы 
исторически легитимировать нашу европейскость 
в настоящем и будущем. Но, судя по сегодняшней 
дискуссии, и сейчас большинство тех, к кому он об
ращается, прислушиваться к Янову не расположено. 
Мы отвечаем ему, что судебники были в одном эк
земпляре и ни на что влиять не могли. А можно ведь 
этот факт интерпретировать и иначе. Да, всего один 
экземпляр, но он хранился в царской казне, в самом 
центре, что соответствовало его значимости и для 
царя, и для его бояр, и обе стороны знали, что та
кой документ существует и что соблюдение его для 
всех обязательно. В одном и том же можно увидеть 
пустую бумажку, а можно -  исток законодательного 
ограничения власти на Руси, важное свидетельство 
ее европейскости. Вот две точки зрения на русскую 
историю, из которых предстояло и предстоит выби
рать. Во второй из них есть не только европейская 
ретроспектива, но и европейская перспектива для 
России. А что в первой?

Я всегда симпатизировал тому, что делал Алек
сандр Львович. Мне импонирует то, что он сохраня
ет поразительное родство со своей страной. А также 
то, что он писал и пишет. До сих пор помню его бли
стательный текст в «Вопросах литературы» -  очень 
продвинутом в середине 1970-х годов журнале, пу
бликовавшем очень смелые статьи о русской истории 
и русской литературе. Текст Янова был о Константи
не Леонтьеве -  фигуре в те времена запретной, и это 
создало вокруг Александра Львовича неблагопри
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ятную для него атмосферу3. И  вскоре он из страны 
вынужден был уехать. Это было 35 лет назад, а ито
гом его жизни за границей стал этот вот трехтом
ник о русской истории и русской современности. И 
он в нем, как и раньше, уговаривает своих идейных 
единомышленников: друзья мои, ну согласитесь же с 
тем, что Россия -  страна изначально европейская, а 
не азиатская и холопская! Но будет ли он услышан?

3 Статья публикуется, как Приложение к этой книге, 
только опубликована она была в «Вопросах философии», 
1969, № 8, Л.В., вероятно, спутал ее с моей статьей «Загадка 
славянофильской критики», действительно опубликованной 
в «Вопросах литературы» (1969, № 5). Мудрено ли, 40 лет 
прошло?



Глава 2

ЗА М Е Т К И  П О  С Л Е Д А М  Д И С К У С С И И

В двух словах -  хорошая дискуссия. Она вскрыла 
старые раны, поставила проблему и дала если еще не 
надежду то, по крайней мере, намек на надежду, что 
возрождение либеральной (европейской) традиции в 
России возможно.

Мне, конечно, предстоит сейчас отвечать если 
не на все, то хоть на главные поставленные в дискус
сии вопросы. Но прежде хотелось бы поблагодарить 
всех, кто посвятил целый вечер своей жизни, чтобы 
послушать обмен мнениями по вполне, казалось бы, 
абстрактной проблеме. Особенно, разумеется, при
знателен я большинству выступивших на этом обсуж
дении. Во всяком случае, тем из них, кто старался сле
довать удивившему меня своей точностью введению 
Игоря Моисеевича Клямкина: «Если [европейской 
традиции] в российской истории не было, а было 
лишь «тысячелетнее рабство» и «ордынство», то у 
нас с вами нет не только прошлого, но и будущего».

И правда же, в том и состоит величайшая беда 
российского либерального сообщества, что оно по
теряло свою традицию. В конце XIX века оно ее еще 
смутно помнило, а в конце XX забыло. Без традиции, 
однако, как объяснил нам один из самых опытных в 
этих сюжетах людей, лорд Бенджамин Дизраэли, на
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которого я ссылаюсь в трилогии, жизнеспособного 
политического движения быть не может. Говоря со
временным языком, вот же чему на самом деле учит 
нас Дизраэли: без восстановления корней, без воз
рождения традиции нам из политического гетто не 
вырваться. Никогда.

Но можно ли возродить утраченную традицию? 
Не знаю. Исторический опыт, однако, подсказывает, 
что во многих случаях можно. В споре с британским 
марксистом Эриком Хобсбаумом, которого очень 
хвалил здесь Эмиль Пайн, я сослался в трилогии на 
серию примеров таких возрожденных традиций. Вот 
лишь один из них -  самый, пожалуй, неожиданный. 
Ну кто мог бы подумать еще полвека назад, что вос
креснет после полутора тысяч лет забвения традиция 
всемирного Исламского халифата и что во имя ее 
снова, как в глубоком Средневековье, будут убивать 
людей?

Но если возрождаются даже давно забытые тра
диции, то почему бы не могла возродиться и традиция 
отечественного либерализма, пусть и порожденная 
еще европейским столетием России в XV-XVI веках, 
но потерянная сравнительно недавно? Ведь и тре
буется для этого всего лишь очистить российскую 
историографию от мифов. Здесь читатель, боюсь, 
вздохнет: ничего себе «всего лишь»...

Так или иначе, прав Лев Львович Регельсон: суть 
трилогии «Россия и Европа. 1462-1921», которая и 
была предметом дискуссии, действительно в попытке 
возродить либеральную традицию России. И  потому 
наибольшая моя признательность именно Льву Льво
вичу, с таким достоинством представлявшему меня в 
дискуссии. Едва ли я и сам сделал бы это лучше.
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Понятно, что он не мог за меня ответить на все 
вопросы, поставленные на обсуждении. Но этого 
ведь и никто, кроме автора, не смог бы.

ПОТЕРЯННЫЙ КЛЮЧ К САМОРАЗВИТИЮ

Сначала, однако, придется мне заметить с огор
чением, что самые существенные темы трилогии в 
дискуссии вообще не прозвучали. Спор шел, увы, в 
рамках все той же парадигмы (или «старой нацио
нальной схемы»), которую с презрением отверг еще 
Георгий Петрович Федотов. Помните, «она давно 
уже звучит фальшью» ?

Для дореволюционных русских историков Рос
сия была лишь запоздалой Европой. Для того, что я 
называю Правящим Стереотипом мировой истори
ографии (впредь я буду называть его для краткости 
просто Правящим Стереотипом), Россия -  «азиат
ская империя», будь то монгольская по происхожде
нию, или византийская, или «эллинистическая». Вот 
и на обсуждении опять спорили о том же -  Европа ли 
Россия, или не Европа.

Но ведь трилогия моя не о том. Я пытаюсь сло
мать как «старую национальную схему», так и Пра
вящий Стереотип, с которым и пришлось мне глав
ным образом в трилогии сражаться. Я предлагаю 
новую «национальную схему» и действительно, как 
иронизировал Игорь Клямкин, «сознательно про
тивопоставляю  ее чуть не всей отечественной и за
падной русистской историографии».

Да, Россия, как, впрочем, и Германия до 1945 го
да, Европа по рождению и культуре в широком смыс
ле слова. Но, как та же Германия, Европа с изъяном, 
«испорченная Европа», если можно так выразиться.

38



Спор о «вечном» самодержавии

«Испорчена» Россия двойственностью своей поли
тической культуры, мощью своей патерналистской 
традиции, лишившей ее способности к самопроиз
вольной политической модернизации. Вот почему 
двойственность политической культуры России -  
ключевое понятие трилогии.

Я повторяю это не только в каждом томе, но, ри
скуя появлением «стилистических разногласий» с 
Никитой Павловичем Соколовым, которого эти по
вторения раздражают, чуть ли не в каждой главе. К 
сожалению, однако, несмотря на эти повторения, ни
как эта ключевая мысль в ходе дискуссии практически 
не прозвучала. Отчасти, конечно, потому, что боль
шинство выступавших трилогию не читали. Я пони
маю, одолеть двухтысячестраничную махину не всем 
в наше суетное время под силу. Немножко, я надеюсь, 
поправит дело коротенькая брошюра «Европейское 
будущее России?», опубликованная по инициативе 
Дмитрия Борисовича Зимина фондом «Династия», 
в которой вступительные главы ко всем трем томам 
трилогии довольно удачно сведены воедино. Одолеть 
стостраничную брошюру, согласитесь, все-таки про
ще.

Так или иначе, здесь самое время ответить на ос
новополагающий вопрос Андрея Илларионова. Он 
настойчиво допытывался, что «понимается уважае
мыми коллегами под термином «европейская тради
ция», под термином «Европа», под термином «ев
ропейская цивилизация». И  впрямь, без выяснения 
этого предмет спора повисает в воздухе.

Само собою, определение «европейскости» по
вторяется в трилогии многократно. Но повторю сно
ва: особенность европейской государственности -  в
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ее способности к самопроизвольной политической 
модернизации, короче, к саморазвитию. В отличие от 
всех других форм модернизации -  экономической, 
культурной, церковной -  политическая модерниза
ция, если отвлечься на минуту от всех ее институци
ональных сложностей вроде разделения властей или 
независимого суда, означает, по сути, нечто вполне 
элементарное: гарантии от произвола власти. 
Именно благодаря этой своей способности и сумела 
Европа вырваться из омута деспотической стагна
ции, господствовавшей в политической вселенной на 
протяжении тысячелетий.

Россия, как и все европейские страны, облада
ла этой способностью вплоть до второй половины 
XVI века. То есть до момента, когда восторжество
вавшая иосифлянская Контрреформация вдохно
вила Грозного царя на самодержавную революцию, 
резко усилившую патерналистскую составляющую 
русской политической культуры и сумевшую инсти
туционализировать ее в таких инертных нововведе
ниях, как крепостное право. С этого момента Россия 
и оказалась «испорченной Европой» и начала вести 
себя очень странно. Например, время от времени 
противопоставлять себя миру, непременно сопрово
ждать каждую реформу контрреформой и впадать в 
политический ступор после контрреформы. Одним 
словом, стала непредсказуема не только для соседей, 
но и для самой себя. Короче, она потеряла ключ к са
моразвитию.

Так в самой сжатой форме могу я здесь ответить 
на вопрос Андрея Илларионова. Подробный ответ -  
в трилогии.
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«ВТОРОЙ ФРОНТ»

Другая тема, не прозвучавшая в дискуссии, -  по
стоянное в первом томе сравнение России (североев
ропейской в начале своей государственности страны) 
с ее североевропейскими же соседями, со Швецией, 
Данией и Норвегией. Это сравнение ценно не только 
потому, что культурно и климатически они были бли
же всего к тогдашней России. Первостепенно важно 
и то, что их тоже застигло «второе издание крепост
ного права», распространявшееся, подобно лесному 
пожару, в XV-XVI веках по всей Европе к востоку от 
Рейна.

У них, у соседей, тоже треть всего земельного 
фонда страны была, как и в России, захвачено мона
стырями. И, соответственно, были свои яростные 
идеологи монастырского стяжания, тамошние, если 
хотите, иосифляне.

И агрессивное помещичье лобби, армейское, 
так сказать, офицерство, настойчиво добивавшееся 
от правительства прикрепления крестьян к земле, 
тоже у соседей было. И, как в России, создавались 
у них грозные военно-церковные блоки, опираясь 
на которые какой-нибудь чрезмерно честолюбивый 
король тоже мог, если угодно, устроить брутальную 
самодержавную революцию со всеми художествами 
опричнины. И  были у них, наконец, и свои нестяжа- 
тели, столь же страстно, как и в России, агитировав
шие против церковного «любостяжания».

Короче, североевропейские соседи балансиро
вали на грани той же пропасти, что и Россия. Упасть 
в нее означало изменить судьбу страны до неузнава
емости. Означало крушение традиционного поли
тического строя, разгром аристократии и тотальное
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порабощение большинства соотечественников. На
долго, на столетия. В том-то, однако, и загадка, что 
балансировали соседи на краю той же пропасти, но, в 
отличие от России, в нее не упали. Почему?

Не странно ли, что отечественные историки 
никогда не задали себе -  и поныне не задают -  этот 
простой вопрос? Тем более это странно, что, если 
все-таки его задать, как я в трилогии сделал, разгадка 
оказывается сравнительно несложной. Да, североев
ропейские короли уступили давлению помещичье
го лобби и разрешили ему закрепостить крестьян. 
Но -  только на конфискованных у церкви землях. 
Таким образом и раскололи они могущественный 
военно-церковный блок, и, насмерть поссорив поме
щиков с церковниками, предотвратили у себя само
державные революции.

Разумеется, соседи, подобно Ивану III, вступили 
для этого в союз со своими нестяжателями, изолиро
вав иосифлян. Только дед Ивана IV, родоначальник 
европейской России, довести дело до ума не успел, 
возникавший военно-церковный блок не разрушил. 
Что было дальше, известно. Попавший под влияние 
иосифлян внук, разогнав свое реформистское прави
тельство, сделал прямо противоположное тому, что 
завещал ему дед.

Разница с соседями очевидна. Конечно, и у них 
на конфискованных монастырских землях наступил 
помещичий «рай». Крестьяне были прикреплены к 
земле, повсеместно была введена барщина и -  ника
кого Юрьева дня.

Но... Но основной массив крестьянских земель 
остался нетронутым, большая часть крестьянства 
по-прежнему была свободной. Не менее важно и то,
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что уцелела и аристократия, что не превратилась она 
в рабовладельческую. Вековая драма русской аристо
кратии, которой уделено в трилогии так много ме
ста, была у соседей предотвращена. Так или иначе, в 
XVII веке, когда российское крестьянство было уже 
безнадежно -  и тотально -  закрепощено, в Дании 
несли барщину лишь 20% крестьян. И  эта разница 
изменила все будущее североевропейских соседей 
России.

Я не стану здесь повторять, откуда она взялась. 
Господа историки, не поленитесь прочитать трило
гию: там все объяснено подробно. Одно, во всяком 
случае, ясно -  Игорь Григорьевич Яковенко со сво
им категорическим утверждением, что «у  Алексан
дра Янова Грозный предстает как deus ex machina», 
оскандалился очевидно. Оскандалился, ибо на самом 
деле, как детально показано в трилогии, самодержав
ная революция назревала в России на протяжении 
столетий! А смысл дела простой: тогдашнее М осков
ское государство оказалось слабее иосифлянской ие
рархии, сумевшей, в отличие от североевропейских 
коллег, отстоять свои земные богатства.

Какая уж там «идеологически санкционирован
ная деспотия» (термин Яковенко), если оказалось 
московское правительство неспособно добиться 
даже того, чего добились обыкновенные абсолютные 
монархии в Северной Европе? Какой deus ex machina, 
если борьба вокруг монастырского землевладения (а, 
следовательно, и вокруг военно-церковного блока, 
сделавшего возможной опричнину), началась еще в 
1480-е? Какое отсутствие частной собственности 
(это опять же Яковенко), если не сумело Российское 
государство справиться с корпоративной собствен
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ностью монастырей на протяжении трех столетий? А 
с частной собственностью дворянства, овладевшего 
после опричнины «крепостными душами», -  до са
мой Великой реформы 1860-х? А с собственностью 
его на землю -  вообще никогда?

Легко упростить, если хотите, вульгаризировать 
сложнейшее переплетение и противоборство соци
альных сил и жестокую политическую борьбу, ре
зультатом которой стали самодержавная революция 
и крепостное право в России.

Особенно легко это, когда не знаешь материала. 
Игорь Яковенко его, к сожалению, как мог убедить
ся читатель, не знает. Право, мне было просто не
ловко слышать из уст серьезного, проницательного 
ученого, можно сказать, «производителя смыслов» 
в своей науке, все процитированные выше катего
рические высказывания, столь явно заимствованные 
из Правящего Стереотипа. Но главное, зачем такому 
человеку ставить на кон свою репутацию, вторгаясь в 
незнакомую ему область? Неужели только затем, что
бы подорвать возрождение либеральной традиции в 
России?

И  ведь Яковенко вовсе не был одинок в дискус
сии. Та же история и с прекрасным в пределах сво
ей «грядки» специалистом Игорем Николаевичем 
Данилевским, который совершенно очевидно «плы
вет», едва выходит за ее пределы. И  то же самое с за
мечательным «экспертократом» Андреем Анатолье
вичем Пелипенко, которого я впервые вижу всерьез 
рассерженным на то, что «исторические события» -  
ему, как он сам признается, «неинтересные», -  не 
укладываются в спекулятивные схемы Правящего 
Стереотипа.
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Как бы то ни было, вот он здесь, перед читате
лем, мой «второй фронт», о котором говорил на 
обсуждении Лев Львович Регельсон. Из-за этого и 
пришлось мне завершать трилогию главой «Послед
ний спор» и заново в ней перевоевать, если можно 
так выразиться, уже законченную войну -  на новом 
фронте. Очень трудно будет возродить либеральную 
традицию России, как продемонстрировала, меж
ду прочим, и наша дискуссия, покуда у Правящего 
Стереотипа столько талантливых -  и самоотвержен
ных -  союзников дома.

СТАРИННЫЙ ДИСПУТ

Вообще-то, не так уж и сложно объяснить, поче
му реалии российской истории, говоря словами Льва 
Львовича, «так трудно входят в сознание, почему 
вызывают такое непонимание и отторжение -  как на 
Западе, таки в самой России». Относительно Запада, 
впрочем, объяснить это много проще. Если вокруг 
консенсус и тебя так учили, если ты заранее знаешь, 
что Россия «азиатская империя», то результат твое
го исследования, по сути, предзадан. И все, что в по
стулат не укладывается, просто проходит мимо твое
го сознания.

Вот смотрите. Я рассказал в трилогии, как спо
рил в 1977 году на Би-би-си с одним из лидеров Пра
вящего Стереотипа Ричардом Пайпсом. И неожи
данно обнаружил, что он, автор классической « Р о с
сии при старом режиме», ничего толком не знает о 
Михаиле Салтыкове. Пайпс ужасно удивился, когда я 
спросил его, откуда взялся в России начала XVII века 
подробно разработанный проект конституционной 
монархии, подобного которому не знало никакое
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другое европейское государство. Это легко прове
рить: в именном указателе его книги даже Салтычиха 
есть, а Салтыкова нет.

Хуже того, не знал он и о жесточайшей идейной 
войне между иосифлянами и нестяжателями, про
должавшейся, между прочим, четыре поколения. Не 
знал ни о том, что вдохновителем этой борьбы был 
Иван III, ни о том, что и сам великий князь был под 
влиянием нестяжателей. Не знал, несмотря на то, что 
писали об этом практически все историки русской 
церкви, не говоря уже о блестящей плеяде советских 
медиевистов-шестидесятников, детально исследовав
ших эту проблематику.

Вот что писал, например, о «странном либе
рализме Москвы» А.В. Карташев: «Лукавым при
крытием их [великого князя и его окружения] сво
бодомыслию служила идеалистическая проповедь 
свободной религиозной совести целой школы, так 
называемых, заволжских старцев». Конечно, будучи 
иосифлянином, Карташев говорил о «странном ли
берализме Москвы» враждебно.

Но Пайпс-то вообще ни о чем подобном не ве
дал. Стереотип не позволил ему это даже заметить.

Какой, в самом деле, либерализм в «патримони
альном государстве», да еще в XV веке, за два столе
тия до Петра, прорубившего в нем окно для западных 
идей? Какая идейная война, тем более такой остро
ты, что доставалось порою за «свободомыслие» и 
самому великому князю -  и не только от позднейших 
иосифлянских историков, но и от современников? 
Разве согласился бы самодержавный владыка терпеть 
публичный выговор от монаха за то, что, посягая на 
церковные земли, оказался он, мол, вовсе и не царем,
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а «неправедным властителем, слугою диавола и тира
ном» ?

Пайпс, понятно, знал, что сделал Грозный с ми
трополитом Филиппом. Но понятия не имел, что при 
Иване III ни одного волоса с головы дерзкого мона
ха не упало, что, напротив, после такого серьезного, 
согласитесь, выговора, можно сказать призыва к мя
тежу, пригласили Иосифа Болоцкого на аудиенцию, 
и государь предложил ему компромисс (который 
жестоковыйный монах, впрочем, отверг). Короче, в 
1977 году Пайпсу было совершенно ясно, что ниче
го подобного в «патримониальной России» быть не 
могло.

Я же утверждал, что было. И подтвердил это 
документально. Наверняка у Пайпса должно было 
сложиться обо мне примерно такое же впечатле
ние, какое сложилось у Андрея Пелипенко, когда он 
впервые лет 15 назад слушал мой доклад на семинаре 
Александра Самойловича Ахиезера. Напомню, если 
кто забыл: «Я  просто не поверил, что столь фанта
стически преображенную картину российской ли
беральной традиции можно рисовать всерьез. Тогда 
я, грешным делом, заподозрил автора в либеральной 
ангажированности». Это Пелипенко пишет уже сей
час в приложении к стенограмме дискуссии.

В диспуте с Пайпсом, однако, все документаль
ные козыри история сдала мне. Поэтому спор он 
проиграл. И -  о чудо(!) -  12 лет спустя появляется 
его новая книга, в которой он, пусть косвенно, но 
признал мою правоту. Я говорю о книге «Русский 
консерватизм и его критики», в большом сегменте 
которой, сопоставимом по размеру с главой « И о 
сифляне и нестяжатели» в трилогии, подробно об

47



Александр Янов

суждается то, чего, исходя из его концепции, в Рос
сии быть не могло. И более того, подчеркивается 
«роль замечательной фигуры того времени Василия 
(Вассиана) Патрикеева».

Правда, Салтыков отсутствует и в именном 
указателе новой книги. Зато имена Нила Сорского, 
Иосифа Волоцкого, не говоря уже о Вассиане, по
вторяются многократно. Разумеется, иосифлянско/ 
нестяжательская контроверза никак не стыкуется с 
остальным текстом и выглядит в новой книге Пайпса 
совершенно инородным телом. Того, что от исхода 
этого спора зависело будущее страны, Пайпс не по
нимает по-прежнему. Напротив, подчеркивает, что 
«политическая дискуссия началась около 1500 года 
в связи с вопросом, который может показаться до
статочно второстепенным, -  в связи с монастырским 
землевладением». На самом деле в 1500 году спор, 
начавшийся за два десятилетия до этого, близился к 
кульминации. И решался в нем, как мы уже знаем, не 
второстепенный вопрос, а судьба России.

И, конечно же, роль в этом споре великого князя 
объясняется вовсе не его «страннымлиберализмом» 
и не тем, что он «обратил жадный взгляд на владения 
монастырей». Но, по крайней мере, признает теперь 
Пайпс, в отличие от И.Г Яковенко, что идейная война 
в европейском столетии России шла не по поводу ка
кой-то невнятной «монастырской инициатической 
традиции» (опять-таки определение И.Г.), но о ве
щах первостепенно серьезных: «Борьба [между Вас- 
сианом Патрикеевым и Иосифом Волоцким] велась 
за саму сущность русского христианства».

Косвенно подтверждает это и сам Иосиф в своей 
знаменитой жалобе: «В домах, на дорогах, на рынке
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все -  иноки и миряне -  с сомнением рассуждают о 
вере, основываясь не на учении пророков, апостолов 
и святых отцов, а на словах еретиков, отступников 
христианства, с ними дружатся, учатся у них жидов- 
ству. А от митрополита еретики не выходят из дому, 
даже спят у него». Так вот же они, «Московские 
Афины», которые категорически отрицает Пелипен- 
ко. Не я, современник этих «Афин» ему противоре
чит. Он, а не я, обращает внимание на то, как горячи, 
как страстны и, главное, как массовы были споры -  
«в домах, на дорогах, на рынке».

Нет, я ни на минуту не утверждаю, что отсту
пление Пайпса, пробившее гигантскую брешь в его 
теории «патримониальной России», произошло 
под влиянием поражения в нашем диспуте или моей 
книги «The Origins of Autocracy», которую он, несо
мненно, читал (не мог не читать, уж очень много она 
наделала шума в начале 1980-х, и слишком много го
ворилось в этой книге о нем).

Зато уверен я в другом. В том, что Пайпс, как все 
в Америке, видел своими глазами, пусть по телеви
зору, в 1989-1991 годах неожиданное возрождение 
тех же «Московских Афин», на которые так горько 
жаловался пять столетий назад благоверный Иосиф. 
Ведь именно массовость этих современных споров 
«в домах, на дорогах, на рынке» и похоронила на са
мом деле советологию...

САЛТЫЧИХА И САЛТЫКОВ

Новая книга Пайпса -  довольно точный при
мер того, как обстоит дело с неприятием моих идей 
на Западе. Отчаянно медленно пробиваются робкие 
ростки реальности российской истории сквозь жест
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кую кору Правящего Стереотипа. Хотя старейшина 
американской русистики Сэмюэл Бэрон еще в начале 
1980-х заметил в Slavic Review, что «Янов, по суще
ству, сформулировал новую повестку дня для иссле
дователей эпохи Ивана III», аукнулась эта рекомен
дация в новой книге Пайпса лишь четверть века спу
стя. Пусть Салтычиха все еще важнее для него, чем 
Салтыков, но Вассиан, о котором он еще в 1977-м 
понятия не имел, уже «замечательная фигура».

Важно, однако, что для Игоря Яковенко и его 
единомышленников никакого Вассиана не существу
ет и поныне. И  в этом суть проблемы. Как и четверть 
века назад, отказывается Россия поддержать попыт
ку возродить отечественную либеральную традицию, 
не готова вступить за нее в борьбу с могуществен
ным Правящим Стереотипом. Более того, слишком 
многие из ее либеральных историков и мыслителей 
(об «экспертократах» я уже и не говорю) вообще 
предпочитают идолов этого Стереотипа возрожде
нию либеральной традиции России. И потому не ста
нет, боюсь, прошедшая дискуссия началом серьезной 
кампании за ее возрождение. Несколько голосов, без
оговорочно поддержавших мою попытку, напомина
ют, согласитесь, скорее партизанское ополчение, бес
сильное перед регулярной армией Правящего Стере
отипа и его отечественных союзников.

Можно, конечно, попытаться этих людей при
стыдить, как сделал Леонид Владимирович Поляков. 
В конце концов, очевидно же: закрепись в сознании 
большинства соотечественников мысль, что Россия 
всегда, с самого начала своей государственности, 
была «страной рабов, страной господ», то такой 
ведь она и останется. Можно даже спросить отече
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ственных союзников Правящего Стереотипа, хотят 
ли они, чтобы и дети их жили в такой стране. Но по
может ли это?

Если так, однако, то в чем же тот намек на надежду, 
с которого я начал? Думаю, он в либеральном энтузи
азме не только таких представителей старшего поко
ления, как Эмиль Пайн, о. Глеб Якунин или Лев Ре- 
гельсон, но и -  что особенно важно -  молодых наших 
преемников, как Никита Соколов, Ирина Карацуба 
или Кирилл Батыгин. А также в тех сдвигах, которые 
чудятся мне в здоровом скептицизме Игоря Клямки- 
на, задавшего очень серьезные вопросы, на которые я 
тотчас же и принялся бы отвечать, когда б не...

ТРЕТЬЯ ПРОПУЩЕННАЯ ТЕМА

Речь об Иваниане, занявшей треть первого тома 
и, с моей точки зрения, представляющей его сердце- 
вину. Поверьте, это изнурительная работа: впервые 
собрать по кусочкам все, что говорили, писали и ду
мали о Грозном царе историки, мыслители, поэты и 
художники, выяснить, как и почему столько раз кар
динально менялся в их глазах его образ на протяже
нии четырех столетий. Результатом, однако, была, по 
существу, история общественной мысли России. И 
теперь, заглянув в нее, Владимир Кантор, например, 
мог бы увидеть, что всего лишь повторяет своими 
словами идеи Сергея Соловьева, так же как Игорь 
Яковенко повторяет Константина Кавелина, а Игорь 
Чубайс -  братьев Аксаковых.

И много еще чего могли бы узнать из Иванианы 
участники дискуссии. Допустим, о том, как объяснил 
я Андрею Пелипенко еще много месяцев назад в И н
тернете, что Сигизмунд Герберштейн ходил еще в ко
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ротких штанишках во времена «Московских Афин» 
и знать о них поэтому не мог. Даже в эпоху Интерне
та и телевидения трудно было бы поверить молодому 
иностранцу, прибывшему с официальным визитом в 
путинскую Россию, что каких-то два десятилетия на
зад в этой же стране кипела идейная и политическая 
жизнь, что «в домах, на дорогах, на рынке» бушева
ли публичные споры. Что уж говорить о Средневеко
вье? А Пелипенко, как ни в чем не бывало, снова ссы
лается на Герберштейна, как на очевидца событий.

То же самое с Игорем Чубайсом, повторяющим 
уже лет 200 назад опровергнутую легенду, будто 
«И ван IV за всю свою жизнь погубил 3000 человек». 
Заглянув в Иваниану, узнал бы Чубайс, что погибло в 
то царствование больше миллиона человек, т.е. жиз
нью каждого десятого заплатила тогдашняя Россия 
за бесчинства «царя бешеного, купавшегося в крови 
подданных», по словам одного из самых уважаемых 
декабристов, М.С. Лунина.

Да что там говорить, много чего несерьезного -  
и нелепого -  не прозвучало бы в дискуссии, загляни 
ее участники в Иваниану...

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА ЕВРОПЕЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ?

А теперь, наконец, к вопросам Игоря Моисее
вича Клямкина. Увы, заметки затянулись, и ответить 
здесь на все его вопросы не позволяет их формат.

Но на главное его несогласие с новой парадиг
мой ответить императивно. Оно -  хронологическое. 
Нет, говорит Игорь Моисеевич, европейская тради
ция, которую я связываю с латентными ограничения
ми власти, никак не могла зародиться в самом начале 
русской государственности, в XV веке.
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(Киевско-Новгородская Русь была, как я это по
нимаю, образованием еще протогосударственным, 
оттого и превратилась, в отличие от сложившихся 
государств, -  скажем, Польши или Венгрии, тоже 
лежавших на пути завоевателей, -  лишь в западную 
окраину великой степной империи.) Начаться мог
ла эта традиция, думает Клямкин, только с середины 
истории русской государственности -  с указа Петра 
III о вольности дворянской и с жалованных грамот 
Екатерины II. И в связи с этими грамотами возникает 
в России частная собственность.

Прав Игорь Моисеевич в одном: юридическое 
оформление получила европейская традиция России 
действительно лишь во второй половине XVIII века.

Но ведь во Франции получила она такое юриди
ческое оформление значительно позже. Во всяком 
случае, еще при Людовике XIV, современнике Петра, 
и при XV и XVI Людовиках, т.е. до самой Великой ре
волюции, существовала европейская традиция прак
тически во всех странах Европы, кроме Англии, лишь 
в той же форме латентных ограничений власти, что 
и в Москве Ивана III. На языке государственной 
(юридической) школы российской историографии 
(см. Иваниану), на котором говорит Клямкин, это 
должно было бы означать, что никакой европейской 
традиции не существовало тогда и в самой Европе. 
Если же говорить не о юридическом оформлении ре
альной истории, то хронологическая перетряска, на 
которой настаивает Игорь Моисеевич, уязвима как с 
точки зрения фактов, так и с точки зрения политиче
ской.

В самом деле, куда мы денем факт, что до само
державной революции «правительственная деятель
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ность Думы имела собственно законодательный ха
рактер», в чем и состоит, по сути, главное открытие 
Ключевского? Куда денем мы факт, что Дума «была 
конституционным учреждением с обширным поли
тическим влиянием, но без конституционной хар
тии»? На языке новой парадигмы это «без консти
туционной хартии» как раз и означает латентное 
ограничение власти. Причем несопоставимо более 
сильное ограничение, чем, допустим, во Франции 
Людовика XI, современника Ивана III, где ничего по
добного и в помине не было.

И в первую очередь стояла Дума на страже -  
чего бы вы думали? -  именно частной собственности, 
которой, согласно Правящему Стереотипу, не суще
ствовало в России до 1785 года, а согласно Игорю 
Яковенко -  вообще никогда.

Прежде всего, конечно, озабочена была Дума за
щитой вотчинной, боярской собственности. И это 
очень хорошо знали крупнейшие литовские магнаты, 
массами устремившиеся, как доказал в своем классиче
ском исследовании М.А. Дьяконов, в Россию со свои
ми вотчинами в царствование Ивана III (см. гл. 3).

Игорь Клямкин объясняет это «окатоличивани
ем» Литвы. Но, во-первых, нисколько не помешало 
это «окатоличивание» тому, что с таким же энтузи
азмом ринулись эти магнаты обратно в Литву после 
самодержавной революции Грозного. А во-вторых, 
и это главное, мыслимо ли представить себе, чтобы 
стали они рисковать своей собственностью, перебе
гая из страны, где никто не смел на нее покуситься, в 
страну, где она могла бы оказаться под угрозой кон
фискации по воле великого князя? Разве не следует из 
этого неопровержимо, что вотчинная собственность
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была так же гарантирована в Москве Ивана III, как 
и в Литве?

Это факт настолько, впрочем, очевидный, что по
зволить себе его отрицать мог бы разве что либераль
ный культуролог, как Яковенко. Для остального че
ловечества куда интереснее факт собственности кре
стьянской. Как узнали мы в 1960-е из обнаруженной
А.И. Копаневым Уставной грамоты трех волостей 
Двинского уезда 25 февраля 1552 года, «концентрация 
земель в руках богатых крестьян приобрела в евро
пейское столетие России весьма значительные разме
ры». Так не следует ли из этого, что и крестьянская 
собственность точно так же, как и боярская, была в 
тогдашней Москве гарантирована?

Короче, похоже, что Правящий Стереотип 
ошибся на два с лишним столетия! Частная соб
ственность была гарантирована не в середине исто
рии русской государственности, как следует из хро
нологии Клямкина, но уже в самом ее начале, в евро
пейском столетии. И, между прочим, суть Великой 
Реформы 1550-х состояла не только в отмене «корм 
лений», но и в том, что она ввела вместо них в уездах 
крестьянское самоуправление, включавшее, есте
ственно, и выборный суд, и налоговое самообложе
ние. В трилогии об этом рассказано очень подробно. 
По всем этим причинам не выдерживает хронология 
Игоря Моисеевича критики с точки зрения истори
ческих фактов.

С точки зрения политической, дело с этой хро
нологией обстоит еще хуже. Ибо выглядит она (и это 
отчетливо видно в Иваниане), скорее, как перелицо
ванное славянофильство. В чем был смысл славяно
фильской историографии?
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Отворил, мол, изменник Петр ворота русской 
крепости для соблазнительных, но пагубных для 
России западных идей -  в частности, для идей, свя
занных с преимуществами правового государства. И 
в результате получилось что? «Историческая ката
строфа», о чем нам еще раз напомнил уже в ноябре 
2009 года современный славянофил Игорь Борисо
вич Чубайс.

Но ведь хронология Клямкина предполагает 
примерно то же самое -  только с обратным знаком. 
Согласно ей западные идеи, которым отворил ворота 
России Петр, сделали свое дело, положили начало ее 
европейской традиции. Иначе говоря, место идей ви
зантийских, которые, по мысли славянофилов (и Чу
байса), могли бы сформировать пусть и неправовую, 
но зато высокоморальную русскую государствен
ность, заняли идеи европейские, правовые. В обоих 
случаях, впрочем, речь об одном и том же -  о чужих 
идеях, а не о корневых, отечественных. Наивно было 
бы полагать, что оппоненты европейской традиции 
России не воспользуются этой хронологической пу
таницей.

Увы, дальше не лучше. Если связь хронологии 
Игоря Моисеевича со славянофильской историогра
фией косвенная (зеркальное отражение), то связь 
ее с Правящим Стереотипом -  хотя бы через кон
цепцию того же Ричарда Пайпса -  прямая. Пайпсу 
эта хронологическая уловка необходима как способ 
примирить его теорию «патримониальной России», 
лишенной и частной собственности, и правового 
мышления, с ее историей после Петра и Екатерины, 
включая Великую Реформу 1860-х. Западные идеи 
играют в его концепции роль своего рода «живой
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воды», влившей европейскую жизнь в пустыню ази
атско-деспотической империи. Но российской-то 
историографии зачем идти в фарватере Правящего 
Стереотипа -  если, конечно, считает она свою стра
ну не азиатско-деспотической пустыней, но Европой 
(пусть и «испорченной»)?

Так что не прав Эмиль Пайн, когда, противоре
ча Бенджамину Дизраэли, представляет спор о про
исхождении европейской традиции в России «вну
трисемейным спором историков». Принципиально 
важно, даже в самом приземленном политическом 
смысле, что «расколдовывание» России началось, 
извините за тавтологию, с начала ее государственно
го существования. Я  думаю, что даже Пелипенко по
нял бы это, загляни он в трилогию. Впрочем, его, как 
мы знаем, «исторические события не интересуют». 
Но Игоря Клямкина они интересуют. Он, в отличие 
от Пелипенко, понимает, что без отечественной, т.е. 
незаимствованной ни из Византии, ни из Европы, 
либеральной традиции «наше историческое созна
ние обречено быть исключительно негативистским. 
А это значит, что тогда у нас нет в стране своего про
шлого, а, следовательно, нет и будущего».

На другие вопросы Игоря Моисеевича ответы 
в трилогии содержатся. А если сформулированы они 
там неточно или неполно, я всегда буду рад ответить на 
них в рабочем порядке. Замечу здесь только, что если 
сравнить два царствования -  Ивана III в Москве и уже 
упоминавшегося Людовика XI во Франции, вступив
шего на престол лишь годом раньше Ивана, -  то, ру
чаюсь, ни один историк не усомнится, что московский 
государь был несопоставимо более европейцем, неже
ли его французский коллега и современник.



Глава 3

ТАК БЫ ЛО  ЭТО  С Н А М И  И Л И  НЕ БЫ ЛО?

Маленький тест для читателя.
Согласно расхожему представлению, Москва на 

заре ее государственного существования была чем-то 
вроде подковки, зажатой между литовским молотом 
и татарской наковальней. Злая судьба заперла ее на 
скудном северном пятачке, где даже и хлеба вдоволь 
не произрастало. Нечто подобное древней Иудее, 
стиснутой между борющимися колоссами, Ассирией 
и Египтом, -  с тем еще невыгодным для Москвы до
бавлением, что выхода к морю у нее не было и климат 
здесь был ужасный.

Другие могли позволить себе жить, как им забла
горассудится, Москва не могла. Ее «национальное 
выживание, -  как объясняет нам британский эксперт 
Тибор Самуэли, -  зависело от перманентной моби
лизации ее скудных ресурсов для обороны». Это 
было «для нее вопросом жизни и смерти». Просто 
не существовало в такой ситуации других вариантов 
государственного устройства, кроме самодержавной 
диктатуры и тотальной милитаризации. Выбора не 
было. Такая страна могла жить лишь на осадном по
ложении. Куда денешься, на войне как на войне.

Из этого географического представления и вы
рос мощный бастион современного мифа о «Рос
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сии -  азиатском монстре». Ибо чем же еще, в самом 
деле, могла стать страна, напрягавшая все силы, что
бы просто выжить во враждебном окружении, если 
не «московским вариантом азиатского деспотиз
ма?», -  заключает Самуэли.

Представлению о том, что национальное выжи
вание было главной заботой новорожденного М о
сковского государства, не чужды и отечественные 
историки -  даже те, кого оскорбляло отлучение Рос
сии от европейской цивилизации. Вот, например, как 
формулировал этот миф Николай Павлов-Сильван- 
ский. «Внешние обстоятельства жизни Московской 
Руси, ее упорная борьба за существование с вос
точными и западными соседями требовали крайне
го напряжения народных сил», в результате чего «в 
обществе развито было сознание о первейшей обя
занности каждого подданного служить государству 
по мере сил и жертвовать собою для защиты русской 
земли».

Миф этот так уже почтенно стар, что вроде бы 
даже и неловко подвергать его сомнению. Я, однако, 
не первый, кто подвергает. Куда более авторитетные 
в русской историографии люди подвергали.

А.Л. Шлецер, оставивший нам первую периоди
зацию русской истории, открывает третий её период 
именно временем Ивана III. И называет он его по
чему-то не эпохой национального выживания, а как 
раз напротив «Россия победоносная (vitrix)». В со
гласии со Шлецером описывает начало государствен
ного существование России в царствование Ива
на III (занявшее практически всю вторую половину 
XV века) один из самых авторитетных знатоков дела 
Сергей Михайлович Соловьев: «Относительно бед
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ствий политических и физических должно заметить, 
что для областей, доставшихся Иоанну в наследство 
от отца, его правление было самым спокойным, са
мым счастливым временем: татарские нападения ка
сались только границ; но этих нападений было очень 
немного, вред, ими причиненный, очень незначите
лен... остальные войны были наступательные со сто
роны Москвы: враг не показывался в пределах торже
ствующего государства».

Где же «упорная борьба за существование» ? Где 
корчи национального выживания? Если верить Шле- 
церу и Соловьеву, ничего этого просто не было. Как 
раз напротив, редко случалось в истории, чтобы юная 
страна была так обласкана судьбой, как Москва в эту 
первоначальную пору ее расцвета.

Кому же верить? Давайте не поверим никому и 
попробуем разобраться самостоятельно.

ПОВЕРКА МИФА

К счастью есть для этого один, хоть и косвенный, 
но в высшей степени эффективный способ. Я имею 
в виду вектор национальной миграции. Проще гово
ря, куда бегут люди -  в страну или из нее. Не всем 
ведь нравится жить в условиях постоянной скудости 
и осадного положения. Ясно, что если тогдашняя 
Москва и впрямь была «московским вариантом ази
атского деспотизма», граница между ней и Литвой 
должна была стать границей между Европой и Азией 
и, как к чуме, должно было относиться к ней литов
ское вельможество. Б конце концов, тогдашняя Литва 
была европейской абсолютной монархией и вдоба
вок еще великой державой.
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Показательна и позиция правительства в вопро
сах эмиграции. Немыслимо, согласитесь, представить 
себе брежневское Политбюро, выступающим с гро
могласными декларациями в защиту права граждан 
на свободный выезд из страны. Напротив, объявляло 
оно эмигрантов изменниками родины и рассматри
вало помощь им со стороны Запада как вмешатель
ство в свои внутренние дела. Так и положено вести 
себя государству, из которого бегут.

Как же объяснить в таком случае, что в царство
вание Ивана III европейская Литва оказалась в ситу
ации брежневского СССР: а «деспотическая» М о
сква -  в положение современного ей Запада? Н еверо
ятно с точки зрения мифа. Но факт.

Кто требовал наказания эмигрантов -  «отъ- 
ездчиков», кто -  совсем, как брежневское прави
тельство -  клеймил их изменниками, «зрадцами», 
кто угрозами и мольбами добивался юридического 
оформления незаконности «отъезда» ? Вильно. А кто 
защищал гражданские права и, в частности, право че
ловека выбирать, где ему жить? Москва.

Цвет русских фамилий, князья Воротынские, 
Вяземские, Одоевские, Новосильские, Глинские, 
Трубецкие -  имя же им легион -  это все удачливые 
беглецы из Литвы в Москву. Были и неудачливые. В 
1482-м, например, бояре Ольшанский, Оленкович и 
Бельский собирались «отсести» на Москву. Король 
успел: «Ольшанского стял да Оленковича», убежал 
один Федор Бельский. Удивительно ли, что так зол 
был литовский властитель на «зраду»? В 1496-м он 
горько жаловался Ивану III: «Князи Вяземские и 
Мезецкие наши были слуги, а зрадивши нас присяги 
свои, и втекли до твоея земли как то лихие люди; а
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ко мне бы втекли, от нас не того бы заслужили, как 
той зрадцы». Королевская душа жаждала мести. «Я  
бы, -  грозился он, -  головы с плеч поснимал твоим 
“зрадцам”, коли бы “втекли” они ко мне». Но в том- 
то и беда его была, что не к нему они «втекали».

А московское правительство изощрялось тогда 
в подыскании оправдательных аргументов для коро
левских «зрадцев», оно их приветствовало и ласка
ло, королю не выдавало и никакой измены в побеге 
их не усматривало. Например, перебежал в Москву в 
1504-м Остафей Дашкович со многими дворянами. 
Вильно потребовало их депортации, ссылаясь на до
говор, якобы обуславливавший «на обе стороны не 
приймати зрадцы, беглецов, лихих людей». Москва 
остроумно и издевательски отвечала, что в тексте 
договора сказано буквально «татя, беглеца, холопа, 
робу, должника по исправе выдати», а разве великий 
пан -  тать? Или холоп? Или лихой человек? Напро
тив, «Остафей же Дашкович у короля был метной 
человек, и воевода бывал, а лихова имени про него не 
слыхали никакова... а к нам приехал служить добро
вольно, не учинив никакой шкоды».

Видите, как неколебимо стояла тогда Москва за 
гражданские права? И  как точно их понимала? Раз 
беглец не учинил никакой шкоды, т.е. сбежал не от 
уголовного преследования, он для нее политический 
эмигрант, а не изменник. Более того, принципиально 
и даже с большим либеральным пафосом настаивала 
она на праве личного выбора, используя самый силь
ный юридический аргумент в средневековых спорах: 
ссылку на «старину». Как писал в ответе королю 
Иван III: «и  наперед того при нас и при наших пред
ках и при его предках меж нас на обе стороны люди 
ездили без отказа».
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На чем настаивает здесь великий князь? Не на 
том ли, что подданные короля (как и его собствен
ные) не рабы, принадлежащие государству, а свобод
ные люди? Разумеется, можно заподозрить его в ли
цемерии. Но и в этом случае «гарнизонная менталь
ность», преобладавшая, согласно мифу, в тогдашней 
Москве, просто неправдоподобна. Немыслимо ведь, 
чтобы брежневский СССР, в сколь угодно демагоги
ческих целях, принялся вдруг защищать право граж
дан на свободный выезд из страны, да еще объявляя 
его отечественной традицией? И у политического 
лицемерия есть свои пределы.

Я вовсе не хочу этим сказать, что тогдашняя М о
сква была более либеральна, нежели Вильно. Конечно 
же, оба правительства были в равной мере жестоки и 
авторитарны. Средневековье есть средневековье. Не 
больше озабочен был Иван III соблюдением граж
данских прав своих подданных, чем зять его, великий 
князь литовский Александр. Не подлежит сомнению, 
что Иван III уморил в темнице родного брата и, по
ставленный перед выбором между женой и любимым 
внуком, уже коронованным в 1498 году на царство, не 
только отнял у него корону, но и отдал его на гибель.

Единственное, в чем могли быть уверены пере
бегавшие к нему вельможи: если не воспротивятся 
они его политическим планам, их жизнь и их соб
ственность будут при нём так же неприкосновенны, 
как были в Литве. Другими словами, уверены могли 
быть перебежчики в том, что никакой азиатской 
деспотией не была М осква в ее Европейском сто
летии и «вотчины» их останутся их «вотчинами». 
Ибо такой же, как Литва, была тогда Москва европей
ской абсолютной монархией. И поэтому речь у нас
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о другом: по какой-то причине московскому прави
тельству почему-то выгодно было защищать право на 
эмиграцию, а литовскому -  нет.

М огут сказать, что просто православные вель
можи бежали в православную Москву из наполовину 
католической Литвы. Но почему же тогда после 1560 
года, т.е. после государственного переворота Ивана 
Грозного, когда Москва и впрямь начала походить на 
азиатскую деспотию, стрелка миграции повернулась 
вдруг на 180 градусов и те же православные сплош
ным потоком устремились из Москвы в Литву?

И переменилось вдруг всё, как по волшебству. 
Теперь уже Вильно видело в перебежчиках не «зрад- 
цев», а почтенных политэмигрантов, а Москва кипе
ла злобой, объявляя беглецов изменниками. Теперь 
она провозглашала на весь мир, что «во всей вселен
ной кто беглеца приймает, тот с ним вместе неправ 
ж ивет». А король, исполнившись вдруг либерализ
ма и гуманности, снисходительно разъяснял Ивану 
Грозному: что «таковых людей, которые отчизны 
оставивши, от зневоленья и кровопролитья горла 
свои уносят», пожалеть нужно, а не выдавать тирану. 
И  вообще выдавать эмигрантов, «кого Бог от смер
ти внесет», недостойно, оказывается, христианского 
государя. Как резюмирует замечательный русский 
историк Михаил Александрович Дьяконов, «обстоя
тельства круто изменились и почти непрерывной ве
реницей отъездчики тянутся из Москвы в Литву. Со
ответственно видоизменились и взгляды московских 
и литовских правительственных сфер».

В чем же состояло это «крутое изменение об
стоятельств», что заставило не только правительства 
изменить свои взгляды, но и вчерашних перебежчи
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ков в Москву устремиться обратно в Литву? Да в том 
же, о чем я говорю: в Москве произошла катастро
фа, самодержавная революция и во мгновение ока 
стала она ДРУГОЙ СТРАНОЙ. Вы не поверили бы 
мне, что такое возможно, если бы 350 лет спустя не 
повторилось в ней то же самое в октябре 1917. Ока
зывается, возможно такое в России (я не говорю уже 
ни о том, что в промежутке между 1560-м и 1917-м, в 
1700-м, случился в ней аналогичный переворот при 
Петре и 74 года спустя после октябрьской катастро
фы семнадцатого года еще один -  в 1991-м). Такая, 
как видите, страна Россия, цивилизационно неустой
чивая, гибридная, то отрекается от Европы, то пыта
ется к ней вернуться. И  повторяется это на протяже
нии столетий!

Как бы то ни было, тщательно документиро
ванное исследование Дьяконова камня на камне не 
оставляет, казалось бы, не только от старых запад
ных мифов о России, как об «азиатском монстре», 
но и от нового, отечественного. Я имею в виду миф о 
«Русской власти» Ю.С. Пивоварова и А.И. Фурсова, 
точно так же, как Тибор Самуэли, отождествивших 
постмонгольское московское государство европей
ского столетия России с азиатской деспотией. П ро
сто, говорят они, не повезло России. Попав однажды 
под каток варварского владычества, так и не смогла 
она освободиться от заимствованной у завоевателей 
формы власти. И исправно продолжала, говоря сло
вами Карла Маркса, «играть роль раба ставшего ра
бовладельцем» .

Вопросы, которые при этом возникают в све
те исследования Дьяконова, элементарны. Неужели 
князья Воротынские или Трубецкие могли в здравом
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уме и твердой памяти предпочесть кошмар азиатской 
деспотии либеральной власти литовских государей? 
И  сознательно -  с опасностью для жизни -  ввергнуть 
судьбу близких им людей, не говоря уже о собствен
ных семьях, в лапы московского деспота? Ведь и в 
самом деле, предположив, что все эти просвещенные 
для своего времени вельможи по доброй воле пред
почли рабство свободе, мы отказываем им в обыкно
венном здравом смысле.

И  никак не могут ведь наши мифотворцы объяс
нить, почему именно после 1560 года потянулись вдруг 
«непрерывной вереницей», говоря словами Дьяко
нова, «отъездчики» обратно в Литву. Право, нужно 
совсем не уважать страшный -  ибо что, кроме смерти, 
было в те времена (как, впрочем, и в советские) страш
нее эмиграции? -  выбор сотен и тысяч своих предков, 
чтобы с легким сердцем его игнорировать.

Не знаю, почему Ю.С. Пивоваров и А.И. Фур
сов убеждены, подобно Марксу, в необратимости 
политических последствий монгольского ига. Может 
быть, просто модный «антиевропейский консен
сус», о котором говорили мы во Введении. Но, чест
но говоря, куда больше озаботило меня, что поверили 
им не одни лишь маргинальные неоевразийцы, но и 
самые серьезные и вполне либеральные ученые. Вот, 
пожалуйста, книга «И стория России: конец или но
вое начало?» (М., 2005), среди авторов которой 
и участники дискуссии 2009 года И.М. Клямкин и 
И.Г. Яковенко. И  что же? Разве не заверяют они Пи
воварова и Фурсова, что «следовали по проложенно
му ими курсу» ?

Следовали, несмотря на то, что основополага
ющее исследование Дьяконова, не говоря уже об
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архивных открытиях советских историков 1960-х, о 
которых мы еще поговорим подробно, не оставляют 
ни малейшего сомнения, что «курс» этот -  миф, не 
выдерживающий первого прикосновения критики. 
Просто ничем иначе нельзя объяснить внезапное 
крутое изменение стрелки миграции и правитель
ственной пропаганды с обеих сторон, кроме про
стого факта -  кончилась ее Европейское столетие. 
И «затворил» Русь Грозный царь, как писал Андрей 
Курбский, «аки во адове твердыне».

Никогда больше московское правительство не 
выступит публично в защиту свободной эмиграции, а 
люди побегут из Москвы неудержимо. И  длиться это 
будет долго, столетиями.

Даже когда, полвека спустя после самодержав
ной революции, Борис Годунов отправит 18 молодых 
людей в Европу набираться там ума-разума, 17 из них 
станут невозвращенцами. У Григория Котошихина, 
сбежавшего в Швецию и оставившего нам первое си
стематическое описание московскойжизни середины 
XVII века, читаем: «Для науки и обычая в иные госу
дарства детей своих не посылают, страшась того: уз
нав тамошних государств веры и обычаи и вольность 
благую, начали б свою веру отменять и приставать к 
другим и о возвращении к домам своим никакого бы 
попечения не имели и не мыслили... А который бы 
человек, князь или боярин, или кто-нибудь сам, или 
сына или брата своего послал в иные государства без 
ведомости, не бив челом государю, а такому бы чело
веку за такое дело поставлено было б в измену».

Это, впрочем, нам хорошо знакомо. Единствен
ное, что узнали мы здесь впервые -  было в прошлом 
России время, когда и она обладала магнитными
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свойствами, притягивавшими к ней людские и ин
теллектуальные ресурсы сопредельных держав.

Иначе говоря, не была она на заре своего го
сударственного бытия ни «гарнизонным государ
ством», борющимся за национальное выживание, 
как думал Павлов-Сильванский, ни «московским 
вариантом азиатского деспотизма», как считал Са- 
муэли, ни «Русской системой», как убеждены Пиво
варов и Фурсов. А была тогда Москва державой здо
ровой, растущей, с надеждой смотрящей в будущее, и 
к тому же сильной. Не она зависела от своих восточ
ных соседей, некогда грозных татар, а сама содержала 
на жаловании толпу татарских царевичей со всеми их 
«людишками». И  не Литва наступала на Москву, а 
Москва на Литву и -  после ряда блестящих побед -  
отняла у нее 19 городов, в том числе Чернигов, Го
мель, Брянск и Путивль.

Так было это с нами или не было?
В порядке дня несколько слов об архитекторе 

этого удивительного европейского столетия, суще
ствование которого, вопреки фактам и собственным 
интересам, категорически отрицают современные 
московские либералы, изобретая для этого все новые 
и новые мифы.

ВЕЛИКИЙ ЗОДЧИЙ

Когда в марте 1462 года юный князь Иван III 
вступал на престол, Москва не только не была еще 
европейской державой -  какой он ее 43 года спустя 
оставил -  она и единым-то государством была раз
ве что по имени. Еще была она данницей Орды. Еще 
опаснейшие в прошлом конкуренты -  великие кня
жества Тверское, Рязанское, Ростовское и Ярослав
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ское -  жили сами по себе, лавируя между Москвой и 
Литвой. Еще в вольных городах Новгороде, Пскове и 
Хлынове (Вятке) бушевали народные веча, и решения 
их нередко носили антимосковский характер. Еще 
северная колониальная империя Новгорода, прости
равшаяся за Урал, Москве не подчинялась, отрезая 
ее от доступа к морю. Еще удельные братья великого 
князя способны были поднять на него меч. Еще жила 
память о том, как во время предыдущей гражданской 
войны был ослеплен своим племянником Димитри
ем Шемякой отец князя Ивана Василий, прозванный 
Темным.

Вот из такого разношерстного и неподатливого 
материала предстояло ему собрать свою «отчину», 
построить страну, завершая дело предков -  соби
рателей Московской Руси. В этом состояла первая 
часть его жизни. Он был из рода Ивана Калиты, не 
только «издавна кровопивственного», как писал 
впоследствии Курбский, но и наделенного неслы
ханным фамильным упорством. Деды в этом роду 
не смущались быстротечностью дней человеческих, 
веря, что начатое ими доделают внуки и правнуки. От 
этого рода и пошла на Руси поговорка «не сразу М о
сква строилась». Каждый умел следовать за счастли
вой прадедовской звездой, словно внутри у него был 
политический компас.

И  все-таки отличался от них князь Иван карди
нально. Классик русской историографии С.Ф. Пла
тонов заметил: «Д о середины XV века московские 
князья еще были удельными владельцами, которых 
трудно назвать политическими деятелями... Поли
тика этих князей не государственная». Другое дело 
Иван III. «Рожденный и воспитанный данником 
степной Орды, -  пишет о нём Карамзин, -  сделался
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он одним из знаменитейших государей в Европе... без 
учения, без наставлений, руководствуемый только 
природным умом, он дал себе мудрые правила в по
литике внешней и внутренней».

Добивался своего Иван III смело, но осторожно, 
с большим политическим тактом и по возможности 
малой кровью. Во всяком случае, с большим тактом 
и с меньшей кровью, нежели его французский совре
менник Людовик XI. В этом отношении походил он 
скорее на английского своего коллегу Генриха VII. 
Так же, как и тот, был он скуп, расчетлив, сух, лишен 
предрассудков и дальновиден. Так же, как и тот, счи
тал, что худой мир лучше доброй ссоры. Всюду, где 
можно было избежать драки, предпочитал уступать.

Не было в его характере ни претенциозного 
упрямства, ни высокомерия и безумной жажды пер
венствовать в мире, которыми страдал внук его, Иван 
Грозный. И  трусом, как этот внук, он не был. Но умел 
льстить без зазрения совести, когда было нужно. По
истине рожден он был великим князем компромисса. 
Никогда не играл ва-банк, уважал противника, если 
тот заслуживал уважения, и всегда оставлял ему воз
можность почетного отступления. Превыше всего 
ставил князь предание, самый сильный, как мы пом
ним, аргумент средневековой политической логи
ки -  «старину».

Николай Иванович Костомаров завещал нам 
такую характеристику Ивана III: «Холодный, рас
судительный, с черствым сердцем, непреклонный 
в преследовании избранной цели, скрытный, чрез
вычайно осторожный; во всех его действиях видна 
постепенность, даже медлительность... он никогда 
не увлекался, зато поступал решительно, когда дело 
созрело до того, что успех несомненен». Откуда мог
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знать это Костомаров, если великий князь был скорее 
всего неграмотным (во всяком случае не оставил нам 
ни строчки, написанной его рукой, даже подписи не 
оставил)? Надо полагать, оттуда же, откуда знаю и я. 
Из монументального памятника, который оставил он 
после себя.

И памятником этим была не только созданная им 
великая держава, но и самый процесс ее созидания. 
Не только то, что было сделано, но и то, как это было 
сделано -  при помощи каких маневров, подходов, ин
триг, посольств, браков и переговоров. Нет недостат
ка в документальном материале, чтобы рассмотреть, 
как сквозь всю эту хаотическую мозаику, сквозь все 
словно бы бессвязные курбеты политической акро
батики проступают монументальные архитектурные 
формы, как из разрозненных тактических акций скла
дывается далеко наперед продуманная стратегия, от
ражающая не только манеру, особенности политиче
ского творчества великого зодчего, но и его характер.

Отличало князя Ивана от всех последующих 
русских царей, кажется мне, непогрешимое, как аб
солютный слух у музыканта, чувство стратегии. Не 
найдете вы у него ни одного политического шага, как 
бы ни был он незначителен, который в свое время, 
пусть и много лет спустя, не оказался бы ступенькой 
к поставленной им себе с самого начала цели. Шел 
он к ней долго, с упорством и спокойствием государ
ственного мужа, ищущего не сиюминутной, непре
менно прижизненной выгоды, не сенсационного эф
фекта, но основания новой, фундаментальной исто
рической традиции.

Ну, кто мог бы сказать, например, в 1477-м, что 
конфискация монастырских земель в Новгороде, 
превратившая Север Руси в «крестьянскую страну»,
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окажется на самом деле много лет спустя деталью ги- 
гантского плана церковной Реформации, акции об
щенационального значения, которая и в голову не 
могла бы прийти его предшественникам? Кто угадал 
бы наперед, что сентиментальный интерес отнюдь не 
сентиментального Ивана к скромной секте «заволж
ских старцев», людей не от мира сего, монахов, по
кинувших монастыри и живших в одиноких лесных 
скитах, что интерес этот был на самом деле началом 
широкого плана создания мощной политической 
партии «нестяжателей», предназначенной стать 
идейным штабом этой Реформации?

И вот так во всем, что он делал. Он был живой 
загадкой для современников. Циничный прагматик, 
реалист, известный своей цепкостью и практициз
мом, он жил словно в каком-то ином, непонятном им 
измерении. Об этом, впрочем, у нас еще будет случай 
поговорить. А сейчас -  о второй части его жизни.

«ВОТЧИНА» И «ОТЧИНА»

К восьмидесятым годам XV века фамильная звез
да, что вела за собою десять поколений московских 
князей, угасла. Дальше вести она не могла. Русь -  то, 
что осталось от древнего конгломерата варяжских 
княжеств и вечевых городов после монгольского по
грома и не было проглочено Литвой -  была собра
на, стала единым государством. И что же? На наших 
глазах человек, исчерпавший прежнюю традицию, 
тотчас зажигает новую звезду, которая тоже, как мог 
он думать, станет фамильной. Он создает новое по
прище, достойное того, чтобы состязались на нем его 
внуки и правнуки, как сам он состязался на поприще 
«собирания Руси» со своими дедами и прадедами.
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Очень точно и кратко сформулировал это тот же 
С.Ф. Платонов: «Когда он начал княжить, его княже
ство было окружено почти отовсюду русскими владе
ниями... В конце своего княжения он имел лишь ино
верных и иноплеменных соседей -  шведов, немцев, 
литву, татар».

И вот что самое во всем этом замечательное: че
ловек, которому суждено было прожить как бы две 
жизни, в двух абсолютно непохожих мирах -  сначала 
в суетном и склочном мире междукняжеских распрей 
и удельных раздоров, а затем в мире большой поли
тики и общенациональных задач -  человек этот чув
ствовал себя дома в обоих мирах. Мало того, он уже в 
первой своей жизни подготовил все важные плацдар
мы, все исходные точки для второй -  не провинци
ального московского князя, а государя европейской 
державы. Едва был закончен процесс «собирания», 
продолжаться могла Русь лишь на арене европейской 
политики.

До этого она была «вотчиной», родовой соб
ственностью одной княжеской семьи Рюриковичей. 
Теперь превращалась она в нечто принципиально 
отличное -  в «отчину», в народ, в члена европей
ской семьи народов. И  соответственно, «вотчинная 
ментальность» становились анахронизмом. «О тчи
на» -  государство -  требовала новой идейной плат
формы, новых единых стандартов и норм националь
ной жизни, даже новых слов, обозначающих прежде 
не существовавшие понятия.

Судя по его действиям, великий князь хорошо 
это понимал. К сожалению, современным западным 
экспертам такое понимание дается с трудом. Уж не 
язык ли тому виною? Даже мы, говорящие по-русски,
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не сразу улавливаем разницу между словами «от- 
чина» и «вотчина». Корень у них общий, да и по 
смыслу они частично совпадают -  то, что досталось в 
наследство от отцов. В реальной политической жиз
ни конца XV века, однако, значение этих слов разо
шлось -  до полной противоположности.

Слово «отчина» употреблялось теперь главным 
образом во внешнеполитическом контексте и звуча
ло как «отчизна», «отечество». Оно наделялось вы
соким идейным смыслом: в нем воплощался призыв 
к восстановлению поруганной родины. А «вотчи
на» означала теперь не великокняжеский домен, как 
прежде, но лишь наследственную частную собствен
ность -  бояр или крестьян.

Кстати, аналогичную внутреннюю трансфор
мацию пережил и термин «старина». Он тоже стал 
звучать как политический лозунг, означающий общее 
прошлое всех русских земель -  от Киева до Новгоро
да. Вместе с лозунгом «отчины», под которым име
лось в виду их общее будущее, он создавал цельную 
идеологическую конструкцию, и этот символ наци
онального единства цементировал всю внешнеполи
тическую стратегию Ивана III.

А на английский оба слова переводятся одинако
во -  «patrim ony». Случается, впрочем, что путают 
их и отечественные авторы. Например, Николай Бо
рисов, автор единственной русской биографии Ива
на III, цитируя его послание новгородцам, начинав
шееся словами «Отчина моя, Великий Новгород», 
так комментирует реакцию новгородцев: «И м не по
нравилось, что московский князь называет Новгород 
своей вотчиной». Перепутал. На самом-то деле не 
понравилось новгородцам то, что московский князь 
называет Новгород своей «отчиной».
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На этой семантической путанице вырос еще 
один миф о России как о «патримониальном госу
дарстве» -  собственности её царей. Но ведь доста
точно просто задуматься: почему-то же сохранились 
в лексиконе оба термина! Ведь «отчина» не вытес
нила «вотчину»: на право частной собственности 
Иван III, в отличие от внука, никогда не покушался. 
Как иначе мог бы он привлечь к себе князей и бояр из 
Литвы, из Твери и Рязани, бежавших к нему со своими 
вотчинами? На этой вотчинной частнособственни
ческой основе и формировал он свою аристократи
ческую элиту. И  сформировал ее настолько мощной, 
что внуку его, действительно воскресившему архаи
ческую «вотчинную» концепцию государства как 
царской собственности, понадобились револю ция 
и тотальный террор, чтобы сломить сопротивление 
аристократической элиты, созданной его дедом.

Но ведь Грозный-то строил совсем другую, са
модержавную государственность, где, единственным 
«вотчинником» в стране должен был, по его мнению, 
быть он сам. Ничего из этой его попытки, как мы уви
дим, несмотря на террор, не получилось. Более того, 
результат оказался прямо противоположный: в вотчи
ны превратились даже вчерашние «поместья». Но об 
этом разговор у нас еще впереди. Что сказать, однако, 
о современных экспертах, безоговорочно поверивших 
именно его, Грозного, патримониальному толкованию 
«вотчины», даже не заметив жесточайшего конфликта 
между политическими представлениями внука и деда?

Остался нам последний миф, гласящий, что Иван 
III якобы «разрушил» Великий Новгород, на самом 
деле, как мы сейчас увидим, он такая же напраслина, 
как и прежние, придуманная все теми же изобретате
лями «антиевропейского консенсуса».
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НОВГОРОДСКАЯ КОНТРОВЕРЗА

Сложность истории не всегда усложняет жизнь 
историка. Порою она облегчает нам споры. Я не 
знаю, например, как можно было бы сейчас опро
вергнуть «патримониальный» миф, наглядно про
демонстрировав читателю принципиальную разницу 
между традициями «отчины» и «вотчины», ког
да б не аналогичные акции в отношении Новгорода, 
предпринятые дедом и внуком, и разделенные меж
ду собою столетием. Словно бы нарочно поставила 
история такой эксперимент, чтобы с графической, 
можно сказать, скульптурной рельефностью запечат
леть эту разницу. Все, что требуется в таких случаях 
от историка -  это просто её заметить.

Однако, поскольку тема новгородской республи
ки и её традиционных вольностей болезненна в се
годняшней России, придется нам предварить разго
вор о ней заметками о связанной с ней контроверзе.

Когда Иван III взошел на престол, Новгород, как 
мы уже знаем, представлял собою автономное поли
тическое тело в том сложном и неуправляемом кон
гломерате, который условно назывался Московским 
государством. Так же, как германские торговые го
рода, родственные ему по политической структуре, 
Новгород, собственно, был олигархической респу
бликой, чем-то вроде русского Карфагена. Формально 
высшим органом власти считалось в нем всенародное 
вече. Оно ежегодно избирало посадника (президента 
республики) и тысяцкого (генерала, командовавшего 
народным ополчением), и те ведали администрацией, 
военным делом и юстицией. Реально же это выбор
ное правительство контролировал, говоря словами
В.О. Ключевского, считающегося лучшим знатоком
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вопроса, «Совет господ, Herrenrath, как называли 
его немцы, или госпОда, как назывался он в Пскове. В 
истории политической жизни Новгорода этот бояр
ский совет имел гораздо большее значение, чем вече, 
бывшее обыкновенно послушным его орудием».

Это тем более бросалось в глаза, что вече, конеч
но, не было представительным учреждением, делега
тов туда не избирали. Просто, заслышав звон колоко
ла, все граждане города бежали на сходку. И  потому 
«на вече не могло быть ни правильного обсуждения 
вопроса, ни правильного голосования. Решение со
ставлялось на глаз, лучше сказать, на слух, скорее 
по силе криков, чем по большинству голосов. Когда 
вече разделялось на партии, приговор вырабатывал
ся насильственным способом, посредством драки: 
осилившая сторона и признавалась большинством». 
Еще хуже обстояло дело, когда страсти достигали та
кого накала, что враждующие партии собирали свои 
отдельные веча, одно на Софийской стороне, другое 
на Торговой. В этих случаях исход «голосования» 
решался буквально побоищем двух огромных толп 
на большом Волховском мосту.

При всем том, однако, вольности Новгорода 
были вполне реальны. Выражались они главным об
разом в двух вещах. Во-первых, новгородцы свобод
но избирали должностных лиц республики: сменяе
мость власти была законом. Во-вторых, с князьями, 
которых они приглашали для защиты своей империи, 
отношения у них были договорные (и, согласно до
говору, во внутренние дела республики князья вме
шиваться не могли). А поскольку «устройство нов
городской земли... было лишь дальнейшим развити
ем основ, лежавших в общественном быту старших
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городов Киевской Руси», то вольности Новгорода 
были живым свидетельством что, вопреки Карам
зину, Русь эта от начала до конца оставалась вполне 
европейской страной, где самодержавием и не пахло. 
Так или иначе, новгородцам было что терять. Такова 
одна сторона контроверзы.

Другая состоит в том, что, не присоединив Нов
город, новорожденное российское государство прак
тически не имело шансов стать органической частью 
Европы. Просто потому, что новгородская империя 
контролировала весь Север страны (самую развитую 
и процветающую в ту пору её часть), отрезая тем 
самым России возможность непосредственной ком
муникации с Западом. В буквальном смысле: новго
родская империя действительно перекрывала все её 
тогдашние выходы к морям -  как к Балтийскому, так и 
к Белому. А если еще иметь в виду, что от сухопутных 
связей с Европой Москва была тогда отгорожена, как 
выразился мой коллега из Вильнюса, «могучим ли
товским задом», то независимость Новгорода обре
кала её на полную изоляцию от Европы.

Короче говоря, не присоединив новгородскую 
империю, которую князь Иван справедливо считал 
своей «прародительской отчиной» (в конце концов, 
страна от самого своего начала была Киевско-Нов
городской Русью), Москва не только не могла завер
шить свою Реконкисту, но и оказывалась безнадежно 
отброшенной в Азию. Вот и спрашивается: что было 
важнее для будущего России -  сохранить новгород
скую империю или все-таки дать стране шанс стать 
европейской державой?

Честно говоря, я не знаю историков, кроме Клю
чевского, которые всерьез задумывались бы над этой
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коварной контроверзой. Для советской историогра
фии, например, проблемы тут вообще не существо
вало: централизация страны была для неё высшей, 
безусловной ценностью (как мы еще увидим в Ива- 
ниане, именно необходимостью этой централизации 
ухитрялась она оправдывать даже зверства опрични
ны, а не только ликвидацию новгородской империи). 
Для большей части дореволюционной и эмигрант
ской историографии проблема Новгорода состояла 
не столько в его вольностях, сколько в том, что он 
служил яблоком раздора между Литвой и Москвой, 
чтоб не сказать, между «латинством» и православи
ем. И  потому, как с полным сознанием своей право
ты восклицал эмигрантский историк Василий Алек
сеев: «со стороны православной Москвы это была 
действительно борьба за Родину и за Веру!» Для за
падной же историографии проблемы тут и вовсе не 
было, ясно ведь, что не мог московский деспотизм 
мириться с новгородскими вольностями. Так над чем 
тут задумываться?

Самое интересное, однако, в другом. Даже в кни
ге, призванной, казалось бы, служить обобщающим 
итогом постсоветской историографии (с обязываю
щим названием «История человечества, т. VIII. Рос
сия»), проблема по-прежнему выглядит двусмыслен
но.

С одной стороны, «объективно победа этой 
[пролитовской партии в Новгороде] означала бы со
хранение городских свобод, избавление от тяжелой 
руки Москвы и движение по пути других восточ
но-европейских стран, находящихся в орбите евро
пейского цивилизационного развития». С другой 
стороны, однако, «для России борьба с католициз
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мом означала защиту от идеологической агрессии за
падных стран».

Но что означало это для России, отрезанной от 
Европы? Об этом ни слова. Совсем не та контровер
за. Впрочем, имея в виду, что все царствование князя 
Ивана проходит у авторов этого тома под рубрикой 
«Формирование государства по евразийской моде
ли», изоляция России от «латинской» Европы их 
нисколько не заботит: всё равно ведь принципиально 
другая у нее, евразийская, «модель государственно
сти», другая, извините, цивилизация. Удивляться ли, 
если редактором этого тома был все тот же А.Н. Са
харов, срочно перековавшийся из марксиста в евра
зийца?

Словом, похоже, что единственным серьезным 
историком, который высказал свою точку зрения на 
новгородскую контроверзу ясно и недвусмысленно, 
действительно был все тот же Ключевский. «Уничто
жение особенности земских частей независимо от их 
политической формы, -  говорит он, -  было жертвой, 
которую требовало благо земли, становящейся стро
го централизованным и однообразно устроенным го
сударством». Другими словами, как ни жаль нам нов
городских вольностей, но они были обречены. Чего, 
однако, никто, сколько я знаю, не заметил, это что 
Иван III, похоже как мы сейчас увидим, думал иначе.

В конце концов, Новгород был богатейшей и 
процветающей частью его «прародительской отчи
ны», её сокровищницей, живой нитью связывавшей 
её с Европой. И если для того, чтобы сохранить эту 
сокровищницу, требовалась даже очень широкая ав
тономия республики, великий князь, судя, во всяком 
случае, по результатам его первого похода на Нов
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город в 1471 году, был готов и на это -  при условии, 
конечно, что пролитовская партия в Совете господ 
Новгорода сложит оружие раз и навсегда. Это, конеч
но, гипотеза. Но судите сами.

Как пишет британский эксперт Джон Феннелл 
в книге «Иван Великий», «на протяжении шести
десятых напряжение [между Москвой и Новгоро
дом] росло. Раскол Новгорода... становился все более 
определенным и вел к беспорядкам в городе... про
литовская фракция становилась все более сильной и 
дерзкой. Она действовала так, словно пыталась спро
воцировать Ивана на акт финального возмездия».

Представителей великого князя публично оскор
бляли; земли, в прошлом уступленные Москве, были 
снова захвачены. Платить налоги республика отка
зывалась. Могла демонстративно пригласить на кня
жение сына Димитрия Шемяки, ослепившего в свое 
время отца великого князя. Обычным делом были пе
реговоры с Казимиром литовским. И  в довершение 
ко всему, архиепископ новгородский вступил в кон
такт с киевским митрополитом, ставленником этого 
самого Казимира.

Что удивляет тут больше всего -  это терпение 
великого князя. Почему, в самом деле, даже перед ли
цом открытых провокаций медлил он призвать к по
рядку мятежную отчину? От нерешительности? Из 
малодушия? Можно поверить в это, если не знать, ка
кая могучая и беспощадная воля, какой хитрый умы
сел стояли за этими колебаниями. Ивану III нужно 
было, чтоб все поверили: он не решается на экспеди
цию против Новгорода. Это было частью его плана. 
Также думает и Феннелл: «Однилишь оскорбления... 
вряд ли могли быть использованы как предлог для се
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рьезной экспедиции, предназначенной сокрушить то, 
что, в конце концов, было русским православным го
сударством».

Если припомнить на минуту, что столетие спустя 
Иван Грозный тоже предпринял новгородскую экспе
дицию, превратившую тот же русский православный 
город в пустыню, -  без какого бы то ни было предлога 
(если не считать, конечно, стандартного обвинения в 
«измене», какие фабриковались тогда на опричной 
карательной кухне тысячами), это объяснение может, 
пожалуй, выглядеть до смешного наивным. Предста
вить Грозного царя спрашивающим себя, достаточно 
ли у него оснований для карательной экспедиции, -  
за пределами человеческого воображения.

Тем более необъяснимо, на первый взгляд, что 
такое словно бы само собою напрашивающееся срав
нение даже в голову не пришло Джону Феннеллу. А 
ведь оно тотчас же продемонстрировало бы про
пасть между дедом и внуком, между «отчинным» и 
«вотчинным» представлением о своей стране, меж
ду, если хотите, европейской и патерналистской Рос
сией.

Как бы то ни было, даже когда измена Новгорода, 
и политическая и конфессиональная, стала очевид
ной, и тогда великий князь не бросился опрометью 
его наказывать. Он разыграл эту локальную револю
цию, как гроссмейстер сложную шахматную партию. 
И  вовсе не новгородцы, которые действовали крайне 
неуклюже и беспрестанно попадались в великокня
жеские ловушки, были его настоящими противни
ками, а сама «старина» со всем её могущественным 
авторитетом: новгородские вольности были ее во
площением.
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Просто нагрянуть в один прекрасный день и сте
реть город с лица земли, как сделал его внук, Иван III 
не мог. Мысль его работала принципиально иначе. И  
замысел, как можно понять, заключался в том, чтоб 
предоставить Новгороду первым нарушить священ
ную «старину». Вот тогда он и выступит -  не раз
рушителем, а охранителем национального предания. 
Выступит против ниспровергателей «старины». Его 
атака должна была выглядеть лишь как ответный удар, 
как акт национальной самозащиты.

И он, конечно, дождался. Новгородцы заклю
чили с Казимиром договор, «докончание». И  тогда 
великий князь выступил против Новгорода. 14 июля 
1471-го он нанес сокрушительное поражение респу
бликанской армии на реке Шелони. Республика ле
жала у его ног, безоружная и беззащитная. Казалось, 
наступила минута, которую он терпеливо ждал целое 
десятилетие. И что же? Использовал он свою победу, 
чтоб разгромить Новгород политически? Разграбить 
его богатства? Уничтожить его вольности? Читатель 
мой уже, надеюсь, понимает, что должен был сделать 
наш герой в этой ситуации. Конечно же, он вступил в 
переговоры и согласился на компромисс. В договоре 
рядом со словами, подтверждающими, что Новгород 
«наш а отчина», стояло: «мужи вольные новгород
ские». Другими словами, Новгороду действительно 
была предложена автономия. Вечевой колоколу него, 
во всяком случае, остался.

Даже Феннелл, сын страны компромисса, с удив
лением замечает: « И  все-таки Иван показал заме
чательное милосердие». Согласитесь, для русского 
царя получить такой комплимент от британца -  дело 
почти неслыханное. Правда, и это не смогло поколе
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бать его изначальной убежденности в том, что Россия 
страна от века тоталитарная, и ничего иного строить 
князю Ивану не было дано, так сказать, по опреде
лению. Просто, как и большинство западных исто
риков, Феннелл при всех обстоятельствах сохраняет 
верность Правящему Стереотипу мировой историо
графии, даже если обстоятельства ему противоречат. 
Не вмещается в этот стереотип европейская Рос
сия -  и все тут. Оставалось лишь недоумевать: «П о
чему нужно было терпеть еще семь лет аномалию 
независимой свободолюбивой республики в том, что 
становилось централизованным тоталитарным госу
дарством?»

Но ведь ответ напрашивается сам собою. В отли
чие от будущих историков, великий князь подходил 
к проблеме без всяких стереотипов. Он эксперимен
тировал. Пробовал разные формы сосуществования 
прошлого с будущим. В 1471 году Новгороду был дан 
шанс интегрироваться в рождающееся националь
ное государство на правах автономной республики -  
расставшись со своей империей, но с максимальным 
сохранением его вольностей. Окажись Новгород в 
состоянии при этих условиях разгромить пролитов- 
скую партию в своем Совете господ, так бы, вполне 
возможно, оно и было.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Но нет, не в силах в это поверить выученики Пра
вящего Стереотипа -  ни западные, ни отечествен
ные. Не могут они принять очевидное свидетельство 
истории, даже когда оно бьёт в глаза. И самое любо
пытное -  объяснения, которые дают они «милосер
дию» князя Ивана, вполне правдоподобны.
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Феннел, например, пишет: «Конечно, жесткие 
методы на этой стадии не облегчили бы задачу управ
ления городом; его [Ивана] несомненная непопуляр
ность среди определенных членов [новгородской] 
общины возросла бы; лидеры оппозиции стали бы 
выглядеть жертвами в глазах публики; торговцы, 
чьей поддержкой Иван весьма дорожил, могли стать 
противниками московского дела и таким образом со
рвать её [Москвы] экономическую программу».

Нечто подобное предлагает читателю и Борисов: 
«князь Иван не хотел задевать самолюбие всего Н ов
города. Напротив, он надеялся расколоть городскую 
общину изнутри и привлечь на свою сторону основ
ную её часть. Горожане должны были увидеть в нём 
не завоевателя, а защитника, не разрушителя всего и 
вся, а строителя».

Все верно. Но выгляни эти эксперты за пределы 
своей грядки, они тотчас убедились бы, что ни одно 
из этих соображений не могло даже возникнуть в уме 
самодержавного царя, руководившегося «вотчинны
ми» представлениями о принадлежащей ему стране, 
как не пришло оно на ум Ивану Грозному во время 
его новгородской экспедиции 1570 года. Новгород
ских торговцев разграбил он беспощадно, ничуть не 
заботясь ни о московской экономической програм
ме, ни тем более о своей репутации «среди опреде
ленных членов общины». Этих «определенных чле
нов» -  вместе, впрочем, с неопределенными -  он 
просто подверг массовой экзекуции. И  уж конечно, 
мысль, что «жесткие методы», если позволительно 
так назвать устроенную им в Новгороде кровавую 
баню, не смогут «облегчить задачу управления горо
дом, не остановила его ни на минуту. Все слои насе
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ления города -  и бояре, и духовенство, и богатые куп
цы, и бедные посадские люди, и даже нищие, которые 
посреди свирепой зимы были изгнаны замерзать за
живо за пределы городских стен, -  истреблялись ме
тодически, безжалостно, целыми семьями.

Так почему же внук пренебрег соображениями, 
которые, согласно русскому и западному биографам 
князя Ивана, были для него определяющими? Что ле
жало в основе этой поразительной разницы? Свести 
разговор к несходству характеров деда и внука было 
бы, согласитесь, в нашем случае сверхупрощением. 
Ибо перед нами не просто разные люди, но политики, 
живущие словно бы в разных временных измерениях. 
Если политическое мышление деда пронизано забо
той о будущем его отчины, внуку, в полном согласии с 
«евразийской моделью государственности», страна 
представлялась безгласной собственностью, «вотчи
ной», которой он вправе распоряжаться, как ему за
благорассудится. Нельзя даже сказать, что он был ли
шен чувства ответственности за судьбу государства. 
Просто эта судьба не существовала для него вне его 
собственной судьбы.

Для того, однако, чтобы удивиться этой ошелом
ляющей разнице, чтобы сопоставить политическое 
мышление деда и внука по отношению к Новгоро
ду, чтобы понять различия между их экспедициями 
как исторический эксперимент, требовалось, если 
помнит читатель, выйти за пределы своей грядки, не 
говоря уже о пределах Правящего стереотипа. Увы, 
этого биографы, что русский что британский, сделать 
даже не попытались.

Вернемся, впрочем, к деду. Нет, не справился Нов
город с условиями своей автономии, не смирилась со
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своим поражением антимосковская партия. Опять за
теяла она интриги с Литвой -  и опять пошло за нею 
вече. Доказательства были налицо. Через семь лет по
сле первого похода Иван III, вооруженный, как всегда, 
солидными документальными уликами, снова высту
пил против мятежной отчины. И  снова она была у его 
ног. И -  что вы думаете(?) -  он опять дает Феннелу 
повод воскликнуть: «Можно только удивляться тому 
терпению, с которым Иван проводил переговоры».

Впрочем, терпение терпением, но на этот раз ве
ликий князь расправился с антимосковской партией 
радикально и жестоко: ее лидеры были сосланы, а не
которые казнены, вечевой колокол снят, целые роды 
потенциальных крамольников переселены на юг и на 
их место посажены верные люди.

Что ж, компромиссная комбинация «отчины» с 
«вольными мужами» не сработала. И  признав свое 
поражение, великий князь ликвидировал «воль
ности». Но даже и тогда расправился он с анти
московской партией, а не с Новгородом. Пусть и 
лишенный автономии Новгород нужен был ему как 
часть «отчины» -  живая, здоровая и богатая, а не об
ращенная в пепел.

Академик М.Н. Тихомиров авторитетно под
тверждает, что именно так и обстояло дело после 
второго новгородского похода князя Ивана: «П ри 
соединение Великого Новгорода к России отнюдь 
не привело к падению его экономического значения. 
Наоборот, после присоединения к Российскому го
сударству Новгород поднялся на новую высшую 
ступень своего экономического развития. И  даже 
остатки прежней новгородской вольности сохраня
лись еще очень долго».
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ФИНАЛ ЭКСПЕРИМЕНТА

Так или иначе, столетие спустя, перед походом 
Грозного, это все еще был Великий Новгород, бога
тейший город земли русской, самый развитый, самый 
культурный, все еще жемчужина русской короны. 
Но там, где проходила опричнина, и трава не росла. 
«Опричные судьи вели дознание с помощью жесто
чайших пыток... опальных жгли на огне... привязыва
ли к саням длинной веревкой, волокли через весь го
род к Волхову и спускали под лед. Избивали не только 
подозреваемых в измене, но и членов их семей... лето
писец говорит, что одни опричники бросали в Волхов 
связанных по рукам и ногам женщин и детей, а дру
гие разъезжали по реке на лодке и топорами и рогати
нами топили тех, кому удавалось всплыть...» Никогда 
больше не суждено было Новгороду стать Великим.

А между тем, к 1570-му в нем давно уже не было 
ни республики, ни Совета господ, ни веча, ни автоно
мии, ни вообще антирусской партии. Не было боль
ше врагов Руси в Новгороде. И, тем не менее, армия и 
полиция, институты, созданные для поддержания об
щественного порядка, обрушились на собственный, 
совершенно беззащитный от них народ, православ
ный, заметьте народ, растерзали его, надругались над 
ним, превратив жемчужину в прах.

Бессмысленная жестокость? Но в том-то и дело, 
что террор был лишь формой событий, сутью его был 
обыкновенный грабеж. Сразу же после погрома в го
роде опричники вдруг принялись за монастыри. Как 
говорит летописец, «по скончанию того государь со 
своими воинскими людьми начат ездити около Вели
кого Новгорода по монастырям». Результаты этого 
вояжа не оставляют сомнений в его целях: «Госу
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дарев разгром явился полной катастрофой для нов
городских монастырей. Черное духовенство было 
ограблено до нитки... Опричники ограбили Софий
ский собор, забрали драгоценную церковную утварь 
и иконы, выломали из алтаря древние Корсунские 
врата». И словно специально, чтоб продемонстриро
вать, как мало в этом деле значила новгородская « и з
мена», экспедиция тотчас обрушилась и на монасты
ри псковские -  они тоже были обчищены. У монахов 
отняли не только деньги, но и кресты, иконы, драго
ценную церковную утварь и книги. Даже колокола 
опричники сняли с соборов и увезли.

Полностью опустошен был, разумеется, и сам быв
ший Великий Новгород. «Опричники произвели фор
менное нападение на город. Они разграбили новгород
ский торг... Простые товары, такие, как сало, воск, лен, 
они сваливали в большие кучи и сжигали (этой зимою 
на русском Севере царил страшный голод, именно по
тому скопилось в Новгороде так много нищих). В дни 
погрома были уничтожены большие запасы товаров, 
предназначенные для торговли с Западом. Ограбле
нию подверглись не только торги, но и дома посадских 
людей. Опричники ломали ворота, выставляли двери, 
били окна, горожан, которые пытались противиться, 
убивали на месте». И что еще страшнее, «младенцев к 
матерям своим вязаху и повеле метати в реку...» .

ОЧЕРЕДНОЙ БАСТИОН МИФА

А вот и обещанный тест. Условия такие.
1. Ничего подобного массовым убийствам и то

тальному грабежу, учиненному Грозным в 1570 г. в 
Новгороде во время обеих экспедиций Ивана III не 
наблюдалось.
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2. Кровавые погромы, подобные новгородскому, 
учинены были на Руси лишь монгольскими завоева
телями, например, в Рязани или во Владимире. До 
Новгорода монголы не дошли.

Вопросы:
1. Исходя из этого, охарактеризовали ли бы вы 

новгородский погром 1570 года как логическое про
должение политики Ивана III или как завершение 
того, что не доделали кочевые погромщики?

2. Имея в виду вековое мифотворчество в исто
рической литературе, какой из этих двух ответов 
предпочли, вы думаете, современные эксперты?

Пусть читатель, познакомившийся с фактами, 
представленными на его суд, сам ответит на эти во
просы. Замечу лишь, что современные эксперты, в 
согласии с требованиями Правящего Стереотипа, 
конечно же, обвинили в разрушении Новгорода Ива
на III. О кочевых погромщиках они и не вспомнили, 
рассудили, что внук лишь закончил начатое дедом.

Другими словами, трактуют они новгородские 
экспедиции деда и внука одинаково. Обе представ
лены как последовательное изничтожение свободо
любивой республики тоталитарной Москвой. Как ни 
удивлен был, например, Феннелл милосердием и тер
пением своего героя, это ничуть не поколебало его 
изначального убеждения, что строил великий князь 
не европейскую державу, а именно тоталитарного 
монстра. Как ни восхищен Борисов «гениальным 
планом» князя Ивана, всё равно считает он его пла
ном «удушения Новгорода». Короче говоря, имеем 
мы здесь дело с очередным бастионом мифа. И  это 
обстоятельство вынуждает нас суммировать прошед
ший перед нами исторический эксперимент в более 
строгих терминах.
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Смешно отрицать то общее, что было между дву
мя новгородскими акциями. Обе были жестоки, обе 
связаны с казнями, преследованиями и конфискаци
ями. И, в конечном счете, обе предназначены были 
обеспечить успешное продолжение определенного 
государственного курса. Но на этом, как мы видели, 
сходство их и кончается.

Ибо в первом случае Москву привела в Новго
род логика Реконкисты и интеграции в Европу, а во 
втором -  логика самодержавной революции, отре
завшей страну от Европы.

В первом случае акция диктовалась императивом 
воссоединения страны и государственного строи
тельства; во втором -  соображениями экспроприа
ции имущества подданных.

В первом случае режим старался сохранить нов
городские богатства, заставив их функционировать 
как часть национальной экономики; во втором -  про
сто уничтожил все, что не мог присвоить.

Между прочим, опричной экзекуции Новгорода 
предшествовали любопытные события, подкрепляю
щие это заключение. Как раз перед походом Грозный 
инспектировал новую, строящуюся в непроходимых 
вологодских лесах крепость, чудо современной ему 
фортификации. А на случай, если и эта твердыня не 
защитила бы царя, в окрестностях ее была заложена 
верфь. Английские мастера готовили там целый флот, 
способный вывезти московские сокровища в Солов
ки и дальше -  в Англию. Посол Андрей Совин привез 
согласие королевы Елизаветы на просьбу царя предо
ставить ему политическое убежище.

Вологда расположена так далеко на севере стра
ны, что неприятельское вторжение ей никак угрожать 
не могло. Значит, не от внешнего врага намеревался в
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ней прятаться Грозный. От кого же тогда, если не от 
собственного народа? Но действительно ли надеялся 
он в вологодской крепости отсидеться?

Похоже, что нет. Похоже, готовился сбежать. 
И  если так, то новгородская экзекуция могла быть 
продиктована, во-первых, желанием, что называется, 
хлопнуть дверью перед тем, как покинуть Россию. А 
во-вторых, -  вполне прозаическим намерением на
чать жизнь в Англии не с пустыми руками. Это, ко
нечно, всего лишь предположение. Но мне такой фи
нал кажется не только правдоподобным, но и совер
шенно логичным для этого царствования.

Как бы то ни было, принципиальная разница 
между результатами двух походов Москвы на Новго
род очевидна. Более того, буквально бросается в гла
за каждому объективному исследователю тех времен. 
Вот пример.

Р.Б. Мюллер, историк Карелии (принадлежав
шей до московских походов новгородской империи), 
нечаянно затрагивает нашу тему. Книга издана была 
еще в сталинские времена, когда Грозный считался 
героем России и писать о нем правду было опасно. 
Тем не менее, честный и совершенно аполитичный 
историк не могла не заметить, что после того, как 
Иван III включил Карелию в состав Московского го
сударства, стала она «процветающей крестьянской 
страной». А итогом экспедиции Грозного оказались 
«небывалое запустение и упадок... Население было 
разорено». Согласитесь, что разница между процве
танием и разорением не требует комментариев.

Я это к тому, что исторический эксперимент, так 
подробно нами здесь рассмотренный, заслуживает 
места, которое мы ему посвятили: на наших глазах 
рухнул еще один бастион старого/нового мифа.



Глава 4

Н О ВА Я  П А РА Д И ГМ А ?  
Н ЕИ ЗВЕС ТН А Я  РО С С И Я  

СМ ЕРТЬ РЕФ О РМ Ы

Томас Кун, автор знаменитой «Структуры на
учных революций», категорически не советовал всем, 
кто может этого избежать, заниматься продвиже
нием новых парадигм. Кто-кто, а он -  человек, посвя
тивший годы изучению трагедий, связанных с этим 
неблагодарным занятием, знал, о чем говорил. Жесто
кое, пугающее сопротивление встречало каждую но
вую парадигму, начиная с коперниканской. У меня, увы, 
дело обстоит еще хуже. Если в точных науках есть, по 
крайней мере, опыт его преодоления, обобщенный Ку
ном, то в гуманитарной сфере нет ни такого опыта, 
ни обобщений. Нет самого даже представления, что 
развитие науки происходит не по « накопительной 
модели» (выражение Куна), т.е. не по мере простого 
накопления знаний, а фундаментальными скачками, 
сменой парадигм, в ходе которой обесцениваются ре
путации и рушатся судьбы. Это, собственно, и назвал 
Кун «научными революциями».

Но я-то пишу как раз об истории и волею судеб 
вовлечен именно в то, от чего он предостерегал. И  тут, 
поверьте, не знаешь, с чего и начать, с какой стороны 
подстерегает опасность, потому что опасность всю
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ду, не говоря уже, что неизвестно, возможно ли вообще в 
моей области преодолеть единодушное сопротивление 
коллег, и если возможно, то как?

Мощь этого сопротивления читатель мог пред
ставить хотя бы по тем двум вполне дружелюбным 
обсуждениям трилогии, что я упоминал во вводной гла
ве (я буду приводить образцы). Пока что я понимаю 
лишь, что идет сопротивление по двум направлением: 
теоретическому (не об истории, мол, веду я речь, но 
лишь о философии истории) и конкретному (может 
ли, например, новая парадигма ДОКАЗАТЬ, опроверга
ет ли какое-либо историческое событие общепринятое 
представление, что Россия, неспособна к политической 
модернизации?).

Тут ведь само выражение «способность к поли
тической модернизации» из некоего иного, не общепри
нятого словаря. В старой парадигме ничего подобного 
нет. Как нет и выражения «крестьянская вотчинная 
(т.е. неотчуждаемая) собственность». Во всяком слу
чае, в применении к XV I веку его в общепринятой пара
дигме не существует. А  ведь глава, которую предла
гаю я сейчас вниманию читателя, именно о таком кон
кретно-историческом событии. И  именно в X V I веке. 
Какая-то неизвестная Россия, неизвестная, причем, 
даже классикам русской историографии. Вот и прихо
дится писать длинное скучное вступление, чтоб объяс
нить, откуда оно в столь неподходящее для него время 
взялось. Не в моем тексте, а в русской истории.

Разница между парадигмами простирается до 
таких мелочей, как, что такое « Московия»? Обще
принято обозначать этим термином весь период от 
конца «татарщины» до Петра (вычеркивая, таким 
образом, из истории европейское столетие России
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1480-1560). В новой парадигме обозначает Московия 
лишь столетие «варварства, из которого варварски
ми,- по выражению Маркса,- средствами вырвал Рос
сию Петр «  (1613 -1700).

В одном абзаце я употребил сейчас, как видите, по 
крайней мере, пять понятий, которых в обиходе совре
менной историографии не существует. Так, по Куну, 
и должно быть. Новая парадигма требует нового ин
струментария, новой терминологии, нового языка. 
Ей ведь предстоит объяснить то, чего не смогла объ
яснить старая. В этом, собственно, и состоит смысл 
смены парадигм.

Под «старой парадигмой» имею я в виду западную 
и подпевающую ей отечественную, постсоветскую. Ее 
исходная позиция, как мы знаем, незамысловата: Рос
сийская государственность, изначально неевропейская, 
деспотическая, если хотите, « ордынская» . Но может 
ли такая парадигма объяснить, например, одиннад
цать(!) «прорывов» и «порывов в Европу», перечис
ленных во вводной главе (тем более что даже под « по
рывами»  имеются в виду порою события довольно в 
жизни страны значительные, как, допустим, февраль
ская революция 1917). Так вот, откуда они взялись? И  
почему ВСЕ они -  в Европу?Ни одно ведь столетие, на
чиная с XVII, как мы видели, без них не проходило. Это 
исторический паттерн. Как объясняет его старая па
радигма? Представьте себе никак. Не могло их быть 
в «ордынской» России -  и баста. Тем более до Петра, 
прорубившего «окно» для западных идей.

Не объясняет старая парадигма и того, почему ни 
одна тирания, а их, как мы знаем, в русской истории 
хватало, не в силах была продлить свой срок дольше 
жизни своего инициатора, ВО ВСЕХ без исключения
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случаях сопровождалась она каким-нибудь «порывом», 
если не «прорывом в Европу» ? А  ведь знаем мы еще от 
Аристотеля, что деспотия -  это перманентная ти
рания, тем от обыкновенной тирании и отличается, 
что не допускает перерывов. А  тут перед нами некий 
полосатый зверь -  сплошные перерывы. Выходит, не 
деспотия. А  что тогда? Нет у старой парадигмы от
вета на этот вопрос.

И  все эти непреодолимые для старой парадигмы 
трудности во мгновение ока разрешаются, едва пред
положим мы, что перед нами вовсе не деспотия, а ги
брид, амальгама «ордынскости», если можно так 
выразиться, и европейскости. Другими словами, что 
элементы этой самодержавной государственности, 
как я этот гибрид называю, находятся в состоянии 
перманентной гражданской войны между собой. Евро
пейский ее элемент стремится к разрушению гибрида. 
Тот успешно до сих пор сопротивлялся, беспрестанно 
меняя, подобно хамелеону, свои формы: петровская го
сударственность не похожа на московитскую, совет
ская не похожа на петровскую, путинская не похожа 
на советскую. Но ресурсы этого хамелеонского сопро
тивления, похоже, близки к исчерпанию. Во всяком слу
чае, в последней своей, путинской, ипостаси гибрид уже 
вынужден, в отличие от всех прежних своих форм, 
ИМ И ТИ РО ВАТЬ европейскость, официально ее про
возглашать. Дальше отступать ему некуда.

Так вкратце обстоит дело с теоретической со
ставляющей новой парадигмы. Мы еще поговорим 
очень подробно о деталях - и о  деспотии, как понятии, 
в принципе исключающем «прорывы» или « порывы» 
к чему бы то ни было, и о европейской абсолютной мо
нархии, заложившей основы модерна, и о европейском
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столетии России, без которого, как без фундамента, 
был бы невозможен гибрид самодержавной государ
ственности, и -  главное -  о «втором фронте», от
чаянно и доблестно, отдадим ему справедливость, за
щищающем старую парадигму. Но в этой и следующей 
главах остановимся мы именно на конкретно-истори
ческих исследованиях, неопровержимо подтверждаю
щих как существование в русской истории европейско
го столетия, так и его способность к саморазвитию 
(потому и было оно европейское).

Вот и все вступление. А  теперь к Великой реформе 
1550-х.

Чтобы войти в курс дела, напомню, как управ
лялась русская земля до реформы. Она делилась на 
уезды, внутри которых были две совершенно разные 
категории владений (и собственности). Вотчины 
крупных лендлордов -  церкви и бояр -  обрабаты
вались зависимыми от них (до очередного Юрьева 
дня) крестьянами и управлялись их собственными 
холопами, на основании иммунитетов (в Москве их 
называли по-татарски «тарханами»). Центральная 
власть контролировать их не могла. Там ее агенты по 
традиции буквально «не въезжали ни во что», т.е. не 
имели права вмешиваться. И  потому правили здесь 
не столько «государевы указы», сколько знакомая 
нам «старина».

Другую половину уезда составляли земли госу
даревы: здесь жили свободные крестьяне, а с 1470-х 
и служилые помещики-дворяне. Последние были 
сравнительной новостью: возникли лишь после при
соединения Новгородской империи, когда Москва 
обрела гигантский земельный фонд и у нее появи
лось, что раздавать. Часть новых земель была остав

97



Александр Янов

лена крестьянам (Карелия и Поморье стали сплошь 
«крестьянской страной»), часть -  роздана «детям 
боярским в поместья». Здесь всем распоряжалась 
центральная власть в лице своих наместников, в про
сторечии «кормленщиков».

Присылались кормленщики из Москвы, обычно 
на год или на два. Они обеспечивали порядок, суди
ли и собирали налоги при помощи своей частной ад
министрации, холопов, которых возили с собою из 
уезда в уезд. Свой «корм», т.е. содержание, они тоже 
добывали сами, правительство им ничего не платило.

Знатнейшие семьи жестоко конкурировали меж
ду собою за «кормления». Что не удивительно: если 
наместник попадал в богатый уезд, то за какой-ни
будь год мог сделать состояние. Не столько за счет 
лимитированных сверху «кормов», сколько путем 
злоупотреблений. Гражданские дела в уезде выигры
вал обычно тот, кто давал кормленщику большую 
мзду. Самые бессовестные из них вели себя еще не
пристойнее. Подбрасывали, например, труп во двор 
крестьянина побогаче, а потом разоряли его судеб
ными издержками. Несколько сфабрикованных дел 
давали больше дохода, чем весь «корм». А надзор за 
торговлей? А таможенный контроль?

Легко представить себе, каков был порядок в уез
дах, если кормленщики, можно сказать, жили беспо
рядком. И  больше всех страдали, конечно, те, у кого 
было что отобрать -  «лутчиелюди» русской деревни. 
Само собой крестьяне не молчали. Едва наместники 
«съезжали с кормления», их сопровождали в М о
скву тучи жалобщиков. Московские суды были зава
лены исками. Еще со времен Ивана III правительство 
старалось обуздать кормленщиков. Статья 12 Судеб
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ника 1497 года, например, требовала обязательного 
участия в суде «добрых черных крестьян-целоваль- 
ников», другими словами, обыкновенных черносош
ных (т.е. не освобожденных от налогов) крестьян, це
ловавших крест для исполнения административных 
обязанностей.

Но помогало это, видимо, слабо. Во всяком слу
чае, как свидетельствует летопись, «многие грады и 
волости пусты учинили наместники и волостели. Из 
многыхлет презрев страх Божий и государские уста
вы, и много злокозненных дел на них учиниша. Не 
быша им пастыри и учители, но сотвориша им гони
тели и разорители»4.

Очевидный парадокс. Государство крепло, расхо
ды его росли: разветвлялась столичная бюрократия, 
началось формирование регулярной армии, неотъем
лемой частью войска становилась артиллерия. За все 
это надо было платить. И  страна переживала бурный 
экономический подъем, люди богатели. Только пра
вительству от этого проку было мало. Одна половина 
земель была «отарханена» и налогов практически не 
платила (в связи с гигантским притоком испанского 
серебра из Южной Америки деньги стремительно 
обесценивались во всей Европе, на Руси, конечно, 
тоже), другую часть «пусты учинили» кормленщи
ки. Короче, традиционная административная систе
ма оказалась в XVI веке безнадежным анахронизмом, 
бюджет трещал. Была нужна радикальная реформа. 
Но какая?

Перед только что пришедшим к власти в 1550-м 
правительством Адашева открывались две возмож

4 Цит. по: А.А.Зимин. Реформы Ивана Грозного, М., 
1960, с. 435.
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ности. Первая вполне соответствовала бы патерна
листской государственности. Почему бы, в самом 
деле, не заменить любительскую временную адми
нистрацию кормленщиков постоянным правлени
ем воевод, как именовалось это в Москве XVI века, 
назначаемых сверху, установить вертикаль власти и 
решить, таким образом, фискальную проблему? Ко
нечно, как всякая административная реформа, это не 
давало гарантии, что воеводы окажутся добросовест
нее кормленщиков, но вертикаль власти предполага
ла строгий контроль центра.

Вторая возможность была прямо противопо
ложна первой. Состояла она в том, чтобы логически 
развить выборную традицию Ивана III, превратив 
«целовальников» из простых присяжных заседате
лей в наместничьих судах в полноправных судей. Бо
лее того, в «земские», т.е. выборные правительства, 
поручив им управление уездами.

КРЕСТЬЯНСКОЕ САМОУПРАВЛЕНИЕ

Тут, согласитесь, решающий тест для определе
ния природы московской государственности в евро
пейское столетие. Пойди административное преоб
разование по земской линии, оно вполне, я думаю, 
заслуживало бы титула Великой реформы. В услови
ях середины XVI века, когда крестьянство еще было 
свободно, а о цензуре и речь не заходила, этот статус 
пристал бы ей куда больше, нежели одноименной 
реформе 1860-х. Ведь суть реформы XIX века, соб
ственно, и заключалась, кроме освобождения кре
стьян и отмены предварительной цензуры, в введе
нии местного земского самоуправления и независи
мого суда присяжных. В XVI веке то был бы поистине
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гигантский шаг вперед от архаической «старины». 
Ибо из всех социальных страт выигрывали от такой 
реформы вовсе не помещики, как в 1860-е, но именно 
«лутчие люди» русской деревни и посадов, больше 
всех страдавшие от наместничьего произвола.

И  что же? Именно по этому пути и пошло прави
тельство Адашева. Только сделать его необратимым 
оно не успело. Сменившая его опричнина разруши
ла эту возмутительную либеральную вылазку. Дотла. 
Выборы были отменены и введено правление воевод
ское. Конечно, при известном усилии воображения 
можно усмотреть некое родство между земским са
моуправлением и воеводской бюрократией. Считают 
же некоторые историки, что закрепощение крестьян 
было логическим продолжением Юрьева дня. На са
мом деле эти формы администрации, конечно, отри
цали одна другую напрочь. Во всяком случае, само 
московское население понимало это именно так. И  
долго еще -  многие десятилетия -  вспоминало эту 
краткую драматическую паузу между кормленщика
ми и воеводами, как волшебный сон.

Почти столетие спустя, на Земском Соборе 
1642 года, когда царь Михаил спрашивал, следует ли 
вести войну с турками за Азов, представители Ряза
ни, Тулы, Коломны, Мещеры, Алексина, Серпухова, 
Калуги и Ярославля отвечали, что отдавать Азов не 
след, но прежде, чем воевать с турками да татарами, 
надо бы вспомнить, что «разорены мы, холопи твои, 
пуще турских и татарских басурманов от неправд и 
от неправедных воеводских судов». А купцы объяс
няли еще более откровенно: «в городах всякие люди 
обнищали до конца от твоих государевых воевод. А 
при прежних государях... посадские люди судились
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между собою, воевод в городах не было, воеводы по- 
сыланы были лишь в украинские (т.е. окраинные) го
рода для бережения от тех же турских, крымских и 
нагайских татар»5.

Все перепутала народная память: не было этого 
«при прежних царях», чтоб «посадские люди суди
лись между собою». Было -  лишь в краткий миг при 
правительстве Адашева. Но глубоко, видно, запало 
это мгновение в благодарную народную память, пре
образовавшись в ней в такую мощную «старину», 
которую даже кровавая опричнина не сумела разру
шить. Не на ветер, значит, все-таки брошены были 
усилия реформаторов 1550-х.

Понятно почему в XVII веке о крестьянах речи 
больше не было, лишь о «посадских людях», в М о
сковии крестьяне перестали уже тогда быть субъек
тами права, были наглухо закрепощены, «мертвы в 
законе». Если нужны были бы еще свидетельства о 
принципиальных отличиях Московского государства 
европейского столетия от затхлой Московии, то луч
шего доказательства и искать ни к чему. На любезное 
разъяснение И.М. Клямкина, что ничего, мол, не по
делаешь, так принято называть Московией весь пери
од от 1480 до 1700, отвечу: да, принято в старой па
радигме, но пора бы уж понять, что я-то рассуждаю в 
терминах новой.

ОТКАЗ ОТ ПРОИЗВОЛА ВЛАСТИ

Итак, два правительства, формально возглавляв
шихся одним и тем же лицом, царем Иваном IV, и два

5 Н.В. Ааткин. Земские Соборы древней Руси, СПб., 
1885, с. 228.
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не просто разных -  противоположных -  политиче- 
ских курса. Тем более странно, согласитесь, что есте
ственный вопрос -  почему, под влиянием каких имен
но сил предпочло московское правительство в 1550-е 
воеводскому правлению земское самоуправление -  
никем пока, сколько я знаю, задан не был. А.А. Зимин 
полагал, что дело было в общей обстановке тех лет: 
введение воеводской администрации он связывал с 
Ливонской войной. Но это никак не может служить 
объяснением. Ведь и земское самоуправление вводи
лось в разгар войны

Я говорю, конечно, о войне Казанской. Она, 
между прочим, длилась четыре года (1547-1552) и 
прежде чем завершиться победой, дважды приводи
ла к тяжелым поражениям, после которых царь воз
вращался домой «со многими слезами». И  все-таки, 
несмотря на военное время, отказалось тогда пра
вительство Адашева вводить воеводское правление. 
Почему?

Первые грамоты, передававшие власть в уездах 
земствам, были лишь ответом на многочисленные 
просьбы, жалобы и требования «лутчих людей». 
Например, в Пинежской грамоте от 25 февраля 1552 
года, раскопанной в местных архивах А.И. Копане- 
вым, царь соглашается на полное устранение намест
ника от суда и администрации и указывает впредь 
«избирать их из тех же волостных крестьян выбор
ных лутчих людей, излюбленных голов», каковым и 
надлежит «во всех делех земских управы чинить по 
нашему Судебнику»6.

(Обязан решиться здесь, в скобках, на краткое, 
но первостепенно важное отступление от текста.

6 А.И. Копанев. Исторический архив, т. VIII, 1952.
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Всем, что знаем мы о Великой реформе 1550-х, обяза
ны мы неутомимой плеяде советских историков-ше- 
стидесятников, буквально раскопавших уцелевшие 
местные архивы, этим «археологам» советской 
историографии и, как Генрих Шлиман, раскопавший 
Трою, открывших для нас неизвестную Россию. На
зову здесь лишь несколько имен, чьи «раскопки» 
в значительной степени сформировали мой взгляд 
на историю XVI века: А.И. Копанев, Н.Е. Носов, 
Д.П. Маковский, Ю.И. Бегунов. Были и другие, пы
тавшиеся, несмотря на все цензурные рогатки ос
мыслить эпохальные «археологические» находки 
своих коллег, находки, как я уже говорил, еще неиз
вестные классикам XIX века, и сложить их в «новую 
национальную схему» русской истории: А.А. Зимин,
С.О. Шмидт, С.М. Каштанов, Я.С. Лурье, Н.Я. Каза
кова, Г.Н. Моисеева. Я пытался в трилогии -  см. главу 
11 первого тома «Последняя коронация?» -  отдать 
долг благодарности этим своим в некотором роде 
предшественникам. Но, к сожалению, все эти имена 
едва ли что-нибудь говорят моим сегодняшним оппо
нентам).

Теперь могу я с чистым сердцем продолжать 
свою повесть. Остановились мы на том, что прави
тельство Адашева не придумало земскую реформу. 
Оно приняло ее под давлением, если можно так вы
разиться по отношению к тому далекому веку, обще
ственного мнения. Но ведь и сильные противники, 
как мы знаем, были у крестьянской предбуржуазии 
(как называли ее шестидесятники), тот самый воен
но-церковный блок, который впоследствии и станет 
главным подстрекателем опричной революции. Зна
чит, существовало нечто более важное, способное
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подвигнуть царя (в 1550-е он еще был управляем) 
стать на путь либеральной реформы. Судя по всему 
этим нечто были деньги.

В грамоте, выданной в сентябре 1556 г. Двин
скому уезду (опять А.И. Копанев) царь «наместни
ком своим двинским судити и кормов и всяких сво
их доходов имати, а доводчиком и праветчиком их 
въезжати к ним [к уездам] не велел, а за наместничи 
и за их пошлинных людей и за всякие доходы велел 
есми их [уезды] пооброчити, давати им в нашу каз
ну на Москве диаку нашему Путиле Нечаеву с сохи 
по 20 рублев в московское число да пошлин по два 
алтына с рубля»7. В этой формуле, которая, по-види
мому, была стандартной (во всяком случае, Д.П. М а
ковский обнаружил ее и в смоленских архивах) нет, 
на первый взгляд, ничего особенного. Но лишь до тех 
пор, покуда мы не сравним ее с размерами «корма», 
который уезд платил наместникам до реформы и ко
торый составлял... 1 рубль 26 денег с сохи! Даже вме
сте со всеми пошлинами старый налог был все равно 
меньше двух рублей.

Речь, выходит, шла вовсе не о даровании само
управления уездам. Правительство продавало им 
самоуправление (точно так же, как в это же время и 
для той же цели пополнения казны продавались во 
Франции судебные должности). Причем, продавало 
самоуправление правительство за цену в десять (!) 
раз большую, нежели платили они до реформы. Ка
залось бы, такое чудовищное усиление налогового 
пресса должно было вызвать в уездах если не откры
тый бунт, то, по крайней мере, взрыв возмущения. 
Ничего подобного, однако, зарегистрировано не

7 Цит. по: А.А. Зимин. Цит. Соч., с. 379.
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было. Нет и следа крестьянских жалоб на реформу. 
Напротив, она была воспринята со вздохом облегче
ния. Это, впрочем, неудивительно, если вспомнить, 
что такие крестьянские семьи, как Макаровы, Шуль
гины, Окуловы, Поплевины или Родионовы, были до
статочно богаты, чтоб платить новые налоги за целый 
уезд.

Для шестидесятников, во всяком случае, выгода, 
которую принесла реформа сельским и посадским 
богатеям была более чем достаточным объяснением, 
почему русская деревня приняла ее с воодушевлени
ем. Но не из одних ведь богатеев состояло тогдашнее 
крестьянское и посадское общество. Большинством, 
как свидетельствует летопись, были все-таки «люди 
середине». Они-то чему радовались, десятикратному 
росту налогов? И почему тот краткий исторический 
миг Великой реформы, позволявшей «посадским 
людям судиться между собою», запал в народную 
память, как счастливейшее из времен? Должно было 
быть что-то еще, чему радовалось большинство. И  это 
«что-то» станет очевидно, едва сбросим мы шоры 
«классовых интересов», застивших глаза советским 
историкам.

Вот как выглядит реформа в описании Н.Е. Н о
сова: «Двинские крестьяне откупились от фео
дального государства и его органов, получив за это 
широкую судебно-административную автономию. 
Это была дорогая цена. Но что значил для двинских 
богатеев «наместничий откуп», когда только одни 
Кологривовы могли при желании взять на откуп весь 
Двинский уезд! А зато какие это сулило им выгоды 
в развитии их наконец-то освобожденной от корыст
ной опеки феодалов-кормленщиков торговой и про
мышленной деятельности, а главное, в эксплуатации
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не только всех северных богатств, но и двинской 
бедноты. И разве это не был шаг (и серьезный шаг) 
в сторону развития на Двине новых буржуазных от
ношений?»8.

Можно и так, наверное, выразиться, но едва ли 
так уж радовал «середнее» большинство в уездах и 
посадах «шаг в сторону развития буржуазных отно
шений». Присутствуют у Носова лишь эксплуата
торы-богатеи и эксплуатируемая беднота. Большин
ства, т.е. «середних», нет. А тон-то задавали они. 
И обыкновенный здравый смысл подсказывает, что 
единственное, чему могли они радоваться при деся
тикратном повышении налогов, было освобождение 
ОТ П РО И ЗВО ЛА  ВЛАСТИ, т.е. именно право «су
диться между собою».

В чем Носов прав, однако, это в том, что уезды 
покупали себе право не только на независимый суд, 
но и на то, чтобы крестьяне и посадские люди сами 
распределяли налоги «меж собя... по животам и по 
промыслам», т.е. по доходу отдельных семей. Как 
видим, создание института самоуправления сопро
вождалось официальным признанием неравенства 
и введением своего рода подоходного налога, что 
принципиально отличало новый институт от старой 
волостной общины, ориентированной на равенство 
ее членов. А это в свою очередь означало, что прави
тельство впервые в русской истории осознало: поя
вился новый слой собственников-налогоплателыци- 
ков, своего рода средний класс, который выгоднее 
рационально эксплуатировать, нежели отдавать на 
откуп кормленщикам? Осознало, короче, что эта ку
рочка способна нести золотые яйца.

8 Н.Е. Носов. Становление сословно-представительных 
учреждений в России, Л., 1969, с.344.

107



Александр Янов

Скажу также, предупреждая возражения се
годняшних оппонентов, что распределение налогов 
«меж собя по животам и промыслам» в сочетании с 
земским самоуправлением предполагало, разумеется, 
и налоговое самообложение для нужд земства. Как 
же иначе, на какие, извините, шиши, могла бы новая 
крестьянская администрация исполнять свои прави
тельственные обязанности? Короче, поразительное 
сходство этой, промелькнувшей одно историческое 
мгновение (1552 по 1560 год), реформы с земским за
конодательством 1860-х, неотразимо. А для меня это, 
как еще одно важное свидетельство существования 
европейского столетия России, так и способности го
сударственности тех времен к саморазвитию. Ведь еще 
при Иване III, в начале XVI века, ничего подобного 
не было. А уже в середине появилось. Правительство 
адекватно, по-европейски ответило на вызов истории.

КРЕСТЬЯНСКАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

Вот заключение того же А.И. Копанева: «Актив
ная мобилизация земель, явствующая из Двинских 
документов, привела к гигантской концентрации зе
мель в руках крестьян». И не о каких-то клочках зем
ли шла здесь речь, они покупали целые деревни. И 
самое интересное в том, что «деревни или части де
ревень стали объектом купли-продажи без каких бы 
то ни было ограничений». Переходила земля из рук 
в руки «навсегда, т.е. как собственность, как аллоди
ум, утративший все следы феодального держания»9.

9 А.И. Копанев. Вопросы аграрной истории, Матери
алы научной конференции по истории сельского хозяйства 
Европейского Севера СССР, Вологда, 1968, с. 450.
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Мало того, принадлежали крестьянам как аллодиум, 
т.е. неотчуждаемая частная собственность, не только 
пашни, сенокосы, огороды, звериные уловы и скот
ные дворы, важнее, что покупали они также рыбные 
и пушные промыслы, ремесленные мастерские и со
леварни. Именно это и имею я в виду, когда говорю о 
крестьянской вотчинной собственности. Как бы то 
ни было, документы свидетельствовали, что была на 
Руси в ее европейское столетие страта крестьян-соб- 
ственников, многие из которых были богаче дворян.

Была. Покуда опричная революция не сме
ла с лица земли и Юрьев день, и Великую реформу 
1550-х, и правительство Адашева -  и крестьянскую 
собственность. Во всяком случае, сколько бы ни обы
скивали местные архивы шестидесятники-»археоло
ги» за десятилетия после опричнины, никаких сле
дов крестьянской «предбуржуазии», как успели они 
окрестить богатеющую деревню, не обнаружили. И с
чезла. Добили.

ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ

Единственное, что нам остается, это попытать
ся, насколько это возможно, реконструировать, как 
это произошло. Более чем правдоподобно предпо
ложить, что богатеющая свободная деревня вкупе с 
Юрьевым днем стала грозным конкурентом дворян
ства. Более того, грозила его разорить. Разумно пред
положить далее, что дворянство искало союзников, 
заинтересованных, как и оно, в отмене Юрьева дня. 
Едва ли можно сомневаться, что разорение свобод
ного крестьянства как конкурента входило в число 
его приоритетов наряду с трансформацией служеб
ных поместий в наследственные вотчины.
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Естественным союзником была церковь. И  не 
только потому, что имущественные ее интересы со
впадали с интересами дворянства: Юрьев день и про
цветающая деревня, как магнит притягивающая ухо
дящих от них крестьян, были костью в горле обоих. 
Но еще и в другом было дело. Ситуация самой церк
ви обострилась в 1550-е до крайности.

Иосифлянская иерархия, чувствовавшая себя 
победительницей после того, как отстояла свои мо
настырские земли на церковном Соборе 1503 года от 
лобового штурма Ивана III и окончательно, как она 
полагала, разгромила нестяжателей, приравняв их к 
еретикам-жидовствующим, почуяла новую и на этот 
раз, могло показаться, смертельную угрозу. Логика 
реформы просматривалась совершенно четко. Вслед 
за первым Земским собором 1549-го, открывшим 
эру крестьянского самоуправления, принят был в 
1550 году Судебник, вводивший, наряду с известным 
уже читателю пунктом 98, еще одно важное новше
ство -  отмену тарханов. Любопытная, согласитесь, 
возникала картина. С одной стороны, реформист
ское правительство решительно ограничивало власть 
церкви, отменяя тарханы, а с другой, -  столь же ре
шительно действовало в интересах посадских людей 
и крестьянской пред буржуазии. Вот как оно это де
лало.

По новому Судебнику центральная власть обе
спечивала себе право «въезжать» на прежде отар- 
ханенные земли. И в то же время, вводя земскую ре
форму и отменяя «кормления», она отказывалась 
«въезжать» на земли крестьянские (и в посады). 
Другими словами, в привилегированном положении 
оказывались теперь именно крестьяне и посадские
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люди (т.е. купцы и городские ремесленники). Но это 
было еще полбеды.

Настоящей бедой запахло для монастырских 
владений в 1551 году когда царь неожиданно вы
ступил на церковном Соборе (известном в истории 
как Стоглав) с поистине убийственными вопросами 
иосифлянским иерархам. Вот некоторые из них: «В 
монастыри поступают не ради спасения души, а чтоб 
всегда бражничать. Архимандриты и игумены доку
паются своих мест, не знают ни службы Божией, ни 
братства... прикупают себе сёла, а иные угодья у меня 
выпрашивают. Где те прибыли, и кто ими корыстует
ся? На ком весь этот грех взыщется? И  откуда мир
ским душам получать пользу и отвращение от всякого 
зла? Если в монастырях всё делается не по Богу, то ка
кого добра ждать от нас, мирской чади? И  через кого 
просить нам милости от Бога?»10.

Согласитесь, что такие вопросы уместны были 
бы в устах Нила Сорского или Вассиана Патрикее
ва. Теперь слышим мы их из уст самого царя. Трудно 
назвать это иначе, нежели манифестом четвертого 
поколения нестяжателей, вступившего на политиче
скую арену полстолетия спустя после поражения на 
Соборе 1503 года? По всему выходило, что на очере
ди был в начале 1550-х новый -  как выяснилось, по
следний в XVI веке -  штурм монастырского землев
ладения.

Напуганная иерархия во главе с митрополитом 
Макарием, конечно, сопротивлялась отчаянно. И мо
лодой царь был, разумеется, не чета своему великому 
деду. Он отступил не для того, чтобы вернуться. Но

10 А.С. Павлов. Исторический очерк секуляризации 
церковных земель в России, Одесса, 1871, с. 113.
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перепуг был среди клерикалов страшный. Нестяжа
тельская идея оказалась живой, и также, как при Ива
не III, она была опять поддержана правительством. И 
кто знает, что сулила она церкви в будущем? Ее следо
вало раздавить -  теперь уже навсегда.

И другого способа сделать это, кроме самодер
жавной революции, призванной раз и навсегда осво
бодить царя от этого реформистского правительства 
и вообще от еретического наследия Ивана III, кото
рое это правительство пыталось воскресить, приду
мать иосифляне не смогли.

Для того и понадобился иерархии союз с дво
рянством, тот самый могущественный военно-цер
ковный блок, создания которого, как я уже писал в 
главе 2, в «Заметках по следам дискуссии», счастли
во избежали, вовремя секуляризовав монастырские 
земли, Швеция, Дания и Норвегия. Соблазнить вну
шаемого и тщеславного царя идеей неограниченной 
власти и «сакрального царствования», тем, что При
сцилла Хант назовет впоследствии «персональной 
мифологией Ивана Грозного», оказалось довольно 
несложно.

Пригодилась и старая идея о Москве, как о III Ри
ме, предложенная еще в 1517 году Василию III псков
ским монахом Филофеем и с тех пор основательно 
подзабытая. Макарий, бывший воспитатель мало
летнего Ивана, не только возродил ее, но и истолко
вал соблазнительно, как обязанность православного 
царя, наследника вселенского императора Августа, 
обратить еретическую Европу в истинную веру.

Ничего эффективнее, чтобы вбить клин между 
царем и Правительством, нежели Ливонская война, 
и придумать нельзя было. Царь загорелся безумной
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идеей «поворота на Германы», означавшей, по сути, 
вызов Европе. Правительство Адашева, как могло, 
сопротивлялось, саботировало. Просто потому, что 
отчетливо понимало гибельность этой затеи. Хотя 
бы потому, что Москва была решительно не готова 
к войне с Западом. Это безоговорочно подтвердили 
впоследствии все без исключения русские историки 
независимо от их отношения к Грозному.

С.М. Соловьев: «Даже и в войсках литовских, 
лучше сказать, между вождями литовскими, не гово
ря уже о шведах, легко было заметить большую сте
пень военного искусства, чем в войсках и воеводах 
московских. Это было видно из того, что во всех поч
ти значительных столкновениях с западными непри
ятелями в чистом поле московские войска терпели 
поражения. Так было в битвах при Орше, при Уле, в 
битвах при Лоде, при Вендене»11.

Того же мнения и М.Н. Покровский: «Феодаль
ные ополчения московского царя не выдерживали 
схватки грудь с грудью против регулярных армий Ев
ропы. Надо было искать врага по себе, такими каза
лись крымские и поволжские татары»12.

Еще удивительнее, что то же самое говорил и 
самый беззаветный певец Ливонской войны акад. 
Р.Ю. Виппер : «П ри завоевании Поволжья москов
ские конные армии вели бой с воинством себе по
добным... Совсем другое дело -  война западная, где 
приходилось встречаться со сложным военным ис
кусством командиров европейских наемных отрядов.

11 С.М. Соловьев. История России с древнейших вре
мен, кн.З, М., 1960, с. 651.

12 М.Н. Покровский. Избранные произведения, М., 1966, 
кн.1, с. 40.
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Московские войска почти неизменно терпят пораже
ния в открытом поле»13.

Даже С.П. Бахрушин, сочинявший почти столь 
же восторженные гимны Ливонской войне, как и 
Виппер, признается со вздохом: «Да, Россия в XVI 
веке еще не была готова к решению балтийской 
проблемы». Другое дело, что и это мрачное призна
ние умудрился почтенный мэтр обернуть похвалой 
царю: «Тем более поражает проницательность, с 
какой Иван IV осознал основную жизненную задачу 
русской внешней политики и на ней сосредоточил 
все силы своего государства»14.

Может быть, читатель подскажет мне, где здесь 
логика? Сосредоточить «все силы своего государ
ства» на решении заведомо неразрешимой пробле
мы, обрекая тем самым страну на несчитанные жерт
вы и неслыханное разорение и в конечном счете на 
эпохальное поражение, это проницательность? Что 
же в таком случае безрассудство и преступление?

Мы не знаем и никогда не узнаем, что происхо
дило тогда на кремлевском верху, знаем лишь резуль
тат. Военно-церковный блок выиграл спор за сердце 
царя. Вызов Европе был брошен, правительство ра
зогнано. Четверть века спустя, дотла разорив страну 
войной и террором, царь Иван капитулировал. Кре
стьянские самоуправление -  и крестьянская соб
ственность были лишь попутной жертвой «поворота 
на Германы».

Победители торжествовали. Церковь сохранила 
свои гигантские владения. Дворяне стали вотчинни
ками. Юрьев день был отменен, крестьянство закре

13 Р.Ю. Виппер. Иван Грозный, Ташкент, 1942, с. 115.
14 С.В. Бахрушин. Иван Грозный, ОГИЗ, 1945, с. 84.
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пощено. Церковь и дворянство торжествовали побе
ду над собственной разоренной страной. Проиграла 
Россия, открытая всем бурям Смутного времени и 
московитскому прозябанию.

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ «ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ»

Все это не могло не привести советских истори- 
ков-шестидесятников к необходимости отвернуть 
старую парадигму, смешавшую кипящее нововведе
ниями Московское государство, готовое, казалось, 
к решающей модернизации, с архаической, «выпав
шей из Европы» Московией. Увы, не удалось им ис
полнить завет своего лидера А.А. Зимина, что « н а 
стало время коренного переосмысления политиче
ской истории России XVI века». Отчасти помешала 
марксистская догматика (отчего и звучат порою их 
высказывания несколько гротескно), в СССР все-та- 
ки происходило дело. Но подошли они к переосмыс
лению близко. Вот лишь несколько примеров.

Вот заключение Д.П. Маковского (i9 6 0 ): «В 
XVI веке в сельском хозяйстве Русского государства 
зародились капиталистические отношения и были 
подготовлены необходимые экономические условия 
для их развития... Но в 1570-х произошло активное 
вмешательство надстройки [мы еще увидим, как оно 
выглядело, это «вмешательство»] в экономические 
отношения в интересах помещиков... Это вторжение 
не только подорвало состояние производительных 
сил в стране, но и вызвало явления регресса»15.

15 Д.П. Маковский. Развитие товарно-денежных от
ношений в сельском хозяйстве русского государства, Смо
ленск, 1960, с. 212.
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Вот заключение С.М. Каштанова (1963): «Рас
сматривая опричнину в социальном аспекте, мы 
убеждаемся, что главное в ней -  ее классовая направ
ленность... проведение мероприятий, содействовав
ших закрепощению крестьянства. В этом смысле 
опричнина была, конечно, в большей степени анти- 
крестьянской, чем антибоярской политикой»16.

Вот заключение С.О. Шмидта (1968): «Сегод
ня становится все более ясным, что политика пра
вительства Адашева в гораздо большей степени спо
собствовала развитию в направлении к абсолютизму 
европейского типа, чем политика опричнины, облег
чившая торжество абсолютизма, пропитанного ази
атским варварством»17.

Вот, наконец, заключение Н.Е. Носова (1969): 
«Именно тогда решался вопрос, по какому пути пой
дет Россия, по пути подновления феодализма “новым 
изданием” крепостничества или по пути буржуазно
го развития. Россия была на распутье ... И  если в ре
зультате Ивановой опричнины и “великой крестьян
ской порухи” все-таки победили крепостничество и 
самодержавие, то это отнюдь не доказательство их 
прогрессивности»18.

В этих высказываниях, суммирующих мне
ния шестидесятников, уже присутствуют почти все 
«кирпичи», необходимые для новой логически не
противоречивой исторической парадигмы. Да, им не 
хватало глубины и связности, не хватало теории, цен
тральной идеи. И  потому повисли они в воздухе. Ма
ковский, например, не мог объяснить, откуда взялось

16 С.М. Каштанов. «История СССР», 1963, № 2, с. 38.
17 С.О. Шмидт. «Вопросы истории», 1968, № 5, с. 24.
18 Н.Е. Носов. Цит. соч., с. 344.
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«активное вторжение надстройки, вызвавшее явле
ния регресса». Да и можно ли было объяснить это из 
«развития товарно-денежных отношений в сельском 
хозяйстве», которым он занимался?

Каштанов не объяснил антикрестьянскую по
литику опричнины. И  не мог объяснить, не отбро
сив архаический миф о «реакционности боярства». 
Шмидт не объяснил политическое различие между 
двумя «абсолютизмами», поскольку пропасть меж
ду абсолютной монархией и деспотией осталась для 
него темной.

Носов не выяснил, какая комбинация полити
ческих сил предопределила победу «подновленного 
феодализма» и самодержавия и поражение «буржу
азного развития». Да можно ли было это сделать без 
анализа политической, а не только социально-эконо
мической ситуации в тогдашней Руси, которой было 
посвящено его знаменитое в свое время исследова
ние?

Да и в принципе не прав был Зимин, что вре
мя «для коренного переосмысления политической 
истории XVI века» настало при его жизни (Алек
сандр Александрович умер в 1980-м). Должен был 
еще рухнуть монстр. Должна была в очередной раз 
восторжествовать эпоха гласности и «буржуазного 
развития», чтобы могла стать очевидной концепция 
ГИБРИДНО СТИ самодержавной государствен
ности. Чтобы идея европейского столетия России 
как основы этой гибридности не была отвергнута с 
порога как бред одинокого безумца. Короче, нельзя 
было ждать зиминского «переосмысления» лишь от 
открытия новых исторических фактов, как он думал. 
Сама жизнь должна была их подтвердить.
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Что остается мне к этому добавить? Разве лишь 
то, что правоту шестидесятников не могли опровер
гнуть даже самые отчаянные апологеты Грозного. Я 
уже обращал на это внимание читателя, когда упоми
нал о нечаянных «проговорках» акад. Р.Ю. Виппе
ра и проф. С.П. Бахрушина (речь шла о готовности 
Руси к войне с Европой). Но вот уже не проговор
ка, а развернутое признание одного из самых авто
ритетных в 1940-е историков проф. И.И. Полосина, 
не уступавшего в своей преданности опричнине ни 
Випперу, ни Бахрушину: «Опричнина в своем клас
совом выражении была оформлением крепостного 
права, организованным ограблением крестьянства... 
Дозорная книга 1571-72 годов рассказывает, как в 
потоках крови опричники топили крестьян-повстан- 
цев, как выжигали целые районы, как по миру нищи
ми бродили «меж двор» те из крестьян, кто выжил 
после экзекуций».

Так погибла Великая крестьянская реформа ев
ропейского столетия России.



ЯЗЫ К , Н А К О Т О РО М  М Ы  С П О РИ М





Глава 5

ДЕС П О ТО Л О ГИ Я

Достаточно ли того, что узнал до сих пор чи
татель, не только для «коренного переосмысления 
политической истории X V I века», завещанного нам
А.А. Зиминым, но и для обоснования новой парадигмы 
российской истории в целом? Конечно, нет. Но для 
того, чтобы понять, чего недоставало советским ше
стидесятникам, чтобы сложить свои «кирпичи», в 
« новую национальную схему», говоря словами Г.П. Фе
дотова, пожалуй, достаточно.

Две вещи, как уже говорил, бросаются в глаза. 
Во-первых, недоставало нового « прорыва в Европу», 
который не оставил бы сомнений, что распутье X V I 
века не было случайным глюком русской истории. Но
вый «прорыв» как бы подтверждал их догадку 1960-х, 
превращал гипотезу в уверенность: Россия действи
тельно оказалась способна выбирать свой путь в че
ловечестве. Во-вторых, недоставало теории, которая 
могла бы связать все их открытия воедино -  и вести 
дальше.

О первом позаботилась сама история, второе 
осталось на нашу долю. В этом, собственно, и состо
ит смысл теоретического блока, с которым я сейчас 
познакомлю читателей. Он разделен на три главы. 
И  тут от них потребуется внимание, ни одну пропу-

121



Александр Янов

сшить нельзя. Просто потому) что каждая двумя но- 
гами, так сказать> стоит на плечах предшествующей. 
На самом деле, впрочем, все просто: сравним по пун
ктам азиатскую деспотию, о которой мы так много 
уже слышали, с европейской абсолютной монархией, а 
потом примерим обе -  тоже по пунктам -  с главным, 
что нас интересует, с российской самодержавной госу
дарственностью. И  посмотрим, что у нас получится.

Предварю я, однако, эти сравнения, гипотезой о 
национальных исторических циклах. Как потому, 
что она сама по себе первостепенно теоретически важ
на, так и в память о покойном (мир праху его!) друге 
и коллеге по кафедре в CUNY, крупнейшем современном 
американском историке Артуре Шлезингере, который 
ее, эту гипотезу, собственно, и придумал. Итак...

Книга Шлезингера «Циклы американской исто
р и и » 19 -  единственная, сколько я знаю, где автор не 
уклонился от рокового вопроса о месте своей страны 
в политической вселенной. И «собственный путь» 
Америки у  него очень даже присутствует. В конце 
концов, родилась она в процессе восстания против 
своей прародительницы Европы. И многие десятиле
тия считала её опасным гнездом монархических яс
требов. (Почитайте хоть с этой точки зрения Марка 
Твена или О ’Генри и увидите, до какой степени пре
зирали янки Европу). Но годы шли. Европа менялась 
и, как отчетливо видим мы у Шлезингера, поверх
ностная отчужденность уступала место осознанию 
глубинного родства.

Короче, Sonderweg Америки выступает у Шле
зингера «собственным путем» к Европе, если хо

19 Arthur М. Schleisinger, Jr. The Cycles of American 
History, Boston, 1986.

122



Спор о «вечном» самодержавии

тите, а не «особым», отдельным от Европы, как у 
немецких и русских националистов. И  не оставляет 
его книга сомнений, что в конечном счете Амери
ка -  лишь ветвь европейской цивилизации, при всех 
отклонениях, разделяющая с нею и судьбу ее и грехи. 
Вот почему подзаголовок его книги вполне мог бы 
гласить «Путь Америки в Европу» (несмотря даже 
на то, что никуда не делись остатки первоначальной 
розни).

Другое дело, что под «циклами» разумел Ш ле
зингер лишь двухфазовое чередование динамичных и 
застойных периодов в американской истории, лишь 
смену фаз реформы и политической стагнации. В от
личие от трехфазовых исторических циклов России, 
не имели американские циклы, во всяком случае, до 
сих пор, роковой третьей фазы, способной снести, 
подобно гигантскому цунами, всё достигнутое за 
время ее предшественниц, вынуждая страну снова и 
снова начинать с чистого листа. Я говорю, конечно, 
о фазе русской контрреформы. Большей частью она 
совпадает с цивилизационными катаклизмами, хотя 
порою и затухает на полпути к ним, но всегда грозит 
обернуться финальным хаосом, небытием, в котором 
может неожиданно и страшно оборваться историче
ское путешествие великой страны.

Даже реформы, в особенности те, что связаны с 
цивилизационными сдвигами, проходят в России, как 
правило, в беспощадном и катастрофическом ритме 
контрреформ. Из-за этого, в частности, вот уже три 
столетия никак не могут российские мыслители до
говориться о роли Петра в истории России. И  о роли 
гайдаровских реформ тоже не могут. По сравнению с 
этой гигантской повторяющейся драмой циклы Ш ле
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зингера выглядят ручными, домашними, не более чем 
перепадами политической активности. И ясно поэ
тому, что либеральная философия русской истории 
должна писаться совсем иначе. Но я ведь не о форме 
сейчас, я о жанре.

(Нельзя не заметить, однако, в 2017 году, десять 
поколений после своего начала, что Америка, похоже, 
на наших глазах обретает ту самую роковую третью 
фазу, которую, казалось, присуща была только Рос
сии. В самом деле пережила она и войну за независи
мость, затянувшуюся с 1776 до 1812 года, и граждан
скую войну 1860-х, но контрреформы до сих пор в ее 
истории не было. Приход к власти Трампа означает в 
моих терминах именно попытку контрреформы. Оз
начает ли это, что Трампу удастся повернуть вспять 
все, что было достигнуто за последнее столетие, тем 
более за все 240 лет ее существования, судить рано. 
Вполне возможно, что институциональная структу
ра Америки, сложившаяся за эти столетия, блокирует 
его попытку или, по крайней мере, сведет ее к мини
муму. Как бы то ни было, трампизму, по-видимому, 
суждено войти в историю, как значительному реак
ционному историческому эксперименту, сопостави
мому с большевистской революцией 1917. И станет 
он испытанием не только для Америки -  и для мира -  
но и для гипотезы Шлезингера).

УСЛОВИЯ ЗАДАЧИ

Вопросы перед нами такие. Как доказать в отно
шении России то, что удалось доказать Шлезингеру 
в отношении Америки? А именно, что при всех сво
их драматических отклонениях Россия, в конечном 
счете, такая же заблудшая ветвь европейской циви
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лизации, как и Америка. И, как у Америки, нет у нее 
другого пути, кроме пути в Европу, то есть не в гео
графическую точку на карте, а в полностью сохраняю
щую ее культурную преемственность, но при этом не
прерывно модернизирующуюся как политически, так и 
технологически цивилизацию. Как объяснить, что не 
только не укладывается Россия ни в один из полюсов 
биполярной модели, очаровавшей историков 1960-х, 
но и сама эта модель, по сути, анахронизм? Как, по 
крайней мере, приступить к выработке общего язы
ка, на котором был бы возможен диалог между рос
сийскими и западными историками?

Если эта задача в принципе имеет решение, я 
вижу к нему лишь один подход. И  заключается он 
в том, чтобы максимально уточнить все термины, 
которыми мы оперируем, сделать их не только про
зрачными и строгими, но и такими, чтобы все рацио
нально мыслящие историки могли в принципе с ними 
согласиться. Я не знаю, возможно ли это, но хочу по
пытаться.

Понадобится мне для этого совсем не модерное, 
но абсолютно, думаю, необходимое и систематиче
ское описание обоих полюсов этой модели, т.е.

1) азиатского деспотизма и
2) европейской абсолютной монархии.
Чтобы потом мы с читателем могли сопоставить 

их с историей самодержавной государственности Рос
сии.

Нет сомнения, это трудоемкий и немодный под
ход, требующий от читателя почти такого же интел
лектуального напряжения, как и от автора. Но бо
юсь, что ни при каком другом подходе не удастся нам 
положить конец тому диалогу глухих, невольными 
участниками которого мы являемся.
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СЛОЖНОСТИ

Вот самая из них зловредная. За девять с поло
виной тысяч лет, которые относит к эпохе непод
вижных «мир-империй» (в противоположность 
динамичным «мир-экономикам») -  термины Вал- 
лерстайна -  существовало великое множество деспо
тических государств. И  ни одно из них не походило 
на другое. Гигантская «мир-империя» Ахеменидов, 
грозившая раздавить в пятом веке до н.э. крохотную 
«мир-экономику» Афин, не была похожа на Сафа- 
видскую державу шаха Аббаса, грозившую двадцать 
столетий спустя проглотить Закавказье. Шиитский 
халифат Фатимидов в Каире (ливанские друзы и по 
сей день обожествляют его основателя Аль Хакима) 
очень мало походил на предшествовавшее ему в том 
же Египте царство Птолемеев, с которым сравнивал 
Россию Ричард Пайпс.

Поклонников евразийства заинтересует, навер
ное, что прославленный ими как прародитель России 
Чингисхан с гордостью провозглашал: «Величайшее 
удовлетворение в жизни доставляет мне проливать 
кровь врагов и видеть слезы на глазах их вдов». Так, 
по крайней мере, рассказывал китайский мудрец, 
отшельник Чанг Чун, приглашенный в 1219 г. на ау
диенцию к завоевателю. Не знаю, как евразийцы, но 
Чанг Чун удивился кровожадности «императора вар
варов»20.

С другой стороны, потомки того же Чингисхана 
уничтожили не только Киевско-Новгородскую Русь 
или империю Сунг в Китае, но и государство Асса- 
синов в Сирии, где убийство возведено было в ранг

20 Felipe Fernandez-Arnesto. Millenium, NY, 1995, p. 130.
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религиозного ритуала. А халиф Аль Хаким «раздавал 
деньги, не считая», поскольку был уверен, что с его 
смертью кончится мир. В XI-то веке...

Всё это были деспотические государства, и най
ти между ними общее непросто. Приходится созда
вать их, если хотите, коллективный портрет (или, на 
языке литературной критики, обобщенный образ). И 
то же самое с абсолютистскими монархиями Европы, 
где пропасть отделяла, скажем, Францию Людовика 
XI (Монтескье считал его родоначальником фран
цузского деспотизма) от умиротворенной Англии 
Генриха VII.

Ясно, что в результате таких обобщений мы полу
чим лишь своего рода, «идеальные типы», которые в 
чистом виде никогда не существовали. Т.е. анализи
руем мы скорее цивилизационные парадигмы, неже
ли реальные государства. Или, на языке математиков, 
то, как выглядят эти государства «в пределе». Но со- 
поставлять-то придется нам эти парадигмы именно 
с реальной историей реального государства. Это се
рьезная трудность. Зато позволит это нам прояснить 
терминологический хаос и сделать шаг к осмыслен
ному диалогу с широким кругом оппонентов, кото
рым не безразлична обсуждаемая тема. Что подела
ешь, какой бы ни избрали мы подход, он неминуемо 
будет иметь свои недостатки. Вот и все предваритель
ные замечания. А теперь к делу.

ПЕРВЫЙ ШАГ ДЕСПОТОЛОГИИ

Уже Аристотель знал, что помимо трех правиль
ных и трех неправильных («отклоняющихся», как 
он их называл) форм политической организации об
щества, свойственных цивилизованной ойкумене,
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существует за ее пределами в непостижимой для сво- 
бодного человека тьме варварства еще и седьмая -  
деспотизм. Внешне, говорил он, эта «царская власть 
у варваров, наследственная и деспотическая»21, на
поминает очень хорошо известную цивилизованно
му миру тиранию. Но сходство это поверхностное. 
Ибо тирания лишь одна из преходящих форм в веч
но меняющейся политической вселенной, тогда как 
деспотизм вечен.

Человеческий ум не в силах постичь, как могут 
народы терпеть перманентную тиранию. Поэтому 
воспринимал Аристотель деспотизм как нечто не
человеческое. В конце концов, человек был для него 
животным политическим. Главным его признаком 
считал он участие в суде и в совете, т.е. в управлении 
обществом. Поскольку деспотизм у варваров ничего 
подобного не допускает, то считаться людьми они, по 
его мнению, не могли. Тем не менее, по всем осталь
ным признакам они все-таки люди. Тут была дилемма.

Как разрешил её Аристотель, известно: он при
вязал деспотизм к рабству. Даже для величайшего из 
античных мыслителей раб, хоть и походил на челове
ка, был, тем не менее, лишь инструментом, орудием 
труда. Вот Аристотель и толковал деспотизм как сво
его рода внешнеполитическое измерение рабства. 
Подданный деспотического государства для него по
тенциальный раб (и, стало быть, не человек).

Нельзя, конечно, не сказать, что интерес его к 
этим потенциальным рабам нисколько не походил 
на интерес, допустим, современного зоолога к стаду 
орангутангов. На самом деле отношение Аристотеля 
к этому феномену было скорее пропагандистским,

21 Аристотель. Политика, М., 1911, с. 139.
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нежели академическим. И связано оно было с первой 
известной нам серьезной попыткой «мир-империи» 
подавить «мир-экономику». Каждый делает, что мо
жет. Аристотель не был воином. И, подобно всем ли
беральным интеллектуалам, пришедшим после него, 
он защищал свободу своих сограждан единственным 
оружием, каким владел -  идеями.

При всем том, однако, нельзя отрицать, что пред
ставив теоретически деспотизм как перманентную  
тиранию, он сделал первый шаг к его осмыслению. 
Еще интереснее его определение тирании, которая 
«есть в сущности та же монархия, но имеющая в виду 
интересы одного правителя»22. Представим себе на
род, из поколения в поколение живущий «ради инте
ресов одного правителя» -  и что мы получим? Ту са
мую антицивилизацию, которую две с половиной ты
сячи лет спустя Карл Виттфогель назовет «системой 
тотальной власти», а Валлерстайн «мир-империей». 
Но мы забегаем вперед.

«ОТКЛОНЕНИЯ» АБСОЛЮТНОЙ МОНАРХИИ

Читатель знает, конечно, что замечательное 
разнообразие политических форм, свойственное 
греческим полисам, оказалось в исторической пер
спективе недолговечным. И сменилось оно вовсе не 
идеальной Политией, о которой мечтал Аристотель, 
и тем более не утопической Республикой Платона, а 
монархией, которая на столетия вперед стала доми
нирующей формой политической организации об
щества. На первый взгляд случилось именно то, чего 
так боялся Аристотель: «мир-империи» (мы все еще

22 Аристотель. Цит. соч., с. 112.
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рассуждаем в терминах Валлестайна) снова раздави
ли «мир-экономику». Не будем, однако, торопиться. 
Ибо европейские абсолютные монархии оказались 
на самом деле парадоксом.

Хотя они и стремились, как предсказывал Ари
стотель, «отклониться» к тирании (и даже, как каза
лось современникам, к деспотизму), им это почему-то 
никогда не удавалось. Во всяком случае европейская 
политическая мысль на протяжении столетий пред
принимала экстраординарные усилия, чтоб удержать 
монархию от этого рокового «отклонения». Мы мо
жем обнаружить следы этого драматического усилия 
уже в XIII веке у английского юриста эпохи первых 
парламентов Генри де Брактона, в «Похвале англий
ским законам», Джона Фортескью в XV, у Дю-Плес- 
си М орне и -  ярче всех -  у Жана Бодена в XVI. Соб
ственно, Боден, практически отлучивший от Европы 
деспотизм (который он именовал «сеньориальной 
монархией»), уже торжествовал победу.

Мысль Бодена сводилась к тому, что в Европе 
осталось лишь два режима, при которых «принц ста
новится господином над вещами и личностью своих 
подданных, управляя ими, как глава семьи своими 
рабами» (он имел в виду Турцию и Московию). И 
вот гордый финал: «В Западной Европе народы не 
потерпели бы такого правительства». Но торжество
вал Боден рано. Ибо двумя столетиями позже «от
клонение» монархии к тирании достигло в Европе 
пика. Если верить Мерсье де ла Ривьеру, деспотизм 
и вовсе стал тогда совершившимся фактом. И  самый 
выдающийся политический мыслитель того времени 
Шарль-Луи де Секондат, барон де ля Бреде, больше 
известный как Монтескье, склонен был с этим согла
ситься.
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Старый мэтр был пессимистом и консерватором. 
Он был убежден, что дни « ум ерен н ого  п р а вл ен и я » , 
как называл он абсолютную монархию (в другом ме
сте именовал он её, как ни странно это сегодня зву
чит, e ta t de droit, правовое государст во  в переводе на 
русский) сочтены. Другими словами, полагал М он
тескье, что вековая борьба, замеченная еще Аристо
телем, близится к трагическому финалу. «Как реки 
бегут слиться с морем, -  писал он, -  монархии стре
мятся раствориться в деспотизме»23. Конечно, М он
тескье не сложил оружия и перед лицом этой неумо
лимой, как ему казалось, судьбы. Напротив, бросил 
он ей вызов, написав свой «Дух законов», которому 
суждено было изменить ход истории, к сожалению, 
лишь после его смерти (для отцов-основателей Аме
рики книга его стала не только настольной, но и руко
водством к действию).

Современники упрекали его в том, что он, соб
ственно, так и не дал адекватного описания деспо
тизма, ограничившись афоризмом: «Когда дикари 
Луизианы хотят достать плод, они срезают дерево у 
корня и достают его -  вот вам деспотическое прав
ление».24 На самом деле М онт ескье сделал вт орой  по 
важ ности после А ри ст от еля  т еорет ический вы вод о 
природе деспот изм а. Он указал на его историческую 
неэф ф ект ивност ь, делающую перманентную стагна
цию неизбежной. То самое, что заметил столетия 
спустя Валлерстайн, говоря об эпохе «мир-импе
рий» как о тысячелетнем историческом провале.

Как бы то ни было, вопреки пессимизму мэтра, 
XVTII век Европа пережила. Она ответила на угрозу

23 Шарль Монтескье. О духе законов, СПб, 1908, с. 127.
24 Там же, с. 64.
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«отклонения» абсолютизма к перманентной тира
нии изобретением... демократии (поистине новое 
это хорошо забытое старое). «М ир-империи» снова 
потерпели поражение. На этот раз, как могло пока
заться, окончательное. Соответственно и деспотоло- 
гия утратила свое качество идейного оружия в акту
альной политической борьбе. Она обрела характер 
академический.

РАВЕНСТВО БЕЗ СВОБОДЫ

Джон Стюарт Милль ввел для описания деспо
тизма термин «Восточное общество», Ричард 
Джонс -  «Азиатское общество» (можно лишь пожа
леть, что в оборот мировой деспотологии не вошли 
идеи замечательного русского мыслителя XVII века 
Юрия Крижанича. Между тем, его теория «умерен
ной аристократии» как главного бастиона против 
деспотизма предшествовала аналогичным наблю
дениям Дэвида Юма и Алексиса де Токвилля). Но 
самый знаменитый вклад в деспотологию в период 
между Монтескье и Виттфогелем внесли, конечно, 
Гегель и Маркс.

Гегель сосредоточился на обличении того, что он 
называл «равенством без свободы». В Китае, писал 
он, «мы имеем область абсолютного равенства; все 
существующие различия возможны лишь в отноше
ниях с властью... Поскольку равенство преобладает 
в Китае, но без следа свободы, формой правления 
по необходимости является деспотизм. Император 
здесь центр, вокруг которого все вертится; следо
вательно, благосостояние страны и народа зависит 
только от него [и] различие между рабством и сво
бодой невелико, поскольку все равны перед импера
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тором, т.е. все одинаково унижены... И  хотя там нет 
никакого различия по рождению, и каждый может 
достичь высших почестей, само равенство свидетель
ствует не о торжествующем утверждении внутренне
го достоинства в человеке, но о рабском сознании»25. 
Напоминает что-то, не так ли?

При всем уважении к классику, однако, нужно 
признать, что Крижанич сказал то же самое куда ярче 
и при том за полтора столетия до него. Хотя моделью 
для его описания деспотизма служила не Персия, как 
для Монтескье, и не Китай, как для Гегеля, а Турция, 
заключения его нисколько не отличались от тех, к ко
торым много десятилетий спустя придут классики. 
«Турки, -  писал он, -  не обращают никакого внима
ния на родовитость (поскольку никакого боярства 
там нет), но говорят, что они смотрят на искусность, 
ум и храбрость. Однако на деле это не так и часто на
чальниками бывают негодные люди, умеющие лучше 
подольститься. Так одним махом из самых низших 
становятся наивысшими, а из наивысших -  наиниз- 
шими. Такое дело лишает людей всякой храбрости и 
порождает ничтожество и отчаяние. Ибо никто не 
бывает уверен в своем положении, богатстве и безо
пасности для жизни и не имеет причины трудиться 
ради высокой чести и славы»26.

Маркс обратил внимание на другую сторону 
дела. Он ввел в оборот деспотологии понятие «ази
атского способа производства», сутью которого 
было сосредоточение всей собственности на землю 
в руках государства (то самое, заметим в скобках, что

25 G.W.F. Gegel. Lectures on the Philosophy of History, 
London, 1861, pp. 130,133-134,137,145.

26 Ю. Крижанич. Политика, M, 1968, с. 438.
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и по сей день отстаивают в России националисты). 
Между тем, именно эта монополия государства и 
лежала, согласно Марксу, в основе того «равенства 
без свободы», о котором говорил Гегель, так же как 
«ничтожества и отчаяния», которые описывал Кри- 
жанич, и перманентной экономической стагнации, 
которую подчеркивал Монтескье. Ибо ясно же, что 
элиты страны, лишенные собственности, никакие не 
элиты, но лишь марионетки в руках монополиста, на
зови его хоть богдыханом, хоть президентом.

РОЛЬ КАРЛА ВИТТФОГЕЛЯ

Так выглядели первые шаги науки о деспотизме. 
Плеяда блестящих европейских мыслителей рабо
тала, как мы видели, на протяжении столетий, чтоб 
высветить для нас суть этой формы политической 
организации общества. Оказалось, что большая часть 
поколений, прошедших по этой земле, жила и умерла, 
даже не подозревая о существовании «внутреннего 
достоинства человека». Потрясающее, согласитесь, 
коллективное открытие.

Но все это были отдельные прозрения, рассеян
ные по многим книгам и лекциям. Раньше или позже 
должен был найтись человек, который обобщил бы и 
систематизировал все эти наблюдения. Создал, если 
хотите, из них строгую и серьезную науку. У меня нет 
уверенности, что Виттфогель ставил себе такую зада
чу. Не уверен я даже, что вообще имел он представле
ние о Бодене или о Юме, не говоря уже о Крижани- 
че, как о своих предшественниках. Он-то писал свой 
«Восточный деспотизм» совсем из других побужде
ний. Просто в его время деспотология в очередной 
раз перестала быть академическим занятием.
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Виттфогель был современником и свидетелем 
нового бешеного и на этот раз, казалось, неостанови
мого, наступления «мир-империи» на цивилизацию. 
Подумайте, человек, умиравший, допустим, в 1940-м 
в побежденной и растоптанной нацистами Европе 
вполне ведь мог быть уверен, что мир и впрямь ру
шится у него на глазах. Стефану Цвейгу, покончив
шему с собой, или, например, Томасу Манну, продол
жавшему творить вопреки, именно так и казалось. По 
мнению Манна, «два монстра Гитлер и Сталин, объе
динившиеся в союз, обречены на победу. Демократии 
оказались слабыми и дезорганизованными и, главное, 
лишенными той объединяющей цели, которой отли
чаются тоталитарные режимы»27.

Как историку Виттфогелю должно было, навер
ное, прийти в голову и то, что точно такое же страш
ное ощущение конца света могло посетить и афиня
нина в 490-м до н.э., когда двинулась на его полис 
Великая Армада «царя царей» Дария. В конце кон
цов, Персидская «мир-империя», простиравшаяся 
на всю известную грекам варварскую Ойкумену -  от 
Дуная до Евфрата и от Нила до Сыр-Дарьи -  была ни
чуть не менее грозной, нежели нацистская империя 
1940-го. И Англия для Гитлера была тем же, что Афи
ны для Дария. Так не было ли деспотическое наше
ствие нацизма лишь инобытием древнеперсидского?

Смертельный ужас 1940-го и сталинская угроза 
десятилетие спустя, казавшаяся прямым продолжени
ем нацистского штурма, потрясли конечно, не одного 
Виттфогеля. Многие в Европе ответили на нее воплем 
отчаяния. Чем же еще был «1984» Джорджа Оруэл

27 Quoted in David Gress. From Plato to NATO: The Idea 
of the West and Its Opponents, NY, 1998, p. 488.
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ла? Или «Тьма перед рассветом» Артура Кестлера? 
Только в отличие от них, Виттфогель был истори
ком, специалистом по Китаю, бывшим сотрудником 
Коминтерна, знавшим всю эту варварскую кухню не 
понаслышке. И  -  что, наверное, в этом контексте не 
менее важно -  был он немцем, человеком системати
ческого ума. По всем этим причинам книга его была 
не о тоталитарном будущем, но о деспотическом про
шлом. И  получилось у него методичное, хоть и тяже
ловесное объяснение исторической подоплеки того 
ужаса, что поразил его страну и Европу в самый, каза
лось бы, разгар её цивилизационного триумфа.

Так, наверное, должно было это выглядеть в его 
глазах. На самом деле, когда улеглись страсти, ока
зался его «Восточный деспотизм» просто первым 
академическим исследованием, специально посвя
щенным феномену тотальной власти, где аккуратно 
разложен он был по полочкам, инвентаризирован, 
так сказать, и систематизирован. В этом, говоря объ
ективно, и заключалась роль Карла Виттфогеля.

ФЕНОМЕН ТОТАЛЬНОЙ ВЛАСТИ

Конечно, он сам себе порядочно напортил своим 
неизжитым марксистским убеждением, что в основе 
всего на свете должны непременно лежать производи
тельные силы и производственные отношения. Отсю
да вся его «гидравлика», то есть попытка объяснить 
деспотизм исключительно ирригационными потреб
ностями и концентрацией власти в руках элиты, кон
тролирующей воду. Но это безнадежно все запутыва
ло. Ну, какое, спрашивается, могла в этом случае иметь 
к азиатскому деспотизму Русь, где гидравлика ника
кой роли не играла, и которая вообще расположена
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в Европе. Пришлось бедняге строить громоздкую и 
неправдоподобную «пирамиду “деспотизмов”».

«Ядерным», конечно, был Китай. Потом его за
воевали монголы. Но по причине своего полного без
различия к земледелию, тем более ирригационному, 
удостоились они лишь статуса «полумаргинально- 
го» и годились лишь в переносчики заразы. И, завое
вав Русь, превратили ее в «подтип полумаргинально- 
го деспотизма». Совсем уже чепуха какая-то. Удиви
тельно ли, что стала она для экспертов, набросивших
ся на него с разных сторон и вполне равнодушных как 
к производительным силам, так и к производствен
ным отношениям, чем-то вроде красной тряпки?28 
Особенно усердствовал Тойнби (что понятно: Витт- 
фогель игнорировал роль церкви и вообще религии, 
которые исполняли для Тойнби примерно туж е роль, 
что производительные силы для соперника).

Разумеется, Виттфогель был здесь не прав. Но не 
правы были и преследователи, проглядевшие в пылу 
охоты главное в его работе. Я рад, однако, что на
шлись среди его оппонентов и трезвые головы. Вот 
что писал один из них, известный историк и специа
лист по древнему Египту С. Андрески, заключивший 
свою филиппику неожиданным признанием: « “Вос
точный деспотизм” Виттфогеля -  важная книга, не

28 Книга Виттфогеля была встречена буквально в шты
ки многими серьезными специалистами, включая историка 
А. Тойнби (“American Political Science Review,” March 19S8, 
vol. 52, No. l), социолога С. Эйзенштадта (“Journal of Asian 
Studies,” May 1958, vol. 17, No. 3), синолога В. Эберхардта 
(“American Sociological Review,” 1958, vol. 23, No. 4), специ
алиста по Золотой Орде Б. Шпулера (“Slavic Review, Dec. 
1963) и специалиста по сравнительной социологии С. Ан
дрески (Elements of Comparative Sociology, London, 1964).
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заменимая для социологов, заинтересованных в срав- 
нительных исследованиях»29. Дай Бог каждому таких 
оппонентов.

Так или иначе, я попытаюсь здесь изложить по 
возможности кратко и доступно десять главных ха
рактеристик, суммирующих, по мнению Виттфогеля, 
сущность феномена тотальной власти (дополняя их, 
где уместно, наблюдениями его предшественников и 
опуская «гидравлические» аллюзии).

1. Деспотизм основан на тотальном присвоении 
государством результатов хозяйственного процесса 
страны. С современной точки зрения, можно было 
бы назвать его постоянным имущественным грабе
жом.

2. В экономических терминах это означает про
стое воспроизводство национального продукта, т.е. 
перманентную экономическую стагнацию (так под
тверждается наблюдение Маркса).

3. Отсюда следует отсутствие модернизации 
политической. Возникает то, что можно было бы на
звать простым политическим воспроизводством или, 
если угодно, перманентной политической стагнаци
ей (так подтверждается наблюдение Монтескье).

4. Экономической и политической иммобиль
ности деспотизма соответствует и его социальная 
структура. Общество сведено к двум полярным клас
сам. «Государственный аппарат представляет собой 
управляющий класс в самом недвусмысленном значе
нии этого термина; остальное население представля
ет второй класс -  управляемых»30.

29 S. Andresky. Op. cit., р. 164.
30 Karl A. Wittfogel. Oriental Despotism, Yale University 

Press, 1957, p. 303.
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5. Масса «управляемых» однородна. Их равен
ство перед лицом деспота воспринимается как нор
мальный порядок вещей (так подтверждается наблю
дение Гегеля).

6. Оборотной стороной однородности «управ
ляемых» является абсолютная атомизация и не
стабильность класса «управляющих», полная хао
тичность того, что социологи называют процессом 
вертикальной мобильности. Селекция руководящих 
кадров происходит вне связи с их корпоративной 
принадлежностью (деспотизм исключает какие бы 
то ни было корпорации), с привилегиями сословия 
(он исключает наследственные привилегии), с богат
ством или способностями. Так подтверждается на
блюдение Крижанича.

7. С этим связано отсутствие при деспотизме 
понятия «политической смерти». Совершив слу
жебную ошибку, любой член управляющего клас
са, независимо от его ранга, расплачивался за нее, 
как правило, не только потерей привилегий и нажи
тым богатством, но и головой. Ошибка равнялась  
смерти. Атомизированная, всю жизнь бродящая по 
минному полю капризов деспота, нестабильная эли
та «мир-империй» не могла превратиться в наслед
ственную аристократию (или, если она, в конечном 
счете, в этом преуспевала, деспотия, как, например, 
в случае Византии, становилась легкой добычей бо
лее последовательных «мир-империй»). Другими 
словами, независимость деспота от обоих классов 
«мир-империи» была абсолютной (так подтвержда
ется наблюдение Аристотеля о деспотизме как пер
манентной тирании).

8. Конечно, такая странная в глазах нашего со
временника политическая конструкция не протяну
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ла бы и месяца^ если бы не воспринималась всеми 
её участниками как естественное устройство обще
ства, как явление природы (подобно рождению или 
смерти). И  как смерть внушала она страх. Причем, 
ст р а х  ун иверсальн ы й, ст р а х  всех и каж дого -  от по
следнего крестьянина до самого деспота. Страх, по 
выражению Монтескье, как «принцип общества». 
«Умеренное правительство, -  писал он, обобщая со
временный ему европейский политический опыт, -  
может сколько угодно и без опасности для себя ос
лаблять вожжи... Но если при деспотическом правле
нии государь хоть на минуту опускает руки, если он 
не может сразу же уничтожить людей, занимающих в 
государстве первые места, то все потеряно»31. Дру
гими словами, конец страха означал физический ко
нец деспота, порою династии.

9. Но парадоксальным образом не означал 
он конец системы тотальной власти. Ибо главной 
структурной характеристикой деспотизма был не 
только универсальный страх, но и полное отсут
ствие политической оппозиции. Оно и объясняет 
его чудовищную стабильность. Не только сундуки 
своих подданных обкрадывала в «мир-империях» 
власть, но и их головы. Грабеж идейный оказывал
ся оборотной стороной грабежа имущественного. 
Монтескье описывал это метафорой: «Все должно 
вертеться на двух-трех идеях, а новых отнюдь не 
нужно. Когда вы дрессируете животное, вы очень 
остерегаетесь менять его учителя и приемы обуче
ния: вы ударяете по его мозгу двумя-тремя движе
ниями, не больше»32.

31 Шарль Монтескье. Цит. соч., с. 31 -32.
32 Там же, с. 64.
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В результате альтернативных моделей политиче
ской организации общества просто не существова
ло. Не только в реальности, но и в головах подданных 
«мир-империи». Вот что говорит по этому поводу 
Виттфогель: «В отличие от независимых писателей, 
которые при западном абсолютизме бросали вы
зов не только крайностям, но и самим основаниям 
деспотического порядка, критики гидравлического 
общества жаловались лишь на злоупотребления от
дельных чиновников или на специфические акции 
правительства. Конечно, были мистики, учившие 
отречению от мира сего. Но критики правительства 
ставили себе, в конечном счете, целью лишь оздо
ровление тотальной власти, принципиальную жела
тельность которой они не оспаривали. Они могли 
разгромить вооруженных защитников режима, даже 
свергнуть шатающееся правительство. Но, в конце 
концов, они неизменно возрождали агроменеджери- 
альный деспотизм, некомпетентных представителей 
которого они устраняли. Герои знаменитого китай
ского бандитского романа “Чжу-ху-чуан” не могли 
придумать ничего лучшего, чем устроить на своем 
острове миниатюрную версию той же бюрократи
ческой иерархии, с которой они так яростно боро
лись»33.

10. По этой причине единст венны м  механизмом 
исправления ошибок власти в «мир-империях» ока
зывалось убийство деспота. Отсюда еще один пара
докс. Неограниченность персональной власти деспо
та делала его власть столь же абсолю т но н ест абиль
ной, сколь абсолю т но ст абильны м  был деспот изм  к а к  
полит ическая сист ема.

33 К. A. Wittfogel. Op. cit., р. 134
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Естественно, поэтому, что в фокусе политиче
ской активности деспота оказывалась не столько без
опасность империи, сколько его собственная. Это 
вынуждало его отдавать предпочтение людям, кото
рые его охраняли, -  назовите их хоть преторианцами, 
как в Риме, или янычарами, как в Стамбуле, хоть на
циональной гвардией, как в Гаити, -  и в результате... 
становился марионеткой в их руках. Вот наблюдение 
Крижанича: «У французов и испанцев бояре имеют 
пристойные, переходящие по роду привилегии. И  по
этому там ни простой народ, ни воинство не чинят 
королям никакого бесчестья. А у турок, где никаких 
привилегий благородным людям, короли зависят от 
глуподерзия простых пеших стрельцов. Ибо что захо
тят янычары, то и должен делать король»34.

Вот почему начались и кончились «мир-импе
рии» как парадоксальная сверхстабильная система 
с нестабильным лидерством. Не случайно же, что за 
1000 лет существования Византии 50 ее императоров 
было утоплено, ослеплено или задушено -  в среднем 
один каждые двадцать лет.

Учитывая, что перманентная стагнация стави
ла систему тотальной власти в полную зависимость 
от стихийных бедствий и вражеских нашествий, а 
полное отсутствие ограничений власти создавало 
ситуацию непредсказуемости и хаоса, где каждый, 
начиная от самого деспота, постоянно балансировал 
между жизнью и смертью, можно сказать, что деспо
тизм напоминает скорее явление природы, нежели 
человеческое сообщество. И в этом смысле Аристо
тель опять прав, отказав ему в статусе политическо
го феномена.

34 Ю. Крижанич. Цит. соч., с. 599.
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*  *  *

Таким представал перед читателем Виттфогеля 
коллективный портрет великих «мир-империй» -  
Китайской, Египетской, Ассирийской, Персидской, 
Арабской, Монгольской, Византийской, Оттоман
ской и многих-многих других. При всей суетливой 
пестроте дворцовых переворотов, преторианских 
заговоров и янычарских бунтов воспроизводили они 
себя на протяжении тысячелетий во всей своей по
литической безжизненности. Мир их был замкнут, 
лишен выбора, лишен вероятности. И в этом смыс
ле он был призраком. Он существовал вне истории. 
Разумеется, он, как и все на свете, двигался. Но ведь 
движутся и планеты -  только орбиты их постоянны.

Действительно важно для Виттфогеля было 
показать в его описании деспотизма по сути лишь 
одно: этот мир был антицивилизацией, если пони
мать под цивилизацией не все, что историку попадет 
под руку, а систему, способную к политическому и 
экономическому саморазвитию. Деспотизм неспо
собен сам из себя произвести политическую куль- 
туру -  с её «осознанием свободы» и «внутренним 
достоинством человека». Для этого нужен был со
вершенно другой мир, способный к политической 
модернизации.

На наше счастье он возник в Европе, тут прав 
Валлерстайн (во избежание разночтений повторю 
здесь свое определение Европы, в принципе это и 
есть способность к самопроизвольной политической 
модернизации. В отличие от всех других форм модер
низации -  экономической, культурной, церковной -  
политическая модернизация, если отвлечься от всех 
ее сложных параферналий, вроде разделения властей

143



Александр Янов

или независимого суда, сводится к чему-то вполне 
элементарному: к гарантиям от произвола власти).

Так или иначе, с момента выхода на политиче
скую арену Европы (Валлерстайн предлагает дату: 
XV век) деспотии были обречены.



Глава 6

П А РА Д О КС  А БС О Л Ю ТН О Й  М О Н А Р Х И И

Н евозмож но, однако, обнаружить существование 
этого парадокса, руководясь лишь соображениями 
ф орм ально-ю ридическим и. Невозможно, ибо именно 
в ю ридическом  смысле все древние и средневековые 
монархии и в А зи и , и в Е вропе  похожи друг на друга, 
как близнецы. Все они на папирусе, на п ергам ен т е или  
на бум аге -  абсолютны. Во всех источником суве
ренитета является персона властителя (императора, 
султана, короля или богдыхана), которому Бог не
посредственно делегировал функцию управления, 
полностью освободив его тем самым от контроля об
щества. Все эти государи одинаково провозглашали 
неограниченность своей власти. И все одинаково на 
нее претендовали.

Тем не менее Джон Фортескью уже в XV веке 
отличал «королевское правление» от «политиче
ского». Для Жана Бодена существенно важным -  и 
даже, предметом гордости -  было различие между 
абсолютной монархией и «сеньориальным прав
лением». Мерсье де ла Ривьер противопоставлял 
«легальный» деспотизм «произвольному», а М он
тескье вообще предсказывал всеевропейскую по
литическую катастрофу в случае, если абсолютная 
монархия дегенерирует в деспотизм. Иначе говоря,

145



Александр Янов

несмотря на формальное, юридическое подобие всех 
монархических государств, европейские мыслители, 
в отличие от многих позднейших историков, видели 
и чувствовали, более того, считали жизненно важным 
не их сходство, но их различия.

Если суммировать все их попытки, можно ска
зать, что пытались они создать нечто вроде т иполо
ги и  абсолю т н ы х м он архи й , способной служить базой 
для политических рекомендаций и прогнозов. Типо
логии, которая, если они желали оставаться в преде
лах реальности, должна была основываться на чем-то 
совершенно от личном  от  ю ридических дефиниций  
(ибо признать их формально не согласился бы ни 
один уважающий себя абсолютный монарх). На чем 
же в таком случае должна она была основываться?

Разумеется, не было в XVI-XVIII веках у цити
рованных нами мыслителей ничего подобного книге 
Виттфогеля, снабдившей нас своего рода политиче
ской картой, более или менее адекватно описываю
щей один, по крайней мере, из полюсов будущей би
полярной модели. Но у нас-то она есть. Так почему 
бы нам не использовать наше преимущество, сопо
ставив с этой картой основные параметры европей
ского абсолютизма? Посмотрим, что мы получим от 
такого сопоставления.

1. В отличие от деспотизма, абсолютизм не был 
основан на тотальном присвоении государством ре
зультатов хозяйственного процесса. Собственность 
подданных оставалась в Европе их собственностью. 
Это не было записано  ни в каком юридическом кодек
се, но входило в состав неписаного общественного кон
тракта, того самого etat de droit, о котором говорил 
Монтескье. Именно попытки королей нарушить ус-
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ловил этого «виртуального» контракта и возрождали 
первым делом в европейском сознании образ деспо
тизма. Китай, Персия и особенно Турция немедлен
но приходили в таких случаях на ум европейцу. Таков 
был ассоциативный и последоват ельный  механизм его 
мышления (что на самом деле ничуть не менее значи
тельно, чем любые документальные материалы).

Рассказывают, что когда французский дипломат 
сослался в беседе с английским коллегой на извест
ную, и вполне, надо сказать, деспотическую деклара
цию Людовика XIV о богатстве королей ( «все, что на
ходится в пределах их государств, принадлежит им... 
и деньги в казне, и те, что они оставляют в обороте 
у подданных»), то услышал в ответ надменное: «Вы 
что, учились государственному праву в Турции?» Од
ними высокомерными выговорами дело, впрочем, не 
ограничивалось. О бщ ест во акт и вно сопрот ивлялось  
« т ур ец к о й  п р а в д е »  (т о ест ь наруш ению  негласного, 
« в и р т у а л ь н о го »  общественного договора) -  прежде 
всего на практике, затем и в теории.

Кончалось это для королей печально. Вот лишь 
некоторые вехи такого сопротивления: Великая Хар
тия вольностей в Англии XIII века и аналогичная Зо
лотая Булла в современной ей Венгрии. Нидерланд
ская революция XVI века и отторжение от Испании 
ее богатейшей провинции. Плаха, на которой сложил 
голову Карл I в Англии XVII века, и эшафот, на ко
тором столетием позже суждено было окончить свои 
земные дни его французскому коллеге Людовику XVI. 
И, наконец, Американская революция 1776 года.

Что до теории, сошлюсь лишь на один пример. 
Известный уже нам Ж ан Боден -  современник Гроз
ного и автор классической апологии абсолютной
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монархии, оказавшей огромное влияние на всю ее 
идеологическую традицию, -  выступил в своей «Ре
спублике» ничуть не меньшим, на первый взгляд, 
радикалом, нежели Грозный в посланиях Курбскому. 
Боден тоже был уверен, что «на земле нет ничего бо
лее высокого после Бога, чем суверенные государи, 
установленные им как его лейтенанты для управле
ния людьми». И  не было у него сомнений, что вся
кий, кто, подобно Курбскому, «отказывает в уваже
нии суверенному государю, отказывает в уважении 
самому Богу, образом которого является он на зем
л е» 35. Более того, вопреки Аристотелю, главным при
знаком человека считал Боден вовсе не участие в суде 
и совете, а совсем даже наоборот -  безусловное по
виновение власти монарха. До сих пор впечатление 
такое, что хоть и был Боден приверженцем «латин
ской» ереси, Грозный, пожалуй, дорого бы дал за та
кого знаменитого советника.

И  просчит ался бы. Ибо оказалось, что при всем 
своем монархическом радикализме им ущ ест во  под
данных рассматривал, тем не менее, Боден как их 
неот чуж даем ое достояние. Более того, он категори
чески утверждал, что в распоряжении своим имуще
ством подданные также суверенны , как государь в рас
поряжении страной. И  потому облагат ь их налогам и  
без и х  добровольного согласия означало, по его мнению, 
обы кновенны й грабеж . Можно себе представить, что 
сказал бы он по поводу разбойничьего похода Гроз
ного на Новгород.

Но Грозный, с его изощренным умом, в свою оче
редь, несомненно, усмотрел бы в концепции Бодена

35 Н.Н. Кареев. Западно-европейская абсолютная мо
нархия XVI, XVII и XVIII веков, Спб., 1908, с. 330.
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вопиющее логическое прот иворечие. И был бы прав. 
Ибо и впрямь, согласитесь, нелепо воспевать неогра
ниченную власть наместника Бога, ограничивая  ее в то 
же время имущественным суверенитетом подданных.

Но именно в этом логическом противоречии и 
заключалась суть феномена абсолютизма. Феномен 
этот действительно был логическим парадоксом. Но 
он был ж ивым и п родук т и вн ы м  парадоксом, просуще
ствовавшим столетия. Более того, именно ему, этому 
живому парадоксу, и суждено было сокрушить дикта- 
туру «мир-империй», безраздельно властвовавшую 
до него на этой земле.

НЕОГРАНИЧЕННО/ОГРАНИЧЕННАЯ МОНАРХИЯ

Этот логический, но жизненно-реальный пара
докс заставляет нас сделать совершенно определен
ные и неизбежные т еорет ические выводы. А именно: 
самим своим существованием абсолютизм продемон
стрировал, что кроме писанных и потому очевидны х  
ю ридических ограничений власти, существовали еще и 
другие, не записанные ни в каких конституциях и по
тому простому глазу невидимые, в буквальном физиче
ском смысле вирт уальные. Но, тем не менее, столь же 
ненарушимые на практ ике, как ненарушима в т еории  
любая конституция, или законы квантовой механики. 
Я вывожу этот факт из тени и открыто ввожу его в те
орию, то есть называю эти виртуальные, но постоянно 
работающие ограничения власти ЛАТЕНТНЫ М И.

Они-то и создали парадокс неограниченной в т е
ории и ограниченной на п ракт и к е  монархии, той, ко
торую Монтескье называл «умеренным правлени
ем». В случае с противоречием Бодена мы наблюдали 
лишь первое из этих ограничений -  экономическое.
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Поскольку выглядит это всё так странно и так же 
противоречит нашей повседневной интуиции, как, 
скажем, вращение земли вокруг солнца, попробую 
объяснить это на практическом примере. Современ
ник Ивана III французский король Франциск I, отча
янно нуждаясь в деньгах, не пошел почему-то похо
дом, допустим, на Марсель, чтоб разграбить его дотла 
и таким образом пополнить казну. Вместо этого обо
ротистый монарх принялся т орговат ь  судебными 
должностями. Тем самым он невольно создал новую 
п ри ви леги рован н ую  ст р а т у  -  наследст венны х судей. А  
за о д н о  и новы й и н ст и т ут  -  судебные парлам ент ы .

Причем, нашлось сколько угодно охотников 
эти должности купить. Это свидетельствовало, что 
покупатели правительству доверяли. Но еще более 
красноречив другой факт. Даже в глубочайшие тира
нические сумерки Франции, даже при Людовике XIV, 
судебная привилегия эт а  не бы ла наруш ен а  НИ РАЗУ. 
Иначе говоря, правительство никогда за три столетия 
не нарушило свое обещание, данное еще в XV веке. 
Выходит, что совершенно вроде бы эфемерный поли
тический парадокс абсолютизма был вполне, так ска
зать, материальным.

Вот как описывал его Николай Иванович Ка- 
реев: «Неограниченная монархия вынуждена была 
терпеть около себя самостоятельные корпорации 
наследственных судей; каждого из них и всех их вме
сте можно было, пожалуй, сослать куда угодно, но 
прогнать с занимаемого поста было нельзя, потому 
что это означало бы нарушить право собственно
ст и » 36. Как видим, Боден вовсе не был политическим 
путаником и фантазером, как могло бы показаться

36 Н.Н. Кареев. Цит. соч., с. 130.

150



Спор о «вечном» самодержавии

уверенному в своем абсолютном праве на имущество 
поданных Ивану IV. Боден лишь честно суммировал 
реальную практику своего времени. Курбский, заме
тим на полях, опирался на ту же аристократическую 
практику, что и Боден, в этом и был смысл его поле
мики с Грозным.

Между тем, эта реальная практика вносила рез
кую деформацию, трещину в гранитную, казалось, 
цельность неограниченного по замыслу политическо
го тела, непрестанно декларировавшего свою боже
ственную абсолютность. Так или иначе, теперь мы 
знаем, на чем основывали свою типологию монархии 
европейские мыслители XV-XVIII веков: на латент
ных ограничениях власти. Разумеется, они их так 
не называли, но как практический критерий для раз
личения использовали. Тревога за судьбу реальных 
ограничений власти монарха, которую европейские 
политические мыслители постоянно испытывали, 
свидетельствует, что они, в отличие от некоторых 
современных экспертов, прекрасно понимали, о чем 
речь.

«ПОЛИТИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ»

Нам нужно было сосредоточиться в описании 
абсолютизма именно на этом первом пункте, пото
му что он решает дело. Без латентных, но постоянно 
реально работающих в политическом «монолите» 
ограничений власти, Европа, а вместе с ней и чело
вечество никогда не вырвалось бы из тысячелетней 
исторической черной дыры «мир-империй». Даль
ше дело пойдет быстрее.

2. Что означало для экономической хозяйствен
ной самодеятельности Европы отсутствие постоян
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ного государственного грабежа, понятно без коммен
тариев. В отличие от принципиально неподвижной 
экономики деспотизма, хозяйство здесь оказалось 
способно к экономической модернизации и экспан
сии. Иначе говоря, к расширенному воспроизводству 
национального продукта.

3. Экономическая экспансия, создавая сильный 
средний класс, должна была раньше или позже потре
бовать м одерни зац ии  полит ической. Или, если хотите, 
р асш и рен н ого  полит ического воспроизводст ва. Под
тверждением этому служит сам факт, что представи
тельная демократия изобретена была именно м ысли
т елям и абсолю т н ы х м онархий , идеологами среднего 
класса.

4. Вместо характерной для деспотизма поляри
зац и и  общества, абсолютным монархиям была свой
ственна м н огост уп ен чат ая иерархия  социальных сло
ев.

5. В той же степени, в какой деспот изм  был осно
ван  на р а вен ст ве  всех перед лицом деспота, в основе 
европейского абсолютизма лежало неравенст во -  не 
только имущественное, но и политическое.

6. Поскольку к XV веку социальные процессы, 
которые мы наблюдали в Москве времен Ивана III 
(т.е. распад традиционной волостной общины и бур
ная дифференциация крестьянства), были в Европе 
закончены, ничто не препятствовало там стремитель
ному перетеканию населения в города. Оборотной 
стороной этой широкой горизонтальной, как гово
рят социологи, мобильности населения была упоря
доченность мобильности вертикальной.

Проще говоря, означало это, что усиление новой 
бюрократической элиты в централизуемых государ
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ствах влекло за собою не устранение наследственной 
аристократии, как в деспотии, но лишь ж ест окую  
конкуренцию  новой и старой элит. В этом состояло 
одно из самых драм ат и ческих от личий абсолю т ной  
м он архии  от  деспот изм а, который, как мы уже знаем, 
наследст венны х  привилегий не признавал (именно 
потому, между прочим, что м анипуляция п ри ви леги 
ями  была едва ли не главны м  ры чагом  власт и  деспо
та). Абсолютизм же -  несмотря на множество кон
фликтов и жестокую, порой кровавую конкуренцию 
элит -  боролся с аристократией как с противником 
полит ическим, а не физическим.

В этом пункте и возникает перед нами впервые 
еще одно мощное латентное ограничение власти 
(назовем его социальным). Если деспотизм старался 
не допуст ит ь возникновения наследст венной а р и ст о 
крат и и , то абсолютизм вынуж ден был с нею сосущ е
ствовать. Ну, допустим, нашкодившего британского 
лорда можно было лишить всех придворных должно
стей и сослать хоть к черту на кулички, в самое даль
нее из его поместий. В случае если шкода оказывалась 
государственной изменой, его можно было и обезгла
вить. Н о лиш ит ь его наследника т ит ула  и эт ого  сам о
го помест ья было нельзя. И  эт а  п р а к т и к а  ни в к а к и х  
писаны х за к о н а х  не выраж ена. О н а прост о была.

7. Это реш аю щ ее  обстоятельство не только обе
спечивало элитам страны право на «политическую 
смерть» (что, как вы понимаете, отнюдь не то же са
мое, что смерть физическая), лишая, тем самым, их 
борьбу между собою характера вульгарной драки за 
физическое выживание, оно создавало возм ож ност ь  
политической борьбы  и независимого поведения. 
Что еще важнее, с моей точки зрения, создавало оно 
условия для возникновения независим ой мысли.
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ПОЛИТИЧЕСКИЙ КЕНТАВР

Я не говорю уже о том, что самым радикальным 
образом меняет этот пункт все наши представления 
о р о л и  а р и ст о к р а т и и  в неожиданном прорыве от за
стойных «мир-империй» к динамичной «мир-эко
номике», который так озадачил Эммануила Валлер- 
стайна.

Это правда, что все дальнейшие сравнительно 
быстрые политические трансформации, вплоть до 
изобретения и триумфа демократии, записываются 
обычно в кредит среднему классу. И  правильно за
писываются. Проблема лишь в том, что никто при 
этом не спрашивает, каким, собственно, образом 
могла возникнуть та парадоксальная н еогран и ч ен н о / 
огран ичен ная  ф орм а  государственности, что позволи
ла  сформироваться и встать на ноги этому самому 
среднему классу. Никто, иначе говоря, не спрашива
ет, что помешало этой очередной вспышке «горя
чей» мир-экономики угаснуть и раствориться в «хо
лодном» (вспомним Леви-Строса) застойном мире 
деспотии, как неизменно происходило до этого со 
всеми  прежними ее вспышками.

Теперь мы знаем ответ на этот драматический 
вопрос. А ристократия помешала. Она предохра
нила логически парадоксальную абсолютистскую 
государственность от превращения в логически 
непротиворечивый деспотизм.

Другими словами, парадокс абсолютизма с его 
латентными ограничениями власти привел нас к еще 
более неожиданному парадоксу. Оказалось, что ар и 
ст о к р а т и я  и дем ократ и я, которые принято жестко 
противопоставлять друг другу со времен Аристоте
ля, и чья взаимная вражда была причиной стольких
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революций, на поверку не просто связаны друг с дру
гом, но буквально сращ ены, к а к  своего р о д а  полит иче
ский кент авр.

Человеческая («народная») его голова (демо
кратия) могла вырасти лишь из его лошадиного кор
пуса (аристократии). И та, и другая -  части одного  
полит ического т ела. В одной фразе это можно было 
бы сформулировать так: аристократия была необхо
димым -  и достаточным -  условием возникновения 
демократии; без первой не было бы последней.

Но опять-таки важнее для нас в теоретическом 
смысле, что обе выросли из неписаны х , ви рт уальн ы х, 
лат ент ных ограничений власти -  средний класс 
из экономических, аристократия из социальных. И 
только вместе смогли они покончить с тысячелет
ней «холодной» (то есть неподвижной) диктатурой 
деспотических «мир-империй».

ГЕРЦЕН ПРИ ДЕСПОТИЗМЕ?

8. Универсальный ст рах , объяснил нам М онте
скье, был доминирующим принципом деспотизма. 
Он нужен был деспоту для того, как уточнил Витт- 
фогель, чтобы создать перманентную ситуацию «н е
предсказуемости, [которая] есть основное орудие 
террора»37. Благодаря латентным (еще и еще раз -  
неписаным, значит т ради ци он ны м ) ограничениям 
власти европейская политика стала в принципе п ред
сказуем ой. И потому не испытывала нужды в том, что 
тот же Виттфогель называл «рутинным террором»38.

9. Деспотизм, как опять-таки объяснил нам М он
тескье, обкрадывал головы своих подданных с той же

37 К.A. Wittfogel. Op. cit, р. 141.
38 Там же, с. 143.
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тщательностью, что и их сундуки. Для того именно 
и обкрадывал, чтоб не могла в них даже возникнуть 
крамольная мысль о неестественности рутинного, 
как и террор, хозяйственного ограбления. И потому 
ничего подобного не было при абсолютизме: отсут
ствие грабеж а  отменяло нужду в идейной  монополии 
власти. Отсюда еще одна специфика латентных огра
ничений власти -  идеологическая.

Немудрено, что те, для кого вся разница между 
монархиями сводилась к писаной хартии, конститу
ции, не умели объяснить этот неожиданный либера
лизм абсолютных монархов. Даже такой сильный ум, 
как Герцен, заметил однажды, что в Европе тоже был 
деспотизм, но там никому не пришло в голову высечь 
Спинозу или отдать в солдаты Лессинга. И  странным 
образом не заподозрил, что при  деспот изм е п рост о не 
м огло бы т ь ни С пинозы , ни Л ессинга.

Нет слов, история знает немало «просвещенных 
деспотов», покровительствовавших придворным ар
хитекторам, поэтам или астрономам. И те, работая в 
полит ически нечувст вит ельны х  областях, достигали 
выдающихся, порою бессмертных успехов. Только 
никому из них не было позволено, да, собственно, и 
в голову не приходило заняться, скажем, выработ
кой альтернативных моделей организации общества 
и тем более государства. Вот почему ни Спинозы, ни 
Лессинга не могло быть при деспотизме так же, как 
не могло быть при нем Герцена. Между тем, как мы 
уже знаем, лишь присутствие политической оппози
ции делало возможным качественное изменение об
щества, его саморазвитие.

10. Удивительно, что о главных отличиях абсо
лютистской государственности от деспотизма Кри- 
жанич (он, впрочем, называл его «людодерством»)
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знал уже за столетие до Монтескье и за три до Витт- 
фогеля. Совершенно ясна ему была связь этих отли
чий с ролью, которую играли в политической системе 
привилегии аристократии (или, на моем языке, соци
альные ограничения власти). Они были в его гла
зах «единственным способом обеспечить в королев
стве правосудие». И, следовательно, «единственным 
средством, которым подданные могут защититься от 
злодеяний королевских слуг»39.

Более того, именно Крижанич был первым, кто 
сделал следующий шаг в развитии науки об абсолю
тизме. Он дифференцировал привилегии. В то вре
мя как их отсутствие, писал он, неизбежно ведет к 
«людодерству» (Турция), «неумеренность приви
легий» ведет к анархии (Польша). «Европейские ко
роли поступают лучше, ибо наряду с другими досто
инствами смотрят и на родовитость» и в то же время 
не дают родовитым сесть себе на шею40. Поэтому, с 
точки зрения Крижанича, лишь «умеренные приви
легии» могут служить гарантией от нестабильности 
лидерства и «глуподерзия» янычар, которые он счи
тал главной характеристикой деспотии.

ФИНАНСОВЫЙ ХАОС

Мне очень не хотелось бы, чтоб читатель за
ключил из всего этого, что пишу я некую апологию 
абсолютизма. Ничего подобного. Абсолютизм был 
далеко не подарочек. Да, ему приходилось терпеть 
латентные ограничения власти, но, как и любой ав
торитаризм, контроля общества над государством он 
не допускал. И потому чаще всего был жестоким, не

39 Ю. Крижанич. Цит. соч., с. 438.
40 Там же, с. 593.
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редко, как мы видели, тираническим режимом, стре
мившимся, насколько это было для него возможно, и 
наживаться за счет подданных, и попирать их граж
данские права. Не говоря уже о том, что бесконечные 
династические войны, некомпетентная бюрократия 
и пережитки средневековья в организации хозяй
ства, как правило, оборачивались при этом режиме 
перманентным финансовым хаосом.

Абсолютные монархии всегда были в долгу, как 
в шелку, и доходы их никогда не сходились с расхода
ми. В сущности именно финансовая безвыходность 
подтолкнула одного английского короля к созыву 
Долгого парламента и одного французского к созыву 
Генеральных Штатов, что стоило обоим головы. Кон
ституционные учреждения Австрии тоже родились 
на свет по причине финансового краха, совпавшего с 
поражением в войне. Долг Австрии превышал ее го
довой доход в три с половиной раза, а долг Франции в 
восемнадцать (!) раз.

Деспотизм таких бед не ведал, в долгах не бы
вал. Деспоты, как мы знаем, не жили за счет кредита. 
Когда им не хватало денег, они грабили народ или по
вышали налоги -  иногда настолько, что курочка, не
сущая для них золотые яйца, издыхала. Короче, если 
абсолютизм декларировал свою неограниченность, 
деспотизм ее практиковал. Но если первый лишь па
разитировал на теле общества, то последний его па
рализовал, не давал ему встать на ноги.

КУЛЬТУРНЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ВЛАСТИ

Но так это выглядит лишь в исторической ретро
спективе. Для современников Людовик XI нисколь
ко не был гуманнее шаха Аббаса и Генрих YIII был
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ничуть не менее жесток, чем султан Баязет. Каждого 
диктатора влечет к деспотизму, как магнитную стрел
ку к северу. Деспотизм -  его идеал, его мечта, его ве
нец. Другое дело, что для абсолютистских монархов 
мечта эта была недостижима, и сколько б ни приме
ряли они деспотический венец, удержать его на голо
ве им никогда не удавалось.

Это обстоятельство заставляет нас предполо
жить, что кроме описанных выше трех типов латент
ных ограничений власти -  экономических, социальных 
и идеологических -  существовал еще где-то в глубине 
европейского сознания и четвертый, самый трудно
уловимый пласт ограничений -  назовем их культур
ными. Я не уверен, что сумею описать их столь же 
рельефно, как остальные. Тем более что нет у меня 
здесь возможности сослаться на знаменитых предше
ственников. Рассмотрим поэтому самый близкий и 
понятный читателю пример.

Допустим, в какой-нибудь стране власти усма
тривали в длине платья или бород подданных полити
ческую проблему -  мятеж и государственную измену. 
Допустим, считали они своим долгом регулировать 
эти интимные подробности посредством админи
стративных указов и полицейских мер. Хотя, честно 
говоря, трудно себе представить, чтобы даже такой 
очевидный тиран, как Людовик XIV, претендовал на 
монополию в определении длины шлейфов дам или 
бород их кавалеров.

А вот в России, например, власти никогда не со
мневались в своем праве диктовать подданным сколь
кими перстами положено им креститься и какой дли
ны бороды носить. Царь Алексей Михайлович же
стоко ополчился на брадобритие, а Петр Алексеевич 
наоборот усматривал в ношении бороды оскорбле-
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ние общественных приличий, если не бунт. Михаил 
Федорович строжайше запретил на Руси курение. А 
его внук продал маркизу Кармартену монопольную 
привилегию отравлять легкие россиян никотином. 
В 1692 г. издан был указ, запрещавший госслужащим 
хорошо одеваться, ибо «знатно, что те, у которых та
кое платье есть, делают его не от правого своего по- 
житку, а кражею нашея великого государя казны».

Но дело ведь не только в поведении властей. Куда 
важнее другое -  подданные признавали за ними право 
контролировать детали их частной жизни, соглаша
лись, что не только их дом не был их крепостью, но и 
бороды не считались их собственностью, и вкусы их 
им не принадлежали. И  не потому, что им было чуждо 
чувство собственного достоинства или что они не 
умели ответить на оскорбление.

Когда царский опричник Кирибеевич покусился 
на честь прекрасной Алены Дмитревны, он заплатил 
за это, как мы знаем от Лермонтова, жизнью, муж кра
савицы купец Степан Калашников убил его в честном 
поединке. И  так же без сомнения отомстили бы за по
кушение на их семейную честь герои Вальтера Скотта 
в Шотландии или Александра Дюма во Франции. Так 
сделали бы в те далекие времена, наверное, все ува
жающие себя мужчины в любой европейской стране. 
Но в любой ли стране возможны были опричники? 
Где еще в Европе собрались бы тысячи Кирибеевичей 
«в берлоге, где царь устроил, -  по словам В.О. Клю
чевского, -  дикую пародию монастыря», обязавшись 
«страшными клятвами не знаться не только с друзь
ями и братьями, но и с родителями», и все это лишь 
затем, чтоб творить по приказу Грозного «людодер- 
ство», т.е. грабить и убивать свой народ без разбора,
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включая друзей, братьев, а порою и родителей? Б лю
бой ли стране довольно было одного царского слова, 
чтоб превратить ее молодежь «в штатных, -  по выра
жению того же Ключевского, -  разбойников» ?41

Просто порог чувствительности, за которым 
включались защитные механизмы от произвола вла
сти, оказался в российской культурной традиции 
ниже, чем в абсолютных монархиях. Если чт о-т о в 
ней и можно от нест и за  счет  ст раш н ы х последст вий  
двухвекового варварского  ига, т о, наверное, именно  
эт о. Как бы то ни было, культ урн ы е ограничения вл а
ст и были в России сущ ест венно ослаблены.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЯНКИ

Здесь подошли мы вплотную к  понят ию  и фено
м ену политической культуры. В контексте нашего 
разговора удобнее всего было бы определить её (во 
всяком случае, в Европе), как совокупност ь л а т е н т 
ны х ограничений власт и, от раж енную  в а вт ом ат и зм е  
повседневного поведения и ун аследован ную  от  п редш е
ст вую щ их поколений в качест ве культ урн ой  т р а д и 
ции. Не это ли считали основным предметом иссле
дования французские историки «Школы Анналов», 
введя строгие (а не фальсифицированные) понятия 
ментальности и longue duree?

С этой точки зрения, «Янки при дворе короля 
Артура» -  классическое исследование конфликта 
двух типов политической культуры, сошедшихся ли
цом к лицу волею литературного гения. Янки пора
жен, что попал «в страну, где право высказывать свой 
взгляд на управление государством принадлежало

41 В.О. Ключевский. Сочинения (изд. первое), т. 2, с. 188.
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всего шести человекам из каждой тысячи. Если бы 
остальные 994 человека выразили свое недовольство 
образом правления и предложили изменить его, эта 
шестерка содрогнулась бы, ужаснувшись таким от
сутствием верности и чести и признала бы всех не
довольных черными изменниками. Иными словами, 
я был акционером компании, 994 участника которой 
вкладывают все деньги и делают всю работу, а осталь
ные шестеро, избрав себя несменяемыми членами 
правления, получают все дивиденды. Мне казалось, 
что 994 оставшихся в дураках должны перетасовать 
карты и снова сдать их»42.

Биржевая терминология, примененная к анализу 
абсолютистской государственности, только кажется 
комичной. На самом деле она анатомирует автори
таризм с предельной точностью. У нашего янки не 
больше здравого смысла (common sense), чем у «994 
оставшихся в дураках». Просто это ИНОЙ здравый 
смысл, взращенный другой политической культурой. 
Той, что герой Марка Твена унаследовал от своих пу
ританских предков, записавших в конституции штата 
Коннектикут, что «вся политическая власть принад
лежит народу, и народ имеет неоспоримое и неотъем
лемое право во всякое время изменять форму правле
ния, как найдет нужным»43.

Отдадим должное справедливому негодованию 
янки, но обратим также внимание на интересную 
деталь, которую никто, кажется, еще не заметил. До
пустим на минуту, что попал наш янки не в страну 
короля Артура, но в империю Птолемеев или в рези

42 Марк Твен. Янки при дворе короля Артура, Рига, 
1949, с. 43.

43 Там же, с. 130.
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денцию внука Чингисхана, китайского императора 
Хубилая, Возмущался бы он ведь там вовсе не тем, 
что скажет несменяемая шестерка в ответ на предло
жение изменить образ правления. Не было там ника
кой «шестерки». Был О ДИ Н  несменямый деспот. И 
потому потрясло бы нашего янки другое. А именно, 
что подобное предложение («перетасовать карты и 
сдать их снова») просто не могло никому прийти в 
голову. Самая запредельная фантазия не простира
лась там дальше того, чтоб задушить плохого импера
тора и посадить на его место хорошего. Никто, кроме 
деспота, не сдавал карты в «мир-империях». И  сама 
биржевая терминология в них спасовала бы.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ АБСОЛЮТИЗМА

Конечно, мысль о том, чтоб перетасовать карты и 
сдать их снова, несовместима и с политической куль
турой абсолютизма. Но что же еще, кроме неограни
ченно/ограниченной монархии, могло создать для 
нее предпосылки? Неотчуждаемая собственность 
(по Бодену) означала независимые от государства 
источники существования. «Принцип чести», как 
объяснил нам Монтескье, занял в ней место деспо
тического «принципа страха» -  и никакого царско
го слова не было больше достаточно для молодежи 
страны, чтоб облачившись в шутовские скуфейки и 
рясы, стать палачами собственного народа. Феномен 
«политической смерти» освободил элиты страны 
от перманентного ужаса перед физической гибелью 
рода, от «ничтожества и отчаяния», говоря словами 
Крижанича. И  что ничуть не менее важно, незави
симая политическая мысль перестала быть государ
ственным преступлением.
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Короче, культурная традиция вп ит ы вала в себя 
неписаны е л ат ен т н ы е ограничения власт и ст олет и
ям и  (lon gue duree), покуда идея, что «народ имеет 
неотъемлемое право изменить форму правления во 
всякое время, как найдёт нужным» не стала нормой 
социального сознания. Так в исторической реаль
ности выглядел гегелевский «прогресс в осознании 
свободы».

Конституция штата Коннектикут означала, что 
неписаные латентные ограничения власти, наконец, 
стали явными, были записаны , то есть окончательно 
превратились в открытый, закрепленный в праве и га
рантированный законом контроль общества над госу
дарством. Произошла величайшая в истории револю
ция политического сознания. И  вовсе не в том только 
было здесь дело, что очередная «мир-экономика» 
Валлерстайна по неизвестной причине выскользнул 
на этот раз из смертельных объятий «мир-империи» 
и восторжествовала над ним. Несопоставимо важнее, 
что в ходе этой великой революции государство пре
вратилось из хозяина народа в нанятого им на опреде
ленный срок служащего.

Наверное, именно в этом -  в пост епенном н ара
щ ивании п р а к т и к  осознания л ат ен т н ы х ограничений  
власт и, в превращ ении  и х  в полност ью  осознанную> 
наконец, записанную  в х а р т и я х  и кон ст и т уци ях  куль- 
т ур н ую  т ради ци ю  -  и сост оит  полит ический прогресс  
в гегелевском  поним ании. И если читатель со мною 
согласен, то политическая модернизация предстанет 
перед ним как история рождения, созревания латент
ных ограничений власти, их осознания, и превраще
ния в юридические, конституционные (писанные и 
печатные) правила социального сосуществования.
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С этой точки зрения, абсолютизм был культурной 
школой (со всем ее богатым ассоциативным шлейфом) 
человечества. Его историческая функция состояла в 
том, чтоб создать предпосылки цивилизации. И  тем 
самым положить начало современной истории.



Глава 7

САМОДЕРЖАВНАЯ
ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ

Даже если бы это детальное сопоставление двух 
форм абсолютной монархии -  азиатской и европей
ской -  не дало нам ничего, кроме уверенности, что 
язык, на котором спорили на наших глазах советские 
и западные историки, был неадекватен задаче, игра, 
я думаю, стоила свеч. Мы увидели поистине драма
тическое различие между двумя неотличимыми друг 
от друга в юридическом смысле формами практиче
ской государственности. Различие этих двух соци
альных практик таково, что одна из них положила 
начало «осознанию свободы», а в другой сама мысль 
о свободе не могла прийти людям в голову. И, соот
ветственно, одна жила постепенным саморазвитием, 
а другая застыла в вечном страхе и неспособна была 
даже к саморазрушению.

Ну, мыслимо ли, право, после нашего сопостав
ления утверждать, как А.Я. Аврех в дискуссии об 
абсолютизме (История СССР, 1968-1971), а вслед 
за ним уже в наши дни И.М. Клямкин, что русский 
деспотизм эволюционировал со временем в абсолю
тизм? Или как С.М. Троицкий (в той же старой дис
куссии), что абсолютизм в России постепенно раз
вился в деспотизм? Деспотизм, как мы выяснили, не
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способен к внутренней эволюции, а абсолютизм ни 
разу в истории не деградировал в деспотизм, несмо
тря на опасения Монтескье. Возможно ли теперь го
ворить всерьез об «азиатской деспотии» Елизаветы 
Английской, как А.Н. Сахаров (все в той же дискус
сии) на том лишь основании, что «камеры Тауэра не 
уступали по крепости казематам Шлиссельбурга»? 
Несуразность таких утверждений должна теперь 
быть очевидна и для школьника.

Понятно теперь, в частности, что хотя Виттфоге- 
левская «гидравлика» и играла существенную роль 
в формировании деспотической государственности в 
Египте, в Месопотамии или в Китае, возникнуть мог
ла эта государственность и по многим другим при
чинам, главным из которых были военный по преи
муществу характер «мир-империй» и -  что не менее 
важно -  вытекавшее из него отсутствие латентных 
ограничений власти. Оказалось, что государствен
ность, которая жила исключительно войной и грабе
жом, была не в силах вырваться из ловушки полити
ческой стагнации, нестабильного лидерства и «р у 
тинного террора», которые, собственно, и являлись 
душою деспотизма.

Короче, дефиниционному хаосу, сделавшему воз
можным все эти и тысячи других несуразиц в повсед
невной практике экспертов, едва берутся они за об
суждение вопросов теории, мы можем уже, надеюсь, 
положить конец. А ведь он, этот хаос, и не давал нам 
возможности остановить мифотворческий поток, за
топивший реальные очертания нашего предмета. Н и
чего, собственно, другого и не надеялся я получить от 
всего этого трудоемкого сопоставления, кроме того, 
чтоб расчистить теоретическую площадку для се
рьезного разговора о природе и происхождении рос
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сийской государственности. По крайней мере, есть 
у нас теперь, надеюсь, достаточно строгая база для 
сравнения его с другими созвездиями политической 
вселенной.

Замечу, однако, с самого начала, что под россий
ской государственностью будем мы иметь здесь в виду 
лишь ту ее форму, которую приняла она на том от
резке исторического путешествия России, когда в 
ходе революции Грозного царя и было, собственно, 
изобретено самодержавие. Я имею в виду, короче го
воря, самодержавную государственность, которая 
при всех своих головокружительных метаморфозах 
просуществовала все-таки в России с 1560-х до на
ших дней (450 с лишним лет «долгого рабства», го
воря словами Герцена, или без «внутреннего досто
инства человека», если вспомнить Гегеля). И впрямь 
долго, вы не находите?

Мы будем говорить здесь исключительно об этом 
отрезке потому, что до самодержавную и докрепост- 
ническую, другими словами, европейскую форму 
российской государственности я отношу в строгом 
смысле слова к абсолютистской эре русской исто
рии. Все, что я могу пока что посоветовать сомнева
ющимся, это просто сопоставить ее описание с тем 
набором латентных ограничений власти, с которым 
мы только что познакомились. Не говоря уже о ее 
культурном «наследстве», о преследовавших Рос
сию из века в век «прорывах» (или «порывах») в 
Европу. Не прошло ведь без них ни одного столетия в 
истории самодержавия (1606,1610,1700,1730,1801, 
1881 1825 ,1857 ,1881 ,1917/февраль/, 1989).

Подчеркну лишь, что ни открытая политиче
ская борьба нестяжательства против иосифлянства, 
ни секуляризационный штурм Ивана III в 1503 году,
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ни его «крестьянская конституция» (Ю рьев день), 
ни земское самоуправление и налоговое самообло
ж ен и е , проданное русскому крестьянству в 1550-е 
точно так же, как продавались судебные должности 
во Франции, ни Боярская дума как учреждение «не 
государево, а государственное», ни статья 98 Судеб
ника 1550 года (которую назвал я в трилогии русской 
Magna Carta), прост о не могли бы сущ ест воват ь ни  
при каком  полит ическом ст рое, кром е абсолю т изм а. 
Именно в этих словах и говорит о нем Ключевский: 
«Это была абсолютная монархия, но с аристокра
тическим управлением... которое признавала сама 
власть»44. В этом смысле утверждение, что в русской 
истории «вначале была Европа», не только логиче
ски оправдано, но и документировано.

Нет сомнения, что окинуть одним взглядом не
сколько столетий самодержавной государственности 
со всеми ее реформами и контрреформами, задача 
не из легких. В принципе, однако, она не сложнее 
обобщения основных черт эры «мир-империй», 
длившейся тысячелетиями. Тем более что имеем мы 
теперь своего рода лекало, с которым можем сверять
ся. Вот и посмотрим, как выглядит самодержавная 
государственность в сравнении с обоими полюсами 
биполярной модели.

ПЕРВЫЕ СТРАННОСТИ

1. Мы видели, что в «мир-империях» государ
ство попросту присваивало себе весь национальный 
продукт страны. При абсолютизме, благодаря эко
номическим ограничениям власти, приходилось ему

44 Ключевский. Цит. соч. с. 170.
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обходиться лишь частью этого продукта. Как же вело 
себя в этом отношении самодерж авное государство?

Оно действительно вмешивалось в хозяйствен
ный процесс, а временами и впрямь присваивало на
циональный продукт. Но в отличие от «мир-импе
рий», не перманентно, а лишь периодически. Если в 
эпохи Грозного или Петра, ленинского военного ком
мунизма или сталинского Госплана присвоение это 
было максимально, порою тотально, то во времена 
первых Романовых, допустим, или послепетровских 
императриц, НЭПа или Горбачева оно (насколько по
зволял исторический контекст) минимизировалось. 
Во всяком случае, теряло свой тотальный характер.

Впервые это странное непостоянство самодер
жавной государственности проявилось в драматиче
ской разнице между режимами Ивана IV и Михаила I, 
при котором не только решения о новых налогах, но и 
оборонная политика определялись на Земских Собо
рах, заседавших порою месяцами. В дальнейшем эта 
пульсирующая кривая -  от резкого, приближ ающ егося  
к  деспот ическом у ужесточения налогового пресса и 
контроля, к столь же резкому их расслаблению, когда 
вст уп али  в дейст вие лат ент ны е ограничения власт и, 
свойственные абсолютизму, и обратно -  стала по
стоянной. Странность тут, как видим, в том, что са
модержавная государственность вела себя порою как 
деспотическая «мир-империя», а порою как абсо
лютистская монархия. Она уподоблялась им, но ни
когда в них не превращалась. Хотя бы потому, что 
за каждой фазой цикла ее ужесточения неминуемо 
следовала фаза расслабления (что, впрочем, заметим 
в скобках, отнюдь не препятствовало повторению 
этих фаз снова и снова).
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2. Деспотическим «мир-империям» была, как 
мы помним, свойственна более или менее перма
нентная хозяйственная стагнация. Для абсолютист
ской «мир-экономики» характерно было наоборот 
расширенное воспроизводство, т.е. более или менее 
поступательное развитие хозяйства. Самодержавная 
государственность и здесь вела себя до крайности 
странно. Она выработала свой, совершенно отлич
ный от обоих, образец экономического процесса, 
сочетающий сравнительно короткие фазы лихора
дочной модернизационной активности с длинны
ми периодами прострации, застоя.

Впервые заметил эту странность еще в 1962 г. 
Александр Гершенкрон в наделавшей в свое время 
много шуму монографии «Экономическая отста
лость в исторической перспективе»45. Как экономист 
он, однако, не связал этот парадокс с особенностями 
самодержавной государственности.

УДЕРЖАТЬ ОТ КРОВИ ВЛАСТЬ

3. Точно так же нельзя описать и тип политиче
ского развития самодержавной России ни в терминах 
тотального политического воспроизводства, как об
стояло дело в азиатских деспотиях, ни в терминах по
следовательного наращивания латентных ограниче
ний власти и их осознания, как обстояло оно в евро
пейских абсолютных монархиях. Нельзя потому, что 
и здесь вела себя самодержавная государственность в 
высшей степени странно. Её политический процесс 
парадоксальным образом умудрился сочетать ради

45 Alexander Gershenkron. Economic Backwardness in 
Historical Perspective, Cambridge, Mass., 1962.
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кальные изменение институциональной структу
ры государства (и даже смену цивилизационной 
парадигмы) с сохранением основных параметров 
политической конструкции, заданной еще в ходе 
самодержавной революции Ивана Грозного.

Достаточно сравнить Россию допетровскую (с 
её дьяками, приказами и «духовным оцепенением», 
по выражению И.В. Киреевского) с петровской (с её 
шталмейстерами, коллегиями и вообще европейской 
культурно-политической ориентацией); дорефор
менную (с насквозь коррумпированной, на весь мир 
осмеянной Гоголем бюрократией и драконовской 
цензурой) с пореформенной (с её земствами и цве
тением литературных журналов); дореволюционную 
с советской (тут иллюстраций, наверное, не требует
ся) -  и всё это при неизменно самодержавной струк
туре власти, -  чтоб уловить странность такого по
литического процесса. Соблазнительно описать его 
как доминанту политической наследственности над 
институциональной изменчивостью.

4. Читателя уже не удивит после всего этого, что 
и социальная структура самодержавной России тоже 
пульсировала -  то сжимаясь, как в «мир-империях», 
то расслабляясь, как при абсолютизме. Замечательно 
здесь лишь то, что, хотя горизонтальная мобильность 
населения не прекращалась даже в мрачные времена 
сталинского «второго издания крепостничества», 
она никогда не достигала той интенсивности, кото
рая в Европе (или, если хотите, в досамодержавной 
Москве) вела к образованию сильного среднего клас
са. В результате роль, которую традиционно играл 
там средний класс, исполняла в России интелли
генция, неспособная, в отличие от среднего класса,
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выступить в качестве соединительного звена между 
народом и элитными слоями общества.

5. Еще более странно протекал в самодержавной 
России процесс образования элит. Единого образца 
вертикальной мобильности и здесь, как легко догада
ется читатель, конечно, не было -  ни относительно 
упорядоченного, как в абсолютных монархиях Евро
пы, ни полностью произвольного, как в «мир-импе- 
риях». Было, как во всем остальном, и то и другое. 
Самое здесь интересное, впрочем, вот что: опыт 
словно бы ничему не учил российские элиты. Они 
как-то безнадежно не осознавали непредсказуем ост ь  
своей судьбы. И потому неизбежное при самодержав
ной государственности возвращение произвола, по
вторявшееся столько раз, что к нему вроде бы пора 
уже было привыкнуть, снова и снова оказывалось для 
них гром ом  с ясного неба. Один пример даст читате
лю более точное представление об этой очередной 
странности самодержавной государственности, чем 
любые формулировки.

За долгое царствование Екатерины II, длившееся 
целое поколение, люди «наверху» привыкли к ста
бильности. Пугачевщина в России и якобинство во 
Франции убедили их, что угроза их благополучию ис
ходит от обездоленных масс. Они были уверены, что 
главная их забота -  « уд ерж ат ь от  крови  н а р о д » . И, 
конечно же, как и другие поколения российской эли
ты, успели забыть, что действительная их задача для 
собст венной безопасност и  в самодержавной стране -  
удержать от крови власть.

Так или иначе, несметно расплодившимся екате
рининским дельцам казалось, что они вполне надеж
но окопались за своими письмоводительными фор-
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тециями и аппаратными бастионами. И, как другие 
поколения российской элиты до них, они прогляде
ли опасность. Не успеет еще остыть тело покойной 
императрицы, как скажет во всеуслышание Аракчеев 
прославленному Екатеринославскому кирасирскому 
полку, что знамена его -  «екатерининские юбки». А 
новый государь велит А.И. Тургеневу передать офи
церам: «Скажите в полку, а там скажут далее, что я из 
вас потемкинский дух вышибу. Я вас туда зашлю, куда 
ворон ваших костей не занесет»46.

Если так обращался новый самодержец с гвардей
скими офицерами, легко представить, что делал он со 
«штафирками». Оба любимых камердинера Екате
рины, в высшей степени благополучные люди, нака
заны были тотчас после воцарения Павла: Захар Зо
тов -  «Захарушка» -  заключен в Петропавловку, где 
и сошел с ума, а Секретарев сослан в Сибирь. Оба ре
ферента князя Таврического -  Попов и Гарновский, 
только что всемогущие правительственные дельцы, 
от одного слова которых зависели карьеры сотен чи
новников, были немедленно упрятаны в тюрьму. И 
хотя последнего фаворита императрицы Платона Зу
бова ждала судьба по тем временам мягкая -  высылка 
за границу -  секретари его Альтести и Грабовский, 
угодили, конечно, в ту же Петропавловку.

Во мгновение ока вчерашняя стабильность сме
нилась умопомрачительным произволом. Как расска
зывает тот же Тургенев, «в несколько часов весь го
сударственный и правовой порядок был перевернут 
вверх дном; все пружины государственной власти 
были поломаны; все перепуталось: что было внизу,

46 К.Ф. Валишевский. Сын великой Екатерины, изд. 
А.С. Суворина, с. 132.
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оказалось наверху, и так и оставалось на протяже- 
нии целых четырех лет. Высшие назначения получили 
люди еле-еле грамотные, совершенно необразован
ные, никогда не имевшие случая видеть что-нибудь, 
способствующее общему благу; они знали только 
Гатчину и тамошние казармы, ничего не слышали, 
кроме барабанного боя и сигнальных свистков».

А высшему военному руководству выпала судьба 
уж и вовсе ни с чем несообразная. «Лакею генерала 
Апраксина, Клейнмихелю, поручено было обучать 
военному искусству фельдмаршалов. Шесть или семь 
из них, находившихся в то время в Петербурге, сиде
ли за столом под председательством бывшего лакея, 
который на ломаном русском языке обучал так на
зываемой тактике полководцев, поседевших в похо
дах»47.

И тем более было все это парадоксально, что, 
несмотря на такие вопиющие странности, самодер
жавная государственность, точно также, как абсолю
тистские монархии Европы, вынуждена была сосу
ществовать с аристократией.

ДРАМА РУССКОЙ АРИСТОКРАТИИ

6. Но это уже особая, самая, быть может, нео
быкновенная глава всей нашей истории. Что русские 
самодержцы пытались добиться полной независимо
сти от «верхнего» класса ничуть не меньше како
го-нибудь Надир-шаха, не подлежит сомнению. До
статочно вспомнить только что описанную попытку 
императора Павла в ходе одной из самых безобидных, 
во всяком случае, кратковременных российских

47 А.Г. Брикнер. Смерть Павла I, СПб., 1907, с. 36.
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контрреформ заменить екатерининскую аристокра
тию гатчинскими преторианцами. Тем более удиви
тельно, что ни одна из таких попыток почему-то не 
удалась. Мы видели, что после Грозного помещики, 
призванные заменить вотчинное боярство, очень 
быстро сами превратились в новых вотчинников, 
а гатчинские преторианцы так же быстро ушли со 
смертью своего «безумного султана» в политиче
ское небытие.

Еще показательнее, однако, то, что произошло 
с русским «верхним классом» в промежутке между 
Петром, попытавшимся возродить служебную элиту 
времен Грозного, и Екатериной. Яростный штурм, 
которому подвергла государственную власть эта 
новоиспеченная служебная элита на протяжении 
полувека, когда, как доносил своему правительству 
английский посланник Финч, кирасирский полк, 
проезжающий по Гайд-парку, производит больше 
шума, нежели государственный переворот в России, 
представляет сюжет скорее для авантюрного рома
на, чем для политической истории. Вот лишь один 
его эпизод.

Императрица Анна Иоанновна умерла 17 октя
бря 1740 г. и, согласно легенде, последние слова, кото
рые услышал от неё регент при наследнике престола 
малолетнем Иване Антоновиче герцог Бирон, были 
«не бойся». Так же, как для вельмож, присутство
вавших при последнем вздохе Екатерины II, означать 
это, естественно, должно было «не бойся народа». И 
так же, как в 1794 году, опасность поджидала, конеч
но, с другой стороны. И трех недель не прошло после 
октября 1740, как фельдмаршал Миних с ротой гре
надер сверг Бирона и провозгласил регентшей мать
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наследника Анну Леопольдовну. Но не успел Миних 
утвердить новый режим, как был, в свою очередь, 
свергнут лейб-гвардейцами, подученными канцле
ром Остерманом. Увы, и тот оказался калифом на час. 
25 ноября 1741 г. гренадеры взяли реванш, посадив 
на престол Елизавету Петровну (наследника убили в 
тюрьме). И всё это на протяжении одного года!

В этом безумии была, однако, система. Ибо в 
отличие от стамбульских янычар, петербургские 
гренадеры, или лейб-гвардейцы, как и вся стоявшая 
за ними петровская служебная элита, ставили себе 
целью вовсе не воцарение очередного «султана», но 
отмену обязательной службы. Другими словами, 
возвращения утраченного в очередной раз при Пе
тре ари ст ократ и ческого  ст ат уса. Они не успокои
лись, покуда не добились своего. И едва додум алась до 
ист инной причины  всей эт ой  необы кновенной п олит и
ческой сум ят ицы  единственная среди плеяды русских 
императриц политически грамотная женщина Со
фия Ангальт-Цербстская, больше известная под име
нем Екатерины Великой, как страсти тотчас улеглись 
и вчерашний произвол сменился стабильностью.

А попытка Павла возродить его после смерти 
матери стоила ему жизни. Словно бы услышала, на
конец, Россия голос Крижанича, завещавшего ей из 
своей тобольской ссылки, что «всеконечная область 
[т.е. неограниченная власть] есть супротивна Божье
му уроженному законоставию». Или формулу М он
тескье, которая легла в основу знаменитого екатери
нинского Наказа: « Г д е  нет  ари ст ократ и и , т ам  нет  
и м онархии. Там д есп о т » .

Так или иначе, драма аристократии в России 
на наших глазах оказалась неожиданным -  и мощ
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ным -  подтверждением европейского происхожде
ния российской государственности. Не успевал еще 
закончиться очередной приступ «людодерства», как 
процесс аристократизации вчерашней служебной 
элиты неизменно стартовал заново. Н а  мест е т олько  
чт о уничт ож енной а р и ст ократ и и  вы раст ала  новая. 
И  ничего сам одерж авная государст вен ност ь не м огла  
с эт и м  поделат ь.

Другой вопрос, что она исказила и мистифици
ровала этот процесс, как и всё, к чему прикасалась. 
Ибо в отличие от абсолютистских монархий, екате
рининская аристократия, в очередной раз восстав
шая из праха обязательной службы, была РАБОВЛА
ДЕЛЬЧЕСКОЙ. И потому зависим ой  от самодержав
ной власти. Она не поддержала попытку декабристов 
избавить страну от самодержавия и крепостничества. 
О н а  не воспользовалась « п р о р ы во м  в Е в р о п у »  во вре
м ен а  В еликой  Реф орм ы , ч т об  ра ди к а л ьн о  ограничит ь  
самодерж авие. С вязав с ним свою судьбу, вм ест е с ним 
она и погибла.

ПОСТСКРИПТУМ

Пришедшая ей на смену советская элита была, 
само собою, опять служебной, как и послепетров
ская. И так же попыталась аристократизироваться, 
как и при императрицах XVIII века. Пусть не вполне, 
пусть на первых порах лишь в смысле «стабильности 
кадров», т.е. пожизненного пребывания в элите. Яс
ное дело, нашелся и на нее свой Павел. Только на этот 
раз «всеконечная область» продолжалась не четыре 
года, а тридцать. Последовательно освободившись 
от контроля советского аналога Земских Соборов -  
Центрального Комитета партии, и аналога Боярской
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думы -  Политбюро, -  Сталин истребил нарождавшу
юся «комиссарскую» аристократию в зародыше. С 
этой точки зрения, террор 1937-го и был, собствен
но, очередной попыткой положить конец процессу  
аристократизации имперской элиты. Нужно ли го
ворить, что закончилась она столь же бесславно, как 
и павловская?

Постсталинская служебная элита, как и послепе
тровская, тотчас и начала все тот же традиционный 
процесс аристократизации. Режим Брежнева с его 
«номенклатурой» был решающим шагом в этом на
правлении. Короче, и в совет ском  своем инобы т ии са
м одерж авная государст венност ь, как  м огла, продолж а
ла воспроизводит ь исконные российские образц ы  ф ор
м ирования элит ы. Можно сказать, что политическое 
лицо самодержавной России определялось п о вт о 
ряю щ им ся процессом ари ст ократ и зац и и , его т ем пом , 
его формой, его ист орическим и кат аст роф ам и  и р ен ес-  
сансами. П роцесс и т ут  пульсировал, т о уж ест очаясь, 
т о расслабляясь, т о « о т к л о н я я с ь »  от  европ ей ских  
образцов, т о возвращ аясь к ним. Но продолжим наше 
сопоставление.

ТЕРРОР

Былли страхи «рутинныйтеррор» доминирую
щим принципом самодержавной государственности? 
Как и во всем другом, иногда был, иногда не был. И  не 
только масштабы, но и сама функция террора видо
изменялась -  синхронно с циклами ужесточения или 
расслабления самодержавия. Если в жестких фазах 
цикла становилось оно террористическим по преи
муществу, то в расслабленных, уподобляясь абсолют
ным монархиям Европы, употребляло террор лишь
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по отношению к тем, чье поведение могло рассматри
ваться как угроза режиму.

Первым из русских интеллектуалов заметил эту 
странную пульсацию террора Гавриил Державин в 
знаменитой оде « К  Фелице»:

Там можно пошептать в беседах 
И, казни не боясь, в обедах 
За здравие царей не пить.
Там с именем Фелицы можно 
В строке описку поскоблить.
Или портрет неосторожно 
Ее на землю уронить,
Там свадеб шутовских не парят,
В ледовых банях их не жарят.
Не щелкают в усы вельмож;
Князья наседками не клохчут,
Любимцы въявь им не хохочут 
И сажей не марают рож.

Десятилетие спустя озорное державинское опи
сание попытался строже сформулировать Николай 
Карамзин: «Екатерина очистила самодержавие от 
примесов тиранства». И  уже в XX веке, анализируя 
екатерининское «расслабление», Плеханов пришел 
к выводу: «Кто не становился матушке-государыне 
поперек дороги, кто не мешался в дела, до него не 
принадлежавшие, тот чувствовал себя спокойным»48. 
Проще говоря, в расслабленных фазах самодержавия 
судьба человека в России зависела от его поведения. 
В жестких, однако, не зависела.

И  нет  нам  реш ит ельно никакой  нужды обра
щ ат ься  к опричном у т ер р о р у  Грозного или к произволу  
« би рон овщ и н ы » , описанном у Держ авиным, или куж а-

48 Г.В. Плеханов. Собр. соч., М., 1925, т. 21, с. 36-37.

180



Спор о «вечном» самодержавии

сам 37-го, чтоб это показать. Ибо «примесы тиран
ства», от которых Екатерина якобы очистила само
державие, тотчас же и явились, как мы уже слышали, 
на сцену со смертью матушки-государыни. Да какого 
еще тиранства!

Подражая Фридриху Великому, Павел будет 
вставать в 3 часа утра -  и странное впечатление ста
нет производить ночной чиновный Петербург с пы
лающими в окнах всех учреждений лампионами и 
трепещущими за своими столами чиновниками -  а 
вдруг вызовет государь? И зачем вызовет? Не в Си
бирь ли прямо из кабинета, не в каземат ли?

А если не вызвали ночью, значит утром рано по
жалуйте на плац-парад. А там уже было все сразу -  и 
канцелярия, и аудиенц-зал, и суд -  и расправа. Там вы
слушивались все доносы, там было решение судеб. И, 
как напишет историк: «сюда, в это чистилище, всякое 
утро должен являться каждый, от поручика до гене
рала, от столоначальника до вице-канцлера. И вся
кий приходит с замиранием сердца, не зная, что его 
ожидает: внезапное повышение или ссылка в Сибирь, 
постыдное исключение из службы или производство 
в следующий чин. Шансов на скверное несравненно 
больше. Неверный шаг, минута невнимания или даже 
без всякой причины, раз маленькое подозрение про
мелькнет в голове государя, человек погиб. Офицеры 
приходят в сопровождении слуг или вестовых, несу
щих чемоданы, так как всегда стоящие наготове ки
битки тут же на месте собирают тех, кого одно слово 
императора отправило в крепость или в ссылку, а по 
уставу мундиры настолько узки, что нет возможности 
положить в карман даже малую толику денег»49.

49 К.Ф. Валишевский. Цит. соч., с. 158.
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Чтоб не создалось у читателя впечатления, что 
все эти ужасы были преувеличены врагами импера
тора, пытавшимися задним числом оправдать царе
убийство, вот несколько свидетельств ближайших 
его сотрудников, написанных в разгар «рутинного 
террора». Вице-канцлер Виктор Кочубей, третье 
лицо в государстве, пишет в апреле 1799-го послу 
в Лондоне Семену Воронцову -  дипломатической, 
конечно, почтой: «Тот страх, в каком мы здесь пре
бываем, нельзя описать. Все дрожат... Доносы, вер
ные или ложные, всегда выслушиваются. Крепости 
переполнены жертвами. Черная меланхолия охва
тила всех... Все мучаются самым невероятным обра
зо м » 50. В октябре того же года Кочубей был заменен 
Никитой Паниным, который в свою очередь писал в 
Лондон: «В России нет никого, в буквальном смыс
ле этого слова, кто был бы избавлен от притеснений 
и несправедливостей. Тирания достигла своего апо
гея» 51.

Если бились в приступах паники такие важные 
люди, то что уж говорить о бедной Екатерине Дашко
вой, бывшем президенте Российской Академии Наук? 
Она пряталась все эти годы в крестьянской избе в 
забытом богом селе Коротове, но даже там не избе
жала встречи с родственником, гвардейским офи
цером, которому вывихнули на дыбе руки в камере 
пыток. Дашкова прожила еще десять лет после убий
ства Павла, но никогда уже не могла освободиться от 
ночных кошмаров. Вот ее свидетельство: «Ссылки и 
аресты пощадили едва ли несколько семей, которые 
не плакали бы хоть над одним из своих членов. Муж,

50 К.Ф. Валишевский. Цит. соч., с. 159
51 Там же.
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отец, дядя видит в жене, в сыне, в наследнике доно
счика, из-за которого может погибнуть в тю рьме»52.

А потом Павла убили -  и страна вдруг измени
лась до неузнаваемости: начался, очередной «порыв 
в Европу», Ну, про «дней Александровых прекрас
ное начало» в школе учили. Вот я и говорю, бывало 
в России самодержавие «без примесов тиранства» 
(сопоставьте хоть «екатериненское» правление 
Брежнева с «павловской» эрой Сталина), когда судь
ба человека и впрямь зависела от его поведения, но 
бывало и с «примесами», когда не зависела. И самое 
ужасное, что не было никаких защитных механизмов, 
способных предотвратить превращение «беспри
месного» самодержавия в «примесное». Или, нао
борот, в столь же неожиданный «прорыв в Европу», 
как после Брежнева.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

Честно сказать, я не думаю, что подробное об
суждение последних пунктов нашего сопоставле
ния -  об идеологических ограничениях власти и о 
стабильности лидерства -  добавило бы что-нибудь 
существенное к нашему представлению о самодер
жавной государственности. Та же нервная пульса
ция сменяющих друг друга режимов присутствовала 
всюду. Лишь одно обстоятельство имеет смысл от
метить здесь специально. Я говорю о том, что, на
чиная от князя Андрея Михайловича Курбского и 
кончая академиком Андреем Дмитриевичем Сахаро
вым, политическая оппозиция была, в отличие от 
«мир-империй», столь же неотъемлемой чертой

52 «Архив князя Воронцова», М., 1970, т. XXI, с. 323.
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самодержавной государственности, как и аристо- 
кратизация элиты. Так или иначе, можно, наверное, 
теперь подвести предварительные итоги нашему со
поставлению -  в трех фразах. Вот они...

Если «мир-империи» (или азиатские деспотии, 
на языке Виттфогеля и Яковенко) в принципе отри
цали латентные ограничения власти, а европейские 
монархии были на них основаны, то самодержавная 
государственность и от ри ц ал а  их, и п ри зн авала  ( в за 
висим ост и от  фазы ист орического цикла). Иначе го
воря, даже в самые мрачные времена своей истории 
Россия никогда не бы ла ази ат ской  деспотией.

Если европейские монархии модернизировались 
более или менее последовательно, а «мир-империи» 
тысячелетиями топтались на месте, то самодерж авие 
и м одерни зи ровалось, порою  бурн о и ст рем ит ельно (в 
инст и т уц ион альн ом  и т ехнико-производст венном  
см ы сле), и т оп т ал ось  на мест е. Другими словами, 
на самодержавном отрезке её прошлого в России не 
было -  и не могло быть -  европейского абсолютизма.

Невольно создается впечатление, что в какой-то 
момент своей истории (и мы теперь точно знаем в 
какой) Россия отчалила от одного политического бе
рега (с относительно полным набором ограничений 
власти) и т а к  до сих пор не причалила к другом у (где 
власть напрочь освободилась бы от каких бы то ни 
было ограничений). Вопрос о том, почему из обык
новенного европейского корня, извините за столь 
резкую смену метафоры, выросла блудная уродливая 
ветвь, пожелавшая забыть о своих корнях, мы, наде
юсь, еще обсудим.



М О Й  «В Т О РО Й  Ф РО Н Т»  
Ч А С ТЬ ПЕРВАЯ

П ЕРЕП И СКА СО СТАРЫ М  ДРУ ГО М





Глава 8

В Д И С К У С С И И

Почему так упорно, так настойчиво> цепляясь за 
любую выбоину и колдобину\ сопротивляется постсо
ветская историография самой идее изначальной евро
пейскости России? Нет, слов, отстала Россия от Ев
ропы к XV I веку отчаянно. Могло ли это быть иначе, 
если лежала она, отрезанная от мира, под копытами 
монгольских коней, когда бушевало в Европе Возрожде
ние? Удивительно ли в такой ситуации, что не было в 
ней университетов, ремесленных цехов, Магдебургско- 
го права в городах и всего длинного списка «нетей», 
что с удовольствием перечисляют мои оппоненты? 
Удивительно другое, удивительно, что несмотря на все 
это сохранила она европейскую способность к по
литическому саморазвитию, с которым вышла она 
из-под ига. По крайней мере, на столетие сохранила. А  
о том, что она его сохранила, свидетельствует многое.

Откуда иначе взялся бы гибрид самодержавной 
государственности, оседлавлавший Россию на века, 
вплоть до сего дня и амальгамировавший в себе «ор
дынские» элементы наряду с европейскими (см. гл. 7)? 
Откуда вектор миграции, доказанный М .А. Дьяко
новым? Почему-то же комфортно и естественно чув
ствовали себя в постордынской Москве вельможные 
беглецы из вполне европейской Аитвы (см. гл.З). Разве
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чувствовали бы они себя так в Орде? И  разве не до
казали советские историки-шестидесятники, что 
появилась в постордынской России и расцвела кре
стьянская собственность (см. гл. 4)? Откуда законо
дательная роль Лумы, доказанная В.О. Ключевским 
(см. гл. 1)? Откуда, наконец, статья 98 в Судебнике 
1550 года? Документально ведь доказано. Попробуйте 
все это опровергнуть. Или, по крайней мере, объяснить 
как-нибудь иначе. Но нет, не пробуют, даже не пыта
ются объяснять. Просто стоят на своем.

Иные из них, И.Г Яковенко пример, делают это 
брутально: «Что такое российское государство и 
российская власть? Как я понимаю, это идеологически 
санкционированная деспотия». И  в доказательство 
совсем уж абсурд, противоречащий даже элементарно
му, общеизвестному: « И  я настаиваю на том, что ни 
в Московии, ни в Российской империи, ни в Советском 
Союзе, ни в постсоветской России частной собственно
сти не было и нет». Мои возражения? «Предзаданная 
исследуемому материалу теоретическая конструкция 
и сугубо идеологический текст». Того же сорта, види
мо, что и возражения В.О. Ключевского, М .А. Дьяконо
ва или А.И. Копанева.

Об этой нигилистической критике я, впрочем, уже 
упоминал в « Заметках по следам дискуссии» (см. гл. 2) 
и буду еще говорить очень подробно. Сейчас речь о другой 
версии « второго фронта», о дружественной, казалось 
бы, критике, представленной в дискуссии И.М. Клям- 
киным. Когда я впервые услышал его (он был ведущим 
в дискуссии 2009 года), вздохнул с облегчением: ну вот, 
наконец, и в отечестве своем встретила единомышлен
ника. Удивительно ли, подумал, ведь знакомы мы едва ли 
не полвека, родная душа, шестидесятник.
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А  вы, читатель> не подумали бы, услышав такие 
слова: «Если такой [европейской] традиции... у нас не 
было, если история страны -  это история « тысяче
летнего рабства» или унаследованного от монголов и 
ставшего русским генетическим кодом « ордынства» , 
то в отечественном прошлом нам с вами опереться 
не на что. Тогда наше историческое сознание обречено 
быть исключительно негативистским. А  это значит, 
что тогда у нас нет в стране своего прошлого и, сле
довательно, нет и будущего?» Как музыка звучали в 
моих ушах эти слова.

И  меня не забыл старый друг представить публи
ке в лучшем свете: «Аиберально-демократическое со
знание не может быть сформировано при отсутствии 
осмысленной с либерально-демократических позиций 
истории России. Я  имею в виду всю историю страны, 
а не отдельные периоды, изучаемые изолированно друг 
от друга. Если не ошибаюсь, Александр Янов был пер
вым нашим соотечественником, который поставил 
перед собой такую задачу еще в советское время... лет 
40 назад. Ее первые результаты были представлены им 
в самиздате, что стало одной из причин выдворения 
автора из СССР. Тогда его рукопись, несмотря на вну
шительный объем, читалась очень многими и на мно
гих оказала серьезное влияние».

Почему же, после всей этой замечательно велико
душной предыстории, отношу я позицию И.М. Клям- 
кина ко «второму фронту»? Потому что, какувидит  
читатель нашей переписки (главы 8-12), я ошибся. Не 
решился старый друг идти со мной до логического кон
ца. Я  готов понять его позицию: неуютно, чтоб не ска
зать страшно, оказаться одними против всех -  даже 
вдвоем. И  он остановился на полпути. Да, мол, есть 
в России « европейская тенденция», но начало берет
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она почему-то в самый разгар ее самодержавной, им
перской, крепостнической государственности, когда 
Петр III и Екатерина отменили обязательную службу 
дворянства.

Забавный ведь парадокс получается: в досамодер- 
жавном, докрепостническом, доимперском столетии 
никакой европейскости на Руси не было, сплошная 
деспотия, несмотря даже на доказанную ее способ
ность к политической модернизации, а когда она эту 
способность частично утратила, вот тогда как раз 
она европейскость и обрела? Слишком похоже на пьесу 
абсурда, чтобы я не вступил со старым другом в спор. 
Вот и представляю я на суд читателя всю эту пере
писку в полном ее объеме -  от начала до конца. Все ар
гументы с обеих сторон положены на стол. И  я готов 
принять приговор читателя, каков бы он ни был.

ЕВРОПЕЙСКАЯ И «ХОЛОПСКАЯ» ТРАДИЦИИ 
В РОССИИ 

(вступительное слово)

Игорь КЛЯМКИН (вице-президент фонда «Л и
беральная миссия» ):

Уважаемые коллеги, сегодня нам предстоит об
судить доклад Александра Янова, подготовленный 
им на основе его недавно вышедшего трехтомника 
«Россия и Европа. 1462-1921». Мы делаем это по 
предложению самого автора и, к сожалению, в его от
сутствие -  он живет в Нью-Йорке и приехать в М о
скву не смог. Причину, которая побудила Александра 
Львовича обратиться к нам с упомянутым предложе
нием, он изложил в своем обращении к читателям. 
Оно, как и текст доклада, было заранее размещено на 
нашем сайте, и вы могли с ним ознакомиться.
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Любой автор, очень долго работающий над ка
кой-то темой и развивающий один и тот же круг 
идей, которые считает общественно значимыми, хо
чет быть услышанным, хочет обратной связи с теми, 
кому адресует свою работу. Возможно, не все знают, 
что Александр Львович начал эту работу, насколь
ко помню, лет 40 назад. Ее первые результаты были 
представлены им в самиздате, что стало одной из при
чин выдворения автора из Советского Союза. Тогда 
его рукопись, несмотря на ее внушительный объем, 
читалась очень многими и на многих оказала серьез
ное влияние.

Но сегодняшнее обсуждение продиктовано не 
только нашим искренним желанием воздать дань 
уважения известному историку и привлечь допол
нительное внимание к его идеям. Дело в том, что ли
берально-демократическое историческое сознание 
не может быть сформировано при отсутствии ос
мысленной с либерально-демократических позиций 
истории России. Я имею в виду всю историю страны, 
а не отдельные ее периоды, изучаемые изолированно 
друг от друга.

Если не ошибаюсь, Александр Янов был первым 
нашим соотечественником, который поставил перед 
собой такую задачу еще в советское время и после
довательно решал ее на протяжении десятилетий. У 
его оригинальной концепции есть сторонники (их, 
по его собственному признанию, немного) и есть 
противники, которых гораздо больше и которые, как 
правило, предпочитают его труды не замечать. Я же 
убежден в том, что их надо обсуждать.

И  опять-таки не только в знак уважения к ин
теллектуальному мужеству Александра Львовича,
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подвижнически отстаивающему свою концепцию, 
которая амбициозно именуется им революционной 
и сознательно противопоставляется чуть ли не всей 
отечественной и западной русистской историогра
фии. Нельзя продвигаться вперед в осмыслении на
шего прошлого, игнорируя то, что уже сделано, те 
вопросы, которые уже поставлены, -  независимо от 
того, какие на них даны ответы. Тем более в ситуации 
сегодняшнего публичного противоборства вокруг 
отечественной истории, в котором сталкиваются не 
только разные образы прошлого, но и несовмести
мые образы желаемого будущего.

Сейчас это противоборство развертывается в 
основном по поводу оценок советской эпохи. Но не 
исключено, что вскоре оно может затронуть и време
на, которые у Янова находятся в центре внимания. 
Речь идет о конце XV -  первой половине XVI века, 
т.е. о начальном периоде независимой московской го
сударственности, который Александр Львович назы
вает «европейским столетием России».

Если происходит «государственническое» пе
реосмысление сталинской эпохи, то не заставит себя 
долго ждать и аналогичное переосмысление эпох бо
лее давних. Оно уже и началось -  достаточно упомя
нуть почти тысячестраничный труд известного исто
рика Игоря Фроянова, в котором террор Ивана Гроз
ного интерпретируется даже более «государственни- 
чески», чем это было при Сталине. Опричнина рас
сматривается автором как спасительная для России 
политика, как единственно возможная в те времена 
альтернатива губительному западному влиянию.

Что мне кажется наиболее продуктивным в кон
цепции Янова? Наиболее продуктивным кажется
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мне то; что он связывает перспективы европеизации 
России с наличием в ней европейской традиции. Тра
диции (точнее, мне кажется, все же говорить о тен
денции, никогда не прорывавшей самодержавную 
оболочку), которая имела место не только в оппози
ционной политической мысли, но и в государствен
ной практике. Ведь если такой традиции или тен
денции не было, если история страны -  это история 
«тысячелетнего рабства» или унаследованного от 
монголов и ставшего русским генетическим кодом 
«ордынства», то в отечественном прошлом нам с 
вами опереться не на что. Тогда наше историческое 
сознание обречено быть исключительно негативист- 
ским. А это значит, что тогда у нас нет в стране своего 
прошлого и, следовательно, нет и будущего.

Другое дело, где искать эту европейскую тради
цию. Александр Янов ищет и находит ее в периоде, 
начавшемся с правления Ивана III и продолжавшемся 
до опричного террора его внука. В свою очередь, по
лагает Александр Львович, «европейское столетие» 
только потому и могло состояться в послеордынской 
Московии, что она унаследовала традицию «вольных 
дружинников» Киево-Новгородской Руси -  дружин
ников, служащих князю по договору. То есть так, как 
было и в феодальной Европе. Тут, однако, начинают 
возникать вопросы, которые хотелось бы обсудить.

Во-первых, вопрос о том, насколько корректно 
уподоблять сюзерен-вассальные отношения в фео
дальной Европе, бывшие там правовыми -  с огова
риванием взаимных прав и обязанностей и судебной 
процедурой разрешения конфликтов, -  отношениям 
между князем и дружинниками на Руси. Ведь здесь, 
как известно, никаких фиксированных правовых от
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ношений между ними не было, а «договор» пред
полагал лишь возможность беспрепятственного и 
немотивированного ухода дружинника от одного 
князя к другому -  благо все князья принадлежали к 
монопольно правившему Русью роду Рюриковичей. 
Можно ли, кстати, считать, что такое коллективное 
родовое правление имело европейские аналоги?

Во-вторых, насколько правомерно говорить о 
том, что традиция «вольных дружинников» -  в том 
виде, в каком она первоначально сложилась, -  пе
режила монгольскую колонизацию и сохранилась в 
послемонгольской Московии? О каких свободных 
переходах от князя к князю может идти речь в госу
дарстве, ставшем централизованным?

В-третьих, «европейское столетие» охватывает 
четыре разных типа правления -  Ивана III, Василия 
III и Ивана IV (первый период его царствования), а в 
годы несовершеннолетия последнего было еще и так 
называемое боярское правление. Александр Льво
вич все это объединяет в один исторический цикл, и 
хотелось бы услышать ваше мнение -  прежде всего 
я имею в виду присутствующих здесь историков -  о 
том, насколько такое объединение оправданно.

В-четвертых, в Европе к началу этого периода 
уже давно утвердилось римское право, уже был Ре
нессанс, а примерно в середине данного периода 
произошла Реформация. И  вопрос заключается в 
том, правомерно ли говорить о «европейском столе
тии» применительно к стране, таких явлений и собы
тий не знавшей.

На чем строит Александр Львович свою концеп
цию, какими конкретными фактами ее обосновыва
ет? Основные среди них следующие:
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1. Учреждение Юрьева дня в Судебнике 1497 
года, в чем автор усматривает своего рода «крестьян
скую конституцию», т.е. альтернативу будущему кре
постному праву.

2. Наделение в Судебнике 1550 года Боярской 
думы законодательными полномочиями -  98-я статья 
Судебника, закреплявшая за Думой такие полномо
чия, трактуется Яновым как русская Magna Carta, как 
аналог Великой хартии вольностей.

3. Учреждение при Иване Грозном (в дооприч- 
ный период его царствования) местного самоуправ
ления, что тоже рассматривается как важный шаг в 
европейском цивилизационном направлении.

Давайте обсудим, насколько все это убедитель
но. Не оставим без внимания и факты более позднего 
времени, которые Александр Львович приводит для 
обоснования жизненной силы европейской тради
ции, сложившейся в XV-XVI веках.

Он ссылается, в частности, на проект «консти
туционной монархии» 1610 года, подготовленный 
под влиянием трагических событий Смуты бояри
ном Михаилом Салтыковым, -  документ, в котором 
оговаривались условия приглашения на московский 
престол польского королевича Владислава. Этот 
проект предполагал существенные ограничения са
модержавной власти, но реализован не был. Ссыла
ется Янов и на замысел «верховников» (членов Вер
ховного тайного совета при императоре) 1730 года, 
тоже намеревавшихся ограничить самодержавие, но 
тоже безуспешно. Тем не менее, такие попытки, по 
мнению Александра Львовича, свидетельствуют об 
органичности европейской традиции в России. Или, 
пользуясь его терминологией, о том, что традиция
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«вольных дружинников» всегда противостояла в 
стране традиции «холопской».

Думаю, что и здесь предмет для разговора нали
чествует. Зная позиции многих из присутствующих, 
я предвижу, что концепция Янова и ее обоснования 
будут подвергаться критике. И  хочу заранее попро
сить такой критикой не ограничиваться, а попы
таться ответить на вопрос, была ли все же в истории 
российской государственности европейская полити
ческая традиция (или хотя бы заметная европейская 
тенденция). И  если да, то когда именно и в чем она 
проявлялась.

Повторю еще раз: если ничего такого в россий
ской истории не было, а были лишь «тысячелетнее 
рабство» и «ордынство», то у нас с вами нет не толь
ко прошлого, но и будущего. С нуля в истории ничего 
не начинается, преемственная нить в ней даже при 
самых резких переменах никогда не рвется, при них 
всегда что-то из уходящего наследуется. А потому 
наше идеологическое обнуление прошлого, т.е. при
знание его полностью чужим и чуждым, может озна
чать лишь добровольное согласие на сохранение или 
возрождение «ордынства» в новых формах.

Впрочем, такое обнуление и сопутствующее ему 
последовательно негативистское историческое со
знание в нашей среде пока еще всеобщим не стало. 
Кто-то ищет и находит европейскую традицию (или 
тенденцию) в Новгородской вечевой республике, 
видя, в отличие от Янова, в послемонгольской Мо
сковии не продолжение, а отрицание этой традиции. 
Кто-то -  в деятельности Петра I: напомню, что в на
чале 1990-х эмблемой партии «Выбор России», объ
единившей Егора Гайдара и его единомышленников, 
был Медный всадник...
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«Основные вехи политической европеизации России -  
жалованные грамоты Екатерины II, 

реформы Александра II 
и октябрьский Манифест 1905 года» 

(Заключение)

Все, кто хотел, выступили. Я тоже хочу выска
зать свое мнение. По крайней мере, по некоторым 
вопросам. Конечно, трилогия Александра Янова ох
ватывает не только «европейское столетие», что 
справедливо отмечалось в некоторых выступлениях. 
Но, думаю, не ошибусь, если скажу, что концептуаль
ное своеобразие авторского подхода наиболее замет
но проявляется именно в анализе этого периода. Да 
и для своего доклада Александр Львович предпочел 
отобрать, прежде всего, то, что относится к данному 
периоду. Отсюда и характер нашего обсуждения: он 
был предзадан акцентами, расставленными в докладе 
самим автором.

Сразу скажу, что концепция «европейского 
столетия» мне не близка. Истоки российской либе
ральной государственной тенденции я вижу не в XV 
столетии, а в столетии XVIII, во временах Петра III 
и Екатерины И. Эта позиция, представленная неко
торыми выступавшими, обосновывается и в книге 
«История России: конец или новое начало?», напи
санной мной в соавторстве с Александром Ахиезером 
и присутствующим здесь Игорем Яковенко. Вспо
минаю о ней только потому, что Александр Янов не 
преминул нас в своем трехтомнике раскритиковать: 
мол, законодательное освобождение дворян от обя
зательной государственной службы в XVIII веке мог
ло иметь место лишь потому и постольку, поскольку 
такая служба ранее была узаконена, а узаконена она
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была не в «европейское столетие», а гораздо поз
же. Ивану III и его ближайшим преемникам закон об 
обязательной службе не надо было отменять по той 
простой причине, что его в их времена еще не суще
ствовало вообще!

С этим, конечно, спорить трудно. Но можно ли 
было такой неузаконенной службы в XV-XVI веках 
избежать? Можно ли было ее избежать, учитывая, 
что она была условием наделения дворян землей и 
ее сохранения за ними? Можно ли было ее избежать, 
если именно на этой служилой основе выстраивалась, 
начиная с Ивана III, послемонгольская московская 
государственность? И  похоже то было, по-моему, 
больше на султанистскую Османскую империю, чем 
на переходившую к использованию наемной армии 
Европу. Разве не так?

Повторяю: принуждение к службе, не опосре
дованное правом (договором сторон), с европейско
стью в моем сознании не совмещается. Ничего обще
го не вижу я также в отношениях между московскими 
правителями и служилыми людьми в «европейском 
столетии» и отношениях князя и «вольных дружин
ников» в Киевско-Новгородской Руси. Кроме того, 
разумеется, что в том и другом случае отношения эти 
строились в отсутствие договорно-правовой основы. 
Вот почему я и веду отсчет либеральной тенденции в 
России не с Ивана III, а с Петра III и Екатерины И. И 
если Александру Львовичу эти аргументы не кажутся 
убедительными, то очень интересно было бы услы
шать его возражения.

Дело не только в том, что дворяне в XVIII веке 
были раскрепощены, получив право не служить. Дело 
и в том, что в жалованной грамоте Екатерины II дво
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рянству было впервые сказано: законы, гарантирую
щие его права, не могут быть изменены и отменены, 
они являются постоянными, дарованными «на веч
ные времена». Имелось в виду и право собственно
сти на землю. Другое дело -  и здесь я соглашусь ско
рее с Игорем Яковенко, чем с его оппонентами, -  что 
легитимным в глазах подавляющего большинства 
населения, т.е. крестьянства, оно при этом не стало. 
Напомню, что ликвидация частной собственности 
на землю была осуществлена большевиками в соот
ветствии с заимствованной ими эсеровской програм
мой, которая, в свою очередь, находилась в соответ
ствии с наказами самих крестьян...

Но, как бы то ни было, неотменяемость екатери
нинских законов делала их, по сути, конституцион
ными, ибо они ограничивали монополию самодерж
цев на законотворчество. Причем ограничивали в 
той сфере, в которой Судебником 1550 года право
вое упорядочивание не предусматривалось вообще; в 
этой сфере сохранялись отношения доправовые. Это 
во-первых. А во-вторых, ограничения самодержавия 
в XVIII веке, в отличие от ограничений века XVI, ока
зались необратимыми: когда Павел I по старой тра
диции попробовал ими пренебречь, он кончил тем, 
чем кончил.

Евгений ЯСИН:
Дворянство почувствовало вкус свободы...

Игорь КЛЯМКИН:
Оно почувствовало, что за ним -  закон, отмене 

не подлежащий. Отменить его можно было только 
посредством ликвидации всей дворянской элиты и
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замены ее другой, что и сделали впоследствии боль
шевики.

А в досоветский период обозначившаяся в XVIII 
веке европейско-либеральная тенденция получила 
продолжение и углубление в реформах Александра II, 
освободившего от крепостной зависимости кре
стьян. Хочу особо упомянуть и об учреждении им 
земств, т.е. местного самоуправления.

Леонид ВАСИЛЬЕВ:
Не менее важна была и судебная реформа... 

Игорь КЛЯМКИН:
Разумеется, как и реформирование армии, отказ 

от рекрутчины, существовавшей в стране со времен 
Петра I. Но я вспоминаю именно о земстве, потому 
что Александр Львович усматривает европейскость 
первоначальных реформ Ивана Грозного как раз в 
учреждении местного самоуправления.

Но насколько корректно говорить о таком само
управлении в России до эпохи Александра И? Ведь 
только при этом правителе у органов самоуправле
ния появилась собственная экономическая база: им 
было предоставлено право самообложения, т.е. уста
новления местных налогов. А раньше этого не было.

И сейчас, между прочим, нет...

Евгений ЯСИН:
Да, реально этого нет, хотя в Конституции такое 

право записано...

Игорь КЛЯМКИН:
А местное самоуправление при Иване Грозном, 

как отмечал и почитаемый Александром Львовичем
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Василий Ключевский, таковым, строго говоря, не 
являлось. И дело не только в отсутствии права на са
мообложение. Дело и в том, что местные выборные 
органы призваны были восполнять дефицит чинов
ничества, выполняя и общегосударственные функ
ции. Или, говоря иначе, будучи выборной местной 
разновидностью государственной бюрократии.

Во всяком случае, ничего похожего на европей
ское городское самоуправление, как неоднократно 
отмечалось в ходе дискуссии, в Московии не наблю
далось. Никита Павлович Соколов мог бы, правда, 
сослаться на Новгород, но после походов на него 
Ивана III и самоуправляющийся Новгород остался 
в прошлом. И я спрашиваю: можно ли считать вы
равнивание порядков в этом городе с порядками в 
других городах Московии движением в европейском 
направлении?

У новгородцев, желавших сохранить свои воль
ности, наблюдалось, как известно, сильное тяготение 
к Литве, за что они и были Москвой наказаны. Но ка
кая страна была в то время больше Европой -  Литва 
или Московия?

Могли ли литовские магнаты позволить себе, 
скажем, то беззаконие в отношении своих соотече
ственников, которое позволял себе там бежавший 
в Литву от произвола Ивана Грозного московский 
«европеец» Андрей Курбский, причисляемый Алек
сандром Яновым к числу самых выдающихся фигур 
отечественного либерализма?

И наконец, третья важнейшая веха европеиза
ции, если ограничиться досоветскими временами, -  
октябрьский Манифест 1905 года и Основные зако
ны 1906-го, положившие начало российскому парла
ментаризму. По сути, это был уже реальный выход
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за политические границы самодержавия; так как оно 
впервые частично урезалось в своих полномочиях 
выборным народным представительством. Но если 
первые две либерализации системы синхронизиро
вались с существенными расширениями имперского 
пространства, то третья явилась, помимо прочего, и 
реакцией на исчерпанность экспансионистского ре
сурса, что и продемонстрировала убедительно война 
с Японией.

Так вот: можно ли утверждать, что все эти три 
вехи, начиная с екатерининской жалованной грамо
ты дворянству, были продолжением традиции, зало
женной в «европейском столетии»? Возникло ли 
тогда нечто похожее на то, чем отмечена каждая из 
этих вех?

Я адресую эти вопросы Александру Янову. И 
руководствуюсь отнюдь не желанием во всем его 
опровергнуть. Мне хочется, чтобы позиция, которая 
вызывает у меня сомнения, была максимально прояс
нена. Не исключаю, что Александр Львович в чем-то 
меня переубедит. И  потому продолжу перечень сво
их вопросов.

Мне непонятно, правомерно ли вообще началь
ный период государственности выдвигать в качестве 
альтернативы ее более поздним формам. В данном 
случае государство доопричной Московии -  госу
дарству опричному и послеопричному. Интересно, 
кстати, что Янов в одном месте проводит параллель 
между Иваном III и Лениным периода НЭПа, с одной 
стороны, и между Иваном IV и Сталиным -  с дру
гой. Надо ли понимать это так, что нам предлагается 
вернуться к идее советских шестидесятников, вроде 
бы преодоленной, т.е. к идее о ленинизме как исто
рической альтернативе сталинизму? Если же нет, то
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почему такой подход оправдан применительно к дру
гой эпохе? Почему оправданно искать историческую 
альтернативу самодержавию Ивана Грозного в более 
ранних, начальных формах российского государства?

ЛевРЕГЕЛЬСОН:
Чтобы ответить на такого рода вопросы, придет

ся писать четвертый том ...

Игорь КЛЯМКИН:
Не знаю, не уверен. По-моему, ответ может быть 

очень коротким.
Возможно, несколько больше места потребуется 

для того, чтобы показать, в каком направлении эволю
ционировало Московское государство в границах са
мого «европейского столетия». Какая тенденция до
минировала, скажем, при Василии III, который в глазах 
европейца Герберштейна выглядел правителем, власть 
которого превосходила власть любого монарха? Евро
пейская тенденция или «холопская» ? И  какую роль в 
этой эволюции сыграло прервавшее ее боярское прав
ление? Интересно: не будь этого системного сбоя, 
понадобилось бы наследнику Василия III искать по
началу компромисс с боярством, поделившись с ним 
законодательными полномочиями, а потом вырезать 
его, когда эти полномочия стали восприниматься как 
чрезмерные ограничители полномочий царских?

Вопрос не покажется таким уж странным, если 
учесть, что наделение Боярской думы законодатель
ными полномочиями было не подтверждением и за
креплением сложившейся до того практики, а отсту
плением от нее, ее, если угодно, ревизией. Предше
ственники Грозного не были очень уж щепетильны в 
своих отношениях с Думой. И  «латентные ограни
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чения власти», о которых пишет Янов и о которых 
вслед за ним говорил Лев Львович Регельсон, дей
ствовали при них далеко не гарантированно.

Напомню, что и истинный «европеец» Иван III 
(не говоря уже о сменившем его Василии III) позво
лял себе с Думой не считаться. И  самочинными каз
нями не пренебрегал, когда думские бояре очень уж 
сопротивлялись, я имею в виду ситуацию, когда он 
решил вместо уже коронованного внука Дмитрия 
назначить своим наследником сына от второго брака 
Василия. Конечно, масштабы репрессий были несо
поставимы с теми, которые учинил потом Иван Гроз
ный, конечно, речь шла не о тысячах, а о единицах, но 
прецеденты были и до Грозного.

А это значит, что никакой обязательной нормы, 
никакой традиции, исключавшей бессудные репрес
сии, в послемонгольской Московии изначально не 
утвердилось. Когда же законодательное ограниче
ние после эволюционного сбоя, имевшего место 
при боярском правлении, было наложено, царь, этим 
ограничением тяготившийся, нашел способ его лик
видировать -  столь же насильственный, сколь и «за
конный». Ведь сама же Боярская дума, устрашенная 
Грозным и, что немаловажно, поддержавшим царя 
московским людом, его опричнину и санкциониро
вала. Отсюда и мой вопрос: сложилась ли на ранних 
стадиях Московского государства традиция, исклю
чавшая произвол правителя и принятие им самов
ластных, т.е. в обход Боярской думы, решений?

И в каком все-таки направлении эволюциони
ровала московская власть до того, как эволюция эта 
была прервана боярским правлением?

А теперь -  по поводу самой 98-й статьи Судеб
ника 1550 года, наделявшей Боярскую думу законо
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дательными полномочиями. У Александра Львовича 
эта статья фигурирует как русская Magna Carta. Не 
буду останавливаться на том, что никакой законода
тельной процедуры формирования Думы той статьей 
не предусматривалось -  царь мог вводить в нее тех, 
кого хотел, по своему усмотрению. Меня в данном 
случае интересует другое.

Меня интересует, есть ли разница между англий
скими баронами начала XIII века, представлявшими 
свои территории, и московскими думскими боярами 
XVI столетия, которые были сосредоточены в сто
лице и никого -  кроме самих себя и своих семейных 
кланов -  не представляли? Поэтому английские ба
роны добивались в первую очередь права влиять на 
размеры налогов со своих земель, которое и узакони
ла Magna Carta. Разве в Московии XVI века было то 
же самое? И  могло ли из московской Боярской думы 
произрасти нечто похожее на английский парламент, 
который возник уже через несколько десятилетий 
после принятия Хартии вольностей? Парламент, в 
котором заседали не только бароны, но и по два вы
борных представителя от рыцарства и городов. И 
почему различные группы английского общества это 
свое право на такое представительство отстаивали 
и отстояли в жесткой, временами кровавой, борьбе, 
а русское общество три века спустя перед произво
лом Ивана Грозного оказалось бессильным и всерьез 
даже не сопротивлявшимся?

Леонид ПОЛЯКОВ:
В России тоже было выборное представитель

ство. В 1613 году Земский собор избрал царя Миха
ила Романова...
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Игорь КЛЯМКИН:
Александр Янов этот эпизод для иллюстрации 

своей концепции не использует, а потому и я не буду 
на нем останавливаться. Что касается отличий рос
сийского Земского собора от европейского парла
ментского представительства, то они хорошо показа
ны у того же Ключевского. Советую почитать.

Правда, Янов, как я уже говорил, ссылается на 
подготовленный Михаилом Салтыковым договор 
1610 года с поляками, в котором предусматривались 
не только Боярская дума, но и Земский собор, суще
ственно ограничивавшие власть царя. Но в том дого
воре есть не только это. В нем -  цитирую по Ключе- 
скому -  написано и такое: «Мужикам крестьянам не 
дозволяется переход ни из Руси в Литву, ни из Литвы 
на Русь, а также и между русскими людьми всяких 
чинов, то есть между землевладельцами». Насколько 
понимаю, это называется крепостным правом.

Так что если и правомерно в данном случае го
ворить о конституции, то разве что о крепостниче
ской. И  я хочу понять: как сочетаются у Александра 
Львовича жесткие обвинения в адрес тех, кто отме
нил «крестьянскую конституцию» Ивана III (кста
ти, документов об официальной отмене при Иване 
Грозном Юрьева дня обнаружить, насколько знаю, 
так и не удалось), с апологией проекта Салтыкова? 
Проекта, где ни о каком Юрьевом дне не упомина
ется, а крепостничество предполагается узаконить? 
И  с «верховниками» 1730 года, кстати, то же самое: 
самодержавие они действительно хотели ограничить, 
но на крепостное право, к тому времени давно уже 
узаконенное, не покушались.

Также не очень понятно мне -  это в каком-то 
смысле возвращает меня к реплике Леонида Поля
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кова, -  почему Александр Львович придает такое 
большое значение проекту Салтыкова и не придает 
никакого значения тому, что положения этого проек
та, хотя и без ссылок на него, были реализованы при 
первых Романовых. К тому же своими, русскими ца
рями, а не иноземными. Тогда и Боярская дума была, 
и Земский собор работал (первые десять лет -  факти
чески на постоянной основе). Может быть, потому, 
что в реальной московской политической жизни все 
оказалось не так привлекательно, как на бумаге? Или 
потому, что именно при первых Романовых было 
юридически окончательно закреплено и крепостное 
право? Но ведь и Михаил Салтыков намечал сделать 
то же самое! Правда, об этом сегодня почти никто не 
знает, а о закрепощении крестьян при Алексее М и
хайловиче Романове известно каждому школьнику. А 
значит, и каждому взрослому...

И наконец, последнее. Чтобы лучше понять, что 
же все-таки представляла собой государственная 
традиция «европейского столетия», какую именно 
альтернативу самодержавию она в себе заключала, 
хотелось бы получить ответ еще на один вопрос. У 
Александра Львовича есть замечательный, по-моему, 
анализ содержания таких понятий, как «деспотия» 
(восточная), «абсолютизм» (европейский) и «само
державие» (российское). Он убедительно показыва
ет, что вещи это разные. Но чем все же было Москов
ское государство «европейского столетия»?

Ответ Янова: ни деспотией, ни самодержавием. 
Но чем же тогда? Европейским абсолютизмом? Ев
ропейской сословно-представительной монархией? 
И если речь идет о последней, то насколько соответ
ствовал московский вариант такой монархии извест
ным к тому времени (и уже уступавшим историче
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скую дорогу абсолютизму) европейским моделям? А 
если в Московии тогда был абсолютизм европейско
го типа, как трактует Янова Лев Регельсон, то какой 
смысл сравнивать ее с доабсолютистской Англией 
времен Великой хартии вольностей? И  мог ли абсо
лютизм такого типа возникнуть на той стадии раз
вития общенационального внутреннего рынка, на 
которой находилась Московия в «европейском сто
летии»?

Я солидаризируюсь с призывом Льва Львовича к 
поддержке друг друга, к объединению вокруг общих 
ценностей. Наше сегодняшнее обсуждение я именно 
в этом ключе и рассматриваю. Самим фактом публич
ной дискуссии мы хотим привлечь к работам близко
го нам по ценностям автора, идеи которого почти не 
обсуждаются, общественное внимание.

Да, они здесь оспаривались, но оспаривать ин
терпретацию событий пятисотлетней давности -  не 
значит оспаривать ценности. Наше историческое 
сознание пребывает сегодня в таком состоянии, что 
без столкновения разных мнений и подходов нам не 
обойтись. При этом они могут еще больше расхо
диться, но могут и сближаться, что в какой-то степе
ни, как мне показалось, произошло сегодня в споре 
Регельсона и Данилевского о нестяжателях.

Но в любом случае они будут проясняться, осво
бождаясь от чрезмерной порой идеологизации и ин
струментализации.

Мы опубликуем стенограмму этой дискуссии на 
нашем сайте. Разумеется, если Александр Львович 
сочтет нужным ответить на прозвучавшие здесь воз
ражения и вопросы, то мы будем рады предоставить 
ему слово. А нашу сегодняшнюю встречу разрешите

208



Спор о «вечном» самодержавии

завершить. Благодарю всех участников обсуждения 
за содержательные выступления. Их расшифровки 
будут каждому из вас представлены для авторизации 
и для внесения уточнений и дополнений. Думаю, не 
только вы, но и Александр Львович Янов заинтере
сован в том, чтобы реакция на его идеи была пред
ставлена максимально полно и внятно. Хочу также 
надеяться, что ему эта реакция покажется заслужива
ющей внимания. Еще раз всех благодарю.



Глава 9

О Д РУ Ж Е С Т В Е Н Н О Й  КРИТИКЕ: 
«А РТ И Л Л Е РИ Я  БЬЕТ ПО С ВО И М ?»

Клямкин:
Судя по реакции Янова на эту дискуссию (его раз

мышления о ней тоже представлены в книге), она мо
жет получить продолжение. И  это было бы хорошо, 
так как без таких дискуссий историческое сознание 
российских европейцев рискует еще долго оставаться в 
том расхристанном подростковом состоянии, в кото
ром оно пребывает сегодня.

Не исключаю, правда, что полемическая манера 
Александра Янова не станет очень уж мощным сти
мулом для дальнейшего обсуждения. В основном он не 
столько спорит с аргументами, прозвучавшими в дис
куссии, сколько сетует на то, что дискутанты не про
читали его трилогию, а потому некоторые важные для 
автора места оставили без внимания. И  это можно 
было бы понять и принять, если бы Александр Аьвович 
проявил чуть больше интереса к тому, что в дискуссии 
было.

Между тем ему гораздо важнее в очередной раз по
спорить с Ричардом Пайпсом, который с ним спорить 
не собирался и не собирается, по поводу роли Михаи
ла Салтыкова в российской истории, чем разъяснить, 
что же все-таки означает европейскость Салтыкова,
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сочетающаяся у того с приверженностью крепостно
му праву. В данном случае, как и во многих других', Янов 
предпочитает отсылать участников дискуссии за от
ветами на их вопросы к своему трехтомнику, забыв 
указать, в каком месте ответы эти можно найти. 
А ведь если вопросы возникают, то это может свиде
тельствовать и о том, что отыскать на них ответы 
непросто даже очень доброжелательному и добросо
вестному читателю. Где искать, скажем, обоснование 
мысли об утверждении на Руси европейского местно
го самоуправления и, соответственно, опровержение 
мысли Ключевского о том, что оно было инструмен
том центральной власти?

В результате же сомнения относительно право
мерности считать столетие, начавшееся с правления 
Ивана III, европейским, так и не были развеяны. В том 
числе, повторяю, и потому, что на большинство из них 
Александр Аъвович просто не отреагировал, сослав
шись еще и на ограничивающий его формат его заме
ток, им же и установленный. Но такого рода сомнения 
у меня лично не исчезли и по поводу тех немногих во
просов, на которые Янов счел нужным отреагировать.

Он, например, доказывает, что право частной 
собственности было в Московии гарантировано задол
го до Екатерины II, не будучи формально узаконенным. 
И  ссылается на пример Франции, где такого узакони
вания не было тоже, причем аж до X IX  века. Но это, 
по-моему, еще не делало Московию Францией. Потому 
что открытым остается вопрос о том, почему же во 
Франции ни более крутому, чем Иван III, Людовику XI, 
ни его преемникам устои собственности поколебать 
не удалось, а у Ивана Грозного это получилось. Может 
быть, как раз потому, что частная собственность в
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Московии существовала, а идея этой собственности, 
ее неприкосновенности и священности укорененной не 
была, о чем и говорил в ходе дискуссии Игорь Яковенко? 
Кстати, и роль в конечном утверждении этой идеи, сы
гранная европейскими городами, об отличиях которых 
от городов Московии напоминали многие участники 
дискуссии, в историческую схему Янова, судя по всему, 
не вписывается: все доводы на сей счет не произвели на 
него никакого впечатления.

Ну а утверждение, что отсчитывать европейскую 
тенденцию с XV III века неразумно по политическим со
ображениям (не поймут, мол, люди, если европейскость 
представлять им не как свою, а как заимствованную), 
выглядит странным не только с аналитической, но и 
с политической точки зрения. Потому что полити
ческие оппоненты всегда смогут привести те аргу
менты против концепции «европейского столетия», 
которые прозвучали в ходе обсуждения, но отклика у 
автора концепции не нашли. Он, правда, пообещал от
ветить на них в «рабочем порядке», но что такой 
« порядок»  означает в публичном споре, мне, призна
юсь, не очень понятно.

Кстати, коли уж Екатерина II, как полагает 
Янов, приступила к юридическому оформлению евро
пейской традиции даже раньше, чем это произошло во 
Франции и других странах континентальной Европы, 
то она, выходит, была в данном отношении пионером, 
в своей европейскости Европу опередившей, что и во
обще вроде бы не оставляет места для политических 
опасений Александра Львовича. Разве не так?

Показательно, что Янов на место Екатерины в 
позицию своих оппонентов подставляет Петра I, на
вязавшего России чужие для нее правовые принципы. Но 
Петр-то здесь совсем уже ни при чем. Потому что он
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использовал закон для разверстки обязанностей, а не 
для гарантии прав. Похоже, такая подмена свидетель
ствует о том, что юридически правовая тенденция в 
России выглядит в глазах Александра Львовича менее 
важным признаком европейскости, чем «латентные 
ограничения власти» в « европейском столетии». И  
этот доюридический «либерализм» нам предлагается 
наследовать в X X I веке? Ведь именно нормы правового 
государства до сих пор не приживаются в России, что 
и вызывает у многих настороженное отношение к идее 
ее европейскости.

МОЙ КОММЕНТАРИЙ

Важнейший недостаток дискуссии усмотрел, как 
мы видели, Игорь Моисеевич Клямкин в моей «поле
мической манере». В том, что «Янов предпочитает 
отсылать участников дискуссии за ответами на их во
просы к своему трехтомнику, забыв указать, в каком 
месте ответы эти можно найти».

Грешен, забывал. Могу напомнить только, ис
правляя свой недосмотр тогда, что глава «Язык, на 
котором мы спорим» (отрывок из которой здесь 
опубликован), самим своим названием приглашала 
читателей заглянуть в нее за ответами на свои во
просы. Многие ли в нее заглянули? Между тем, без 
сомнения нашли бы они в ней ответы на основные 
свои вопросы, в том числе и на главный из них в этой 
дискуссии, пожалуй: выдерживает ли критику поле
мическая конструкция, предложенная самим Игорем 
Моисеевичем?

Едва произнес он первую ее ключевую фразу: 
«Я  веду отсчет либеральной традиции [в России] не 
с Ивана III, а с Петра III и с Екатерины II» , не по
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интересовавшись при этом, что ей, этой либеральной 
традиции, предшествовало, как тотчас вступил в не
примиримое противоречие с тем выводом о приро
де деспотизма, к которому пришли на протяжении 
столетий лучшие умы человечества -  от Аристотеля 
до Валлерстайна. Согласно их выводу (см. главу 5), 
деспотизм как безжизненное политическое тело без 
души, т.е. без прошлого и без будущего, вне истории, 
неспособен произвести ровно ничего пригодного 
для жизни современного человека, не то что либе
ральную традицию.

А теперь послушаем соавтора Игоря Моисееви
ча И.Г. Яковенко. Вот что говорил он в дискуссии: 
«Что такое русское государство и русская власть? 
Как я понимаю, это идеологически санкциониро
ванная деспотия». И  Игорь Моисеевич не только не 
опроверг соавтора, но и сам дал понять, что порядки 
в доекатерининской России «походили... больше на 
султанистскую Османскую империю», т.е. на ту же 
деспотию. И, тем не менее, вопреки всем канонам 
деспотологии, произвела эта деспотия, по его мне
нию, либеральную традицию России? А брошенный 
мне вызов, которым завершается эта ключевая фра
за: « И  если Александру Львовичу эта аргументация 
не кажется убедительной, то очень интересно было 
бы услышать его возражения», лишь захлопывает ло
вушку.

Сегодняшний читатель, имеющий возможность 
заглянуть в главу 5, -  в том и состоит смысл этой пу
бликации, -  сам может судить, следует ли мне воз
ражать на аргументацию Игоря Моисеевича, или 
достаточно убедительно ответили на нее Гегель с 
Монтескье и Крижанич с Виттфогелем? И не разум
нее ли было просто отослать дискутантов к ИХ воз
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ражениям? Ибо ясно же, как день, было, что либо не 
читали их возражений дискутанты, либо, читая их, не 
поняли, что они в принципе ИСКЛЮ ЧАЮ Т аргу
ментацию Игоря Моисеевича. Косвенно подтвердил 
это и сам Игорь Моисеевич в том же заключительном 
слове дискуссии. Вот что он сказал: «  У Александра 
Львовича есть замечательный анализ таких понятий, 
как «деспотизм» (восточный), «абсолютизм» (ев
ропейский) и «самодержавие» (российское). Он 
убедительно показал, что это не одно и то же».

Так именно ведь в том смысле они «не одно и 
то же», что одно из них непригодно для объяснения 
либеральной традиции, а другое пригодно. Ничего 
другого не доказал мой анализ, кроме того, что НЕ 
МОГЛА либеральная традиция родиться в деспоти
ческой России, на чем настаивает Игорь Моисеевич.

Отсюда ведь и моя «полемическая манера». От 
отчаяния она происходила. От того, что, несмотря на 
очевидную нелепость этого утверждения, деспотия 
как характеристика российской государственности 
не сходила с языка как не читавших трилогию, так и 
тех, кто, казалось бы, читал. Предпочтительнее уж, 
право, позиция И.Г. Яковенко, прямо, по-унтерпри- 
шибеевски настаивающего, что НИКАКОЙ серьез
ной либеральной традиции в России нет и не было. 
Доминировать, во всяком случае, европейская тра
диция, по мнению Яковенко, не могла ни при каких 
обстоятельствах.

Между тем введение в дискуссию категории «са
модержавной государственности», о которой дис
кутанты забыли (или не знали) меняет дело. Карди
нально. Ибо она, пронизанная как европейскими, так 
и евразийскими тенденциями, может, подобно Про
тею, как видим мы в главе 5, быть ВСЯКОЙ. В ПОСле
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петровской «оттепельной» России (1725-1730) до
минировала тенденция европейская (М.Н. Покров
ский даже назвал это «буржуазным поветрием»), а 
при Анне и Елизавете -  «ордынская». При Екатери
не опять доминировала тенденция европейская, при 
Павле -  снова «ордынская». И так продолжалось 
всю дорогу: при Александре I -  европейская, при 
Николае I -  «ордынская», при Александре II -  опять 
европейская, при Александре III -  «ордынская». И 
так вплоть до противопоставления России брежнев
ской и ельцинской. А потом -  путинской.

И  важен здесь не момент, когда латентные огра
ничения власти становились юридическими, как ду
мает Игорь Моисеевич, а то, что европейская тра
диция ВСЕГДА присутствовала в истории русской 
государственности. И  что даже тотальный террор, 
подобный опричному или сталинскому, не смог ее 
истребить. Вот почему действительная сложность 
для историка России в том, чтобы объяснить проис
хождение этой странной гибридной структуры, неза
висимо от того, возрождалась ли в ней, как феникс из 
пепла (извините, не смог найти менее тривиального 
сравнения), европейская традиция, опираясь на ла
тентные или на юридические ограничения власти.

Ох, уж эти латентные ограничения! Вволю по
смеялся над ними Игорь Моисеевич, решив поче
му-то, что «юридическая правовая тенденция вы
глядит в глазах Александра Львовича менее важным 
признаком европейскости, чем «латентные ограни
чения» в «европейском столетии» (все в кавычках, 
конечно). И даже позволил себе не совсем удачную 
шутку: « И  этот доюридический “либерализм” нам 
предлагается наследовать в XXI веке». Пусть эта
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«ш утка» останется на его совести. Но предшествен
ники у Игоря Моисеевича и впрямь в русской исто
риографии были.

Я имею в виду т.н. юридическую (она же госу
дарственная) школу. В 1840-е входили в нее такие по
чтенные (хотя сейчас многими забытые) историки, 
как К. Д. Кавелин, П.З. Анненков, С.Ф. Корш, впослед
ствии В.И. Сергеевич, П.Н. Милюков, Г.М. Плеханов. 
В частности, «правые западники», как именует их в 
своей «Русской историографии» Н.Л. Рубинштейн, 
в полемике со славянофилами настаивали на приори
тете права над «народностью», объявили эфемерны
ми любые проявления «народности», не зафиксиро
ванные юридически, в правовых документах.

Но ведь достаточно было заглянуть в главу 6 
«Парадокс абсолютизма», чтобы не осталось у чита
теля ни малейших сомнений, что не о славянофиль
ской «народности» в ней речь, но о фундаменталь
ной категории, на которой были основаны ВСЕ ев
ропейские абсолютные монархии Европы, включая 
Московское государства XV -  первой половины 
XVI веков, которое, не знаю уж сознательно или бес
сознательно, Игорь Моисеевич и его соавтор путают 
со снулой автаркической послеопричной Московией 
века XVII.

Именно латентные ограничения власти, как уви
дит читатель, отличали их, как мы видели, от столь же 
абсолютных азиатских деспотий. Да, эта категория 
принадлежит мне, но основана она на прозрениях 
многих поколений европейских мыслителей. И  уж 
менее всего заслуживает она того, чтобы над нею по
смеяться.



Александр Янов

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ГИБРИДА

Вернемся, однако, к объяснению нашей гибрид
ной государственности, попеременно, как мы видели, 
демонстрирующей миру то «ордынские» свои тра
диции, то европейские. Откуда она взялась такая? 
Тут мы выходим за пределы спора с Игорем Моисе
евичем. Допустим, он прав, и юридически европей
ская традиция России действительно впервые была 
оформлена при Екатерине, Но откуда-то должны 
были взяться те 13 (!) проектов конституции, что 
соревновались за умы и сердца послепетровского 
шляхетства (так тогда называлось русское дворян
ство) в 1730 году, т.е. за три с лишним десятилетия до 
Екатерины? И все ведь до единого были эти проекты 
европейские! Я подробно их описал в книжке «Тень 
грозного царя» (М., 1996), и здесь им не место. Но 
они откуда-то взялись. Откуда полноформатная кон
ституция европейской монархии с юридическими 
(!), заметьте, гарантиями от произвола власти -  в 
1610 году, почти за столетие до Петра (о «привер
женности» ее автора боярина Салтыкова крепостно
му праву, которую, конечно же, не простил ему Игорь 
Моисеевич, мы еще поговорим подробно). Откуда, 
одним словом, гибрид?

Воля ваша, но я просто не вижу другого способа 
объяснить происхождение этого «полосатого зве
ря» , кроме как допустить, что в самом зачине русской 
государственности, до самодержавной революции 
Грозного царя, собственно, и превратившей страну 
в гибридную «испорченную» Европу, существовало 
некое политическое образование, максимально близ
кое европейской монархии. Я назвал это «Европей
ским столетием России». Это его неутихающие им
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пульсы мы с читателем сегодня чувствуем и пережи
ваем. Чьи же еще? Предложите другое объяснение. 
Так не предлагают же.

Разумеется, импульсы самодержавной государ
ственности не менее мощны, а порою, когда страна 
максимально приближается к азиатской деспотии, 
в фазах контрреформы, эти импульсы доминируют, 
Россия становится духовной пустыней и междуна
родным изгоем. И говорю я не только о временах 
тотального террора, как опричнина или сталинизм, 
когда находилась она, по сути, в состоянии клини
ческой смерти, и лишь гибель тирана спасала страну 
от небытия. Знала она и «мягкие» контрреформы, 
когда предпочитала власть опираться на новый мощ
ный ресурс легитимации -  массовый «патриотизм». 
Достаточно вспомнить николаевскую Россию, когда 
русским европейцам вдруг стало нечем дышать, и 
«патриотическая» нечисть полезла из всех щелей. 
Об этом, впрочем, довольно рассказано в первой 
книге «Русской идеи».

При всем том гибрид оставался гибридом. И  впе
реди ожидали страну Великая реформа и гласность. 
За считаные месяцы Россия стала другой страной. 
Случалось такое и в других государствах, Но чтобы 
ПОВТОРЯЛОСЬ это из столетия в столетие, начи
ная с 1606 года (с исторической «Записи» царя Ва
силия Шуйского, положившей конец террору), тако
го нигде больше не бывало.

Здесь и проходит граница между тем, что волну
ет меня, и тем, что Игоря Моисеевича. Ему важно, 
когда была юридически оформлена независимость 
русской аристократии (рабовладельческой, заметьте, 
аристократии), а мне -  как ВО ЗН И К столь необык
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новенный гибрид, как самодержавная государствен
ность. Мы просто говорим о разных вещах. Точно 
уж не мог ни с того ни с сего возникнуть гибрид в 
середине исторического процесса УКРЕПЛЕНИЯ 
самовластья. А вот самодержавная революция, камня 
на камне не оставившая от европейской абсолютной 
монархии, завещанной Грозному дедом, начиная от 
разгрома Боярской думы и кончая отменой Юрьева 
дня, она-то как раз и могла создать гибрид. Других 
кандидатов на эту вакансию не предложили ни Игорь 
Моисеевич, ни кто-либо другой из участников дис
куссии. А больше я ведь ничего и не хочу сказать.

ТЕПЕРЬ О КОНСТИТУЦИИ САЛТЫКОВА

О ней и о моем споре с Ричардом Пайпсом, ко
торый, вопреки ироническому тону Игоря Моисе
евича, пытался-таки спорить со мной на Би-би-си. 
Очень серьезно пытался и, что интересно, опираясь 
на тот же аргумент, что и Игорь Моисеевич. И  не 
удивительно: для Пайпса это вопрос принципиаль
ный. Согласно его концепции, изложенной в класси
ческой книге «Россия при старом реж им е», до Пе
тра она была азиатской деспотией (он сравнивал ее, 
как мы помним, с государством Птолемеев в Египте). 
Лишь после того, как Петр проломил окно в Европу, 
и через это «окно» ворвались в Россию западные 
идеи, начинает она становиться страной европей
ской. Соответственно, никаких конституций и вооб
ще никаких реформ в ней до Петра быть не могло. А 
тут я -  перед лицом всей русскоязычной аудитории 
Би-би-си -  предъявляю ему конституцию, о которой 
и слова нет в его книге. Почти за столетие до Петра! 
Как тут было не спорить?
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Собственно, конституцией документ, подготов
ленный новгородским боярином Михаилом Салты
ковым 4 февраля 1610 года для переговоров с гетма
ном Жолковским о воцарении в Москве польского 
королевича Владислава, принято в русской историо
графии считать условно. Никогда этот документ кон
ституцией страны так и не стал. Это был проект. Но 
проект «целого основного закона конституционной 
монархии, устанавливающего, -  по словам В.О. Клю
чевского, -  как устройство верховной власти, так 
и основные права ее подданных». Не больше, чем 
идея. Одобренная, правда, меньшинством Боярской 
думы, тогдашнего правительства страны. Но откуда, 
из какого западного источника, -  ехидно спрашивал 
я Пайпса, -  могла взяться в Москве такая странная 
идея, если НИГДЕ в Европе ничего подобного тогда не 
было? Даже в проекте не было?

Понятно, что оппонент мой был ошеломлен. И 
попытался перевести разговор в другую плоскость. 
Вот, мол, в документе Салтыкова сохранился декрет 
Грозного от 1581 года о запрете крестьянских пере
ходов, т.е. Юрьева дня. Крепостником он был, ваш 
«либерал» Салтыков. Интересно, не правда ли, что 
именно этот аргумент о «приверженности Салтыко
ва крепостному праву» употребляет против меня и 
Игорь Моисеевич (во всяком случае, это единствен
ный пункт документа, на который он ссылается). 
Словно пункт этот обесценивает проект конститу
ционной монархии, впервые заговоривший о правах, 
ограждающих свободу личности от произвола (и со
всем уже странно, почему в таком случае резкое уже
сточения крепостничества Екатериной не обесценило 
в глазах Игоря Моисеевича ее Жалованную грамоту ра
бовладельческому дворянству?).
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Так или иначе, углубившись в ходе спора в ситу
ацию Смуты, в которой выдвинул свой проект Сал
тыков, Пайпе как человек прагматичный вынужден 
был уступить, что, сохраняя в тексте документа этот 
злополучный пункт, руководился его автор не столь
ко «приверженностью крепостному праву», сколько 
трезвым анализом своих шансов.

А ситуация была такая. Единственной воору
женной силой правительства оставалось после низ
ложения царя Василия дворянство под водитель
ством братьев Ляпуновых. Оно только что добилось 
превращения своих служебных поместий в наслед
ственные вотчины, и запрет Юрьева дня был альфой 
и омегой всей его идеологии. Любое покушение на 
этот запрет было равносильно смертному приговору. 
Перед Салтыковым был выбор -  либо конституция, 
либо Юрьев день. Он выбрал конституцию. В надежде, 
надо полагать, что со временем конституция все по
ставит на свои места.

Возможно, он был наивен. Но объяснить про
исхождение его беспрецедентно дерзкого по тем вре
менам проекта довольно просто лишь в свете, одна
ко, гипотезы о Европейском столетии России. Оно 
свидетельствовало о способности тогдашней, еще не 
рабовладельческой, русской аристократии учиться на 
своем -  страшном -  опыте. В 1550 году полагало оно, 
что 98 статья в Судебнике -  а она и сама по себе была 
беспрецедентным экспериментом -  дает достаточ
но надежную гарантию от произвола власти. Выяс
нилось, однако, что обезумевший тиран, способный 
поставить страну вверх дном, мог растоптать эту ста
тью вместе с Судебником. Значит, рассудили уцелев
шие после терроров аристократические умы, одной 
статьи в одном Судебнике недостаточно.
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Отсюда Конституция, да еще включенная в текст 
международного договора. Большей гарантии от про
извола придумать они не могли. Увы, по многим при
чинам, обсуждать которые здесь не место, сбыться ей 
в 1610-е было не суждено. Слишком далеко забежал 
со своим проектом новгородский боярин. Три сто
летия должны были пройти прежде, чем проект его 
в октябре 1905 года осуществился. Но он БЫЛ. За 
столетие до Петра (разрушив тем самым концепцию 
Пайпса), и за полтора столетия до Екатерины (раз
рушая концепцию Игоря Моисеевича Клямкина). А 
для меня самое важное в том, что объяснить возник
новение столь немыслимого в XVII проекта именно в 
послеопричной Москве вне контекста Европейского 
столетия России -  невозможно.

БЫЛА ЛИ В РОССИИ 
ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ?

Как ни странно, этот абсурдный вроде бы во
прос оказался спорным в дискуссии. Преобладали 
две точки зрения. Первую, радикально-нигилистиче
скую, высказал соавтор Игоря Моисеевича И.Г. Яко
венко: «Я  настаиваю на том, что ни в Московии, ни в 
Российской империи, ни в Советском союзе частной 
собственности НИКОГДА НЕ БЫ ЛО». Вторую, по
ловинчатую, защищал Игорь Моисеевич: «О н [то 
есть я] доказывает, что права собственности были в 
Московии гарантированы задолго до Екатерины, га
рантированы, не будучи формально узаконенными. 
И ссылается на пример Франции, где такого узаконе
ния тоже не было... Но это по-моему, еще не делает 
Францию Московией [Ирония? На этом месте сле
довало слушателям надо мной посмеяться?]. Пото-
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му что остается открытым вопрос о том, почему же 
ни более крутому, чем Иван III, Людовику XI, ни его 
преемникам устои собственности поколебать не уда
лось, а у Ивана Грозного это получилось?

О том, что «получилось» у Грозного, и основы 
ЧЬЕЙ собственности ему «удалось поколебать», 
мы сейчас поговорим. Вопросы собственности были 
очень тщательно проработаны в дореволюционной 
и советской историографии. И если попытаться оха
рактеризовать то, что говорилось о них в дискуссии 
одним словом, ничего другого, кроме слова «абра
кадабра», в голову просто не приходит. Но прежде 
позволю себе две маленькие реплики, так сказать, в 
сторону.

Во-первых, я необыкновенно рад, что у читате
ля есть под рукой мои тексты и он без труда может 
сверить то, что я писал, с тем, как это изображено в 
дискуссии. Словно душу из текстов вынули.

Во-вторых, для тех, кто прочитал трилогию, 
решительно невозможно перепутать живое, процве
тающее, кипящее страстной идейной борьбой и ох
ваченное зудом реформы Московское государство 
XV -  первой половины XVI века с полумертвой, пре
бывающей, даже по словам славянофила Ивана Ки
реевского, в «оцепенении духовной деятельности» 
Московией века XVII. Я готов понять эту путаницу 
в устах соавтора Игоря Моисеевича И.Г. Яковенко, 
имеющего лишь смутное представление о русской 
истории, но зачем постоянно делает это сам Игорь 
Моисеевич?

А теперь о том, что «получилось» у Ивана Гроз
ного. В Европейском столетии в Москве было три 
вида частной, т.е. наследственной, неотчуждаемой 
собственности (по латыни она называлась аллодиум,
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в Москве ее называли вотчинной): церковная, бояр
ская и крестьянская -  и одна служебная (поместье). 
Что «получилось» в результате самодержавной ре
волюции? Церковные вотчины отделались испугом 
(за исключением новгородских и псковских, которые 
были разграблены опричниками), и просуществова
ли еще три столетия, боярские пострадали (порою се
рьезно), но уцелели, добиты были только крестьян
ские. Но самым неожиданным -  и чреватым для бу
дущего -  оказался другой результат самодержавного 
переворота: поместья превратились в вотчины.

Хотел было процитировать в доказательство 
крупнейшего знатока этой проблематики Анатолия 
Михайловича Сахарова. Но цитата длинная, полная 
ненужных подробностей и, честно говоря, скучная. 
Обойдемся, думаю, заключением: «Нужда казны в 
деньгах и попытка добиться твердой поддержки дво
рянства были причинами этой трансформации поме
стий в вотчины, которая постоянно возрастала в XVI 
и в начале XVII века».

Добавьте к этому, что уничтожение крестьян
ской собственности и возведение помещичьей в ранг 
неотчуждаемой, вотчинной, привело к роковому за
блуждению новой, рабовладельческой аристократии, 
вообразившей себя единственным собственником 
ВСЕЙ земли в России, а крестьян чем-то вроде ра
бочего скота, необходимого для обработки ее «свя
щенной собственности». В более условных терминах 
привело оно к диктатуре новых вотчинников.

А это, в свою в свою очередь, не могло не при
вести к гигантским крестьянским войнам, начиная с 
восстания Болотникова в начале XVII века и кончая 
пугачевщиной 1917, возглавленной большевиками. 
Другими словами, похоронило это заблуждение, и
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именно оно, петровскую Россию. Бот и все, что «по
лучилось» у Ивана Грозного. Никаких устоев част
ной собственности он, как видим, «не поколебал». 
Напротив, усилил их, превратив в помещичью дикта
туру, попутно породив затянувшееся на полтысяче
летия недоверие большинства, потомков того само
го порабощенного крестьянства, к самому феномену 
частной собственности. Мудрено ли, если стала она 
для него -  чужой? И  не просто чужой, а ненавистной, 
так как крестьянин столетиями был не человеком, а ве
щью, вот этой самой частной собственностью.

КОРЕНЬ ДЕЛА

Не удивительно, что все эти сложнейшие мета
морфозы собственности в России прошли мимо как 
И.Г. Яковенко, так и И.М. Клямкина. Ошибка в обо
их случаях коренится в методологии. В первом случае 
предполагается, что Россия с самого начала азиатская 
деспотия. А в деспотиях по определению лишь один 
собственник -  царь (назови его хоть султаном, хоть 
падишахом). Какие тут могут быть метаморфозы? 
Иначе говоря, существование самодержавной госу
дарственности кардинально отличной, как от азиат
ской деспотии, так и от европейской абсолютной мо
нархии, отрицается.

Эту радикально-нигилистическую позицию 
И.Г. Яковенко разделяет со своим соавтором А. А.Пе- 
липенко (да-да, я не ошибся, Игорь Григорьевич уму
дрился быть одновременно соавтором двух участни
ков дискуссии, несмотря на то, что их позиции до
вольно существенно, как мы видели, расходятся).

Игорь Моисеевич Клямкин допускает, что до 
Петра III и Екатерины Россия была деспотией, но с
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момента издания «Указа о вольности дворянства» 
она вдруг перестала ею быть и наоборот, двинулась 
в сторону «либерализации». Его не смущает, что 
никогда ничего подобного во всемирной истории 
не случалось. И правильно не смущает: в конце кон
цов, все когда-нибудь случается в первый раз. Другое 
дело, что в условиях полного отсутствия в деспотии 
альтернативных моделей политической организации 
общества даже в умах ее подданных такого поворота 
просто НЕ МОГЛО быть. Тут закавыка.

Никакого объяснения столь невероятного фе
номена Игорь Моисеевич нам не предлагает. Вместо 
этого он сосредоточивается на всевозможных аргу
ментах, опровергающих, по его мнению, мою пози
цию, что реформы Екатерины возникли не на пустом 
месте, что у нее были предшественники, что никакой 
деспотии в прошлом России не существовало. Дру
гими словами, на опровержении того единственного, 
что может в методологическом смысле объяснить его 
собственную позицию. Иначе она просто повисла бы 
в воздухе.

Что же, в таком случае, у нас Вами получается, 
милый Игорь Моисеевич? Не то же ли, что когда-то 
описал в знаменитом стихотворении Александр Ме- 
жиров «Артиллерия бьет по своим»?



Глава 10

О «ЕВРОПЕЙСКОМ СТОЛЕТИИ» 
ОТВЕТ АЛЕКСАНДРУ ЯНОВУ

Игорь КЛЯМКИН:
Александр Янов решил отреагировать на мои су

ждения семилетней давности о его концепции. Боль
шого смысла в продолжении этой полемики не вижу, 
так как не вижу ее предмета. Но раз старый друг того 
желает, значит, ему это зачем-то нужно, и на его жела
ние грех не отозваться. Мне, как и Янову, тоже хоте
лось бы, чтобы в истории страны, в пору становления 
московской государственности, было «европейское 
столетие», которое обнаружил Александр Львович, 
обозначив его начало великим княжением Ивана III, 
а завершение -  доопричным царствованием Ивана 
Грозного. Если так, то в своих истоках Россия -  стра
на европейская. Но если не так, то это очередной об
ман себя и других.

Семь лет назад я говорил, что не могу принять 
версию Янова уже потому, что в то столетие, помимо 
Ивана III и раннего Грозного, был Василий III, было 
пятнадцатилетнее боярское правление, и просил 
объяснить, что между ними политически общего, и в 
чем европейскость этого общего. Александр Львович 
объяснять не стал, отослав к своему трехтомнику. Но 
его полемическая манера не понравилась мне тогда
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и не нравится сейчас не потому вовсе, что отослал, 
не указав место поиска, а потому, что ни на одной из 
полутора тысяч страниц его трехтомного труда ответ 
обнаружить нельзя. И  не только в этом, но и в других 
случаях.

Я, скажем, пытался привлечь внимание оппонен
та к тому, что одной из самых выразительных особен
ностей Западной Европы, отличающей ее от М оско
вии Ивана III и его преемников, были торгово-ремес
ленные самоуправляющиеся города. Их аналогом в 
ней были Новгород и Псков, которые именно в «ев 
ропейское столетие» не по своей воле самоуправля
ющимися быть перестали. Я склонен считать, что при 
отсутствии европейского города, которое сказывает
ся по сей день, не могло быть никакой европейской 
России. Что думает на сей счет Александр Львович, 
судить не возьмусь, ибо в свои думы он не считает 
полезным посвящать оппонентов ни в полемике с 
ними, ни в трехтомнике, в котором советует искать 
ответы на все их вопросы и сомнения.

Единственный намек на его интерес к этой теме 
я обнаружил в утверждении, что в «европейском 
столетии» имело место быть и европейское самоу
правление. Меня это смутило, так как ни о каких рус
ских местных лантагах, кортесах, сеймах или чем-то 
подобном я до того не слышал. Да, столетие это было 
отмечено курсом на замену присылаемых из центра 
чиновников-«кормленцев» выборными должност
ными лицами, но есть ведь и мнение Ключевского, 
последователем которого Янов себя считает. А он, 
Ключевский, писал, что самоуправлением это не 
было, ибо выборные лица должны были восполнять 
дефицит чиновничества, выполняя и общегосудар
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ственные функции. То есть, были выборной местной 
разновидностью государственной бюрократии.

Александр Львович и на это не отреагировал, как 
не реагирует и сейчас. Правда, и к трилогии уже не 
отсылает, к чему отношусь с пониманием: убедился, 
наверное, что никаких разъяснений нет и в ней. Во 
всяком случае, за семь лет ее автору обнаружить их 
так и не удалось.

Но за это время у того же Ключевского моему 
оппоненту удалось найти доказательство того, что 
и новгородское самоуправление надо было уничто
жить во имя... во имя европейскости! Полагаю, од
нако, что авторитет любимого историка использован 
Яновым, мягко говоря, не совсем корректно. «Унич
тожение особенностей земских частей независимо 
от их формы, -  цитирует Александр Львович своего 
учителя, -  было жертвой, которой требовало благо 
земли, становящейся строго централизованным и 
единообразно устроенным государством». То есть, 
Иван III обошелся с новгородскими вольностями 
так, как обошелся, движимый идеей государствен
ной централизации. Александр Львович тоже слагает 
свой гимн московскому «великому зодчему», твор
цу «великой державы». Но Ключевский не помог 
ему превратить зодчего централизованной державы 
в строителя державы европейской. И  не мог помочь, 
потому что знал: ничего европейского Иван III в нов
городскую жизнь не привнес, а то, что в ней европей
ского было, уничтожил.

Александр Львович израсходовал много слов, 
убеждая читателя, что ничего страшного не случи
лось, что Новгород и после этого жил припеваючи. 
Но меня лично убедил лишь в том, что Иван Грозный
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впоследствии обошелся с городом значительно хуже, 
обрекши его на прозябание. И не разубедил в том, 
что как бы европеец Иван III поступил с Новгородом 
так, как поступали с завоеванными чужими городами 
турецкие султаны. Не могу представить себе, чтобы 
историк Янов не был осведомлен о том, что москов
ский великий князь конфисковал не только церков
ные, но и боярские новгородские земли, сделал их 
государевой собственностью, переселив владельцев в 
другие места страны, а их бывшие владения передав 
завезенным дворянам, с которыми в Московии, как 
и в Османской империи, расплачивались за военную 
службу землей и сохраняли ее за ними только при 
условии службы. Не могу, повторяю, представить, 
чтобы Александр Львович об этом не знал. А пото
му не в состоянии и понять, как он мог написать, что 
Иван III, как истинный европеец, на собственность 
подданных никогда не покушался.

А он ведь покушался на нее не только в Новго
роде. Собственности могли лишиться и лишались 
опальные бояре в любых местах. Ее можно было ли
шиться и при нарушении запретов на продажу вот
чин либо ее продажу без дозволения государя. Пра
вомерно ли считать полноправным собственником 
того, кто не вправе ею свободно распоряжаться? Мне 
кажется, что не правомерно. Александр Львович, судя 
по всему, думает иначе. Или, что не исключено, счита
ет сам вопрос о собственности периферийным, ибо 
главный критерий европейскости Ивана III и его бли
жайших приемников ищет и находит в другом месте.

Главный критерий европейскости для него в том, 
что он называет «латентным ограничением власти», 
которому (критерию) всех московских дооприч
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ных правителей считает соответствующими. Ибо 
они, мол, не были азиатскими деспотами, как их до 
сих пор безосновательно называют. Ибо, в отличие 
от Ивана Грозного, заложенную ими европейскую 
традицию поправшего, правили не единолично, а 
вместе с Боярской думой, которая их власть и огра
ничивала, заставляя с собой считаться. Утверждение 
не безосновательное, но я все же напоминал Янову и 
о том, что уже Иван III считался не всегда, что и он 
позволял себе порой опалы и бессудные казни дум
цев, если они его воле перечили. И что при его сыне 
Василии III давление на думцев усилилось: если отец 
их возражения готов был выслушивать (и даже любил 
выслушивать), то сын к этому расположен не был, 
а иностранцы, посещавшие Московию в годы его 
княжения, увидели в нем правителя, власть которого 
превышает власть любого монарха в мире.

Семь лет назад Александр Львович и эти мои 
соображения своим вниманием не удостоил, ограни
чившись ссылкой на современника Ивана III Людо
вика XI, который, мол, еще покруче был. Но имел при 
этом в виду только осуществлявшуюся французским 
монархом насильственную централизацию, оста
вив за скобками европейский институциональный 
и культурный контекст, в котором тот действовал, 
и ничего похожего на который в послеордынской 
Московии не было. Людовик не мог позволить себе 
распоряжаться собственностью подданных и судь
бами самих собственников на османский манер, как 
московские правители распоряжались в Новгороде 
и Пскове. Он не мог позволить себе ликвидировать 
самоуправляющиеся торгово-ремесленные города -  
наоборот, стимулировал их развитие. Он не мог по
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зволить себе казнить депутатов национального со
словного представительства (Генеральных штатов) 
или судей судебных парламентов, аналогов которым 
в «тоже европейской» Московии не было вообще.

Сейчас Александр Львович к примеру Людо
вика уже не апеллирует. Сейчас он доказывает мне, 
что московская власть целое столетие была европей
ской, потому что не была деспотией. Для этого ему 
пришлось усовершенствовать свою полемическую 
манеру, ибо о деспотии у нас до того речи не было, 
и моему оппоненту потребовалось сделать небыв
шее бывшим. Для этого он счел уместным ввести в 
нашу полемику культуролога Игоря Яковенко, на
звавшего российскую власть всегдашней «идеоло
гически санкционированной деспотией». Почему 
счел уместным? Потому, во-первых, что однажды мы 
выступали с Игорем Григорьевичем в соавторстве, 
а соавторы, как, наверное, предполагается, должны 
быть солидарны всегда и во всем. Потому, во-вторых, 
что я своего соавтора не опроверг -  предполагается, 
очевидно, что для предъявления своей позиции надо 
опровергать все иные позиции. И потому, в-третьих, 
что я и сам написал, что порядки в Московии «похо
дили... больше на султанистскую Османскую импе
рию», т.е., добавляет Янов от себя, «на ту же деспо
тию».

Эта полемическая манера импонирует мне еще 
меньше, чем упомянутая выше. Потому что хоть и 
уподобляю Московию по отдельным параметрам Ос
манской империи -  прежде всего, по способу орга
низации войска, когда военная служба оплачивается 
предоставлением права на условное владение зем
лей, -  но по многим другим вижу существенную раз
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ницу. И  в урезанной Александром Львовичем цитате 
речь только о том, что в организации войска Моско
вия больше напоминала Турцию, «чем переходив
шую к использованию наемной армии Европу».

Не нравится мне такая манера и потому, что ради 
обретения предмета критики контрабандой вводит в 
язык оппонента понятия, которым тот применитель
но к обсуждаемой теме не пользуется. Мне не кажет
ся корректным термин «деспотия» в отношении Ос
манской империи -  в первые два века своей истории 
бурно развивавшейся страны, чьи порядки и успехи 
вызывали восхищение у деятелей европейского Воз
рождения, и чья судебная система так импонировала 
почитаемому Яновым Юрию Крижаничу, в целом к 
Турции относившему резко негативно. Нет, не была 
она «безжизненным политическим телом», как ха
рактеризует деспотию мой уважаемый оппонент. Но 
я воздерживаюсь от использования этого термина и 
применительно ко всей истории российской госу
дарственности, ибо, как и Александр Львович, вижу 
разницу между отдельными ее периодами, включая 
отличия Московии доопричной от опричной. А вот 
чего не вижу, так это оснований для того, чтобы име
новать первую европейской. Ни эмпирических, ни 
понятийных.

Янов с удовлетворением цитирует мои слова -  
тоже семилетней давности -  о его замечательном 
анализе таких понятий, как «деспотия» (восточная), 
«абсолютизм» (европейский) и «самодержавие» 
(российское). Но и тут его манера, во всех своих 
проявлениях обнаруживающая небрежное отноше
ние к собеседнику, дает о себе знать. У меня-то это 
констатация сопровождалась вопросами о том, ка
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кое из трех слов передает политическое содержание 
«европейского столетия». Трилогия Янова на сей 
счет отмалчивалась. Там было сказано: ни деспотия, 
ни самодержавие. И я просил уточнить: что же тог
да? Европейский абсолютизм? Европейская сослов
но-представительная монархия? Может, быть, что-то 
другое?

Семь лет назад ответа не было. Сегодня он поя
вился, но представлен так, будто был всегда, а крити
кам по скудоумию оценить его не дано. Ответ такой: 
в доопричное столетие имел место европейский аб
солютизм, а потом Иван Грозный его испортил, заме
нив самодержавием. Природа же этого самодержавия 
такова, что оно обладает свойством проявляться в 
двух разных ипостасях: европейском и евразийском, 
которые и чередуются после Грозного в российской 
истории вплоть до наших дней. Первому соответ
ствует европейский же абсолютизм, а что второму -  
деспотия либо что-то другое, Александр Львович 
пока не поведал. А может, где-то и поведал, не суть 
важно.

Важно то, в чем все же видится ему европей
скость изначального московского абсолютизма. Того, 
который был в «европейском столетии». Латентные, 
т.е. формально не узаконенные ограничения власти, 
ограничивали ее, как мы видели, не очень-то на
дежно. И  от посягательств на права собственности 
правителей не удерживали, и от ликвидации самоу
правляющихся городов, бывших в Европе главной 
опорой абсолютистских режимов. А когда прочитал, 
что в Московии был такой же абсолютизм, как тогда 
же в Литве, совсем загрустил. Не может же историк 
не знать, как была устроена государственная власть

235



Александр Янов

в этой стране, а потому и напоминать, полагаю, нет 
надобности. Не может не знать, что в Московии уже 
при Иване III все, включая высшую аристократию, 
должны были именовать себя холопами. В Литве тоже 
так было? Не может историк не знать, какой аномали
ей выглядел в Литве сбежавший туда князь Курбский 
с его московскими представлениями о европейском 
порядке, вызывавшими у литовцев оторопь. А ведь 
Александр Львович причисляет его не просто к евро
пейцам, но и к либералам, каковых, кстати, тогда и в 
Европе еще не было.

Не исключаю, что некоторые сомнения насчет 
исходной европейскости Московии у Янова все же 
остаются -  иначе, может, и не стал бы искать культур
но-исторические подпорки для своей концепции в 
Киево-Новгородской Руси. Но это уж, по-моему, со
всем зря. Истоки Московии -  не в Киеве и Новгоро
де, а во Владимире, где утвердились свой, особый по
рядок, о чем можно справиться у многих историков, 
в том числе, и у Ключевского. По его мнению, именно 
во Владимире появился «первый великоросс» в лице 
Андрея Боголюбского, и именно к нему, а не к Ивану 
Грозному восходит самодержавная традиция. А с Ки
евом Боголюбский, а до него Ю рий Долгорукий, его 
отец, много воевали, однажды Боголюбскому удалось 
даже Киев захватить и устроить там массовую рез
ню, да и с Новгородом у владимирских князей были 
постоянные конфликты. Впоследствии Московия 
историю Киевской Руси приватизирует, сделает на
чальной частью истории империи, но сегодня, когда 
различия между Россией и Украиной, долго камуфли
ровавшиеся риторикой об «общей истории» и «еди
ном народе», стали очевидными, ставить Московию
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в преемственную связь с Киево-Новгородской Ру
сью -  значит воспроизводить имперскую историо
графию, обслуживавшую имперскую политику. Да и 
не было ее, Киево-Новгородской Руси. Была Русь, в 
которую ни Новгород, ни Владимирско-Суздальское 
княжество не входили.

Ответ мой затягивается и потому от рассмо
трения других сюжетов, затронутых в тексте Янова, 
воздержусь. Тем более что главной в его концепции 
считаю (и он сам, насколько понимаю, так считает) 
именно идею «европейского столетия». Если же 
Александру Львовичу интересно мое мнение относи
тельно написанного им про европейскость боярина 
Михаила Салтыкова и «верховников» 1730 года, то 
готов высказать его отдельно. Что касается истоков 
не просто европейской, но европейско-либеральной 
тенденции, которую ищет в государственной исто
рии России мой оппонент, то могу лишь повторить 
говоренное раньше. А именно, что истоки эти можно 
обнаружить не раньше времен Петра III и Екатерины
II. Только тогда, наряду с обязанностями, были офи
циально провозглашены и узаконены вольности и со
отнесенные с ними права дворян и горожан. С них, 
вольностей и прав, только и начинается либерализм, 
в России так и не прижившийся. Вольностям и пра
вам она предпочитает то, что ассоциируется у нее с 
Иваном Грозным и Сталиным, которым возводит па
мятники.

Сомневаюсь, что альтернативу этому можно 
найти в «европейском столетии». Александр Льво
вич чуть ли не в каждом абзаце своего текста пресле
дует меня вопрошанием: а где же еще искать ее, как 
не в прошлом, в проявившихся в нем либеральных
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тенденциях? Вот, мол, та же Екатерина II -  она же со 
своими жалованными грамотами не с неба свалилась, 
ее европейская ориентация была бы немыслимой без 
предшественников, которым, в свою очередь, тоже 
неоткуда было взяться, не будь страна изначально 
европейской. Отвечу вопросом же: а откуда взялся 
в европейской стране антиевропейский Иван Гроз
ный? Может быть, и до него не было ее, европейско
сти этой, а та, что столетия спустя после него стала 
появляться, привносилась извне, но в неевропейской 
почве укорениться не могла?



Глава 11
ДИАЛОГ С ЧИТАТЕЛЕМ

М оим читателям посвящается

Мой диалог с Игорем Моисеевичем Клямкиным, 
похоже, не состоялся. Как явствует из комментари
ев читателей, их, естественно, интересует, почему. 
Попробую это прояснить, в определенном смысле 
также и для себя самого. Версия И.М. сложносочи
ненная. Во-первых, со всем, что я думаю, кроме про
исхождения нашей гибридной государственности, т.е. 
того, что я называю «европейским столетием Рос
сии» принципиальных разногласий у Игоря, как он 
уверяет, нет, и спорить нам, следовательно, не о чем. 
Во-вторых, по его утверждению, на вопросы и аргу
менты об этом европейском столетии «содержатель
ной реакции не последовало», и потому спорить нам 
опять-таки не о чем. Добавлю от себя, что, насколько 
я понимаю, все его вопросы и аргументы сводятся, в 
конечном счете, к тому, что никакого европейского 
столетия не было и быть не могло. Следовательно, 
все, что есть в России европейского «привносилось 
извне... столетия спустя после него», в своих истоках 
она -  страна неевропейская, и думать иначе «это оче
редной обман себя и других».

Было, правда, время -  и не так уж давно, каких-то 
семь лет назад на обсуждении моей трилогии в «Л и
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беральной миссии», -  когда И.М. случалось гово
рить нечто прямо противоположное. А именно, что 
«если [европейской традиции] в российской истории 
не было, а было лишь «тысячелетнеерабство» и «ор- 
дынство» , то у нас с вами нет не только прошлого, но 
и будущего. С нуля в истории ничего не начинается». 
Так или иначе, моя версия другая.

Во-первых, я настаиваю, что ответы на все вопро
сы и аргументы И.М. были даны в моей трилогии. Но 
и еще за 28 лет до того, эти ответы сформулированы в 
американском ее издании «The Origins of Autocracy» 
(«Происхождение самодержавия» по-русски), и 
многие, вдобавок, уточнены и расширены здесь, как 
в приглашении к диалогу «Артиллерия бьет по сво
им?», так и в его драматическом, как лично для меня, 
так и для обсуждаемой темы, продолжении-заверше
нии в «К ак разоблачал меня Игорь Клямкин». Еще 
раз настаиваю: нужно было очень невнимательно все 
это читать, чтобы их, эти ответы, не заметить.

Во-вторых, в декларированном отказе Игоря Мо
исеевича от диалога содержится некое неразрешимое 
противоречие. Как можно соглашаться с моей харак
теристикой самодержавной государственности как 
гибрида (на протяжении столетий являющего миру 
попеременно то свой «ордынский», евразийский, то 
европейский лик, одинаково способного и к голово
кружительным «прорывам в Европу», как при Петре 
или при Горбачеве, и к откатам в чудовищную архаику, 
как при Николае I или при Путине), и в то же время 
отрицать, что где-то в самом его основании заложен 
был некий неустранимый европейский элемент, не да
ющий ему спокойно спать? Откуда иначе взялись бы 
все эти «порывы в Европу» (как при Александре I, 
при Александре II или в феврале 1917)? Другими сло
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вами, тот же мой сакраментальный, он же теоретиче- 
ский, он же политический вопрос: откуда гибрид?

Слишком много всего этого повторялось в Рос
сии из века в век, начиная с 19 мая 1606 года, когда 
царь Василий неожиданно, по словам В.О. Ключевско
го «превратился из государя холопов в правомерного 
царя подданных, правящего по законам», чтобы все 
это просто игнорировать. Но ведь именно это и де
лает И.М., утверждая, что нет ничего европейского 
ни в истоках России, ни в периоде правления Ивана
III. Воля ваша, но есть в этом, противоречии как ми
нимум что-то странное, если не сказать невозможное.

Независимо, однако, от того, какая из двух вер
сий декларативно завершившегося диалога более 
правдоподобна, вопросы поставлены, читатели в не
доумении. Игорь на мои вопросы не отвечает, мо
тивируя это тем, что я не отвечаю на его вопросы, 
при этом ссылаясь на мою трилогию, где, он, по его 
уверениям, проверил, никаких ответов нет, словом, 
беда. Нехорошо это, неправильно. Потому считаю я 
себя обязанным продолжить, вступив в диалог непо
средственно с читателем и попытаться снова отве
тить на все вопросы Игоря Моисеевича, так же, как 
и на любые другие. Ответить так, чтобы не осталось 
у читателя никаких белых пятен. Игорь, разумеется, 
может, если сочтет нужным, сделать то же самое. И  
пусть судьею будет аудитория.

ФОРМУЛА ГЕРЦЕНА

Начну с последнего, видимо, по мнению И.М., 
неразрешимого для меня вопроса: «Откуда в евро
пейской стране взялся антиевропейский Иван Гроз
ный?». Под «европейской страной» мной имеется в
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виду, конечно, доопричное Московское государство 
1480-1560 годов, которое И.М. упорно, и с не со
всем понятным удовольствием, продолжает смеши
вать с послеопричной Московией. По мне это все 
равно, что смешивать Россию Серебряного века с 
СССР. Тем не менее, это важный вопрос, и я рад, что 
он задан.

Обращу сначала внимание читателя на арифме
тику. В трилогии больше 1800 страниц, обнимающих 
пять столетий русской государственности в сравне
нии с Европой, из них лишь 280 первого тома посвя
щены обсуждению европейского столетия. Игорь 
Моисеевич почему-то предпочел свести обсуждение 
трилогии, которое, собственно, и было объявленной 
темой дискуссии в «Либеральной миссии», к 116 ча
сти текста. Но чему же посвящены 5 /6  трилогии, ко
торые он обошел вниманием?

Отчасти, конечно, виноват я сам: не смог прие
хать в Москву и доверил защиту своей позиции Льву 
Львовичу Регельсону, который сфокусировал свой 
доклад на европейском столетии. Л.Л. защищал его 
доблестно. Но И.М. как ведущий все-таки должен 
был бы, на мой взгляд, напомнить, что называется 
трилогия не «Европейское столетие России», а Рос
сия и Европа. 1462-1921. Дело, однако, не в этой 
путанице и не в арифметике. Дело в том, что 5 /6  тек
ста, по сути, посвящены чему-то куда более важному, 
чем наши с И.М. разногласия по поводу этого евро
пейского столетия. А именно толкованию и спору с 
известным и грозным предостережением Герцена, 
которое я назвал его «формулой», и которое, при
знаться, изрядно меня испугало.

Вот эта формула: «Долгое рабство, конечно, не 
случайная вещь, оно соответствует какому-то элемен
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ту (курсив мой -  А. Я.) национального характера. 
Этот элемент может быть поглощен, побежден други
ми его элементами, но он может и победить». Холо
док по коже, не правда ли?

Герцен, без сомнения, великий русский мысли
тель. Разве что Владимира Сергеевича Соловьева, че
ловека «с печатью гения на челе», по словам умницы 
и задиры Константина Леонтьева, можно поставить в 
русской истории рядом с Герценом. И  спорить с ним 
непросто. Тем более что в принципе я с ним согласен. 
Но истолковать его пугающую формулу можно, выяс
нив при каких условиях возможна в России победа 
элемента, обусловившего «долгое рабство».

Так или иначе, начал я с того, что попытался дать 
имена анонимным герценовским «элементам». П ер
вый я назвал холопским. Второй, основываясь на 
других чертах древнерусского бытия, а именно на: 
1) свободном крестьянстве, 2) договорном «праве 
отъезда» вольных дружинников от князя, прочней
шем, дороже золотого, обеспечении их воинского че
ловеческого достоинства, 3) боярской Думе, назвал 
я европейским. Перманентная российская борьба 
между «вольными дружинниками» и «холопами», 
управлявшими княжеским доменом, осталась у меня, 
таким образом, герценовской. Так формулируется 
основная моя гипотеза: из этой борьбы, длившей
ся столетиями, в конце концов, и не само по себе, а 
вследствие совершенно определенных катастрофиче
ских событий, образовалась фундаментальная двой
ственность русской политической культуры и госу
дарственной системы, та самая смертельная рознь 
между ее «элементами», о которой говорил Герцен.

В домонгольские времена, когда междукняже- 
ские войны практически не прерывались, и военная
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сила ценилась выше хозяйственной, роль вольных 
дружинников, конечно, преобладала над холопской. 
Резонно допустить, что она преобразовалась за сто
летия в мощную договорную традицию. И, возмож
но, именно в силу этой традиции и не возобладал 
холопский, «ордынский» элемент сразу же в первые 
десятилетия после освобождения от ига, когда вышла 
на первый план задача централизации страны.

Так или иначе, постмонгольское Московское 
государство было неустойчивым. Уже тираническое 
правление Василия III, сына родоначальника евро
пейского столетия, «напоминавшего скорее Андрея 
Боголюбского, чем отца» (я цитирую, между прочим, 
гл.З первого тома трилогии, с.203., это специально 
для И.М .), было дурным предзнаменованием. Борьба 
герценовских «элементов» не затихала и в европей
ское столетие. Да, перерывов, отступлений, глубоких 
«ордынских» шрамов в нем хватало. Но оно БЫЛО, 
оставив нам память о Юрьеве дне, о крестьянской, 
другими словами, свободе, о неограниченной сво
боде слова (известное свидетельство ее противни
ка Иосифа Волоцкого), о статье 98 Судебника 1550 
года, о Великой земской реформе 1552-1556гг., о кре
стьянской вотчинной собственности и вообще о том, 
«другом», европейском, элементе, который имел в 
виду Герцен, и которому обязаны мы с вами, включая 
Игоря Моисеевича, своим существованием.

Подчеркну: герценовская двойственность эле
ментов русской политической культуры всегда была 
в наличии. И  холопская традиция ждала своего часа, 
При первом же серьезном неблагоприятном для ев
ропейского столетия стечении обстоятельств (под
робно, кстати, описанном в «Заметках по следам дис
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куссии», опубликованным на сайте «Либеральной 
миссии», И.М. не мог их не читать) она, холопская 
традиция, добилась реванша. Результатом было явле
ние «в европейской стране антиевропейского Ивана 
Грозного», царя холопов (нет слов, проще было от
ветить на вопрос И.М. вопросом «откуда в европей
ской Германии взялся антиевропейский Гитлер?»), 
но я все-таки хотел держаться в рамках нашего спора.

Как бы то ни было, таков мой ответ на этот до
вольно, извините, нелепый вопрос И.М. Клямкина. И  
никак не может этот ответ быть для него новостью, 
ибо в тех же «Заметках» читал он, что «двойствен
ность политической культуры России -  ключевое по
нятие трилогии. Я повторяю это не только в каждом 
томе, но чуть ли не в каждой главе. К сожалению, эта 
ключевая мысль в дискуссии не прозвучала... Да, Рос
сия -  Европа, но [с самого начала] Европа с изъяном, 
«испорченная Европа». И «испорчена» она своей 
двойственностью...». Если знал все это И.М., зачем 
спрашивал, а если не знал, то какие претензии ко мне?

ТЕПЕРЬ ПО ПОРЯДКУ

Продолжаю отвечать на вопросы, которых И.М., 
на мой взгляд, не задал бы, если бы чуть вниматель
нее читал мои тексты и не ставил целью меня и мою 
обоснованную гипотезу европейского столетия « р а
зоблачить».

1.» Помимо Ивана III и раннего Грозного, -  пи
шет И.М., -  был Василий III, было пятнадцатилет
нее боярское правление, и я просил объяснить, что 
между ними политически общего, [но] ни на одной 
странице из полутора тысяч его трехтомного труда 
ответ обнаружить нельзя».
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Можно, дорогой И М ., можно и нужно! И не 
одна страница, а, как минимум, шесть подряд, целая 
подглавка «Стагнация» (т.1, гл.З, сс. 203-209) обна
руживается. И  о Василии там, и о боярской «замят
ие», которая, кстати, продолжалась не пятнадцать 
лет, как сообщил читателям И.М., а девять, с 1538 
до 1547 (в первые годы после Василия твердой ру
кой правила его вдова, Елена Глинская, дочь, между 
прочим, беглеца из Литвы). О том, что между отцом 
и сыном не было ровно ничего политически общего, 
писал я не только в трилогии, но и совсем недавно в 
«К ак разоблачал меня Игорь Клямкин». Ну, пусть 
трилогию И.М. читал не пристально, но уж этого 
пропустить никак не мог.

2. «Новгород и Псков, -  пишет И.М., -  именно в 
“европейское столетие” не по своей воле самоуправ
ляющимися быть перестали. Я склонен считать, что 
при отсутствии европейского города... не могло быть 
никакой европейской России. Что думает на сей счет 
А.Л., судить не возьмусь, ибо в свои думы он не счи
тает полезным посвящать оппонентов ни в полемике 
с ними, ни в трехтомнике, в котором советует ис
кать ответы на все их вопросы и сомнения».

Что же на самом деле? Целых три подглавки 
(т.1, гл. 2. сс. 122-133) посвящены в трилогии «ду
мам», в которые я якобы «не желаю посвящать оп
понентов». Желаю. И  посвящаю очень подробно. В 
частности, посвятил в то, что Иван III высоко ценил 
Новгород как «окно в Европу». Но как очаг госу
дарственной измены Новгород его не устраивал. И 
потому закончил он свой первый поход, согласившись 
на автономию Новгорода и сохранив его вольности 
(даже вечевой колокол ему оставил) при условии, что
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новгородцы сами справятся с государственной изме- 
ной. Покажите мне европейского государя, который 
согласился бы терпеть измену в одном из централь
ных городов своей страны. А Иван III терпел семь (!) 
лет, удивляя даже английского своего биографа. Под
робно об этом в гл. 3 этой книги.

Новгородцы с условием за семь лет не справи
лись. Вольности, увы, тогда, в период централиза
ции, оказались, для Ивана III тождественны измене. 
И тогда он их ликвидировал. Но экономически Н ов
город продолжал процветать и без вольностей, и без 
измены (о Пскове и речи нет, он с самого начала был 
на стороне государя). Короче, большие успешные 
торгово-ремесленные города в европейском столе
тии сохранялись после его походов. Да, самоуправ
ляющимися они больше не были, но экономически 
процветающими остались.

В изложении И.М., впрочем, звучит это иначе: 
«европеец Иван III поступил с Новгородом так, как 
поступали с завоеванными чужими городами турец
кие султаны»(?!). То есть как именно? Опустошил, 
разграбил, камня на камне не оставил? Ни единой 
ссылки, никакой, пусть даже самой отдаленной по
пытки доказательства столь чудовищного обвинения 
И.М. не приводит. А ведь у великого князя были био
графы, английский и советский, и оба крайне недру
желюбно к нему настроенные (тот же стереотип, что 
и у И.М., что поделаешь?) Я ссылался на них даже в 
той самой сокращенной версии новгородской эпо
пеи, опубликованной недавно в Снобе и в ФБ «Было 
это с нами или не было?». И  будь хоть гран правды 
в том, что написал об Иване III И.М., можно не со
мневаться, мы бы от враждебных свидетелей об этом
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услышали. Но на самом-то деле услышали мы от них 
иное: удивлялись они, скрипя зубами, его великоду
шию.

Остается предположить, что либо перепутал 
Игорь Моисеевич всю эту историю с карательной экс
педицией Ивана Грозного столетие спустя, и впрямь 
расправившейся с Новгородом «по-турецки», либо 
просто фантазировал. И я даже догадываюсь зачем: 
непременно ведь ему зачем-то нужно, чтобы читатель 
не догадался о страшной, непримиримой разнице 
между дедом Иваном III Великим, и внуком, Иваном 
IV Грозным. Между, другими словами, европейским 
столетием и гибридом самодержавной государствен
ности. И  ни перед чем Игорь не останавливается, 
чтобы по загадочным причинам (на самом деле, при
чиной является полубессознательный «правящий 
стереотип», о котором я постоянно напоминаю чи
тателям чуть ли не каждой своей странице) стереть в 
глазах читателя роковое различие между ними.

3. То же самое было и со свидетельством о неу
держимом потоке беглецов из Литвы в Москву. «С о
всем загрустил» тогда И.М. И  с негодующей речью 
обратился, но почему-то не к беглецам, а ко мне: «не 
может же [он] не знать, что в Московии уже при Ива
не III все, включая высшую аристократию, должны 
были именовать себя холопами». Читай: что ж вы, 
дурни, бежите-то в холопы к московскому деспоту из 
Литвы с ее выборной монархией? С ума, что ли, вы 
все посходили?

Легко представить себе реакцию гордых шляхти
чей на такие речи. Для того ли прорывались они, ри
скуя жизнью, в Москву, чтобы из великих панов пре
вратиться в одночасье в холопов? Право, тут какое-то
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недоразумение. Разрешается оно, правда, просто: 
опять взял это И.М. исключительно в своей голове. 
Сложнее все было с перебежчиками. Это обстоятель
ство требует более подобного объяснения.

В XV веке Литва была самой большой империей 
в Европе. Главным образом за счет того, что, покуда 
бывшая Киевско-Новгородская Русь лежала под мон
гольским игом, отхватила Литва практически всю за
падную ее половину. То есть не только будущие Бе
лоруссию и Украину, но и громадный кусок будущей 
Великороссии -  от Смоленска до Калуги. В результа
те Литва стала конфессионально двойственной им
перией: 2 /3  ее населения составляли православные 
(после того, как в 1385 году великий князь Ягайло, 
польстившись на польскую корону, принял католиче
ство, треть ее стала католической). И  бежали в М о
скву, конечно, именно православные паны и магнаты.

Вопрос, однако, который поставил я перед И.М. 
еще в трилогии, а затем в приглашении к диалогу 
«Артиллерия бьет по своим?», таков: почему после 
1S60 года, т.е. после государственного переворота 
Ивана Грозного и торжества холопской традиции, те 
же вчерашние православные перебежчики столь же не
удержимым потоком устремились вдруг обратно из 
православной Москвы в полукатолическую Литву? Что 
такое произошло в Москве, что на 180 градусов изме
нило почти столетний вектор политической мигра
ции? Очевидно ведь, что произошло нечто, чего гор
дые паны, привыкшие к литовским вольностям, тер
петь не могли, и не стали. Перед нами НЕОПРОВЕР
Ж И М Ы Й  факт крушения европейского столетия. Я 
сравнил его с крушением петровской России в октя
бре 1917. Россия вдруг стала другой страной! И  что
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же И.М.? Да ничего, обошел этот неудобный мону
ментальный факт, словно его и не было.

4. Какой политической системой была Москва 
европейского столетия? «Трилогия Янова на этот 
счет отмалчивается, -  пишет И.М. -  Там было сказа
но: ни деспотия, ни самодержавие. И я просил уточ
нить, что же тогда?» О том, что тогдашняя Москва 
была абсолютной монархией сказано в трилогии де
сятки раз. Есть даже целая подглавка «Природа мо
сковского государства» (т. 1, гл. 8 с. 464-465). Да и 
не будь в ней об этом ни слова, любой, кто знаком с 
началами политической мысли XX века, не мог не за
ключить, что поскольку не была Москва ни деспоти
ей, ни самодержавием, была она европейской абсолют
ной монархией. Просто другого вы бора не было. Не 
странно ли, что И.М. не пришло это в голову?

5. И  впрямь ведь странно. Сомнение в том, зна
ком ли всерьез И.М. с этими началами пришло, когда 
он вдруг стал оправдывать... Османскую Турцию. Ему, 
пишет он, «не кажется корректным термин “деспо
тия” в отношении Османской империи -  в первые 
два века бурно развивающейся страны...». Похоже, 
не читал Игорь главу 5 трилогии (т. 1, с. 313-354) и 
не вполне понял главу 7 (с. 355-413), в которых на
чала современной деспотологии описаны подробно. 
Смысл государственности, именуемой в истории по
литической мысли как «деспотия», состоит именно 
в том, что она В П РИ Н Ц И П Е не способна к поли
тическому саморазвитию, каких бы феноменальных 
военных и территориальных успехов она не дости
гала. Валлерстайн описывает его как «процесс рас
ширения и сокращения, который является их (деспо
тий) судьбой». Наряду с Китаем (Гегель) и Персией
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(Монтескье), Турция (Ж ан Боден) была всегда не 
просто примером, но символом деспотизма для ев
ропейской политической мысли. Трудно перепутать 
процесс территориального военного расширения с 
подлинным развитием, но И.М., это, похоже, уда
лось.

6. О собственности в европейском столетии и 
спорить, извините, как-то неудобно. Именно непри
косновенностью, неотчуждаемостью вотчин и при
манивал в Москву Иван III перебежчиков из Литвы, 
из Рязани и Ярославля. Что действительно в этой 
связи интересно и уникально в том, что я назвал ев
ропейским столетием, это единственный в русской 
истории случай расцвета крестьянской вотчинной 
собственности, впоследствии уничтоженной оприч
ной революцией Грозного вместе с Юрьевым днем. 
Удивляться ли, что именно этого И.М. в трилогии не 
заметил? Несмотря на то, что я дважды к этому там 
возвращался (в подглавках «Земская реформа», гл. 2, 
с. 142-145 и «Великая реформа» (гл. 4, с. 219-223). 
Не потому ли не заметил этого Игорь, что наличие 
крестьянской вотчинной собственности камня на 
камне не оставило бы от его, без всяких шуток, точ
но по Фрейду, вытеснения/отрицания европейского 
столетия. Я, впрочем, подробно рассказал об этом в 
главе «Гибель Великой реформы».

7. Единственный и впрямь спорный вопрос, 
спорный, так как имеет отношение к полемике меж
ду украинской и российской классической историо
графией, я очень надеялся обсудить с И.М. в нашем 
несостоявшемся диалоге. И.М. целиком встал на 
позиции украинцев: «Ставить Московию в преем
ственную связь с Киевско-Новгодородской Русью -
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значит воспроизводить имперскую историографию, 
обслуживающую имперскую историю. Да и не было 
ее, Киевско-Новгородской Руси. Была Русь, куда ни 
Новгород, ни Владимирско-Суздальское княжество 
не входили». Настоящий спор так и не состоялся. 
Поэтому замечу в очередной раз, что о Московии я 
здесь говорить не намеревался, лишь о Московском 
государстве XV -  первой половины XVI веков, в ко
торое бесспорно входили и Владимиро-Суздальское 
княжество и Новгород.

8. От принципиального разговора о конституци
онных проектах 1610 и 1730 годов, и о том, как они 
были вообще возможны, особенно первый, Игорь 
Моисеевич уклонился под предлогом того, что «от
вет затягивается», хотя объем его ответа никто не 
ограничивал. Если какой-нибудь из вопросов И.М. я 
упустил из виду, или вообще осталось у читателя ка
кое-то белое пятно в русской истории, пожалуйста, 
дайте мне знать. Диалог, так диалог. Не гарантирую 
ответы на ВСЕ вопросы. Слишком много у истории 
загадок, и слишком ограничены наши знания. Но я 
буду стараться.



М ОЙ «ВТО РО Й  Ф РОНТ»  
ЧАСТЬ ВТОРАЯ  

НА ФОНЕ ИСТОРИИ





Глава 12

Н И ГИ Л И С ТЫ  Н А В Ы В О РО Т

Вступление

1 декабря 2016 года скончался, не дожив до шести
десяти, крупнейший российский культуролог и главный 
герой моего «второго фронта» Андрей Анатолье
вич Пелипенко. Меньше, чем кому-либо, подобает мне 
писать некролог человеку, посвятившему двадцать 
лет жизни «смыслогенетической теории культуры». 
Хотя бы потому, что теория эта для меня темный 
лес. Столь же, боюсь, темный, каким для покойного А .А  
(да будет земля ему пухом1.), художника, кандидата 
искусствоведения, д-ра философских наук, была русская 
история. Потому и не пишу некролог.

Но предварить несколькими словами довольно 
жесткую полемику последующих текстов я обязан. 
Меньше всего беспокоит меня этическая сторона дела. 
Нет, я не бросаю вслед покойному упреки, на которые 
он уже не сможет ответить. Тексты эти написаны 
давно. И  А.А. не только читал их, но, как увидит чи
татель, и ответил на них. Причем ответил не толь
ко жестко, но раздраженно, по сути, оскорбительно, 
обвинив меня, несмотря на массу оговорок, в «ангажи
рованности», в « передергиваниях»  и едва ли не в шу
лерстве.
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Нет, я не обиделся. Я  понимаю, что происходило 
это из-за принципиальной разницы в наших представ
лениях об истории. Даже в страшном сне не пришло бы 
мне в голову рассуждать о теории «смыслогенеза куль
туры». И  тем более критиковать то, о чем я имею 
лишь самое смутное представление, упрекая автора в 
передергиваниях. Но понимаю я также, что история 
нисколько не менее сложна, чем «смыслогенез». И  да
леко не каждому д-ру философских наук сложность эта 
доступна.

А .А . совершенно очевидно думал иначе. Но это 
ровно ничего не отнимает от его репутации блестя
щего, по мнению тех, кто знает толк в «смыслогене- 
зе», культуролога. И  не мешает мне, вместе с ними, 
скорбеть о преждевременной кончине замечательно 
одаренного человека, каких не очень уже много вокруг. 
Вот и все мое вступление. Теперь текст.



*  *  *

Долгое рабство -  не случайная 
вещь: оно, конечно, соответствует 
какому-нибудь элементу нацио
нального характера. Этот элемент 
может быть поглощен, побежден 
другими элементами, но он спосо
бен также и победить.

Александр Герцен

Перемены Вашего духовного 
лица я старался понять. Но вот к 
власти пришел Гитлер, и Вы ста
ли прогитлеровцем. У меня до сих 
пор имеются Ваши прогитлеров
ские статьи, где Вы рекомендуете 
русским не смотреть на гитлеризм 
«глазами евреев»... Как Вы могли, 
русский человек, пойти к Гитлеру?.. 
Категорически оказались правы те 
русские, которые смотрели на Гит
лера «глазами евреев».

Роман Гуль 
Письмо Ивану Ильину, 1949

Это, как уже знает читатель, было для меня от
крытием. Оказалось, что среди моих единомышлен
ников в России есть люди, уверенные, что судить об 
отечественной истории вне сложившихся стереоти
пов (outside the box, как говорят американцы) кате
горически нельзя. Любую новую ее интерпретацию 
отметают с порога. Этакие Базаровы навыворот. Те 
не верили в абстракции, но собственным глазам (в на
шем случае неопровержимым документальным сви
детельствам), по крайней мере, верили. А эти и им не 
верят. Тоже своего рода нигилисты, нет на них Турге
нева. Гласит, мол, стереотип что Россия -  деспотия,
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значит, деспотия она и есть, и нечего мудрствовать 
лукаво. Эти люди, собственно, и представляют удар
ную силу моего «второго фронта».

Нет, признают, они, конечно, что копошатся 
где-то там, у подножия деспотии и русские европей
цы -  еще бы не признать! -  но толку от их копоше
ния никогда не было и нет. Не заметили нигилисты в 
пылу отрицания даже очевидного. Того, в частности, 
что каким-то образом удалось все-таки этим нику
дышним русским европейцам превратить Россию по 
факту из империи в своего рода многоэтнический 
nation-state, пусть даже в представлении российских 
масс она остается империей, и РЕВАНШ заглавными 
буквами написан на их знамени.

Но «ментальный блок» масс (об аналогичном 
«блоке» элит поговорим мы в гл. 17), все же, согласи
тесь, не то же самое, что историческая реальность. А 
в реальности что ж, разве может какой-нибудь Крым 
возместить потерю Польши, Финляндии, Прибалти
ки, Закавказья и Средней Азии бывшей Российской 
империи? И тем более половины Европы, принадле
жавшей бывшей советской? Это ведь примерно то же 
самое, что приравнять лягушку к слону: аберрация. 
Тем более что события второй половины 1980-х, под
робно описанные в заключительной книге Русской 
идеи, странным образом обнаружили необычайную 
хрупкость этого «блока» масс. Едва тогдашняя пере
строечная власть позволила СМИ, в первую очередь, 
конечно, телевидению, рассказать правду о советской 
империи, как миф рухнул. И вслед за ним рухнула и 
империя. И  никто, кроме кучки перепуганных бюро
кратов, не встал на ее защиту. Подумайте, НИ КТО  -  
в гигантской стране с грозной пятимиллионной ар
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мией! Говорит же о чем-то этот замечательный исто
рический эксперимент! И  был ведь он делом рук тех 
самых «никудышних» русских европейцев. Чьих же 
еще? Так, может быть, не такие уж они никудышние?

Но стоят на своем нигилисты. Что поделаешь? 
Придется воевать.

Я понимаю, что всякий запоздалый «второй 
фронт», создаёт для обсуждения массу формальных 
неудобств. В частности, придётся мне оживить в па
мяти читателя, знакомого с трилогией, множество 
персонажей, эпизодов и ссылок, ему уже известных. 
В принципе это все равно, что попытаться заново пе- 
ревоевать уже законченную войну -  только на новом 
фронте. С другой стороны, однако, имеет такая по
пытка и свои преимущества. Она даёт возможность 
вкратце обобщить, свести воедино разнообразные 
аргументы, разбросанные по пространству почти 
двухтысячестраничного трехтомника, заново оце
нить их логику и проверить их интеллектуальную 
убедительность. Я хочу надеяться, что преимущества 
этого второго фронта перевесят в глазах читателя его 
неудобства.

Я мог бы, конечно, обсудить здесь свои разно
гласия и, скажем, с Александром Невзоровым или 
с Николаем Усковым, или, на худой конец, с проф.
В.В. Ильиным, который учит студентов, что «никакой 
разницы между Иваном IV, укреплявшим централизм 
рубкой голов, и Петром I, бравшим в руки рубанок 
и занимавшимся тем же -  утверждением восточного 
деспотизма в России, -  нет»53. Но точнее и, если хо

53 А .А . П елипенко. Россия и Запад: грани историческо
го взаимодействия / /  Россия: путь в третье тысячелетие, М., 
2000, с. 66.
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тите, выразительнее всех сформулировал их все-таки 
в силу своей уникальной неосведомленности о рус
ской истории А. А. Пелипенко в статье «Россия и За
пад: грани исторического взаимодействия»54. Впро
чем; его формулировки до такой степени буквально 
отражают общепринятый среди нигилистов взгляд 
на русскую историю, что спорить с ним по сути все 
равно, что спорить с самим этим взглядом.

Например, Пелипенко решительно не верит, что 
Россия изначально страна европейская -  и либераль
ные нигилисты не верят. Он убежден, что в качестве 
деспотической империи Россия всю дорогу про
тивостояла Европе, была ее антитезой. И  все они в 
этом убеждены. Он считает, что «генеральной доми
нантой» европейской государственности был «про
цесс формирования национальных государств»55, 
тогда как в России никогда такого процесса не было. 
И  нигилисты так считают. Он напрочь игнорирует 
открытия советских историков-шестидесятников, 
документально доказавших присутствие прогрес
сивных реформ в досамодержавной, докрепостни- 
ческой и доимперской Руси первой половины XVI 
века, и, следовательно, ее способность к политиче
ской модернизации. И  нигилисты эти открытия иг
норируют.

(Как мы уже знаем, замечу в скобках /см. гла
вы 8 -1 1 /, не все либералы-нигилисты разделяют 
жесткий догматизм Пелипенко. И понятно поче
му. Должны же они как-то объяснить присутствие в 
этой «антитезе Европы» русских европейцев, соб
ственное, свое, так сказать, присутствие /н е  с Мар

54 А .А . П елипенко. Цит. Соч. с. 68.
55 Там же.
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са же, в самом деле, все они, включая Пелипенко или 
Невзорова, в нее свалились/). И  потому иные из них 
предполагают, что в какой-то момент ее истории Рос
сии была сделана некая европейская «прививка». 
Одни -  в XIX веке их было большинство -  уверены, 
что сделана была эта мичуринская «прививка» П е
тром, в XX веке мнения склонились в пользу Екате
рины. Несмотря на эти разногласия, однако, все они 
согласны с Пелипенко, что «с  эпохи Ивана Грозного 
Русь обозначилась для Европы в качестве внешней 
имперской антитезы»56. А это, естественно, влекло за 
собою «отказ от либеральной альтернативы»57.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ МАНЁВР

Здесь, однако, проблема. Состоит она в том, что 
русская история не начинается с Ивана Грозного. И  
с империи не начинается она тоже. На самом деле от 
начала Киевско-Новгородской Руси до окончатель
ной победы контрреформаторов -  иосифлян (и само
державной революции Грозного) в 1560-е, прошло 
не меньше веков, чем от этой победы до наших дней. 
И все эти досамодержавные столетия «генеральной 
доминантой» русской государственности как раз и 
был ровно такой же, как в Европе «процесс форми
рования национального государства» (насколько во
обще можно говорить в те времена о национальной 
государственности).

56 Там же.
57 See Karl A. Wittfogel. «Russia and the East: A 

Comparison and Contrast» in the Development of the USSR: 
an Exchange ofViews, ed. by Donald W. Treadgold, Seattle, 1964, 
p. 352-353. See also Tibor Szamualy. The Russian Tradition, 
London, 1976. p. 87.
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Не удался на первых порах процесс, это правда, 
а потом и вовсе был насильственно прерван монголь
ским завоеванием -  но, во всяком случае, ничего по
добного самодержавию, оставим пока в стороне во
прос о деспотизме, и в помине тогда на Руси не было. 
Более того, обе известные нам попытки установить 
режим неограниченной власти окончилась для вели
ких князей Андрея Боголюбского в середине XII века 
и Василия III, в начале XVI, неудачей. Иначе говоря, 
победой тогдашних русских европейцев.

Европейский характер Киевско-Новгородской 
Руси признают, как мы видели, даже самые неколе
бимые из западных приверженцев теории «русско
го деспотизма» Карл Виттфогель и Тибор Самуэли 
(см. гл. 5) Мало того, главная трудность для этих ав
торов состоит именно в том, чтобы объяснить роко
вой «перелом», в результате которого европейская 
Русь превратилась вдруг в «антитезу Европе»58. Их 
попытки объяснить этот немыслимый исторический 
курбет влиянием «О рды » тоже подробно рассмотре
ны в трилогии, и нет надобности здесь их повторять.

Пелипенко, однако, предпочел, как мы видели, 
обойти эту трудность западных единомышленников 
своего рода хронологическим манёвром, попросту 
начав русскую историю с противостояния Европе во 
второй половине XVI веке. Само собою, пришлось 
ему для этого пойти на некоторые жертвы. Напри
мер, игнорировать эпохальную борьбу тогдашних 
«либералов»- нестяжателей (под либералами имею я 
здесь в виду противников неограниченной власти) с 
идеологами самодержавия (иосифлянами) за церков
ную Реформацию. Между тем именно трагический

58 А .А . П елипенко. Цит. соч., с. 66.

262



Спор о «вечном» самодержавии

исход этой борьбы, по сути, и решил судьбу России 
на пять столетий вперед.

И не одну лишь нестяжательскую борьбу, про
должавшуюся, между прочим, на протяжении четы
рех поколений, пришлось ему игнорировать, но и 
связанные с нею «Московские Афины» 1490-х (о 
которых свидетельствуют сами иосифляне). И  «кре
стьянскую конституцию» Ивана III (Юрьев день). И 
вообще все его царствование, занявшее практически 
всю вторую половину XV века, на протяжении кото
рого Россия не была ни империей, ни «антитезой». 
Не упоминает Пелипенко даже о Великой реформе, 
правительства Адашева, вводившей в России 15S0-X 
земское самоуправления и суд присяжных -  за три 
столетия до аналогичных реформ Александра II. Не 
упоминает даже о пункте 98 Судебника 1550 года, ко
торый назвал я в трилогии русской Magna Carta и ко
торый юридически запрещал царю принимать новые 
законы единолично

«АХ, ЕСЛИ БЫ...»

Еще важнее, что даже и такой не совсем, согла
ситесь, корректный хронологический маневр не из
бавил Пелипенко от трудностей. Например, если уж 
не естественное для ученого историческое любопыт
ство, то здравый смысл должен был, казалось, побу
дить его задать себе вопрос, откуда уже четверть века 
спустя после смерти Грозного возник в деспотии 
первый среди великих держав Европы полнофор
матный проект Основного закона конституционной 
монархии. Я говорю, конечно, о проекте конститу
ции Михаила Салтыкова 1610 года, высоко оценен
ном классиками русской историографии. Не мог же,
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в самом деле, столь подробно разработанный консти
туционный проект появиться на свет неожиданно 
как Афина из головы Зевса. Отвечал мне Пелипенко 
так: мало ли кому какие идеи приходили в голову. Но 
вопрос-то в другом. В том; откуда взялся такой про
ект именно в России? И  именно когда никому в тог
дашней Европе ничего подобного почему-то в голову 
не приходило? Короче, на вопрос, почему не в Евро
пе, а в России, ответа у нигилистов нет.

В трилогии я попытался дать на это вполне не
двусмысленный ответ: потому, что только в тогдаш
ней России могла сложиться именно такая ситуация. 
В принципе состоит ответ в уникальной ДВОЙ
С ТВ ЕН Н О С ТИ  русской политической культуры. 
Возникла она не позже XII века, в период распада Ки
евско-Новгородской Руси, когда князья практически 
беспрерывно воевали друг с другом, и холопы, управ
лявшие княжескими доменами, насмерть враждовали 
с вольными дружинниками князя, служившими по 
договору. Продолжалась эта непримиримая вражда 
столетиями. Отсюда и пошли, резонно предполо
жить, в русской политической культуре ДВЕ взаимо
исключающие традиции. Потому и назвал я одну из 
них холопской, а другую -  договорной, европейской 
(или традицией вольных дружинников).

(Признает эту непримиримую борьбу ДВУХ 
традиций в русской истории даже ИТ. Яковенко. 
Единственное его возражение такое: «европейская 
традиция в России прослеживается давно> но она всегда 
была компонентной, а не доминантной». В моих тер
минах это означает, что холопская /деспотическая/ 
традиция доминировала в России ВСЕГДА). То есть 
и во времена европейских реформ Алексея Адашева 
в 1550-е? И  во времена Великой реформы в 1860-е?
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И во времена гласности во второй половине 1980-х? 
И  это лишь самые очевидные примеры, когда деспо
тическая традиция НЕ доминировала. Я не говорю 
уже о том, что европейская традиция невозможна как 
компонента деспотизма ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ . Так 
не проще ли, чтобы избежать всех несообразностей, 
принять мое определение русской государственно
сти как гибридной, самодержавной? Заодно и загадка 
конституции Салтыкова объясняется. Нет, настаива
ет Яковенко: деспотия правит бал в России и ничего 
больше, кроме деспотии. Нигилисты они и есть ниги
листы. Но это так, реплика в сторону).

Так или иначе, в свете этой перманентной и 
беспощадной войны традиций становится понят
ным, что конституционный проект Салтыкова, ко
нечно же, не родился на пустом месте. Он был лишь 
дальнейшим развитием того же пункта 98 того же 
Судебника 1550-го года. Поскольку был тот Судеб
ник первой попыткой русской аристократии, унасле
довавшей договорную традицию XII века, законода
тельно ограничить власть государя.

Попытка, как мы знаем, не сработала. Резуль
татом её провала и был конституционный проект 
Салтыкова. Иначе говоря, он стал бесспорным сви
детельством того, что в досамодержавные времена 
русская аристократия обнаружила замечательную 
способность учиться на своих ошибках. В ходе го
сударственного переворота Грозного пришла она, 
естественно, к заключению, что пункт в Судебнике 
не может служить серьезной гарантией от царского 
произвола. Отсюда и полноформатный проект кон
ституционной монархии 1610 года.

В отличие от В.О. Ключевского и Б.Н. Чичери
на, однако, Пелипенко не только не задумывается над
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этой загадкой, но отбрасывает её с порога. «Воскли
цания типа “Ах, если бы!” -  пишет он, -  выглядят не 
менее наивно, чем примитивные детерминистские 
схемы вульгаризированного гегелевско-марксист
ского толка»59. Другими словами, рассматривает он 
конституционный проект Салтыкова, погибший в 
пламени гражданской войны и Смуты, не как упу
щенную возможность, способную возродиться на 
другом историческом распутье России, но как бла
гое пожелание, ничего общего не имеющее с реаль
ностью (несмотря даже на то, что три столетия спу
стя проект Салтыкова и впрямь возродился в Основ
ном законе конституционной монархии 1906 года). 
Пелипенко, как мы видели, думает иначе: ничего, мол, 
эти наивные либеральные поползновения не измени
ли -  и не могли изменить -  в курсе «теократической 
империи»60 с её «деспотической линией»61.

Допустим. Но ведь откуда-то этот проект должен 
был взяться. Он нисколько не похож на польскую вы
борную монархию. И  ничего подобного ему, как уже 
упоминал, не возникло в соседних с Россией конти
нентальных империях XVII века -  ни в Оттоманской, 
ни даже в Священной Римской империи германской 
нации. А в России почему-то возникло. Почему? Пусть 
даже моя догадка о его происхождении не убежда
ет нигилистов, никто ведь не мешает им предложить 
другую. Но в том-то и состоит суть нигилизма, что 
ничего он кроме насмешек, предложить не может.

Спор идет в таком духе. Да, говорит Пелипенко, 
«делаются попытки уравновесить имперско-теокра
тическую и либеральную линии в русской истории за

59 А. А. Пелипенко. Цит. соч., с. 69.
60 Там же.
61 Там же.
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счет переосмысления масштабов и значения послед
ней. Так поступает, в частности, А. Янов (от Ивана III к 
конституции Михаила Салтыкова далее к верховникам 
и декабристам и т.д.). Однако вялый пунктир либераль
ных поползновений, объяснимых сначала отголосками 
раннесредневекового синкрезиса, а затем влиянием 
той же самой Европы... вряд ли может быть назван в 
полном смысле линией. Нет необходимости затевать 
споры по конкретным пунктам, например, о том, что 
если в феномене декабристов и можно говорить о ка
кой-либо традиции, то это скорее традиция гвардей
ских дворцовых переворотов и т.д. Достаточно задать 
простой вопрос -  почему в нашей истории деспотиче
ская линия всегда побеждала либеральную? Никакими 
частными причинами этого не объяснить»62.

«СКАЧОК»

Но что же все-таки вместо «вялого пунктира ли
беральных поползновений» ? Как могла бы вырваться 
Россия из удушающих объятий всегда победоносной 
«деспотической линии», если возможность опереть
ся на европейские корни отечественной политиче
ской культуры небрежно, как мы видели, раскасси
рована? Какова, короче говоря, перспектива России 
в XXI веке? Пелипенко уверен, что знает. Состоит 
нарисованная им перспектива тоже из двух частей.

Первая заключается в том, что как была со вре
мен Ивана Грозного Россия имперско-деспотической 
«антитезой» европейской государственности, так 
и осталась. Потому-то «пронизанное метастазами 
средневековой ментальности сознание [сегодняш
ней российской элиты] остро неадекватно современ

62 Там же.
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ной реальности»63. И  главная причина этой неадек
ватности та же, что во времена Грозного -  «синкре- 
тичность сознания»64.

Вторая часть перспективы, предложенной Пели- 
пенко, предполагает неожиданный и головокружи
тельный качественный «скачок» России к «нацио
нальной государственности». Конечно, качествен
ные скачки не противоречат «детерминистским 
схемам гегелевско-марксистского толка», но там 
выступают они все-таки как результат критического 
накопления перемен количественных. Однако первая 
часть перспективы Пелипенко никаких таких количе
ственных перемен не содержит. Напротив, сознание 
современной российской элиты остается, как мы 
только что слышали, столь же «синкретичным», как 
во времена Грозного.

Тем не менее «скачок» постулируется. Более того, 
оказывается он императивом, единственным шансом 
на выживание России в современном мире. Вот, пожа
луйста: «Сейчас еще есть возможность, расставшись 
с имперской идеей, перейти к формированию нацио
нального государства. Иначе говоря, превратиться из 
имперского народа в национальный. Возможно, это 
последний шанс, который дан России»65.

СТРАННОЕ СОВПАДЕНИЕ

Непонятными здесь остаются лишь два вопро
са. Во-первых, с какой, собственно, стати совершит 
вдруг такой спасительный «скачок» страна, с самого

63 А. А. Пелипенко. Цит. соч., с. 70.
64 Там же, с. 71.
65 Там же.
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своего начала, по мнению нигилистов, и до сегодняш
него дня совершенно чуждая «национальной госу- 
дарственности»? Многоэтничная, добавим, страна, 
чье сознание, полагает Пелипенко, остается столь 
же синкретичным, как во времена Грозного? Не вы
глядит ли такая ошеломляющая гипотеза еще более 
наивной, нежели «детерминистские схемы гегелев
ско-марксистского толка»?

Во-вторых, озадачивает странное совпадение 
этого «скачка» с перспективой, которой настойчиво 
добиваются для России самые оголтелые её национа
листы. Мы ведь еще не забыли, что первым, кто пред
ложил отделение России от СССР, был националист 
Валентин Распутин. И что даже ненависть к Ельцину 
не помешала в 1990 году националистам в Верховном 
Совете единодушно проголосовать за Декларацию о 
суверенитете России. Не забыли и того, как отчаянно 
добивался в нем националист Сергей Бабурин, чтобы 
страна называлась не Российская Федерация, а Россия.

Сегодня превращение РФ в «национальное госу
дарство» -  клише в националистических кругах. До
лой «Э р Эфию!» -  их лозунг. Вот как, например, рас
суждает об этом предмете рядовой националист Па
вел Святенков: «Россия, единственная страна СНГ, 
которая отказалась от строительства национального 
государства. Наша страна является лишь окровавлен
ным обрубком СССР, официальной идеологией ко
торого остается «многонациональность»... По сути 
это означает сохранение безгосударственного стату
са русского народа, которому единственному из всех 
народов бывшего СССР отказано в национальном са
моопределении»66. (Курсив Святенкова)

66 П. Святенков. Россия как антипроект / /  APN. ру, 
21 мая 2006.
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Ни Распутин, ни Святенков, ни их единомыш
ленники не станут скрывать, что научил их этому 
преклонению перед «национальной государствен
ностью» общий наставник, популярный сейчас в 
Москве эмигрантский философ Иван Александро
вич Ильин. Нет слов, Ильину случалось, как видели 
мы хотя бы в эпиграфе к этой главе, применять свое 
учение о «национальной государственности» и к 
оправданию гитлеризма. Б 1933-1934 годах он же
стоко обличал либеральную Европу в неспособности 
оценить в гитлеровском государстве «такие его по
ложительные черты, как патриотизм, вера в самобыт
ность германского народа и силу германского гения, 
чувство чести, готовность к жертвенному служению, 
социальная справедливость и внеклассовое брат- 
ски-всенародное единение».

Нам, однако, важно сейчас то, чему учил Ильин 
своих наследников относительно будущего России, 
хотя, видит бог, никаких особенных отличий от того, 
чем восхищался он в нацистской Германии, мы и тут 
не обнаружим. Нам опять объяснят, что диктатура 
это хорошо (ибо только «национальная диктатура» 
способна сформировать в России национальную госу
дарственность»67. /Курсив Ильина/), а демократия, 
наоборот, плохо (поскольку «если что-нибудь может 
нанести России после коммунизма новые тягчайшие 
удары, то это именно... демократический строй»)68.

Тут все понятно. Непонятно лишь то, каким об
разом затесался в эту мрачноватую компанию мой 
либеральный оппонент. И  еще непонятней, почему 
не пришло ему в голову то, что еще двести лет знали

67 И. Ильин. О грядущей России, М., 1993, с. 149.
68 Там же, с 158.
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декабристы. А именно, что есть лишь ДВА способа  
политической организации многоэтничной государ
ственности: империя и федерация. И любая попытка 
обойти эту элементарную истину, противопоставив 
империи «национальную государственность», не
минуемо сводится к самому оголтелому национализ
му в духе Святенкова и Ильина. Не удивительно, что 
декабристы без колебания встали на сторону ФЕДЕ
РАЦИИ: «федеральное правление одно соглаша
ет величие народа и свободу граждан» (из проекта 
конституции Сергея Трубецкого). Живительно лишь, 
что до сих пор не знает этого сегодняшний нигилист.

О «ДЕСПОТИЧЕСКОЙ ЛИНИИ»

К счастью, по ряду причин, детально рассмо
тренных в трилогии, Россия вовсе не стоит перед 
драматическим выбором между, скажем, китайской 
и турецкой историческими моделями. Прежде всего 
потому, что, вопреки Пелипенко, она, в отличие от 
Китая и Турции, НИКОГДА не была деспотией. Вся 
теоретическая часть трилогии, по сути, посвящена 
очень подробному опровержению этого исходного 
тезиса либеральных нигилистов.

Сколько я знаю, в русской историографии еще 
не было попыток специальной верификации распро
страненного утверждения, что Россия когда-либо 
принадлежала к семейству деспотических империй, 
будь то в его монгольской ипостаси, как уверен был 
Карл Виттфогель, или византийской, как полагал 
Арнольд Тойнби, или эллинистической, как дума
ет Ричард Пайпс. Я опирался в своей проверке этих 
гипотез, как помнит читатель, на исследования Ари
стотеля, Жана Бодена, Ю рия Крижанича, Шарля де
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Монтескье; Дэвида Юма, Гегеля, Маркса, Алексиса де 
Токвилля, Виттфогеля и Валлерстайна (см. гл. 5).

Итог верификации не оставил ни малейших со
мнений, что Россия никогда не принадлежала к се
мейству деспотических империй в какой бы то ни 
было его ипостаси. Точно так же, впрочем, как -  по
сле роковой победы иосифлян и Грозного -  никогда 
больше не принадлежала она и к семейству абсолю
тистских монархий Европы.

Здесь нет смысла пересказывать подробности 
Деспотологии, как назвал я совокупность всех этих 
исследований. Обращу внимание лишь на две осо
бенности деспотизма как «системы тотальной вла
сти», по выражению Карла Виттфогеля. Во-первых, 
в этой системе не существовало -  и не могло суще
ствовать -  альтернативных моделей политической 
организации общества. По самой простой причине: 
ничего подобного не возникало даже в головах под
данных деспотических государств. Задушить султа
на или свергнуть падишаха, это, пожалуйста. Но из
менить политическую систему -  такого мятежники 
представить себе не могли. В результате все без ис
ключения новые султаны и падишахи неукоснитель
но воспроизводили старый режим с точностью до 
деталей. Короче, не было в деспотиях политической 
оппозиции, способной такие альтернативные модели 
сформулировать.

В этом согласны и Аристотель, и Монтескье, и 
Виттфогель. Но если так, даже того, что Пелипенко 
презрительно именует «вялым пунктиром либераль
ных поползновений», просто не могло бы при рус
ском деспотизме возникнуть. Но ведь возник же. 
Был. Всю дорогу, начиная с XV века.
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А во-вторых, «система тотальной власти» в 
принципе исключала частную собственность на зем
лю, что, естественно, делало невозможной наслед
ственную аристократию, которая, как мы знаем, тоже 
существовала на Руси с начала ее государственно
сти. Более того, в XV-XVI веках, например, в пери
од самой жестокой борьбы между нестяжателями и 
иосифлянами, церкви принадлежало больше земель, 
нежели великому князю. На самом деле в основе всей 
русской истории в эти столетия, как документально 
доказано в первой книге трилогии, лежала борьба за 
землю, факт немыслимый в деспотии, где бесспор
ным -  и единственным! -  собственником всей зем
ли в государстве был султан (или падишах). Короче 
говоря, получается, что, вопреки утверждению Пе- 
липенко, никакой «деспотической линии» в рус
ской истории просто не существовало.

Попробуем, однако, для верности подойти к 
делу и с другой стороны. Как знаем мы из всемирно
го исторического опыта, любое правительство стре
мится к «тотальной власти», как магнитная стрел
ка к северу. И, как правило, ее добивается, если не 
встречает на своем пути мощные ограничения, будь 
то институциональные, как в современных демокра
тиях, или -  в прежние века -  латентные, «нравствен
но обязательные», по выражению В.О. Ключевского. 
Так что же, спрашивается, помешало добиться « то 
тальной власти» русскому самодержавию? Почему, 
иначе говоря, никогда не смогло оно избавиться ни 
от наследственной аристократии, ни от альтернатив
ных моделей политической организации (причем не
изменно европейских), которые регулярно возника
ли в России в каждом столетии?
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Спросим далее вместе с Владимиром Вейдле, 
почему «не отатарилась и не отреклась от европей
ского наследства» Россия за два с лишним столетия 
степного ига? Почему «не отатарилась» она даже в 
огне тотального террора Грозного или Сталина, хотя 
и уподобилась на четверть столетия ее государствен
ность «тотальной власти», как в XVI веке, так и в XX? 
Уподобилась, но не стала. Хотя бы потому, что после 
каждого из российских тиранов неизменно следова
ла либеральная «оттепель» -  после Ивана IV «деи- 
ванизация», после Павла I «депавловизация», если 
можно так выразиться, после Николая I «денико- 
лаизация» и так далее вплоть до «десталинизации» 
после Сталина и «дебрежневизации» при Горбачеве. 
Ничего подобного никогда не было и не могло быть 
ни в одном деспотическом государстве. Почему?

Если и эта регулярная либерализация режи
ма после каждой диктатуры, сколь бы относительной 
она ни была, не свидетельствует о принципиальной 
двойственности политической культуры, я уж и не 
знаю, что еще могло бы об этом свидетельствовать. 
Разве лишь то обстоятельство, что ни при Екатери
не II, ни при Александре I, ни при Александре II Ев
ропой Россия тоже не стала, хоть и уподобилась в те 
поры европейскому абсолютизму. Опять-таки уподо
билась, но не стала. Хотя бы потому, что за либераль
ным царствованием Екатерины следовала диктатура 
Павла I, за царствованием Александра I -  диктатура 
Николая, за царствованием Александра II -  дикта
тура Александра III. Вот таким, повторю снова, ци- 
вилизационно неустойчивым, в отличие от деспо
тизма, скользким, гибридным, если хотите, режимом 
было русское самодержавие.
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И это обстоятельство ставит нас перед выбо
ром: либо ничего из только что перечисленного не 
существовало, либо доморощенная теория «Русской 
системы» А.И. Фурсова и Ю.С. Пивоварова, отож
дествившая самодержавие с деспотизмом, теория, 
на которую так доверчиво положились либеральные 
нигилисты, обманула их с самого начала. И размыш
ляют они о русской истории, исходя из ложной пред
посылки.

ДВОРЦОВЫЙ ПЕРЕВОРОТ?

Правда, можно еще объяснить Европейское сто
летие 1480-1560 годов, как делает Пелипенко, неким 
«раннесредневековым синкрезисом». Но уж слиш
ком очевидной натяжкой было бы отнести XVI век, 
эпоху Возрождения, к раннему средневековью. Не 
меньшей, впрочем, натяжкой, чем объяснение дека
бризма «традицией гвардейских дворцовых перево
ротов». Слышали ли вы когда-нибудь о дворцовом 
перевороте, а в России XVIII века их и впрямь было 
много, и все они были гвардейскими, участники ко
торого разработали бы три проекта вполне европей
ской конституции (впрочем, в 1730 году таких проек
тов было тринадцать!).

Да вспомним хотя бы открытое письмо Герцена 
Александру II от 1 октября 1857 года. «М ного ли сил 
надо было иметь Елизавете I при воцарении, Екате
рине II для того, чтоб свергнуть Петра III?» -  спра
шивал Герцен. И  отвечал: «заговорщикам 14 декабря 
хотелось больше, чем замены одного лица другим, 
серальный переворот был для них противен... они 
хотели ограничения самодержавия письменным уло
жением, хранимым выборными людьми, они хотели
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разделения властей; признания личных прав, словом; 
представительное правительство в западном смыс- 
ле... Оттого; что император Александр, понимая мно
гое -  ничего не умел сделать, неужели можно назвать 
преступлением, что другие понимали тоже, но, со
всем обратно ему, считали себя способными сделать? 
Люди эти были прямым ответом на тоску, мучившую 
новое поколение: “Мы освободили мир, а сами оста
лись рабами”» 69.

И этот «ответ на тоску, мучившую поколение», 
ответ, в котором «участвовали представители всего 
талантливого, образованного, благородного и бле
стящего в России»70, Пелипенко объясняет тради
цией дворцовых переворотов? А ведь было, как мы 
уже говорили, еще за три столетия до декабристов 
поколение Алексея Адашева, решившееся на столь же 
невероятно дерзкий по тем временам -  и ничуть уже 
не внушенный, как мы видели, «влиянием Европы» 
и тем более «раннесредневековым синкрезисом» -  
вызов самодержавию, внеся свой знаменитый впо
следствии пункт 98 в «письменное уложение, храни
мое выборными людьми».

САМОДЕРЖАВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Речь здесь о целых поколениях либеральной эли
ты, добивавшихся политической модернизации Рос
сии. А ведь были еще, пусть преходящие, но все-таки 
массовые, «порывы» вполне либеральных устремле
ний, такие, как октябрьская 1905 года всеобщая за

69 Колокол, вып. первый. Факсимильное издание, М., 
1962, сс. 30,28.

70 Там же, с. 29.
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бастовка, принесшая России то самое «письменное 
уложение», о котором мечтали декабристы, или как 
революция февраля 1917, освободившая страну от 
«сакрального» самодержавия, или, уже у нас на гла
зах, «Московские Афины» гласности 1989-91 го
дов, освободившие её от ярма империи. Или в отъ
езде был тогда Пелипенко, ничего не видел? И  про 
«Московские Афины» конца XX века знает столько 
же, сколько про те, конца XV?

Это, однако, вплотную подводит нас к заключи
тельному -  и убийственному, по его мнению, -  во
просу: «почему в нашей истории деспотическая ли
ния всегда побеждала либеральную?»71

Во-первых, как мы видели, не всегда (если, ко
нечно, не предположить, как Пелипенко, что русская 
история и впрямь начинается с победы иосифлян и 
Ивана Грозного). Во-вторых, никакой «деспотиче
ской линии» в России, как мы только что выяснили, 
никогда не было. Была самодержавная, гибридная 
государственность. В-третьих, мы достаточно точно 
сегодня знаем основные даты, причины и послед
ствия того ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО «перелома» в 
соотношении сил между договорной традицией и 
холопской, который внезапно и резко изменил тра
екторию исторического движения страны на столе
тия вперед, лишив её способности сопротивляться 
произволу государства и его холопов (или на ученом 
языке -  способности к политической модернизации).

Согласитесь, что траектория эта должна была из
мениться и впрямь неузнаваемо, если, как доказал за
мечательный русский историк Михаил Александро
вич Дьяконов (см. гл. 3), искали себе убежища в Рос

71 А.А. Пелипенко. Цит. соч., с. 69.
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сии в ее европейское столетие богатые и влиятельные 
западные вельможи, а после революции Грозного по
бежали они от неё, как от чумы72. И  с этого момента и 
на века слыла она в Европе символом произвола.

Один за другим рассмотрели мы аргументы, 
предложенные либеральными нигилистами на при
мере развернутой статьи одного из самых выдающих
ся из них А. А. Пилипенко. Не берусь судить о впечат
лении читателя, но меня убедили они лишь в идейном 
банкротстве этого странного течения либеральной 
мысли, проецирующего историю, если можно так 
выразиться, наоборот -  от сегодняшнего дня в про
шлое. Тем более это печально, что так широко рас
пространено. Что я могу этому противопоставить? 
Историю, как она была.

72 М.А. Дьяконов. Власть московских государей, СПб, 
1889, с. 187-193.



Глава 13

КАК СТАЛА РОССИЯ ТЕМ, ЧЕМ СТАЛА

Читатель, я надеюсь, извинит меня, если именно 
на этом решающем в русской истории событии (и на 
всем, что с ним связано) мне придется остановиться 
подробней.

А случилось тогда вот что. Четвертое поколение 
либеральной партии нестяжателей, боровшееся за 
церковную Реформацию в России -  сначала под по
кровительством Ивана III, а потом самостоятельно -  
потерпело окончательное поражение. Означало его 
поражение, что так называемое «второе издание» 
крепостного права вводиться будет в России не за 
счет конфискации монастырских владений, как про
изошло это у её североевропейских соседей, в Шве
ции, Дании, Норвегии и Финляндии (Русь тоже, как 
мы знаем, была тогда североевропейской страной), 
но за счет экспроприации владений боярских и кре
стьянских (последних, что особенно важно до полно
го исчезновения).

А это в свою очередь предрекало и государ
ственный переворот Ивана Грозного, и политиче
ский разгром боярской аристократии, и тотальное 
закрепощение крестьянства (в Северной Европе 
крепостничество так никогда и не вышло за пределы 
конфискованных церковных земель. Соответственно
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уцелели как политическое влияние аристократии, так 
и мощный массив свободного крестьянства).

Другую судьбу обещала России сокрушительная 
победа иосифлян. Да, они сумели отстоять монастыр
ские земли, но цена, уплаченная ими за это -  благо
словение неограниченной и вдобавок «сакральной» 
власти царя в стране, где хрупки были, не успели еще 
после степного ярма окрепнуть ограничения вла
сти, -  оказалась чудовищной. Они создали монстра. 
В ходе самодержавной революции Грозный царь раз
громил и церковь, и аристократию, и, отменив «кре
стьянскую конституцию» Ивана III, закрепостил по
давляющее большинство населения страны.

Нет печальнее чтения, нежели вполне канцеляр
ское описание этой национальной катастрофы в офи
циальных актах, продолжавших механически кру
титься и крутиться, описывая то, чего уже нет на све
те. «В деревне в Кюлекше, -  читаем в одном из таких 
актов, -  лук Игнатки Лукьянова запустел от опрични
ны -  опричники живот пограбили, а скотину засекли, 
а сам умер, дети безвестно сбежали... Лук Еремейки 
Афанасова запустел от опричнины -  опричники жи
вот пограбили, а самого убили, а детей у него нет... 
Лук Мелентейки запустел от опричнины -  опрични
ки живот пограбили, скотину засекли, сам безвестно 
сбежал...»73.

И  тянутся и тянутся бесконечно, как русские 
просторы, бумажные версты этой летописи челове
ческого страдания. Снова лук (участок) запустел, 
снова живот (имущество) пограбили, снова сам сги
нул безвестно. И не бояре это все, заметьте, не «вель
можество синклита царского», а простые, нисколько

73 Цит. по И.И. Смирное. Иван Грозный, Л., 1944, с. 99.
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не покушавшиеся на государеву власть мужики, Иг- 
натки, Еремейки да Мелентейки, вся вина которых 
заключалась в том, что был у них «ж ивот», который 
можно пограбить, были жены и дочери, которых 
можно изнасиловать, земля, которую можно отнять -  
пусть хоть потом запустеет.

Преподавал в конце XIX века в Харьковском 
университете легендарный реакционер профессор 
К. Ярош, стоявший на страже исторической репута
ции Ивана Грозного столь свирепо, что даже такие 
непримиримые современные её защитники, как М и
халков и Мединский, решительно перед ним блед
неют. Но и Ярош ведь вынужден был признать, по
знакомившись с Синодиком (поминальником жертв 
опричнины, составленным по приказу самого царя), 
что «кровь брызнула повсюду фонтанами и русские 
города и веси огласились стонами... Трепетною ру
кою перелистываем страницы знаменитого Синоди
ка, останавливаясь с особенно тяжелым чувством на 
кратких, но многоречивых пометках: помяни, Го
споди, душу раба твоего такого-то -  сматерью и 
зженою, и ссыном, и сдочерью»74.

Замечательный поэт Алексей Константинович 
Толстой тоже признавался, что перо выпадало у него 
из рук при чтении Синодика. И не столько оттого, 
писал он, что могло существовать на русской земле 
такое чудовище, как царь Иван, сколько оттого, что 
существовало общество, которое могло смотреть 
на него без ужаса. Большинство русских историков 
XIX века с ним соглашалось. Н.М. Карамзин негодо
вал по поводу того, что «по какому-то адскому вдох

74 К. Ярош. Психологическая параллель, Харьков, 1898,
с. 31.
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новению возлюбил Иван IV кровь, лил оную без вины 
и сёк головы людей славнейших добродетелями»75. 
М.П. Погодин был еще непримиримее: «Злодей, 
зверь, говорун-начетчик с подьяческим умом... Надо 
же ведь, чтобы такое существо, потерявшее даже лик 
человеческий, не только высокий лик царский, нашло 
себе прославителей»76. Итог подвел С.М. Соловьев: 
«О н  сеял страшными семенами -  и страшна была 
жатва... Да не произнесет историк слова оправдания 
такому человеку»77.

Добавьте, что человек этот резко изменил тра
диционную стратегию страны, «повернув, -  по его 
собственным словам, -  на Германы» и открыв тем 
самым её южные границы для крымских разбойни
ков. Удивляться ли, что те сожгли Москву на глазах у 
изумленной Европы? Такого пожара страна еще не 
видела. В огне погибло, как помнит читатель, почти 
всё население города. Те, кто спрятался в каменных 
подвалах, задохнулись от дыма, в том числе главноко
мандующий московскими войсками Иван Петрович 
Бельский. Улицы были завалены обгоревшими тру
пами. Их сбрасывали в реку, но так много их было, 
что «М осква река мёртвых не пронесла». Город при
шлось заселять заново.

Вдобавок еще увели в полон крымчаки по позд
нейшим подсчетам около 800 тысяч беззащитного 
населения центральных областей России, положив 
начало их вековому запустению. Добавьте также, что

75 Н.М. Карамзин. Записка о древней и новой России, 
М., 1991, с. 25.

76 Цит. по Н.К. Михайловский. Сочинения, СПб, 1909, 
т. 6. с. 134.

77 С.М. Соловьев. История России с древнейших вре
мен, М., 1963. т. IX, с. 560.
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вместе с бессмысленно загубленными полками, по
легшими на полях Ливонии, и с никем несчитанными 
тысячами Еремеек и Мелентеек, сгоревших в пламе
ни опричного террора, жизнью каждого десятого 
заплатила Россия за «адское вдохновение» своего 
царя.

НАСЛЕДСТВО ГРОЗНОГО ЦАРЯ

Но все это лишь о стратегических ошибках царя 
Ивана и о первом в русской истории тотальном тер
роре, без которого оказалось, как мы видели, невоз
можно сломать либеральный для своего времени го
сударственный строй докрепостнической и досамо- 
державной России. Историки XIX века еще не знали 
о замечательном хозяйственном подъеме страны в 
первой половине XVI столетия. Это раскопали в про
винциальных архивах их советские коллеги в 1960-е. 
И лишь тогда стало в полной мере понятно, что на 
самом деле сотворил с растущей, процветающей 
страной Грозный царь. Он ее разорил. Дотла. Втра
вив ее в нескончаемую четвертьвековую войну про
тив «германов», закончившуюся вдобавок позорной 
капитуляцией России, он отбросил ее экономику, по 
меньшей мере, на столетие назад, превратив ее в са
мое отсталое государство Европы, в «бедный, -  по 
словам С.М. Соловьева, -  слабый и почти неизвест
ный народ»78. Именно с той поры и обречена была 
Россия «догонять» Европу.

И сделал Грозный царь все, что было в человече
ских силах, чтоб она ее не догнала. Ибо несопоста

78 С.М. Соловьев. История России с древнейших вре
мен, М., 1963. т. IX, с. 560.
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вимо страшнее оказались последствия его самодер
жавной революции для будущего страны. Я говорю 
об институциональных и идейных нововведениях 
Грозного, сделавших эту революцию НЕОБРАТИ
МОЙ -  на столетия. Основных нововведений было 
четыре.

Первым стала отмена Юрьева дня. Для русско
го крестьянства эта потеря обернулась катастрофой, 
от которой оно так никогда и не смогло оправиться. 
Прикрепление к земле навечно неминуемо должно 
было перерасти в вековое рабство, включая распро
дажу крепостных семей в розницу. Не менее страшно 
для будущего страны было лишение крестьян, наря
ду с собственностью, и элементарного просвещения. 
Они оказались оставлены наедине с архаическими 
представлениями о мире, по сути, законсервированы 
в средневековье. До такой степени, что, по выраже
нию М.М. Сперанского, даже «чтение грамоты чис
лилось [у них] между смертными грехами»79.

На следующее, пожалуй, самое долговечное но
вовведение той поры впервые, кажется, обратила 
внимание американский историк Присцилла Хант. 
То была придуманная теми же иосифлянами специ
ально для Ивана IV теория сакральности верховной 
власти. Согласно ей, обладал верховный властитель, 
подобно Христу, двумя телами -  земным и небесным. 
В повседневной жизни мог он и согрешать, как вся
кий земной человек, но как воплощение Господней 
воли ошибаться он не мог. Поскольку оказывался ка
ким-то образом царь даже не наместником Бога, как 
всякий абсолютный монарх его времени, но в извест

79 М.М. Сперанский. Проекты и записки, М.-Л., 1963,
с. 45.
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ном смысле и самим Богом. Будучи ответственным не 
только за благоустройство страны, но и за готовность 
душ человеческих к вечной жизни -  во всем христи
анском мире, -  обязан он был «очистить этот мир от 
скверны и греха». Хант назвала эту теорию «персо
нальной мифологией царя Ивана».80

Так оно поначалу и было. Но идея прижилась. И  
постепенно оказалась центральным мифом самодер
жавия. Впоследствии распространился миф, как вы
яснилось, и на власть атеистическую, а при Сталине и 
вовсе словно бы воссиял прежним неземным светом. 
Можно предположить, что и в наши дни именно на 
обломках этого иосифлянского мифа и держатся вы
сокие рейтинги верховной власти.

Третьим нововведением Грозного царя как раз 
самодержавие и было. Благословение иосифлян, ле
гитимизировавшее неограниченную и сакральную 
власть (читай произвол) царя, обернулась катастро
фой для русской аристократии. Даже та ее часть, что 
уцелела в огне тотального террора опричнины и вы
званной им великой Смуты, довольно скоро -  и на
долго -  оказалась политически бесплодной. Просто 
потому, что превратилась в рабовладельческую и, сле
довательно, полностью зависимую от власти.

Коварство этого плана, обеспечившее ему столь 
невероятное долголетие, заключалось помимо всего 
прочего в том, что он вовлекал в орбиту холопской 
традиции одновременно и «низы», и «верхи» об
щества. Если крестьянство было отныне в рабстве 
у землевладельцев и средневековой архаики, то зем
левладельцы в свою очередь оказались в рабстве у

80 Priscilla Hunt Ivan IV’s Personal Mythology of 
Kingship, Slavic Review (Winter 1993).
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власти и патологической грезы Ивана Грозного о 
«перш ем государствовании» (о мировом первен
стве на современном политическом сленге), намерт
во переплетенной с четвертым, и почти столь же 
долговечным, как миф о сакральности верховной 
власти, его нововведением -  агрессивной экспанси
онистской империей. Если, как писал впоследствии 
Георгий Петрович Федотов, «самодержавие было 
ценой, уплаченной за экспансию, то для России... 
продолжение ее имперского бытия означало бы по
терю надежды на ее собственную свободу»81. Но 
Федотов, увы, был такой же белой вороной в тогдаш
ней эмигрантской среде, как я сегодня.

ПЕРЕРОЖДЕНИЕ

Гигантская историческая ловушка, выстроенная 
по иосифлянскому плану, захлопнулась. Россия стала 
другой страной -  на века. У подданных Грозного царя 
не осталось никакой защиты от произвола власти. 
Если не считать, конечно, русского бунта бессмыс
ленного и беспощадного, как окрестил его в «Капи
танской дочке» Пушкин (мы привыкли, что ударение 
в этой знаменитой фразе обычно делается на «беспо
щадности» бунта, для Пушкина, надо полагать, еще 
страшнее была его «бессмысленность»82.)

Впрочем, вдохновители царского произвола, ио
сифляне, тоже русские, между прочим, люди, никако
го дискомфорта, покуда не касался он их владений, не 
испытывали. Напротив, они его воспевали. Беззавет

81 Г.П. Федотов. Судьба и грехи России, СПб, 1991, 
с. 326.

82 А.С. Пушкин. Поэзия и проза, предисл. С. Петрова, 
М., ОГИЗ, Гослитиздат, с. 634.
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ная защитница иосифлянства в наши дни Н.А. Нароч- 
ницкая видит в этом освящении произвола не только 
отличительную черту самодержавия, но и главное его 
достоинство по сравнению с «латинской» ересью. 
Она тоже, подобно Пелипенко, апеллирует к науке и 
уверена, что, не понимая этого, «несерьезно в науч
ном отношении судить о сущности московского са
модержавия»83.

В научном-то отношении, однако, сущность са
модержавия понимал еще Ж ан Боден в XVI веке. Н е
даром же приравнял он Москву Ивана Грозного к 
главному в тогдашнем европейском сознании оплоту 
восточного деспотизма, Оттоманской Турции. Толь
ко вот, похоже, не взяла в расчет Нарочницкая, что 
в практическом отношении иосифлянское освяще
ние произвола было, между прочим, оправданием то
тального террора. Того самого, по поводу которого 
и предупреждал С.М. Соловьев: «Д а не произнесет 
историк слова оправдания такому человеку».

Но и тотальный террор, и разорение страны, и 
порабощение соотечественников с лихвой искупа
лись, по мнению иосифлян, торжеством имперской 
мечты о Москве как о III Риме, мечты, ставшей после 
самодержавной революции официальной идеологи
ей Московии.

Крупнейший историк русской церкви А.В. Кар
ташев, тоже национал-либерал, министр временного 
правительства в Феврале 1917, не оставляет в этом 
ни малейшего сомнения, когда сообщает нам, что в 
результате самодержавной революции «сама собою 
взяла над всеми верх и расцвела, засветилась бенгаль-

83 Н.А. Нарочницкая. Россия и русские в мировой по
литике, М., 2002, с. 132.
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ским огнем и затрубила победной музыкой увенчав
шая иосифлянскую историософию песнь о Москве -  
III Рим е»84. Не забудем также, что писалось это в дни, 
когда «победная музыка» иосифлянства оглушала 
сталинскую империю. Не это ли имел в виду Герцен, 
говоря о традиции «долгого рабства» (см. эпиграф): 
у произвола, как и у сегодняшнего нигилизма, тоже 
нашлись просвещенные защитники.

В итоге произошло то, чего не могло в таких об
стоятельствах не произойти. Я назвал это переро
ждением русской государственности, которое обо
значил за неимением лучшего термина как «полити
ческую мутацию» (смысл её именно в том и состоял, 
чтобы лишить страну способности сопротивляться 
произволу власти). Впрочем, у Владимира Сергееви
ча Соловьева было для этого перерождения, как мы 
помним, и другое название. Он именовал его «языче
ским особнячеством», т.е. отречением России от её 
европейского прошлого. «Востоком Ксеркса», го
воря его словами, не «Востоком Христа» оказалась 
Россия после самодержавной революции 1560-х. Вот 
так и стала она тем, чем стала.

84 А.В. Карташев. Очерки по истории русской церкви, 
Париж, 1959, с. 414.



Глава 14

«ВЫПАДЕНИЯ ИЗ ЕВРОПЫ»

Читатель понимает, чем отличается моё опре
деление от того, что предложил Соловьев. Тем, в 
первую очередь, что принимает всерьез то, во что 
Соловьев, как и большинство дореволюционных 
русских европейцев, никогда не поверил. А имен
но грозное предостережение Герцена. То, другими 
словами, что отречение от европейского прошлого 
чревато и отречением от европейского будущего. 
Короче говоря, что традиция «долгого рабства» 
(холопская, в моих терминах, традиция) может и 
победить в России -  если не будет вовремя « п о 
глощена» другими, либеральными элементами её 
политической культуры.

Тем более реальной представляется такая пер
спектива, что страна уже трижды в своей истории 
пережила грандиозные попытки полного подавле
ния своих нестяжательских элементов, своего рода 
репетиции, если хотите, абсолютного отторжения 
от Европы, когда, по выражению известного русско
го историка А.Е. Преснякова, «Россия и Европа со
знательно противопоставлялись друг другу как два 
различных культурно-исторических типа, принципи
ально разных по основам их политического, религи
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озного, национального быта и характера»85. Их, эти 
попытки, длившиеся порою много десятилетий, и на
звал я в трилогии «выпадениями» из Европы».

Разумеется, мнения по поводу того, хороши или 
плохи были для страны эти «выпадения» расходят
ся и по сию пору. Современные иосифляне по-преж
нему горой стоят как за московитское «выпадение» 
XVII века, так и за николаевское во второй четверти 
XIX, и уж тем более за сталинистское в XX. Другое 
дело, что на практике вопрос этот давно уже перестал 
быть лишь предметом интеллектуальных разногла
сий. Роковые для России результаты всех этих «выпа
дений» доказаны, можно сказать, экспериментально.

Хотя бы тем, что все без исключения приводили 
они к катастрофическому отставанию страны от со
временного им мира, к историческим тупикам, если 
угодно, не говоря уже о неизменном «оцепенении 
духовной деятельности». Тем, наконец, что после 
каждого из таких «выпадений» стране приходилось 
заново, словно очнувшись от смертельного сна, на
чинать жизнь с чистого листа, опять и опять адапти
руясь к реалиям современного мира -  как материаль
ным, так и психологическим.

В трилогии я старался, чтобы у читателя не оста
лось по этому поводу ни малейших сомнений. Здесь 
достаточно примера первого (самого продолжи
тельного и лучше других исследованного в русской 
историографии) московитского «выпадения», в 
результате которого процветающая, как мы видели, 
Россия первой половины XVI века, слывшая центром 
балтийской торговли и одним из центров торговли

8S А.Е. Пресняков. Апогей самодержавия, Л., 1925, ч.15.
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мировой, превратилась вдруг, как слышали мы от
С.М. Соловьева, в «бедный, слабый, почти неизвест
ный народ».

Впрочем, и задолго до Соловьева помощники П е
тра I и Екатерины II тоже нисколько не сомневались 
в том, что московитская эпопея была для страны вре
менем исторического «небытия» и «невежества», 
когда русских «и  за людей не считали». Например, 
21 сентября 1721 года канцлер Головкин так сфор
мулировал главную заслугу Петр: «Его неусыпны
ми трудами и руковождением мы из тьмы небытия 
в бытие произведены»86. Четыре года спустя, уже 
после смерти императора, русский посол в Констан
тинополе Иван Неплюев высказался еще более кате
горично. «Сей монарх научил нас узнавать, что и 
мы лю ди»87. Полвека спустя подтвердил это дерзкое 
суждение руководитель внешней политики при Ека
терине граф Панин: «Петр, выводя народ свой из 
невежества, ставил уже за великое и то, чтобы урав
нять оный державам второго класса»88. Ну, не сгово
рились же все эти люди, право!

Верно, есть читатели, принципиально не доверя
ющие в таких вопросах суждениям деятелей послепе
тровской эпохи, считая их предубежденными в отно
шении Московии. Но вот, пожалуйста, свидетельства 
непредубежденных современников, наблюдавших 
московитскую жизнь собственными глазами. Послу
шаем, что сказал московский генерал князь Иван Го
лицын польским послам: «Русским людям служить

86 Цит. по В.О. Ключевский. Сочинения, М., 1958, т. 4, 
с. 206.

87 Там же, с. 206-207.
88 Там же.
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вместе с королевскими людьми нельзя ради их преле
сти. Одно лето побывают с ними на службе, и у нас на 
другое лето не останется и половины лучших русских 
людей... Останется, кто стар и служить не захочет, а 
бедных людей ни один человек не останется»89.

А вот самый надежный и авторитетный свиде
тель. Я говорю о том, как видел московитский быт 
русский европеец XVII века Юрий Крижанич. В дру
гое время другой русский европеец назвал аналогич
ные наблюдения «сердца горестными заметами». Но 
вот они. «Люди наши косны разумом, ленивы и не
расторопны. Мы не способны ни к каким благород
ным замыслам, никаких государственных или иных 
мудрых разговоров вести не можем, по сравнению с 
политичными народами полунемы и в науках несве
дущи и, что хуже всего, народ пьянствует -  от мала до 
велика»90.

Не могу не признать, что очень меня за эти «за
меты» ругали, когда я процитировал их в какой-то 
статье. В таком примерно духе: «Нашел на кого ссы
латься. Крижанич был известный русофоб и папский 
шпион». Но вот Николай Александрович Бердяев, 
уж точно не русофоб и тем более не шпион, описывал 
иосифлянский рай Московии в тех же, оказывается, 
терминах, что и Крижанич. Судите сами: «М осков
ское царство было почти без-мысленно и без-словес- 
н о » 91. И  словно этого мало, добавил в другой книге: 
«М осковский период был самым плохим в русской 
истории. Киевская Русь не была замкнута от Запада,

89 С .М . С оловьев. Цит. соч., кн. 10, с. 473.
90 Ю. Крижанич. Политика, М., 1967, с. 191.
91 Н.А. Бердяев. Истоки и смысл русского коммунизма, 

Париж, 1955, с. 5.
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была восприимчивее и свободнее, чем Московское 
царство, в удушливой атмосфере которого угасла 
даже святость»92.

Акад. В.И. Пичета, совсем не симпатизировав
ший идеям Крижанича, написал, тем не менее, о них 
целую книгу. И ударение в ней сделал отнюдь не на 
«шпионстве» или русофобии Крижанича, а, напро
тив, на том, что был он единственным в тогдашней 
России человеком Возрождения. «Это какой-то эн
циклопедист, он и историк, и философ, богослов и 
юрист, экономист и политик, теоретик государствен
ного права и практический советник по вопросам 
внутренней и внешней политики»93. Другое дело, 
что никто, до Петра, его советов не слушал. Но в об
щем, как бы ни возмущались сегодняшние иосифля
не, придётся нам все-таки признать «сердца горест
ные заметы» Крижанича за истинную правду.

Так же, как жалобу князя Голицына и скорбное 
письмо патриарха Никона царю Алексею: «Ты всем 
проповедуешь поститься, а теперь неведомо кто и не 
постится ради скудости хлебной, во многих местах 
и до смерти постятся, потому, что есть нечего... Нет 
никого, кто был бы помилован: везде плач и сокруше
ние, нет веселящихся в дни сии»94.

Тем более что помимо клеветы на Крижани
ча противопоставляют всем этим горьким свиде
тельствам современников сегодняшние иосифляне 
лишь откровенный, невыносимый вздор. Самый 
громогласный из них М.В. Назаров, больше просла

92 Н.А. Бердяев. Русская идея, М., 1997, с. 6.
93 В.М. Пичета. Ю. Крижанич, экономические и поли

тические его взгляды, СПб, 1901, с. 13.
94 Цит. по В.О. Ключевский, т. 3, с. 261.
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вившийся, впрочем; призывом поставить еврейские 
организации в России вне закона, утверждает, что 
«М осковия соединяла в себе как духовно-церковную 
преемственность от Иерусалима, так и имперскую 
преемственность в роли Третьего Рима». Естествен
но, «эта двойная роль сделала [тогдашнюю] Москву 
историософской столицей всего мира»95. Тем более 
что «русский быт стал тогда настолько православ
ным, что в нем невозможно было отделить труд и 
отдых от богослужения и веры»96. Доктор истори
ческих наук Н.А. Нарочницкая, разумеется, поддер
живает единомышленника, добавляя, пусть и слегка 
косноязычно, что именно «в московитские времена 
Русь проделала колоссальный путь всестороннего 
развития, не создавая противоречия между содержа
нием и формой»97.

Проблема со всеми этими утверждениями лишь 
одна. Поскольку их авторы не могут привести в под
тверждение своей правоты ни единого факта, чи
тателю приходится верить им на честное слово. К 
несчастью для них, один единственный факт, приве
денный В.О. Ключевским, не оставляет от их рассуж
дений камня на камне. Оказывается, что оракулом 
Московии в космографии был Кузьма Индикоплов, 
египетский монах VI века, полагавший землю четыре
хугольной98. Это в эпоху Ньютона -  после Коперни
ка, Кеплера и Галилея! Вот вам и весь «колоссальный 
путь», вот «философская столица мира». Скорее уж, 
согласитесь, европейское захолустье, нечто подобное

95 М.В. Назаров. Тайна России, М., 1999, с. 488.
96 М.В. Назаров. Цит. соч., с. 488.
97 Н.А. Нарочницкая. Цит. соч., с. 130.
98 В.О. Ключевский. Цит. соч., т. 3, с. 296.
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«небытию», упомянутому канцлером Головкиным. 
Мудрено ли, что так безжалостно отверг Петр эту 
«черную дыру» с ее четырехугольной землей?

Результаты следующего «выпадения из Евро
пы» (во второй четверти XIX века) были не лучше. 
Но поскольку «Загадке николаевской России»  
целиком посвящен второй том трилогии, останавли
ваться здесь на них подробно, нет, пожалуй, смысла. 
Я мог бы разве что сослаться на известную резолю
цию тогдашнего министра народного просвещения 
Ширинского-Шихматова, запретившую в России 
преподавание философии (обоснование было вполне 
достойно Кузьмы Индикоплова: «польза философии 
не доказана, а вред от неё возможен»99).

Но сошлюсь лишь на приговор, вынесенный 
николаевской России одним из самых лояльных са
модержавию современников, историком М.П. П ого
диным: «Невежды славят её тишину, но это тишина 
кладбища, гниющего и смердящего физически и нрав
ственно. Рабы славят её порядок, но такой порядок 
поведет страну не к счастью и славе, а в пропасть»100. 
О конечных результатах последнего по счету «выпа
дения из Европы» говорить не стану: мои современ
ники знают о них по собственному опыту.

А вывод из всего этого какой же? Нет, не жилось 
России без Европы, неизменно дичала она, впадала в 
иосифлянский ступор и «тишину кладбища», будь то 
в XVII веке, в XIX или в XX. Увы, прозрение Герцена 
никого в его время не научило. Не научило и поныне.

99 А.В. Никитенко. Дневник в трех томах, М., 1950, т. 1, 
с. 334.

100 М.П. Погодин. Историко-политические письма и за
писки, М., 1974, с. 259.
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Во всяком случае, не мешает оно какому-нибудь пра
вославному хоругвеносцу вроде Александра Дугина 
бросать в молодежную толпу самоубийственный ло
зунг «Россия всё, остальные ничто!»

Молодежь, конечно, не знает о страшных «репе
тициях» отторжения от Европы, но Дугин-то знать 
обязан, интеллектуал вроде бы, на европейских язы
ках читает. А вот не страшится, что в один несчаст
ный день сбудется предостережение Герцена, тради
ция «долгого рабства» и впрямь победит своих со
перниц, страна снова нырнет в трижды изведанную 
бездну -  и не вынырнет. Не найдется у неё ни но
вого Петра, ни нового Александра II, ни даже нового 
Горбачева.



Глава 15

УП УЩ ЕНН Ы Й Ш АНС

Мало кто сомневается, что опять уподобилась 
петровская Россия при Александре II Европе -  и 
опять не посмела стать Европой. Несмотря даже на 
то, что было это в ту пору так близко, так возможно, 
как никогда, -  и совсем другой дорогой могла бы в 
этом случае пойти российская история-странница. 
Просто потому, что не на улице разыгрались бы при 
таком повороте событий политические баталии, а на 
подмостках народного представительства, как по об
щепринятым в тогдашней Европе правилам, делалось 
это там. И потому также, что созревала бы за остав
шиеся ей полвека петровская Россия в своем новом 
конституционном статусе, избавлялась от смертель
ного недуга реванша за крымскую капитуляцию и, 
главное, от того, что Н.Я. Данилевский называл «иде
ей всемирного владычества».

И  не состоялись бы в этом случае ни уличный тер
рор, ни цареубийство. И  не ввязалась бы в 1914 году 
Россия в ненужную ей и непосильную для нее ми
ровую войну. И разочарованный Ленин отправился 
бы себе в Америку, как намеревался он еще за год до 
Октября семнадцатого. И не взяли бы в России верх 
большевики. И не возник бы из преисподней Сталин. 
И не пришел бы, стало быть, на всеевропейской анти
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коммунистической волне к власти в Германии Гитлер. 
И  не было бы ни великой войны между двумя тирана
ми, ни новой опричнины, ни нового исторического 
тупика столетие спустя.

Можете вы представить себе Россию без Стали
на? Нигилисты не могут.

ЗАГАДКА

А ведь зависело всё в ту пору от малости. От того, 
предпочтет ли тогдашняя Россия остаться единствен
ным самодержавным монстром в конституционной 
Европе. Ведь даже такие диктаторы, как Наполеон III 
и Бисмарк, предпочли тогда всеобщее избирательное 
право. Самодержавие было безнадежно, казалось, 
скомпрометировано николаевской «тишиной клад
бища» и постыдной Крымской капитуляцией. Под 
напором либералов рухнул первый и самый страш
ный столп наследия Грозного царя, трехсотлетнее 
порабощение соотечественников. Начиналась эра 
новой европеизации России. Как сказал один из ора
торов на банкете, организованном К.Д. Кавелиным 
28 декабря 1857 года, «Господа! Новым духом веет, 
новое время настало. Мы дожили, мы присутствуем 
при втором преобразовании России»101.

Что же помешало ей тогда расстаться и с осталь
ными столпами иосифлянского наследия? Ведь все 
козыри шли, казалось, в руки. И  все-таки не сделала 
тогда решающего шага Россия, единственного, как 
оказалось, способного избавить её от затянувшего
ся на столетия раскола страны на московитскую и

101 Цит. по Б.Б. Глинский. Борьба за конституцию, Спб., 
1908, с. 574.
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петровскую. А значит и от Сталина. Почему? Перед 
нами одна из самых глубоких загадок русской исто
рии. (В трилогии я пытался очень тщательно в ней 
разобраться).

Может, помешало упрямство императора? Но 
ведь Александр II в бытность свою наследником пре
стола был одним из самых твердокаменных против
ников отмены крепостного права. И, тем не менее, в 
необходимости крестьянской реформы убедить его 
удалось. Нет слов, главную роль в этом сыграла об
щественная атмосфера. В той атмосфере выступить 
против отмены рабства, было все равно, что публично 
объявить себя дикарём, наследником николаевской 
«чумы», как, по свидетельству Ивана Сергеевича 
Тургенева, воспринималось тогда в России «выпаде
ние из Европы». Суть, однако, в том, что императора 
всё-таки переубедили.

Тем более что, по свидетельству того же К. Д. Ка
велина, который знал в этих делах толк, настроения 
высшего сословия коренным образом по сравнению 
с декабристскими временами изменились. «Консти
туция, -  писал он, -  вот что составляет теперь пред
мет тайных и явных мечтаний и горячих надежд. Это 
теперь самая ходячая и любимая мысль высшего со
словия»102.

Да и сам Александр Николаевич, подписывая 
роковым утром 1 марта 1881 года представленный 
ему Лорис-Меликовым проект законосовещательной 
Комиссии, совершенно четко представлял себе, о чем 
идет речь. Как записал в дневнике присутствовавший 
на церемонии Дмитрий Милютин, царь сказал в то 
утро своим сыновьям: «Я  дал согласие на это пред

102 История России в XIX веке, М., 1907, вып. 10, с. 84.
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ставление. Хотя и не скрываю от себя, что мы идем 
по пути к Конституции»103. Короче, никакого свя
тотатства в конституционной монархии Александр 
II, подобно Михаилу Салтыкову два столетия назад, 
не усматривал. Похоже это, на «вялый пунктир либе
ральных поползновений», что рисует нам Пелипен- 
ко? На его «теократическую деспотию»?

Либералы, окрыленные своей эпохальной побе
дой на крестьянском фронте, вроде бы не ослабили 
напора на правительство. Предводитель тверского 
дворянства Алексей Унковский писал, что «лучшая, 
наиболее разумная часть дворянства готова на значи
тельные, не только личные, но и сословные пожерт
вования, но не иначе как при условии уничтожения 
крепостного права не для одних лишь крестьян, но и 
для всего народа»104. И вторил ему депутат от новго
родского дворянства Косоговский: «Крестьянский 
вопрос касается не только уничтожения крепостного 
права, но и всякого вида рабства»105. Ну, как, право, 
еще яснее было сказать, что для «лучшей, наиболее 
разумной части дворянства» идейное наследие Гроз
ного царя уже умерло?

Вот что докладывал царю министр внутренних 
дел Сергей Ланской о беседе с одним из самых авто
ритетных дворянских депутатов: «О н положительно 
высказался, что помышляет о конституции, что эта 
мысль распространена повсеместно в умах дворян
ства и что, если правительство не внемлет такому 
общему желанию, то должно будет ожидать весьма

103 Д.А. Милютин. Дневник, М., 1950, т. 4, с. 62.
104 Н.И. Иорданский. Конституционное движение 60-х 

годов, СПб., 1906, с. 69.
105 Там же, с. 70.
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печальных последствий»106. И ведь даже в страш
ном сне не снились этому анонимному смельчаку, 
насколько печальными будут эти последствия. Не 
могла ведь, согласитесь, прийти ему в голову мысль 
ни о цареубийстве 1881 года, ни о расстреле царской 
семьи в 1918-м, ни о сталинской опричнине.

Так или иначе, в конце 1850-х сам воздух России 
напоен был, казалось, ожиданием чуда. Даже в Лон
доне почувствовал это Герцен. «Опираясь с одной 
стороны на народ, -  писал он царю, -  с другой на 
всех мыслящих и образованных людей в России, ны
нешнее правительство могло бы сделать чудеса»107. 
Так разве не выглядел бы именно таким чудом со
зыв Думы (пусть поначалу и законосовещательной), 
если б, как в старину, пригласил молодой император 
для совета и согласия «всенародных человек» (так 
называлось сословное представительство в досамо- 
державной Москве)? Другими словами, согласился 
бы в начале царствования на то, на что согласился 
в конце? И разве не пустила бы к началу XX века кор
ни в народной толще такая Дума, созванная в обста
новке всеобщей эйфории и ожидания чуда? И  разве 
стали бы стрелять в такого царя образованные моло
дые люди, мечтавшие именно о том, что получила из 
его рук страна?

Увы, ничему этому не суждено было состоять
ся. Одержав только что грандиозную победу на кре
стьянском фронте, либералы потерпели жесточай
шее поражение на конституционном. Именно на 
том, иначе говоря, что было чревато Сталиным. И мы 
всё еще не знаем, почему.

106 Н.И. Иорданский. Цит. соч., с. 49.
107 Колокол, вып. 1, с. 14.
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Р А С К О Л

Единственное решение этой загадки, которое 
представляется правдоподобным, состоит, как это ни 
парадоксально, в том, что именно отмена крестьян
ского рабства безнадежно расколола единый либе
ральный фронт. Национал-либералы, сражавшиеся 
плечом к плечу с либералами старого, так сказать, 
стиля против крепостного права, тотчас и предали 
своих союзников, едва согласился царь на его отмену, 
и они неожиданно оказались политической элитой 
постниколаевской России, архитекторами Великой 
реформы.

Вот тогда вдруг и обнаружилось, что действи
тельной целью националистов была вовсе не «от
мена всякого рабства», как полагали их вчерашние 
союзники, но сильная Россия, способная взять у ко
варной Европы реванш за Крымский позор. Да, для 
такого реванша ей следовало стать страной свобод
ного крестьянства -  в этом были они с либералами 
едины. Но требовалась также для реванша и мощная 
государственность, немыслимая, с их точки зрения, 
без самодержавия -  и тут их пути с либералами ра
зошлись. Едва либеральные националисты стали вла
стью, бывшие союзники оказались вдруг на противо
положных сторонах баррикады -  врагами.

Дореволюционные либеральные историю!, пы
тавшиеся разгадать нашу загадку, не могли прийти 
в себя от изумления, обнаружив, что «даже самые 
прогрессивные представители правящих сфер конца 
пятидесятых годов считали своим долгом объявить 
непримиримую войну обществу»108. Недоумевали,

108 Н.И. Иорданский. Цит. соч., с. 86.
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почему «догматика прогрессивного чиновничества 
не допускала и мысли о каком-либо общественном 
почине в деле громадной исторической важности... 
Просвещенный абсолютизм -  дальше этого бюро
кратия не шла. Старые методы управления остава
лись в полной силе, и новое вино жизни вливалось в 
старые мехи полицейско-бюрократической государ
ственности»109.

Не меньше русских историков недоумевают и 
американские. Брюс Линкольн, написавший книгу об 
архитекторах Великой реформы, так и не смог объяс
нить, почему «европейцы практически единодушно 
видели в самодержавии тиранию, за разрушение ко
торой они боролись в революциях 1789, 1830 и 1848 
годов, [тогда как] русские просвещенные бюрокра
ты приняли институт самодержавия как священ
н ы й » 110. Ближе всех подошел к разгадке, кажется, 
Бисмарк, который был лично знаком с талантливей
шим из «молодых реформаторов». Вот его отзыв: 
«Николай Милютин, самый умный и смелый человек 
из прогрессистов, рисует себе будущую Россию кре
стьянским государством -  с равенством, но без сво
боды »111. Почему, однако, вчерашний либерал (пусть 
и националист) оказался вдруг противником свобо
ды, не смог объяснить и Бисмарк.

Разгадка между тем лежала на поверхности. Иде
ология реванша, вдохновлявшая Милютина, превос
ходно объясняла как его «непримиримую борьбу 
с обществом», так и его пристрастие к «полицей-

109 Б.Б. Глинский. Цит. соч., с. 572-573.
110 WW. Bruce Lincoln. In the Vanguard of Reform, 

Northern Illinois Univ. Press, 1982, p. 174.
111 Н.И. Иорданский. Цит. соч., с. 65.
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ско-бюрократической государственности». Подго
товка к реваншу требовала не «свободы всего наро
да», а концентрации власти. И уж во всяком случае, 
не ее ограничения. Бывшие союзники, либералы 
( «общ ество») казались ему в лучшем случае наивны
ми чудаками не от мира сего, а в худшем -  отребьем, 
«демшизой», как принято говорить нынче.

Кто был прав в этом споре, рассудила русская 
история-странница: не только не добилось реванша 
за крымский разгром русское самодержавие, не су
мело оно даже предотвратить «печальных послед
ствий», о которых тщетно предупреждал министра 
Ланского его либеральный собеседник. Мечта Ми
лютина о стране «с равенством, но без свободы» об
рекла Россию на еще одну катастрофу, затянувшуюся 
на этот раз на три поколения.

«ВЯЛЫЙ ПУНКТИР»?

При всем том совершенно же очевидно, что пер
воначальный европейский импульс, заложенный в 
основание русской политической культуры (пусть 
и сильно испорченный «победной музыкой» ио- 
сифлянства), никогда не дал окончательно угаснуть 
тому, что Пелипенко презрительно именует «вялым 
пунктиром» русской истории. На самом деле по 
мере созревания этого «пунктира», в XIX и XX веках 
история его состояла, наряду с жестокими пораже
ниями, также из серии замечательных побед. Как мы 
только что видели, крестьянское рабство и впрямь 
ведь не выдержало либерального натиска.

Следующей победой российских либералов 
стало сокрушение «сакрального» самодержавия в 
феврале 1917. Наконец, на излете «либерального
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пробуждения» 1989-1991 пала еще одна цитадель 
грандиозной конструкции, созданной в XVI веке тан
демом иосифлян и Грозного, -  империя, снова и сно
ва претендовавшая, несмотря на все свои эпохальные 
поражения, на миродержавность «першего государ- 
ствования». Та самая империя, что на протяжении 
столетий служила, согласно А.В. Карташеву, сквоз
ной темой «победной музыки III Рима».

И вместе с империей с треском и скрежетом за
шаталась и вся хитрая ловушка «политической мута
ции». Во всяком случае, структура ее оказалась бес
стыдно обнажена. До такой степени, что не осталось 
сомнений: мы присутствуем при её мучительной 
агонии. Избавленная между 1861 и 1991 годами от 
всех, кроме двух, идейных и институциональных ба
стионов «особнячества» -  т.е. от крестьянского раб
ства, от «сакрального самодержавия и от империи -  
Россия почти свободна от иосифлянского заклятия 
и древней «порчи» (остается лишь реванш за поте
рянную империю да вера в непогрешимость верхов
ной власти), на этих последних ниточках и держится 
сегодня «вечное» самодержавие).

Так или иначе, у кого повернется язык назвать 
эту серию эпохальных побед древней традиции воль
ных дружинников «вялым пунктиром»? И кто усо
мнится, что, если есть у России будущее, то это ли
беральное будущее? Просто потому, что только оно 
способно предотвратить новое катастрофическое 
«выпадение» страны из Европы. Восемнадцать по
колений была она, в этом Пелипенко прав, антитезой 
Европы, но ведь всё, что имело начало, имеет и конец. 
Во всяком случае, никогда еще, начиная с Судебника 
1550-го и подписанного Александром II 331 год СПу
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стя проекта Лорис-Меликова, не была Россия ближе 
к «заре пленительного счастья», обещанной Пушки
ным еще в 1818 году.

Да, в очередной раз по разным причинам сорва
лось. Да, снова ошибся Пушкин, и по-прежнему не 
видим мы вокруг себя тех «обломков самовластья», 
на которых, обещал он, напишут имена его товари
щей, декабристов. Но ведь все это -  и проекты со
крушения самовластья, и многократные попытки его 
сокрушить, и, главное, само сокрушение почти всех 
его основ -  в русской истории было! И  меньше все
го, согласитесь, напоминало «вялый пунктир» Пе- 
липенко, если в 1550 году царь неожиданно оказался 
лишь «председателем боярской коллегии», в 1881-м 
согласился с тем, что страна идет к конституции, а в 
1991-м, что нет для России иного пути, кроме воссо
единения с Европой.

Да, тяжелым и страшным был для нее этот крест
ный путь. И  все-таки назовите хоть одну империю с 
«деспотической линией» (а их в мировой истории 
были десятки), где было бы возможно хоть что-ни
будь подобное. Готов спорить, не назовете. Я не гово
рю уже, что и в 1818, и в 1881-м все еще были в силе 
и славе и «сакральное» самовластье, и империя. Где 
они сейчас?

При всем том я понимаю, что пишу всё это в пору, 
когда читатели склонны согласиться скорее с Пели- 
пенко, нежели со мной, когда ликующая пушкинские 
строки могут, чего доброго, показаться откровением 
городского сумасшедшего. Либеральных депрессий, 
породивших сегодняшний нигилизм, было, однако, 
в русской истории много (что, конечно же, неудиви
тельно, имея в виду целую вечность, на протяжении

306



Спор о «вечном» самодержавии

которой бродила страна по своей Синайской пусты
не -  скорее четыреста сорок лет, нежели сорок) -  и 
далеко не всегдв оказывались они индикаторами без
надежности будущего.

Вот лишь два примера. Первый: конец XIX -  на
чало XX века. Время всемогущества спецслужб, этой 
«некомпетентной, -  по словам Джорджа Кеннана, -  
подмены божественного Провидения»112. Даже быв
ший начальник департамента полиции А.А. Лопу
хин так это время описывал: «Всё население России 
оказалось зависимым от личных мнений чиновников 
политической полиции»113. Было оно также време
нем всепроникающей коррупции и разочарования, 
упоминая о котором даже лояльный режиму нацио
нал-либерал Константин Кавелин не мог удержаться 
от отчаяния: «куда ни оглянись у нас, везде тупоу
мие и кретинизм, глупейшая рутина или растление и 
разврат, гражданский и всякий, вас поражают со всех 
сторон. Из этой гнили и падали ничего не постро
ишь»114. Голубой ведь воды нигилизм, разве что не 
облеченный в культурологическую риторику: по-че
ловечески говорили еще тогда люди, не на птичьем 
языке.

Так или иначе, то было время глубочайшей либе
ральной депрессии, когда по-настоящему популяр
на стала горькая некрасовская сентенция: «бывали 
хуже времена, но не было подлей». Куда уж, кажется, 
безнадежней? Кто осмелился бы тогда предположить,

112 George Kerman. “The Russian Police”, Tie Century 
Illustrated Magazine, vol. XXXVII, p. 892.

113 А. А. Лопухин. Настоящее и будущее русской поли
ции, М., 1907, с. 26.

114 Вестник Европы, 1909, № 1, с. 9.
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что пройдет не так уж много лет -  и рухнет четырех
сотлетнее «сакральное» самодержавие, вместе со 
всеми его недавно еще всемогущими спецслужбами, 
и страна будет бурно праздновать эту, пусть недол
говечную, но все-таки замечательную либеральную 
победу?

Второй пример ближе к нам по времени. Нача
ло 1980-х. Кагебешник Андропов -  и с ним всё та же 
«некомпетентная подмена божественного Провиде
ния» -  у руля страны. Корейский авиалайнер, пото
пленный вместе с сотнями пассажиров. Конфронта
ция с Западом достигла пика. Сахаров в ссылке. На 
дворе «империя зла». Назовите мне смельчака, ко
торый отважился бы тогда предсказать «Московские 
Афины» 1989-го, не говоря уже об августе 1991-го. Я 
о таком не слышал. Пусть и это торжество традиции 
вольных дружинников было недолговечным: совет
ская «подмена Провидения» отказалась признать 
своё поражение -  и «персональная мифология царя 
Ивана» ее выручила.

Но это ведь последний резерв почти полутыся- 
челетней «политической мутации». На что сможет 
она опереться в следующем кризисе? Как бы то ни 
было, единственное, что пытался я продемонстри
ровать этими примерами, очевидно: либеральные 
депрессии -  не только не индикатор безнадежности 
будущего, скорее, симптом близкого краха режима.



Глава 16

«М ЕН ТАЛ ЬН Ы Й  БЛО К» ЭЛ И Т

Между тем реставрацию самодержавия в начале 
XXI века не так уж трудно объяснить. Отчасти, конеч
но, тем, что крушение империи не было -  да и не мог
ло быть в советских условиях -  подготовлено столь 
же серьезной и консолидировавшей культурную 
элиту страны общенациональной идейной войной, 
как падение крепостного права. Но главное тем, что 
империя с самого начала была, как мы видели, пере
плетена с тоской по великодержавности и «першему 
государствованию», глубоко за четыре столетия уко
рененной в подсознании поколений. Для опьянен
ных фанфаронской «музыкой III Рима» элит (Россия 
все-таки дважды побывала на сверхдержавном Олим
пе: после победы над Наполеоном в XIX веке и после 
победы над Гитлером -  в XX) империя была залогом, 
что никогда больше не станет она обыковенной евро
пейской страной.

Россия без империи представлялась им букваль
но голой. И реванш за ее потерю -  предпоспослед- 
ний ресурс роковой «порчи» (последний -  вера в 
непогрешимость верховной власти -  это для масс), 
был серьезно недооценен реформаторами XX века. 
Возможно потому, что никогда до этого не стоял на 
повестке дня прежних реформ.
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Историки, между тем, обнаружили исключи
тельную мощь идеи имперского реванша давно, еще 
обсуждая немедленные последствия Великой рефор
мы 1860-х. Сошлюсь на проницательного немецкого 
историка Андреаса Капелера, заметившего, что « со
хранение империи стало после падения крепостно
го права самоцелью, главной задачей русской поли
тической жизни» 115. Я тоже попытался в трилогии 
проследить эту метаморфозу в трехтомном дневнике 
академика А.В. Никитенко. А.В. был национал-ли
бералом и яростным ненавистником николаевско
го «особнячества». 3 сентября 1855 он записывал: 
«Л ет пять назад москвичи провозласили, что Евро
па гниет, что она уже сгнила... А теперь [дело было в 
разгар Крымской войны] Европа доказывает нашему 
невежеству, нашему высокомерному презрению ее 
цивилизации, как она сгнила. О горе нам !»116.

И вот не зажили еще раны Крымской капитуля
ции, развенчавшей Россию как европейскую свердер- 
жаву, восстали поляки. Потребовали: одни восста
новления автономии, дарованной Польше в 1815 году 
Александром I по решению Венского конгресса, дру
гие, совсем обнаглели, -  независимости от империи. 
И империя, конечно, нанесла ответный удар. Она 
расправилась с «сепаратистами» зверски (5 тысяч 
повешено, 20 тысяч депортировано в Сибирь, само 
имя Польши стерто с карты, переименована в При- 
виленский край). Европа, конечно, протестовала. И 
что же наш А.В.? Не узнали бы вы его, другой человек 
перед нами. Вчера еще, кажется, негодовал по пово
ду славянофильского презрения к Европе, сегодня он

115 Andreas Kapeller. The Russian Empire, 2001, p. 153.
116 A.B. Никитенко. Дневник, т. 1, с. 419.
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рвется в бой против той же Европы. Еще бы, «Евро
па хочет отнять у России суверенное право великой 
державы -  и Россия должна уступить?»117 «Вели
чие» суверенной державы, оказалось, в том, что ей 
позволено делать со своей мятежной провинцией 
все, что ей заблагорассудится? Да, да, именно в этом! 
И  если понадобится, за это А.В. готов воевать. Более 
того, горит нетерпением: «Все показывает, что госу
дарь решился на войну. Пора, пора...»118.

И разве один он такой? 31 мая 1863: «Встретил
ся с Тютчевым. -  Война или мир? -  Война, без вся
кого сомнения. Встретил также А.М. Малеина, ныне 
управляющего делами Министерства иностранных 
дел. -  Война или мир? -  Война, без всякого сомне
ния» 119. И вообще нет худа без добра -  это 11 июня -  
«Печальные наши обстоятельства послужили выка
заться великой нашей национальной мысли, что союз 
народа с государем несокрушимо крепок»120. Это 
от вчерашнего ненавистника Николая. И  правда же, 
нескончаемым потоком шли в адрес государя пети
ции -  от дворянских собраний и городских дум, от 
университетов, от крестьянских обществ и старооб
рядцев, само собой от московского митрополита Фи
ларета -  и все об одном: реванш, реванш за крымский 
позор, война! Это было полтора столетия назад.

Так что же, право, удивляться, что так много на
шлось и в наши дни плакальщиков по отпавшей, как 
сухой лист, от древа страны империи? Что точно так 
же, как во второй четверти XIX века, когда главным

117 А.В. Никитенко. Цит. соч., т. 1, с. 351.
118 Там же, с. 339.
119 Там же, с. 333.
120 Там же.
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вопросом эпохи была в России крестьянская свобо
да, первую скрипку играли крепостники, сейчас, в 
эпоху крушения империи, -  а это без сомнения не 
одномоментное событие, не встреча в Вискулях, а 
эпоха -  заполонили политическую сцену реванши
сты? Потому и сравниваю я всю дорогу две эти пере
ломные в истории страны эпохи.

Как шло тогда дело? Крепостники убедительно 
доказывали, что, говоря словами известного тогда по
эта Сумарокова, «свобода крестьянская пагубна для 
России». И по поручению смоленского дворянства 
высокомерно поучал императора (Николая I, между 
прочим) их губернский предводитель князь Друц- 
кой-Соколинский, что отмена крепостного права, 
приведет к одному: «стремление к свободе разольет
ся и в России, как это было на Западе, таким разруши
тельным потоком, который сокрушит всё ее граждан
ское и государственное благоустройство»121.

Убедительный аргумент? Правильный? И впрямь 
ведь разлился в России после отмены крепостного 
права «поток свободы, как на Западе». И уже на сле
дующий день поставили, как мы видели, российские 
либералы вопрос об отмене самодержавия. Свобода 
опасна, говорил князь, и с архаическим «благоустрой
ством» несовместна. Бесспорно, он был прав. Но что 
же из его правоты следовало? Что нужно держать в 
неволе большинство соотечественников до сконча
ния века? Или что надо приспособить «государствен
ное благоустройство» к требованиям свободы?

Вот и подошли мы к главной особенности «особ- 
няческого» благоустройства, к особенности, из-за 
которой власть в России всегда опаздывала. И  всегда

121 В. О. Ключевский. Цит. соч., т. 5, с. 380.
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предпочитала неволю адаптации к требованиям сво
боды. Мешал ментальный блок элит, покоившийся 
все на тех же четырех иосифлянских нововведени
ях, которые мы так подробно обсуждали. Его, этого 
ментального блока, смертельно боялся даже такой, 
казалось бы, всесильный диктатор, как Николай I. 
Вспомните его ответ на скромное предложение гра
фа Киселева обязать помещиков заключать договоры 
с крестьянами: «Я, конечно, самодержавный и са
мовластный, но на такую меру никогда не решусь» 112.

Именно из-за этого «блока» на полстолетия 
опоздала Россия с отменой крепостного права. Из- 
за него же не стала она конституционной, потеряв, 
таким образом, в отличие от многих европейских 
стран, возможность сохранить монархию в XXI веке. 
Не поняла, другими словами, знаменитую максиму 
графа Гейдена, что «единственный способ сохранить 
монархию -  ее ограничить». И причиной тому не 
был некий средневековый «синкретизм», как дума
ет Пелипенко, а вполне реальное «языческое особ- 
нячество», имеющее точную дату возникновения 
и обратный адрес. Причиной было преобладание 
в российских элитах, начиная со второй половины 
XVI века, иосифлянской ментальности -  с её «му
зыкой III Рима», с её готовностью смириться ради 
этой «музыки» с порабощением соотечественников 
и с произволом неограниченной власти, с её неспо
собностью вовремя адаптироваться к требованиям 
свободы. Одним словом, причиной было ментальное 
«замораживание», одолевавшее иосифлянское боль
шинство российских элит всякий раз, когда очеред
ной вызов истории требовал адекватного ответа. 122

122 Там же, с. 70.
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Верно, что в XIX-XX веках история, инструмен
том которой выступали либералы, безжалостно эту 
ментальность ломала. Но, как правило, лишь в конеч
ном счете. Лишь после того, как доводили россий
ские элиты дело до упора, до национальной катастро
фы, до крови. Отменить крепостное право согласи
лись они лишь после Крымской капитуляции. Ввести 
«конституцию» (пусть половинчатую, всего лишь 
«конституционное самодержавие», по выражению 
Макса Вебера) -  после позорной японской войны. 
Отказаться от «сакрального» самодержавия -  после 
эпохальных поражений в мировой войне. Отречься 
от империи -  когда рушилась советская власть и взя
ла её за горло костлявая рука голода. В одной строфе 
точно схватил причину этого рокового опоздания 
покойный Булат Окуджава (мир праху его!)

Нам нужен шок, прямой и верный, 
удар по темечку лихой.
Иначе -  ада запах серный 
плывет над нашей головой.

ГЛАВНЫЙ КОЗЫРЬ НИГИЛИСТОВ

В этом, собственно, и состоит решающая раз
ница между «ментальным блоком» элит и хрупким, 
ломким «блоком» масс, который обсуждали мы в 
гл. 12. Судя по опыту второй половины 1980-х, тот 
распадается, едва телевидение превращается из ору
жия массового поражения в руках режима в свобод
ный и ясный голос истины. Но, -  ловит меня за руку 
нигилист, -  для такого превращения нужна властная 
воля лидера и элит. Без гласности, т.е. без распада 
«ментального блока» элит, не рухнул бы и «блок»

314



Спор о «вечном» самодержавии

масс. Короче, никуда не денешься, не разбив яйца, не 
получишь яичницу. Заколдованный круг.

И сколько бы ни привел я исторических аргу
ментов в пользу кардинального отличия гибрида са
модержавной государственности от деспотии, и как 
бы непровержимо они ни выглядели, с точки зрения 
повседневной действительности, кладут на стол свой 
последний, неотразимый, по их мнению, козырь ни
гилисты, цена всем моим аргументам копейка. Ибо 
покончить с гибридом сегодня можно лишь теми же 
тремя способами, что и с древней деспотией -  либо 
полным истощением ресурсов системы (и угрозой 
голода), либо внешнеполитическим шоком (как пи
сал Окуджава), либо концом тирана.

Что ж, проецируя историю вспять -  из сегод
няшнего дня в прошлое -  нигилисты по-своему 
правы: распадается гибрид по тем же причинам, что 
и деспотия. И  впрямь ведь, сегодняшнему интелли
гентному обывателю не холодно и не жарко оттого, 
что послезавтра -  тем более послепослезавтра -  ги
брид откатится в фазу реформы, и дети его, или вну
ки, будут жить в условиях свободы. Он-то страдает от 
несвободы сегодня и выбор перед ним тот же, живи 
он в деспотии или в самодержавной государственно
сти: отречься либо от родины, либо от свободы.

Но, во-первых, непонятно, к кому он, этот гипо
тетический интеллигентный обыватель предъявляет 
претензии. Да, история его страны, которую Герцен, 
как мы помним, назвал «долгим рабством» -  жесто
кая вещь. И сегодняшняя несвобода лишь результат 
этой истории. Во-вторых, что еще важнее, будь Рос
сия и впрямь деспотией, он, обыватель, вообще не 
заподозрил бы, как мы тоже знаем еще от Аристоте
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ля, что страдает от несвободы. Для раба несвобода 
столь же естественное условие жизни, как, скажем, 
смена времен года. Не страдает же он оттого, что 
осень сменяется зимой, так всегда было и так всегда 
будет.

Страдать от несвободы есть родовой признак 
свободного человека. Во всяком случае, именно 
здесь проводил Аристотель границу между людьми и 
рабами. И  поэтому, настаивая на русском деспотиз
ме, нигилисты отказывают, по сути, своему народу в 
статусе людей, приговаривая его не к «долгому», а к 
вечному рабству.

Попробую показать разницу на примере того же 
Герцена. Вот, что писал он в самую страшную свою 
минуту, когда, вступившись в 1863-м за поляков, ока
зался от один против всех: «Если наш вызов не на
ходит сочувстсвия, если в эту темную ночь ни один 
разумный луч не может проникнуть и ни одно от
резвляющее слова не может быть слышно за шумом 
патриотической оргии, мы остаемся одни с нашим 
протестом, но не оставим его. Повторять будем мы 
его, чтобы было свидетельство, что во время общего 
опьянения узким патриотизмом были же люди, ко
торые чувствовали в себе силу отречься от гниющей 
империи во имя будущей России, имели силу подвер
гнуться обинению в измене во имя любви к народу 
русскому» ш .

С точки зрения, которую предлагаю я здесь чи
тателю, это образец речи свободного человека. Даже 
отвергнутый отечеством отказался он от выбора, ко
торый, по мнению нигилистов, стоит перед обывате- 123

123 Цит. по Александр Янов «Альтернатива», Молодой 
коммунист, 1974, № 2, с. 77.
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лем: не отрекся ни от родины, ни от свободы, лишь 
констатировал, что «мы не рабы нашей любви к роди
не, как не рабы ни в чем. Свободный человек не может 
признать такой зависимости от родного края, которая 
заставила бы его участвовать в деле, противном его 
совести»124. Так отвечал нигилистам лучший из луч
ших сынов России, лишая их последнего козыря.

Назовите это, если угодно, моей «персональной 
мифологией», но я верю, что есть в России молодые 
умы (всегда, история мне свидетель, были) -  для ко
торых СВОБОДА важнее не только империи, но и 
всего, «что противно их совести». Им эта глава и по
свящается.

124 Там же.



Глава 17

П О С Л Е Д Н Я Я  РЕП Л И К А  О П П О Н ЕН ТА

Андрей ПЕЛИПЕНКО  (главный научный со
трудник Российского института культурологии)

НЕ БЫЛО НИКАКИХ «МОСКОВСКИХ АФИН»
И МОСКОВСКИХ ПЕРИКЛОВ

К сожалению> мне не удалось из-за болезни присут
ствовать на обсуждении доклада Александра Янова. 
Но поскольку уважаемый Александр Львович назначил 
меня не только выразителем идей либеральной культу
рологии, но и удостоил достаточно развернутой кри
тики, я должен хотя бы коротко на нее ответить.

Надо сказать, что я уже имел опыт обсуждения 
данной темы с Александром Львовичем по Интернету. 
Однако, при всей корректности и взаимной доброже
лательности стиля дискуссии, содержательных плодов 
она не принесла и затухла по причине непреодолимых 
парадигматических и отчасти мировоззренческих 
различий.

Суждения А. Янова касаются многих аспектов и 
нюансов темы, и ответить на них столь же подробно 
я не возьмусь. Остановлюсь лишь на самом главном, не 
придираясь к деталям.

Прежде всего, должен признаться, что не являюсь 
либералом par excellence. И  не только потому, что ди
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хотомия «либерализм-авторитаризм» (или нечто 
синонимическое) представляется мне донельзя узкой и, 
по сути, исторически исчерпанной. По своим полити
ческим воззрениям я скорее экспертократ. Но коли уж 
Александру Львовичу угодно считать меня либералом, 
то перед лицом оппонентов из авторитарного лагеря 
спорить с этим не стану.

Если одним словом охарактеризовать мои пре
тензии к тому подходу, посредством которого ува
жаемый автор интерпретирует российскую историю 
и мои скромные о ней суждения, то это слово -  пере
дергивание. Как известно, ложь страшна теми кру
пицами правды, которые в ней растворены (Кант). 
Читая рассуждения Янова о « европейском столетии» 
и отмечая эти самые крупицы правды, ловишь себя на 
мысли о невообразимом передергивании исторических 
фактов и фантастичности интерпретаций.

Автор подробнейшим образом смакует и разду
вает в значении все, что только можно различить на 
чахлом поле российского либерализма. Но об автори
тарной традиции, которая всегда одной левой давила 
все эти жалкие ростки, говорится вскользь, неохотно 
и походя. Порой кажется, что только высокий про
фессионализм с трудом удерживает автора от того, 
чтобы объявить все эти «давилки», действовавшие и 
в столь любимом им (и им же придуманном) «европей
ском столетии», досадными случайностями.

Да, при Иване III и его ближайших преемниках 
имело место некоторое равновесие векторов и форм 
исторической эволюции: имперского в своей тенденции 
государства (Казанское ханство, кстати, было присо
единено за 12 лет до опричнины) и национального фео
дализма в общеевропейском мейнстриме. Но... « евро
пейское столетие» ?
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Не было никаких «Московских Афин» и, соот- 
ветственно, московских периклов! Почему мы не долж
ны доверять свидетельствам иностранцев -  того же 
Герберштейна, в конце концов? Общий строй москов
ских порядков уже в «европейское столетие» вполне 
оформился в «тяглое государство» (термин А. Буров- 
ского). А  нам что-то говорят про «Аф ины »...

По мнению автора, я не заметил и не оценил долж
ным образом реформ Избранной рады. Но дело в том, 
что, будучи не историком, а культурологом, я интере
суюсь не событиями в их историческом измерении, а их 
общекультурными последствиями. Неужели это разли
чие нуждается в разъяснениях?

Александр Львович явно передергивает, приписы
вая мне мысль о начале российской истории с Ивана 
Грозного, со второй половины его царствования. Это 
не история началась при Иване Грозном, это глобаль
ное макроисторическое противостояние между рос
сийской (инверсионной) и западной (медиационной) 
культурно-цивилизационными моделями стало опреде
ленно оформляться примерно с того времени. Не боль
ше, не меньше. И, мне кажется, я выражал эту мысль 
в своих работах (в том числе и в цитированной авто
ром) достаточно ясно. Вот почему канувшие в Лету 
итоги реформ Избранной рады, сколь угодно важные 
для историка, для меня особого значения не имеют. В 
этом нет пренебрежения историческими фактами. 
Это просто другой масштаб видения проблемы и дру
гая парадигматика интерпретаций.

Автора явно задела моя «графическая» метафо
ра о том, что либеральная линия в российской исто
рии представляет собой вялый пунктир, тогда как 
по мнению Янова -  полнокровную линию (если не более
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того). Настаиваю -  именно вялый пунктир. Да и 
то лишь в лучшем случае!

Я  опускаю здесь соблазнительную возможность 
попридираться к автору по поводу его экстраполяции 
понятия «либерализм» на другие исторические эпохи, 
которую он осуществляет с легкостью необыкновен
ной. Чего стоят хотя бы «нестяжатели-либералы»! 
Обращусь к самой сути спора.

Суть эта, по моему мнению, состоит в том, что 
следует принципиально различать мир идей и сферу 
социально-политических практик. Идеи в обществе 
могут рождаться самые разнообразные, в том числе и 
наипрогрессивнейшие. Однако ставить их на одну до
ску с политическими практиками -  либо недомыслие, 
либо сознательное шулерство.

Кстати, когда я впервые услышал выступление 
Янова на семинаре А.С. Ахиезера, то просто не пове
рил, что столь фантастически преображенную карти
ну российской либеральной традиции можно рисовать 
всерьез. Тогда я, грешным делом, заподозрил автора в 
либеральной ангажированности. И  лишь убедившись 
в его несомненной профессиональной честности и ис
кренности, избавился от этих подозрений.

Наиболее поразительный пример смешивания 
идей и практику Янова касается даже не его любимого 
героя -  Ивана III, а другого « фаворита»  русского ли
берализма -  Михаила Салтыкова с его конституцией 
1610 года. Можно, разумеется, спорить, настолько ли 
уж эта конституция была либеральна -  в частности, 
в вопросе о крепостном праве. Но суть дела все же не в 
этом. Она в том, что конституция Салтыкова никак 
не отразилась на современных ей политических прак
тиках, т.е. осталась в области истории идей. И  кон
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статация этого гораздо важнее любых рассуждений о 
ее прогрессивности и прочих достоинствах.

Но совсем уж трогательно звучит довод автора, 
что наработки этой конституции со временем ока
зались востребованными: « ...т р и  столетия спустя 
проект Салтыкова был и впрямь воплощен в жизнь в 
Основном законе конституционной монархии 1906 
года». Хорошо же развивалась на Руси либеральная 
традиция, если в 1906 году оказались актуальными 
идеи трехсотлетней давности! Странно, что автор 
не понимает, что предоставляет дополнительную (и 
выразительную) аргументацию не сторонникам сво
им, а оппонентам. А  говорить об отмене крепост
ного права в 1861(Ш ) году как о « блестящей по
беде» либерализма, как, впрочем, и о других «по
бедах» из приводимого автором ряда, можно, как 
мне кажется, лишь с позиций очень утонченного 
чувства юмора.

Чтобы глубже укоренить Россию в Европе, Янов 
объявляет неприемлемым использование применитель
но к ней понятия деспотизм. Я  не стану касаться смыс
ловых разночтений этого понятия, имеющих место в 
общегуманитарном, историческом и культурологиче
ском контекстах. Есть такой не очень чистый ри 
торический приемчик: когда нечего ответить по 
существу, начинают придираться к терминам. И  
Александр Львович объясняет мне, как школьнику, что 
термин « деспотия»  к России неприменим, а в доказа
тельство рассказывает о монаршей собственности 
на землю в Китае и Турции, по отношению к которым 
данный термин уместен. Таким образом, мне и другим 
«либеральным авторам», коих автор уличает в «из
начально ложной» установке, предлагается уяснить,
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что Иван Грозный -  это не Навуходоносор и не Цинь 
Шихуанди. А  в подтексте слышится: «Не все еще по
теряно, не все!»

Спасибо, просветили: в основе всего -  собствен
ность на землю. Конечно, конечно -  производительные 
силы, производственные отношения, азиатский способ 
производства... Помню все это, помню. Но меня по
чему-то мучает вопрос: приходило ли в голову ко
му-либо из психически вменяемых граждан СССР 
поверять поступки тов. Сталина на их соответ
ствие закону, не говоря уже о нормах права? Чем 
он владел, какой собственностью ? И  не поважнее ли 
будет такая независимость политической практики 
от каких-либо писаных норм, имевшая место на Руси 
не только в сталинские времена, пресловутой формаль
ной собственности на землю?

Да, Россия -  не азиатская деспотия, и я не сомне
ваюсь, что все авторы, использующие применительно 
к ней данный термин, выражаются в той или иной 
степени метафорично. Но метафора эта не столь уж 
далека от действительности, как может показаться 
на первый взгляд, если рассуждать не формально. Хотя, 
соглашусь, степень метафоричности следует пояс
нять в каждом конкретном случае.

Отдаю себе отчет в том, что мои замечания о до
кладе Янова и его книге, которым я не склонен отказы
вать в содержательности и насыщенности конкрет
ным материалом, обрывочны, бессистемны и, конеч
но же, методологически эклектичны и некорректны. 
Строго говоря, было бы корректно, став на позицию 
историка, провести имманентную критику взглядов 
автора, уличая его в том, что он видит лишь то, что 
хочет видеть. А  затем, выйдя на позицию культуроло
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га, проинтерпретировать полученные выводы. Однако 
для этого потребовалось бы проделать весьма трудо
емкую работу и изложить ее результаты в отдельной 
книге...

Можно было бы, правда, порассуждать еще и о 
том, как и в чем Александр Львович видит источник 
оптимизма для либерального будущего России. Однако 
и в данном случае ограничусь лишь самыми короткими 
замечаниями.

Какие бы счастливые метаморфозы ни ожидали 
«либеральную линию», я не могу себе представить Рос
сию, входящую в Европу вместе со всеми своими Баш- 
кириями, Калмыкиями, Якутиями и Чечней. Просто 
не хватает фантазии -  ни исторической, ни литера
турной. & а и у  наиболее продвинутых регионов тоже 
не может не быть больших проблем с таким вхожде
нием, даже при самых фантастически благоприятных 
условиях.

Но здесь хоть можно говорить о какой-то наде
жде. В том смысле, что либеральное будущее России 
неизбежно обусловливается ее распадом и региона
лизацией. При этом внешний рисунок распада может 
выглядеть обусловленным геополитическими, эконо
мическими и тому подобными факторами, но за ними 
неизбежно проступит глубинный фактор -  культур
но-цивилизационный.

Таков экзамен, который ждет Россию в ближай
шем будущем. Это будет жестокий исторический 
урок. Но зато прекратятся, наконец, все тошнотвор
ные «русские» разговоры с расковыриванием язв и бес
конечным обсуждением заведомо не решаемых вопросов, 
которые просто боятся решать.

Однако есть и еще один, гораздо более тревожный 
и неприятный вопрос, глубоко табуированный в созна
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нии российского либерала. Вопрос звучит так: а есть 
ли либеральное будущее у самой Европы (в широком ее 
понимании)? Не пришел ли поезд европейского либера
лизма, за которым бежало, задрав штаны, российское 
просвещенное общество, на конечную станцию? Не 
размылся ли за последние лет сто этот, казалось бы, 
незыблемый кисельный бережок?

Но нет, не буду начинать эту сложную и болезнен
ную тему. Тем более что Александр Янов, как истин
ный рыцарь либерализма, данного вопроса не касает
ся. Остается разве что сказать, что для меня лично 
тема России -  периферийная. А  также принести изви
нения -  не ритуальные, а вполне искренние -  за неко
торую полемическую резкость и заверить Александра 
Аьвовича в не менее искреннем моем к нему уважении.

ВЫНУЖДЕННЫЙ КОММЕНТАРИЙ

Тут моя ситуация сложнее. Пять глав (12-16 , 
«М ой второй фронт» Часть вторая) посвятил я под
робному и внимательному разбору эссе покойного 
Андрея Анатольевича о прошлом и будущем России. 
Понятно, что отвечал я не только ему, но в его лице 
всему нигилистическому сообществу. Буквально, пе
реворошил русскую историю, чтобы сделать свой от
вет убедительным. Не для одних нигилистов, но, что 
для меня важнее, для читателей, которых пригласил в 
судьи нашего спора.

И  тут случилось самое ужасное из всего, что мог
ло случиться: ответив на мои усилия насмешливой, 
чтоб не сказать издевательской, репликой, Андрей 
Анатольевич безвременно ушел (мир праху его!). 
Ушел. Помимо соболезнования и скорби, которые 
я уже выразил во вступлении к этому блоку глав, не
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могу не сказать, что меня он оставил перед особен
но мучительной дилеммой: смею ли я, вправе ли ком
ментировать насмешки и оскорбления, которыми он 
со мною простился, когда его уже нет? А если завтра 
уйду я, так они и останутся эпитафией нашему спору? 
А ведь были они, оскорбления. Тяжелые, как гири, не
простительные. Ни от кого за всю долгую свою жизнь 
не приходилось мне слышать ничего подобного. Тем 
более, если отделить шипы от роз...

Много ли остается мне добавить в ответ на кри
тику уважаемых наших нигилистов после ПЯТИ 
глав, где каждый их аргумент разобран по косточкам 
в контексте истории самодержавной государствен
ности? Разве несколько слов об одном из чистосер
дечных признаний А. А. Пелипенко: «Я  интересуюсь 
не событиями в их историческом измерении, а их об
щекультурными последствиями». Словно и впрямь 
можно что-нибудь путное сказать о последствиях 
«событий в их историческом измерении», понятия 
не имея об этих событиях? То есть рассуждать о по
следствиях неизвестно чего?

Я, было, подумал, что это оговорка. Слишком уж 
легкомысленное высказывание. Но нет, уважаемый 
А.А. настаивает, что разногласия наши «парадигма
тические», т.е. неразрешимые, и на этом закрывает 
тему. Не преминув, впрочем, упрекнуть меня в «не
вообразимом передергивании исторических фактов 
и фантастичности интерпретаций». Хорошо, к ин
терпретациям мы еще вернемся, начнем с «передер
гиваний». Вот образец.

В эссе, с которого начался наш спор, уважаемый 
А.А. писал: «С  эпохи Ивана Грозного Русь обозначи
лась для Европы как внешняя имперская антитеза».
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Я возражал: «Тут проблема. Состоит она в том, что 
русская история не начинается с Ивана Грозного. И  с 
империи не начинается она тоже». Как видите, ника
кого «передергивания», просто констатация факта. 
Подразумевался совершенно очевидный вопрос, во
круг которого, собственно, и завязалась дискуссия: 
почему «антитезой Европы» Россия стала лишь с 
эпохи Ивана Грозного, а НЕ с начала своей государ
ственности? Ведь начиналась она еще за столетие до 
государственного переворота, совершенного царем 
в 1560-е. И  ДО этого переворота, как свидетельству
ет уважаемый А.А., никакой «антитезой Европе» не 
была. Так не понадобился ли этот переворот именно 
для того, чтобы она такой «антитезой» стала?

Короче, единственный действительно спорный 
вопрос касался того, ПОЧЕМ У до «опричного» пе
реворота «антитезой Европе» Русь не была. Мой от
вет читатель знает: потому, что была обыкновенной 
европейской абсолютной монархией. Но как же сей
час, на закате спора, после долгой, затянувшейся на 
годы дискуссии, отвечает на этот вопрос уважаемый 
А.А.? Никак. Просто пересказывает другими слова
ми мысль своего исходного эссе.

Вот текст. «Александр Львович явно передерги
вает, приписывая мне мысль о начале русской исто
рии с Ивана Грозного ...Это не история началась при 
Иване Грозном, это глобальное макроисторическое 
противостояние между российской... и западной... 
культурно-цивилизационной моделями». Не в лоб, 
так по лбу. Ей богу, лишь множеством слов отличает
ся этот текст от четкой формулы «антитеза Европе» 
в исходном эссе. Но разве об этом был спор, об этом 
копья ломались ?
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Только ведь идиот мог «приписать» солидному 
ученому мысль «о  начале русской истории с Ивана 
Грозного», когда любой школьник знает, что нача
лась она полутысячелетием раньше. Поскольку ува
жаемый А.А. едва ли держит меня за идиота, как го
ворят в Одессе, приходится допустить, что он лишь 
делает вид, что не понял смысл моего возражения. 
Понял только, что ответа на спорный вопрос у него 
нет. «Н е было никаких Московских Афин!», хотя 
очевидец (Иосиф Волоцкий) свидетельствует, что 
были. Того не было, этого не было. Долой! Но спор- 
ный-то вопрос: почему все же не стала Русь до оприч
ного переворота «антитезой Европе», так и повис в 
воздухе. Не имеет оппонент понятия о «событиях в 
их историческом измерении», предшествовавших 
перевороту.

Но уступим на минуту уважаемому А. А., все-та
ки рекомендует себя человек «экспертократом» 
(хорошо бы еще, правда, знать, с чем это едят), со
гласимся, что «общекультурные последствия» мож
но обсуждать независимо от исторических событий, 
последствиями, которых они являются. У меня, по
нятно, нет возможности повторять здесь все, что уже 
было сказано об этих «общекультурных последстви
ях». Ограничимся двумя.

1. ВЕЛИКАЯ РЕФОРМА 1860-х

В общекультурном значении этого «послед
ствия» наш экспертократ вроде бы не сомневается. 
Еще бы! Усомниться в величии события, сделавше
го свободными сотни тысяч рабов, которых можно 
было продать порознь, т.е. детей отдельно от мате
рей и мужей отдельно от жен, было бы кощунством.
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Сомневается поэтому уважаемый А.А. в другом. В 
том, что «говорить об отмене крепостного права в 
1861 (!!!) году как о «блестящей победе» либерализ
ма ... можно, как мне кажется, лишь с позиций утон
ченного юмора».

Странное, согласитесь, заявление (впрочем, в 
устах «нигилиста навыворот» привычное). Стран
ное потому, что напрашивается на очевидный во
прос: кто же еще, кроме либералов, как западников, 
так и славянофилов, боролся во второй половине 
XIX века за отмену крепостного права? Чья еще мог
ла это быть победа? О чем бы ни говорили, о чем ни 
писали либералы, тема «разрушения Карфагена» 
звучала и в их стихах, и в их конституционных про
ектах, и в их пьесах и памфлетах, и в их диссертациях, 
даже в письмах. Вот смотрите.

«Стыдно и непонятно, как мы можем называть 
себя христианами и держать в рабстве своих братьев 
и сестер»

(Алексей Кошелев)

«Там, где учат грамоте, там от большого коли
чества народа не скроешь, что рабство -  это уродли
вость, и что свобода, коей они лишены, такая же не
отъемлемая собственность человека, как воздух, вода 
и солнце»

(Петр Вяземский)

«Покуда Россия остается страной рабовладель
цев, у нее нет права на нравственное значение»

(Алексей Хомяков)
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«Рабство должно быть решительно уничтоже
но»

(Павел Пестель)

«Раб, прикоснувшийся к русской земле, стано
вится свободным»

(Из проекта Конституции Никиты Муравьева)

«Восстаньте, падшие рабы!»
(Александр Пушкин)

В трилогии я назвал это «либеральной монома
нией», создавшей в стране атмосферу нетерпимости 
к рабству, атмосферу, в которой всякий, кто был про
тив его отмены, тотчас становился нерукопожатным. 
Коренным образом изменилась «ментальность» 
общества, говоря современным языком. И одним из 
первых, кто не устоял перед этим изменением мен
тальности, оказался сам Император Александр Ни
колаевич, который при жизни отца был твердокамен
ным противником отмены крепостного права.

Нет спора, гром европейских пушек, принудив
ших николаевские армии к капитуляции, помог. Но 
могли ли иностранные пушки определить направ
ление внутрироссийских реформ, что, вероятно, и 
имеет в виду уважаемый экспертократ, надсмехаясь 
над либералами? Свидетельствуют об этом даже 
ближайшие к нам события. Многое ли изменило в 
Ираке вторжение войск Буша, и последовавшая за 
ним гражданская война между шиитами и суннита
ми? Даже не запахло победой либерализма, во имя 
которой вторгались. А в постниколаевской России 
без всякого вторжения победили именно либералы.
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Именно их «Карфаген» был разрушен. Очевидно же 
откуда эта разница. Так прилично ли серьезному уче
ному над победой либералов надсмехаться?

Увы, не получается у «нигилиста навыворот» 
объяснение общекультурных последствий «событий 
в их историческом измерений», едва отвлекается он 
от этих событий. В чем же я «передергиваю» и что 
«фантастически интерпретирую» ?

2. ЕЩЕ ОДНА ЛОВУШКА ДЛЯ НИГИЛИСТОВ

Как видели мы в главе 7 «Самодержавная госу
дарственность», решающим последствием револю
ции 1560-х было создание гибридной государствен
ности, существенно отличавшейся как от азиатского 
деспотизма, так и от европейской абсолютной мо
нархии. Основные ее черты обсудили мы как в упомя
нутой главе 7, так и в 12-16. Но были и не основные, 
которые тоже требуют обсуждения в свете нашего 
спора с «нигилистами навыворот». Я имею в виду 
в частности, уничтожение крестьянской собствен
ности на землю, сложившейся в Европейском столе
тии и трансформацию бывших служебных владений 
в «вотчинную» (т.е. частную, неотчуждаемую) соб
ственность. В главе 9 «О  дружественной критике» я 
попытался описать роковые последствия этих изме
нений для новой, рабовладельческой аристократии, 
возникшей после отмены «Ю рьева дня». Вот и по
слушаем, что думают о них наши нигилисты.

Сразу скажу, что с моей точки зрения одним из 
главных «общекультурных последствий» этих собы
тий была странная, нигде больше в мире не наблюдав
шаяся, двойственность диктатуры: «сакральная» 
власть царя каким-то образом сосуществовала с дик
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татурой новых «вотчинников». Причем интересная, 
возможно, актуальная деталь: едва самодержец хоть 
чуть-чуть, хоть самую малость начинал колебаться в 
своем курсе, так тотчас и натыкался на жесткое со
противление своих, если хотите, со-диктаторов. Я все 
о том же крепостном праве, с которым у Николая I 
были очень сложные отношения. Ему случалось в од
ной и той же речи (30 марта 1842 года) высказывать 
прямо противоположные суждения. С одной сторо
ны, что «нет сомнения, крепостное право у нас есть 
зло для всех ощутительное и очевидное». С другой 
стороны, однако, «всякий помысел о его отмене был 
бы не что иное, как преступное посягательство на об
щественное спокойствие и на благо государства».

При всем том был Николай у крепостников на 
подозрении, они-то никакого зла в своей «крещеной 
собственности» не усматривали и готовы были сто
ять за нее насмерть. И  самодержец смиренно, чтоб не 
сказать трусливо, как мы увидим, отступал. Так вот...

Но стоп. Тут заминка. Соавтор и единомышлен
ник нашего экспертократа И.Г. Яковенко во всеус
лышание заявил в дискуссии: «Я  настаиваю, что ни в 
Московии, ни Российской империи, ни в Советском 
союзе, ни в постсоветской России частной собствен
ности никогда не было, и нет». Словно бы Игорь Гри
горьевич никогда не слышал ни слова «вотчины», по
стоянно противопоставлявшегося в источниках слову 
«поместья» как условного, на время службы держа
ния, по крайней мере, с XV века, ни даже выражения 
«крепостное право», целиком основанного на част
ной собственности. Или забыл со школьных времен?

Или просто догма обязывает? Сказал ведь «А »: 
«Что такое российское государство? Как я понимаю,
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это идеологически санкционированная деспотия», 
надо сказать и «Б » . Вот И.Г. и говорит: «В деспотии 
собственник один -  “верховный властитель”. Все 
остальное -  “квази-собственность”, которая может 
быть отнята, обменена, конфискована». Совсем за
рапортовался Игорь Григорьевич. Выходит ведь, что 
крепостник был в России один -  царь. И в любой мо
мент мог он отнять у помещиков их «квазисобствен
ность». Очевидный ведь вздор получается. Но тут 
на выручку зарапортовавшемуся соавтору спешит 
единомышленник, уважаемый А.А. Признает, пусть 
сквозь зубы: «Да, Россия -  не азиатская деспотия, и 
я не сомневаюсь, что все авторы, использующие при
менительно к ней данный термин, выражаются в той 
или степени метафорично».

Вот как значит, вся логика И.Г., оказывается, не 
более чем метафора? Несмотря даже на то, что вы
сказывался он в дискуссии очень даже категорически 
(« я  настаиваю»). Но допустим, что слушатели про
сто не поняли так хорошо запрятанной метафоры, 
ловушка-то все равно захлопнулась. Да, не принад
лежит Россия к семейству азиатских деспотий. Но к 
какому семейству она в таком случае принадлежит? 
К европейскому? Не может быть и речи, продолжа
ет рассуждать уважаемый А.А.: «Метафора [И.Г.] 
не столь уж далека от действительности, как может 
показаться на первый взгляд, если рассуждать не 
формально». Значит, и к европейскому семейству не 
принадлежит Россия. К какому тогда?

Логика буквально наталкивает нигилистов на 
очевидный вывод: должна была существовать ка
кая-то еще форма политической организации, кар
динально отличавшаяся как от азиатской деспотии,
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так и от европейской абсолютной монархии (как 
помнит читатель, ее и я назвал я «самодержавной 
государственностью»). Но нет, не могут нигилисты 
оторваться от пуповины: пусть российская деспотия 
Яковенко и метафора, но все равно «метафора эта не 
столь уж далека от действительности» у Пелипенко. 
Ну да бог с ними, пусть остаются в своей «деспоти
ческой» ловушке. Сами ее для себя создали.

3. ПРИЧУДЫ
САМОДЕРЖАВНОЙ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ

Вот только отвлекли они меня своей «деспотиче
ской» риторикой от обсуждения еще одной важной 
особенности самодержавной государственности, ко
торую, боюсь, бессмысленно после всего сказанного 
обсуждать с нигилистами. Толку от них... Что ж, про
должим с читателем.

Частично рассказал я уже в главах 12-16 о двух 
отнюдь не тривиальных эпизодах царствования Ни
колая I (одного из четырех, как мы помним, царей в 
российской истории, при которых «сакральная» 
власть максимально приблизилась к деспотической). 
Единственной своей слабостью обязан он был, как 
это ни парадоксально, декабристам (и дернула же его 
нелегкая допрашивать их лично). Рассказ их о том, что 
вытворяют помещики со своими крестьянами, потряс 
царя до глубины души. На всю жизнь! Он приказал 
своему секретарю Боровкову сделать свод декабри
стских показаний и хранил его в своем кабинете -  до 
конца своих дней. И  регулярно давал его в наставле
ние, «дабы могли они извлечь из сих сведений возмож
ную пользу», всем шести, как думал В.О. Ключевский, 
или девяти, как полагал великий знаток крестьянского
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вопроса В.И. Семевский, или даже десяти, как подсчи
тал Брюс Линкольн, секретным и весьма секретным 
комитетам, которым поручал как-то облегчить судьбу 
крепостных. Больше ста царских указов было с этой 
целью издано. И  всё впустую.

Чтобы читатель получил представление об этом 
знаменитом своде, вот маленький отрывок: « П о 
мещики неистовствуют над своими крестьянами. 
Продавать в розницу семьи, похищать невинность, 
развращать крестьянских жен считается ни во что и 
делается явно». Понятно теперь, что мучило всемо
гущего императора? В его царстве был непорядок, 
жестокий, ужасный непорядок. Непорядка он тер
петь не мог. Но и поделать с ним ничего не мог тоже, 
не приставишь же к каждому помещику жандарма. А 
«отнять, обменять, конфисковать», что слышали мы 
от нигилистов, существовало лишь в их возбужден
ном воображении. Именно к «священной частной 
собственности» апеллировали крепостники. И  бес
силен был против этого аргумента самодержец.

Смиренно выслушал он высокомерное поучение 
предводителя смоленского дворянства, что уполно
мочившее его общество ни малейшего посягатель
ства на священное право собственности не потер
пит. Василий Осипович Ключевский так этот эпизод 
комментировал: «Едва ли какой конституционный 
монарх с таким молчаливым терпением выслушивал 
от своего подданного урок и такой вздорный урок, 
как это сделал самодержавнейший». Еще интереснее, 
что ответил на этот урок император. «Земля, -  ска
зал он, -  заслуженная нами, дворянами, или предками 
нашими, есть наша, дворянская. Заметьте, что я го
ворю с вами, как первый дворянин в государстве».
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Должно ли удивить нас после этого, что на заме- 
чание графа П.Д. Киселева «помещики едва ли ста
нут заключать договора с крестьянами, если их не 
обязать» первый дворянин ответил: «Я, конечно, са
модержавный и самовластный, но на такую меру ни
когда не решусь» ? А теперь сопоставьте это со знаме
нитым восклицанием Павла I: «Только тот вельможа 
в моем государстве, с кем я разговариваю, и пока я с 
ним говорю». Небо и земля, не правда ли?

Вот я и говорю о двойственности диктатуры в 
самодержавной государственности. Едва почувство
вала элита уязвимость «сакральной» власти, как тот
час дала ей понять, кто в стране хозяин. Павел, как 
глухарь не слышал этого подземного гула и вообра
зил себя деспотом. Кончилось табакеркой.

Так имело ли смысл обсуждать эти «общекуль
турные последствия» самодержавной революции 
Ивана Грозного с нашими нигилистами, убежден
ными, как мы видели, что Россия всегда была деспо
тией или чем-то вроде нее и частной собственности 
никогда в ней не было? Все ведь до последней буквы 
заимствовано из Правящего стереотипа мировой 
историографии, ни проблеска собственной мысли. 
Вынужден я, поэтому согласиться с еще одним чисто
сердечным признанием уважаемого А.А.: «Отдаю 
себе отчет, что мои замечания о докладе Янова... от
рывочны, бессистемны и, конечно же, методологиче
ски эклектичны и некорректны». Вот и я это говорю. 
Но что скажет читатель?



ПОВЕРКА МИФОВ





Глава 18
МОЯ «НЕРАСКОПАННАЯ ТРОЯ»

Вот я всё пишу и доказываю и новые аргументы 
привожу -  и до такой степени кажется мне всё это по
нятным и прозрачным, что порою ловлю я себя на во
просе: да не в открытую ли дверь я ломлюсь? А вдруг 
читатель уже давно всё понял? Может быть, дальней
шие доказательства будут ему попросту скучны? К 
счастью, приходит это мне в голову, лишь когда я в 
очередной раз перечитываю свою рукопись. Едва от
рываюсь я от нее и выхожу, так сказать, в белый свет, 
как словно хлопушка взрывается у меня под ногами.

Один из рецензентов первого русского издания 
трилогии сравнил её с работой Генриха Шлимана, 
раскопавшего под многовековыми наслоениями вре
мен гомеровскую Трою. Слов нет, это очень лестное 
для меня сравнение. Только, судя по тому, что про
исходит вокруг, моя «Троя» всё еще погребена под 
гигантскими наслоениями мифов. И  большинство 
рецензентов (не говоря уже о читателях) по-прежне
му не верит в само её существование. Вот лишь три 
примера, требующие новых усилий, нового спора, 
новых аргументов.

Первый настиг меня в интернете еще в 1999-м в 
бурном обсуждении моей статьи в М осковских ново
стях  «Опасное перепутье» о неожиданной отстав
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ке Ельцина125. Вот что писал там некий Олег в ответ 
на мое предложение «вернуться, наконец, в Европу, 
где, собственно, и начиналась пять столетий назад до- 
самодержавная, доимперская и докрепостническая 
российская государственность». Читатель, конечно, 
понимает, что для меня это пропись. Олег, однако, 
прочитал мне суровое нравоучение.

«Лю бой историк России, мало-мальски знаю
щий свой предмет, -  отчитывал он меня, -  мог бы 
ему [т.е. мне] объяснить, что вовсе не в Европе, а в 
Золотой Орде формировалась сильная московская 
власть... что именно Орда централизовала управле
ние удельными княжествами в Москве... и что первый 
московский Кремль строила Орда». Дальше -  боль
ше: «Выдавать желаемое за действительное часто 
доходно, но никогда не вело к адекватной оценке 
ситуации... Увы, Россия не может «возвращаться» в 
Европу. Ни Запад, ни российские политики, ни обще
ственность не считают Россию когда-либо бывшей в 
Европе».

Почему же не считают? Я не встречал еще се
рьезного историка, который усомнился бы в том, 
что Киевско-Новгородская Русь была европейской 
страной. А это все-таки три с половиной столетия, 
треть всей русской истории. Не думает же, в самом 
деле, анонимный Олег, что история России началась с 
ордынского нашествия. Это во-первых. А во-вторых, 
если уж считать Россию страной евразийской, обя
занной всем своим будущим кочевникам, то почему 
тогда не счесть, скажем, Испанию страной евроаф- 
риканской? Ведь для этого куда больше оснований, 
чем в случае российского евразийства -  и географи

125 Московские новости, 5 января 2000.
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ческих, и этнологических, и даже тех, что касаются 
длительности иноземного ига.

Вот смотрите. Геологически Пиренейский полу
остров составляет часть африканского континента и 
отделен от него лишь узким Гибралтарским проли
вом (тогда как от Европы отделяет его высокий гор
ный хребет). Древнейшее население полуострова -  
иберы, выходцы из Африки, родственные тамошним 
берберам (не зря же и по сию пору называют этот по
луостров Иберийским). А что до влияния завоевате
лей на будущую государственность покоренной стра
ны, то может ли сравниться влияние на испанскую 
государственность Омейядов, несопоставимо более 
культурных, нежели Орда, с влиянием монголов на 
русскую? Ведь еще Пушкин знал, что «татаре не мав
ры, они не оставили нам ни алгебры, ни Аристоте
ля». Я не говорю уже, что продолжалось господство 
мавров над Испанией не два века, как ордынское над 
Россией, но семь (!). Подумайте, семьсот лет прове
ла страна под арабским владычеством! Но найдем ли 
мы сегодня хоть одного испанца, который усомнился 
бы в принадлежности его страны к Европе? А в Рос
сии таких, хоть пруд пруди. Почему? Не всё те же ли 
мифы виноваты?

Ничуть не менее удивительное откровение ожи
дало меня несколько дней спустя в Нью-Йорк Таймс 
в статье ее московского корреспондента Майкла 
Вайнса126. Статья была, конечно, тоже про Ельцина. 
Но начиналась она замечанием о России как о «ве
ликой нации, способной похвастать 1100-летней 
родословной самодержцев -  от Ивана Грозного до 
Петра Великого, от Алексея Тишайшего до дядюш

126 The New York Times, January 9,2000.
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ки Джо Сталина». Да что за напасть такая! Откуда 
эти дикие цифры? Почему, если и впрямь может по
хвастать Россия 1100-летней линией самодержцев, 
начинается эта линия у Вайнса с середины, т.е. с Гроз
ного, который жил все-таки лишь 400 лет назад? Куда 
подевались все его предполагаемые самодержавные 
предшественники за целых семь столетий? И почему 
не усомнились в такой очевидной чепухе редакторы 
почтенной газеты, помещая её без проверки на пер
вой полосе? Да по той же причине, по какой интер
нетовский Олег не счел Россию «когда-либо бывшей 
в Европе». Редакторов Нью-Йорк Таймс учили этим 
мифам в университетах, Олегу втолковали их теле
визионные проповедники вроде Александра Дугина 
или Алексея Пушкова.

Третий пример касается даже и не России непо
средственно, а власти мифов. Более того, он дает нам 
возможность присутствовать при самом рождении 
мифа. Тот же Алексей Пушков (большое начальство 
в Думе) в совместной программе радио «Эхо Мо
сквы» и телевидения RTVi (которая тогда называ
лась «Персонально ваш» )  в апреле 2005 года ядо
вито заметил: «Н е нужно переоценивать западную 
демократию, там тоже, что начальство прикажет, то 
судья и решит». Ведущий передачи игнорировал это 
ошеломляющее заявление, зрители (программа инте
рактивная) тоже, просто пропустили его мимо ушей.

Между тем заявление это первостепенно важно 
и напрямую связано с нашей темой. Потому ведь и 
императивно для современной России воссоеди
ниться с Европой, что это единственно возможный 
для неё путь к политической модернизации. Ведь, 
как мы уже говорили, политическая модернизация,
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если отвлечься от всей её сложной институциональ
ной аранжировки, состоит именно в гарантиях от 
произвола власти. Независимый суд -  живое вопло
щение этой гарантии. Лишите Европу (и Запад) не
зависимого суда -  и все аргументы, которые я здесь 
приводил, тотчас теряют смысл. Зачем, спрашивает
ся, стремиться в неё России, если и там всё тот же 
Шемякин, виноват, Басманный суд?

Согласитесь, что мифотворческая реплика Пуш
кова слишком серьезна, чтобы принять или отвер
гнуть её без проверки. Вот и попробуем ее проверить 
на примере одного недавнего эпизода, всколыхнув
шего в марте 2005 года всю Америку. Не знаю, обра
тили ли на этот эпизод внимание российские СМИ. 
Но вот вкратце его суть. На протяжении 15 лет моло
дая женщина Терри Шайво лежала в коме. Она боль
ше не воспринимала мир, и надежды на её выздоров
ление не было. Муж Терри решил, наконец, прекра
тить это бессмысленное мучение. Он обратился в суд 
за разрешением отключить жену от аппарата искус
ственного питания -  вопреки воле её родителей. Суд 
первой инстанции в штате Флорида согласился с ним, 
апелляционный тоже, Верховный суд штата тоже.

Тогда родители Терри обратились к «началь
ству». Тогдашний губернатор Флориды, брат тог
дашнего президента Буша, предложил Верховному 
суду штата пересмотреть его решение. Суд отказался. 
Консервативная пресса подняла шум на всю страну, 
требуя предотвратить «судебное убийство». В дело 
вмешался Конгресс США. Созванный на чрезвычай
ное заседание (конгрессмены были тогда на канику
лах), он принял новый закон, позволяющий в этом 
единственном случае передать семейный конфликт
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федеральному суду. Президент Буш специально при
летел со своего ранчо в Вашингтон на несколько ча
сов, чтобы его подписать.

Федеральный суд рассмотрел дело и согласился с 
судьями штата. Высшее «начальство страны», вклю
чая президента и Конгресс, потребовало вмешатель
ства Верховного Суда Соединенных Штатов. Вер
ховный Суд отказался принять дело к рассмотрению. 
И  85% опрошенных стали на сторону судей против 
«начальства». И губернатору Флориды, и президен
ту США пришлось проглотить «оскорбление вла
сти». Вот как на самом деле обстоит дело с независи
мостью суда в Америке. О Европе я уж и не говорю. 
Вспомним хоть итальянских судей, беспощадно пре
следовавших тогдашнего премьера Берлускони.

Вот это она и есть -  политическая модернизация 
в действии. Не знает об этом Алексей Пушков или не 
может представить себе общество без Басманного 
суда, или просто лжет -  судить читателю. На наших 
глазах он попытался создать миф -  и покуда это со
шло ему с рук.

БОАДИНСКАЯ ОСЕНЬ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Конечно, объяснительная сила любой гипотезы 
не сводится лишь к расчистке захламленной мифами 
территории русского прошлого и к распутыванию 
древней загадки. Она должна еще показать, почему 
другие подходы к ней не работают. Например, лет 150 
назад свою разгадку природы русской государствен
ности предложили предшественники Пушкова, сла
вянофилы. Привлекательность её была в предельной 
простоте. В нескольких словах звучала она так: всё 
было прекрасно в допетровской Руси, покуда не нале
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тел вдруг на неё зловещий «черный вихрь с Запада», 
инструментом которого оказался Петр. Как часовой, 
изменивший присяге, распахнул он ворота (или, если 
угодно, «окно») родной крепости для враждебного 
Святой Руси европейского влияния, «чужебесия», 
как они это называли. В результате Россия перестала 
быть Россией, превратилась в какую-то ублюдочную 
«полуЕвропу».

История, однако, сыграла с соблазнительной 
славянофильской разгадкой злую шутку, она ее про
верила. И вот что обнаружилось в 1917, когда, пусть 
всего на три поколения и в совершенно неожиданном 
историческом повороте, страна вдруг действительно 
вернулась в допетровский мир. Новый режим истово 
боролся с проклятой славянофилами петербургской 
Россией. Он наглухо заколотил петровское «окно», 
даже щели законопатил и воспроизвел, по словам Ге
оргия Петровича Федотова, «многие черты старой 
Московии»!

В частности, он опять противопоставил Рос
сию Европе, опять возмечтал о Третьем Риме, опять 
закрепостил крестьянство, опять принялся жестоко 
преследовать «латинство» (под псевдонимом бур
жуазности). Одним словом, как и мечтали славяно
филы, страна снова получила возможность развивать
ся отдельно от Европы, надежно закрытая от всяких 
еретических влияний.

И  что же? Стало людям жить лучше в «холо
де этой изоляции и самоизоляции», по выражению 
экс-президента Медведева? Родился в стране но
вый Пушкин? Расцвела её культура? «Архипелаг  
ГУЛАГ»  Солженицына навсегда останется одним из 
самых замечательных свидетельств того, что именно
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расцвело в России, изолированной от Европы. Да 
разве еще Басманный суд, бесперебойно поставляв
ший ГУЛАГу все новые и новые жертвы.

Тем не менее, даже такое очевидное банкротство 
предложенной славянофилами «национальной схе
мы» ни на минуту не предостерегло и самого Сол
женицына от славянофильского объяснения нашей 
трагедии в XX веке. Разве что на место Петра как 
верховного агента Запада подставил он Ленина и со
ответственно объявил золотым веком эпоху доленин- 
скую (даже не заметив убийственной иронии в том, 
что превозносил он ту самую петровскую Россию, 
которую прокляли славянофилы).

Ирония иронией, однако, но метод-то и впрямь 
прежний, славянофильский. Бот он в двух словах: пе
риод, предшествующий современному (в одном слу
чае допетровский, в другом доленинский) механиче
ски объявляется золотым веком. И  главное, виновни
ком катастрофы неизбежно оказывается некий вер
ховный злодей -  орудие враждебного Запада. Вот и 
вся разгадка. Согласитесь, что это XVII век, попытка 
применить механическую методологию к сложней
шим реалиям эйнштейновской политической все
ленной. За постулат здесь принимается именно то, 
что требуется доказать. А именно, что открытость 
Европе способна лишь обесплодить русскую культу
ру, исказить, убить её. Между тем достаточно одно
го взгляда на русскую историю, чтобы увидеть, что в 
действительности обстояло дело прямо противопо
ложным образом.

Разве не породила европейская эпоха России, 
связанная с именем Ивана III, блестящую плеяду 
нестяжательской интеллигенции, того же Нила Со-
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рского или Максима Грека и Вассиана Патрикеева? 
И разве не создала следующая европейская эпоха, 
связанная с именем Петра, великую культуру? И  со
вершенно при этом несущественно, что мы думаем о 
Петре. Несущественно даже, что сам он, если верить 
Остерману, относился к Европе чисто потребитель
ски, дескать, нужна она нам лишь на несколько деся
тилетий, а потом мы повернемся к ней задом.

Важно другое. Важно, что эти предполагаемые 
несколько десятилетий затянулись на восемь поколе
ний (!). Важно, что уже столетие спустя после Петра 
ответила Россия «на императорский приказ образо
ваться громадным явлением Пушкина». Важно, что 
еще столетие спустя, когда имя Герцена, которому 
принадлежит эта знаменитая фраза, было в Москве 
по цензурным причинам непроизносимо, полностью 
принял его точку зрения и сам патриарх русских 
историков -  и беспощадный критик Петра -  Василий 
Осипович Ключевский, повторив его в своей пуш
кинской речи 1899 года: «Один русский писатель 
недавнего прошлого хорошо сказал, что Петр своей 
реформой сделал вызов России, её гению, и Россия 
ответила ему».

Короче, важно, что открытие «вихрю с Запада» 
неизменно приносило русской культуре её Болдин- 
скую осень, тогда как противостояние Европе, свя
занное ли с именем Грозного царя или Сталина, столь 
же неизменно оставляла после себя обломки и «ду
ховное оцепенение». Именно в открытости миру, по 
свидетельству истории, секрет плодоношения рус
ской культуры.

Само собою разумеется, что нельзя вернуться в 
Европу после столетий блуждания по самодержавной
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пустыне, просто провозгласив её в один прекрасный 
день «нашим общим домом», как наивно полагал 
М.С. Горбачев. Такие гигантские цивилизационные 
метаморфозы сами по себе не происходят. Тут нуж
на была новая Великая Реформа, если хотите, равная 
по масштабу той, которую топором навязал России 
Петр, но выполненная с ювелирным мастерством 
Ивана III.

Именно поэтому главное в статье, так рассердив
шей интернетовского критика, заключалось в том, 
что страна так и будет идти от кризиса к кризису, по
куда её элиты не решат, наконец, куда она идет -  в 
Европу или, по слову Чаадаева, в «пустыню».

Если, однако, выбор между новой «О рдой» и 
старой Европой будет сделан в пользу Европы, то 
требует он, прежде всего, стратегии возвращения -  
глубоко и тщательно продуманной. И  долговремен
ной. Ибо -  не станем себя обманывать -  путь не бу
дет ни легким, ни быстрым. Смысл этой стратегии, 
естественно, в том, чтоб создать в обеих заинтересо
ванных сторонах сильную политическую базу реин
теграции России в Европу.

У стратегии много лиц -  политическое, правовое, 
экономическое, оборонное, демографическое -  чита
тель может дополнить этот список. Но ведь и истори
ческое тоже. И если речь о возвращении в Европу, 
то историческое, может быть, в первую очередь. Ибо 
до тех пор, покуда обе стороны руководятся в своей 
политике мифами (настаивая, например, на «ордын
ском» происхождении русской государственности, 
как делают не одни лишь безвестные интернетовские 
комментаторы, но и их телевизионные наставни
ки, опирающиеся в свою очередь на очень даже из
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вестных авторов «Русской системы» или «Русской 
матрицы», если хотите), будем мы лишь расширять 
пропасть между Россией и Европой. А проблема ведь 
в том, чтоб перебросить через пропасть мост, покуда 
это еще возможно.

И первым шагом к строительству этого моста 
может быть лишь расчистка почвы от мусора мифов. 
А как это без истории сделаешь? Для того по сути и 
пишу я «Иваниану» (о которой речь ниже), чтобы 
она, подобно гигантскому экскаватору, расчистила 
территорию от этого мусора, помогая тем самым 
строительству моста в Европу. Как знаем мы со вре
мен Аристотеля, каждый делает, что может.

КОНЕЦ СТАРОЙ МОДЕЛИ

Основной задачей теоретической части этой 
книги было разрушить общепринятую биполярную 
модель политической вселенной. Иначе говоря, тот 
фундаментальный миф, из которого с неизбежно
стью проистекала вся гигантская мифотворческая 
толща, как тина, облепившая наш предмет (и продол
жающая, как мы только что видели, его облеплять). 
Важнейшим в нем, в этом мифе, было отсутствие 
самого феномена самодержавной государствен
ности. Оно лишало нас ориентира. Непонятно было, 
где то главное, от чего следует избавиться, чтобы пре
кратить вечное колебание российского маятника -  
от реформы к контрреформе, от свободы к новой 
«татарщине». Во времена Великой реформы 1860-х 
главным казалось положить конец порабощению 
соотечественников. Положили. И что же? Маятник 
остался с нами. В феврале 1917 главным казалось из
бавиться от монархии. Избавились. А маятник все
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тут. Все повторилось в 1991. Тогда главным казалось 
избавиться от коммунизма. Избавились. Но маятник 
то по-прежнему с нами.

Веками металось самодержавие между обоими 
полюсами биполярной модели, уподобляясь, подоб
но хамелеону, то азиатскому деспотизму, то европей
ской абсолютной монархии, но никогда ни с одним 
из них не отождествляясь. Одно уже это обстоятель
ство, казалось бы, должно было навести на мысль, 
что отличается оно от обоих принципиально. Хотя 
бы потому, что объяснить его гибридный, пульсиру
ющий ритм традиционной биполярной парадигмой 
было невозможно. Но вот не наводило.

Каждому, кто хоть краем уха слышал об осно
вополагающей для этого сюжета книге Томаса Куна 
«Структура научных революций», понятно, что это 
означает127. Только рождение новой парадигмы (по 
Куну) или «новой национальной схемы» (по Федо
тову), возникшей из крушения старой, сделало бы 
очевидным, что самодержавная государственность 
явила нам третий, если хотите, «полюс» политиче
ской вселенной, хоть и положено ей, согласно старой 
парадигме иметь не больше двух. И  главное, от чего 
следовало нам избавляться и в 1860-е, и в 1917, и в 
1991, была именно она, эта государственность. В ней 
корень маятника.

Ничего общего это не имеет с исключитель
ностью Россией. История знает и другие подобные 
закавыки. Непонятно ведь, к какому, собственно, из 
двух полюсов традиционной парадигмы следует отне
сти, скажем, Германию или Италию нового времени.

127 Thomas Kuhn. The Structure of Scientific Revolions, 
Chicago, 1962.
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На протяжении столетий неспособны они оказались 
создать какое бы то ни было национальное государ
ство, будь то абсолютистское или деспотическое. И в 
XX веке расплатились за эту аномалию чудовищной 
тоталитарной диктатурой и фантасмагорическими 
«национальными идеями». Разве не провозгласил в 
1920-е века Муссолини исторической миссией Ита
лии возрождение величия древнего Рима? И  разве не 
объявил в 1930-е Гитлер, что «либо будет Германия 
мировой державой, либо ее вообще не будет»?128

И не ограничивается ведь дело одной Европой. 
Как быть, например, с Японией? Парадокс ведь: ази
атская страна, которую ни один из западных теоре
тиков никогда не зачислил по ведомству азиатского 
деспотизма. Понятно, что назвать её европейской 
монархией тоже язык не поворачивался. Так что же, 
еще один перед нами полюс? Само собой. Выходит, 
парадигма, описывавшая политическую вселенную с 
помощью биполярной модели, безнадежно устарела. 
Она не более чем реликт мира, ушедшего в прошлое.

По сути, подтверждает это в своей знаменитой 
книге о предстоящем «столкновении цивилизаций» 
и Сэмюэл Хантингтон. «Впервые в мировой исто
рии, -  пишет он, -  глобальная политика стала много
полярной и мультицивилизационной»129. Он, правда, 
добавляет к предложенной здесь многополярной па
радигме политической вселенной еще и «мультици- 
вилизационность». Но с этой странностью его кон
цепции предстоит нам разобраться в следующей гла-

128 Cited in Norman Davies, Europe, A History, Oxford 
Univ. Press, 1996, p. 545.

129 Samuel Huntington. The Clash of Civilizations and the 
Remaking of the World Order, NY, 1996, p. 20.
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ве. Как бы то ни было, однако, не пора ли отправить 
биполярную старушку на заслуженный покой?

Что до России, британский историк Рене Аль
брехт предложил в статье «Два специальных случая 
«Англия и Россия, компромисс»: «Как и русские, 
англичане несомненные европейцы, только с особы
ми неевропейскими интересами»?130 Можно выра
зиться и так. Важно, что и те, кто не согласен с моими 
аргументами в пользу европейского происхождения 
России, тоже ведь не доказали покуда, что происхож
дение ее на самом деле, скажем, «ордынское» или 
азиатское, или вообще какое-нибудь «полумарги- 
нальное», как предположил Карл Виттфогель.

Так или иначе, едва покончим мы с биполярной 
моделью, отлучение России от Европы неминуемо 
оказывается проблематичным. По крайней мере, в 
теоретичеком смысле. Практически понятно, что, как 
огня, следует новой России бояться президентской 
республики, не говоря уже о монархии. Концентра
ции власти в одних руках для нее смерти подобна. Но 
это так, реплика в сторону. А по сути ничего больше 
и не хотел я здесь показать.

130 Norman Davies, Op. cit.; p. 18.



Глава 19
МНОГО ЛИ НА ЗЕМЛЕ 

«ЦИВИЛИЗАЦИЙ»?

Это миф, что все старое плохо, а все новое хо
рошо. Например, новейшее «мультицивилизацион- 
ное» поветрие, несомненно, по-моему, хуже старой 
доброй гегелевской формулы, которая положила 
в основу цивилизационности категорию свободы. 
Тем не менее поветрие это стремительно, можно 
сказать, во мгновение ока завоевала политическую 
и научно-гуманитарную элиту. Включая профессио
нальных «патриотов», тоже принявших его на ура, 
несмотря на западное его происхождение. Н есмо
тря даже на то, что ни Россия, ни Евразия не вошли 
пока в качестве самостоятельных «цивилизаций» 
в обиход мировой цивилизационистики, если мож
но так выразиться (хотя местные авторитеты, как 
Л.Н. Гумилев или В.В. Путин, настойчиво пыта
лись -  и пытаются -  протолкнуть их в этот элитный 
клуб).

Что же всех их соблазнило в этом сомнительном 
и, как мы скоро увидим, постмодернистском новше
стве? Разных людей разное...

Вот смотрите. Три четверти столетия жила Рос
сия с одной, но зато «единственно верной» идеей. 
В 1991 году идея эта приказала долго жить. Не успе
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ли; однако; пропеть ей отходную; как тотчас нача
лись в пропагандистском и гуманитарно-научном 
сообществах лихорадочные поиски ее заменителя 
(substitute). Требовалась новая универсальная идея, 
которая по-прежнему всё бы нам объясняла и всех 
объединяла. Короче, исполняла функции покойной. 
Копья ломались, но как-то нечаянно обнаружилось, 
что победительницей в короткой перепалке оказа
лась идея цивилизационной исключительности Рос
сии. Во всяком случае, если верить Эмилю Пайну, что 
«цивилизационную исключительность России ныне 
прославляют все: от патриарха Кирилла до Владис
лава Суркова, от левого идеолога Александра Про
ханова до правого политика Анатолия Чубайса». В 
результате орды бывших преподавателей научного 
коммунизма зарабатывают ныне свой хлеб на «рос
сийской цивилизации».

Да и властям предержащим требуется каким-то 
образом объяснять свою политику как на междуна
родной арене, так и во внутренних делах. Тем более 
что сейчас, как известно из авторитетных западных 
источников, происходит «СТОЛКНОВЕНИЕ циви
лизаций». И проще всего делать это так: у них там 
своя цивилизация, западная, а у нас -  русская. Ясно 
же, у разных цивилизаций все разное, в том числе и 
демократия. У них, допустим, упразднение реального 
разделения властей называлось бы тиранией, а у нас -  
это суверенная демократия. Короче, для профессио
нальных «патриотов» идея «русской цивилизации» 
оказалась неоспоримым, на первый взгляд, способом 
отгородить Россию от Европы еще одним, цивилиза
ционным барьером.
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ОТРЕЧЕНИЕ

Но если в России эта внезапная победа офици
озного постмодернизма выглядит, как простая заме
на одной догмы на другую, более политкорректную, 
то в большом мире поветрие это было мучительным 
отречением от основ, заложенных столетия назад 
классиками политической мысли. В первую очередь, 
конечно, Аристотелем и Гегелем.

Во времена Аристотеля считалось, что главным 
отличием свободных людей от варваров является их 
неотъемлемое право «участвовать в суде и в совете», 
служившее им надежной гарантией от произвола 
власти. Иначе говоря, свобода отождествлялась для 
Аристотеля с политической модернизацией. Ибо, как 
мы уже знаем, суть этой модернизации именно в та
кой гарантии и состоит?

Даже в страшном сне не могло присниться Ари
стотелю, что варварская Персидская империя, поже
лавшая в V веке до н.э. стереть с лица земли демокра
тические Афины, есть всего лишь соседняя цивили
зация. Тем не менее, именно это и утверждают наши 
«цивилизационщики». Теоретическую базу под этот 
удивительный с точки зрения Аристотеля постулат, 
ставящий на одну доску демократию и деспотизм, 
подвел, впрочем, американец Сэмюэл Хантингтон, 
провозгласивший, что «каждая из цивилизаций 
по-своему цивилизована»131.

Как бы то ни было, 24 столетия спустя после 
Аристотеля другой великий европейский мысли
тель выразил его представление о цивилизованности 
и варварстве культур и народов в строгой формуле,

131 Samuel Hangtington. Op. cit., p. 41.
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гласившей^ что «всемирная история есть прогресс в 
осознании свободы» (или «в обретении человеком 
внутреннего достоинства», как сказал он в другом 
месте). Из этой формулы Гегеля вытекало вполне 
недвусмысленно, что народы, не ставящие себе це
лью обретение человеком внутреннего достоинства, 
остаются варварами -  до тех пор, покуда они себе эту 
цель не поставили.

Мы можем сегодня не соглашаться с жестким де
терминизмом Гегеля, но он был совершенно уверен, 
что непременно настанет день, когда цивилизован
ными станут все народы. До такой степени уверен, 
что внушил это убеждение даже сегодняшним своим 
последователям, например, Фрэнсису Фукуяме, кото
рый, как известно, объявил в 1989 году городу и миру, 
что в связи с окончательной победой демократии (а, 
стало быть, и идеи «внутреннего достоинства чело
века») над её тоталитарными соперниками -  фашиз
мом и коммунизмом -  «идеологическая эволюция 
человечества завершилась». И  печально добавил в 
заключение, что в результате этого конца истории 
«жизнь станет, пожалуй, скучной»132.

Грусть Фукуямы оказалось, как мы знаем, преж
девременной. Идея исламского Халифата не даст нам 
соскучиться, боюсь, еще долгое время. Впрочем, нет 
никаких оснований думать, что Гегель разделял это 
опасение ученика. Хотя бы потому, надо полагать, 
что, в отличие от него помнил вещие слова своего со
временника:

Лишь тот достоин жизни и свободы
Кто каждый день идет за них на бой.

132 Francis Fukuyama. The End of History, The National 
Interest, 16 (Summer 1989), pp. 4,18.
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И «скучно» поэтому -  последнее из опасений, 
каким может быть описано это состояние ежеднев
ного боя. Как бы то ни было, для отцов-основателей 
политической мысли цивилизованность означала 
движение человечества в сторону свободы.

ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ ИЛИ ИСТОРИЯ?

Увы, день, когда европейские мыслители отре
клись от своих классических учителей, настал намно
го раньше всеобщей свободы. Они сочли Аристотеля 
и Гегеля закосневшими в «европоцентризме», чтоб 
не сказать анахронизмом. Арнольд Тойнби реши
тельно обличил их «эгоцентрические иллюзии» и 
«провинциальное высокомерие»133. Фернан Бродель 
с не меньшей горячностью призвал читателей осоз
нать, наконец, «множественность цивилизаций»134. 
А Освальд Шпенглер и вовсе приравнял аристоте
левское представление о варварстве к птолемеевской 
модели мира и представил себя кем-то вроде Копер
ника, возглавляющего «мультицивилизационную» 
революцию в истории и политике135. Короче говоря, 
сердились все они на классиков очень сильно, рассма
тривая их заботу о внутреннем достоинстве человека 
как совершенно неподобающую серьезным ученым.

И, естественно, обнаружили во тьме варварства 
множество цивилизаций, пусть нисколько не озабо
ченных гарантиями от произвола власти, но вполне,

133 Arnold Toynbee. Study of History, London, Oxford 
Univ. Press, 12 vols, 1934-1961, vol. 1, p. 12.

134 Fernand Brodel. On History. Chicago Univ. Press, 
1980. p. XXXIII.

135 Oswald Spengler. Undegang of the Abenlandes. 
Munchen, 1936.

357



Александр Янов

тем не менее, равноценных, по их мнению, аристо
телевскому свободному миру. Справедливо указы
вали эти блестящие ученые на достижения многих, 
хоть и живших в свирепых деспотиях, но «по-своему 
цивилизованных» народов в области архитектуры, 
астрономии, алгебры, изящной словесности и вооб
ще во всех сферах культуры, не имевших отношения 
к политике и неспособных поэтому бросить вызов 
власти деспота. Так или иначе, варварство исчезло из 
их лексикона. И  с ним исчезли какие бы то ни было 
объективные критерии цивилизованности культур и 
народов. Отныне Персидская империя могла претен
довать на статус «цивилизации» ничуть не меньше 
демократических Афин.

Одно лишь упустили из виду постмодернистские 
мыслители: вековой деспотизм не проходит даром. 
Отсутствие политической модернизации, всё то, что 
Аристотель считал варварством, оказалось способно 
и на самом деле законсервировать народы в средне
вековье. И  страшно впоследствии аукнуться. Напри
мер, сегодняшним исламским фанатизмом.

Я знаю, чьим именно открытием было это тор
жество политического -  и морального -  релятивизма 
(первым был еще в 1870-е Н.Я. Данилевский, «Рос
сии и Европе» которого посвятил я во втором томе 
трилогии целую главу). Нет сомнения, однако, что 
авторитетом эту новую «мультицивилизационную» 
парадигму наделили основополагающие работы Ар
нольда Тойнби «Наука истории»136 и Фернана Бро
деля «История цивилизаций»137, а популярной в ши
роких элитных массах, особенно в России, сделала её

136 A. Toynbee. Op. cit.
137 Fernand Brodel. History of Civilizations, NY. 1994.
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уже упомянутое « Столкновение цивилизаций» С э
мюэла Хантингтона.

Эти выдающиеся ученые нанесли почти столь же 
сокрушительный удар по классической формуле ци
вилизованности, как самодержавная революция Гроз
ного царя по социально-политическому устройству 
Москвы Ивана III. Я не уверен, можно ли еще спасти 
классическую формулу от этого нового, варварского, 
если угодно, нашествия академической конницы. Во 
всяком случае, у меня перед глазами пример, который 
заставляет в этом усомниться.

Знаменитый историк Иммануил Валлер стайн 
в своем «миросистемном анализе» нарисовал нам 
потрясающую историю варварского человечества -  
с VIII века до н.э. и до XV века нашей -  как некий 
грандиозный провал во времени. Исключения, по
нятно, были. Например, классические Эллада и Рим, 
заложившие основы современной философии, поли
тической мысли, истории, юриспруденции, не говоря 
уже о категориях свободы и ограничений власти, о 
демократии, монархии и республике. Одним словом, 
всего, что в представлении Аристотеля противостоя
ло варварству.

При всем том классические Эллада и Рим не су
мели обеспечить непрерывность исторического про
цесса. В результате их тоже, согласно Валлерстайну, 
поглотила бездна, т.е. гигантская варварская Ойку
мена, напрочь лишенная политической динамики (а, 
стало быть, и движения в сторону свободы) и оста
вавшаяся поэтому вне истории и уж, во всяком слу
чае, вне цивилизации.

И что же? Уберегла Валлерстайна его собствен
ная историческая концепция от того, чтобы оказать
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ся самым преданным из учеников Фернана Броделя, 
убежденного, как и Хантингтон, в том, что вся тог
дашняя Ойкумена была «по-своему цивилизована»? 
Отнюдь. И  получилось вот что. В качестве лидера ме- 
гаисторической школы в современной историогра
фии Валлерстайн нисколько не сомневается, что су
ществование всех этих варварских «цивилизаций» 
сводилось, говоря его собственными словами, «лишь 
к процессу расширения и сокращения [имперских 
территорий], которое, похоже, являлось их судь
б о й » 138. Зато в качестве руководителя Центра Фер
нана Броделя он, тем не менее, обязан усматривать 
в этом бессмысленном «процессе» некий высший 
«цивилизационный» смысл.

Но ведь в этом противоречии как раз и состоит 
главное различие между классическим и постмодер
нистским подходами к истории и политике. Если 
классический подход кладет в основу исторического 
движения категории свободы и человеческого досто
инства, внося тем самым в прошлое смысл и превра
щая течение времени в историю, то «мультицивили- 
зационный» подход проделывает прямо противопо
ложную операцию, превращая историю в бессмыс
ленное течение времени -  в процесс расширения и 
сокращения имперских территорий.

МАСКАРАД

Если, тем не менее, столько первоклассных умов 
(и еще больше их эпигонов) освятили своим автори
тетом именно эту «противоположную операцию»,

138 И. Валлерстайн. Миросистемный анализ / /  Время 
мира, №1, Новосибирск, 1998, с. 115.
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то попытка пробить в ней брешь выглядит в наши 
дни предприятием довольно безнадежным. И все-та- 
ки давайте попробуем.

Начнем с постмодернистского определения ци
вилизации. Вот как выглядит оно у Хангтингтона: 
«Цивилизацию определяют как общекультурные 
элементы -  язык, история, религия, обычаи, инсти
туты -  так и субъективная самоидентификация»139. 
А.Н. Сахаров -  в постмарксистской, понятно, своей 
ипостаси -  согласен: «Характер, привычки, тради
ция живущих в стране людей... отличия от других об
ществ. Это и называется цивилизацией»140.

Дело здесь даже не в том, что «прогресс в осоз
нании свободы» или «внутреннего достоинства че
ловека», не говоря уже об «участии в суде и в сове
те», которые некогда отделяли цивилизацию от вар
варства, исчезли из этих определений бесследно (у 
А.Н. Сахарова они и вовсе заменены «стремлением 
к удобствам, к комфорту... к материальному достат
к у » )141. Беда в том, что непонятно, по какой, соб
ственно, причине следует отныне называть все эти 
«общекультурные элементы» цивилизацией, если 
испокон веков назывались они своим собственным 
именем, т.е. культурой?

Культур, и в самом деле, на белом свете много. 
Столько же, сколько народов: у каждого своя. Но 
вот А.Н. Сахаров почему-то пишет все это в рубрике 
«Зарождение русской цивилизации» (не культуры,

139 S. Hantington. Op. cit., р. 41.
140 История человечества. Том VIII, Россия, М. 2003,

с. 30.
141 История человечества. Том VIII, Россия, М. 2003,

с. 2.

361



Александр Янов

заметьте, а цивилизации, и не российской, а русской). 
Между тем даже Хангтингтон признает, что «культу
ра есть общая тема практически в каждом определе
нии цивилизации»142. Признает и больше: «Ц иви
лизация это и есть в широком смысле культура»143. 
Так что же в этом случае приобретаем мы, объявляя 
«культуру в широком смысле» цивилизацией? Что 
дает нам для понимания истории и политики этот 
маскарад? И нельзя ведь сказать, чтобы не понимали 
значения этого переодевания даже сами постмодер
нисты. Не назвал же Хантингтон свою знаменитую 
книгу «Столкновением культур». Согласитесь, что 
звучало бы это несопоставимо менее эффектно, чем 
«Столкновение цивилизаций». Многие, пожалуй, 
сочли бы его предсказание нелепым.

ПАРАДОКСЫ ПОСТМОДЕРНИЗМА

И  тут невольно закрадывается подозрение: да 
об одном ли и том же сюжете говорили Аристотель 
и Гегель, с одной стороны, и Тойнби с Броделем (и 
с примкнувшим к ним Валлерстайном), с другой? 
Классики, как мы видели, очень ясно и точно сфор
мулировали критерии цивилизованности культур и 
народов. И  цель их тоже ясна: объяснить, при каких 
условиях возможен переход от варварства к цивили
зованности.

А постмодернисты, их-то цель какова? Показать, 
что никакого варварства не существовало -  и не суще
ствует -  и все культуры между собою равны? Но поче
му в таком случае лишь ничтожное меньшинство куль

142 S. Hantington. Op. cit., р. 42.
143 Там же, стр. 41.
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тур возведены ими в генеральский ранг «цивилиза- 
ций», а остальные отсеяны как плебс? Как объяснить 
это странную дискриминацию культур, по какой-то 
причине разделенных на элитные и рядовые? И  еще 
непонятнее, какими, собственно, критериями руко
водятся постмодернисты при этом разделении? И  по
чему никто из постмодернистов никогда не объяснил 
причину этого парадокса. Другими словами, не дал 
нам никаких оснований полагать, что затеянный ими 
маскарад подчиняется каким бы то было правилам.

ОПРАВДАНИЕ АРХАИКИ

Между тем маскарад этот вовсе не безобидный. 
В особенности, имея в виду, что один из главных 
его распорядителей Арнольд Тойнби категориче
ски провозгласил, что «цивилизация есть тоталь
ность». И никто из постмодернистов против этого 
не возразил -  и не возражает144. Но что же иное мо
жет это означать, если не противопоставление одной 
«тотальности» другой? Со всеми вытекающими из 
этого последствиями. Например, с тотальной соли
дарностью, когда все народы одной «цивилизации» 
обязаны встать на защиту «своих», каковы бы они, 
эти свои, ни были. Как встала в XVII веке Швеция на 
защиту протестантских немецких князей, а Франция 
на защиту католических. Или как встала в 1914 году, 
обрекая себя -  и мир -  на политическую катастрофу, 
на защиту сербов Россия. Но и это еще не все. «Т о
тальность» предполагает, между прочим, также этни
ческие чистки. Предполагает и массовые движения 
под лозунгами «цивилизационной» чистоты вроде 
«России для русских».

144 Fernand Brodel On History, p. 202.
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Хуже того, с триумфом «мультицивилизаци- 
онного» подхода даже террористы-убийцы из ка
кой-нибудь Хезболлы или Аль-Каеды для нас теперь 
и не варвары вовсе, а, напротив, гордые защитники 
своей цивилизации, равноправные участники их 
«столкновения», доблестно отражающие нашествие 
«крестоносцев». И  публике даже в голову не при
ходит спрашивать об их отношении к внутреннему 
достоинству человека и уж тем более к осознанию 
свободы: сказано ведь нам, что «каждая из цивили
заций по-своему цивилизована». Удивляться ли, что 
«цивилизованность» Персидской империи (Ирана) 
требовала в V веке до н.э. стереть с лица земли демо
кратические Афины (или в наши дни Израиль) ?

И  это еще не всё. Приобщая к лону цивилизации 
архаику древних деспотий, постмодернистское пове
трие в истории и политике существенно затрудняет 
изучение всего, что препятствовало -  и препятству
ет -  политической модернизации стран ислама. И 
тем самым косвенно помогает сегодняшним фана
тикам прикрывать свою культурную отсталость осо
бенностями их веры. Такова, выходит, объективная 
функция этого подхода: в «мультицивилизацион- 
ной» темноте все кошки одинаково серы.

КАК БЫТЬ С РЕЛИГИЕЙ?

Парадоксально, но постмодернисты видят глав
ное свое преимущество именно в том, в чем они 
наиболее уязвимы. «Важнейшим из объективных 
элементов цивилизации, -  говорит Хантингтон, -  яв
ляется религия»145. И  поясняет, что «люди одного и

145 S. Hantington. Op. cit., р. 42
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того же этнического происхождения и говорящие на 
одном и том же языке, но разной веры, могут истре
блять друг друга, как случилось в Ливане, в бывшей 
Югославии и на [Индийском] субконтиненте»146. 
Словно бы люди одной и той же веры (принадлежа
щие, согласно этой логике, к одной цивилизации), не 
истребляют друг друга столь же свирепо, как наблю
даем мы, например, в сегодняшнем Ираке, где резня 
между шиитами и суннитами достигла пика. И  ведь 
началось это не вчера. Разве еще в VII веке не уби
ли шииты всех трех первых суннитских халифов? И  
разве не продолжалась эта резня столетиями -  в бес
прерывных войнах между шиитской Персией и сун
нитской Турцией? И разве, наконец, не помогали 
десятилетиями «христианнейшие» короли Франции 
туркам в битве против своих единоверцев Габсбур
гов?

Несмотря на всё это, единомышленники Хан
тингтона почему-то уверены, что именно неприми
римость разных конфессий делает «тотальность» 
цивилизаций неразрушимой, вечной, если хотите. 
Так ли? Начнем с того, что сама связка «религии-ци
вилизации» не выдерживает, честно говоря, при
стального взгляда. Даже если принять все посылки 
постмодернистов, всё равно не сходятся у них концы 
с концами. Просто потому, что существуют «циви
лизации», не опирающиеся на одну, определенную 
религию, и существуют мировые религии, которые 
не стали основой «цивилизаций».

Возьмите хоть первую в истории монотеистиче
скую религию, иудаизм, одна из сект которого пре
вратилась впоследствии в христианство. Иудаизм не

146 Там же.
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положил начало никакой особой «цивилизации», 
Израиль принадлежит скорее цивилизации европей
ской. А ведь есть еще и буддизм. Подобно христиан
ству, он не прижился в стране, в которой увидел свет, 
но, изгнанный из Индии, широко разошелся по миру. 
И  если христианство завоевало северную Евразию, 
буддизм практически завоевал южную -  от Лаоса до 
Кореи и от Монголии до Тайланда, не говоря уже о 
Тибете. И, тем не менее, основой «цивилизации» он 
не стал. Во всяком случае, никто из постмодернистов 
«буддистскую цивилизацию», сколько я знаю, не 
упоминает

И наоборот, непонятно, какая именно религия 
является «важнейшим объективным элементом», 
допустим, китайской «цивилизации». Конфуциан
ство? Буддизм? А «цивилизации» японской? Буд
дизм? Синтоизм? А что если Хантингтон прав и у 
нас на глазах складывается «цивилизация» африкан
ская? Какая в этом случае религия будет править бал 
в Африке?

Но вот пример еще более наглядный. Будь по
стмодернисты правы, Германия с её католическим 
югом и протестантским севером просто не состоя
лась бы как нация-государство. Не состоялась бы как 
цивилизация и Европа. Во всяком случае, во второй 
четверти XVII века, когда вражда между этими кон
фессиями вылилась в кровавую Тридцатилетнюю 
войну, в которую как раз и вмешались католическая 
Франция и протестантская Швеция, мир между ними 
казался невозможным. Тем более, что конфликт двух 
германских «цивилизаций» на глазах превратился в 
общеевропейский.

Если и было когда-нибудь в истории «столкно
вение цивилизаций», то как раз в этой, затянувшейся
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на целое поколение беспощадной конфессиональной 
войне оно и случилось. Решений конфликта, казалось 
тогда, было лишь два: либо массовый переход немец
ких протестантов в католичество, либо распад страны 
и исчезновение христианства как их общей религии. 
И чем же закончилось дело, какая из двух цивилиза
ционных «тотальностей» победила?

Да никакая. Потому что на самом деле был еще и 
третий, цивилизованный в аристотелевском понима
нии экуменический выход из конфликта конфессий. 
Поэтому и кончилось дело в Германии (и в Европе) 
вовсе не массовым переходом протестантов в като
личество и уж тем более не исчезновением христи
анства. Кончилось примирением конфессий и рас
творением, если можно так выразиться, двух евро
пейских «цивилизаций» в одной. Это, конечно, если 
поверить Хантингтону, что религия действительно 
является «важнейшим элементом цивилизации».

Так, может быть, никаких таких «цивилиза
ций-тотальностей» и не было? Тем более что непри
миримые якобы конфессии слились впоследствии в 
единую «западную цивилизацию», в существовании 
которой у Хангтингтона нет сегодня ни малейших со
мнений -  несмотря на раздиравшую ее три столетия 
назад свирепую конфессиональную войну, нисколько 
не уступавшую сегодняшней резне между шиитами и 
суннитами. Вспомните хоть Варфоломеевскую ночь.

Как бы то ни было, история снова подтвержда
ет сегодня, что никаких «цивилизаций», ядром ко
торых являются религии, не бывает. Это правда, что 
православная Россия и по сей день не примирилась 
с западным христианством. Зато подавляющее боль
шинство православных народов -  греки, болгары, 
румыны, черногорцы, киприоты, молдаване, маке
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донцы, украинцы, грузины, даже сербы -  отчаянно 
стремятся сегодня в лоно вроде бы чуждой им, если 
верить постмодернистам, западной цивилизации. Ка
кой после этого может быть разговор о «православ
ной цивилизации»? Распалась ведь она на наших гла
зах, эта «цивилизация»...

Бесспорно, что многие мусульманские народы и 
сегодня объясняют вековую отсталость своей поли
тической культуры, происходящую из их деспотиче
ского прошлого, столь небрежно раскассированного 
постмодернистами, непримиримой конфессиональ
ной рознью с «крестоносцами» и иудеями. Но не 
так ли еще в XIX веке объясняли свою политическую 
несовместимость с «латинами» те же православные 
народы, соблазняя российских панславистов?

Но вот несколько поколений спустя (как и в слу
чае былой, казалось бы «тотальной» вражды между 
протестантами и католиками), видим мы прямо про
тивоположную картину. Так какая же, скажите, цена 
«тотальным цивилизациям» постмодернистов, пы
тающихся, вопреки не только истории, но и тому, что 
наблюдаем мы своими глазами, увековечить конфес
сиональную рознь, возведя её в ранг вечного закона 
истории?

ПРОИЗВОЛ

Но все-таки самым убийственным аргументом 
против постмодернистского подхода к истории и 
политике остается, как мы уже упоминали, его аб
солютная произвольность. Хангтингтон, допустим, 
не устает повторять, что «лишь семь или восемь из 
всего множества культур» достойны возведения в 
ранг цивилизаций. Но как же в таком случае быть с
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утверждением Тойнби, который насчитывал 21 циви
лизацию (позже даже 23).

Допустим, что многие из двух дюжин тойнбиан- 
ских «цивилизаций» сегодня мертвы, а Хангтингтон 
имеет в виду лишь те, что и по сию пору живы (кста
ти, таких у Тойнби всего пять, а не 7 или 8). Но что же 
тогда делать с коллегой Хантингтона Филипом Багби, в 
«Культуре и истории» которого лишь одиннадцать 
«цивилизаций» (как исторических, так и современ
ных?) И как быть с Кэроллом Квигли, в чьей «Эволю
ции цивилизаций» находится место для 16 историче
ских «цивилизаций» -  и еще, возможно, для восьми 
«дополнительных»?147 Тем более что у Метью Мелко 
в « Природе цивилизаций» всего 12 исторических, из 
которых дожили до наших дней пять, как у Тойнби, но 
не те, что у Тойнби (Китайская, Японская, Индийская, 
Исламская и Западная148.) А знаменитый отечествен
ный предшественник наших постмодернистов Н.Я. Да
нилевский категорически настаивал, что цивилизаций 
(которые он, впрочем, именовал еще «культурно-исто
рическими типами») было в истории ровно десять.

Крупнейший американский историк Уильям 
Макнилл столь же категорически не согласен. В его 
«Возвышении Запада»  «цивилизаций» всего 9, 
столько же, сколько у Фернана Броделя149. И только 
в « Закате Запада»  Освальда Шпенглера150 число

147 CarolI Quigly. The Evolution of Civilizations, NY, 1965.
148 Matthew Melko. Nature of Civilizations, Boston, 1969.
149 William H. McNeil. The Rise of the West, Univ, of 

Chicago Press, 1963.
150 Oswald Spengler. Op. Cit., (Конечно, Шпенглер, исхо

дя из германской традиции, употреблял здесь термин Kultur, 
противопоставляя его стадии Zivilization, но имел он виду то 
же самое, что Хантингтон под «цивилизациями»).
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«цивилизаций» более или менее совпадает с тем, 
что предлагает нам Хангтингтон -  8 (правда, как мы 
уже говорили, «русской цивилизации» никто из них, 
включая Данилевского, почему-то не обнаружил. 
Единственное «государство-цивилизация», которое 
они упоминают, -  Япония. Любопытно, что Шпен
глер называл Россию «исторической псевдоморфо
зой», что странным, хоть и не буквальным образом 
перекликается с моей картиной российской полити
ческой гибридности). Другие, впрочем, добавляют 
еще латиноамериканскую, а Хантингтон, как мы уже 
знаем, даже африканскую.

Так кто же все-таки из наших уважаемых мэтров 
прав? И  сколько на самом деле на земле цивилизаций? 
Как не знал я ответа на этот вопрос, когда начал зна
комиться с массивной «мультицивилизационной» 
литературой, так и по сию пору не знаю. Каждый из 
авторов очень убедительно доказывает именно свою 
правоту, и пока его читаешь, соблазнительно с ним 
согласиться. Но лишь до тех пор, покуда не начина
ешь читать другого. А в целом -  ответа нет. Тем бо
лее что многочисленные проповедники «мультици- 
вилизационного» подхода даже и не пытаются, я не 
говорю примирить, но хоть как-то объяснить свои 
расхождения. Одним словом, невозможно избавить
ся от ощущения хаоса и произвола, царящих в этом 
теоретическом королевстве безраздельно.

Так с чем же оставляю я читателя? Выходит, с 
необходимостью сделать собственный выбор между 
классиками, у которых всё ясно, и модными постмо
дернистами с их дефиниционным произволом. Впе
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чатление такое, что они просто не заметили принци
пиальное различие между универсальной и полной 
достоинства гегелевской цивилизованностью куль
тур и народов, четко отделяющей свободных людей 
от варваров, и мутным «мультицивилизационным» 
подходом, ставящих на одну доску жертвы варвар
ского террора и их палачей.

Зачем, однако, может спросить читатель, просто
му интеллигентному человеку в сегодняшней России 
вникать в разницу между классической проблемой 
перехода от варварства к Цивилизации (с прописной 
буквы) и постмодернистской идеей множественно
сти «цивилизаций» (со строчной)? Затем, вернемся 
к началу нашего разговора, что именно в сегодняш
ней России это постмодернистское поветрие на гла
зах трансформируется в новую «единственно вер
ную» идею, способную завести не только нас с вами, 
но и наших правителей, ученых и пропагандистов в 
такой же политический тупик, в какой уже завел нас 
однажды марксизм-ленинизм. И было бы, согласи
тесь, неразумно даже не попытаться остановить эту 
роковую трансформацию -  пока не поздно.



Глава 20

М УЧ И ТЕЛ Ь

Добрая слава Иоанна пережила его 
худую славу: стенания умолкли жертвы 
истлели. Но имя Иоанново напомина
ло о приобретении трех царств Мон
гольских, доказательства дел ужасных 
лежали в книгохранилищах, а народ 
видел Казань, Астрахань, Сибирь как 
живые монументы царя-завоевателя, 
чтил в нем виновника нашей государ
ственной силы, отвергнул или забыл 
название Мучителя, данное ему со
временниками. История злопамятнее 
народа.

И М . Карамзин

Вступление

Заключительная глава «Поверки мифов» посвя
щена мифам Иванианы. Актуальны ли эти мифы в 
2016 году, четыре с лишним столетия после смерти 
«мучителя», как звали Ивана Грозного, напомнил нам 
Карамзин, современники? Судите сами. В 2016 году Ни
кита Михалков публично обвинил « Ельцин-центр»  в 
развращении молодых умов, в том числе и за искажение 
образа «великого царя», памятник которому только 
что воздвигнут в Орле. Много, мол, сил положил он, Ми
халков, на то, чтобы такой памятник был, наконец, 
воздвигнут, а эти... искажают. Что нам ему ответить?
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Многие ли знают, что не меньше сил положили на 
такое же предприятие■, т.е. на реабилитацию пусть 
«мучителя», но и завоевателя, в XV III веке В. Н. Та
тищев, в X IX  -  К. А- Кавелин, в X X  -  Р.Ю. Виппер и каж
дый раз шли они, эти усилия, прахом? Просто потому, 
что каждый раз находились в России люди, как сегодня 
в «Ельцин-центре», которым гекатомбы жертв ка
зались не оправданием, а проклятием завоеваний. Та
кая страна Россия. Во всяком случае, на знаменитом 
памятнике 1913 года (к трехсотлетию Романовых), 
где изображены все русские цари, единственный, кого 
нет -  Иван Грозный.

Разумеется, писалась Иваниана много лет назад. 
Но писалась, можно сказать, именно для такого случая, 
для очередной, четвертой по счету, попытки посмерт
ной коронации изверга и мракобеса, сотворившего 
самодержавие. И  актуальность Иванианы в том, 
что она ее, новую попытку, предсказала. Доказатель
ство -  одиннадцатая глава первого тома трилогии 
« Последняя коронация?». Как, впрочем, предсказала 
она и то, что прахом пойдет и эта попытка. Но это 
так, к слову.

Я  писал уже в « Заметках по следам дискуссии» 
(гл. 2), что Иваниана самый дорогой мне сегмент три
логии. Во-первых, буквально. Ни в какой другой ее сег
мент не вложено больше труда. Представьте объем ра
боты, который понадобился, чтобы собрать все, что 
говорили, писали, думали о Грозном царе и о сотворении 
самодержавной государственности в России историки, 
философы, романисты, поэты, режиссеры, драматурги 
и публицисты, одним словом, креативная, как принято 
сейчас ее называть, элита страны -  за четыре с лиш
ним столетия (!). Во-вторых, потому, что никакой
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другой пример не продемонстрировал бы с такой убе
дительностью цивилизационную неустойчивость 
России (я имею в виду повторяющиеся попытки от
городиться от Европы, отречься, другими словами, от 
своих цивилизационных корней, и уйти, по слову Чаада
ева, «обратно в пустыню»).

Формально Иваниана -  это прослеженная на 
протяжении веков история почти невероятных ме
таморфоз, пережитых образом одного исторического 
персонажа. По сути, однако, это история русской 
общественной мысли со всеми ее воодушевлениями и 
откатами, надеждами и отчаянием.

Вот уж кто, перефразируя известную мысль 
Пришвина, поистине добился при жизни бессмертия, 
так это Грозный царь. Посмертная его репутация ко
лебалась от « героя добродетели» до «неистового кро
вопийцы» и от «великого государственного деятеля» 
до «злодея с подьяческим умом» (это для потомков, 
конечно, для современников он, как мы уже говорили, 
был однозначно «царем-мучителем», « мятежником в 
собственном государстве»). А  потомки то втаптыва
ли его в грязь, то вновь короновали, и снова топтали, и 
снова короновали. Во временном мини-масштабе видим 
мы нечто подобное с образом Сталина. Но Сталин не 
творец государственности, всего лишь самый успеш
ный и кровожадный из ее пользователей. А  Грозный ее 
сотворил, почувствуйте, как говорят в Одессе, разницу. 
И  потому метаморфозы его бессмертия -  на века.

Заметил это еще в конце X IX  века один из самых 
влиятельных тогда публицистов Н.К. Михайловский: 
« Так-то рушатся, -  растерянно признавался он, -  
все надежды на прочно установившееся определенное 
суждение об Иване Грозном. Принимая в соображение, 
что в стараниях выработать это определенное сужде
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ние участвовали лучшие умы русской науки, блестящие 
талантами и эрудицией, можно, пожалуй, прийти к 
заключению, что сама задача устранить в этом случае 
разногласия есть нечто фантастическое. Если столь
ко талантливых, добросовестных и ученых людей не 
могут сговориться, то не значит ли это, что сгово
риться и невозможно?» (Н.К. Михайловский, Сочине
ния, т. 6, Спб., 1909, с. 134) Вот такая закавыка. Мы 
еще поговорим о ней подробно.

Сейчас скажу лишь, что «невозможность сгово
риться» была, как оказалось, лишь полбеды в Ивани- 
ане. И  предположить не мог милый Николай Констан
тинович (он умер в 1904), как выглядит в ней настоя
щая беда. Пришла она в середине X X  века, когда все эти 
умные, ученые, талантливые люди -  сговорились! Кто 
по царской воле, а кто и по собственной. Так или ина
че, случился тогда наихудший из всех « историографи
ческих кошмаров», как именовал коронации Грозного 
замечательный советский историк С.Б. Веселовский. 
Но эту, самую загадочную из всех загадок Иванианы 
приберегу я для финала книги. Здесь поразмышляем мы 
с читателем лишь над самыми очевидными мифами 
Иванианы. А  теперь -  к тексту.

Надеюсь, у читателя не осталось сомнений, что 
когда я употребляю термин «цивилизационная ката
строфы», как в случае Октябрьской революции 1917 
или, ближе к нашей теме, самодержавной революции 
Ивана Грозного, имею я в виду отречение России от 
ее цивилизационных корней. Понятно, что воспри
нималось это современниками как крушение веко
вого строя жизни, того, как жили их деды и прадеды, 
если не конец света. Любопытнее, однако, что и сам 
архитектор самодержавия вполне отдавал себе отчет

375



Александр Янов

в том, что разрушает традицию предков, отторгает 
страну от её корней. Сознавал, другими словами, что 
с точки зрения священной в его время «старины» 
попытка его нелегитимна.

Это заметил еще Ключевский: «Сам царь Иван 
смотрел на учрежденную им опричнину как на свое 
частное владение, на особый двор или удел, который 
он выделил из состава государства... Иван как бы 
признавал, что остальная русская земля составляла 
ведомство Совета, состоявшего из потомков её быв
ших властителей... из которых состояло московское 
боярство, заседавшее в земской думе»151.

Именно поэтому вся неопричная часть России, 
Земщина, управлявшаяся, как и прежде, аристокра
тической Думой и её административным аппаратом, 
была отстранена царем от участия в политических 
решениях. Она оказалась как бы европейским остро
вом в бушующем вокруг неё океане деспотической 
опричнины. Я говорю «европейским» потому, что 
латентные ограничения власти продолжали работать 
на территории Земщины, тогда как в царском уделе 
существовать они перестали.

В этой -  первой в России попытке уничтожения 
латентных ограничений власти -  и состоял, по-мое
му, смысл самодержавной революции. В тот корот
кий революционный миг -  с 1565 по 1572 -  Россия 
пережила чудовищный эксперимент сосуществова
ния в одной стране деспотизма и абсолютизма, опыт, 
оставивший неизгладимый след на всей её последую
щей истории.

Попытка царя Ивана превратить абсолютную 
монархию в деспотизм удалась и не удалась. Не уда

151 В.О. Ключевский. Сочинения, т. 2,1937, с. 189-190.
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лась в том смысле, что -  из-за мощного сопротивле- 
ния европейской традиции -  деспотией Россия так 
и не стала. Но и удалась потому, что европейское го
сударство оказалось в результате деформировано до 
неузнаваемости, превратилось во что-то другое, до 
тех пор неслыханное. Можно сказать, что, когда две 
мощные культурные традиции схлестнулись и пере
плелись друг с другом в сердце одной страны на ко
роткое историческое мгновенье, результатом этого 
рокового объятия было крушение русского абсолю
тизма и взрывное, как вспышка новой звезды, сотво
рение гибрида.

Но импульс первоначальной европейской тра
диции продолжал жить. И не только в глубинах на
ционального сознания. Жил он и во вполне реаль
ных феноменах, которых в принципе не могло быть 
при деспотизме: аристократия и политическая оп
позиция оказались в России неискоренимы. Страна 
продолжала стремиться к модернизации и реформы 
практически не сходили с её повестки дня. Это об
стоятельство наводит на мысль, что не всё еще было 
потеряно и после самодержавной революции.

В конце концов, европейская история полна 
«отклонений монархии к тирании», говоря сло
вами Аристотеля, пусть и не столь страшных, как 
опричнина, но достаточно жестоких, чтобы заста
вить Мерсье де ла Ривьера и Шарля де Монтескье 
говорить о деспотизме во Франции. Почему, однако, 
не вернулась российская государственность, в отли
чие от французской, обратно к абсолютистской оси, 
где стартовала она вместе с Европой при Иване III? 
Отчасти, конечно, потому, что не нашлось среди ее 
лидеров еще одного Ивана III, «великого князя ком
промисса», способного развернуть страну на 180
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градусов. Но главным образом потому я думаю, что 
самодержавная революция в России совпала с исто
рическими обстоятельствами, сделавшими стандарт
ный в Европе откат к исходной форме абсолютной 
монархии невозможным.

Я имею в виду в первую очередь крушение пра
вославной Реформации, самыми очевидными резуль
татами которого были первая катастрофа русской 
аристократии и тотальное закрепощение крестьян
ства, на столетия законсервировавшее патерналист
скую ментальность подавляющего большинства за
крепощенного народа. На академическом жаргоне 
говорю я о том, что выпадение из Европы оказалось 
институционализировано. Имею я также в виду и 
открытую границу в северной Евразии, и вытекав
ший из этого соблазн военно-имперской экспансии. 
Тот самый соблазн, что подвигнул в XIII веке монго
лов на попытку завоевания мира.

Если и играли во всем этом роль пресловутые 
азиатские и византийские влияния, на века пленив
шие западную историографию, то разве лишь в том, 
что существенно ослабили культурные ограничения 
власти (что это означало, видели мы в гл. 7 «Самодер
жавная государственность»).

ГДЕ КОНЧАЕТСЯ АНАЛОГИЯ

Я понимаю скептиков, сомневающихся в самой 
возможности столь внезапной цивилизационной ка
тастрофы. И  сознаю, что практически невозможно 
было бы их убедить, когда б аналогичная катастрофа 
не повторилась в России и в XX веке.

Я уже цитировал слова Герцена, что Пушкин 
был ответом России на вызов, брошенный ей Пе
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тром. Мало кто в этом сомневается. Так же, как и в 
том, что реформы 1860-х, сыграли в русской истории 
роль аналогичную Великой Реформе 1550-х. То есть, 
несмотря на грубейшие, непростительные ошибки 
их архитекторов, порою даже против их воли, поста- 
вили-таки Россию на европейские рельсы. И впрямь 
ведь двинулась тогда, казалось, история страны по 
формуле Гегеля к «осознанию свободы».

Но что потом? Чем кончилось это второе, если 
хотите, «европейское столетие» России? Разве не та
кой же цивилизационной катастрофой, как в 1560-е? 
Разве не потекла внезапно история вспять -  в тот же 
самодержавный тупик, к произволу власти -  демон
стративно отрицавшей не только юридические, 
но и латентные ее ограничения?

Короче, как мы уже говорили, там, где пасует ло
гика, приходит на помощь история. И  сама её слож
ность, как это ни парадоксально, упрощает порою 
работу историка. Но вот где аналогия кончается.

Очень немногие среди просвещенных людей и 
тем более среди историков станут отрицать роль Л е
нина в цивилизационной катастрофе XX века. Тут 
приговор жюри практически единодушен: виновен. 
Ничего подобного, однако, не происходит почему-то 
по отношению к аналогичной роли Ивана Грозного в 
такой же катастрофе века XVI. Больше того, тут, на
помню слова Николая Михайловского, происходит 
нечто прямо противоположное.

Конечно, писались они задолго до историческо
го эксперимента 1917, пролившего совершенно нео
жиданный свет на феномен российской цивилизаци
онной катастрофы. И  «задача устранить разногла
сия» оказалась в советские времена еще более, если
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это возможно, фантастической, чем во времена Ми
хайловского. Почему? Едва ли поймем мы до конца 
истоки нашей трагедии, не углубившись в эту самую 
загадочную, как я уже говорил, из ее загадок.

ЛАБИРИНТ

Приступая к анализу эволюции идей, историк 
ищет, прежде всего, приемы классификации, своего 
рода магнитные силовые линии, по которым можно 
комфортабельно расположить проповедников и хули
телей тех или иных исторических стратагем. Со вре
мен Великой Французской революции удобнее всего 
было располагать их как «правых» и «левых». Или, 
скажем, как «консерваторов» и «либералов». Или 
хотя бы как «идеологов» и «ученых». Особая бес
примерная трудность Иванианы состоит в том, что 
ни одна из этих проверенных схем в ней не работает.

Приходишь в отчаяние, когда такой бесспорно 
«левый» диссидент, как декабрист Рылеев, сража
ется в Иваниане плечом к плечу с таким зубром ре
акции, как историк Погодин. Или когда подают друг 
другу руки через десятилетия голубой воды либерал 
Кавелин и черносотенец, член «Союза Русского 
Народа» Иловайский. Или когда Бестужев-Рюмин 
и Белов, объявленные во всех советских учебниках 
«представителями реакционной буржуазно-дворян
ской историографии», весело бегут в одной упряж
ке с авторами этих самых учебников Бахрушиным и 
Смирновым.

Соблазнительно было обойти эту головоломную 
трудность, просто объявив писания предшественни
ков «ненаучными». Б одних случаях это означало, 
что неудобные мнения продиктованы скорее эмоци
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ями и предрассудками, нежели анализом первоисточ
ников. В других -  как делали благочестивые марк
систы -  предшественники оказывались «заражены 
идеологией отживающих классов» и уже поэтому 
неспособны приобщиться к лону истинной науки. 
Одни порицали предшественников за «противое
стественность воззрений» или за «пренебрежение 
фактическим материалом». Другие -  за то, что те 
смотрели на вещи не с той стороны, с какой подобает 
смотреть истинным ученым.

Сегодня трудно читать без улыбки, скажем, 
пространную рецензию К.Д. Кавелина на статью 
М.Н. Погодина «О  характере Ивана Грозного», где 
автор высокомерно, чтоб не сказать издевательски, 
разносит своего предшественника за «предрассуд
ки»: «Кто хоть сколько-нибудь знаком с ходом на
шей исторической науки, тот знает, сколько теперь 
напечатано материалов, в то время [в 1825 году] не
известных и недоступных. Предрассудков было не
сравненно больше... Вдобавок, тогда еще безгранич
но господствовал авторитет Карамзина, который при 
всех своих великих и вечно-незабвенных заслугах для 
русской истории, внес в нее совершенно противое
стественное воззрение»152.

Из этого следовало, разумеется, что, чем меньше 
будет «предрассудков», и чем скорее «противоесте
ственное воззрение» заменится «естественным» 
(т.е. его, Кавелина), тем ближе мы будем к истине. 
Аналогичной точки зрения придерживался совре
менник и единомышленник Кавелина С.М. Соло
вьев, объяснивший разногласия предшественников 
«незрелостью исторической науки, непривычкой

152 К.Д. Кавелин. Сочинения, ч. 2, М., 1889, с. 134.
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обращать внимание на связь, преемство явлений. Ио
анн IV не был понят, потому что был отделен от отца, 
деда и прадеда своих»153.

Увы, несколько десятилетий спустя тот же Ми
хайловский заметил по этому поводу саркастически: 
«Соловьев исполнил эту задачу, привел деятельность 
Ивана в связь с деятельностью отца, деда, прадеда 
и провел связь даже дальше вглубь времен, но раз
ногласие не прекратилось»154. А еще через полвека 
С.Б. Веселовский воскликнул в отчаянии: «созрева
ние исторической науки подвигается так медленно, 
что может поколебать нашу веру в силу человеческо
го разума вообще, а не только в вопросе о царе Иване 
и его времени»155.

Все это, однако, не помешало С.Ф. Платонову 
как раз в промежутке между двумя этими столь пес
симистическими констатациями представить Ива- 
ниану как образец «созревания» исторической на
уки. «Д ля подробного обзора всего, что написано 
о Грозном историками и поэтами, -  писал он в 1923 
году, -  потребна целая книга. От “Истории Россий
ской” князя Михайлы Щербатова (1789 год) до труда 
Р.Ю. Виппера “Иван Грозный” (1922 год) понимание 
Ивана Грозного и его эпохи пережило ряд этапов и 
пришло к существенному успеху. Можно сказать, что 
этот успех -  одна из блестящих страниц в истории 
нашей науки, одна из решительных побед научного 
метода»156.

153 Н.К. Михайловский. Цит. соч., с. 134.
154 Там же.
155 С.Б. Веселовский. Исследования по истории оприч

нины, М, 1963, с. 35.
156 С.Ф. Платонов. Иван Грозный, СПб, 1923, с. 5.
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Вот и поди выберись из этого лабиринта. Но то 
ли еще будет!

ГЛЯДЯ «СВЕРХУ» И «СНИЗУ»

После того, как Платонов умер в ссылке, а 
«появление и распространение марксизма, -  гово
ря словами А.А. Зимина, -  произвело переворот в 
исторической науке»157, все окончательно замути
лось в Иваниане и пришло в состояние еще боль
шей «незрелости», чем было оно до Кавелина и 
Соловьева. Если те смотрели на Карамзина как на 
раба идеалистических «предрассудков», то первый 
лидер советской историографии М.Н. Покровский 
думал о Соловьеве еще хуже, чем тот о Карамзине. 
«Взгляды Соловьева были взглядами историка-иде- 
алиста, который смотрит на исторический процесс 
сверху, со стороны командующих классов, а не снизу, 
от классов угнетенных»158.

И если Соловьев, глядя на исторический процесс 
«сверху», обнаружил, что Грозный «был, бесспор
но, самый даровитый государь, какого только пред
ставляет нам русская история до Петра Великого, 
самая блестящая личность из всех Рюриковичей»159, 
то для Покровского, смотревшего «снизу», тот же 
Грозный «представлял собой тип истеричного само
дура, помнящего только о своем “я” и не желающего 
ничего знать, помимо этого драгоценного “я ”, ника-

157 А.А. Зимин. Реформы Ивана Грозного, М., 1960,
с. 31.

158 М.Н. Покровский. Избранные произведения, кн. 3, 
М., 1967, с. 239.

159 С.М. Соловьев. История России с древнейших вре
мен, кн. 3,1960, с. 707.
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ких политических принципов и общественных обя
занностей»160.

Но того; что произошло дальше, не могли пред
видеть ни Соловьев, ни Покровский. Ибо дальше 
произошло нечто уже совершенно необъяснимое. 
А именно, оба взаимоисключающие «воззрения» 
вдруг амальгамировались, образовав чудовищную 
смесь, которая назвала себя «истинной наукой» и 
попыталась смотреть на Ивана Грозного одновре
менно и «снизу» и «сверху».

«НАУЧНАЯ» АМАЛЬГАМА

Сначала И.И. Полосин, смотря, как положе
но советскому историку, «от классов угнетенных», 
честно признал, что смысл опричнины Грозного «в 
закрепощении крестьян, в крепостническом огора
живании общинных угодий, в ликвидации Юрьева 
д н я» 161. Не в силах, однако, отказаться от соблазна 
посмотреть на дело и «со стороны командующих 
классов» -  своего, конечно, времени -  (отражая, по 
его собственным словам, «могучее воздействие со
временной действительности»), обнаружил он вдруг 
в той же самой опричнине «военно-самодержавный 
ком м унизм »162.

Другими словами, Полосин нечаянно (и с потря
сающей откровенностью) поставил знак равенства 
между коммунизмом и крепостничеством. Казалось 
бы, заслуживал он за такую откровенность порки -  
и «сверху», и «снизу». В одном случае за разобла

160 М.Н. Покровский. Цит. соч. кн. 1, М., 1966, с. 256.
161 И.И. Полосин. Социально-политическая история 

России XVI -  начала XVII вв., М., 1963, с. 20.
162 И.И. Полосин. Цит. соч., с. 14
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чение крепостнического смысла опричнины, в дру- 
гом -  за её неожиданную реабилитацию. Нельзя же, 
в самом деле, так очевидно сидеть на двух стульях. 
Однако коллегам Полосина было уже не до него. Под 
«могучим воздействием современной действитель
ности» реабилитация Грозного набирала темп. Один 
почтенный историк спешил опередить другого. И  
хотя совсем уже отказаться от стула «угнетенных 
классов» было нельзя, но стул «командующих клас
сов» становился все более привлекательным.

До такой степени, что к середине XX века даже 
Соловьев (который, хоть и восхищался правитель
ственными дарованиями царя Ивана, но все-таки с 
дрожью в голосе укорял его в нравственной ущерб
ности), казался смотрящим «снизу», тогда как со
ветские историки смотрели теперь исключительно 
«сверху». Более того, именно такой взгляд и был 
объявлен «единственно научным». Как провозгла
сил во втором издании своей книги (в 1942 году) 
Р.Ю. Виппер, «только советская историческая наука 
восстановила подлинный образ Ивана Грозного как 
создателя централизованного государства и круп
нейшего политического деятеля своего времени»163.

Это, несмотря на отмену Юрьева дня и закрепо
щение крестьян. Несмотря на разграбление страны и 
внешнеполитическую катастрофу. Я не говорю уже о 
таких пустяках, как беспокоившее Карамзина и Со
ловьева превращение царя в «неистового кровопий
цу». Современный поэт Наум Коржавин замечатель
но точно схватил суть этой «научной» амальгамы в 
одной строфе, посвященной другому московскому 
князю:

163 Р.Ю. Виппер. Иван Грозный, Ташкент, 1942, с. 31.
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Был ты видом довольно противен, 
Сердцем подл, -  но не в этом суть. 
Исторически прогрессивен 
Оказался твой жизненный путь.

РАЗМЫШЛЕНИЯ ВЕСЕЛОВСКОГО

Так или иначе, «переворот в исторической нау
ке» привел к тому, что Иваниана и впрямь была в оче
редной раз перевернута с ног на голову. Именно это 
и назвал «историографическим кошмаром» С.Б. Ве
селовский. Он много размышлял о происхождении 
этого кошмара в книге, написанной в 1940-е, но опу
бликованной, разумеется, лишь четверть века спустя.

«С  недавних пор все, кому приходилось писать 
об Иване Грозном и его времени, заговорили в один 
голос, что наконец-то Иван как историческая лич
ность реабилитирован от наветов и искажений ста
рой историографии и предстал перед нами во весь 
рост в правильном освещении. С. Бородин в отзыве о 
трилогии В. Костылева хвалил автора за то, что Иван 
Грозный показан у него “передовым государственным 
деятелем, преобразователем жизни страны, твердым в 
достижении своей цели, прозорливым и смелым”.

С. Голубов в отзыве о новой постановке пьесы 
А. Толстого на сцене Малого театра писал, что после 
многих веков наветов и клеветы врагов Ивана Гроз
ного “мы впервые видим на сцене подлинную исто
рическую фигуру борца за пресветлое царство, горя
чего патриота своей родины, могучего государствен
ного деятеля”. Приблизительно так же высказался 
академик Державин: “Лишь сравнительно недавно 
события периода царствования Ивана ГУ получили
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в нашей исторической науке правильное объектив
ное толкование”. Итак, реабилитация личности и 
государственной деятельности Ивана есть новость, 
последнее слово советской исторической науки. Но 
верно ли оно? Можно ли говорить, что историки са
мых разнообразных направлений, в том числе и марк
систы, двести лет только и делали, что заблуждались 
и искажали прошлое своей родины?»164

А почему, собственно, нельзя? Разве не то же 
самое говорили Кавелин и Соловьев о Карамзине и 
Погодине? А Покровский и Полосин о Соловьеве и 
Кавелине? В этом смысле Виппер и Державин вели 
себя как раз вполне традиционно, раскассировав П о
кровского и Веселовского и обвинив их в «искаже
нии прошлого своей родины» (а заодно, конечно, от
казав в «научности» и Соловьеву, и Кавелину, и тем 
более Карамзину и Погодину). Нет, не прошибить 
было печальными вопросами броню торжествующих 
оппонентов. Послушаем, однако, как объясняет Весе
ловский происхождение «кошмара».

Во-первых, полагает он, -  дело в том, что «на
ставлять историков на путь истинный... взялись лите
раторы, драматурги, театральные критики и киноре
жиссеры», один словом, профаны. Опять холостой 
выстрел. Потому что академик Державин, которого 
он только что цитировал, был вполне профессио
нальным историком. Так же, как академик Виппер, 
четырежды в четырех изданиях своего «Ивана Гроз
ного» пропевший осанну «повелителю народов и 
великому патриоту». Крупнейшим специалистом по 
русской истории был и профессор Бахрушин, тоже 
выпустивший три издания своего «Ивана Грозно
го», где тиран изображен монархом демократиче

164 С.Б. Веселовский. Цит. соч., с. 36-37.
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ским, отдавшим, так сказать, всю свою кровь, каплю 
за каплей, делу пролетариата, виноват, русского наро
да. Высокопризнанным специалистом был и профес
сор Смирнов, тоже автор «Ивана Грозного», дошед
ший в апологетическом экстазе до того, что открыто 
противопоставил научному анализу «силу народной 
мудрости, оценившей и прочно удержавшей в своем 
сознании действительно прогрессивные черты дея
тельности Грозного»165.

Между тем даже Карамзин, казавшийся теперь 
уже совершенно допотопным, и тот с большим до
стоинством сумел отделить интеллект нации от ее 
предрассудков и -  в противоположность професси
оналам XX века -  без колебаний отдал предпочтение 
первому. Вот как заканчивает он девятый том своей 
Истории государства Российского: «История злопа
мятнее народа»166.

Проблема была, следовательно, не в торжестве 
профанов, но в том, что полтораста лет спустя после 
Карамзина историки-профессионалы сделали поче
му-то выбор противоположный. И  без всякого стес
нения предпочли своей профессии народные песни, 
где «Грозный царь выступает не просто как истори
ческое лицо, а именно как герой, деяния которого 
воспеваются и прославляются». Они, а не профаны 
писали свои книги, как эти самые песни о «великом 
друге и вожде», писали, отбивая хлеб у драматургов 
и режиссеров, писали наперегонки с ними -  и опе
режая их. Нет, не подтверждается фактами первый 
тезис Веселовского.

165 И.И. Смирнов. Иван Грозный, Л., 1944, с. 5.
166 Н.М. Карамзин. История государства Российского, 

т.9, СПб, 1821, с. 472.
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«Н о главное, -  выдвигает он второй тезис, -  то, 
что люди науки, и в том числе историки, давно утра
тили наивную веру в чудеса и твердо знают, что ска
зать что-либо новое в исторической науке не так лег
ко, что для этого необходим большой и добросовест
ный труд над первоисточниками, новый фактический 
материал и совершенно недостаточно вдохновения, 
хотя бы и самого благожелательного»167. Но разве 
не буквально то же самое слышали мы за столетие до 
этого от Кавелина и Соловьева? И разве предосте
регли их проповеди общественное сознание России 
от жесточайшего рецидива «историографического 
кошмара»? Короче, и второй тезис С.Б. Веселовско
го мало что нам объясняет.

НАУКА И НАЦИОНАЛЬНАЯ ДРАМА

Степан Борисович был великолепным истори
ком, ученым милостью Божией. Я искренне сочув
ствую его горестному недоумению и растерянности. 
Но сочувствие не может помешать мне констатиро
вать, что дело тут намного сложнее, чем ему пред
ставлялось. Он встретился с национальной драмой, 
а пытался трактовать ее как случайное и временное 
отклонение от «науки». Даже оппоненты подска
зывали ему, что не так все просто, что на самом деле 
уходит его спор с современным ему кошмаром вглубь 
веков. Тот же Полосин доказывал, что Веселовский 
«изучает опричнину с позиций князя Курбского, по
зиций ненадежных, попросту сказать, насквозь прог
нивших»168.

167 С.Б. Веселовский. Цит. соч., с. 37.
168 И.И. Полосин. Цит. соч., с. 19.
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Я  уверен, что Степан Борисович никогда бы с та
кой аналогией не согласился. И зря. Потому что, если 
отбросить партийно-советскую брань, аналогия-то, 
по сути, верна. Потому что и Курбский, и Веселов
ский действительно сражались по одну сторону бар
рикад в вековой национальной дискуссии о природе 
и происхождении русского самодержавия, в истори
ческой, если хотите, битве, происходящей в сердце 
одного народа, расколотом надвое.

Может быть, все разбитые надежды и отчаяние 
Веселовского происходили из того, что он никогда не 
усомнился в самом постулате Соловьева, связавшим 
две совершенно разные плоскости исторического 
бытия нации -  глубокую травму общественного со
знания с той или иной степенью «зрелости» науки. 
На самом деле окончательное решение теоретиче
ского спора о прошлом страны немыслимо, покуда 
не утратит оно своей практической актуальности.

Ибо никакая степень зрелости науки не способ
на освободить общественное сознание от древней и 
мощной патерналистской традиции. Изжить ее об
щество может только в собственном историческом 
опыте. А наука, сколько б новых первоисточников 
ни ввела она в оборот, заменить этот опыт не в си
лах (разве не разворачивается перед нашими глазами 
сейчас совершенно такая же история с одним из сви
репейших наследников Грозного Иосифом Стали
ным?).

Другое дело, что, как врач больному, может она 
помочь обществу -  или помешать ему -  преодолеть 
эту традицию. Вопрос лишь в том -  как? И только 
здесь подходим мы к действительной проблеме Ива- 
нианы. С моей точки зрения, состоит она в том, что 
все знаменитые критики Грозного в русской истори
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ографии, начиная от Михайлы Щербатова и кончая 
самим Веселовским, всегда были скорее диссидента
ми, нежели оппозиционерами.

ДИССИДЕНТЫ ИВАНИАНЫ

Иначе говоря, они спорили, обличали, негодова
ли и проклинали, они были правдивы и сильны в сво
ей критике, покуда достаточно было одной критики. 
Но конструктивной альтернативы патерналистской 
традиции они никогда не выдвинули. Они просто не 
увидели ее в прошлом своей страны -  ни теоретиче
ски, ни исторически. Не увидели, другими словами, 
что одним лишь самодержавным своим отрезком 
история России не исчерпывается. И  что холопская 
традиция, из которой этот отрезок вырос, лишь часть 
её исторического предания.

Самое большее, что могли они в смысле альтер
нативы предложить, это опыт других, более благо
получных, более цивилизованных стран. И  потому 
неспособны были объяснить даже собственное свое 
происхождение. Вот почему так легко было предста
вить их агентами, сознательными или бессознатель
ными, чужих этих стран, антигосударственниками и 
антипатриотами. Убирайтесь в «латинскую» Литву, 
могли им сказать в XVI веке. Или в «жидовский» И з
раиль -  в XX.

Зато апологеты самодержавия, начиная от са
мого Ивана Грозного и кончая Иваном Смирновым, 
опирались не только на эту холопскую традицию, 
но и на предрассудки нации, пережившей цивили
зационную катастрофу. И на внедренное в массо
вое подсознание могучее стремление к оправданию 
сильной власти державного Хозяина. Да зачем далеко
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ходить? Вот как суммировал уже в 2000 году главный 
урок «русской цивилизации» утонченный интеллек
туал и выдающийся идеолог неоевразийства проф.
В.В. Ильин: «За какую бы политическую ширму пра
вительства ни прятались, России хорошо при силь
ной власти, строящей или восстанавливающей её как 
империю »169.

Потому-то неизменно и оказывались диссиден
ты Иванианы безоружны перед апологетами само
державия. Ибо, что значили все первоисточники, 
все нравственное негодование и даже мартирологи 
жертв самодержавия перед страшной мощью массо
вых культурных стереотипов? Это было все равно 
что штурмовать неприступную крепость, вооружив
шись гусиными перьями.

Только противопоставив холопской традиции 
России её собственную европейскую традицию, ни
чуть, как мы видели, не менее древнюю и легитим
ную, могли бы обличители Грозного, по крайней 
мере, уравнять шансы. И только разобравшись в при
чинах многочисленных поражений европейских ре
форм, рожденных этой альтернативной традицией, 
и научившись на ошибках своих предшественников, 
были бы они в силах противостоять на равных аполо
гетам «людодерства».

Но никогда до сих пор они этого не сделали. И 
потому снова и снова терпели поражение от наслед
ников Ивана Грозного и опричников русской истори
ографии. Точно также, как потерпели поражение их 
прародители, реформаторы XVI века -  от рук самого 
Грозного и его опричников. В заключающих эту кни
гу главах И ванианы X X  века я постараюсь показать, 
как это происходило.

169 Российская цивилизация, М., 2000, с. 125.
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Глава 21
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ГИПОТЕЗЫ

Наблюдателю, который на грани веков, где-ни
будь около 1900-го решился бы предсказать даль
нейшее движение Иванианы, пришлось бы, я думаю, 
констатировать, что политической (не говоря уже о 
моральной) репутации Грозного царя нанесен смер
тельный удар. При всей спорности позиции Ключев
ского его приговор опричнине выглядел, казалось, 
окончательным. Отныне она должна была воспри
ниматься лишь как символ политической иррацио
нальности, как страшная судорога страны, впавшей 
в жестокий приступ самоистребления. Какие бы но
вые факты ни были открыты историками XX века, и к 
каким бы новым заключениям они ни пришли, одно 
должно было остаться бесспорным: Иван Грозный и 
его опричнина реабилитации не подлежат. И, стало 
быть, еще один «историографический кошмар» ис
ключается. Ни новых Татищевых, ни новых Кавели
ных больше не будет.

Мифы медленно отступали перед беспощадным 
светом разума. Отступали, казалось, навсегда. И сто
рики осознали, что в Иваниане переступлен какой-то 
порог, за которым нет возврата к допотопным эмо
циям и «государственническим» символам. Едва ли 
может быть сомнение, что авторитет и спокойная му
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дрость Ключевского сыграли в этом повороте реша
ющую роль.

В конечном счете сводилось все к тому, что драма 
уходит из Иванианы и превращается она в более или 
менее бесстрастное и респектабельное занятие архи
вистов и профессоров, бесконечно далекое от любо
пытства профанов и политических бурь. Из центра 
философских схваток, из способа самоосознания об
щества возвращается, наконец, Иваниана в материн
ское лоно академической историографии -  таков, ве
роятно, был бы прогноз объективного наблюдателя в 
точке пересечения двух столетий.

Исходя из положения дел в тогдашней Иваниане, 
он был бы совершенно прав. Исходя из положения 
дел в тогдашней России, ошибся бы он непроститель
но. Ибо главная драма была как раз впереди: третий 
«историографический кошмар» поджидал Иваниа- 
ну за новым поворотом в судьбе страны. Из петров
ской полуЕвропы она возвращалась после 1917 в мо- 
сковитскую Евразию. И  масштабам этой цивилизаци
онной катастрофы суждено было превзойти все, что 
в ней со времен опричнины происходило.

Я говорю сейчас не только о холопских гимнах 
«повелителю народов» и «великому государствен
ному деятелю», которые предстояло услышать сле
дующему поколению русских читателей Иванианы 
от следующего поколения русских историков. Гово
рю я о том, что снова попытаются они рационали
зироват ь  иррациональность террора и оправдать 
неоправдываемое. Как все это произошло, мы скоро 
увидим.

А пока, чтобы дать читателю возможность пред
ставить себе масштабы грядущей реабилитации пер
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вого русского самодержца, сошлюсь лишь на один 
факт. Никогда, даже во время обоих предшествовав
ших «историографических кошмаров», не позволил 
себе ни один русский историк открыто оправдать 
вместе с опричниной величайшее зло, принесенное 
ею России, -  порабощение соотечественников, 
крепостное право. Крестьянское рабство гирей висе
ло на ногах адвокатов Грозного. Его откровенная ре
акционность бросала мрачную тень на светлые ризы 
«прогрессивной опричнины».

И вот в 1940-е само крепостное право объявле
но было прогрессивным. Так и скажет И.И. Поло
син: «Усиление крепостничества тогда, в XVI веке, 
означало усиленное и ускоренное развитие произ
водительных сил страны... Крепостничество было 
естественной стихийной необходимостью, морально 
омерзительной, но экономически неизбежной»170.

Как видим, никуда не ушли из Иванианы полити
ка и драма. Напротив, вступала она в самую трагиче
скую свою эпоху. Повторялась трагедия. Произошло 
это, конечно, не вдруг. И  замечательно интересно по
смотреть, как готовилась эта новая, можно сказать, 
коронация Грозного.

«СПЛОШНОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ»

Государственная школа тихо умирала в начале 
века. Несмотря на фундаментальные труды П.Н. М и
люкова и Г.В. Плеханова, ее триумфы были уже по
зади. Знаменитые схемы, когда-то властвовавшие в 
историографии, будь то «борьба государства с ро 

170 И.И. Полосин. Социально-политическая история 
России XVI-начала XVII века, М., 1963, с. 132.
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довым строем» или «борьба со степью», вызывали 
теперь у профессионалов лишь снисходительную 
усмешку. Подобно новым монголам, орды специали
стов, исповедовавших классовую борьбу и экономи
ческое объяснение истории, одну за другой разруша
ли крепости государственной школы, с варварской 
дерзостью ниспровергая ее обветшавшие мифы.

Если первый властитель дум русской истори
ографии XX века Сергей Федорович Платонов и 
признавал с издевательской академической вежли
востью, что «научный метод историко-юридической 
[государственной] школы оказал могучее влияние на 
развитие науки русской истории», то имел он в виду 
лишь «количественный и качественный рост» тру
дов русских историков171. О «гиперболах» основате
ля школы Кавелина говорил он с тем же презрением 
к архаическому дилетантизму, с каким Кавелин го
ворил в свое время о метафорах Карамзина. Другой 
властитель дум нового времени Михаил Николаевич 
Покровский не был даже вежлив: он откровенно по
тешался над старыми мифами.

Его едкие насмешки заслуживают воспроизведе
ния. В писаниях историков государственной школы, -  
говорит он, -  «развертывается грандиозная картина, 
как “борьба со степью” создала, выковала русское го
сударство. Степняки, как хищные звери, нападали на 
Русь; чтоб спастись от этих набегов, все государство 
было построено по-военному: половина, служилые 
люди (помещики) должны были жить в постоянной 
готовности для боя; другая половина, тяглые люди 
(купцы, ремесленники и крестьяне) должна была 
содержать первую... Так государство во имя общего

171 С.Ф. Платонов. Иван Грозный, СПб., 1923, с. 19.
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интереса закрепостило себе общество; только когда 
борьба со степью кончилась победой русского госу
дарства, началось раскрепощение: сначала в XVIII 
веке была снята повинность с дворян, потом в XIX 
пало крепостное право и для крестьян... В этой гран
диозной картине имеется один недостаток: она совер
шенно не соответствует действительности. Наиболь
шее напряжение борьбы со степью приходится на X I- 
XIII века... но как раз тогда не образовалось единого 
государства, и никакого закрепощения не было... А в 
XVI-XVIII вв., когда возникли и Московское государ
ство, и крепостное право, татары уже настолько осла
бели, что и мечтать не могли о завоевании Руси»172.

Заметьте на полях, что докрепостнические конец 
XV и первую половину XVI веков Покровский пропу
стил, целое почти столетие, то самое, что я впослед
ствии назову «европейским», пропустил, словно его 
и не было. Но как бы то ни было, философия истории, 
над которой смеются, очевидно, не может больше 
исполнять свою функцию. Историко-юридическая 
школа (которую попытался было, заметим в скобках, 
воскресить И.М. Клямкин), хотя и продолжала в на
чале XX века царствовать, но, подобно английской 
королеве, больше не правила. В Иваниане, можно 
сказать, произошел своего рода государственный пе
реворот. К сожалению, однако, рациональности не 
прибавил он ей нисколько. Ибо на смену мифам госу
дарственной школы шла столь же откровенная мифо
логия школы аграрной. Даже рискуя сверхупрощени
ем этого «аграрного переворота», скажу, тем не ме
нее, что ровно ничего удивительно я в нем не нахожу.

172 М.Н. Покровский. Избранные произведения, т. 3, 
М., 1967, с. 239-240.
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XIX век мучился загадкой силы русской государ
ственности, поднявшей страну из «тьмы небытия» 
к высотам сверхдержавности. XX столетие началось 
с загадки слабости этой государственности, накре
нившейся над пропастью и грозившей снова уронить 
Россию во «тьму небытия». Так же, как в XVI веке, в 
центре конфликта опять стоял вопрос о собствен
ности на землю. Он усугублялся гигантским демо
графическим бумом. И на повестке дня был новый 
передел земли.

Интеллигентные монархисты надеялись укре
пить самодержавие, удовлетворив земельный голод 
крестьянства за счет выделения крепких мужиков 
«на хутора» и оплаченного государством массового 
переселения в Сибирь. Левые, напротив, надеялись 
сокрушить самодержавие, натравив на него крестьян
ство, жаждавшее помещичьей земли. Накликивали, 
короче говоря, новую пугачевщину. Правые радика
лы мечтали о новой опричнине.

Но для всех, кто предчувствовал катастрофу, 
придворная аристократия, «новое боярство», окру
жавшее царя, было враждебной силой, препятство
вавшей осуществлению их планов. И политика, как 
всегда, тотчас перекинулась в Иваниану. Во всяком 
случае «аграрный переворот» в ней и впрямь произ
веден был противоестественной коалицией правых 
(во главе с монархистом Платоновым) и левых (воз
главленных марксистом Покровским).

Правый радикал К. Ярош, которого, если пом
нит читатель, привел в ужас Синодик Грозного, 
оправдывал, тем не менее, царя, уничтожившего сво
их советников. Царь, уверен был он, «понимал, что 
единственную опасность для сердечных отношений 
между русским народом и престолом составляют эти

400



Спор о «вечном» самодержавии

навязчивые патентованные советники. Иоанн хотел 
отстранить их в разряд вообще граждан России и 
слуг отечества»173. А поскольку они не желали « о т
страняться», пришлось их уничтожить. Это была 
прозрачно завуалированная рекомендация Нико
лаю II возглавить новую опричнину.

Так входил в Иваниану драматизм времени. 
Древняя история словно возвращалась в новую Рос
сию, и мертвые хватали живых. Современная страна, 
успевшая удивить мир не только военной мощью, как 
во времена Ломоносова и Кавелина, но и великой 
культурой, страна, крупнейшему историку которой 
опричнина совсем еще недавно казалась бессмыслен
ной и бесцельной, опять стояла на пороге средневе
ковой судороги. Бесконечно более чем Ярош тонкий 
и серьезный мыслитель Платонов изображал теперь 
истоки опричной драмы так: «Грозный почувство
вал около себя опасность оппозиции и, разумеется, 
понял, что это оппозиция классовая, княжеская, ру
ководимая политическими воспоминаниями и ин
стинктами княжат, “восхотевших своим низменным 
обычаем” стать удельными владыками рядом с мо
сковским государем»174. Другими словами, вернуть 
Русь в домонгольские, «удельные» времена, раско
лоть государство. Короче, Платонов отказывался 
рассматривать конфликт, приведший к опричнине, 
в традиционных терминах Соловьева-Горского, т.е. 
борьбы дворянства (нового) с боярством (старым). 
Тем более отказывался принять эту упрощенную схе
му государственной школы Покровский.

173 К. Ярош. Психологическая параллель, Харьков, 
1898, с. 28.

174 С.Ф. Платонов. Цит. соч., с. 119.
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Если Платонов поставил в центр исторической 
сцены «класс княжат», Покровский втолкнул на неё 
«класс буржуазии». Если для Платонова Правитель
ство Адашева соответственно представляло «класс 
княжат», то для Покровского представляло оно 
«классовый союз буржуазии и помещиков». Если 
для Платонова поэтому суть опричнины состояла в 
том, что царь отнял землю у многоземельных княжат, 
отдав их малоземельным помещикам и предотвратив 
тем самым новый распад страны, то для Покровско
го суть её была совсем в другом. С его точки зрения, 
царь оказался в этом конфликте орудием буржуазии, 
которая, отвергнув классовый союз с боярством, вы
брала себе нового партнера -  помещиков.

«Во всем этом перевороте, -  объясняет он, -  
речь шла об установлении нового классового режи
ма, для которого личная власть царя была лишь ору
дием, а вовсе не об освобождении лично Грозного от 
стеснявшей его боярской опеки»175. Но и для Пла
тонова, и для Покровского в основе конфликта оди
наково лежало перераспределение собственности на 
землю, аграрный кризис, экономический переворот. 
И  тот и другой, попытавшись заменить старые мифы 
собственными, ничуть не менее фантастическими, 
потерпели, как мы увидим, сокрушительное пораже
ние. И  в то же время одержали они победу -  ублюдоч
ная «аграрная школа», родившаяся от противоесте
ственного союза монархистов и левых, господствова
ла в Иваниане на протяжении большей части XX века.

Отношение Платонова к опричнине не менее 
сложно, нежели отношение к ней Соловьева. С одной 
стороны, он с точно такой же безаппеляционностью,

175 М.Н. Покровский. Цит. соч., т. 1, М., 1966, с. 313.
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как Соловьев, провозглашает, что «смысл опрични
ны совершенно разъяснен научными исследования
ми последних десятилетий»176. И  мы уже знаем, что 
смысл этот состоял, по Платонову, в конфискации 
владений княжат. Но с другой, кровь, грязь, зверства 
опричнины вызывали у нового классика такое же 
отвращение, что и у старого. И Платонов оговари
вается: «цель опричнины могла бы быть достигнута 
менее сложным способом», ибо «способ, какой был 
Грозным применен, хотя и оказался действительным, 
однако, повлек за собою не одно уничтожение знати, 
но и ряд иных последствий, каких Грозный вряд ли 
желал и ожидал»177.

Какой же в таком случае могла быть альтернати
ва опричнине? Как иначе мог поступить царь перед 
лицом нового распада, угрожавшего, по Платонову, 
стране? Что мог он сделать, если на стороне княжат 
стояло само московское правительство (или « И з
бранная рада», как он его по традиции называет)? 
«Состав рады, как надо предполагать, -  говорит 
классик, -  был княжеский, тенденция, по-видимому, 
тоже княжеская. Сила [их] влияния в первые годы 
была очень велика... весь механизм управления был в 
их руках»178.

Так что же и вправду было делать бедному царю, 
восставшему против собственного правительства, а 
заодно и против княжеского «правительственного 
класса»? Мыслима ли была в таких условиях его по
беда без опричнины? То есть без государственного 
переворота, без создания собственной армии и по

176 С.Ф. Платонов. Цит. соч., с. 119.
177 Там же, с. 133.
178 Тамже, с.124-125.
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лиции, свободной от влияния княжат, без массового 
террора и всех тех зверств, которые казались Пла
тонову омерзительными? В конце концов он ведь и 
сам -  даже 400 лет спустя -  оказался не в силах при
думать никакой альтернативы опричнине. Увы, мо
ральные ламентации помогают ему не больше, чем 
помогли они Соловьеву. И  логика его конструкции 
столь же неумолимо вела к оправданию Ивановых 
художеств.

Это, однако, еще с полбеды. Настоящая беда на
чалась, когда за проверку платоновской концепции 
взялся такой мощный и скрупулезный исследова
тель, как С.Б. Веселовский и пришел к выводу для нее 
убийственному. Концепция оказалась фикцией.

Если М.Н. Покровский, пытаясь опереться на 
Платонова, характеризовал его как «одного из осто
рожнейших в своих выводах русских историков», то 
заключение Веселовского было противоположным: 
«в  погоне за эффектностью и выразительностью лек
ций С.Ф. Платонов отказался от присущей ему осто
рожности мысли и языка и дал концепцию политики 
царя Ивана... переполненную промахами и фактиче
ски неверными положениями». Далее, прямо именуя 
интерпретацию Платонова «мнимонаучной» и даже 
«обходным маневром реабилитации монархизма», 
Веселовский мрачно констатирует, что «направлен
ность опричнины против старого землевладения 
удельных княжат следует признать сплошным недо
разумением» 179.

Это уничтожающее заключение полностью разде
ляет крупнейший (после А.А. Зимина) знаток оприч

179 С.Б. Веселовский. Исследования по истории оприч
нины, М., 1963, с. 332.
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нины Р.Г. Скрынников: «опричнина не была специ
альной антиудельной мерой... Ни царь Иван, ни его 
опричная дума никогда не выступали последователь
ными противниками удельного землевладения» 18°.

ПАРАДОКС ПОКРОВСКОГО

Все это, однако, стало ясно лишь много десятиле
тий спустя. Для Покровского, ревизовавшего в нача
ле века русскую историю под углом зрения марксиз
ма, и нуждавшегося поэтому в экономическом объ
яснении всего на свете, концепция Платонова была 
даром небес. Ибо тот первым изобразил опричную 
драму не как бессодержательную схватку «нового» 
со «старым», но как воплощение классовой борьбы 
и неукротимого экономического прогресса. А про
гресс, он что ж -  он, согласно знаменитой марксовой 
метафоре, подобен языческому идолу, который не 
желает пить нектар иначе, как из черепов убитых им 
врагов. Прогресс связан с нравственными издержка
ми: лес рубят, щепки летят.

Если либерал Кавелин не постыдился исполь
зовать моду на «прогресс государственности» для 
оправдания опричнины в XIX веке, то чего ж было 
стесняться марксисткому либералу Покровскому, 
используя моду века XX на «экономический про
гресс»? Опираясь на гипотезу Платонова, он создал 
то, что я бы назвал экономической апологией оприч
нины.

Создал в тот самый момент, когда царь Иван 
безвозвратно, казалось, удалялся из политической 180

180 Р.Г. Скрынников. Опричный террор, Л., 1967, 
с. 214-215.
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реальности в темное средневековье, к которому и 
принадлежал. Именно в этот момент и обрела вдруг 
его опричнина вполне рациональное марксистское 
оправдание. Она исполняла в русской истории совер
шенно необходимую функцию, разрушая боярские 
латифундии и открывая тем самым дорогу «прогрес
сивному экономическому типу помещичьего землев
ладения», который нес с собою замену натуральных 
повинностей товарно-денежными отношениями. 
Царь Иван неожиданно оказался орудием марксист
ского Провидения, то бишь всемогущего Базиса.

И  что против этого были интеллигентские спеку
ляции Ключевского о борьбе абсолютной монархии 
с аристократическим персоналом? Что возмущенное 
нравственное чувство Соловьева? Бессильные «над
строечные» сантименты. Так вознесенный на пьеде
стал экономического детерминизма снова подвергся 
реабилитации Царь-Мучитель.

Однако и у гранитно-неуязвимой экономиче
ской апологии обнаружились свои проблемы. Тре
бовалось доказать, во-первых, что опричнина дей
ствительно преследовала прогрессивную задачу 
разрушения феодального землевладения; во-вторых, 
что боярские латифундии и впрямь стали в XVI веке 
реакционным бастионом на пути прогресса, и в-тре- 
тьих, наконец, что именно заменившее их помещичье 
землевладение искомому прогрессу как раз и отвеча
ло.

Покровский бесстрашно взялся за эту задачу: 
Вот как он это делал. «Два условия вели к быстрой 
ликвидации тогдашних московских латифундий. 
Во-первых, их владельцы редко обладали способно
стью и охотой по-новому организовать свое хозяй
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ство... Во-вторых, феодальная знатность “обязывала” 
и в те времена, как позже. Большой боярин должен 
был по традиции держать обширный “двор”, массу 
тунеядной челяди и дружину. Пока все это жило на 
даровых крестьянских хлебах, боярин мог не заме
чать экономической тяжести своего официального 
престижа. Но когда многое пришлось покупать на 
деньги -  деньги, всё падавшие в цене год от года по 
мере развития московского хозяйства -  оно стал тяж
ким бременем на плечах крупного землевладельца... 
Мелкий вассалитет был в этом случае в гораздо более 
выгодном положении: он не только не тратил денег 
на свою службу, он еще сам получал за нее деньги. 
Если прибавить к этому, что маленькое имение было 
гораздо легче организовать, чем большое... что мел
кому хозяину легко было лично учесть работу своих 
барщинных крестьян и холопов, а крупный должен 
был это делать через приказчика, то мы увидим, что в 
начинавшейся борьбе крупного и среднего землевла
дения экономически все выгоды были на стороне по
следнего». И, стало быть, «экспроприируя богатого 
боярина-вотчинника, опричнина шла по пути есте
ственного экономического развития»181. (Представ
ляете, как удивился бы царь Иван Васильевич своей 
экономической проницательности?)

Как бы то ни было, однако, здесь получили мы 
разом оба доказательства: и реакционности боярско
го, и прогрессивности помещичьего землевладения. 
Правда, экономический характер обоих внушает, 
признаться, некоторые сомнения. Ибо, касаясь глав
ным образом «тяжести официального престижа» 
и «неохоты по-новому организовать хозяйство»,

181 М.Н. Покровский. Цит. соч., т. 1, с. 272,273.
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остаемся мы покуда все-таки в сфере скорее соци
ально-психологической. Единственным собственно 
экономическим соображением выглядит здесь обес
ценение денег и, следовательно, рост цен на хлеб. 
Однако именно эта «революция цен» была вовсе не 
московским, а общеевропейским явлением -  факт, 
известный каждому студенту-историку даже во вре
мена Покровского.

Но если так, то отчего же связанный с нею про
грессивный «аграрный переворот» в пользу мелко
го вассалитета оказался успешным лишь в России и 
нигде на Западе распространения не получил? Разве 
западные сеньоры испытывали большую, нежели 
московские бояре «охоту по-новому организовать 
хозяйство»? Или, может, феодальная знатность их 
менее обязывала, и потому им легче было выносить 
«экономическую тяжесть своего официального пре
стижа»? Увы, на эти простые вопросы экономиче
ская апология опричнины ответа не дает.

А ведь были и покруче. Вот один. Как мы уже 
знаем, опричная Россия, согласно Покровскому, хотя 
и являлась по форме «государством помещичьего 
класса»182, не только была организована «при уча
стии капитала»183, но и оказалась по существу этапом 
к воцарению на московском престоле «торгового 
капитала в шапке Мономаха». Одним словом, была 
опричнина русским эквивалентом западных буржу
азных революций.

В этой интерпретации Москве следовало бы, 
вероятно, оспорить у Нидерландов право пионера и 
первооткрывателя на тернистом пути европейского

182 М.Н. Покровский. Цит. соч., с. 313.
183 Там же, с. 307.
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прогресса. Я не говорю уже о том, что если триум
фальная победа мелкого вассалитета и впрямь вопло
щала поступь прогресса, то именно Россия должна 
была получить решающее преимущество над стра
нами Запада, не допустившими у себя такого про
грессивного процесса. Запад обречен был отстать в 
историческом соревновании, а лидером мирового 
прогресса предстояло стать Москве Грозного.

Непонятно лишь одно: как быть с последую
щими четырьмя столетиями русской истории. Как 
объяснить, что всех этих чудес, обещанных замеча
тельным аграрным переворотом, почему-то не про
изошло? Более того, произошло как раз обратное: 
Россия была отброшена «во тьму небытия», а про
грессивный помещик оказался вдруг крепостником, 
организатором феодального рабства. Согласитесь, 
что-то здесь у Покровского не вытанцовывается.

Позднейшие его отечественные коллеги исходи
ли, как мы знаем, из известного постулата, что они 
сначала марксисты, а потом уже ученые. Покровский 
был еще сначала ученым, а потом марксистом. Ви
димо, «буржуазная» закваска все еще давала о себе 
знать (он ведь был учеником Ключевского). Во вся
ком случае, он даже не попытался отвлечь внимание 
читателя от этой странной метаморфозы «прогрес
сивного помещика», повергавшей в прах всю его 
концепцию. Эта странная метаморфоза так навсегда 
и осталась для Покровского загадочной и необъяс
нимой. «Его [помещика] победа, -  растерянно при
знавался он, -  должна была бы обозначить крупный 
хозяйственный успех -  окончательное торжество 
“денежной” системы над “натуральной”. На деле мы 
видим совсем иное. Натуральные повинности, кри
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сталлизовавшиеся в сложное целое, известное нам 
под именем крепостного права, снова появляются 
в центре сцены и держатся на этот раз цепко и на
долго... Во имя экономического прогресса, раздавив 
феодального вотчинника, помещик очень быстро 
сам становится экономически отсталым типом: вот 
каким парадоксом заканчивается история русского 
народного хозяйства эпохи Грозного»184.

Конечно, и этот невероятный парадокс не заста
вил Покровского усомниться в марксистском пони
мании истории. Усомнился он в себе, усомнился в 
возможностях тогдашней науки, возложив свои на
дежды на то, что его «последователи в деле примене
ния материалистического метода к данным русского 
прошлого будут счастливее»185. Таково было завеща
ние патриарха советской исторической науки. Таков 
был генеральный вопрос, поставленный им перед по
следователями более полувека назад.

Последователи, впрочем, первым делом бестре
петно пожертвовали учителем, объявив его «вуль
гарным мат ериалист ом». Но ведь это, согласитесь, 
никак еще не объясняло самого парадокса Покров
ского.

НЕЧАЯННЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ

Мы были бы с вами, читатель, очень наивными 
людьми, если б вообразили, что после того, как кон
струкция Платонова оказалась «сплошным недораз
умением», а Покровский сам признался в своем бес
силии, экономическая апология опричнины рухну

184 М.Н. Покровский. Цит. соч., т.1, с. 317-318.
185 Там же, с. 319.
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ла -  и с нею пал очередной бастион адвокатов Гроз
ного. Ведь знаем мы уже из опыта, что столь мощные 
культурно-идеологические фортеции в состоянии 
вынести любой штурм фактов, здравого смысла и ло
гики. Что на месте одного павшего бастиона словно 
из-под земли вырастает новый, и конца им не видно, и 
ставить себе поэтому задачу полного их сокрушения 
мог бы, наверное, лишь рыцарь печального образа.

Вот доказательство: на обломках «недоразуме
ния» и «парадокса» сложилась -  и благополучно 
функционировала на протяжении десятилетий -  так 
называемая аграрная школа советских историков. Б о
лее того, в Иваниане XX века она господствовала. По 
авторитетному свидетельству Н.Е. Носова, «именно 
такая точка зрения проводится в трудах Б. Д. Грекова, 
И.И. Полосина, И.И. Смирнова, Р.Г. Скрынникова, 
Ю.Г. Алексеева и до сего времени является, пожа
луй, наиболее распространенной»186. Это написано 
в 1970 году, и перечислены здесь почти все светила 
советской историографии.

Между тем очень просто показать -  опираясь 
на исследования и выводы самих советских истори
ков (разумеется, тех, кто не причислял себя к аграр
ной школе) -  что парадокс Покровского ничуть не 
меньше, чем концепция Платонова, основан на эле
ментарном недоразумении. Крупное землевладение 
в средневековой России вовсе не было синонимом  
крупного хозяйства. Как раз напротив, часто было 
оно лишь организационной формой, лишь защитной 
оболочкой, внутри которой происходил действи

186 Н.Е. Носов. О двух тенденциях развития феодально
го землевладения в Северо-Восточной Руси в XV-XVI веках, 
М., 1970, с. 5.
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тельно прогрессивный, единственно прогрессивный 
процесс крестьянской дифференциации. Здесь, как 
говорит Носов, «развитие идет уже по новому, бур
жуазному, а не феодальному пути. Имеем в виду со
циальную дифференциацию деревни, скупку земель 
богатеями, складывание крестьянских торговых и 
промышленных капиталов. Но именно этот процесс 
и был резко заторможен, а потом и вообще оста
новлен на поместных землях»187.

Точно так же описывает эту метаморфозу круп
ного вотчинного хозяйства в поместное академик
С.Д. Сказкин: «барская запашка превращается в 
крупное, чисто предпринимательское хозяйство. В 
связи с этим изменяется и значение крестьянского 
хозяйства. [Оно] становится источником даровой 
рабочей силы, а для самого крестьянина его надел и 
его хозяйство становятся, по выражению В.И. Лени
на, “натуральной заработной платой”» 188.

Надо быть уж очень ленивым и нелюбопытным, 
чтоб не спросить, что же на самом деле описыва
ли Сказкин и Носов. Экономические ли результаты 
«Ивановой опричнины» в XVI веке или сталинской 
коллективизации в веке XX? Разве не состоял дей
ствительный смысл коллективизации в том самом 
изменении значения крестьянского хозяйства, о ко
тором говорил Сказкин? В том самом превращении 
приусадебного участка, оставленного крестьянину, 
в его «натуральную заработную плату», о котором 
говорил Ленин? В том самом превращении труда

187 Н.Е. Носов. Цит. соч., с. 12.
188 С.Д. Сказкин. «Основные проблемы так называе

мого второго издания крепостничества в Средней и Восточ
ной Европе» / /  Вопросы истории, 1958, № 2, с. 104
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крестьянина в даровую рабочую силу для обработки 
«барской запашки» помещиков? Разве не в разгроме 
и ограблении «лутчих людей» русской деревни со
стоял экономический смысл обеих опричнин (в ста
линские времена это называлось раскулачиванием)?

Совпадение, согласитесь, поразительное. И ни 
сном, ни духом не повинны в нем Носов или Сказ- 
кин. Виновата история. Виновата новая опричнина, 
результат которой закономерно повторил результат 
опричнины старой: сельское хозяйство страны было 
разрушено. Если так, то о каком «экономическом 
прогрессе» может идти речь? Опричнина предста
ет перед нами -  одинаково и в XVI и в XX веке -  чу
довищным воплощением средневековой реакции, в 
экономическом смысле ничуть не менее чем в поли
тическом. И в этом действительный ответ на пара
докс Покровского. Ответ самой истории.

Как бы то ни было, в 1930-е так называемая шко
ла Покровского рухнула. Формально обвинили ее в 
вульгарном экономизме. И сажали ведь за это. Обви
нительные статьи формулировались, конечно, иначе, 
но сроки-то давались именно за «вульгарный эконо
мизм» ! Действительная причина была, разумеется, в 
другом. Слишком уж назойливо эксплуатировали по
следователи Покровского призрак революции, нахо
дя его, как мы видели, даже в опричнине. Между тем 
в 1930-е созревало в России новая самодержавная 
государственность. И она жаждала стабилизации. 
Свою революцию она уже совершила, и новые были 
ей совершенно не нужны.

Соответственно потребовалась историография, 
которая соединяла бы это новое самодержавие со 
старым, порушенным в 1917, а не отделяла от него.
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Для этого готово оно было идти на жертвы, готово 
было даже предпочесть старых профессоров новым 
революционерам. Происходило непредвиденное и 
невероятное. Р.Ю. Виппер, например, который впер
вые опубликовал свою книгу об Иване Грозном в 
1922 году, когда он был бесконечно далек от марксиз
ма, мог двадцать лет спустя с гордостью написать 
в предисловии ко второму ее изданию: «Я  радуюсь 
тому, что основные положения моей первой рабо
ты остались непоколебленными и, как мне кажется, 
получили, благодаря исследованиям высокоавтори
тетных ученых двух последних десятилетий, новое 
подтверждение»189. Виппер торжествовал по праву: 
марксисты пришли к нему, а не он к марксистам. И 
опять, как Кавелин в 1840-е и Платонов в 1920-е, вы
двигал он стандартный и неотразимый аргумент -  
«исследования двух последних десятилетий».

Но даже принимая все это во внимание, нелег
ко объяснить ту торжественную манифестацию ло
яльности к Ивану Грозному, которая произошла в 
1940-е. В конце концов весь пафос большевистской 
революции в России был направлен против «про
клятого царизма» и «тюрьмы народов», в которую 
превратил он страну. А Грозный все-таки был первым 
русским царем, т.е. отцом-основателем этого самого 
царизма. Мало того, он был еще и основателем импе
рии, сиречь тюрьмы народов. Я, право, не знаю, как 
можно было бы объяснить такой неожиданный по
ворот на 180 градусов, такую внезапную метаморфо
зу царя из тирана в символ национальной гордости, 
не прибегая к предложенной здесь концепции проис
хождения нашей трагедии.

189 Р.Ю. Виппер. Иван Грозный, Ташкент, 1942, с. 3.
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Мое объяснение, если помнит читатель, состоит 
в том, что -  из-за фундаментальной двойственности 
своей политической культуры -  Россия, как никакая 
другая страна в Европе (кроме разве Германии), ци- 
вилизационно неустойчива, иначе говоря, подвер
жена при определенном политическом и социальном 
раскладе выпадениям из Европы и вытекающим из 
них грандиозным цивилизационным катастрофам. 
Первой -  и решающей -  такой катастрофой и стала 
самодержавная революция Грозного.

Едва ли, однако, привела бы эта революция к т о
тальному перерождению русской государственно
сти (к «политической мутации», как мы это назва
ли), сделавшей последующие выпадения России из 
Европы, по сути, неминуемыми, когда б не страшный 
шок, пережитый страной в 1560-е. А причиной этого 
шока как раз и была опричнина.

Так как было не ожидать от аналогичной ката
строфы 1917 года аналогичного шока? Преследова- 
ла-то власть в XX веке совершенно ту же цель, что и 
революция Грозного в 1560 году -  сокрушение тра
диционной государственности. Именно поэтому, 
если моя гипотеза верна, катастрофа 1917 не могла 
не привести несколькими годами позже и к тоталь
ному террору (ибо без такого шока невозможно 
оказалось обеспечить необратимость революции на 
многие десятилетия). В 1930-е шок случился. Что 
дает мне, согласитесь, некоторое основание рассма
тривать возникновение сталинского террора как 
экспериментальное, если хотите, подтверждение 
своей гипотезы.



Глава 22

МЕХАНИЗМ ТЕРРОРА: ОПРИЧНИНА

Если, однако, читатель найдет неопровержимое 
сходство между закрепощением крестьянства в эпо
ху Грозного и «третьим изданием» крепостничества 
400 лет спустя во времена сталинской коллективиза
ции недостаточным подтверждением этой гипотезы, 
то вот, пожалуйста, другие. Р.Г. Скрынников первым 
в российской историографии подробно исследовал 
механизм опричного террора времен Грозного. И 
картина, возникшая под его пером, была поистине 
сенсационной. В том смысле, что читатель неизбеж
но сталкивался в ней с чем-то мучительно знакомым.

В самом деле, что должна была напоминать бес
конечная вереница вытекающих одно из другого 
«Д ел» («Дело митрополита Филиппа», «М осков
ское дело», «Новгородское дело», «дело архиепи
скопа Пимена», «дело Владимира Старицкого»)? 
Что напоминала эта волна фальсифицированных 
показательных процессов -  с вынужденными под 
пыткой признаниями обвиняемых, с кровавой па
утиной взаимных оговоров, с хамским торжеством 
«государственных обвинителей», со страшным жар
гоном палачей (убить у них называлось «отделать», 
так и писали: «там-то отделано 50 человек, а там-то 
150»)? И  не записывалось ведь это ни в каком Си
нодике, смысл которого заключался в поминовении
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душ погибших (человеческих душ, естественно, а не 
анонимных чисел). Это я к тому, что упомянута в Си
нодике лишь малая часть, лишь самые именитые из 
«отделанных». Между тем, мифическое число (« все
го лишь» 3000 убитых опричниками), повторенное 
в дискуссии Игорем Чубайсом, основано-то именно 
на Синодике.

Как бы то ни было, не правда ли, слышали мы уже 
нечто подобное задолго до Скрынникова? Без сомне
ния, описывая террор 1560-х, он рассказывает нам то, 
что мы и без него знаем: историю «великой чистки» 
1930-х. Но еще более удивительно, что рассказывает 
он это нам, не только не намекая на сталинский тер
рор, но, быть может, и не думая о нем. Скрынников 
медиевист, скрупулезный историк Ивановой оприч
нины, и говорит он о ней, только о ней. Но читатель 
почему-то не верит в его, так сказать, медиевизм. Не 
верит, ибо совершенно отчетливо возникает перед 
ним призрак другой, сталинской опричнины, её архе
тип, её совпадающая вплоть до деталей схема. Оста
новимся на ней на минуту.

Первой жертвой опричнины Грозного стал один 
из самых влиятельных членов Думы, покоритель Ка
зани князь Горбатый. Крупнейший из русских воена
чальников был внезапно обезглавлен вместе с пятнад
цатилетним сыном и тестем, окольничим Головиным. 
Тотчас же вслед за ним были обезглавлены боярин 
князь Куракин, боярин князь Оболенский и боярин 
князь Ростовский. Князь Шевырев был посажен на 
кол. Невольно представляется, что эта чистка Полит
бюро-Думы от последних могикан «правой оппози
ции» (может быть, членов, а, может, попутчиков пра
вительства Адашева, разогнанного еще за пять лет до
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этого) должна была служить лишь прелюдией к некой 
широкой социальной акции. И  действительно; за ней 
следуют конфискации земель титулованной аристо
кратии и выселение княжеских семей в Казань, кото
рая в тогдашней России исполняла функцию Сибири.

А что затем? Не последует ли за ней акция против 
крестьянства? Последует. Ибо конфискации, конечно, 
сопровождались неслыханным грабежом и разорени
ем крестьян, сидевших на конфискованных землях, 
естественно> в первую очередь тех, у  кого было, 
что грабить. Опять, в который уже раз убеждаемся 
мы, что перед нами лишь средневековый эквивалент 
того, что в 1930-е называлось раскулачиванием. Это 
было начало не только массового голода и запустения 
центральных уездов русской земли, но и крепостного 
права (поскольку, как станет впоследствии это оправ
дывать академик Б. Д. Греков, «помещичье правитель
ство не могло молчать перед лицом «великой разру
хи», грозившей его социальной базе»190).

Но главная аналогия все-таки в механизме 
«чистки». Вот смотрите, первый этап: устраняется 
фракция в Политбюро-Думе, представлявшая в ней 
определенную социальную группу и интеллектуаль
ное течение внутри элиты. Второй этап: устраняется 
сама эта группа. Третий этап: массовое раскулачива
ние «лутчих людей» русского крестьянства. Самое 
интересное, однако, впереди.

После разделения страны на Опричнину и Зем
щину к власти в Земщине приходит слой нетитуло
ванного боярства, ненавидевший князей и в этом 
смысле сочувствовавший царю (а иногда и прямо

190 Б.Д. Греков. Крестьяне на Руси с древнейших вре
мен до XVII века, М.-Л., 1946, с. 297.
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помогавший ему в борьбе с «правой оппозицией» 
правительства Адашева. Каково бы ни было, однако, 
отношение этих людей к княжеской аристократии, 
сейчас, оказавшись у руля в Земщине, должны были 
они подумать -  хватит! Свою революцию они сдела
ли -  и продолжение террора становилось не только 
бессмысленным, но и опасным. Не без их влияния, 
надо полагать, созывается весной 1566-го XVII съезд 
партии, «съезд победителей» (виноват, Земский со
бор -  самый, между прочим, представительный до 
тех пор в России).

«Победители» деликатно намекают царю, что с 
опричниной, пожалуй, пора кончать. В головах дру
гих, более реалистичных, бродит план противопоста
вить Ивану Грозному Кирова (т.е., конечно же, князя 
Владимира Старицкого, двоюродного брата царя). До 
заговора дело не доходит, но царю достаточно было 
и разговоров. Следующий удар наносится по этой 
группе. «Когда эти слои втянулись в конфликт, -  за
мечает Скрынников, -  стал неизбежным переход от 
ограниченных репрессий к массовому террору»191.

Разумеется. У террора ведь своя логика. Один 
за другим гибнут руководители Земской думы, по
следние лидеры боярства. За ними приходит черед 
высшей бюрократии. Сначала распят, а потом разру
блен на куски один из влиятельнейших противников 
Правительства компромисса, московский министр 
иностранных дел, великий дьяк Висковатый, прило
живший в свое время руку к падению Адашева. Госу
дарственного казначея Фуникова заживо сварили в 
кипятке. Затем приходит очередь лидеров православ
ной иерархии. Затем и самого князя Старицкого.

191 Р.Г Скрынников. Иван Грозный, М., 1975, с. 117.
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И  каждый из этих людей, и каждая из этих групп 
вовлекали за собою в водоворот террора все более 
и более широкие круги родственников, сочувству
ющих, знакомых и даже незнакомых, с которыми 
опричники просто сводили счеты, наконец, слуг и 
домочадцев. Когда сложил голову на плахе старший 
боярин Земской думы Челяднин-Федоров, слуг его 
рассекли на части саблями, а домочадцев согнали в 
сарай и взорвали. В Синодике появилась запись: «В 
Бежецком Верху отделано 65 человек да 12 человек, 
скончавшихся ручным усечением»192. Ничего себе 
«православный эзотерик», воспетый нашим совре
менником, «опричным братом» А. Елисеевым!

Это требует пояснения. Тем более что не все зна
ют, что есть в сегодняшней Москве и некое «оприч
ное братство», не так давно вызвавшее шумную 
дискуссию в церковных кругах, потребовав возве
дения Ивана Грозного в сан православного святого 
(впрочем, и в наши дни возводится же ему памятник 
в Орле). Надо отдать должное главному идеологу 
«братства» А. Елисееву, кандидату, между прочим, 
исторических наук: восславляет он своего кумира 
с самой неожиданной стороны, до которой никто 
до него за все столетия Иванианы не додумался, со 
стороны пыточных камер, до которых царь, как из
вестно, был большой охотник. Не зря же британский 
историк Изабел де Мадиарага назвала его в недавней 
книге (не умирает, как видите, Иваниана, на наших 
глазах продолжается) Люцифером193.

Вот, чтоб не быть голословным дифирамб Елисе
ева, «И оанн IV -  пишет он -  утверждает благой, в

192 Р.Г. Скрынников. Цит. соч., с. 138.
193 Изабел де Мадариага. Ivan the Terrible, Yale Univ.

Press, 2005, c. 281.
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целом, характер смерти. Одна из главных задач инк
визиции в том, чтобы провести грешника через не
кий ритуал духовного созерцания, обусловленного 
умерщвлением плоти. Долгие страдания постепенно 
делают человека невосприимчивым к физическим 
ощущениям. Разум, свободный теперь от телесных 
мучений, неожиданно открывает для себя новые 
функции. Наступает стадия просветления разума, 
когда он начинает свободно впитывать в себя боже
ственные энергии высших сфер. Все это легко накла
дывается на опричный террор, который, несомненно, 
представлял собой одну из форм православной инк
визиции. Иоанн Грозный и его верные опричники от
лично осознавали свою страшную, но великую мис
сию -  спасали Русь от изменников, а самих изменни
ков -  от вечных м ук»194.

Всё. Дальше я пощажу читателей и себя, ибо 
пишу я, в конце концов, не мартиролог жертв оприч
нины. Упомяну лишь, что точно так же, как в 1930-е, 
словно и не замечали ее вожди, как все ближе и ближе 
подбираются роковые круги террора к ним самим, 
и Алексей Басманов, этот средневековый Ежов, ка
жется уже опасным либералом любимцу Грозного 
(и Сталина), откровенному разбойнику Малюте 
Скуратову, собственноручно задушившему митро
полита Филиппа. И князь Афанасий Вяземский, орга
низовавший расправы над Горбатым и Оболенским, 
сам уже на подозрении, когда арестован в ходе раз
грома Новгорода его ставленник, яростный сторон
ник опричнины архиепископ Пимен. «В обстановке 
массового террора, всеобщего страха и доносов ап
парат насилия, созданный в опричнине, -  с ужасом

194 Элементы, М., 1992, № 1.
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повествует Скрынников, -  приобрел совершенно 
непомерное влияние на политическую структуру 
руководства. В конце концов адская машина террора 
ускользнула из-под контроля её творцов. Последни
ми жертвами опричнины оказались все те, кто стоял 
у её колыбели»195.

Потрясающее свидетельство Скрынникова важ
но именно тем, что он сам принадлежит, как мы пом
ним, к «аграрной школе» советской историографии 
и постольку заинтересован не в преувеличении зло
действ опричнины, а напротив, в их умалении. (Кста
ти, именно на него и ссылался А.Н. Сахаров, утверж
дая, что правление Грозного принесло России намно
го меньше жертв, чем «восточно-деспотическое» 
царствование Елизаветы в Англии). В этом смысле 
Скрынников скорее свидетель защиты Грозного. И 
тем не менее, как мог убедиться читатель, сходство со 
сталинским террором, вытекающее из нарисованной 
им картины, устрашающе неотразимо.

Но ведь и на этом оно не заканчивается. Совпа
дало буквально всё. Вплоть до «вывода» целых наро
дов в сибирские степи. Вплоть до введения монопо
лии внешней торговли. Вплоть до того, что опять бе
жали из страны ее Курбские и иные из них, как Федор 
Раскольников, например, опять писали из-за границы 
отчаянные письма царю (даже не подозревая, что все 
это с Россией уже было). Вплоть до очередного заво
евания Ливонии (Прибалтики).

Короче, налицо были все атрибуты новой са
модержавной революции. Сходство било в глаза. И 
единственной загадкой остается, как могли не заме
тить его историки Ивановой опричнины. Я понимаю,

195 Р.Г. Скрынников. Опричный террор, с. 223.
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какие-нибудь наивные и восторженные западные 
попутчики, увидевшие в сталинском возрождении 
средневековья альтернативу современному капита
лизму. Что могли эти люди знать о прошлом России? 
Я понимаю, массы, сбитые с толку трескучей «патри
отической» риторикой. Я понимаю, наконец, новых 
рабоче-крестьянских политиков, которым террор от
крыл путь наверх к вожделенной власти и привиле
гиям. Но коллеги мои, историки, читавшие Синодик 
Грозного и знавшие всю подоплеку событий наиз
усть, с ними-то что произошло? Они-то куда лезли со 
своими дифирамбами? Почему не почувствовали во 
всем этом deja vu, как говорят французы?

ЗАДАНИЕ ТОВ. СТАЛИНА

Можно было бы сказать в их оправдание, что 
формальных различий между двумя опричнинами 
было предостаточно. Главное из них: Сталину и в го
лову не пришло отделить партию или НКВД от, так 
сказать, Земщины (правительства и Верховного Со
вета) территориально, перевести их, если не в Алек
сандровскую слободу, то хотя бы в Ленинград. Но 
разве это удивительно? Четыреста лет все-таки про
шло, другая страна была у него под ногами. Просто в 
XVI веке при минимуме административных средств 
не мог, надо полагать, Грозный максимизировать 
политический контроль, не поставив политический 
центр страны «опричь» ординарной администра
ции.

Два с половиной столетия спустя, когда вводил в 
России свою опричнину Николай I, никакой надоб
ности расчленять страну территориально тоже ведь 
не было. Инструментом политического контроля
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над ординарной администрацией служил для него 
корпус жандармов. Еще меньше нужды разделять 
страну было у Ленина, поставившего над советами 
опричную партию. И  тем более у Сталина, когда он 
воздвиг двойную иерархию политического контроля, 
поставив опричную секретную полицию над парти
ей. Сталинская Москва, можно сказать, объединила в 
себе Александровскую слободу царя Ивана и Третье 
отделение собственной е.в. канцелярии императора 
Николая.

Говорю я все это вовсе не затем, чтобы преумень
шить историческую значимость злодеяний Грозного. 
Ибо модель самодержавной государственности, обе
спечивающую тотальную мобилизацию ресурсов 
для перманентной войны -  внутри страны и за её 
пределами -  изобрел именно он. А ведь в этой мо
билизации и состоял, собственно, смысл опрични
ны -  одинаково и в XVI веке, и в XIX, и в XX. Только 
человеку поистине недюжинного ума дано было еще 
в позднее средневековье понять, что нельзя вовлечь 
государство в перманентную завоевательную войну 
без принципиального разделения функций между 
политической и административной властями. Да не 
отнимет историк у Грозного этой заслуги перед ев
разийской Россией. Если Монтескье изобрел разде
ление властей, Грозный изобрел разделение функций 
между властями. Так же, как разделение властей озна
чало политическую модернизацию, разделение функ
ций вело в исторический тупик.

Уже в наше время не бог весть какой мыслитель 
Ж ан Тириар, нацистский геополитик и кумир совре
менных московских проповедников «консерватив
ной революции», совершенно точно сформулировал 
смысл опричнины. Говорил он, конечно, лишь о СО
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ветском её инобытии (как все геополитики, Тириар 
пренебрегал историей), но его формула имела самое 
прямое отношение и к любой опричнине, в том чис
ле и к опричнине Грозного. Вот эта формула: «Н е 
война, а мир изнуряет СССР. В сущности, Советский 
Союз и создан, и подготовлен лишь для того, чтобы 
воевать. Учитывая крайнюю слабость его сельского 
хозяйства, он не может существовать в условиях ми
р а » 196. Так можно ли допустить, что блестящие ин
теллектуалы-историки не поняли того, что ясно было 
даже заурядному нацисту?

Не могли они не понять и другого предназна
чения опричнины. И  понимали. Вот вам признание 
И.И. Полосина: «Опричнина в её классовом выра
жении была оформлением крепостного права, орга
низованным ограблением крестьянства... Дозорная 
книга 1571/72 гг. рассказывает, как в потоках крови 
опричники топили крестьян-повстанцев, как выжи
гали они целые районы, как по миру нищими бро
дили “меж двор” те из крестьян, кто выживал после 
экзекуции»197.

И  что же, спрашивается, кроме гражданского 
негодования и смертной тоски должна была вызвать 
у нормального человека эта картина истребления 
собственного народа? У Полосина, как мы слышали, 
вызвала она лишь горделивую декларацию, что кре
постничество было абсолютной необходимостью для 
«усиленного и ускоренного развития производства».

Сегодня это может показаться холодным циниз
мом. Но в 1940-е казалось это исполненным полеми
ческого пыла и пионерского энтузиазма. Ведь первый

196 Элементы, М., 1992, № 1.
197 И.И. Полосин. Цит. соч., с. 132.
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постулат нового государственного мифа, создавав
шегося новым Иваном Грозным, состоял в том, что 
история общества есть, прежде всего, история про
изводства. Второй -  что по мере того, как это обще
ство-производство развивается, растут и измена вну
три него и опасность извне. А отсюда уже логически 
вытекал и постулат третий, гласивший, что террор 
(«борьба с изменой») и наращивание военной мощи 
есть единственная гарантия «усиленного и ускорен
ного развития» общества-производства. Оба гене
ральных мотива -  измена и война -  намертво пере
плелись в новой версии государственного мифа.

Сам новый царь-мучитель говорил о своем пред
шественнике именно в этих терминах. Его беседа с 
актером Н.К. Черкасовым, исполнявшим роль Ивана 
в фильме Эйзенштейна, сохранила для потомства та
кое драгоценное свидетельство: «Говоря о государ
ственной деятельности Грозного, тов. И.В. Сталин 
заметил, что Иван IV был великим и мудрым прави
телем, который оградил страну от проникновения 
иностранного влияния... В частности, говоря о про
грессивной деятельности Грозного, тов. И.В. Сталин 
подчеркнул, что Иван IV впервые ввел в России мо
нополию внешней торговли... Иосиф Виссарионович 
отметил также прогрессивную роль опричнины... 
Коснувшись ошибок Ивана Грозного, Иосиф Висса
рионович отметил, что одна из его ошибок состояла 
в том, что он не сумел ликвидировать пять оставших
ся крупных феодальных семей, не сумел довести до 
конца борьбу с феодализмом -  если бы он это сделал, 
то на Руси не было бы Смутного времени»198.

198 Н. Черкасов. Записки советского актера, М., 1953, 
с. 308.
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Конечно, историку-марксисту от такой поста
новки вопроса положено было содрогнуться. П роти
воречие в ней вопиющее. Возможно ли, в самом деле, 
было в XVI веке довести до конца борьбу с феодализ
мом, если, как мы только что слышали, даже оприч
ник Полосин тем именно и оправдывал «экономиче
скую неизбежность крепостничества», что «Россия 
XVI века строилась и могла строиться только на базе 
феодально-крепостнического производства» ?199

Но, во-первых, для Сталина такие тонкости были 
несущественны. Во-вторых, содрогнуться оказалось 
некому: историки завороженно внимали новому ку
миру. А в-третьих, -  и это самое главное -  для Ста
лина довести до конца борьбу с феодализмом озна
чало всего лишь дорезать «пять оставшихся крупных 
феодальных семей». Ибо недорезанные погубили 
они все подвиги Грозного по «ограждению страны 
от проникновения иностранного влияния». Короче, 
если причина Смутного времени была в непоследо
вательности, в недостаточности террора, то доказать 
это было первым, предварительным заданием тов. 
И.В. Сталина советской историографии.

И что вы думаете? Тотчас и обнаружились новые 
свидетельства, которые «объясняют террор крити
ческой эпохи 1567-1572, показывают, что опасно
сти, окружавшие дело и личность Ивана Грозного 
были еще страшнее, политическая атмосфера еще 
более насыщена изменой, чем это могло казаться по 
данным ранее известных... источников»200. Больше 
того, выяснилось вдруг, что «Ивана Грозного не при
ходится обвинять в чрезмерной подозрительности;

199 И.И. Полосин. Цит. соч., с. 132.
200 Р.Ю. Виппер. Цит. соч., с. 113-114.
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напротив, его ошибкой была, может быть, излишняя 
доверчивость, недостаточное внимание к той опасно
сти, которая грозила ему со стороны консервативной 
и реакционной оппозиции, и которую он не только 
не преувеличивал, но и недооценивал»201. Посколь
ку неожиданно оказалось, что «дело шло о крайне 
опасной для Московской державы измене. И  в какой 
момент она угрожала разразиться? Среди трудно
стей войны, для которой правительство напрягало 
все государственные средства, собирало все военные 
и финансовые резервы, требовало от населения наи
большего патриотического одушевления»202.

И  никто, разумеется, даже не спросил, по поводу 
чего, собственно, следовало населению «патриоти
чески одушевляться». Неужто по поводу грабитель
ской войны царя-мучителя, войны, развязавшей в 
стране террор, разоривший её и открывший границы 
крымским разбойникам? Войны, которой вдобавок 
не видно было конца? Акад. Р.Ю. Виппер, которому 
принадлежат все эти песнопения, полагал, впрочем, 
что дело вовсе не в этом. Ибо именно потому мы и по 
сию пору не поняли масштабов и коварства измены, 
окружавшей Грозного, что русская историография 
попросту утратила бдительность.

«Те историки нашего времени, которые в один 
голос с реакционной оппозицией XVI века стали бы 
настаивать на беспредметной ярости Ивана Грозно
го должны были бы задуматься над тем, насколько 
антипатриотично и антигосударственно были в это 
время настроены высшие классы. Замысел на жизнь 
царя ведь был теснейше связан с отдачей врагу не

201 Р.Ю. Виппер. Цит. соч., с. 113-114.
202 Там же.
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только вновь завоеванной территории, но и старых 
русских земель, дело шло о внутреннем подрыве, об 
интервенции, о разделе великого государства!»203

Это уже не Сталин. И  даже не государствен
ный обвинитель на процессе боярской оппозиции 
«правотроцкистского блока». Это академик Роберт 
Юрьевич Виппер, предвосхищая аргумент о недоре
занных семьях, упрекает не только наивных коллег, 
но и самого Грозного в излишней доверчивости. Как 
видим, предварительное задание тов. И.В. Сталина 
было выполнено.

МИЛИТАРИСТСКАЯ АПОЛОГИЯ ОПРИЧНИНЫ

Но главным для вождя было все же не крепост
ничество и даже не террор. То были лишь средства. 
Цель, как и у Грозного, состояла в превращении стра
ны в колонию военно-промышленного комплекса, в 
инструмент «першего государствования». Именно 
это -  главное -  и следовало надлежащим образом ле
гитимизировать национальной традицией. При всем 
своем невежестве в русской истории Сталин инту
итивно выделил из множества русских царей своих 
предшественников. И  они -  какое совпадение! -  ока
зались теми же, чей подвиг, по мнению Ломоносова 
(в эпоху первого «историографического кошма
ра»), сделал возможным, «чтоб россов целый мир 
страшился».

И ценил их Сталин откровенно за одно и то же -  
за долгие, затянувшиеся на целые поколения войны. 
Малюту Скуратова, этого средневекового Берию, 
он назвал -  случайно ли? -  «крупным русским во

203 Там же.
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еначальником, героически павшим в борьбе с Ли
вонией»204. Петра ценил лишь за то, что царь «ли
хорадочно строил заводы и фабрики для снабжения 
армии и усиления обороны страны»205.

Однако у Сталина было все же много других дел, 
кроме партизанских набегов на русскую историю. И 
потом -  после энтузиазма, с которым подведомствен
ные ему историки оправдали и «борьбу с изменой», 
и крепостничество, и террор -  не было уже у него ни 
малейшего сомнения, что справятся они и с главным 
его заданием: с милитаристской апологией опрични
ны. Что ж, историки оправдали доверие вождя.

Одним из первых осознавших этот патриотиче
ский долг был П.А. Садиков, крупнейший исследо
ватель опричнины (на работах которого Платонов, 
собственно, и построил свою злополучную гипотезу, 
оказавшуюся, как мы помним, впоследствии «сплош
ным недоразумением»). В каноническую платонов
скую конструкцию он внес совсем новую -  милита
ристскую -  ноту. По его мнению, «врезавшись кли
ном в толщу московской территории, государев удел 
должен был по мысли Грозного не только явиться 
средством для решительной борьбы с феодальными 
князьями и боярством путем перетасовки их земель
ных владений, но и организующим ядром в создании 
возможностей для борьбы против врагов на внеш
нем ф ронте»206.

Таким образом, опричнина перерастала провин
циальные внутриполитические задачи, на анализе 
которых десятилетиями концентрировались русские

204 Н. Черкасов. Цит. соч., с. 35.
205 И.В. Сталин. Вопросы ленинизма, изд.9, с. 359.
206 Цит. по: Р.Ю. Виппер, с. 123.
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историки. Теперь она связывалась непосредственно с 
функцией «борьбы на внешнем фронте». У нее обна
ружилась совсем новая, раньше как-то остававшаяся 
в тени роль -  мобилизационная. Недаром Виппер так 
комментирует это открытие Садикова: «Если с лег
кой руки ворчунов княжеской и боярской оппозиции 
историки XIX века любили говорить о беспорядоч
ном ограблении Иваном Грозным и его опричниками 
всего Замосковного края, то историк нашего време
ни противопоставляет этим голословным утвержде
ниям документально обоснованные факты, которые 
показывают конструктивную работу, совершавшую
ся в пределах опричной территории»207.

И конструктивность этой работы Виппер видит 
уже не в разгроме «княжат», как Платонов, и не в 
«классовой борьбе», как Покровский (классовая 
борьба полностью подменена у него борьбой с изме
ной), а в том, что Грозный начал превращение стра
ны в «военную монархию». Поэтому и опричнина 
была для него, прежде всего, «мерой военно-органи
зационного характера»208.

Как ни парадоксально, но тут я вполне со своими 
оппонентами согласен. Они правы. Опричнина дей
ствительно была орудием, школой и лабораторией 
тотальной милитаризации страны. И  что бы ни ду
мали о происхождении русской государственности 
западные и отечественные «деспотисты». Грозный 
и впрямь был родоначальником этой мобилизацион
ной политической системы, известной в истории под 
именем самодержавия.

Единственное, в чем не согласен я с Виппером, 
Садиковым или Полосиным (и, добавим в скобках, с

207 Там же.
208 Там же, с. 75.
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Тириаром), это в оценке прославляемой ими систе
мы. Перманентная и тотальная милитаризация стра
ны, которая кажется им достоинством России, пред
ставляется мне ее историческим несчастьем. Как бы 
то ни было, однако, едва примем мы их точку зрения, 
совсем другой смысл обретает сама концепция Ли
вонской войны, во имя которой предпринималась 
самодержавная трансформация страны.

Конечно, и основоположники «аграрной шко
лы» (так же, как и их предшественники-«государ- 
ственники») стояли в стратегическом споре царя 
с Правительством компромисса на стороне царя. 
Платонов писал, что «время звало Москву на Запад, 
к морским берегам, и Грозный не упустил момен
та предъявить свои претензии на часть ливонского 
наследства»209. Покровский заметил, что «террор 
опричнины может быть понят только в связи с неуда
чами Ливонской войны»210. Однако и война, и террор 
были для них лишь элементами великого «аграрного 
переворота». Для «милитаристов» сам аграрный 
переворот оказался, как видим, элементом войны.

Для П.А. Садикова даже «образование оприч
ного корпуса» находилось в прямой «зависимости 
от условий военной обороны». Более того, цитируя 
свидетельства очевидцев, он подчеркивает, что поме
щики были гораздо худшими хозяевами земли, чем 
бояре: «малое умение опричников справиться с ве
дением хозяйства в их новых поместьях» приводило 
к тому, что «огромные имущества были разрушены 
и расхищены так быстро, как будто бы прошел не

209 С.Ф. Платонов. Иван Грозный, с. 105
210 М.Н. Покровский. Цит. соч., т. 1, с. 302.
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приятель»211. Тут уже и речи, как видим, нет о самом 
важном для «аграрной школы», о том, что помещик 
выигрывал экономическую конкуренцию с бояри
ном и поэтому, экспроприируя боярина-вотчинника, 
опричнина шла по пути естественного экономиче
ского прогресса, как думал Покровский. Для «мили
таристов» опричнина была лишь «мерой, необходи
мой для успешного ведения войны»212. И  для этого 
они готовы были пожертвовать чем угодно, включая 
«экономический прогресс».

Но зато и война переставала для них быть про
заической завоевательной авантюрой, простой пре
тензией на «часть ливонского наследства», как для 
Платонова213, или «войной из-за торговых путей, 
т.е. косвенно из-за рынков», как для Покровского214. 
Она становилось Войной с большой буквы, кресто
вым походом, сакральным подвигом, обретала черты 
судьбоносного предприятия -  исторического, чтоб 
не сказать мистического значения. «Во второй поло
вине 1560-х Россия решала сложные вопросы внеш
ней политики, -  пишет Полосин -  это было время, 
когда борьба за Литву, Украину и Белоруссию стала 
особенно острой. Это было время, когда решался 
вопрос о Ливонском королевстве. Это было время, 
когда Ватикан перешел в наступление. Из-за спины 
польского короля и архиепископа Рижского посто
янно выглядывала фигура римского папы, закрыв
шего Тридентский собор для того, чтоб энергичнее

211 П.А. Садиков. Очерки по истории опричнины, 
М.-Л., 1950, с. 113.

212 Р.Ю. Виппер. Цит. соч., с. 123.
213 С.Ф. Платонов. Цит. соч., с. 105.
214 М.Н. Покровский. Цит. соч., т. 1, с. 319.
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развернуть наступление католичества. Под угрозой 
были не только Латвия и Литва, под угрозой оказа
лись Украина и Белоруссия... Грозный с полным к 
тому основанием считал Ватикан своим основным 
врагом и не без намека на папские ордена была орга
низована опричнина»215.

Где уж тут думать о крымской угрозе, как наи
вный Карамзин, или о борьбе с каким-то «аристо
кратическим персоналом», как Ключевский, или 
даже с «классом княжат», как полагал теперь уже 
безнадежно отсталый Платонов, когда речь шла об 
отпоре всей «латинской» Европе и собственной 
грудью защищала Москва в Ливонской войне Укра
ину и Белоруссию, не говоря уже о Латвии и Литве? 
Разворачивался всемирный католический заговор. 
Вся религиозная война в Европе, вся Контрреформа
ция направлена, оказывается, была вовсе не против 
европейского протестантизма, а против России. И 
Москва каким-то образом оказалась единственной 
силой, способной этому заговору противостоять.

Вот ведь что получается: пытаясь захватить Ли
вонию, царь Иван исполнял уже не только патрио
тический долг, но и своего рода великую религиоз
но-политическую миссию. Из тривиального сред
невекового гангстера, пытавшегося ухватить, что 
плохо лежало, превращался он вдруг в благородного 
православного крестоносца, «в одного из крупней
ших», по словам Виппера, «политических и воен
ных деятелей европейской истории XVI века»216. Он 
спасал Восточную Европу от католического потопа, 
как в свое время спасла ее однажды Русь от потопа

215 И.И. Полосин. Цит. соч., с. 137.
216 Р.Ю. Виппер. Цит. соч., с. 174.
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монгольского. Вот когда начинают по-настоящему 
вырисовываться перед нами контуры главного зада
ния тов. И.В. Сталина русской историографии или, 
говоря шире, социального заказа, пронизавшего са
мый дух сталинской эпохи.

ДУХ эпохи
Если бы понадобилось нам дополнительное до

казательство этой удивительной переклички двух 
опричнин, разделенных четырьмя столетиями, то вот 
оно перед нами. Авторам милитаристской апологии 
удалось то, что оказалось недостижимым для всех их 
предшественников, о чем так и не догадались ни « го 
сударственники», ни «аграрники». Полосин и Вип
пер точно уловили то, что казалось до той страшной 
поры неуловимым, -  самый дух эпохи Грозного. И  
удалось это им лишь потому, что так глубоко и безза
ветно прониклись они духом собственной эпохи. В 
этом главное, неотразимое, я думаю, доказательство 
интимного родства обеих опричнин.

Если отвлечься на минуту от великолепной рито
рики Кавелина, вдохновившей поколения «государ
ственников», то право же немыслимо себе предста
вить, чтоб Грозный всерьез руководился скучнейшей 
задачей преодоления родового строя в политическом 
развитии страны. Еще менее правдоподобно, чтоб 
хоть сколько-нибудь его интересовали успехи поме
щика как «прогрессивного экономического типа» в 
борьбе против «реакционного боярства».

Но в том, что «першее государствование», т.е. 
на современном языке сверхдержавность, мировое 
первенство Москвы действительно вдохновляло 
царя до сердечного трепета, едва ли может быть со
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мнение. И  тому, что именно с этим его страшным во
жделением связаны и борьба с «изменой», и террор, 
и тем более «поворот на Германы», документальных 
свидетельств хоть отбавляй. Приглядимся же к ним.

«Заносчивость и капризы Грозного, -  читаем у 
Виппера, -  стали отражаться в официальных нотах, 
посылавшихся иностранным державам, как только он 
сам начал заправлять политикой. В дипломатической 
переписке с Данией появление Ивана IV во главе дел 
ознаменовалось поразительным случаем. Со времени 
Ивана III московские государи называли датского ко
роля братом своим, и вдруг в 1558 г. Шуйский и бо
яре находят нужным упрекнуть короля за то, что он 
именует “такого православного царя всея Руси, само
держца братом; и преж того такой ссылки не было”»... 
Бояре заведомо говорят неправду; конечно, в Москве 
ничего не запамятовали, ни в чем не сбились, «а про
сто царь решил переменить тон с Данией и вести себя 
с ней более высокомерно»217. Между тем Дания была 
тогда великой державой, и Москва позарез нуждалась 
в ней в качестве союзницы. Проблема в другом: в све
те того, что происходило дальше, эпизод, описанный 
Виппером, нисколько не выглядит «поразительным».

Два года спустя, в разгар Ливонской эпопеи, ког
да дипломатические усилия Москвы по логике вещей 
должны были сосредоточиться на том, чтобы не до
пустить вмешательства Швеции на стороне ее вра
гов, Грозный вдруг насмерть разругался со шведским 
королем. И по той же причине: Густав возымел нече
стивое желание именовать его в посольских грамотах 
братом. Мыслимо ли было такое стерпеть, если «нам 
цесарь римский брат и иные великие государи, а

217 Р.Ю. Виппер. Цит. соч., с. 130.
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тебе тем братом называтися невозможно, потому что 
свейская земля тех государств честью ниж е»218. Ш ве
ция, естественно, оскорбилась, вмешалась в войну 
на стороне антирусской коалиции и отняла Москвы 
балтийское побережье, то самое, что пришлось впо
следствии Петру отвоевывать большой кровью.

Но в послании шведу подразумевалось, по край
ней мере, что существуют -  и помимо цесаря рим
ского -  еще какие-то «иные великие государи», 
своего рода «Большая восьмерка» средневекового 
мира, державный клуб, если хотите, членам которой 
«дозволено называть нас братом». Б спорах начала 
1570-х становится ясно, что и этот клуб -  фикция. 
Число возможных кандидатов в братья стремитель
но сокращается до двух: того же цесаря да турецко
го султана, которые «во всех королевствах першие 
государи». Подобно мопассановскому Дюруа, царь, 
как видим, рвется в высшее державное общество. Он 
«сносится братством» лишь «с першими государя
ми», а с «иными великими» ему это уже неподобно.

В 1572 году, когда встал вопрос о кандидатуре 
на польский престол царевича Федора, в послании 
царя полякам проскальзывает, однако, намек, что он 
не прочь бы вытолкнуть из узкого круга «перш их» 
уже и самого цесаря римского: «Знаем, что цесарь и 
король французский присылали к вам, но нам это не 
пример, потому что кроме нас да турецкого султана 
ни в одном государстве нет государя, которого бы 
род царствовал непрерывно через двести лет; потому 
они и выпрашивают себе почести, а мы от государ
ства господари, начавши от Августа кесаря из начала

218 М.Я. Дьяконов. Власть московских государей, СПб., 
1889, с. 151.
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веков, и всем людям это ведомо»219. В ответ теперь 
уже и поляки присоединились к антирусской коали
ции и отняли у Москвы сто ливонских городов, да 
еще и пять русских в придачу.

И  в самом деле, коли уж на то пошло, что такое 
этот цесарь римский, как не простая выборная долж
ность, как не «урядник» собственных вассалов? На 
исходе 70-х султан турецкий остался единственным, 
как видим, кому дозволялось сноситься с нами брат
ством, да и то не безоговорочно, ибо уже в силу сво
его басурманства никак не мог быть он причастен к 
«началу веков», не говоря уже об Августе кесаре.

А уж о прочей коронованной шпане, о польском 
Стефане Батории, совсем еще недавно жалком во
еводе, об английской Елизавете, которая «как есть 
пошлая девица», о шведском Густаве, который, ког
да приезжали с товаром торговые люди, самолично, 
надев рукавицы, сало и воск «за простого человека 
опытом пытал», а туда же, в братья к нам набивается, 
обо всех этих «урядниках» -  венгерских ли, молдав
ских или французских, что толковать, если мы и само
му, коли угодно, Августу кесарю не уступим?

Я  ничуть не преувеличиваю. Именно таким язы
ком заговорили вдруг московские дипломаты в конце 
жизни Грозного, на пороге капитуляции: «Хотя бы и 
Рим старой, и Рим новой, царствующий град Визан
тия, начали прикладываться к государю нашему, и го
сударю свое государство московское как мочно под 
которое государство поступитися?»220

И  чем больнее унижала его жизнь, чем бледнее 
становилась в свете беспощадной реальности при

219 М.Я. Дьяконов. Цит. соч., с. 151.
220 Там же.
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зрачная звезда его величия, тем круче его заносило. 
И утверждал он уже перед смертью, что «Божиим 
милосердием никоторое государство нам высоко не 
бывало»221. Происходила странная аберрация. П си
хологическая установка оказалась могущественнее 
действительности -  и человек потерял способность 
ощущать политическую реальность. Вспомните, в 
родном Новгороде Грозный вел себя, как чужезем
ный завоеватель, а чужеземных государей третиро
вал, как родных бояр: все рабы и рабы -  и никого 
больше, кроме рабов.

221 Там же.



Глава 23

ИСПОВЕДЬ

О чем говорит нам эта безумная эскалация при
тязаний царя, кроме того, что, несомненно, страдал 
он, как и Сталин, профессиональной болезнью ти
ранов, политической паранойей, и совершенно оче
видно готов был бестрепетно принести ей в жертву 
судьбу своего народа? Я думаю, помогает она понять 
две очень важные вещи. Прежде всего, действитель
ные причины внезапного и чреватого национальной 
катастрофой поворота Москвы «на Германы».

Иван Грозный первым из московских великих 
князей (если не считать никогда не правившего ца
ревича Димитрия) венчался на царство. Но для того, 
чтоб его действительно сочли в Европе царем, т.е. 
равным по рангу императору-цесарю, мало было так 
назваться. В официальной державной иерархии он 
продолжал оставаться московским князем, даже не 
королем, не то, что цесарем. Такие самовольные скач
ки не дозволялись в ней никому. Они покупались -  и 
дорогой ценой. Только первостепенные и общепри
знанные победы, всемирная слава могли дать на это 
право. Получался странный парадокс. Иван, если 
верить Випперу, был «великим царем величайшей 
империи мира», он слышал это от своих воспитате- 
лей-иосифлян и придворной котерии. Но он не слы
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шал этого от «иных великих государей». На том и 
развился у него своего рода королевский комплекс 
неполноценности. И как всякий комплекс, он требо
вал гиперкомпенсации. Ему уже мало было стать рав
ным по рангу «иным великим государям» и самому 
даже императору-цесарю. В зачаточной, средневеко
вой форме Грозный заявлял здесь претензию на ми
ровое первенство.

Но что мог он предпринять, чтоб не страдать от 
своего королевского комплекса? Петр заканчивал Се
верную войну императором. Грозный назвался царем 
еще до Ливонской и даже до Казанской войны. Ему 
позарез нужна была своя Северная война. Не борь
ба с крымчаками, требовавшая незаметного кропот
ливого труда, а немедленный сенсационный разгром 
европейского государства, покорение Ливонии ему 
нужно было, чтоб сочли его «першим государем».

Вот почему наивными и надоедливыми должны 
были казаться ему доводы Правительства Адашева 
о необходимости здравой национальной стратегии, 
об ударе на Крым как логическом завершении казан
ской кампании, об окончательном разгроме «татар
щины» и освобождении христианских пленников. 
Его демоническое честолюбие, его личные цели были 
для него бесконечно важнее всех этих скучных сюже
тов. Вернее, как всякий тиран, полагал он, что у го
сударства просто не может быть иных целей, кроме 
его собственных. И подчинив Москву этим целям, он 
бросил её в «бездну истребления» (по выражению 
самого Р.Ю. Виппера).

Во-вторых, объясняет нам эскалация полити
ческих вожделений царя сам дух эпохи, которым он 
сумел заразить опричную элиту страны и которую 
так чутко уловили авторы милитаристской аполо
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гии опричнины. Аргументы, которыми убеждал он 
Земский собор 1566 года продолжать Ливонскую 
войну были, надо полагать, двойственными. С одной 
стороны, должны были они звучать примерно так: 
«Хотите ли вы, чтобы наше отечество было побито 
и чтобы оно утратило свою независимость?»222 Но 
с другой стороны, следовало его аргументам звучать 
мажорно. Допустим, так: «Мы делаем дело, которое 
в случае успеха перевернет весь мир»223.

Я, конечно, цитировал сейчас не Грозного, а 
Сталина. Но альтернатива, которую рисовал совре
менный тиран, ничуть не отличалась от той, какой 
представлялась она его предшественнику. Если по
пробовать свести ее к одной фразе, звучала бы она, 
наверное, так: весь мир ополчился против нас, если 
мы его не перевернем, он лишит нас независимости. 
И  третьего не дано.

Было в этой альтернативе Грозного (и Сталина) 
что-то глубоко извращенное, иррациональное, слов
но бы возникшее из адских глубин средневековья: чу
довищная смесь мании преследования (они хотят нас 
«лишить независимости») с монументальной агрес
сивностью (на меньшее, чем «перевернуть мир», мы 
не согласны). Та самая смесь, что заставляла Сталина 
утверждать одновременно будто «история России 
состояла в том, что ее били», а с другой, призывать 
на русские знамена благословение победоносных ца
рей и их полководцев. Та самая, что заставляла Гроз
ного -  в момент, когда он был уверен, что окружен со 
всех сторон врагами -  неустанно, как мы только что 
видели, плодить себе все новых и новых врагов.

222 И.В. Сталин. Цит. соч., изд. 11, с. 329.
223 Там же, с. 328.
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Противоречия здесь очевидны. Ни Сталин, ни 
Грозный, однако, не умели их примирить (если во
обще замечали). Справедливости ради скажем, что 
им, собственно, и надобности не было этого делать: 
историки-профессионалы усвоили их параноидаль
ный подход к истории и работали в полном соответ
ствии с ним. В применении к эпохе Грозного должен 
он был звучать, допустим, так: если бы царь не напал 
на Ливонию, то Россия стала бы «добычей монголов 
или Польши»; в применении к эпохе Петра: если бы 
Петр не напал на Прибалтику, Россия стала бы коло
нией Швеции.

Я опять-таки цитирую не Сталина. Ибо говорили 
всё это усвоившие дух эпохи профессионалы-истори
ки. И  если читатель думает, что я преувеличиваю, пусть 
откроет рекомендованный Всесоюзным Комитетом 
по делам высшей школы учебник Н.Л. Рубинштейна 
«Русская историография» (для студентов историче
ских факультетов университетов и педвузов). Вот что 
он в нем прочтет: «Складывание многонационально
го централизованного государства в России XVI века 
было началом превращения царской России в тюрьму 
народов. Но если б этого не произошло, Россия стала 
бы добычей монголов или Польши... Политика П е
тра I ложилась тяжелым гнетом на крестьян, но спасла 
Россию от грозившей ей перспективы превращения в 
колонию или полуколонию Ш веции»224.

Современному читателю все это может пока
заться фантастикой. Какие к черту монголы могли 
угрожать России в XVI веке? Кому не известно, что 
не шведы напали на Россию при Петре, а Россия на

224 Н.Л. Рубинштейн. Русская историография, ОГИЗ, 
1941, с. 634.
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шведов? Сталин мог позволить себе такие вольно
сти -  по неведению ли в русской истории, по полити
ческому расчету или по обуревавшей его паранойе. 
Но как могли позволить себе такое историки-про
фессионалы? Поистине заговорила вдруг русская 
историография языком Ивана Грозного (пусть и с 
грузинским акцентом). Забыта была пылкая клятва 
Сергея Михайловича Соловьева: «Да не произнесет 
историк слова оправдания такому человеку». Чело
век этот был оправдан. Забыт был ужас Алексея Кон
стантиновича Толстого перед тем, что «могло суще
ствовать общество, которое смотрело на него без от
вращения». Общество такое существовало. Как это 
могло случиться?

ГРЕХОПАДЕНИЕ

Я понимаю, что это вопрос в значительной мере 
интимный. Он касается не столько объяснения исто
рических обстоятельств, сколько, я бы сказал, вне
запного нравственного расслабления, охватившего 
русскую историографию, феномена, который в ре
лигиозной литературе, вероятно, назвали бы грехо
падением. Конечно, то же самое случилось в 1930-е 
в Германии. Разница, однако, в том, что в послегитле- 
ровские времена немцы свели счеты с историей, сде
лавшей возможным такое грехопадение, а в России 
послесталинской раскаяние к историкам не пришло. 
Хрущевская «оттепель» напоминала плохую про
полку: сорную траву выбросили, а корешки остались. 
Критика времен гласности корешков не коснулась 
тоже.

Поэтому в устах западного автора вопрос «как 
это могло случиться?» подразумевал бы объектив
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ный анализ того, что произошло. Того, что не произо
шло, он оставил бы за скобками. Я не могу позволить 
себе такую роскошь. Для меня это кусок жизни, а не 
только предмет изучения. Я чувствую себя бесконеч
но униженным из-за того, что случилось это с моей 
страной, с моим поколением. И  для меня поэтому во
прос не только в том, чтобы описать прошлое, но и в 
том, чтоб рассчитаться с ним. По этой причине всё, 
что я могу предложить в этой главке читателю, ближе 
к жанру исповеди, нежели исследования. Читатель, 
равнодушный к исторической рефлексии и склонный 
думать, что наука есть наука, а прочее, как говорил 
Пастернак, литература, может спокойно эту главку 
пропустить.

Нельзя рассчитаться с грехопадением страны, 
не рассчитавшись с ним в самом себе. Ибо и во мне, 
как в любом человеке, выросшем в России, две души 
живут в душе одной. И не просто живут, а борются 
насмерть. Точно также, как борются в сознании стра
ны две ее политические традиции, берущие, как мы 
видели, начало от самых ее корней. У каждой из них 
своя иерархия ценностей. Высшая ценность одной -  
Стабильность (и соответственно низшая -  хаос). 
Высшая ценность другой -  Свобода (и соответствен
но низшая -  рабство).

Я ненавижу рабство, но и боюсь хаоса. Я испы
тываю соблазн поверить в «сильную власть», спо
собную защитить униженных и оскорбленных, осу
шить все слезы и утолить все печали. И  я стыжусь 
этого соблазна. Порою мне кажется, что свобода дей
ствительно порождает хаос (как казалось С.М. Со
ловьеву, видевшему главную язву русской жизни в 
«свободе отъезда и перехода»). Иногда я думаю,
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что рабство порождает Стабильность (как казалось 
И.И. Полосину, оправдывавшему крепостничество). 
Я чувствую необходимость сказать это здесь и сей
час, ибо именно здесь, в Иваниане, и именно сейчас, 
когда Россия снова на перепутье, снова между Евро
пой и Евразией, с тревожной ясностью обнажилась 
фундаментальная несовместимость обеих традиций. 
Наступило время последнего выбора.

Четыре столетия маячила над Россией гигант
ская тень её первого самодержца, то развенчанного, 
то вновь коронованного на царство, но никогда до сих 
пор, при всех её падениях и взлетах, не угрожало это 
страшное наследство самим основам существования 
страны как нравственного союза. Я говорю сейчас не 
только о том, что мы жили в тотальном кошмаре, но 
о невозможности больше жить с сознанием, что кош
мар этот может повториться. Что снова почтенней
шие и ученейшие наставники нации унизятся -  и уни
зят страну -  оправданием крепостничества, террора 
и агрессии. Что легитимизируя традицию холопства, 
снова станут они помогать тирану легитимизировать 
современное им холопство.

Было бы бесконечно легче, если б я мог сказать, 
что такой ценой покупали себе наши наставники, 
«наш и боги -  наши педагоги», по слову Бориса 
Слуцкого, жизнь и благополучие -  в эпоху, когда по
литикой именовалась вульгарная драка за физическое 
выживание: в конце концов, во всех странах и во все 
времена находились свои коллаборанты. Это было бы 
легче, но это была бы неправда.

Достаточно прочитать работы Садикова, Поло
сина, Бахрушина, Виппера или Смирнова, чтоб убе
диться, что это не канцелярская проза и не казенная 
риторика, что присутствует в них глубоко личный
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пафос, отчетливая уверенность в своей правоте, в вы
сокой научной объективности своих взглядов. Пусть 
ложная была это вера -  но вера. Не в том, стало быть, 
дело, короче говоря, что эти люди -  все звезды пер
вой величины русской историографии XX века -  
оправдывали палачество, а в том, что делали они это 
с чистой совестью.

Полосин писал: «Опричнина только в советской 
науке получила свое научно-историческое оправ
дание»225. Бахрушин писал: «Подлинное значение 
Ивана Грозного выясняется только в настоящее вре
мя, в свете марксистской методологии»226. Они 
были убеждены в этом. Но они были не правы. Их 
устами говорила могучая потерналистская традиция 
России. Говорили Ломоносов, Татищев, Кавелин, Со
ловьев, Горский, Белов и Ярош. Говорили все, кто -  
вне всякой связи со «светом марксистской методоло
гии» -  задолго до сталинского террора оправдывали 
опричнину. Оправдывали потому, что где-то в темных 
глубинах души интуитивно верили, что «свобода отъ
езда и перехода» и впрямь создает хаос, что политиче
ская оппозиция действительно чревата анархией, что 
Париж стоит мессы, а Стабильность стоит рабства. 
Вековая традиция холопства говорила их устами.

И это она -  а не личная трусость, не приспосо
бленчество или забота о благополучии семьи -  за
ставляла их лгать и верить своей лжи. Заставляла 
находчиво аргументировать свою неправоту, свои 
мистификации, свое грехопадение, наряжаясь в бу
тафорские латы «марксистской методологии». То 
была не их вина, их беда.

225 И.И. Полосин. Цит. соч., с. 182.
226 С.В. Бахрушин. Иван Грозный, ОГИЗ, 1945, с. 5.

447



Александр Янов

Но что было, то было. И если поведение оприч
ников Ивана Грозного еще можно интерпретировать 
так или иначе, то поведение опричников Сталина 
двум мнениям не подлежит. Нам не нужны для его 
оценки ни «документально-обоснованные факты», 
ни «свет марксистской методологии». Мы видели 
это своими глазами. Мы точно знаем, что перед нами 
были не только звери и палачи, но и люди, которым 
холопская традиция дала основание гордиться сво
ей растленностью.

Но если мы действительно стоим перед лицом 
мощной традиции, и если она действительно ведет 
нас к таким безднам унижения, то вправе ли мы пас
сивно ожидать, когда снова пробьет для нас или для 
тех, кто идет за нами, час растления? Это уже не во
прос о национальной гордыне, как было во времена 
Ломоносова и Татищева. И  не вопрос национального 
самоуважения, как было во времена Кавелина и Со
ловьева. Это вопрос национального выживания.

Три последовательных «историографических 
кошмара» на протяжении трех столетий беспощад
но продемонстрировали, что традиция коллабораци
онизма не только насаждается полицией (в прямом 
или в переносном смысле), что она не внешняя нам 
сила, она в нас самих. Она убивает нас изнутри. Пе
реживем ли мы четвертый «историографический 
кошмар» в XXI веке? А если переживем, останемся 
ли людьми?

СРЕДНЕВЕКОВОЕ ВИДЕНИЕ

Что государственный миф, завещанный нам 
Грозным, обладает гипнотической силой, мы видели 
в Иваниане уже в 1840-е. Столетие спустя узнали мы
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больше -  что гипноз этот чреват сталинизацией Ива- 
нианы. Это обязывает нас хотя бы попытаться про
анализировать структуру этого мифа. Тем более что 
не так уж она и сложна, эта структура. Я сказал бы 
даже, что она элементарна. На каких постулатах, в са
мом деле, основывал царь свою позицию в послани
ях Курбскому? Во-первых, на том, что отождествлял 
собственные цели с целями государства. Во-вторых, 
на том, что отождествлял цели правителя (государ
ства) с целями страны. Вот в этой формуле двойного 
отождествления вся суть дела, по-моему.

Человек, сомневающийся, что тиран имеет право 
выбирать программу управления, говоря современ
ным языком, исходя из целей и интересов, отличных 
от интересов государства и тем более страны -  из
менник, враг народа. Для Грозного это было само
очевидно. Для нас, в свою очередь, тоже очевидно, 
что за его беспощадной формулой стоит хорошо уже 
нам знакомое представление о нации-семье, глава 
которой, Отец нации, всё видит, всё знает, обо всех 
печется и по определению не может иметь никаких 
других интересов, кроме интересов своих чад. Мож
но ли сомневаться, что это средневековое видение? 
Божественный мандат сюзерена лишь символизиро
вал и подкреплял его. Во времена Грозного это могло 
казаться в порядке вещей.

Но к нашему удивлению, уже в XIX веке, ког
да мандат этот выглядел ископаемой древностью, 
средневековое видение вдруг вновь возродилось в 
русской историографии. Только теперь речь шла о 
необходимости для государства сокрушить «родо
вое начало». Или -  отбиться от врагов, осаждающих 
страну со всех сторон и стремящихся лишить ее неза
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висимости. Или о России, которой угрожал «олигар
хический режим» и судьба Польши. И  снова вдруг 
оказывалось, что не смогла бы страна преодолеть эти 
роковые препятствия без тотальной мобилизации  
и, стало быть, без самодержавия.

Иначе говоря, миф Грозного принял «науч
ную » форму государственной школы. Но в основе 
его по-прежнему лежало то же самое видение обще
ства, где Отец исполнял необходимую историческую 
функцию организации семьи и защиты холопов-до- 
мочадцев, функцию их спасения -  от родового ли 
начала, от агрессивной ли «улицы» или кошмарной 
олигархии. Страна и самодержец по-прежнему были 
одно -  нераздельное и неразделимое. Вот сегодняш
ний образец: «Без Путина не было бы России».

Когда затем в XX веке пришло время аграрной 
школы -  с её «классовой борьбой» и «экономиче
ским переворотом -  могло показаться, что настала, 
наконец, пора расстаться со средневековым видени
ем. Само понятие классовой борьбы предполагало, 
казалось, что общество -  не семья, не гомогенная еди
ница, что интересы разных его групп могут быть не 
только различны, но и противоположны. И  все-таки 
каким-то странным образом цели самодержца и го
сударства вновь совпали с целями «прогрессивного 
класса» -  и тем самым по-прежнему, как и во времена 
Грозного, оказались неотделимы от целей нации.

Опять -  и у «аграрников», и у «милитари
стов» -  государство спасало нацию. У одних -  от 
класса княжат, от реакционных латифундий, от про
тивников товарно-денежных отношений. У других -  
от «католической агрессии», от военной отсталости, 
от всемирного заговора Ватикана, от американского
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империализма (для просвещенных, от «однополяр
ного» мира). И, соответственно, для всех них оппо
зиционеры оставались «врагами народа».

Короче, ни одна из этих последовательно сме
нявших друг друга историографических школ не до
пускала и мысли, что самодержавное государство мо
жет преследовать свои собственные интересы -  про
тивоположные интересам нации. Средневековое ви
дение витало над ними и в XIX веке, и в XX, и продол
жает витать в XXI -  одинаково над «правыми» и над 
«левыми». И  до такой степени глубок оказался этот 
гипноз, что даже марксисты, для которых постулат о 
государстве как организации господствующего клас
са должен был как будто бы служить альфой и оме
гой их исторических взглядов, не смогли удержаться 
от официального провозглашения «общенародного 
государства», т.е. капитулировали перед тезисом го
сударственной школы.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ МИФА

История, однако, подтвердила правоту Ари
стотеля, который, как мы видели, уже за 500 лет до 
Рождества Христова показал, что стремление госу
дарства подчинить общество интересам тех или иных 
групп или личным интересам лидера -  в природе ве
щей. И, следовательно, нации-семьи не бывает на све
те. Действительная проблема состоит лишь в том, как 
сделать общество способным корректировать неиз
бежные «отклонения» государства (например, мо
нархии к тирании или демократии -  к охлократии). И  
единственным инструментом такой корректировки, 
изобретенным политическим гением человечества, 
единственным средством предотвращения разру
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шительных, сеющих хаос и анархию революций, яв
ляется та самая политическая оппозиция, которая 
традиционно выступала в русской историографии 
(да только ли в историографии?) как синоним «из
мены».

Как бы то ни было, если следовать логике Ари
стотеля, источником хаоса в обществе оказывается, 
вопреки государственному мифу, как раз государ
ство, а единственным инструментом предотвраще
ния хаоса (т.е. сохранения Стабильности) -  свобод
ное функционирование оппозиции, измены, говоря 
языком «историографического кошмара». Вот и 
пришли мы к еретическому и преступному, с точки 
зрения мифа, заключению, что в основе Стабильно
сти лежит Свобода.

Но если так, историография, представляющая 
эту оппозицию как измену, неизбежно попадает -  и 
всегда будет попадать -  в логический капкан, един
ственным выходом из которого оказывается ложь. 
Причем самая худшая из ее разновидностей, та, кото
рой верят, как истине. И  если мы сейчас перейдем от 
теории, которая, по словам Гете, сера, к практике, это 
станет очевидно.

Не станем далеко ходить. Откроем известную 
трилогию В. Костылева об Иване Грозном, удосто
ившуюся не только сталинской премии, но и востор
женной рецензии такого опытного профессионала, 
как академик Н.М. Дружинин. Я понимаю, хочется 
забыть об этом позоре. Но этого-то как раз и не сле
дует делать. Помнить, как можно больше помнить -  
как бы ни было стыдно -  это единственное, что мо
жет нас спасти от самих себя. Весь смысл Иванианы в 
том, чтоб заставить нас помнить.
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Итак, трилогия Костылева. То, что царь гово
рит в ней цитатами из своих посланий Курбскому, а 
его опричники -  пассажами из Виппера -  оставим 
литературным критикам. По её страницам расхажи
вают непристойные, вонючие бородачи-бояре, заня
тые исключительно угнетением крестьян и изменой. 
Опричники, напротив, все как на подбор былинные 
добры молодцы, настоящие выходцы из народа, осво
бождающие его от кровопийц-бояр и, не щадя живо
та, искореняющие его врагов. Одним словом, те са
мые, что в сталинские времена именовались людьми 
с горячим сердцем, холодным разумом и чистыми 
руками.

Ладно. Примем эту картину за чистую монету. 
Примем далее версию Костылева и Виппера, кото
рые заклинают нас не верить оппозиционерам, объ
ясняя все тени, брошенные на светлые ризы тирана, 
исключительно их зловредным влиянием. «Неудачи 
внешней войны, -  жалуется Виппер, -  кровопроли
тие войны внутренней -  борьба с изменой -  заслони
ли уже для ближайших поколений военные подвиги и 
централизаторские достижения царствования Гроз
ного. Среди последующих историков большинство 
подчинилось влиянию источников, исходивших из 
оппозиционных кругов: в их глазах умалилось значе
ние его личности. Он попал в рубрику тиранов»227.

Если мы вспомним, что даже Карамзин, как раз 
и зачисливший царя «в рубрику тиранов», не только 
не отрицал, но и превозносил его государственные 
заслуги, мы тотчас убедимся, что академик Виппер 
говорил, извините, неправду (или не знал предмета). 
Но не это для нас сейчас важно. Обратимся к источ

227 Р.Ю. Виппер. Цит. соч., с. 174.
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никам, свободным от «влияния оппозиционных кру
гов», к источникам, которые рекомендует сам Вип
пер. Кто мог быть в тогдашней России свободен от 
«влияния»? Конечно, опричник. И  к счастью, один 
из них, некий Генрих Штаден, оставил нам свои «За
писки о М осковии». Штаден, конечно, немец и, ко
нечно, подонок. Это Виппер охотно признает. Но 
свидетельство его тем не менее драгоценно (мы уже 
знаем, почему). До такой степени драгоценно, что в 
глазах Виппера он вполне может выступить в каче
стве свидетеля защиты. Его книгу, полагает историк, 
«смело можно назвать первоклассным документом 
истории Москвы и Московской державы в 60 и 70-х 
годах XVI века»228.

Согласимся: «оппозиционные круги» были не 
правы, характеризуя опричников Грозного как сво
лочь, собранную царем из всех углов страны и даже 
нанятую за границей для сокрушения России. Согла
симся даже, что были они честнейшими из честных 
царских слуг. А теперь посмотрим, что говорит сви
детель защиты о судьбе этих преданных «псов госу
даревых». В 1572 г. царь вдруг, -  пишет Штаден, -  
«принялся расправляться с начальными людьми из 
опричнины. Князь Афанасий Вяземский умер в же
лезных оковах, Алексей [Басманов] и его сын [Федор], 
с которым [царь] предавался разврату, были убиты... 
Князь Михаил [Черкасский], шурин [царя] стрельца
ми был насмерть зарублен топорами. Князь Василий 
Темкин был утоплен. Иван Зобатый был убит. Петр 
[ГЦенятев?] повешен на собственных воротах перед 
спальней. Князь Андрей Овцын -  повешен в оприч
нине на Арбатской улице,- вместе с ним повешена жи

228 Р.Ю. Виппер. Цит. соч., с. 105.
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вая овца. Маршалк Булат хотел сосватать свою сестру 
за [царя] и был убит, а сестра его изнасилована 500 
стрельцами. Стрелецкий голова Курака Унковский 
был убит и спущен под лед»229.

Что же должны мы из этого «свидетельства за
щиты» заключить? Были опричники честнейшими из 
честных, как массовым тиражом внушал читателю -  с 
благословения академика Дружинина -  Костылев? 
Защищали они стабильность от хаоса, сеемого врага
ми народа, от реванша «олигархического режима»? 
Но что же в таком случае сказать о царе, вешавшем 
своих верных псов на воротах их собственных домов, 
точно так же, как делал он это с врагами народа? А 
если они и впрямь заслуживали такой участи, то как 
быть с Костылевым, который ведь не сам все это при
думал, а просто переписал из книг Виппера и Бахру
шина? Кто же был прав: «оппозиционные круги» 
или наши почтенные наставники?

Ну, допустим, писателя Костылева обманула его 
капризная муза. Но профессионалов-то, читавших 
первоисточники, в том числе книгу Штадена (не го
воря уже о Синодике самого Грозного), обмануть 
было, казалось, невозможно. Тот же С.В. Бахрушин, 
один из крупнейших русских историков XX века, пре
восходно ведь знал, что происходило в опричнине. 
Знал, например, что «дворяне хотели иметь на пре
столе сильного царя, способного удовлетворить ну
жду служилого класса в земле и крепостном труде», 
тогда как «наоборот, бояре были заинтересованы в 
том, чтоб обезопасить от царского произвола свою 
жизнь и имущество»230.

229 Там же, с. 121-122.
230 С.В. Бахрушин. Цит. соч., с. 174.
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Так что, спрашивается, дурного в том, чтоб обе
зопасить свою жизнь и имущество от царского про
извола? Почему столь естественное человеческое 
желание делало бояр врагами народа? И почему 
«друзьями народа» были помещики, нуждавшиеся в 
крепостном труде? Почему автор так близко к серд
цу принимает эту их нужду? Чем так любезен Бахру
шину царский произвол, что готов он оправдать его, 
объявляя террор «неизбежным в данных историче
ских условиях» ?

Вот заключительная характеристика царя из 
книги Бахрушина «Иван Грозный». Как сейчас уви
дит читатель, в ней что ни слово, то ложь. «Нам нет 
нужды идеализировать Ивана Грозного... его дела го
ворят сами за себя. Он создал сильное и мощное фе
одальное государство. Его реформы, обеспечившие 
порядок внутри страны и оборону от внешних вра
гов, встретили горячую поддержку русского народа... 
Таким образом в лице Грозного мы имеем не «ангела 
добродетели» и не загадочного злодея мелодрамы, 
а крупного государственного деятеля своей эпохи, 
верно понимавшего интересы и нужды своего народа 
и боровшегося за их удовлетворение»231.

Получается, что террор, война и разруха, при
несшие смерть каждому десятому жителю тогдаш
ней России, «обеспечили порядок внутри страны», 
унизительная капитуляция -  «оборону от внешних 
врагов», а крепостное рабство встретило «горячую 
поддержку русского народа». Автор демонстрирует 
такое странное извращение нормальных человече
ских понятий, такое презрение к ценности человече
ской жизни, такую атрофию нравственного чувства,

231 С.В. Бахрушин. Цит. соч., с. 99.
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что невольно хочется спросить: а как же его коллеги? 
Не стыдно было ему смотреть им в глаза? Не стыдно. 
Коллеги писали то же самое.

Вот она перед нами -  клиническая картина нрав
ственного грехопадения, постигшего русскую исто
риографию в 1940-е. Картина, с очевидностью сви
детельствующая, что и в XX веке русская историогра
фия по-прежнему оставалась в лапах средневековья.

ТРАДИЦИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ

И тут совсем уже другой возникает перед нами 
вопрос: как вообще смогла в таких обстоятельствах 
русская историография не превратиться в сплошное 
нагромождение лжи, не окаменеть в постыдном хо
лопстве, не покориться окончательно традиции кол
лаборационизма? И  единственный ответ на этот во
прос заключается, я думаю, в том, что наряду с ней от 
века существовала в русской историографии и дру
гая, противоположная традиция, которая шла как раз 
от проклятых Виппером «оппозиционных кругов». 
Та самая, которую я назвал бы традицией Сопротив
ления, переходившей, как эстафета, от Максима Гре
ка к Курбскому, от Вассиана Патрикеева к Крижани- 
чу, от Щербатова к Аксакову, от Лунина к Герцену, от 
Ключевского к Веселовскому, от него к шестидесят
никам XX века. Не было эпохи, когда традиция С о
противления не присутствовала бы в русской исто
риографии. В этом, в нашей способности к сопротив
лению -  реальность нашей надежды.

Мы не жертвы, не погибшие души, если есть у 
нашей европейской традиции Сопротивления лжи 
и произволу такие мощные и древние исторические 
корни, если не удалось уничтожить их в нас всем
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опричнинам и «людодерствам». Каждого из нас в 
отдельности легко оклеветать как врага народа, легко 
сгноить в тюрьме, изгнать или зарезать -  «исмате- 
рью, изженою, иссыном, исдочерью». Но всегда оста
ются почему-то в России хоть пять недорезанных 
семей. И, может быть, благодаря этому, традицию 
Сопротивления оказалось невозможно дорезать. Ею 
жива Россия. И ею жива русская историография.



Глава 24

КОНЕЦ СПОРА ИЛИ НОВОЕ НАЧАЛО?

Ну, вот и познакомил я читателя с долгой, затя
нувшейся почти на полвека историей своего спора о 
природе и происхождении русской государственно
сти. Со всем познакомил, кроме того, откуда он, этот 
спор, взялся и как стал делом моей жизни. То есть на 
самом деле со всем, кроме самого важного. Вкратце, 
спор этот лишил меня отечества и спас мне жизнь.

Разные люди по разному переживали пору, ког
да брежневские тучи над городом встали. Навсегда, 
казалось, встали, заволокли небо от края до края, как 
крыша тюрьмы. ЗАКУПОРИЛИ. Это было начало 
1970-х. Я переживал их так: задыхался. Просто физи
чески задыхался. Бывало, пять раз на дню вызывали 
«скорую». Врачи ничего не находили, раздражались. 
Не знаю, чем бы это кончилось, когда б один старый 
доктор (не прощу себе, что забыл его имя) не сказал 
мне по-отечески:

-  «Скорая» вам не поможет, вы совершенно 
здоровы, но вы умрете, вот так в цвете лет умрете 
(мне тогда исполнилось 40).

-  Но почему, доктор?
-  Не знаю, почему, знаю, из-за чего.
-  Вы говорите загадками.
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-  Совсем нет, в моей практике такие случае были. 
Умрете вы от тоски (или от клаустрофобии, если хо
тите). Что-то -  не спрашивайте меня что -  лишило 
вас жизненного азарта, цели, предназначения, мис
сии, смысла, назовите, как хотите. А вы из тех, кто 
жить без смысла не может. Не тот темперамент. Н е
часто, но бывает. Исход, как правило, летальный.

-  Так что же мне делать, доктор?
-  Не знаю. Думаю, вам нужен форс-мажор. Я бы 

на вашем месте занялся чем-нибудь экстремальным, 
крайне рискованным, полным опасности, но и пол
ным смысла. И  долгим, на годы.

Такой вот произошел у меня диалог со старым 
доктором.

Я  не помню его имени, но думаю, что не оши
бусь, если назову его своим Мефистофелем. Фауст 
ведь тоже, наверное, умер бы от тоски, не навести его 
старый доктор из «Скорой помощи». Но, в отличие 
от Фауста, я был историком, презирал правящую кли
ку и жил, как все, с кляпом во рту. И мысль об экстре
мальном, о fore-major, и до этой встречи зрела в моем 
подсознании. Только едва ли решился бы я на него, не 
растолкуй мне доктор, что на кону. Хуцпы недостава
ло, как говорят в Одессе.

Ну, что, спрашивается, могло быть экстремаль
нее, рискованнее и, если хотите, безумнее для исто
рика, нежели разрушить советскую мифологию со 
всеми ее «производительными силами» и классо
вой борьбой, которые выдавалась тогда за русскую 
историю? Написать, иначе говоря, другую русскую 
историю? В конце концов, перед глазами у меня был 
знаменитый предшественник: именно так и сделал 
450 лет назад князь Андрей Курбский, написал дру
гую московскую историю, разрушив дотла написан
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ное по приказу царя клерками Ивана Грозного казен
ное оправдание опричнины.

Смысл? Я же видел вокруг себя массу умных, ин- 
теллигентныхлиц, задыхавшихся, как и я, от тоски. Как 
живая вода, нужна была им отдушина Свидетельство, 
что они не одни такие, что Сопротивление продол
жается. Гремел тогда Солженицын со своим «Ж ить 
не по лжи!». В повседневной жизни, однако, следо
вать его призыву было слишком опасно. Другое дело 
история. Да, читать самиздат тоже опасно, но не так, 
как воздержаться при голосовании, когда все вокруг 
поднимают руки. Будут ли читать тысячестраничную 
самиздатскую рукопись, пусть хоть четвертую копию 
на Эрике? Знал по себе -  будут. Как еще будут!

В этой части совет моего Мефистофеля оправ
дался. Я нашел смысл -  и ожил. А что будет со мной 
дальше -  на Восток или на Запад -  доктор ведь и не 
брался предсказывать. Честно предупредил: искать 
смысл жизни в СССР рискованней, чем карабкаться 
на какой-нибудь Килиманджаро. Но исход этой загад
ки ожидал меня позже, когда я свой выбор уже сде
лал и на годы поселился, можно сказать, в Ленинке. 
Поселился, чтобы перечитывать русскую историю, 
классическую и советскую, всю -  от В. Н. Татищева и 
М.П. Погодина до А.А. Зимина и Н.Е. Носова. Куда 
интереснее моей будущей, проблематичной судьбы 
казались мне загадки, встретившиеся по ходу чтения.

ДРУГАЯ РОССИЯ?

Тем более что по мере моего путешествия вглубь 
русской истории становились они все загадочнее. 
Первоначальная драматургия моего предприятия 
была проста. Мишенью представлялась, понятно,
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СМФ (советская мифология). Главным тараном 
должна была стать КЛИО (классическая историо
графия^ подсобным -  СШ (советские историки-ше
стидесятники) , порожденные, как и я, хрущевской 
оттепелью. Поехали. Постепенно, однако, пейзаж за 
окном менялся.

СМФ превращалась из главной мишени в про
межуточную (главная отодвигалась в туманную, пока 
еще непонятную, даль), СШ -  из подсобного тарана 
становился главным, а КЛИО, соответственно, подсоб
ным. Основной причиной этого сдвига были никем не 
объясненные РАЗРЫВЫ в русской истории. Я имею в 
виду именно катастрофические разрывы, глубокие, как 
пропасти, такие, словно до определенного события 
Россия была одной страной, а после него -  стала вдруг 
другой. Объяснить каждый из них в отдельности, по
жалуй, нетрудно, но объяснить их все вместе, т.е. раз
рывы как СВОЙСТВО ГОСУДАРСТВЕННОСТИ, 
никому и в голову не приходило. Отрицать их невоз
можно, но откуда они взялись, бог весть...

Естественно, согласитесь, было спросить, с чего 
это началось? Где тот начальный разрыв, в котором, 
возможно, и содержится ключ к остальным? Тут, од
нако, и возникала неувязка: ответы на этот простой, 
школьный, по сути, вопрос не совпадали. Причем, 
ответ советских шестидесятников, как ни парадок
сально, казался мне ближе, очевиднее и достоверней, 
чем ответ классиков. Парадоксально, я говорю, пото
му что великолепная, одна из лучших в Европе, если 
не лучшая, русская КЛИО странным образом давала 
здесь сбой.

Не знаю, почему «зацепил» меня этот началь
ный разрыв. Возможно, по привычке танцевать, так
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сказать, от печки. Как я решил с самого начала, «печ
кой» для меня было образование русской государ
ственности. Складывалась она во второй половине 
XV -  начале XVI века, в царствование Ивана III, од
ного из трех русских государей, сохранивших в по
томстве статус Великого.

То, что крестьянство было в его царствование, 
в отличие от последующих столетий, свободным -  
факт общеизвестный. То, что гарантией его свободы, 
был Юрьев день (впоследствии я назову его «кре
стьянской конституцией Ивана III» ) тоже известно, 
но оспаривается -  впрочем, вяло. Но то, что было 
крестьянство тогда сильным и богатым, что принад
лежали ему как аллодиум, т.е. неотчуждаемая частная 
собственность, не только пашни, огороды, сенокосы 
и скотные дворы, но и рыбные и пушные промыслы, 
ремесленные мастерские и солеварни, то, другими 
словами, что перед нами был за четыре столетия до 
Столыпина тот самый «крепкий хозяин», о кото
ром мечтал он в начале XX века и которого не сумела 
создать его знаменитая реформа, это была новость, 
сногсшибательная новость, раскопанная именно 
СШ в уцелевших провинциальных архивах.

И  означала она, что в России уже однажды 
БЫЛО то, что самодержавие пыталось, но не сумело 
воссоздать четыре столетия спустя. И  дело не только 
в том, что мы толком не знаем, почему исчезла, слов
но ее и не было, эта крестьянская собственность, до 
такой степени исчезла, что потомство о ней забыло. 
Дело еще и в том, что существовала она как бы сама 
по себе, будто иначе и быть не могло, существовала 
как естественный факт жизни, не требовавший ника
ких реформ. Иначе говоря, в той другой, неизвестной
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до открытий СШ России, не было нужды не только в 
столыпинской, но и в самой Великой реформе 1861 
года, создавшей свободное, но нищее крестьянство, 
закрепощенное вдобавок в общинах, от которых и 
попытался полвека спустя после Великой реформы 
освободить его Столыпин.

НАЧАЛЬНЫЙ РАЗРЫВ?

Не знаю как для читателя, но для меня выгляде
ло это так, будто что-то перерубило русскую исто
рию пополам, и вторая ее половина ничего общего не 
имела с первой, даже смутно о ней не вспоминала.

Что такие вещи в России бывали, мы знаем по 
опыту: именно так ведь разрубили впоследствии 
русскую историю и Петр, и Ленин. Но о них напи
саны тома, а о той, другой России, той, с сильным и 
богатым, вотчинным, как это тогда называлось, кре
стьянством, мы практически ничего не знаем. Так не 
был ли здесь тот самый начальный разрыв, таивший 
в себе секрет всех последующих? Я говорю, конечно, 
не о деталях быта или о датах, их КЛИО знала, гово
рю о какой-то другой ГОСУДАРСТВЕННОСТИ, 
для которой крестьянская собственность была есте
ственна, как дыхание. Это КЛИО признавать поче
му-то отказывалась. Почему?

Тем более было это странно, что речь ведь шла не 
только о крестьянской собственности и даже не толь
ко о том, что, по утверждению С.Ф. Платонова, после 
конфискации церковных владений в Новгородской 
империи весь Север тогдашней Руси, самая богатая 
и процветающая ее часть, стал «крестьянской стра
ной», т.е. доля крестьянской собственности в эконо
мике страны повышалась. Речь шла и об еще более
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серьезной, политической, государственной стороне 
дела. Пусть главное открытие В.О. Ключевского о 
Боярской думе древней Руси как об учреждении «не 
только государевом, но и государственном», т.е. ре
ально законодательном, осталось в КЛИО до конца 
его жизни спорным. Но ведь Судебник 1550 года, 
юридически запрещавший царю вводить новые зако
ны «без всех бояр приговора», его подтвердил (что, 
между прочим, оказалось недосягаемо даже в 1906- 
1917 для «думского самодержавия», по выражению 
Макса Вебера).

И  факт, что царь становился, согласно этому 
Судебнику, лишь «председателем думской колле
гии», как растерянно признавался главный оппонент 
Ключевского проф. В.И. Сергеевич, без сомнения, 
казалось бы, свидетельствовал, что та, другая госу
дарственность была несамодержавной. Что мы, 
другими словами, и впрямь имеем здесь дело с прин
ципиально ДРУГОЙ государственностью. Так вот 
же он был, казалось бы, тот самый начальный разрыв 
русской государственности, которого КЛИО не при
знавала.

А КАК ЖЕ КЛАССИКИ?

Как, надеюсь, еще не забыл читатель, первое, что 
поразило меня, как удар грома в самом начале моего 
путешествия по русской истории, было впечатление, 
что все, с чем не сумело за четыреста лет справить
ся самодержавие, в российской государственности 
уже однажды СУЩЕСТВОВАЛО. Только то была 
какая-то другая, скорее европейская, во всяком слу
чае, не самодержавная государственность, которая 
уживалась и с крестьянской собственностью, и с Су
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дебником 1550 года, и, как скоро выяснилось, со сво
бодой мысли и слова.

Иначе говоря, если СШ правы (а они не могли 
быть не правы, опирались на архивные документы), 
то существовали во времена Московии, как принято 
было называть допетровскую Россию, ДВЕ не толь
ко разные, но взаимоисключающие формы государ
ственности. Как же могла не принять это во внима
ние наша блистательная дореволюционная КЛИО?

Нет, я не говорю, что она этого не заметила. Док
торская диссертация В.О. Ключевского, посвящен
ная, как мы уже говорили, Боярской думе, облечен
ной реальной законодательной властью, и «Власть 
московских государей» М. А. Дьяконова, документи
ровавшая удивительное, практически необъяснимое 
с точки зрения тогдашних представлений, внезапное 
изменение вектора миграции между Москвой и Лит
вой до и после 1560-го года (см. гл. 3), явно свиде
тельствовали о существование двух разных форм го
сударственности внутри Московии. Но ударом грома 
для КЛИО они, в отличие от меня, не стали (правда, 
о крестьянской собственности в XVI веке она еще не 
знала), и твердого убеждения, что «Россия стала ев
ропейской с Петром Великим», по словам Владими
ра Сергеевича Соловьева, не поколебали.

Происхождение этой странной по теперешним 
временам мифологемы, с начала до конца тяготевшей 
над КЛИО подобно Моисеевым скрижалям, стало 
для меня проблемой надолго. Хуцпа хуцпой, но пой
ти наперекор убеждениям классиков я не смел, это 
вам не СМФ. Помог мне Чаадаев. Читатель поймет, 
что именно я почувствовал, познакомившись с его 
«Апологией сумасшедшего»: «Величайший из на
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ших царей тот, который, по общепринятому мнению, 
начал для нас новую эру, которому, как все говорят, 
мы обязаны нашим величием, нашей славой и всеми 
благами, какими мы теперь обладаем, полтораста лет 
назад пред лицом всего мира отрекся от старой Рос
сии. Своим могучим дуновением он смел все наши 
учреждения, он вырыл пропасть между нашим про
шлым и нашим настоящим и грудой бросил туда все 
наши предания» (выделено мною, А. Я.).

Разрыв, как видим, не только не отрицается, он 
подчеркивается («пропасть»), он опирается на об
щее мнение («как все говорят»). Но это вовсе не тот 
разрыв между двумя формами государственности, 
который поразил меня, ничего общего. Это разрыв 
между, с одной стороны, нашими «величием и сла
вой» и с другой, «грудой наших преданий», грудой 
мусора, если хотите, заслуживавшей лишь «быть сме
тенной в пропасть». Вот же где секрет сбоя, который 
дала наша блистательная КЛИО. Вот где мы принци
пиально расходились!

Чаадаев вводит нас в самую сердцевину спора 
между западниками и славянофилами, имеющего, 
однако, лишь отдаленное отношение к спору, кото
рому посвящена эта книга: те спорили о роли Петра, 
а СШ -  о судьбе русского крестьянства. Независимо 
от того, кто был прав в их споре -  действительно ли 
создал Петр европейскую Россию, как думали запад
ники, или всего лишь некую ублюдочную “испор
ченную” полуЕвропу, как утверждали их антагони
сты, -  но роль его в судьбе русского крестьянства не
двусмысленна: конечно, не он его закрепостил, но он 
превратил крепостное право в рабство. Хорош, 
право, родоначальник европейской России!
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Петр, как показал нам Чаадаев, и сбил с тол
ку КЛИО. В ее глазах (как, впрочем, и в моих) бес
смертная заслуга Петра состоит в том, что, развер
нув страну лицом к Европе, он разрушил Московию, 
заведшую страну в тупик православного фундамен
тализма, и открыл Россию мировой культуре. Но 
ее, КЛИО, нисколько не заинтересовало, как свиде
тельствует опять-таки Чаадаев, откуда взялась эта 
Московия, эта груда мусора, отрезавшая страну от 
мира. Не заинтересовало и то, что было в России ДО 
Московии, во времена, которые А.В. Карташев, круп
нейший историк церкви, назвал «странным либера
лизмом Москвы», во времена, когда нестяжатели от
чаянно боролись с православным фундаментализмом 
(иосифлянством он тогда назывался, по имени его ли
дера, настоятеля Волоколамского монастыря Иосифа 
Волоцкого) и добились совсем уж немосковитского 
Судебника 1550 года.

Все одинаково шло у КЛИО под именем «гру
ды наших преданий», которые следовало «смести 
в пропасть между нашим прошлым и нашим настоя
щим». Вот и смели. Вместе с мыльной водой выплес
нули младенца. Так, грубо говоря, представляю я себе 
ошибку классиков, которую попытались исправить 
СШ.

ЧЕГО, ОДНАКО, СШ НЕ ДОСТИГЛИ?

Нелепо было бы отрицать их заслугу перед рус
ской историей. Они сделали самое трудное: доку
ментально доказали, что живое, кипящее идеями и 
ересями, реформами и откатами Московское госу
дарство 1480-1560 не только не походило на снулую, 
безъязыкую (Крижанич), без-мысленную (Бердяев),
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духовно оцепеневшую (Киреевский) фундамента
листскую Московию, оно было ее противоположно
стью, ее отрицанием. СШ, можно сказать, открыли 
другое начало европейской России, то, что назову 
я впоследствии ее «европейским столетием». Но 
едва числим мы это, как самую замечательную заслу
гу СШ, мы тотчас вынуждены числить это же среди 
самых крупных его недостатков.

Они были безнадежными медиевистами, шести
десятники. Им и в голову не пришло сравнить хозяй
ственное и духовное процветание Московского госу
дарства с экономическим и идейным регрессом М о
сковии, т.е. сделать то, что сделал я сейчас в первом же 
абзаце этого раздела: то была соседняя «грядка» и не 
их забота. Нельзя даже сказать, что они были плохими 
маркетологами, не сумели, мол, продать свои осново
полагающие открытия. Нет, они просто не видели их в 
перспективе русской истории как целого, не понима
ли, как связаны их открытия -  ни с будущим страны, 
ни с ее прошлым. Не задались даже элементарным во
просом, откуда такое странное, европейское (в смыс
ле хозяйственного, культурного и политического са
моразвития) начало в стране, только что вылупившей
ся из-под векового варварского азиатского ига?

Высшее их достижение сформулировал А. А. Зи
мин: «Настало время для коренного переосмысле
ния политической истории XVI века». За пределами 
этого века, однако, была чужая, как я уже говорил, 
грядка. Они писали друг для друга, для «одногря- 
дочников». И  правда ведь, интересно ли было широ
кой публике в 1960-е переосмыслена или нет исто
рия какого-нибудь XVI века? Прошли времена, когда 
популярный журнал «Русская мысль» мог в 11 (!) 
номерах печатать «Боярскую думу древней Руси»
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Ключевского. Разбежалась по грядкам русская исто
риография.

Впрочем, поскольку XVI век включал и рево
люцию Ивана Грозного, и опричнину, это вызвало в 
1956 году дискуссию, не в «Новом мире», конечно, 
но, по крайней мере, в «Вопросах истории». Но и там 
дискуссия свелась к отчаянной попытке в очередной 
раз разоблачить Грозного как «царя помещиков-кре- 
постников» и была быстро подавлена его апологета
ми. И хотя она обогатила Иваниану, никакого света 
на разрыв между двумя формами государственности 
не пролила. «Переосмысление» не состоялось.

Результат был такой. На Западе впервые узна
ли об открытиях СШ из моей книги «The Origins of 
Autocracy», опубликованной в Америке в 1981 (!) 
году, т.е. два десятилетия спустя. А в отечестве? Даже 
на этих страницах читатель мог наблюдать, как безу
спешно пытался я убедить И.М. Клямкина не назы
вать Московское государство 1480-1560, главное от
крытие СШ, Московией. И он не виноват: точно так 
же, как мы видели, отождествляли две эти взаимоис
ключающие формы государственности и Чаадаев, и 
Киреевский, и Бердяев. Я не говорю уже о наших со
временниках. Графически, для всех них, условно го
воря «петровцев», русская история как бы по-преж
нему состояла из ДВУХ элементов -  допетровского и 
петровского. Это единственный ее разрыв, который 
они признают.

ИСТРЕБЛЕНИЕ КРЕСТЬЯНСКОЙ СОБСТВЕННОСТИ

Другими словами, они перечеркнули все уси
лия СШ, обнаруживших ТРЕТИЙ', если хотите, 
элемент русской истории, начальный ее разрыв, ос
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нованный на судьбе российского крестьянства. Это 
правда, шестидесятники и сами не поняли, что на 
самом деле открыли другое, несопоставимо более 
благополучное начало европейской России. Если 
для «петровцев» Европа пришла в Россию в обличье 
крестьянского рабства, то СШ напомнили нам, что 
на самом деле начиналась она в облике не только сво
бодного, но БОГАТОГО И  СИЛЬНОГО крестьян
ства, подавляющего, то есть, большинства населения 
России.

Между тем введение в игру третьего элемента 
коренным образом меняло всю картину. Оно ставило 
вопросы, которые раньше не могли никому прийти 
в голову. Например, когда, как и почему исчезло бла
гополучие крестьянства? Когда, как и почему исчез
ла уживавшаяся с этим благополучием, равно как и с 
Судебником 1550-го, европейская, по сути, государ
ственность? А ответ-то был с нами столетиями. П ро
сто никто не спрашивал.

Вот этот ответ. Они были сознательно истребле
ны в ходе гражданской войны, оставшейся в истории 
под именем опричнины. Войны, развязанной той 
самой церковно-помещичьей коалицией, которую 
удалось расколоть скандинавским королям, вовремя 
секуляризовавшим церковные земли (Иван III начал 
эту работу, но не успел закончить, подробности в 
трилогии).

Чего только не напридумывали «петровцы», 
чтобы мистифицировать смысл опричнины. То была 
она, якобы, война против родового строя за центра
лизацию страны, как изображали ее «государствен
ники», то война прогрессивных помещиков против 
реакционного боярства, как думали «аграрники», то 
война против «предательской элиты», как полагали
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«самодержавники», то война против католической 
агрессии, как настаивали «милитаристы». Для СШ 
опричнина однозначно была войной ПРОТИВ КРЕ
СТЬЯНСТВА. И  закончилась она уничтожением его 
собственности и его закрепощением, полной побе
дой новорожденного самодержавия, возглавившего 
первую в России контрреформистскую церковно-по
мещичью коалицию.

Сопротивлялось ли крестьянство тотальному сво
ему разграблению и закрепощению? Мои оппоненты, 
нигилисты, не верят. Они, впрочем, категорически не 
верят и в само существование частной собственности 
в России. Когда бы то ни было. Помнится, я уже цити
ровал И.Г. Яковенко: «Я  настаиваю, что ни в Моско
вии, ни в Российской империи, ни в Советском Союзе, 
ни в постсоветской России частной собственности ни
когда не было, и нет». Это он настаивал в дискуссии о 
моей трилогии 2009 года. И  когда я откровенно заме
тил (см. гл. 2), что «Яковенко оскандалился, не знает 
материала», смертельно на меня обиделся, хотя тако
го рода публичная декларация перед лицом аудитории, 
часть которой, по крайней мере, могли составлять и 
собственники, было и впрямь скандально. Но это от
даю на суд современного читателя.

Как историк, однако, обязан я постоять за честь 
шестидесятников, доказавших, опираясь на подлин
ные архивные документы XVI века (см. гл. 4), именно 
частную собственность московского крестьянства 
европейского столетия. И какую еще собственность! 
Солеварни с тысячами вольнонаемных рабочих, как 
у Строгановых! Фермы пушнины, как у Амосовых, 
обменявших захудалое боярское происхождение на 
крестьянское богатство!
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Есть, однако, в запасе у нигилистов убийствен
ный аргумент и по моей части: будь, мол, у москов
ских крестьян собственность, разве позволили бы 
они ее у себя отнять? Разве не дрались бы за нее до 
конца? Тот же Яковенко в той же дискуссии: «П оче
му эти мужики, о которых я читаю у Янова, позволи
ли себя грабить и убивать? Почему они не перебили 
опричников? Это ведь самый главный вопрос. Каким 
таким особым ресурсом обладало государство, кото
рый позволял ему разорять чужое хозяйство, безна
казанно убивать и пускать людей по миру»? (выделе
но Яковенко).

Велик соблазн сослаться в ответ на советский 
опыт: разве забыли мы, как топили в крови вос
ставших крестьян красные опричники? Как беспо
щадно разоряли они чужое хозяйство, опираясь на 
«особый ресурс» самодержавного государства -  
организованную вооруженную силу? Но предпочту 
противостоять легкому соблазну: сошлюсь вместо 
этого на историка-профессионала, специально изу
чавшего этот «главный вопрос» в XVI веке, вдоба
вок еще и одного из выдающихся апологетов Гроз
ного проф. И.И. Полосина. Вот его свидетельство: 
«Д озорная книга 1571-72 гг. рассказывает, как в 
потоках крови опричники топили крестьян-по- 
встанцев, как выжигали они целые районы, как по 
миру нищими ходили "меж двор" те из крестьян, кто 
выжил после экзекуции». Такова цена «убийствен
ному» аргументу нигилистов. И  такова была цена 
победы опричнины.

В ней, в этой победе, положившей начало гибрид
ной самодержавной государственности, и открыли 
СШ, сами того не ведая, тот основополагающий раз
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рыв русской истории, положивший начало, добавлю я, 
всем другим ее разрывам, включая и петровский 1700, и 
октябрьский 1917, и декабрьский 1991. Просто пото
му, что сама природа гибридного сложносочиненно
го самодержавия предполагает разрывность. Функ
ционировать по-другому, без разрывов, оно не умеет.

Так или иначе, подобно опричникам в реально
сти 1560-х, «петровцы» одержали победу и в исто
риографии XIX-XXI веков. Усилия целой школы со
ветских историков-шестидесятников свелись к нулю. 
С их открытием случилось самое худшее, что может 
случиться с историческими открытиями: оно забыто.

ВОЗВРАЩАЕМСЯ КО МНЕ

Неловко после столь длинного исторического 
экскурса возвращаться к интимному, камерному его 
началу. Придется напоминать читателю, что уселся-то 
я за эту работу, вдохновленный моим персональным 
Мефистофелем из «Скорой помощи», вовсе не за
тем, чтобы противопоставлять шестидесятников 
классикам или искать альтернативное чаадаевскому, 
если хотите, европейское начало России. Намеревал
ся я опровергать СМФ (советскую мифологию, на
помню). В этом, собственно, и состоял первоначаль
но замысел всего предприятия, которое (спасибо 
старому доктору) спасло мне жизнь. Читатель, знако
мый с заключительными главами этой книги, видел, 
до какой степени остался я ему верен. Да, развалил я 
попутно и СМФ. Но и этого было больше чем доста
точно, чтобы привести в ярость официозную истори
ографию. И  раздразнить КГБ.

Но в мой первоначальный замысел заложена 
была двойная ошибка. Во-первых, СМФ оказалась
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слишком легкой мишенью: она не была рассчитана 
на серьезный штурм, полагалась на цензуру, госу
дарственную и внутреннюю, и от одного разговора 
по гамбургскому счету разваливалась сама по себе. 
Во-вторых, открытия СШ, если развернуть их на все 
пространство истории русской государственности, 
сулили результаты куда более обещающие. По этим 
причинам самиздатская моя рукопись, которая по
шла по рукам в 1974, получилась несколько эклектич
ной: слишком много внимания, целый том уделил я 
XVI веку. Тем не менее...

Чем измеряется успех машинописного самизда
та? Думаю, тремя индикаторами: 1) тем, как много 
неизвестных автору людей предпочтет тратить ночи 
на перепечатку двух тысяч страниц в один интер
вал, 2) тем, заинтересовались ли им на Западе до
статочно, чтобы сделать микрофильмы и рискнуть 
их переправить и 3) началось ли под окнами автора 
круглосуточное дежурство машин КГБ и прослуши
вание его телефона (в попытке, предположительно, 
пресечь переправку). Если судить по последнему 
пункту, успех моей рукописи был оглушительным -  
и немедленным.

Только 16 лет спустя, когда я вернулся в пере
строечную Москву, смог я хоть приблизительно из
мерить успех своей рукописи по первому пункту. 
Оказалось, что у нее было много больше читате
лей, чем у моей же прекрасно изданной в 1988 году в 
Нью-Йорке -  с обложкой знаменитого тогда худож
ника Вагрича Бахчиняна -  книги «Русская идея и 
2000-й год» (ее, правда, нередко изымали на тамож
не). Значит игра, предложенная мне в 1970 году ста
рым доктором из «скорой помощи» стоила свеч: я

475



Александр Янов

выжил, хотя и в Америке. И  четыре года, потрачен
ные на обретение смысла, не были потрачены зря.

НАЧАЛО МОЕГО СПОРА

Что, однако, предстояло мне делать с этим вновь 
обретенным смыслом во второй своей жизни. Конеч
но же, русская история не сводится к открытиям СШ 
в одном, отдельно взятом, хотя и решающем столе
тии. Они дали лишь первоначальный толчок новому 
смыслу. В общении со студентами и коллегами и в 
процессе преподавания в лучших из лучших амери
канских университетах вырос он в стройную концеп
цию гибридной самодержавной государственности, 
единственно способную объяснить те самые РАЗ
РЫВЫ русской истории, которые поразили меня уже 
в начале моего путешествия.

Концепция эта опрокидывала все общеприня
тые стереотипы русской государственности. Да, 
Россия не была лишь запоздалой Европой, из чего ис
ходила КЛИО, основываясь на антифундаменталист- 
ской революции Петра. Да, стала она после Петра 
лишь «испорченной» полуЕвропой, в чем согласен я 
со славянофилами. Но все-таки, в чем я с ними кате
горически не согласен, по происхождению и в потен
ции она -  Европа. И у меня есть аргументы, которых 
не могло быть у КЛИО. В первую очередь -  откры
тия СШ (неопровержимо подтвердившие то, как 
описал начало московской государственности князь 
Курбский, которого славянофилы игнорировали).

Согласно моей концепции, самодержавная го
сударственность есть не более, чем аристотелев
ское «отклонение монархии к тирании», просто 
продолжающееся так долго, что забыла Россия свое
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европейское начало. Забыла, несмотря на то, что не- 
прекращающиеся «прорывы» и «порывы» в Евро
пу (одиннадцать (!) за неполных пять столетий) не 
уставали ей об этом напоминать. Несмотря даже на 
то, что сами послепетровские РАЗРЫВЫ самодер
жавной государственности, сама ее гибридность не
преложно об этом свидетельствуют.

Из этого, в частности, следовало, что простое 
возвращение к доленинскому разрыву, к «думскому 
самодержавию», которое единодушно отстаивала 
русская эмиграция на Западе во главе с Солженицы
ным (февральская революция 1917 была ими прокля
та), выглядело откровенной -  и пустячной -  бессмыс
лицей. Понятно, что общего языка с ними у меня не 
было. В эмигрантской среде я тотчас оказался изгоем, 
если не посланцем Брежнева (см. интервью Солже
ницына в блоге обо мне в Википедии). Куда плодот
ворнее были споры со студентами и с коллегами.

Именно в ходе этих многолетних споров удалось 
мне связать гибель реформы, описанной шестиде
сятниками, как с прошлым России (т.е. с двойствен
ностью ее политической культуры, проистекавшей 
из векового противостояния между «вольными дру
жинниками» князя, служившими по договору, и хо
лопами, управлявшими его доменом), так и с будущим 
(т.е. с гибридной самодержавной государственно
стью и ее разрывностью, что делало новый «прорыв 
в Европу» практически неминуемым). В этом смысле 
я теоретически, можно сказать, предсказал крушение 
брежневизма, как сейчас предсказываю крушение пу- 
тинизма. Но один в поле не воин, и в 1970-е никто 
моим теоретическим изысканиям не поверил (как, 
добавлю в скобках, не верят и сейчас). Таково было
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действительное начало моего спора, которому посвя
щена эта книга.

НАПЕРЕГОНКИ С ДЕГРАДАЦИЕЙ

Я очень надеюсь, что закончится этот мой спор 
после Путина (если, конечно, очередной перестрой
ке удастся довести до ума разрушение гибрида, соз
данного еще Иваном Грозным). Никто, однако, не 
знает, сколько еще продолжаться перепутью. И  нет 
ли в запасе у истории еще одного такого «Путина» 
(на случай, если разрушить гибрид нам и на этот 
раз не удастся). А деградация России, между тем, 
УСУГУБЛЯЕТСЯ, она достигла гомерических мас
штабов. И  справиться с ней самодержавие, которое 
даже в лучшие свои времена, как при Александре II 
или при Столыпине, не умело. По существу, мы бе
жим наперегонки с деградацией. Потому-то, честно 
говоря, больше всего боюсь, что спор этот может за
глохнуть после выхода этой книги, как заглох в свое 
время спор князя Андрея с Грозным и как заглох спор 
шестидесятников с классиками.

И пишу я это послесловие, собственно, для того, 
чтобы напомнить читателю, что я лишь нечаянно ВОЗ
ОБН О ВИ Л в 1970-е старинный спор, начатый на са
мом деле еще нестяжателями и Курбским в XVI веке, 
о том, быть ли России Европой. И  о том еще напом
нить, что, в прошлом, даже в 1970-е, когда послушался 
я совета своего Мефистофеля, вопрос в этом споре 
формулировался совсем не так, как сегодня.

Конечно, всегда действительным оппонентом в 
нем был не Брежнев (как я думал, когда ввязывался в 
эту историю) и не Путин (как может показаться сей
час) и уж наверняка не нигилисты «второго фрон

478



Спор о «вечном» самодержавии

та» ; с которыми я здесь спорю, все они лишь пешки в 
этой игре. Спор шел -  и идет -  с САМИМ изобрета
телем рокового гибрида, способного погубить Рос
сию, если мы не уничтожим его раньше.

Но если в прошлом речь шла все-таки о том, вы
живет ли Россия как великая европейская держава, то 
сейчас -  слишком уж далеко зашла деградация -  речь 
о том, выживет ли она ВООБЩЕ, если не станет Ев
ропой. Не должен поэтому закончиться спор после 
выхода книги о нем. Напротив, теперь, когда понял 
читатель, что на кону в нем вовсе не события четы
рехсотлетнего прошлого, но само существование 
России завтра или послезавтра, кто-нибудь, я уверен, 
поднимет упавшее знамя, как нечаянно поднял его я 
в самые мрачные для себя -  и для страны -  дни. Под
нимет на этот раз сознательно, понимая, каково это 
ПОТЕРЯТЬ СТРАНУ не какой-то жалкой СМФ (со
ветской мифологии), как думал я когда-то, но страну 
Пушкина, Толстого и Чайковского.





П РИ ЛО Ж ЕН ИЕ 1

О ПОСЛАНИИ МБХ 
РУССКИМ ЕВРОПЕЙЦАМ

Ох, как хорошо понимаю я тревогу Михаила Б о
рисовича, что «нынешняя власть вполне может рух
нуть в руки людей, не готовых ее принять». Может 
быть, лучше кого-либо в сегодняшней России пони
маю. Хотя бы потому, что тревожиться об этом на
чал еще когда Миша Ходорковский пошел в третий 
класс -  в самиздатской своей рукописи, пошедшей по 
рукам в Москве 1974 года (см. гл. 24).

Но ведь о другой власти, поправит меня чита
тель, шла тогда речь. Да нет, о той же -  самодержав
ной, разрывной, сложносочиненной, что правит бал 
и сегодня. Другой персонал, это правда, другой ин
терьер, даже обозначалась она тогда иначе, не как 
путинская (цезаристская), а как советская. Но функ- 
ция-то у нее была та же: деградировать, «дебилизи- 
ровать» Россию, употребляя выражение МБХ.

Важно другое, важно, что не зря я тогда трево
жился, если ровно о том же тревожится сорок лет 
спустя МБХ: и впрямь ведь упала в 1991 году власть 
в не готовые принять ее руки. И еще важнее, что 
«прорыв» в Европу 1987-1991 был на самом деле 
одиннадцатым (!) в русской истории по моему сегод
няшнему счету (все-таки опубликовал я с тех пор два
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с половиной десятка книг по этому предмету). Все 
одиннадцать, начиная с XVII века, аккуратно пере
числены уже во Вводной главе, и каждый из них более 
или менее подробно в моих книгах документирован.

Это обстоятельство оставляет нам, сегодняш
ним, лишь один выбор: либо самодержавие в России 
и впрямь вечно, либо одиннадцать уже раз совершили 
русские реформаторы грубые, судьбоносные ошиб
ки, ставшие для их «прорывов» роковыми. Первое 
противоречило бы всему опыту мировой истории, а 
второе требует перед лицом предстоящего -  двенад
цатого -  прорыва извлечь все возможные уроки из 
этого печального, растянувшегося на столетия ком
пендиума поражений.

Единственная, сколько я знаю, оппозиционная 
организация сегодня в России, которая, по крайней 
мере, пытается их извлечь -  «Открытая Россия» 
МБХ. В Англии назвали бы ее теневым кабинетом. С 
этими молодыми людьми, собранными МБХ со всех 
концов страны, отдадим должное его организатор
скому таланту, я готов был бы сотрудничать (несмо
тря на его легкомысленную политическую «всеяд
ность», о которой ниже).

Более того, похоже, что мы уже в известном 
смысле сотрудничаем. Взяли же на вооружение эти 
молодые люди мем «русские европейцы», который 
восходит к моему наставнику Владимиру Сергеевичу 
Соловьеву и который, кажется, никто, кроме меня, в 
российской публицистике не употребляет (предпо
читают архаическое «западники»).

Тут, правда, есть трудность. К сожалению, похо
же, что один лишь мем заинтересовал МБХ: история 
не его cup of tea.
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Вот и посмотрим, что у него получается без исто
рии, а что нет.

В ЧЕМ МБХ ПРАВ?

Думаю в трех важных вещах. Во-первых, он пра
вильно угадал вектор грядущего после Путина «п ро
рыва», провозгласив в своем Послании, что «Рус
ский путь -  это путь европейский...» (тут, впрочем, 
и гадать особенно не надо было: ВСЕ предшествую
щие прорывы были именно в Европу). Но кто-то до
статочно авторитетный в глазах мира должен был это 
сказать.

Во-вторых, понимает он, что стремится к немед
ленному, сегодняшнему результату бессмысленно для 
оппозиции, более того, постоянные поражения при
водят к ее деморализации. В конце концов, даже в 
Англии «теневой кабинет» не пытается сменить пра
вительство завтра. Там он ждет следующих выборов. 
Разница лишь в том, в Англии сменяемость власти -  за
кон, а в России при цезаристском режиме «выборы» 
ничего не меняют. Здесь нужно ждать отъезда Цезаря 
на Афон -  в прямом или переносном смысле -  и неми
нуемой после этого либерализации режима, «оттепе
ли». (О том, почему неминуемой, смотри ниже.)

В-третьих, в отличие от других сегодняшних ре
форматоров, говорит МБХ не только о демонтаже 
путинского режима, но и о том, чтобы не дать этому 
демонтажу уйти в гудок, как ушел в 1917 демонтаж 
царского самодержавия. И в первую очередь, о не
обходимости противопоставить «ордынской», по 
сути, географической традиции России, на которую 
веками опирается самодержавие (самый недавний 
пример «Крымнаш»), ДРУГУЮ ее традицию -  ру
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котворную, культурную. И  впрямь ведь не Польшей, 
не Прибалтикой и тем более не Крымом «прираста
ла» в глазах мира Россия, а Пушкиным и Менделе
евым, Чайковским и Сахаровым. Культурой своей, 
одним словом. Европейской культурой. «В том-то и 
дело, что Мусоргский или Достоевский, Толстой или 
Соловьев глубоко русские люди, -  писал еще в про
шлом веке замечательный русский философ Влади
мир Вейдле, -  но в такой же мере они люди Европы. 
Без Европы их не было бы».

Нет слов, европейская культуры такая же наци
ональная традиции России, как и ордынская «госу
дарственная слава», говоря словами Н.М. Карамзи
на. Проблема лишь в том, от которой из них зависело 
на протяжении столетий величие России в глазах рус
ских элит и масс? Чего, однако, МБХ понять без исто
рии не может, это разрушительной мощи конкури
рующей традиции. Вот пример. Послушаем еще раз, 
как заканчивает Н.М. Карамзин девятый том своей 
«И стории государства Российского», посвященный 
страшному царствованию Ивана Грозного, которое 
приравнял он ко второму монгольскому нашествию 
на Русь. И за то, в частности, приравнял, что в прах 
превратил Грозный всю тогдашнюю русскую культу
ру вместе с ее носителями: «Добрая слава Иоаннова 
пережила его худую славу: стенания умолкли, жертвы 
истлели, но имя Иоанново напоминало о приобре
тении трех царств Монгольских. Доказательства дел 
ужасных лежали в книгохранилищах, а народ видел 
Казань, Астрахань, Сибирь как живые монументы 
царя-завоевателя, чтил в нем виновника нашей госу
дарственной славы, отвергнул или забыл название 
Мучителя, данное ему современниками».
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Не оставляет, как видите, сомнения это свиде
тельство историка, что удельный вес «государствен
ной славы» НЕСОПОСТАВИМ  в сознании народа 
не только с культурой, разрушенной «царем-завое- 
вателем», но и с памятью о его кровавом терроре и 
бесчисленных его жертвах.

В мини-масштабе происходит ведь это на наших 
глазах и с образом недавнего «царя-завоевателя», 
происходит, несмотря даже на то, что все преступле
ния Сталина давно извлечены из книгохранилищ и за
воевания его отпали, как сухой лист от древа страны.

Как бы то ни было, то, что МБХ, в отличие от 
многих, угадал роль КУЛЬТУРНОЙ ТРА Д И Ц И И  в 
предстоящем «прорыве» важно. «Благодарить за то, 
что российская культура и наука по-прежнему значи
мая часть мировых, надо, -  пишет он, -  не такую уж 
многочисленную часть общества -  русских европей
цев». И спрашивает: «Кому страна обязана своим 
нынешним, нерастраченным до конца могуществом, 
своей культурой, наукой, своим оружием, наконец, 
которым так похваляются наши псевдопатриоты? Во
ждям, как нас уверяет пропаганда? Ряженым придур
кам, бегающим вокруг выставок и храмов?»

Увы, язвительной иронией от монументальной 
проблемы не отделаешься. Сказав «А » , не сказал 
МБХ «Б » . В отличие от него, известный британский 
аналитик Бобо Ло, с чьим прогнозом российского 
будущего познакомил я читателя в четвертой книге 
«Русской идеи», назвал «реконцептуализацию тра
диционного представления о величии и власти» од
ним из ОСНОВНЫ Х условий успеха предстоящего 
после Путина «прорыва». Впрочем, и Ло не объяс
нил толком, каким образом это возможно. Между тем
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опыт гласности 1986-1990 дал нам замечательный в 
своем роде пример такой реконцептуализации, кото
рый грех было бы не взять на вооружение «Откры
той России» (но и об этом опять-таки ниже).

Пока скажу лишь, что представление о том, в чем 
именно состоит величие России, определило уже од
нажды ее судьбу на три поколения вперед. Опыт этот 
кажется мне настолько важным, что, надеюсь, чита
тель простит мне, если я на минуту отвлекусь ради 
него от заданной темы.

ИСТОРИЯ ОДНОГО «ПРОРЫВА» В ЕВРОПУ

Термину «русские европейцы», как я уже гово
рил, без малого полтора столетия. Именно русскими 
европейцами видели себя лидеры предпоследнего по 
времени «прорыва» -  в феврале 1917. Избавить Рос
сию от «сакрального самодержавия» им удалось. Но 
предотвратить Октябрьский переворот они не смог
ли. И  что еще важнее, победу большевиков в граж
данской войне, предотвратить не смогли они тоже. 
Почему?

Здесь не место входить в подробности успеха 
большевиков в Октябре. За ними позволю себе ото
слать читателя к главе «Могли ли большевики НЕ 
победить в 1917?» в первой книге «Русской идеи». 
Здесь достаточно упомянуть о главной причине их 
успеха: Временное правительство свергло самодерж
ца, но затеянную им ненужную и непосильную для 
России войну продолжало с еще большим энтузиаз
мом, чем он. Короче, стоило бы реформаторам вовре
мя (скажем, в июне) прекратить войну, чтобы ника
кого Октябрьского переворота не было. Не прекра
тили. О том, что именно это было главной ошибкой
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Временного правительства, свидетельствовал годы 
спустя сам Керенский.

Вот его диалог за ланчем с газетным магнатом 
лордом Бивербруком в Лондоне через двенадцать 
лет после бегства из России. Не по свежим следам, то 
есть, было время подумать:

Б: «Могло ли ваше правительство остановить 
большевиков, согласившись на сепаратный мир?»

К: «Конечно, мы и сейчас были бы в М оскве».
Б: «Правда ли, что рейхсканцлер Бетманн-Голь- 

вег предложил вам 15 мая 1917 почетный мир на ус
ловиях Петроградского Совета -  без аннексий и кон
трибуций -  и вы его отвергли? Почему?»

К: «М ы были слишком наивны».
С этим понятно. Но Октябрьским переворотом 

дело ведь не закончилось. После него была Граждан
ская война, еще более затяжная и не менее кровавая, 
чем мировая. Война, которая, собственно, и превра
тила Октябрьский переворот в Революцию. Больше
вистская власть не раз висела в этой войне на воло
ске. И все-таки ее выиграла. Несмотря на то, что шан
сы ее были, казалось бы, ничтожны. Красная гвардия 
могла выбить юнкеров из столиц, но противостоять 
регулярной армии, как выяснилось при первом же 
столкновении с немцами 23 февраля 1918 года, она 
не могла. Так почему же в таком случае победили 
большевики в Гражданской войне? Коротко, потому, 
что сумели создать регулярную армию.

Попросту говоря, без такой армии никакой 
красной революции, считай, и не было бы. Здесь ре
шающий для судьбы февральского «прорыва» тест. 
Ибо создать регулярную армию без помощи царских 
генералов и кадрового офицерского корпуса, т.е. от
крытых врагов большевизма, было невозможно. И
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царские генералы П РИ Ш ЛИ  НА ПОМ ОЩ Ь. Я не 
преувеличиваю.

Читаем у эксперта по этому вопросу В.В. Кожино- 
ва: «И з ста командиров армий у красных в 1918-1922 
годах 82 были царскими генералами». А вот что под
считала группа постсоветских историков («Вопросы 
истории», 1993, № 6, с. 189): «Общее количество ка
дровых офицеров, участвовавших в Гражданской вой
не в рядах Красной армии, более, чем в два раза превы
шало число кадровых офицеров, принимавших участие 
в военных действиях на стороне белых». И  включало 
это, между прочим, элиту царской армии -  ее Генераль
ный штаб. Да что там, главнокомандующим вооружен
ных сил красной республики был бывший полковник 
Генерального штаба С.С. Каменев. Так почему же все 
они оказались на стороне враждебной им власти?

Гипотеза такая: во-первых, потому, что она была 
ВЛАСТЬ, во-вторых, потому, что только власть мог
ла, в их представлении, сохранить мощь и ВЕЛИЧИЕ 
России.

Вопрос читателю: о каком величии России дума
ли эти люди, о каком величии, оказавшемся для них 
важнее русской культуры, важнее свободы, важнее 
православия, которые рушились у них на глазах, -  про- 
исходило-то все это во времена красного террора и 
«военного коммунизма», массовых убийств священ
ников и ограбления церквей? Ну вот вам подсказка: 
о чем должен был думать певец свободы и экзистен
циализма, «рыцарь свободы духа» (он же «красный 
философ») Николай Бердяев, когда восхвалял в конце 
жизни в изгнании, мощь и величие России -  и какой 
России? Сталинской! Разве не о том же думал он, о чем 
все они думали, -  о «государственной славе», о той 
самой, что позволила русскому народу, если верить
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Карамзину, забыть, вычеркнуть из памяти во имя этой 
«славы» все чудовищные злодеяния царя-мучителя?

Как бы ни было, получается у нас, что Граждан
скую войну и, по сути, революцию выиграли для 
большевиков их заведомые враги, обманутые химе
рой «государственной славы», -  царские генералы и 
кадровые офицеры царской армии? Выходит так.

Я не знаю, как назвать их логику. Но представить 
ее себе могу: Россия должна оставаться ВЕЛИКОЙ, 
пусть хоть ценою ее свободы, ее культуры, ее религии. 
Во всяком случае, именно этой логикой должны были 
руководиться А.А. Брусилов и С.С. Каменев, подпи
сывая вместе с Лениным и Троцким воззвание к белой 
армии, призывая ее сложить оружие -  во имя сохра
нения Великой России. Вправе ли мы после этого усо
мниться, что традиция культурного величия вчистую 
проиграла в 1918-1922 «ордынской». Последствием 
этой логики был крах февральского «прорыва» в Ев
ропу -  и три поколения диктатуры, повторившей, как 
мы видели, кровавые подвиги Грозного.

Исчерпывающе, не правда ли, объясняет этот 
трагический эпизод ОБЯЗАТЕЛЬНОСТЬ «рекон
цептуализации традиционного представления о ве
личии и власти» для будущего несамодержавной 
России? Просто не состоится «прорыв» без этой ре
концептуализации. И  то, что МБХ, по крайней мере, 
намекнул на это, делает ему честь.

В ЧЕМ МБХ НЕ ПРАВ?

В главной, излюбленной им идее круглого стола 
со ВСЕМИ, включая ярых путинцев из ОНФ. «М ож 
но было бы начать, -  пишет он, -  с круглого стола по 
вопросу транзита власти с участием экспертов из ко
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манд Кудрина и Касьянова, Явлинского и Навально
го, Каспарова и Титова, ОНФ и Открытой России... А 
цель -  существование единой российской нации, на 
мой взгляд, оправдывает все неудобства такого обще
ния». ОНФ скромно спрятан среди многих открыто 
оппозиционных и полуоппозиционных имен. Но о 
чем же станут за этим круглым столом разговаривать 
Явлинский и Каспаров с экспертами движения, лидер 
которого провозгласил без обиняков, что «Путин -  
это Россия. Без Путина не будет России»? Не будет, 
то есть, России без режима, «дебилизирующего» ее, 
по слову самого МБХ?

И  во имя чего нужен этот заведомый волапюк? 
Во имя «единой российской нации», что само по 
себе оксюморон в стране, состоящей из десятков на
ций, говорящих на разных языках и исповедующих 
разные религии? Хорош был бы премьер-министр 
Канады с ее французским Квебеком, призвавший к 
единой канадской нации! Тем более ведь странно это 
в России, где таких «Квебеков» не счесть.

Есть ли выход из такой ситуации? Ну, конечно 
же. И  нашли его давно. Нашли и в Канаде, и в Бра
зилии, и в Германии, и в США, и в Мексике. И самое 
интересное, что нашли его и в России. Еще двести лет 
назад. Не случайно ведь писал в своем проекте кон
ституции декабрист Сергей Трубецкой, что «Одно 
лишь федеративное устройство может совместить 
величие страны и свободу ее народа».

А лозунг «единой российской нации» (вместо 
декабристской Федерации) как-то слишком уж бли
зок сердцам откровенных националистов. И  слиш
ком легко преобразуется в них в идею государство
образующей нации, в русскую идею. Вот как, напри
мер, расшифровал его в октябре 1993 года, в канун
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последней попытки возвращения советской власти, 
Эдуард Лимонов: «Нам нужна национальная Россия, 
от Ленинграда до Камчатки только русский язык и 
русские школы. Мы хотим русифицировать страну 
национальной революцией».

Это, однако, далеко не все, в чем не прав МБХ. 
Едва ли найдет сегодня много сторонников в России 
и его формула «эти люди россияне, но они европей
цы» (достаточно вспомнить реакцию большинства 
на то, что именно ее, эту формулу, выбрали для себя 
украинцы). И разве это случайно? Я ведь не зря пре
рвал на полуслове важнейшую цитату из его Посла
ния. Вот ее полный текст: «русский путь -  путь евро
пейский столетия и столетия».

На самом деле, однако, «столетия и столетия», 
начиная с самодержавной революции Ивана IV 
1560-х, «русский путь» был путем НЕевропейским, 
нередко АНТИевропейским, был, по выражению мо
его оппонента А.А. Пелипенко, «антитезойЕвропе». 
Как гвоздь, торчала самодержавная империя в сплошь 
конституционной уже во второй половине XIX века 
Европе. Могла ли вся эта предыстория пройти бес
следно для сознания русской политической элиты?

Ошибка МБХ усугубляется его представлением 
об «образованном классе России» (я опять цити
рую), как о синониме русских европейцев. В действи
тельности, начиная с противостояния нестяжателей 
и иосифлян в конце XV века, образованный класс 
России непримиримо расколот. Неужто никогда он 
не слышал о конфронтации славянофилов и западни
ков, националистов и русских европейцев, имперцев 
и федералистов? И о том не слышал, что всегда пред
ставляли русские европейцы М ЕНЬШ ИНСТВО в 
этом образованном классе? Как иначе объяснить ло
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гику А. А. Брусилова и С.С. Каменева во время Граж
данской войны? Более того, как иначе объяснить не
удачи десяти из одиннадцати «прорывов» в Европу 
(за исключением петровского)?

Да и зачем так далеко ходить, посмотрите в этой 
книге, как нелегко приходится мне, практически од
ному против всех, отстаивать европейское происхож
дение России, ее «европейское столетие». И  даже не 
от современных иосифлян, не от «ордынцев» отста
ивать, но от своих, от русских же европейцев-ниги- 
листов, высмеивающих саму идею об изначальном ев- 
ропействе России. Короче, история, которая никуда 
не денется оттого, что МБХ не хочет ее знать, обязы
вает смотреть на перспективы «Открытой России» 
с открытыми, извините за тавтологию, глазами.

ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО

В самом деле, что, судя по тексту Послания, имеет 
в виду МБХ под успехом «Открытой России»? Пре
вратить ее в те самые руки, что ГОТОВЫ принять 
власть, когда рухнет наконец путинский режим? Это
го ожидает он от нескольких сот молодых энтузиастов 
без всякого политического и управленческого опыта, 
без материальных средств создать хоть какое-то подо
бие пропагандистского оружия, кроме мало посещае
мого сайта (и нескольких стартапов в рамках програм
мы «Открытые медиа», ни один из которых не рабо
тает), не раскрученных ни в российской, ни в зарубеж
ной прессе, проще говоря, никому неизвестных? И 
вдобавок брошенных во враждебную среду режима, 
который без сомнения будет ставить им все возмож
ные палки в колеса (вот уже и сегодня «нежелатель
ным движением» признала их путинская Генпрокура
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тура). А МБХ что ж? Он с самого начала заявил, что 
больше шести месяцев заниматься этим проектом не 
намерен: «у  меня есть другие проекты»?

Все это не означает однако, что у «Открытой Рос
сии» нет шансов. Напротив, я уверен, что они есть. И 
немалые. Но прежде, чем говорить о них, я хочу по
благодарить Михаила Борисовича за необыкновенно 
щедрый подарок, который подарил он мне, сам того 
не ведая. Я говорю о сотнях единомышленников. Все
ми своими книгами, всеми публикациями, будь то в 
«Московских новостях», в Снобе или в ФБ, я едва ли 
мог бы завоевать столько молодых умов. Спасибо.

А теперь об условиях, при которых формула 
«они россияне, но они европейцы» и впрямь могла 
бы стать основой для бескровного транзита власти 
после Путина. Прежде всего я буду руководиться 
«золотым правилом русской истории» (оставим в 
стороне вопрос, я ли его обнаружил или у меня были 
предшественники, о которых я не знаю). Так или ина
че, правило это такое: не было еще в русской истории 
диктатуры, крушение которой не сопровождалось 
бы «оттепелью». Так было, начиная с деиванизации 
после Ивана Грозного в XVI веке и кончая дестали
низацией после Сталина и дебрежневизацией после 
Брежнева (опуская «гонку на лафетах») -  в XX.

Отсюда ведь, из этого правила, все «прорывы» 
или «порывы» в Европу, перечисленные во Введении. 
Отсюда то, что ИСКЛЮ ЧЕНИЙ ЗА ЧЕТЫРЕ С ТО 
ЛЕТИЯ НЕ БЫЛО. Да, собственно, и не могло их, 
всех этих «оттепелей» не быть, если я прав, что такова 
природа РАЗРЫВНОГО, гибридного самодержавия.

Как попытался я показать в Послесловии, четы
режды -  в 1560, в 1700, в 1917 и в 1991 -  предшество
вавшая «разрывам» российская государственность
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полностью уничтожалась, исчезала (я имею в виду, 
конечно, четыре последовательных коллапса того, 
что со времени Великой французской революции на
зывается ancient regime).

Тем и объясняется, между прочим, трагедия за
падной советологии, что и в разгар Перестройки не 
смогла она поверить в эту разрывность российской 
государственности, в нашем случае -  в окончатель
ное и бесповоротное исчезновение советской госу
дарственности. Но это отдельная тема, к которой я 
надеюсь еще вернуться.

ОТСТУПЛЕНИЕ В ТЕОРИЮ

Хрущевскую оттепель я, по понятным причинам, 
в число одиннадцати «прорывов» не включил. Но 
для драматургии постдиктаториальных ситуаций в 
России имеет эта оттепель значение первостепенное. 
И  потому требует более подробного рассмотрения.

Черненко, как мы знаем, назвал перед смертью 
своего преемника (Гришина). Сталин не назвал, но 
если б и назвал, допустим, Маленкова (он, кажется, 
единственный, кто не был у него на подозрении, Хру
щева он презирал), ровно ничего бы это не изменило. 
Цена слову бывшего тирана копейка. С какой стати 
Молотов, Ворошилов или Хрущев подчинились бы 
воле покойного, не довольно ли покуражился он над 
ними, когда был в силе и славе? И потому драка за ли
дерство была неминуема.

На первых порах преимущество было у Мален
кова. Он стал Председателем Совета министров, со
средоточив в своих руках все нити государственно
го управления. Хрущева бросили на партию, выгля
девшую уже, после диктатуры Сталина, всего лишь
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одним из «приводных ремней» государственного 
механизма. Чем-то вроде профсоюзов. В этом была 
ошибка Маленкова, оказавшаяся для него роковой.

Он упустил из виду, что согласно партийной 
«конституции», верховным органом, определявшим 
судьбу власти -  до диктатуры -  всегда был ее Цен
тральный комитет. И «конституцию» эту никто не 
отменял, Сталин ее просто игнорировал. А уком
плектован был Ц К главным образом первыми секре
тарями обкомов партии, нисколько не намеренными 
отдавать свою монопольную власть в регионах пра
вительственным бюрократам. Об этом и вспомнил 
Хрущев, став первым секретарем ЦК.

Дальнейшее было предсказуемо. Дискредита
ция покойного тирана, к преступлениям которого 
без труда можно было пристегнуть ВСЕХ соперни
ков Хрущева сразу, выглядела единственным манев
ром их поголовного устранения. И  действительно 
ни один из них не осмелился выступить против воли 
полновластного ЦК. Отсюда XX съезд, десталиниза
ция и -  оттепель.

Рисковал Хрущев отчаянно. Трудно было рас
считывать, чтобы те же люди, которые лишь за три 
года до XX съезда готовы были умереть в давке, про
вожая в последний путь Отца народов, поверили, что 
«оказался наш отец не отцом, а (извините) сукою». 
Но поверили ведь. Хрущев, как видим, лучше сопер
ников знал свой народ.

Конечно, без поддержки потрясенного престу
плениями диктатуры общества он вполне мог про
играть схватку с тяжеловесами из Политбюро. Но 
общество, истосковавшееся по оттепели, которую 
подразумевала дискредитация диктатуры, поддержа
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ло -  и он выиграл. Так начиналась новая, посттота
литарная эпоха советской государственности -  без 
диктатора. Коллегиальная эпоха, где генеральный 
считался лишь первым среди равных. Это, однако, не 
решало главного вопроса: что будет ПОСЛЕ смер
ти -  или отставки -  генерального?

Все это понадобилось мне, чтобы показать, что 
даже в том единственном случае, когда никаким 
«проры вом» в Европу и не пахло, золотое правило 
русской истории оставалось в силе: оттепель после 
диктатуры оказалась неизбежной. Просто потому, 
что в отличие от демократии, регулярного механиз
ма преемственности власти самодержавие не предус
матривает. И никакого другого способа разрешить 
конфликт между претендентами на лидерство, кроме 
вульгарной драки за власть, не оставляет. Пока суще
ствовал институт наследственной монархии, этот ко
ренной порок самодержавия не был заметен. Но по
сле отречения последнего императора вот он перед 
нами -  во всей своей мафиозной красе.

«ОКНО В ЕВРОПУ»

Хрущевская оттепель была, конечно, исключени
ем в ряду гигантских «разрывов» русской государ
ственности XX века: крахом Российской империи в 
1917 и крушением советской семь десятилетий спу
стя. И  хотя XX съезд стал знаменем целого поколения 
оппозиционной интеллигенции, ни в какое сравнение 
с революциями, сопровождавшими оба других «раз
рыва», оттепель 1950-х -  начала 1960-х не шла. Те 
поистине стали «окнами» в Европу (в этом смысле, 
замечу в скобках, сопоставима хрущевская оттепель 
с оттепелью при Елизавете Петровне, продолженной
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и усиленной реформами Екатерины Великой после 
«бироновщины» в XVIII веке). Оказалось, короче 
говоря, что оттепели бывали в России разные.

И зависела эта разница от того, способен ли был 
тот или иной ancient regime к мирному, без «раз
рыва», реформированию, от его близости к агонии. 
Очевидно, что императорский режим, как свидетель
ствовали реформы при Екатерине, при Александре II 
и при Столыпине, был к реформированию способен 
так же, как советский при Хрущеве и при Косыгине: 
стагнация советского ancient regime, сделавшая оче
редной «разрыв» государственности неминуемым, 
началась лишь в 1970-е (см. главу «Кому нужна была 
Перестройка?» в третьей книге «Русской идеи»). 
Отсюда и главный вопрос: какой именно ждать нам 
оттепели после Путина?

Стагнация цезаристского режима стала очевид
ной уже после 2012 года. Мало кто в России или в 
мире верит сегодня в возможность его реформиро
вания. Перспективы режима утрачены. Вступил ли 
он в стадию агонии, вопрос спорный, но еще не ве
чер, немногие сомневаются, что до конца путинско
го правления без сомнения вступит. Короче, одной 
лишь дракой между претендентами на лидерство, как 
после Сталина, дело на этот раз не обойдется. Наи
более вероятный сценарий, похоже, такой.

В пылу драки какому-нибудь их претендентов 
придется обратиться, подобно Хрущеву, за поддерж
кой к обществу. Хотя бы потому, что агония режима, 
ощущение тупика самим своим фактом неминуемо 
поставят в порядок дня дискредитацию вчерашне
го популярного (не Сталин, но все-таки) диктатора. 
Иначе говоря, -  депутинизацию. Кто-то ведь должен 
быть виноват в ссоре со всем миром. И кто-то должен
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предложить новую перспективу -  без цезаризма. Так 
или иначе, если верить опыту многовековой истории 
России обречены мы на еще один -  двенадцатый, как 
я уже говорил, -  «проры в» в Европу.

Бот тогда- то, в новую «оттепельную» эру, и 
встанет перед русскими европейцами судьбоносный 
вопрос: сумеют ли они в единоборстве с силами мра
ка, развязанными путинским правлением, восполь
зоваться очередным «окном в Европу», чтобы по
кончить с гибридом? Другими словами, наступит час 
«О ткрытой России».

КАК ЭТО БЫЛО?

Первое в XX веке «окно» в феврале 1917 оз
наменовалось превращением России в «самую сво
бодную страну в мире», по выражению Ленина. Для 
нашей темы, впрочем, важно лишь то, что возмож
ность для мгновенного роста незначительной при 
самодержавии партии оказалась тогда практически 
неограниченной, лишь бы эта партия обещала реше
ние главного вопроса времени -  немедленное пре
кращение войны (в нашем случае я имею, не войну в 
Украине, а войну с Западом). В 1917 воспользовались 
этой возможностью, как мы знаем, большевики, дей
ствительно во мгновение ока превратившиеся из не
значительной секты приверженцев Ленина в сильную 
массовую партию.

Для солдатских масс, плохо разбиравшихся в тон
костях «сицилизма», важно было одно: большевики 
оказались единственной партией, способной прекра
тить войну немедленно и БЕЗ СОГЛАСИЯ «отте- 
пельного» правительства. Вот так: дайте нам власть -  
и завтра по домам! Понимаете теперь, что имел в виду
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Керенский, когда признался за ланчем с Бивербруком 
в 1929 году: «Мы были слишком наивны»?

Рассказывая все это, имею я в виду, конечно, что 
в момент очередного «окна» после Путина возмож
ность мгновенного роста из заштатного молодеж
ного движения в сильную массовую партию сможет 
обрести именно «Открытая Россия», которая неми
нуемо окажется в тот момент в ситуации большеви
ков семнадцатого года. Точно также, как ее антагони
сты -  в ситуации Керенского.

Как и тогдашние большевики, предложит она 
стране немедленное решение главного вопроса вре
мени -  прекращение войны, пусть на этот раз и «хо
лодной», не говоря уже о снятии всех и всяческих 
санкций. В отличие от большевиков, однако (как и 
от команды Гайдара в 1991), сможет она предложить 
стране также и НЕМ ЕДЛЕННЫ Й РО С Т БЛАГО
СОСТОЯНИЯ. Просто потому, что выход из изо
ляции означал бы гигантский приток инвестиций 
с новейшими технологиями и, следовательно, эко
номический прорыв, сопоставимый с петровским в 
XVIII веке. Так же, как тогда, новое открытие миру 
обещало бы России «произведение из тьмы небытия 
в бытие», говоря словами канцлера Головкина, ска
занными 21 сентября 1721 года.

Только новое «окно» в Европу объяснило бы 
каждому в России, в какой мрак допетровской арха
ики, в какую «тьму небытия» погрузил страну пу
тинский режим. Долго -  если считать с 1613 года, 
с начала Московии, -  ждала во времена Головкина 
этого «произведения в бытие» Россия: 108 лет. Но 
дождалась. А мы-то ждем его «во тьме небытия» с 
1917. В 2024 году 107 лет исполнится. Сопоставимо, 
не правда?
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Тем более что, спрашивается, смогут противо
поставить тогда «Открытой России» ее антагони
сты, включая даже самых изощренных идеологов 
реакции -  Изборский клуб и Дугина? Обострение 
конфронтации, непосильную для страны при соот
ношении сил 1:10 гонку вооружений, ужесточение 
санкций, агонизирующую экономику и в конечном 
счете -  войну, которую они и сейчас обещают во всех 
своих «мобилизационных» манифестах (см. главы 
12 и 13 «В гостях у изборцев» в третьей книге «Рус
ской идеи»)?

Вот такой выбор -  между миром и войной, меж
ду преуспеванием и нищетой, между бытием и небы
тием -  предстоит России после Путина, будь то в ре
зультате неминуемой драки между грандами режима, 
как во времена Хрущева, или благодаря гласности, 
если среди них, вопреки ожиданиям, окажется еще 
один «Горбачев».

ТЫСЯЧА «ЕСЛИ»

Оговорюсь, все это возможно, даже вероятно, 
лишь в случае, если «Открытая Россия» переживет 
Путина (во всяком случае, его режим), не расколов
шись из-за борьбы амбиций и не прогнувшись под 
репрессиями.

Если создаст она свои отделения во всех запад
ных странах с тем, чтобы тысячи и тысячи молодых 
энтузиастов, покинувших при Путине страну и полу
чивших образование за границей, готовы были вер
нуться, составив ее мощный политический и управ
ленческий резерв?

Если у нее будет подробная программа строи
тельства несамодержавной (европейской) России,

500



Спор о «вечном» самодержавии

учитывающая особенности ее политической истории 
(например, то, что России категорически заказана 
президентская республика и, наоборот, обязательны 
для нее подлинная Федерация и местное самоуправ
ление, так же как «налоговый маневр» и «поворот 
на Восток», которые обсуждали мы в четвертой кни
ге «Русской идеи»).

Если сумеет она объединить вокруг этой про
граммы все разрозненные организации русских ев
ропейцев?

Если все еще жив для современной российской 
молодежи, несмотря на всю ее кажущуюся апатию и 
цинизм, полузабытый пушкинский завет двухсотлет
ней давности «Пока свободою горим, пока сердца 
для чести живы, мой друг, отчизне посвятим души 
прекрасные порывы»? Намек на то, что это возмож
но, видели мы уже в день молодежного протеста про
тив коррупции режима в марте 2017 года.

И  самое, быть может, важное: если сумеет « О т
крытая Россия» отвоевать у «оттепельного» прави
тельства контроль над телевидением? Как свидетель
ствует опыт второй половины 1980-х, когда бывший 
«зомбоящик», отвоеванный перестроечной моло
дежью еще при советской власти, за одну пятилетку 
превратил безнадежно, казалось, советизированную 
улицу в поголовно антисоветскую -  и страну чехов
ских «Кирюх» в отечество граждан. Поэтому отво
евание телевидения после Путина должно было бы 
стать для «Открытой России» тем же, чем для Лени
на были «захват почты, телефона и телеграфа», т.е. 
задачей № 1. И  задачей № 1 для нового телевидения 
должна была бы стать та самая «реконцептуализация 
традиционных представлений о величии и власти», 
о которой мы так подробно говорили (я описал, как
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происходило это перевоспитание советской улицы 
во времена гласности в главе «Спор со скептиком» в 
четвертой книге «Русской идеи»). И тогда ведь, если 
помнит читатель, начиналось все с бунта детей.

Они сложные, тяжелые, труднодостижимые, все 
эти «если». Трудности огромны, пусть и несопо
ставимы с теми, что стояли в 1991 перед командой 
Гайдара. Но разве, перечисляя их, эти трудности, не 
станет нам пронзительно ясно, что преодоление их 
зависит от нас, русских европейцев, только от нас и 
ни от кого, кроме нас? Ни бог, ни царь и ни герой, как 
поется в старинной песне, не поможет нам, если мы 
сами себе -  и России -  и на этот раз не поможем.

Поможем?



П РИ ЛО Ж ЕН ИЕ 2

О ВОСКРЕШЕНИИ ЕВРОПЫ

Что имею я в виду под столь амбициозным заго
ловком? Всего лишь превращение ЕС как полулеги- 
тимного Сообщества с общей валютой, но без П ар
ламента в общепринятом смысле этого слова (и по
тому известного в ксенофобских кругах как «брю с
сельская бюрократия») и без права контролировать 
фискальную политику государств-членов (и потому 
не вылезающую из кризисов), а полноценную, Евро
пейскую Федерацию (далее ЕФ). Другими словами, в 
то, о чем веками мечтали лишь чудаки и философы, 
но что впервые оказалось в пределах досягаемости 
лишь в XXI веке после двух умопомрачительно кро
вавых гражданских (для Европы) и мировых войн: в 
Сообщество, навсегда отменившее войну на самом 
драчливом континенте мира.

Были в истории Европы времена (XVI век -  эпо
ха Возрождения, XVIII -  век Просвещения), когда 
именно в ней рождался вектор всемирного развития 
на столетия вперёд. Но времена те прошли. Каза
лось, навсегда. Роль мирового лидера она уступила 
Америке, отошла на второй плана. До такой степени, 
что крупнейший русский консервативный мыслитель 
XIX века Константин Леонтьев презрительно трак
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товал ее, как всего лишь «Атлантическое побережье 
великого азиатского материка».

Но вот появился ЕС и с ним шанс у Европы сно
ва, как в XVIII веке, стать образцом будущего мира. 
Ибо именно ЕС нашел способ преодолеть между
народную анархию (о которой ниже), прорваться в 
принципиально новое измерение мировой политики 
(исключающее войну как универсального регулято
ра отношений между государствами) и снова, как в 
эпоху Просвещения, пересечь, если хотите, звуковой 
барьер средневековья.

Увы, мало кто в современном мире рассматрива
ет ЕС в этом качестве. Почему?

Прежде всего, мне кажется, потому, что он не 
сумел довести начатое им в XX веке дело до логиче
ского конца, застрял на полпути. Оттого и слывет 
вовсе не пионером новой эпохи, а «брюссельской 
бюрократией», завязшей в постоянных финансовых 
кризисах. В трех словах, «не воскресла Европа».

Возможно ли еще, однако, ее воскрешение? И, 
если возможно, то как? Попытке ответить не такие 
странные, на первый взгляд, вопросы и посвящено 
это эссе.

СЛОЖНОСТИ

Не удивительно, что предприятие такого мас
штаба оказалось очень непростым делом. И что не 
все в Европе к превращению в ЕФ готовы. Велико
британия, например, ни при каких обстоятельствах 
не позволила бы ЕФ контролировать свой легендар
ный City. Даже на общую валюту не согласилась, а 
какая же Федерация без общей валюты? Можете вы 
представить себе, скажем, штат Техас с собственной, 
отдельной от США валютой? По всем этим причи
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нам бывшая финансовая столица мира не могла не 
восстать против самой идеи ЕФ. Мне Brexit с самого 
начала казался совершенно естественным. Ни в ма
лейшей степени не был он предзнаменованием распа
да Союза. Напротив, освобождением от препятствия 
для его превращения в ЕФ. Что я несколько легкомыс
ленно и высказал тогда публично. Выяснилось, одна
ко, что я пошел против течения.

А течение было сильное. В особенности среди 
российских политиков. Даже такой опытный наблю
датель мировых событий, как Владимир Познер, хо
ронил ЕС: «Выход Великобритании, -  писал он, -  
приведет к распаду Европейского союза». Что уж 
говорить о неудавшемся российском Трампе? Влади
мир Жириновский ликовал: «Англия -  это начало, 
за ней развалятся НАТО, Шенген и евро». Депутат 
Сергей Железняк в который раз повторил мантру о 
«брюсселькой бюрократии», окончательно погу
бившей ЕС. И даже серьезный Константин Косачев, 
главный в Совете Федерации эксперт по междуна
родной политике, с ним согласился. Но то Россия с 
ее консервативным национализмом. Многие ведь и в 
Европе паниковали.

Но пишу я сейчас это эссе вовсе не для того, что
бы торжествовать по поводу их грубой ошибки. Н а
против, для того, чтобы честно признать, что ошибся 
и я. Недооценил того, что Brexit был лишь началом 
гигантской популистской волны, грозившей захлест
нуть мир. И  тем более что следующей ее жертвой па
дет Америка.

Все, казалось бы, предусмотрели отцы-основате
ли Соединенных штатов на 240 лет вперед. Но того, 
что президентом страны может стать самовлюблен

505



Александр Янов

ный буффон, комедийный персонаж, сыгравший на 
ксенофобском национализме якобы «забытого» бе
лого большинства, не предвидели и они. После побе
ды Трампа все, казалось, возможно. И  в первую оче
редь Franxit.

В самом деле, мало кто сомневался, что Пятая 
республика, учрежденная Де Голлем для того, чтобы 
избавить Францию от ее имперского наследия, от
жила свой век. Ее функция себя исчерпала. Давно. И 
традиционные партии -  республиканцы и социали
сты, -  сменявшие друг друга у руля страны, не мог
ли бы противостоять мощной ксенофобской волне, 
возглавленной «Национальным фронтом» Ле Пен. 
Владимир Путин, во всяком случае, в этом не сомне
вался. А ему так нужен был хоть какой-нибудь внеш
неполитический успех, прорыв изоляции. Именно 
это и обещала ему победа Ле Пен. И он не жалел для 
этого усилий -  и денег.

Но, видно, кончилась эра его везения. И Трам
пу помешал Конгресс стать «своим» для путинской 
России. И  Англия после Brexit с еще большим энтузи
азмом продолжает политику ее изоляции. A Franxit и 
вовсе не суждено было состояться. Непонятно отку
да взявшийся независимый от традиционных партий 
и мало кому известный Эммануэль Макрон без тру
да разгромил Ле Пен (отрыв был громадный: 66,1% 
против 33.9) -  и сломал Путину всю игру.

Захлебнулась популистская волна. Нет сомне
ния, Франция проголосовала за Европейскую идею. 
И  то, что Макрон вышел после победы к торжествую
щей толпе своих избирателей под звуки не Марселье
зы, а «Оды к радости», гимна Европейского союза, и 
толпа ликовала, свидетельствует об этом неопровер
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жимо. Очередная попытка Путина прорвать изоля
цию захлебнулась вместе с ксенофобской волной, 
которая (если не считать исчезающую мечту о новом 
и резком повышении цен на нефть), оставалась един
ственной его надеждой.

Но внешнеполитические провалы Путина, кото
рых впереди еще, похоже, вагон и маленькая тележка, 
отдельная тема, а я сейчас о судьбе Европейской Фе
дерации.

ПОБЕДА ИЛИ ПЕРЕДЫШКА?

Гарантирует ли «чудо М акрона» воскрешение 
Европы как подлинной Федерации с нормальным 
парламентом и Конституцией, что уже дважды -  в 
2002 и 2008 -  ей не удалось? Боюсь, нет.

Во-первых, ультраправые разбиты, но не доби
ты. То, что Ле Пен удалось завоевать треть голосов 
на выборах, свидетельствует, что ей в значительной 
степени удалось отмыть несмываемое, казалось, ви- 
шистское клеймо, тяготевшее над «Национальным 
фронтом» со времен ее папы. Конечно, факт, что вы
ступила она на выборах в роли «иностранного аген
та», говоря в российских терминах, и ее откровенная 
беспомощность в дебате с Макроном, который она 
проиграла вчистую, повредили. Но Россия и Путин 
для французов все-таки не то же самое, что Виши и 
Петен. И за предстоящие пять лет Ле Пен подучится. 
Натаскают. Так что, если не отнять у нее за время пе
редышки ее главный козырь, гласящий, что управляет 
Францией «брюссельская бюрократия», Ле Пен мо
жет вернуться.

Во-вторых, и это главное, не совсем ясно, что 
имеет в виду Макрон, когда говорит: «Я  хочу восста
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новить связь (bond) между гражданами и Европой». 
Как именно намерен он этот bond восстанавливать? 
Единственный, с моей точки зрения, его шанс пре
вратить передышку в победу это последовать опыту 
отцов-основателей Соединенных штатов.

ДВА ОПЫТА: АМЕРИКАНСКИЙ И РОССИЙСКИЙ

Как мы знаем, смысл Американского историче
ского эксперимента в XVIII веке состоял в том, чтобы 
создать прецедент РЕСПУБЛИКИ в сплошь монар
хическом мире. Имея в виду, что все античные образ
цы республики, которыми руководились отцы-осно
ватели, погибли, либо превратившись, как Римская, 
в империю, либо, подобно Афинам, от меча завоева
телей, это был рискованный эксперимент. В такой 
непредсказуемой ситуации поставили Отцы-основа
тели судьбу страны на одну карту: на то, что разделе
ние властей и Федерация сломают роковую, казалось, 
предопределенность. Ставка оказалась правильной.

С Европейским экспериментом по замене войны 
как регулятора отношений между государствами вза
имным доверием, основанным на общих ценно
стях, еще сложнее. У него вообще не было прецеден
тов. Международная анархия, беременная войной, 
правила бал с начала времен. Я нисколько не преуве
личиваю. Именно так, «беззаконной анархией», на
зывает международные отношения крупнейший аме
риканский специалист в этой области Кеннет Волтз. 
Правда, другой уважаемый эксперт Роджер Мастерс 
слегка поправляет Волтза: «Если уж говорить о меж
дународной анархии, хорошо бы иметь в виду, что 
речь все-таки идет об анархии упорядоченной». Тем 
не менее собственная работа Мастерса называется
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«М ировая политика как первобытная политическая 
система».

На этой первобытной основе выросла и на про
тяжении столетий -  от Фукидида до Макиавелли и 
Киссинджера -  школа так называемой реальной поли
тики (Realpolitik), самый влиятельный современный 
гуру которой Ганс Моргентау так формулировал в 
классической работе «Политика наций» смысл меж
дународных отношений: «Государственные деятели 
мыслят и действуют в терминах [национальных] ин
тересов, определяемых как сила. [И постольку] миро
вая политика есть политика силы». Интересов и силы, 
заметьте, не ценностей и взаимного доверия. Циник 
сказал бы: у кого больше железа, тот и прав. И так 
было всегда. В африканском племени Нуэр, чудом со
хранившем в джунглях первобытные нравы, говорят 
об этом проще и ярче: «правда на кончике копья».

Но как бы ни называли мы международную 
анархию, «беззаконной» ли, как Волтз, или «упо
рядоченной», как Мастерс, никуда нам не деться от 
удручающего факта, замечательно точно подчеркну
того в названии работы самого Мастерса: никакого 
существенного прогресса в мировой политике с пер
вобытных времен не произошло. По-прежнему мало 
чем отличается она от политики дикарей.

В этом смысле и оказался ЕС первопроходцем 
принципиально новой международной политики. И 
всего-то понадобилось для этого государственным 
деятелям руководиться общностью ценностей вместо 
национальных интересов и взаимным доверием вме
сто силы. Осталось немного: добиться, говоря слова
ми Макрона, «бонда между гражданами и Европой», 
другими словами, полной, неоспоримой легитим
ности своего эксперимента. Но добиться этого без
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успешного опыта отцов-основателей Соединенных 
штатов, т.е. без полноценного федеративного парла
мента и ответственного перед ним правительства, 
невозможно. Свидетельствует об этом второй, тра
гический опыт Российской империи. Упорное сопро
тивление «думского самодержавия», по выражению 
Макса Вебера, ответственному перед Думой прави
тельству, чего отчаянно добивалась оппозиция, погу
било, в 1917 Россию. Не об этом ли втором опыте на
поминает ЕС Макрон, говоря о восстановлении bond 
между гражданами и Европой? Резонное, согласитесь, 
предположение, имея в виду, что ЕС, подобно прави
тельству Николая II и в противоположность опыту 
отцов-основателей США, этим bond пренебрег.

ГОЛОВОЛОМКА

Нет, конечно, формально есть у ЕС парламент
ская ассамблея -  с рекомендательным голосом. Ни 
законодательствовать, ни назначать правительство 
она не может. Мудрено ли, если на равных заседают 
в ней и сторонники Еврофедерации и яростные ее 
враги, ксенофобы, и строители, и разрушители, а слу
чается и вовсе посторонние, чужие Сообществу? И 
путинскую Россию ведь, было дело, приглашали засе
дать. Несмотря даже на то, что живет она будто в дру
гой реальности и стоит за идеи, давно отвергнутые 
ЕС как наследие Средневековья -  и за неограничен
ный национальный суверенитет, и за «границы на 
замке», и за абсолютный приоритет национальных 
интересов. С такими идеями Сообщество не постро
ишь, разве что империю.

Так или иначе, не сумел ЕС, в отличие от амери
канских федералистов, выстроить свой дом для вели
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кого эксперимента, который затеял. Словно бы так и 
не поняли в Брюсселе, что речь идет о судьбе именно 
ЭКСПЕРИМЕНТА, хрупкого еще, неустойчивого, 
незавершенного. Ну, возьмем для наглядности даже 
не исторический, а обыкновенный научный экспе
римент. Мыслимо ли, чтобы для участия в нем при
гласили его принципиальных противников, которые 
делали бы все, что могут, чтобы его сорвать? А ЕС 
приглашает, превращая парламент в декорацию и ли
шая тем самым граждан того самого bond с Европой, 
о котором говорит Макрон.

Есть, однако, и другая сторона дела. Россию, ко
нечно, можно было прогнать, пусть не ЗА архаиче
ские идеи, а за то, что начала хулиганить. Но своим-то 
депутатам, пусть сколь угодно враждебным самой 
идее Сообщества, не откажешь. Тоже ведь избраны 
народом. И  ЕС все-таки не стерильный научный экс
перимент, а демократическое Сообщество. Короче, 
если мы хотим знать действительную причину слабо
сти ЕС, то вот она перед нами, головоломка.

«Брюссельская бюрократия» не фантом воспа
ленного воображения Ле Пен. Это, конечно, резуль
тат двойной травмы (Конституция Европы, включав
шая, разумеется, парламент Еврофедерации, дваж
ды, как мы уже говорили, потерпела поражения на 
референдумах). И  нервы сдали. И вместо следующей 
попытки (в конце концов, одна лишь крохотная И р
ландия проголосовал в 2008 году «против»), вместо 
еще одной редакции Конституции, вместо, на худой 
конец, просто исключения Ирландии из ЕС, руковод
ство Сообщества приняло самое плохое из всех воз
можных решений -  смириться. Что ж, решили, бу
дем жить без Федерации, с декоративной ассамблеей
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вместо Парламента и с Кодексом acquis communitaire 
вместо Конституции.

Нет слов, много чего есть в этом acquis, за что 
жаждущие свободы люди в менее счастливых местах 
готовы отдать жизнь, быть может. И регулярная сме
няемость власти в нем есть, и верховенство закона, и 
независимый суд, и свободные выборы и разделение 
властей, но ни Еврофедерации, ни федеративного 
парламента (и, следовательно, разделения властей, 
которого acquis требует от государств-членов ЕС, 
но от которого, сам отказался, заменив парламент ас
самблеей), в acquis нет.

Результат легко было предвидеть: ксенофобы 
вцепились в это противоречие как клещ, обретя в 
нем сокрушительный жупел «брюссельской бюро
кратии», -  и противопоставили ЕС старую, добрую 
международную анархию, ту самую «правду на кон
чике копья», которая, повторим, привела в XX веке 
к двум мировым войнам. Одним словом, совершена 
была ошибка, которая, если верить Талейрану, хуже 
преступления.

ДАЛЬШЕ -  ХУЖЕ

Мало того. Ошибка была усугублена странным, 
мягко говоря, решением ЕС. Вместо того, чтобы до
вести до ума Европейский эксперимент, навести, так 
сказать, порядок в собственном доме решено было 
приступить к экспансии недостроенного дома, ру
ководясь еще более странной претензией, будто в 
ЕС должна состоять ВСЯ Европа. Почему вся? Зачем 
вся? Тем более что, в отличие от Америки XVIII века, 
речь идет о странах с очень разным историческим 
опытом, с разной степенью доверия друг другу, с раз
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ной готовностью пожертвовать неограниченностью 
национального суверенитета ради безопасности 
Сообщества, в котором они могли бы жить в мире и 
процветании.

Короче, забыли старинную мудрость, что в 
«одну телегу впрячь не можно коня и трепетную 
лань». Всех впрягали, не отличая коней от ланей, 
лишь бы обещали соблюдать acquis. Но ведь acquis, 
как оказалось, можно и фальсифицировать. Вот и в 
России есть формально «разделение властей», есть 
«парламент», есть «выборы», есть «независимый 
суд». И никак все это не мешает фактической дик
татуре. Причем, открытой, демонстративной. И  во
обще, как, спрашивается можно было ожидать, что 
ВСЕ в Европе готовы к эксперименту, основанному 
на взаимном доверии, ничего подобного которому 
никогда в истории не бывало?

Американские федералисты, доводя свой экс
перимент до ума, целое столетие после революции 
держались в стороне от хитросплетений мировой 
политики. А европейские, не достроив собственный 
дом, с зияющими прорехами в его фундаменте сходу 
ринулись в бучу. Так была усугублена ошибка, ксено
фобский жупел «брюссельской бюрократии», навя
зывающей свои порядки всем и каждому, стал всеев
ропейским. Проблема теперь в том,

КАК ИСПРАВИТЬ ОШИБКУ?

Если коротко, головоломка сводится к неразре
шимому, казалось бы: противоречию не может быть 
Европейской федерации без федеративного парла
мента, а при демократической процедуре федератив
ный парламент выглядит невозможным. Тем не менее
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у головоломки, похоже, есть решение. В двух словах: 
двухпалатный парламент.

Естественно, потребуются для этого новые пар
ламентские выборы, на которых избирателям был бы 
предложен новый acquis. Разница со старым состояла 
бы лишь в одном новом вопросе в бюллетене:

«Согласны вы -  или не согласны -  жить в Евро
пейской федерации?»

Избранный по итогам этих выборов парламент 
состоял бы из двух палат. В верхней палате заседали 
бы ТОЛЬКО депутаты с федеративным мандатом и 
реш аю щ им голосом. В нижней несогласные -  с со
вещательным.

Естественно, не всем в Европе понравится такой 
acquis. Не понравится он даже всем членам ЕС. Что 
ж, вольному воля. Европейская Федерация не СССР. 
Она не пошлет танки в мятежную Венгрию или в не
согласную Чехию. В конце концов, кто сказал, что 
членов в ЕФ должно быть 28, а не 19 или даже не 13, 
с которых, между прочим, начинались Соединенные 
штаты Америки.

Зато был бы у нее не аморфный союз, а реальная 
Федерация и не ассамблея, а полноценный парламент, 
которому можно доверить и законодательство, и на
значение министров, и разделение властей, и прави
тельство ответственное перед парламентом, как и по
ложено в демократической Федерации. И  зловещая 
мантра о «брюссельской бюрократии», без которой 
Ле Пен, как без рук, -  никаких ведь аргументов, кро
ме этого, у нее нет -  рассыплется сама собою. Ксе
нофобы обезоружены. И «bond между гражданами 
и Европой», если я правильно понял Макрона, будет 
восстановлен. И успех его на выборах 2017 года ста
нет не передышкой, а победой.
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Но главное: прецедент Сообщества, основан
ного на взаимном доверии, ради которого и затевался 
весь этот великий исторический эксперимент, Сооб
щества, отменившего войну, будет, наконец, создан. 
И с ним -  воскрешение Европы.



П РИ Л О Ж ЕН И Е 3

ДЕБАТЫ 
О РОССИЙСКОЙ 

ГОСУДАРСТВЕННОСТИ
ЛАРРИ БУЛЬ Ф, АЛЕКСАНДР ЯНОВ 

ПЕРЕПИСКА

Коллеги обратили внимание на старую мою, поч
ти пятнадцатилетней давности переписку с хорошим 
бостонским историком Ларри Вульфом, опубликован
ную в Неприкосновенном запасе (2002, № 6). Я  согла
сился перепечатать ее в Снобе и в ФБ. В первую очередь 
потому, что, как ни удивительно, переписка эта, похо
же, нисколько не устарела. Столько всего за эти годы 
произошло, но так же, как и тогда, думают сегодня о 
России и Европе американские интеллектуалы и так 
же думают о них многие интеллектуалы в России. Раз
ве и впрямь не удивительно? Но согласился я также и 
потому, что дает эта переписка довольно точное пред
ставление, как о том, с чем столкнулся я в 1974 году, 
когда неожиданно для себя оказался на другом конце све
та, так и о «втором фронте», которым встретила 
меня Россия в 1990-м, когда вернулся я, наконец, домой.

И н е е  последнюю очередь согласился я потому, что 
интересно мне, на чью сторону в нашем непримири
мом, несмотря на безупречную его корректность, спо
ре с Ларри станут сегодняшние читатели Сноба и ФБ.
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20 ноября 2002
Дорогой Alex,
В блестящем и пророческом последнем абзаце 

Вашей книги «The Origins of Autocracy», опублико
ванной двадцать лет назад, в 1981 году, Вы отметили, 
что глубоко убеждены в том, что так же, как Россия 
была в середине шестнадцатого века «на перепутье», 
так «и  сейчас, в конце века двадцатого, она снова на
ходится на том же перепутье». Вы указали и альтер
нативные дороги, ведущие от этого перепутья: «Что 
ожидает Россию -  новый “абсолютизм, пропитан
ный азиатским варварством” (по словам Шмидта), 
или, наконец, с четырехвековым опозданием, “абсо
лютизм европейского типа” ?». Живительно, что в 
1981 году Вам удалось так сформулировать пробле
му -  историческая модель, которую Вы использова
ли в этой книге, как кажется, предугадывала поворот 
1991 года. Как нам хорошо известно, большинству 
западных «экспертов», включая наших самых про
славленных советологов, глядевших в будущее из бур
ных 1980-х годов, не удалось сделать никаких точных 
предсказаний. В частности Ваша модель, по-видимо
му, предсказывала неизбежное возвращение оппози
ционной европейской альтернативы.

Вот -  мой первый вопрос к Вам: какова природа 
этого «перепутья», и считаете ли Вы, что это и в са
мом деле полезная метафора? Были ли действительно 
две пересекающиеся дороги в шестнадцатом, восем
надцатом, двадцатом веках и, конечно, сегодня, в на
чале двадцать первого века? Вы цитируете формулу 
Шмидта об «азиатском варварстве», а в заключении 
к книге говорите об ответственности историков. П о
этому у меня возникает вопрос: не может ли быть
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так, что именно историки или вообще интеллектуалы 
спланировали это перепутье и расставили указатели, 
упрощая таким образом политику и историю и соз
давая, возможно, иллюзорное ощущение ясных и ра
дикальных альтернатив? Я задаю этот вопрос потому, 
что описанное Вами перепутье «сюда -  к азиатскому 
варварству, туда -  к европейской цивилизации» уди
вительно похожа на то, как излагали дилемму России 
философы французского Просвещения, как я их ин
терпретирую в своей книге «Изобретая Восточную 
Европу». Альтернативы российского самодержавия 
и европейского абсолютизма, которые Вы описывае
те в «The Origins of Autocracy», удивительно похожи 
на философские альтернативы, предложенные в эпо
ху Просвещения в качестве судеб России.

Поэтому я как интеллектуальный историк спро
сил бы, не интеллектуалы ли сконструировали эти 
альтернативы и, если это так, насколько хорошо они 
описывают социальные и политические условия Рос
сии? В частности, я бы спросил: насколько убедитель
но мы способны определить, что мы имеем в виду под 
«Европой»? Или же это -  понятие, которое посто
янно пересматривается и выдумывается заново -  на 
протяжении веков и до нынешнего момента, когда 
Европейский союз решает, кого принять в Европу, а 
кого заставить ждать? Иными словами, возможно ли 
найти объективный историографический ответ на 
вопрос, является ли Россия европейской страной или 
даже является ли она хотя бы отчасти европейской 
страной? Или же ответом на этот вопрос легко ма
нипулировать, в зависимости от того, какое опреде
ление мы решаем дать Европе?

В Ваших недавних статьях о русском национа
лизме в западных исследованиях и об «Окне возмож
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ностей» для Запада; Вы очень убедительно писали о 
необходимости срочно определить европейское бу
дущее России. В этом я с Вами полностью согласен, 
но я сомневаюсь в том, что перепутье может быть 
оснащено достаточно четкими указателями. Суще
ствует ли только одно европейское наследие, или 
их много? И соответственно, существует ли только 
одна дорога в Европу, или же их несколько? Может 
быть, чтобы признать Россию европейской страной 
и включить ее в Европу двадцать первого века, мы 
должны признать скорее множество путей и направ
лений, включая кривые и диагонали, чем ясно очер
ченную альтернативу?

Следующий вопрос: кто определяет отношение 
России к Европе? Сами россияне -  или интеллекту
алы за пределами России, интеллектуалы из Запад
ной Европы, говорящие за всю Европу, как это было 
в эпоху Просвещения? Как Вам известно, есть также 
американцы, которые из-за Атлантического океана 
позволяют себе определять отношение России к Ев
ропе. Как сочетаются эти попытки -  изнутри России 
и извне -  понять это отношение?

В 1793 на венецианском карнавале была испол
нена комедия «Gli Antichi Slavi», что можно переве
сти «Древние славяне» или, возможно, лучше, как 
«Старомодные славяне». Действие происходило в 
Далмации, которой тогда управляла Венеция. В пьесе 
рассказывалась история любовного треугольника -  
за далматской девушкой ухаживают двое славянских 
поклонников. Один из них -  архаичный горский 
славянин, грубых и примитивных нравов, с длинны
ми усами и тяжелым мечом. Другой -  новомодный 
славянин с побережья Адриатики, который носит 
итальянскую одежду и ведет себя как итальянец -
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короче, славянин цивилизованный. Девушка должна 
решить, за кого она хочет выйти замуж. Каждый из 
женихов представляет свои достоинства, отстаивая 
свою славянскую идентичность. Думаю, Вы угадаете, 
кого она в конце концов выбирает.

Это комедия была написана по-итальянски. 
Обоих славян, примитивного и цивилизованного, 
на венецианской сцене играли итальянские актеры. 
Мне кажется, это пример «распутья» идентичности, 
сформулированного здесь как комическая любовная 
дилемма. Венецианцам дилемма казалась очевидной: 
либо славяне выбирают итальянскую одежду и нра
вы и, таким образом, становятся цивилизованными, 
либо они навсегда останутся варварами. Но могла ли 
эта дилемма показаться столь простой или столь яс
ной настоящим славянам девятнадцатого века? Мне 
хотелось бы задать Вам вопрос, не навязали ли запад
ные интеллектуалы подобного рода упрощенные аль
тернативы России, начиная с 1990 годов, не слишком 
ли сами россияне иногда упрощают альтернативы? 
Прошлым летом, когда я был в Москве, я видел в ма
газинах красивую и дорогую итальянскую обувь. Но, 
несомненно, «Европа» -  это нечто более сложное. 
Итак, как мы можем понять перепутье, не упрощая 
при этом альтернативы? Ваш Ларри.

22 ноября 2002
Дорогой Ларри,
Расскажу Вам историю, что произошла со мною 

в Москве в сентябре -  октябре 2000 года (которую я 
уже в общих чертах русскому читателю рассказывал). 
Годом раньше вышла у меня в Новосибирске книга
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«Россия против России», в которой, хотя и посвя
щена она совсем другой теме, альтернатива, стоящая 
перед страной в XXI веке, была, Вы угадали, сформу
лирована не очень отлично от той, что в «The Origins 
of Autocracy». И  вот я решил -  вполне законное, со
гласитесь, желание -  обсудить её с российскими кол
легами. Я говорил о ней, по меньшей мере, в дюжине 
академических институтов и семинаров, на радио и 
даже на телевидении.

Реакция коллег оказалась, мягко говоря, нетри
виальной. В частности, большинство из них неколе
бимо настаивало на том, что Россия не Европа и де
лать ей там нечего. По множеству причин -  от самых 
элементарных до высоко рафинированных. И климат, 
мол, не тот, и расстояния не те, и бытовые привычки 
иные. Некоторые подчеркивали, как нелепо выглядел 
бы российский слон в тесной европейской посудной 
лавке, которую еще Константин Леонтьев пренебре
жительно назвал в свое время лишь «атлантическим 
побережьем великого азиатского материка». Другим 
казалось унизительным, что «народу-богоносцу» 
следует стремиться в душную, приземленную, безду
ховную Европу.

Третьи цитировали того же Леонтьева, заве
щавшего, что «России надо совершенно сорваться 
с европейских рельсов и, выбрав совсем новый путь, 
стать во главе умственной и социальной жизни чело
вечества». Или современного московского философа 
Вадима Межуева, уверенного, что «Россия, живущая 
по законам экономической целесообразности, вооб
ще не нужна никому в мире, в том числе и ей самой». 
Ибо не страна она вовсе, но «огромная культурная и 
цивилизационная идея».
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Не знаю, как отнеслись бы Вы к такой реакции 
на альтернативу, предложенную по Вашим словам, 
еще философами Просвещения. Для меня, впрочем, 
она была предсказуемой. И здесь, наверное, главная 
ошибка этих философов. Они за редчайшим исключе
нием (Гердер, Руссо) трактовали Россию просто как 
еще одну часть «полуварварской» Восточной Евро
пы (и даже, подобно Вольтеру, поощряли ее изгнать 
оттуда турок и завоевать Константинополь), тогда 
как она думала и, между прочим, все еще думает о 
себе совсем иначе.

Как свидетельствуют события последнего деся
тилетия, Восточная Европа, что бы там ни говорили 
о ее «варварстве» философы Просвещения, свой 
выбор сделала. Она единодушно выбрала интеграцию 
в Европу Западную. И  та, как бы ни похвалялись эти 
философы уникальностью ее «цивилизации», согла
силась принять ее, как равную, в свое лоно. И  лишь 
Россия не сделала до сих пор свой выбор. Почему? 
Об этом и написана моя книга «Россия против Рос
сии» (вышедшая в 2002 году в Москве вторым, рас
ширенным, изданием под названием «Патриотизм и 
национализм в России»).

Но Вас, вероятно, интересует, что я ответил на 
доводы своих оппонентов. Скажу. Тем более что та
ким образом надеюсь ответить на самый важный из 
Ваших вопросов -  о природе перепутья, на котором 
стоит сегодня Россия. Вот, говорил я коллегам, сидим 
мы с вами здесь в Москве и совершенно свободно об
суждаем самые важные, без преувеличения судьбо
носные вопросы будущего страны. А теперь скажите 
честно, если у нас с вами гарантия, что и через пять, 
скажем, лет или через десять их можно будет также 
свободно здесь обсуждать? Нет гарантии? Так не
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пора ли задуматься, почему? А также о том, каким это 
образом в Европе они есть, а у нас их нету? Не время 
ли нам тоже обзавестись, наконец, после четырехсот
летнего блуждания по самодержавной, имперской 
пустыне таким гарантиями? Ибо что же есть, в конце 
концов, Европа, как не гарантия свободы?

Не знаю, удовлетворит ли Вас мой ответ. В лю
бом случае он, как видите, кардинальным образом от
личается от того, который давали на этот вопрос фи
лософы Просвещения. Не нравы, не манеры, не оде
жда (Ваша «итальянская обувь»), не бытовые при
вычки, как думали они, стоят в центре европейской 
цивилизации, но гарантии свободы. Так, по крайней 
мере, думает мое поколение «русских европейцев», 
как назвал своих единомышленников Сергей Юлье
вич Витте. «Варварство» соответственно означало в 
его устах отсутствие таких гарантий.

Ответ на другой Ваш вопрос, о том, определя
ют ли западные интеллектуалы альтернативы для 
России, содержится, по сути, в истории, которую я 
рассказал. Нет, в отличие от эпохи Просвещения, не 
только не определяют, но, к сожалению, вообще ни
как не помогают они «русским европейцам». Даже 
самые радикальные из западных собратьев до сих пор 
не продвинулись дальше лозунга «Европа начинает
ся в Сараево». Что Европа начинается в Москве им, 
похоже, и в голову не приходит.

Наконец, Вашего вопроса о «кривых и диаго
налях», которые могли бы скорее привести Россию 
в Европу, нежели ясно очерченная альтернатива, я, 
честно говоря, толком не понял. Во всяком случае, 
покуда Вы не объясните, о каких именно «кривых» 
идет речь, они, мне кажется, лишь запутывают дело.
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Пора, однако, сказать два слова и о Вашей книге, 
которую я внимательно и с удовольствием прочитал. 
Она произвела на меня большое впечатление. И  пре
жде всего устрашающей эрудицией автора. Если, до
пустим, о спорах Вольтера с Руссо или Канта с Герде- 
ром я, конечно, знал, то о злоключениях в Санкт-Пе
тербурге какого-нибудь Лемерсье, признаться, ни
когда не слышал.

Но вот чего читатель, во всяком случае, россий
ский, из Вашей работы, боюсь, не вынесет, так это 
представления о «смелости и гениальности» Ваших 
героев, философов Просвещения, о чем Вы вскользь 
упоминаете в предисловии к американскому изда
нию. Скорее вынесет он представление об их спеси 
и тщеславии, а также, по Вашим собственным словам, 
о «высокомерном и сознательном искажении [ими] 
образа России».

Наверное, это не случайно. Ибо вся громадная 
критическая работа этих людей, благодаря которой и 
стала Европа тем, чем она стала, оказалась, к сожале
нию, за скобками Вашего исследования. Я понимаю, 
конечно, что тема у Вас была другая. Но ведь Вы и 
сами пишете, что Ваша книга «не [столько] о Восточ
ной Европе, [сколько] о Западной». И, тем не менее, 
читатель так из нее и не узнает, за что же, собственно, 
следует ему уважать Европу и ее героев эпохи П ро
свещения. Почему?

Может быть, в своем первом письме Вы задали 
больше вопросов, чем получили ответов. Но, как го
ворят в России, еще не вечер или, по-английски, the 
night is still young. И  все еще в нашей переписке впе
реди.

Ваш А.Я.
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28 ноября 2002
Дорогой Alex,
В своем Наказе Екатерина II объявила, что «Рос

сия есть держава европейская». Думаю, мы с Вами 
согласны с ней в этом, хотя многие из Ваших рос
сийских и моих американских соотечественников, 
возможно, не согласятся. Однако, мне интересно, го
ворила ли Екатерина о том, что она считала фактом 
географии, политики, истории и культуры, или же 
она делала программное заявление о своей политике, 
подчеркивая, что она решительно намерена превра
тить Россию в европейское государство. Я склоняюсь 
к последней интерпретации, так как (и в этом, воз
можно, состоит разногласие между нами) я не считаю 
«Европу» чем-то конкретно определяемым. Мне ка
жется, что «Европа» (как и «красота» в английском 
идиоматическом выражении) существует только в 
глазах смотрящего. Она определяется субъективно -  
как изнутри, так и извне. Я имею в виду, что значение 
имеют обе перспективы: считают ли россияне Рос
сию европейской страной и рассматривают ли ее как 
таковую нероссияне. Я бы сказа, что неоднозначный 
статус России является точным отражением споров 
среди Ваших коллег. Екатерина, должно быть, очень 
хорошо понимала это -  все-таки она была немкой по 
происхождению и в то же время русской по своему 
второму отечеству.

Из всех знаменитых философов Просвещения, 
Дидро был тем, кто лучше всех мог понять европей
скость России, ведь он сам съездил в Санкт-Петер
бург, чтобы встретится с Екатериной и увидеть Рос
сию собственными глазами. Но в то же время Дидро
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по своему интеллектуальному темпераменту был 
скептиком и, комментируя екатерининский Наказ, 
он заметил, что вовсе не важно, является ли Россия 
европейской или азиатской страной: главный вопрос 
в том, хороши или плохи ее нравы, и здесь уже не име
ет значения, можно ли их соотнести с той или иной 
частью света.

Несмотря на мое глубокое убеждение в том, что 
Россия -  страна европейская (и я глубоко прочув
ствовал это, когда был в Санкт-Петербурге и Москве 
в 1990-х, а до того -  в 1970 годах), я также понимаю 
скептическое отношение Дидро и его признание, что 
дистрибутирование хороших и плохих качеств «по 
частям света» -  это своего рода интеллектуальная 
уловка. Именно поэтому я думаю, что «Восточная 
Европа» является выдумкой.

Вы выдвигаете мысль о том, что в сегодняшней 
России решающим фактором европейскости являет
ся свобода слова. Конечно, я не могу не согласиться, 
что свобода слова -  критерий гораздо более важный, 
чем итальянская мода, но разве свобода слова -  это 
что-то европейское? Честно говоря, многие мои со
отечественники скорее сочли бы его характерно аме
риканским. А если говорить об историческом измере
нии, то можем ли мы использовать свободу слова как 
критерий европейскости в прошедших столетиях? 
Это, безусловно, не то, о чем думала Екатерина, когда 
она объявила Россию европейским государством, но 
и у Дидро были основания усомниться в том, что он 
пользовался этой свободой во Франции.

Сегодня, очевидно, существует набор точных 
критериев, определяющих принадлежность к Евро
пе -  то есть, к Европейскому Союзу. Но можем ли
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мы сформулировать внятное определение Европы до 
1945, а тем более, 1789 года? Читая «The Origins of 
Autocracy», я восхищаюсь Вашей попыткой отличить 
российский деспотизм от европейского абсолютиз
ма, но все же у меня остаются сомнения. Я могу согла
ситься с тем, что в эпоху Ивана Грозного российский 
деспотизм имел отличительные черты, но разве суще
ствует единая форма европейского абсолютизма, в 
которую вписываются все остальные страны?

Будучи в Санкт-Петербурге в 1993 году, в один 
прекрасный летний день мы с моим российским кол
легой гуляли по Летнему саду. Светило солнце, игра
ла живая музыка, у нас было хорошее настроение, и 
я спросил у коллеги: «Можете ли Вы объяснить мне, 
что такой сцене было бы иначе десять лет назад? Что 
изменилось?» -  он ответил: «Десять лет назад я бы 
не мог гулять здесь, разговаривая с Вами».

Это наблюдение, конечно, подтверждает Ваше 
ощущение, что свобода слова является отличитель
ной чертой сегодняшней России, но я бы спросил, яв
ляется ли эта свобода сама по себе чем-то характерно 
европейским, или же завоевание этой свободы скорее 
отражает развитие Европы в XX веке? В конце кон
цов, нельзя утверждать, что в Европе XX века у одной 
только России не было такой свободы. Разве такой 
ответ, подобный ответу моего российского коллеги 
в Санкт-Петербурге 1993 года, не мог прозвучать в 
беседе с испанским коллегой в Мадриде 1980-го или 
немцем в Мюнхене 1959-го? Это как раз те зигзаги, 
которые я имел в виду в последнем письме, те запу
танные курсы, по которым в XX веке «европейский» 
статус обрели Германия и Испания, Италия и Греция, 
или Венгрия и Польша.
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Британский историк Марк Мэзоуэр недавно 
опубликовал книгу под названием «Темный кон
тинент», в которой говорится о том, что в истории 
Европы в XX веке нельзя видеть один лишь прогресс 
демократии. Скорее, это постоянная борьба между 
демократией и либерализмом, с одной стороны, и фа
шизмом, авторитаризмом и коммунизмом -  с другой. 
В этом отношении российский опыт, хоть он и был 
экстремальным, вполне вписывается в исторические 
фронты, которые существовали и в других частях Ев
ропы XX века. (Остроумность названия заключается 
в том, что по-английски под «темным континентом» 
как правило, подразумевается Африка, а не Европа).

Да, то, что некоторые Ваши российские коллеги 
отвергают мысль о России как о части Европы -  се
рьезная проблема, так же как и то, что ее отвергают 
некоторые мои американские коллеги. Мне пред
ставляется, что отчасти проблема заключается не 
просто в искаженном славянофильском или «ориен- 
талистском» представлении о России, но, возможно, 
и в упрощенном представлении о самой Европе.

Ваш Ларри

29 ноября 2002
Дорогой Ларри,
Если внимательно прочитать Наказ Екатери

ны, а также ее «Антидот» и аналогичные работы 
российских единомышленников императрицы, то 
смысл ее гордого заявления «Россия есть держава 
европейская», становится, думаю, совершенно оче
виден. Ибо после Монтескье прослыть страной «не
европейской» могло означать лишь одно: азиатский
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деспотизм, т.е. мертвую государственность, «живой 
труп», по выражению Виссариона Белинского. Есте
ственно, Екатерина «обокравшая», по ее собствен
ным словам, Монтескье, не желала, чтобы ее Россию 
сочли живым трупом, зачислив в компанию «перси
ян, китайцев и турок».

И едва мы это поймем, у нас вряд ли останутся 
сомнения, Европа была для Екатерины не столько со
вокупностью реальных государств, со своей истори
ей и судьбой, сколько символом респектабельности. 
И еще важнее, говоря ученым языком, «идеальным 
типом» государственности, способным к политиче
ской модернизации. И я, право, не вижу в этом ника
кого упрощения проблемы. Мне кажется, что доста
точно взглянуть хотя бы на сегодняшнюю арабскую 
государственность, чтоб согласиться с Екатериной, 
нежели с Дидро (и с Вами).

Обратите внимание, что в «The O rigins o f  
A utocracy» я не только не называю российскую го
сударственность деспотической, но и посвятил всю 
теоретическую часть книги полемике с теми, кто ее 
так называет (Карл Виттфогель, Арнольд Тойнби, Ри
чард Пайпс). Екатерина была права: Россия способ
на к политической модернизации. И  в этом смысле 
действительно «держава европейская». Помимо ее 
собственного царствования, опыт Ивана III, Петра I 
и Горбачева, каковы бы ни были изъяны их политики, 
не оставляет в этом и тени сомнения.

Другое дело, что политическая модернизация 
каждой из европейских стран, как и обоих великих 
отпрысков Европы, Америки и России, имеет свои 
особенности. Это и подтверждают примеры Герма
нии, Испании или Греции, не говоря уже о Восточ
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ной Европе, переживших в XX веке свою, условно го
воря, «Контрреформацию». Особенность России, 
в частности, состоит в том, что я называю цивилиза
ционной неустойчивостью. В том, другими словами, 
что она периодически теряла способность к полити
ческой модернизации, как в позднее средневековье, 
так и в Новое время, притом теряла порою на целые 
столетия.

Самым ярким примером такой потери европей
ской идентичности было её Московитское столетие, 
начавшееся после первой самодержавной револю
ции Ивана Грозного (между 1584 и 1689 годами), 
когда Россия противопоставила себя Европе как 
единственная страна «правильного» христианства, 
с собственным Русским богом. Именно из этого за
стойного «особнячества» как назвал его Владимир 
Соловьев, и вырвал её железной рукой Пётр.

Тем не менее, московитское «особнячество», 
можно сказать, возродилось в результате разгрома 
декабристской политической элиты, намеревавшей
ся довести петровскую реформу до ее логического 
завершения, и второй самодержавной революции 
Николая I (1825-1855). Именно поэтому, как заме
тил один из крупнейших американских историков 
Н.В. Рязановский, «Россия так никогда и не навер
стала тридцать лет, потерянных при Николае».

Формат письма не позволяет мне продолжать 
этот исторический экскурс. Скажу лишь, что и сегод
няшние российские элиты, включая академическую, 
по-прежнему колеблются, как и в постниколаевские 
времена, между московитским «особнячеством» и 
соблазном Европы.

Потому-то и говорил я, рассказывая Вам о своих 
беседах с коллегами в 2000 году, вовсе не о свободе

530



Спор о «вечном» самодержавии

слова, как Вам показалось, но о гарантиях этой сво
боды. Ибо если, как и во времена Екатерины, Европа 
по-прежнему символ политической модернизации, 
то без гарантий свободы такая модернизация в наше 
время невозможна. И, само собой разумеется, несо
вместима с еще одним приступом «особнячества».

Позвольте мне в заключение напомнить, что я все 
еще надеюсь услышать ответ на свой вопрос, почему 
так и не узнает из Вашей книги российский читатель 
за что, собственно, ему уважать Европу и героев ее 
Просвещения.

Ваш Alex

2 декабря 2002
Дорогой Alex,
Философы Просвещения, действительно, интел

лектуальные герои Нового времени и, хотя было бы 
трудно найти такие политические и философские во
просы, по которым они все были бы согласны друг с 
другом, их самый драгоценный вклад в наш современ
ный мир -  это их неистовый критический дух. Поэто
му я надеюсь, что мне не надо извиняться за то, что 
в своей книге «И зобретая Восточную Европу» я 
рассматриваю их критически -  ведь любая некрити
ческая оценка противоречила бы их собственному 
интеллектуальному наследию.

Правильно говорила Екатерина, когда она хва
лила Вольтера за то, что он боролся с врагами чело
вечества -  в том числе, с суеверием, фанатизмом и 
невежеством. И  все же я бы не решился назвать фи
лософов XVIII века образцовыми интеллектуалами, 
воплощающими в себе «европейские» ценности на
ших времен. Вольтер, с его пожизненной ненавистью
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к религии, и Руссо, подчеркивающий общую волю со
циального и даже национального сообщества -  уве
рены ли мы в том, что двадцатом веке они не стали 
бы приверженцами той страны, которая первой нача
ла разрушать религию и прославляла превосходство 
сообщества над индивидом? В конце концов, было 
много французских интеллектуалов, самопровозгла
шенных наследников Вольтера и Руссо, которые в 
течение всего сталинского периода и вплоть до 1960 
годов яростно поддерживали Советский Союз и его 
путь к утопическому коммунизму.

Так как я особенно восхищаюсь критическим 
духом этих философов, в книге «Изобретая вос
точную Европу» я попытался осветить некоторые 
аспекты их исключительно некритического отноше
ния к России. Читая переписку Вольтера с Екатери
ной, нельзя не заметить, что он был совершенно не
критическим и даже рабским в своем низкопоклон
стве -  и я думаю, с его стороны это была не только 
лесть, но и выражение некритического убеждения в 
том, что с Екатериной в Россию пришла европейская 
цивилизация. «В 1700 году, -  писал Вольтер, -  я бы 
ни за что не предположил, что однажды Разум придет 
в Москву по приглашению принцессы, рожденной 
в Германии». Вольтер был ведущим представителем 
целой фаланги философов, свято веривших в буду
щее России под эгидой Разума. Они не сомневались в 
том, что будущее России -  в Европе, но в то же время 
именно они самоуверенно определяли условия до
стижения цивилизации в России, следуя ценностям 
Просвещения.

Мне кажется, что до сих пор спорным является 
вопрос, может ли Запад брать на себя смелость опре
делять те условия, на которых Россия может считать
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ся цивилизованной или европейской? Несколько 
недель назад я слушал выступления Горбачева в Гар
варде. Оно было флегматичным, он как будто оправ
дывался. Но одна тема вызвала у него сильное воз
мущение, а именно: курс экономической шоковой 
терапии, который в России 1990 года предложил де
партамент экономики Гарвардского университета. Я 
согласен с Вами в том, что настаивать на особом пути 
для России -  гибельно, но я бы не решился встать на 
противоположную позицию, утверждая, что все го
сударства должны следовать одному и тому же пути в 
Европу, начав его с одного и того же перепутья.

В отличие от Дидро, Вольтер никогда не ездил в 
Россию, наоборот, он упорно отклонял приглашения 
приехать в эту страну, так что у него ни разу не было 
возможности свои фантазии о Петре, Екатерине и 
российской цивилизации на реалиях российского 
опыта XVIII века. В 1951 году французский ученый 
Альбер Лортолари опубликовал блестящую книгу 
о философах Просвещения и России под названием 
«Le Mirage Russe» (Русский мираж), который дока
зывал, что некритическое и нереалистичное видение 
России этими философами и, в первую очередь, Воль
тером, следует считать чем-то вроде иллюзии, мира
жом в пустыне. Лортолари опубликовал эту книгу в 
начале «холодной войны», ощущая параллели между 
просвещенными философами XVIII века и француз
скими левыми интеллектуалами века двадцатого. Ка
залось, что и те, и другие смотрели на Россию (екате
рининскую или сталинскую, соответственно) в духе 
некритической фантазии.

Когда я в прошлом году был в России, мне ска
зали, что теперь молодое поколение отчасти отказа
лось от водки в пользу пива. Оно из многих послед
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ствий такого социологического изменения -  в том, 
что молодежь становится более похожей на своих 
сверстников в других частях Европы. Можем ли мы с 
Вами представить себе постепенное решение дилем
мы российской идентичности через возникновение 
посткоммунистического поколения, сходство кото
рого с остальной Европой (я говорю о «сходстве» 
потому, что не верю в существование каких-либо ха
рактерно европейских «качеств») и составит соци
альную реальность европейской России? Можем ли 
мы с Вами представить себе возникновение нового 
поколения университетских преподавателей, интел
лектуалов и экспертов-политологов за пределами 
России, поколения «после «холодной войны», ко
торое будет строить свои отношения с Россией без 
фантазии, без надменности, без некритического при
ятия или неприятия? Можем ли мы представить себе 
конец «особнячества» -  особнячества взаимного?

Я с большим интересом и, в основном, соглаша
ясь, прочел Ваш отличный ответ Вацлаву Гавелу с его 
чрезмерным стремлением перевести Россию в разряд 
«не Европы». Как и Вы, я представляю себе будущее, 
в котором Россия сможет вступить в Европейский 
союз. Есть некоторая ирония в том, что, хотя новые 
члены Союза, вроде Чехии Гавела, как раз меньше всех 
готовы поддержать членство России, именно они из
менят всеобщее ощущение того, что такое Европа. 
Если в Европейский союз 2004 года входят Чехия, 
Словакия и Польша, то он впервые будет частично 
славянской Европой. Европейский союз 2007 года, 
если в него помимо Греции будут входить Румыния, 
Болгария, станет более ощутимо православной Евро
пой. Можно надеяться, что вступление России станет
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казаться более правдоподобным, как внутри России, 
так и за ее пределами.

Несколько лет назад я ужинал с очаровательной 
датской коллегой, которая сказала мне, что ни рус
ского, ни американца никогда не спутаешь с европей
цем -  слишком очевидны их отличия. «Как это?» -  
спросил я. «Ну, во-первых, -  сказала она, -  амери
канцы и русские не умеют вести себя за столом как 
европейцы. А во-вторых, -  добавила она, глядя мне в 
глаза, -  они не умеют соблазнить женщину».

Этой историей я хочу подчеркнуть, что опре
деление существенно «европейского» может быть 
очень индивидуальным, субъективным, произволь
ным и стратегическим. Alex, я написал свое послед
нее письмо и оставлю за Вами заключение нашей дис
куссии. Мне было приятно и интересно последовать 
вызову обсудить эти вопросы с Вами.

Искренне Ваш,
Ларри

4.12.2002
Дорогой Ларри,
Мне тоже было очень интересно обсудить с бла

гожелательным оппонентом проблему России и Ев
ропы (тем более что в 2004 году у меня должен выйти 
в Москве трехтомник, общее название которого поч
ти буквально совпадает с темой нашей переписки -  
«Россия и Европа: Новая схема» -  и как раз сейчас 
я работаю над последним томом). Мы начинали наш 
спор с настолько разных исходных позиций, что было 
бы, наверное, чудом, если бы эта короткая переписка 
хоть немного их сблизила. Тем не менее, она была 
полезна мне (и, надеюсь, читателям) хотя бы тем, что
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после переписки Ваша точка зрения стала мне яснее, 
чем до нее. Мне хотелось бы верить, что Вы тоже луч
ше поняли мою позицию.

Почему я решительно не могу согласиться с Ва
шей оценкой «Русского миража» Альбера Лортола- 
ри? Мне вовсе не кажется правомерным сравнение 
французских левых интеллектуалов, оправдывающих 
сталинский режим, с философами Просвещения, оза
боченными тем, как быстрее привести Россию в Ев
ропу. Я думаю, что как эти левые интеллектуалы, так 
и их критики (тот же Лортолари), ничего в проблеме 
«Россия -  Европа» не поняли.

Спору нет, философы Просвещения (кроме Рус
со) действительно относились к Петру и Екатерине 
вопиюще некритически, советы их были фантастич
ны, чтоб не сказать нелепы, порою, как в случае с 
Константинополем, даже опасны. А льстивое рабо
лепство Вольтера и впрямь неприлично, ибо лесть 
противна во все времена. Но при всем том эти люди 
интуитивно -  и блестяще -  угадали, что путь, на ко
торый поставил Россию Петр, страшною ценою вы
рвавший ее из смертельного сна тупикового моско- 
витского «особнячества», путь, который продолжа
ла Екатерина, был единственным, если судьба судила 
России избежать участи Оттоманской империи, мед
ленного угасания на задворках Европы.

Как же можно сравнить этих философов с левы
ми французскими интеллектуалами, воспевавшими 
как раз новую особняческую Московию, которую на
саждал в России Сталин? Ведь он, как до него Иван 
Грозный и Николай I, опять вел страну в антиевро- 
пейский тупик, выйти из которого можно было лишь 
ценою еще одного гигантского катаклизма, подоб
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ного тому, какой пришлось пережить ей при Петре 
(чего, замечу в скобках, до сих пор не понял Горба
чев).

Вы, наверное, знаете хрестоматийный афоризм 
Александра Герцена: «П етр бросил России вызов, на 
который она ответила колоссальным явлением Пуш
кина». И не только ведь Пушкина, добавлю я, но и 
всего его блестящего декабристского поколения, 
рискнувшего своей вполне благополучной жизнью 
ради отмены самодержавия и крепостного права. 
Иначе говоря, ради воссоединения с Европой.

Каким образом удалось это жестокому само
держцу Петру, при котором крепостничество, как, 
впрочем, и при Екатерине, превратилось в настоящее 
рабство, отдельная тема. Наверное, прав был один из 
самых замечательных эмигрантских писателей Влади
мир Вайдле, заметив, что «дело Петра переросло его 
замыслы, и переделанная им Россия зажила жизнью 
гораздо более богатой и сложной, чем та, которую 
он ей так свирепо навязывал. Он воспитывал масте
ровых, а воспитал Державина и Пушкина». Прав, 
без сомнения, и сам Пушкин, что «новое поколение, 
воспитанное под влиянием европейским, час от часу 
привыкало к выгодам просвещения». Прав и Герцен, 
что в XIX столетии «самодержавие и цивилизация не 
могли больше идти рядом. Их союз и в XVIII веке уди
вителен». Или, может быть, просто, как комментиро
вал Натан Эйдельман, «для [явления] декабристов и 
Пушкина потребовалось лишь два-три непоротых 
поколения».

Как бы то ни было, приходится заключить, что 
«вызов Петра» был с самого начала чреват декабриз
мом. Именно потому, что, по выражению того же
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Вейдле, «окно он прорубил не куда-нибудь в Мекку 
или Лхасу но в Европу». Вот что такое для России 
Европа, сколь бы субъективным ни было ее воспри
ятие у любого человека, включая Вашу датскую даму. 
Ибо только воссоединение с нею способно дать стра
не гарант ию  того, что она снова не соскользнет в 
какую-нибудь очередную особняческую Московию. 
Требуется, другими словами, не еще одно петровское 
«окно в Европу», которое, по свидетельству исто
рии, такой гарантии не дает, но полное разрушение 
старинной московитской стены между ее и Европой.

Теперь Вы, думаю, понимаете, почему я не могу 
разделить Ваш энтузиазм по поводу «Русского ми
раж а» Лортолари так же, как Вашу аналогию Евро
пы с «красотой в глазах смотрящего». Ибо другой 
надежды на достойную человеческую жизнь, кроме 
воссоединения с Европой, такой, какая она есть, у 
России, я уверен, просто не существует.

Я не надеюсь Вас переубедить, но на то, что за
падный интеллект, в конце концов, выйдет из сегод
няшней опасной спячки, избавится от всепоглощаю
щей страсти к деконструкции чужих текстов и реаль
но поможет России, покуда она все еще открыта для 
такой помощи, я надеюсь. И  если Бог улыбнется нам, 
наша переписка, может быть, этому хоть чуть-чуть 
посодействует.

Искренне Ваш А.Я.



П РИ ЛО Ж ЕН И Е 4

Игорь Кондаков 
ЛЕГЕН ДА

РО С С И Й С К О Й  И С Т О Р И О С О Ф И И

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Профессор РГГУ и Нанкинского университетов, 
один из самых уважаемых ученых нашего академиче
ского сообщества И.В. Кондаков оказал мне честь при
нять участие в этой книге в качестве гостя-соавтора. 
Написал Послесловие.

Ничего особенного в этом нет: такую же честь 
оказали мне в «Русской идее» Михаил Аркадьев и Вла
дислав Иноземцев. В этом случае, однако, я не могу со
гласиться ни с тональностью, ни с заключением тек
ста уважаемого Игоря Вадимовича.

Дело, наверное, в жанре, который он, в отличие 
от других гостей, для своего текста выбрал, в особом, 
довольно редком жанре иронического панегирика. Нет 
слов, жанр эффектный. Но и коварный. Чреват неко
торыми сложностями, как для автора, так и для чи
тателей. Начиная с понятного дискомфорта, кото
рый должен, я думаю, испытать любой автор, читая 
панегирик, пусть и иронический, самому себе -  в соб
ственной книге. Заключение и того хуже: герой началь
ного панегирика начинает вдруг выглядеть в извест
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ном смысле обыкновенным, извините мой французский, 
лохом.

Один пример, который полностью прояснит си
туацию. В Приложении I я попробовал сформулиро
вать шесть гипотетических условий, при которых 
«Открытая Россия» могла бы добиться успеха в от- 
тепельной сумятице после Путина. Скажем, пункт 3: 
«Если у нее (ОР) будет подробная программа строи
тельства несамодержавной (европейской) России, учи
тывающая особенности ее политической истории (на
пример, то, что ей категорически противопоказана 
президентская республика и, наоборот, обязательны 
подлинная Федерация и местное самоуправление так 
же, как «налоговый маневр» и «поворот на Восток», 
которые мы подробно обсуждали в четвертой книге 
«Русской идеи». Или пункт 4: « Если сумеет она объе
динить вокруг этой программы все разрозненные орга
низации русских европейцев».

Тут с ироническим жанром вроде бы не подсту
питься. Но ведь есть еще и пункт 6: «Если ей удастся 
отвоевать у  оттепельного правительства контроль 
над телевидением». Вот где жанр заставляет автора 
сделать вид, что пяти предшествующих условий про
сто не существует и свести все мои рекомендации к 
одному пункту 6. Мол, стоят они копейку, ибо у теле
видения нет будущего. Вытеснит его интернет, к на
дежде на который все рекомендации гостя, собственно, 
и сводятся.

Надеюсь, читатель поймет, почему я написал это 
Предуведомление. Ибо правило есть правило: к тексту 
гостя автор прикоснуться не смеет. Публикую его по
этому, как он прислан.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К СПОРУ

Слова -  после текста Янова? Разве это возмож
но? Разве можно еще что-то добавить к сказанному 
Яновым? При его фантастической эрудиции и начи
танности, при его внимании к деталям и подробно
стям, при его дотошности в объяснении историче
ских событий. Разве возможно в чем-то возразить 
историку, безукоризненно владеющего неизмеримой 
конкретикой, и мыслителю, способному на равных 
общаться с Аристотелем и Гегелем, Монтескье и де 
Токвиллем, Крижаничем и Герценом, Ключевским 
и Вл. Соловьевым? И зачем тогда вообще оно -  по
слесловие? Все равно ведь последнее слово остается 
за автором... Ведь это он -  собеседник великих!

Еще бы не собеседник! Автор послесловия к 
яновской трилогии «Россия и Европа», полемически 
заостренной против одноименного труда Н.Я. Дани
левского, Игорь Николаевич Данилевский (отнюдь 
не потомок Николая Яковлевича, но замечательный 
исследователь истории Древней Руси) отметил, что 
среди выдающихся теоретиков исторического про
цесса рядом с А. Яновым можно поставить только 
А. Дж. Тойнби и Л.Н. Гумилева. Я бы еще добавил к 
этим именам Н.И. Конрада и А.С. Ахиезера, на семи
наре которого мы и познакомились с Александром 
Львовичем. Но и в этом случае Янов -  один из пяти 
«званых» и «избранных».
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...Н овая книга А.Л. Янова называется «Спор 
о ...» . Значит, речь в ней идет не о бесспорных ис
тинах. Т.е. об истинах, подлежащих обсуждению, 
объяснению и доказательству. Критике и опроверже
нию. Значит, эта книга -  приглашение к разговору о 
вещах, которые волнуют многих мыслящих людей -  и 
в России, и в Соединенных Штатах, и во всем мире. 
Значит, и сам автор книги ждет этого разговора от 
своих читателей. Недаром вся эта книга и построена 
как непрекращающийся спор -  и о самодержавии, и о 
многом другом, -  спор, в котором принимают реаль
ное участие многие современники Янова (не стану 
злоупотреблять перечислением имен) и еще большее 
число его предшественников, включенных автором в 
заочную дискуссию. Причем в этих спорах -  с вели
кими и малыми, с предшественниками и современни
ками, с единомышленниками и оппонентами -  Янов 
неизменно побеждает. Он -  великий полемист. Он 
верит в свое призвание и предназначение.

Хочется присоединиться к столь впечатляющему 
спору, в котором, конечно же, последнее слово оста
нется за Александром Львовичем, живой легендой 
российской историософии.

«Я -  НОВ!»

Мне вспомнилось обсуждение трилогии 
А.Л. Янова «Россия и Европа», проходившее в мо
сковском Центре Карнеги лет десять тому назад. 
Среди выступавших ученых -  историков, политоло
гов, культурологов, философов, религиоведов, -  был 
и один поэт -  неофутурист, продолжатель Андрея 
Вознесенского, и основатель постмодернистского
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метаметафоризма -  Константин Кедров. Он с огром
ным пафосом и вдохновением прочел свое стихотво
рение, посвященное Александру Львовичу. Стихот
ворение авангардистское, состоящее не только что 
из одной строки, но прямо-таки из одного слова. Или 
из двух... В общем, из 1-2-х слов: «Я-а-а-а-а..., -  
громогласно протянул он и после задумчивой паузы 
провозгласил: нов!!!». Сказано это было с искренним 
восхищением, с удивлением и с восторгом перед явле
нием Янова, но и как бы от его имени. Автор многих 
книг и историософских концепций -  Янов, словно 
поражаясь своему неожиданному открытию, -  уста
ми поэта-философа К. Кедрова заявил собравшейся 
аудитории, о своей новизне и своем новаторстве, вы
страданных дорогой ценой -  на родине, в эмиграции, 
по возвращении в Россию, -  в постоянной борьбе за 
идеалы и принципы.

Поэтическое откровение Константина Кедрова, 
конечно, произвело сильное впечатление на собрав
шихся в честь Янова ученых -  и своей лапидарностью, 
и своей метаметафоричностью, и своей оригиналь
ностью. Затем многое говорилось о значении трудов 
Александра Львовича, о сделанных им исторических 
открытиях, о его политологических прогнозах, об 
обаянии его творческой личности, о том, как все мы 
его ценим и что ему желаем -  в далеком Нью-Йор
ке... Говорилось много... А запомнилось -  одно это. 
Однословное стихотворение, в котором лирический 
герой от имени реального героя кратко и емко сказал 
о своем явлении миру.

У Сергея Довлатова, ныне самого знаменитого, 
самого читаемого русского писателя-эмигранта тре
тьей волны, находим емкую фразу: «Янов -  блестя-
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щий ученый, апеллирующий к здравому смыслу... » 232 233 234. 
(Опубликовано в журнале «Синтаксис» в далеком 
1982 г.) Речь в довлатовской заметке идет о конферен
ции, проходившей в Лос-Анджелесе в 1981 г. по по
воду литературы русского зарубежья того времени. О 
Янове сказано ярко и исчерпывающе кратко: ученый; 
представляет свою науку блестяще; в своих выводах и 
прогнозах не порывает со здравым смыслом.

В том же году в США вышла книга Янова «The 
Origins of Autocracy» (название которой автор пере
водит как «Происхождение самодержавия»). Спор 
о происхождении самодержавия -  с участием блестя
щего ученого Янова с присущим ему здравым смыс
лом -  продолжается уже более 36 лет и до сих пор вы
зывает живой нескончаемый интерес -  и у писателей, 
и у читателей. А мы, жившие в Советском Союзе, в 
1981 году еще не знали писателя С. Довлатова, да и 
журналиста с этим именем. А Янова мы уже знали с 
60-х годов -  как исследователя славянофилов и К. Ле
онтьева 233 234, о которых тогда почти никто ничего 
путного не писал. Янов был первым. И уже тогда по
казал себя с самой блестящей стороны... Но вдруг 
исчез с нашего поля зрения -  с тем чтобы вскоре за
явить о себе и о столь волновавших его российских 
проблемах в Америке. В показательном 1974 году.

Разумеется, мы не знали в 70-е ни того, куда мог 
уехать Александр Янов, так и не опубликовав в виде

232 С. Довлатов. Литература продолжается / /  Малоиз
вестный Довлатов. Сборник, СПб, «Журнал Звезда», 1996, 
с. 245.

233 А.Л. Янов. Загадка славянофильской критики / / В о 
просы литературы. 1969, № 5.

234 А.Л. Янов. Славянофилы и Константин Леонтьев / /  
Вопросы философии. 1969, № 8.
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книги своей, столь интриговавшей нас исторической 
диссертации «Славянофилы и Константин Леонтьев. 
Вырождение русского национализма. 1839-1891», 
ни того, что поводом для выдавливания Янова в эми
грацию стала его едва ли не 2000-страничная руко
пись «История политической оппозиции в России», 
распространявшаяся в Самиздате и засвеченная КГБ. 
К сожалению, в то время я сам находился на «идео
логическом перевоспитании» и «политическом ис
правлении» в уральской деревне Усть-Кишерть, где 
работал под надзором органов учителем словесности, 
и Самиздат, при всем моем интересе к нему, до меня 
не доходил. Так что «Историю политической оппо
зиции» я не читал, но, как водится, мнение о непро
читанной рукописи составил. Думаю, что в какой-то 
степени именно эта невероятная по объему работа 
(как и его диссертация) легла в основание почти всех 
знаменитых яновских книг, и уж, во всяком случае, 
подтолкнула замысел большинства из них.

И  в каждом из этих замыслов Янов -  нов! По-но
вому он ставит вроде бы уже известные проблемы; 
по-новому их решает; новые выводы вытекают из его 
интерпретации исторических сюжетов и историче
ских персонажей. За новизну своих идей и концеп
ций Янов готов воевать до конца.

Вообще, во всех своих научных изысканиях и пу
блицистических экскурсах в русскую историю Алек
сандр Львович проявляет удивительную последова
тельность и целеустремленность. Если построить «в 
колонну» (заранее извиняюсь за военно-спортивный 
термин) все опубликованные Яновым книги, выяс
нится, что они, шаг за шагом, развивают некие исход
ные, основополагающие идеи автора: национальное
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самосознание; роль патриотизма и национализма 
в России; история русской консервативной мысли; 
история русского либерализма и европеизма; про
исхождение русского самодержавия и перспективы 
его изживания в России; политическая оппозиция в 
России и прогнозирование ее дальнейшей деятельно
сти ... Иначе говоря, всё о судьбе России -  в прошлом, 
настоящем и будущем. Без всякой мистики, апологе
тики, патриотики, всяческого свинячьего восторга, -  
на почве строгого научного знания, с опорой на клас
сиков русской и зарубежной исторической, социаль
но-политической и философской мысли, с апелляцией 
к здравому смыслу практического разума.

В самом деле, возьмем список книг А.Л. Яно
ва, вышедших на русском языке, а потому доступных 
всем желающим в России. Первая книга Янова, озна
меновавшая «перестройку», была издана еще в Аме
рике: «Русская идея и 2000 год» (New York: Liberty 
Publishing, 1988) и вызывала стойкие ассоциации с 
работой Вл. Соловьева «Русская идея», изданной 
автором во Франции в 1888 году. Это была, так ска
зать, «Русская идея сто лет спустя», приуроченная к 
100-летию со дня смерти В.С. Соловьева. Соловьева 
Янов всегда называл своим наставником. И  вот, в раз
гар горбачевской «перестройки» историк и публи
цист из своего «прекрасного далека» снова и снова 
говорит соотечественникам -  по ту и по эту сторону 
«рубежа» -  «о  смысле существования России во все
мирной истории»235 -  уже на новом историческом 
витке. А 25 лет спустя ему еще раз придется поднимать 
тему «русской идеи» -  от Николая I до Путина, на сей

235 В.С. Соловьев. Сочинения, в 2 т., М., Правда, 1989, 
т. II, с. 219.
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раз фундаментально -  сначала в 2-х, затем в 3-х и нако
нец -  в 4-х томах (М.: Новый хронограф, 2014-2016).

Другой важный сюжет А.Л. Янова апеллирует 
к книге Н.Я. Данилевского «Россия и Европа». На 
сей раз эпохальный спор с классиком позднего сла
вянофильства и почвенничества растянулся на 3 тома 
(Россия и Европа: В 3-х книгах: книга 1. Европейское 
столетие России. 1480-1560. -  М.: Новый Хроно
граф, 2007; книга 2. Загадка николаевской России. 
1825-1855. -  М.: Новый хронограф, 2007; книга 3. 
Драма патриотизма в России. 1855-1921. -  М.: Н о
вый хронограф, 2009). Образующиеся «ответвле
ния» от основного сюжета нашли особое развитие в 
других сочинениях Янова, -  предшествующих и по
следующих: Россия: У истоков трагедии. 1462-1584: 
Заметки о природе и происхождении русской го
сударственности (М.: Прогресс-Традиция, 2001); 
Патриотизм и национализм в России. 1825-1921 
(М.: Академкнига, 2002); Россия против России. 
1825-1921: Очерки истории русского национализма 
(Новосибирск: Сибирский Хронограф, 1999).

Выходя на темы патриотизма и национализ
ма (столь актуальные и злободневные сегодня для 
России), автор, опираясь на обобщающие выводы 
Вл. Соловьева о метаморфозах «национального» 
(в книге «После Ельцина» Янов называет предло
женную русским философом формулу «лестницей 
Соловьева»): «Национальное самосознание -  наци
ональное самодовольство -  национальное самообо
жание -  национальное самоуничтожение», -  прихо
дит к выявлению опасной закономерности: граница 
между нормальным патриотизмом и умеренным на
ционализмом в России «неочевидна, аморфна, раз
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мыта». «И  соскользнуть на нее легче легкого. Но 
стоит культурной элите страны на ней оказаться, как 
дальнейшее ее скольжение к национализму жесткому 
< ...>  становится необратимым»236. Автор убежден, 
что открытие Вл. Соловьевым «лестницы», ведущей 
нацию к катастрофе, по своему значению сопостави
мо с периодической системой Менделеева237.

Янов смел и решителен в своих выводах, обоб
щениях и прогнозах. И это большая редкость в оте
чественной исторической и политической науке. Но 
еще большая редкость для ученого (особенно рос
сийского) -  способность признавать свои ошибки. 
Так, в книге «После Ельцина. Веймарская Россия?» 
(М.: Крук, 1995) А.Л. Янов опрометчиво предска
зал развитие России в XXI веке по «веймарскому» 
сценарию, -  включая зарождение русского фашизма. 
Поторопился... По зрелом размышлении автор отка
зался от этого поспешного прогноза и опубликовал 
опровержение своей концепции: «Почему в России 
не будет фашизма: история одного отречения» (М.: 
Новый хронограф, 2012). Это было так же смело, как 
и задуматься о возможности нацистского будущего 
для России... Может, снова поспешил? В истории 
России еще не все завершено, не все сложилось, не 
все ясно... И  вдруг, не дай Бог?..

И книга, послесловие к которой я пытаюсь на
писать, в этой «книжной колонне» тоже смела. Она 
как бы завершает парад предшествующей истори-

236 А.Л. Янов. Россия против России. Очерки истории 
русского национализма 1825-1921, Новосибирск, Сибир
ский хронограф, 1999, с. 10.

237 А.Л. Янов. После Ельцина, М., Крук, 1995, с.105.
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ко-философской мысли Янова,- как шествие пуско
вых установок стратегических ракет или как пролет 
сверхзвуковых бомбардировщиков, возвещающий 
грядущие победы на всех идейных фронтах -  первом, 
втором и, может быть, даже третьем... Все прежние 
темы и проблемы, занимавшие автора более полу
века, соединились в этой победной демонстрации, 
связанные одним тугим узлом: здесь и «европейское 
столетие» Московской Руси, и конституция боярина 
Михаила Салтыкова, и отличие восточной деспотии 
и европейского абсолютизма от русского самодержа
вия, и история Иванианы, и вековая традиция холоп
ства, оправдывавшая опричнину и палачество в усло
виях российской и советской тирании...

Русское самодержавие, этот «гибрид самодер
жавной государственности, оседлавший Россию на 
века вплоть до сего дня и амальгировавший в себе “ор
дынские” элементы наряду с европейскими», -  вечен 
он или нет? Где конец той иглы, что спрятана в яйце 
утки и т.д. и т.п., в котором таится смерть Кощея Бес
смертного? Какие силы наведут будущего сказочного 
героя на это пресловутое «яйцо» с секретом? Когда 
наступит гибель тоталитарного Дракона, правящего 
с переменным успехом в захваченной им стране дол
гие столетия?..

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Строки из этой «Сказки», вошедшей в цикл 
«Стихов из романа», были написаны Борисом Па
стернаком в 1953 году. В этом году умер Сталин. В 
этом же году Александр Янов окончил истфак МГУ
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«ПРОРЫВ В ЕВРОПУ»?

Меня всегда удивляли евроцентристские «ре
цепты спасения человечества». Мотивы этих циви
лизационных устремлений понятны: античные исто
ки европейской цивилизации, культурный расцвет 
европейского Ренессанса, всемирные успехи евро
пейского Просвещения, достижения промышленной 
и научно-технической революций... Но означает ли 
это, что именно Европа является универсальным ме
рилом любого социального и духовного прогресса во 
все времена, для всех народов и культур? Почему для 
России всегда оказывается актуален призыв: «Впе
ред -  к Европе!»?

Это я не к тому, что «Запад гниет», как с болью 
в сердце констатировали славянофилы. И  не к тому, 
что у России -  свой, особый, исключительный путь 
развития, и нам не по пути с Европой, -  как вопиют 
нынешние думские патриоты. Просто я как культуро
лог и как философ убежден в том, что исторических 
путей в развитии мировых цивилизаций -  множество, 
и в этом смысле «неисповедимы пути Господни». И 
у каждой цивилизации есть свое историческое (точ
нее -  культурно-историческое) прошлое, которое, 
вольно или невольно, «программирует» настоящее 
и будущее этой цивилизации. Конечно, какое-то, не
редко весьма значительное, влияние оказывают на 
культурно-цивилизационное развитие другие циви
лизации и культуры, смежные и отдаленные. В этом- 
то и заключается пресловутый «культурный код» 
той или иной цивилизации.

В российской цивилизации, безусловно, зало
жен, и в огромной мере, общеевропейский культур
ный код. В конце жизни Ф. Достоевский, не порывая

550



Спор о «вечном» самодержавии

с почвенничеством, признал, что «назначение рус- 
ского человека есть бесспорно всеевропейское и все
мирное. < ... > Для настоящего русского Европа и удел 
всего великого арийского племени так же дороги, как 
и сама Россия, как и удел своей родной земли... » 238. 
Но в то же время устами своего героя Ивана Кара
мазова русский писатель уверял своих читателей, что 
Европа -  «лишь кладбище», «самое дорогое кладби
ще», «давно уже кладбище, и никак не более», «до
рогие там лежат покойники», свидетельствуя о своей 
«горячей минувшей жизни». Европейское наследие 
Достоевский в 1880 г. сознает как далекое прошлое 
России. «Ибо, что делала Россия во все эти два века в 
своей политике, как не служила Европе, может быть, 
гораздо более чем себе самой?» 239.

Взаимоотношения цивилизаций между собой 
носят неравномерный и противоречивый характер; 
при этом сближения и отталкивания постоянно чере
дуются. Касается это и отношений России и Европы. 
Ю.М. Лотман, например, отмечал, что «интенсивное 
усвоение чужих текстов дает на следующем витке 
мощный выброс собственных в окружающее куль
турное пространство. Так, русский XVIII в. стал неиз
бежной основой следующего этапа -  эпохи русского 
романа XIX в., положившего начало потоку культур
ного воздействия России на Запад. Русско-византий
ский диалог такого витка не дал». И далее: «Русская 
культура... характеризуется сменой периодов само
изоляции, во время которых создается равновесная

238 Ф.М. Достоевский. Дневник писателя 1880 / /  До
стоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т., т. 26, Л.: Наука, 1984, 
с. 147.

239 Там же, с. 148.
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структура с высоким уровнем энтропийности, эпо
хами бурного культурного развития, повышением 
информативности (непредсказуемости) историче
ского движения. Субъективно периоды равновесных 
структур переживаются как эпохи величия ("Мо
сква -  третий Рим") и метаструктурно, в самоописа- 
ниях культуры, склонны отводить себе центральное 
место в культурном универсуме. Неравновесные, ди
намические эпохи склонны к заниженным самооцен
кам, помещают себя в пространстве семиотической 
и культурной периферии и отмечены стремлением 
к стремительному следованию, обгону культурного 
центра, который предстает и как притягательный, и 
как потенциально враждебный»240.

Чередование равновесных и динамических 
эпох, по Лотману, образуют волнообразный, пуль
сирующий культурно-исторический процесс, в ходе 
которого Россия то отстраняется от европейских 
влияний, то вступает в активный диалог с Европой; 
то замыкается в кажущейся самодостаточности, а 
то предается ускоренному обновлению и развитию, 
воссоединившись с Европой. Центробежные и цен
тростремительные процессы в истории сменяют 
друг друга; причем центром культурного универсума 
попеременно становятся то Европа, то Россия. Соот
ветственно эти центры по очереди выполняют функ
ции энергетического «выброса» и потребления.

Российский европеизм -  переменный фактор 
российской истории, и «русские европейцы» обрета
ют целеустремленную активность в периоды стреми

240 Ю.М. Лотман. Проблема византийского влияния на 
русскую культуру в типологическом освещении / /  Лотман 
Ю.М. Избранные статьи в 3-х т., т. I, с. 127.
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тельной европеизации России, становясь от европей
ской социокультурной «прививки» пассионариями, 
готовыми как к реформам, так и к революциям. Более 
того, создается ощущение, что именно в подобных ко
лебаниях исторического «маятника» (подчас очень 
резких и неожиданных) и осуществляется рождение 
собственного культурного кода российской цивили
зацией -  между «чужим» и «своим», между «ш ко
лой» европеизма и «аскезой» самостояния, прини
мающего нередко самые демонстративные неевро
пейские и даже антиевропейские формы. Причем, как 
отмечал Ю.М. Лотман, именно в те периоды, когда 
Россия проникалась комплексами самобытности и 
мессианизма, она начинала интересовать Европу.

Позволю себе личное отступление. 15 лет на
зад я опубликовал в «Вопросах философии» статью 
с рискованным названием: «П о “ту сторону” Ев
ропы »241. Рискованность этой заглавной формулы 
заключалась, конечно, прежде всего, в апелляции к 
ницшеанской «вненаходимости»: «по ту сторону 
добра и зла». Но была в этой формуле и другая по
лемическая заостренность -  против евроцентризма. 
Нет, я не рискнул бы утверждать, что Россия -  это не 
Европа, а азиатская держава; я всего лишь осторож
но намекнул, что Россия -  «не совсем» Европа и что 
ее «вхождение» в Европу (реальное или потенци
альное) не органично и сопровождается большими 
трудностями. А что это так и спустя 15 лет, -  мы се
годня наблюдаем практически каждый день, причем 
не только благодаря или вопреки санкциям.

Продолжу размышления о России и Европе в 
этом направлении.

241 И.В. Кондаков. По «ту сторону» Европы / /  Вопро
сы философии. 2002. № 6.
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Во-первых, Россия предстает как геополитиче
ская, культурно-историческая и цивилизационная 
периферия Европы. Во-вторых, Россия оказывается 
не только окраиной европейского цивилизационного 
пространства (как Украина, само название которой 
включает в себя семантику «края» -  и России, и Ев
ропы), но и «зарубежьем» Европы (т. е. смысловым 
пространством, выходящим за рубежи Европы, хотя 
продолжающим ее по сути). Наконец, в-третьих, 
Россия -  это цивилизация, европейское начало ко
торой все еще находится в становлении, в процессе 
своего конституирования и носит явно гибридный 
характер, как это замечательно показал в своей книге 
Александр Львович...

Характерный для России гибрид «самодержав
ной государственности», -  пишет А.Л. Янов, -  по
добно Протею, поворачивается то своим «европей
ским», то «евразийским» («ордынским») ликом. 
Послепетровский период -  европейский, а период 
царствования Анны и Елизаветы -  евразийский,- Ека
терина возвращает Россию к европеизму, Павел -  
отвращает от него, устрашая диким произволом. 
XIX век наполнен такими же метаниями: Александр I 
утверждает «европейскость», Николай I -  «ази
атчину»; Александр II снова европеизирует свою 
страну, Александр III -  деевропеизирует ее... Не 
знаю уж, как в этом отношении интерпретировать 
царствование Николая II, с одной стороны, «К ро
вавого» (хоть, по сравнению с «вождями Октября» 
эта «кровь» может показаться «клюквенной»), с 
другой стороны, -  «святого великомученика», ка
нонизированного РПЦ (но не за добрые и святые 
дела, а за страшную смерть от бессудного расстрела 
в Ипатьевском доме). То ли он, ограничив свое мо
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нархическое правление своего рода «конституцией 
17 октября», был европеистом; то ли, устроив К ро
вавое воскресенье и ввязав Россию то в русско-япон
скую, то в Первую мировую войны, воплотил в себе 
евразийское начало русского самодержавия?

Советская эпоха достойно продолжила ту же 
эстафету гибридных форм: если В.И. Ленин, надо 
думать, еще демонстрирует европейское лицо боль
шевизма (хотя Г.В. Плеханов называл манифест Л е
нина «Что делать?» идеалом правления иранского 
шаха, т.е. воплощением восточной деспотии), то 
Сталин уже несомненно показывает евразийскую, а 
то и прямо азиатскую сущность своего социализма. 
Л.И. Брежнев, в интерпретации А.Л. Янова, реали
зует, своего рода, «екатерининское» правление, а 
В.В. Путин воплощают «павловскую» эру.

В самом деле, ценностно-смысловое содержание 
российской цивилизации по сию пору явно не исчер
пывается одним европеизмом, -  как бы нам этого ни 
хотелось или как бы это нас ни смущало. Европеизм 
в России постоянно находился и находится в диалоге, 
нередко в борении с неевропейскими культурными 
элементами, подчас жестко заявляющими о себе как 
антиевропеизм, антизападничество, а то и прямо как 
вызов варварства, демонстративная «азиатчина» 
(самый яркий пример тому -  современная Чечня, с ее 
законами шариата и кадыровской «нацгвардией»).

Наконец, «потусторонность» России Европе 
проявляется в стремлении русской и всей российской 
культуры таким образом адаптироваться к европей
скому контексту, при котором европейские ценности 
и нормы заметно (или незаметно) трансформируют
ся и реинтерпретируются в соответствии с традици
ями и историческим опытом России, а Россия вби
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рает в себя Европу как частный случай российского 
бытия и самосознания, что, конечно, не то же самое, 
что пресловутый «прорыв в Европу». Скорее уж мы 
имеем дело не с европейской культурой в России, а с 
ее симулякром, демонстративной подменой европе
изма его жалким подобием.

В свое время Освальд Шпенглер -  во втором 
томе «Заката Европы» -  сделал важное открытие, 
пожалуй, до сих пор недооцененное исследователя
ми, -  «исторические псевдоморфозы». Речь идет о 
трансформации национально-культурного содержа
ния исторически неподготовленных эпох в «пустот
ные формы чуждой ж изни»242. Среди других куль
турных псевдоморфоз в мировой истории Шпенглер 
характеризует историю России Нового времени как 
цепочку псевдоморфоз, имеющих лишь внешнее 
сходство с аналогичными им европейскими форма
ми. « . . .С  основанием Петербурга (1703) следует 
псевдоморфоз, втиснувший первобытную русскую 
душу вначале в чуждые формы высокого барокко, за
тем Просвещения, а затем -  XIX столетия. Петр Ве
ликий сделался злым роком русскости»243. Вот -  по
истине неожиданная трактовка Петровских реформ! 
Не столько приобщение России к европейской 
культуре и принципам европеизма, сколько искаже
ние и фальсификация Европы и «европейскости» в 
русской культуре и российской государственности 
(трансформации, по Шпенглеру, приведшие к далеко 
идущим негативным последствиям).

242 О. Шпенглер. Закат Западного мира. Очерки морфо
логии мировой истории в 2 т., т. 2, М., Академический Про
ект, 2009, с. 245.

243 Там же, с. 250.
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Не только об архитектуре и музыке, живописи 
и литературе идет речь у Шпенглера, в связи с от
крытием феномена «исторических псевдоморфоз». 
Его интересует в гораздо большей степени не худо
жественно-эстетические, а политические и религи
озные псевдоморфозы. «Примитивный московский 
царизм -  это единственная форма, которая впору рус
скости еще и сегодня [второй том был издан в 1922 г.], 
однако в Петербурге он был фальсифицирован в ди
настическую форму Западной Европы. Тяга к святому 
югу, к Византии и Иерусалиму, глубоко заложенная в 
каждой православной душе, обратилась светской ди
пломатией, с лицом, повернутым на Запад»244. И  да
лее, еще более шокирующее признание Шпенглера: 
«Народу, чье предназначение -  еще поколениями 
жить вне истории, была навязана искусственная и не
подлинная история, дух которой прарусскость просто 
никак не может постигнуть. Были заведены поздние 
искусства и науки, просвещение, социальная этика, 
материализм мировой столицы, хотя в это предвремя 
религия -  единственный язык, на котором человек 
способен был понять себя и мир... » 245.

Подобный взгляд на отношения России и Ев
ропы -  с позиций продвинутого европейца («евро
пейского европейца»!), во многом альтернативный 
по отношению к труду Н.Я. Данилевского (к этому 
времени книга Данилевского уже была переведена на 
немецкий и прочитана Шпенглером) -  заставляет о 
многом задуматься, имея в виду социальный и куль
турный «параллелизм» европейской и российской 
истории.

244 О. Шпенглер. Цит. соч., с. 250.
245 Там же, с. 251.
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Не забудем и того, что Россия, Европа и их вза
имоотношения в XIII, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX 
и XXI вв. принципиально отличались, а значит, пути, 
цели, средства и формы их интеграции или диффе
ренциации в каждый из этих веков были историче
ски различными и культурно неповторимыми. Со
вершенно разное дело -  «порыв» России к Европе в 
XVIII или XIX вв. и, к примеру, в XXI в. Не говоря уже 
о домонгольских или послемонгольских временах.

Сегодня граница между Европой и Россией раз
мыта по крайней мере в двух смыслах и отношениях. 
С одной стороны, в географическом (этот вопрос сму
щал всех европейских интеллектуалов, включая Жака 
Ле Гоффа): где проводить восточную границу Евро
пы? -  по российской государственной границе? по 
Кавказу и Уральскому хребту? Или, если исходить из 
геополитической «неделимости» России, неужели 
придется считать «большой Европой» не только Се
верный Кавказ и Заполярье, но и Сибирь, и Дальний 
Восток -  по самые Камчатку и Чукотку? Но чем тогда 
Европейская часть России -  менее Европа, нежели 
Украина -  Западная и Восточная -  и Беларусь, -  или, 
скажем, Урал и Западная Сибирь? Как в этом случае 
трактовать «порыв в Европу»?

С другой стороны, европейско-российская гра
ница размыта в демографическом отношении. Евро
пейская часть постсоветской России буквально пе
реполнена пассионариями -  мигрантами из Средней 
Азии и выходцами с Северного Кавказа, для которых 
российские города, несомненно, в какой-то степени 
воплощают их «европейские ожидания» или при
ближают таковые. Крен этнокультурной, языковой 
и конфессиональной составляющих российской Ев
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ропы в сторону «новой Орды» -  тюркской и кав
казской, а также по преимуществу исламистской 
ориентации -  налицо. В 2002 году мне еще казалось, 
что России ориентализация не грозит, что ее разви
тие целиком пролегает в русле европейской истории. 
Сегодня такой уверенности уже нет. Это, правда, не 
исключает того, что «новые россияне» с Востока 
считают себя как бы «русскими европейцами» или, 
скажем, «кавказскими европейцами», «тюркскими 
европейцами». Но это не исключает и того, что но
воявленные «европейцы», оказавшись в России или 
даже в сердце самой Западной Европы, не вынашива
ют в глубине своего менталитета скорейшую истер- 
низацию Европы -  как восточной, так и западной.

Но ведь и сама Западная Европа уже не та, что 
была, например, в XIX или в первую половину XX в. 
Она сама переполнена мигрантами с Ближнего и 
Центрального Востока, из Южной и Юго-восточной 
Азии. Франция и Германия, Бельгия и Великобрита
ния, Австрия и Италия, даже Скандинавские страны 
все более и более далеки от недавних эталонов ев
ропеизма. Постепенная, но радикальная исламиза- 
ция Европы кардинально трансформирует ценност
но-смысловые параметры европейской культуры и 
европейской цивилизации. И никакой мультикуль- 
турализм не спасает европейской идентичности в 
условиях глобальной экспансии Европы Востоком. 
«Прорыв в Европу» арабского, турецкого, афган
ского, иранского, пакистанского контингента в дан
ном случае означает не столько приобщение Востока 
к европейской культуре и европейским традициям, 
сколько, наоборот, вытеснение европейских цен
ностей и норм -  «азиатскими», средневековыми, 
архаичными... Айя-София и «Мечеть Парижской

559



Александр Янов

Богоматери», медресе и хиджаб -  вот современные 
ориентиры евроазиатского диалога, который можно, 
скорее, интерпретировать как «прорыв Европы -  на 
Восток» или «прорыв Востока в Европу».

Отважусь поставить еще более радикальный во
прос. А почему, собственно, вектор модернизации 
сегодня определяется «прорывом в Европу», евро
поцентризмом? Уже в «Закате Европы» О. Шпен
глера универсальность европоцентризма подверга
лась большому сомнению. Примеры так называемого 
«восточного чуда» нагляднее всего демонстриру
ют уязвимость абсолютизации европейского науч
но-технического, интеллектуального и культурного 
прогресса. Возникшие на «стыке» западной и вос
точной культур и цивилизаций образцы японской и 
тайваньской, южнокорейской и сингапурской, нако
нец, китайской модернизаций, развивающиеся стре
мительно и многообразно, становятся привлекатель
ными и вдохновляющими не только для российских, 
но и для европейских и американских менеджеров, 
инвесторов, дизайнеров, конструкторов. «Прорыв 
на Дальний Восток» становится важным вектором 
мирового развития -  экономического и научно-тех
нического, эстетического и политического. Еще бо
лее перспективной кажется сегодня международная 
интеграция Запада и Востока.

ВЕЧНЫЙ СПОР

А ведь и в самом деле может показаться, что са
модержавие в России -  вечно и неизменно, и извеч
ная борьба с ним хоть и неизбежна, но обречена. Как 
писал Ф.И. Тютчев в 1826 г., обращаясь к казненным 
декабристам:
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О жертвы мысли безрассудной,
Вы уповали, может быть.
Что станет вашей крови скудной,
Чтоб вечный полюс растопить!
Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов.
Зима железная дохнула -  
И не осталось и следов.

Даже революция чувствовала себя бессильной 
низвергнуть русское самодержавие, понимаемое как 
культурно-цивилизационный феномен, а не как поли
тический институт. Д.С. Мережковский, уже просла
вившийся своей эпохальной книгой «Царь и Револю
ция», написанной совместно с З.В. Гиппиус и Д.В. Фи- 
лософовым и впервые изданной на русском языке лишь 
в 1999 (!) г.246, сразу же после Октябрьского перево
рота во всеуслышание удивился тому, что в результате 
революции на место «Николая Второго Романова» 
пришел «второй Николай Ленин», и прозвучало «все
народное свободное слово: 'Ленин -  самодержец”». И 
переходил от символистской игры слов к зловещему 
выводу: «И з убитого самодержавия Романовского вы
шел упырь -  самодержавие Ленинское»247. Одно само
державие сменило другое, еще более варварское и же
стокое, еще в большей мере основанное на произволе и 
насилии, еще более мифологичное и извращенное.

Но вот ведь беда! И самодержавие, самое что ни 
на есть положительное и прославленное, самое евро

246 Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Д. Философов. Царь и 
революция . Под ред. М. А. Колерова. Вст. ст. М. Павловой, 
М., ОГИ, 1999.

247 Д.С. Мережковский. Упырь / /  Новая речь. 1917, 28 
ноября (10 декабря), № 1, с. 1.
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пеизированное и просвещенное, -  монархия Петра 
Великого -  под взглядом беспристрастного аналитика 
выглядело почти также неприглядно и монструозно.

В.О. Ключевский неслучайно ернически отмечал: 
«Реформа Петра была борьбой деспотизма с народом, 
с его косностью. Он надеялся грозою власти вызвать 
самодеятельность в порабощенном обществе и через 
рабовладельческое дворянство водворить в России 
европейскую науку, народное просвещение как необ
ходимое условие общественной самодеятельности, хо
тел, чтобы раб, оставаясь рабом, действовал сознатель
но и свободно». Рисуя гротескное переплетение вза
имоисключающих тенденций петровского правления, 
историк заключал: «Совместное действие деспотизма 
и свободы, просвещения и рабства -  это политическая 
квадратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас со вре
мени Петра два века и доселе неразрешенная»248. (А 
имелось в виду начало XX в.) Впрочем, и в советское, и в 
постсоветское время та же парадоксальная «квадрату
ра» самодержавия, лишь в слегка модернизированном 
словесном облачении, продолжала держать Россию в 
своих цепких объятиях.

Продолжая мысли В. Ключевского, Г.В. Плеханов, 
совершенно нами недооцененный мыслитель, писал о 
радикальных петровских преобразованиях: «Европеи- 
зуя Россию, Петр доводил до его крайнего логического 
конца то бесправие жителей по отношению к государ
ству, которое характеризует собою восточные деспо
тии». Добиваясь того, чтобы «порода отступила назад 
перед чином», « ...П етр  и здесь довел до крайности 
ту черту ее строя, которая сближала ее с восточными

248 В.О. Ключевский. Курс русской истории / /  Он же. 
Соч.: В 9 т. М., 1989, т. IV, с. 203.
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деспотиями. По недоразумению, указанная черта при
нималась иногда за признак демократизма. < ... > На са
мом деле она не имеет с демократизмом ровно ничего 
общего. Строй, характеризуемый преобладанием этой 
черты, прямо противоположен демократическому: 
в нем все порабощены, кроме одного, между тем, как в 
демократии все свободны, по крайней мере, de jure»249. 
Петр фантастически «перевел» западноевропейскую 
демократию на «язык» восточного деспотизма и тем 
самым положил начало России как «потусторонней», 
«кромешной» Европы.

Казалось бы, так хорошо Александр Львович Янов 
провел в своих книгах принципиальное различие меж
ду восточным деспотизмом, западноевропейским аб
солютизмом и русским самодержавием, что уже невоз
можно их перепутать, -  как снова и снова мы понимаем, 
что в России вся теоретическая типология «плывет». 
Глянешь на нее с одной стороны, -  вполне европейский 
абсолютизм! С другой, -  чисто восточная деспотия! Да 
и сами «Запад» и «Восток» в России куда как отно
сительны. Сошлюсь еще раз на полузабытого «отца 
русского марксизма» -  Плеханова -  как на историка и 
социолога российской действительности.

По мере того, -  писал Плеханов, -  как русское дво
рянство «приближалось к “вольности”, его роль в госу
дарстве переставала быть похожей на роль служилого 
класса в восточных деспотиях и более или менее уподо
блялась роли высшего сословия в абсолютных монар
хиях Запада. Следовательно, социальное положение 
“благородного” сословия изменялось в одну сторону, -  
в сторону Запада, -  в то самое время, когда социальное

249 Г.В. Плеханов. История русской общественной мыс
ли в 3 кн. Под ред. Д. Рязанова, М.-Л., 1925, кн. 2, с. 37,38.
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положение “подлых людей” продолжало изменяться в 
сторону прямо противоположную, -  в сторону Восто
ка». «Перед нами,- продолжал Плеханов, -  "два парал
лельных процесса", которые "идут в прямо противопо
ложные стороны"250, -  действуют "на разрыв"».

Образ России как «разбегающейся цивилизации» 
был подхвачен и другими философами. Н.А. Бердяев 
в «Русской идее», написанный уже после окончания 
Второй мировой войны, подчеркивал, что «противо
речивость и сложность русской души, может быть, свя
зана с тем, что в России сталкиваются и приходят во 
взаимодействие два потока мировой истории -  Восток 
и Запад. Русский народ есть не чисто европейский и не 
чисто азиатский народ. Россия есть целая часть света, 
огромный Востоко-Запад, она соединяет два мира. И 
всегда в русской душе боролись два начала, восточное 
и западное»251.

Как видим, в бердяевской интерпретации России 
концепция «разбегающейся цивилизации» (и «раз
бегающихся цивилизаций»), столь актуальная в годы 
Первой мировой войны (когда Г.В. Плеханов писал 
свою «Историю русской общественной мысли»), 
трансформировалась в модель столкновения цивилиза
ционных потоков, в чем-то предвосхищающей будущую 
концепцию «столкновения цивилизаций» С. Хантинг
тона, сформулированную «американским Шпенгле
ром» в 1990-е годы. Центробежность цивилизацион
ных процессов сменила их центростремительностъ. 
И  вовремя: после окончания Второй мировой войны

250 Г.В. Плеханов. Цит. соч., кн. 1, с. 118.
251 Н.А. Бердяев Русская идея. Основные проблемы 

русской мысли XIX века и начала XX века / /  Бердяев Н.А. 
Русская идея. Судьба России, М., Сварог и К, 1997, с. 4-5.
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интенсифицировались тенденции глобализации и все
мирной интеграции, а также конвергенции различных 
политико-культурных систем. Гибридные модели го
сударственного управления тоже актуализировались. 
Постколониальный мировой порядок вскоре вынес на 
повестку дня модель многополярности, успешно кон
курировавшей с идеями монополярности и биполяр
ности. Концепциям «закрытости» все более активно 
стали противостоять модели «открытого общества», 
выдвинутые К. Поппером.

И тут мы подошли к «финальному аккорду» книги 
Александра Янова «Спор о “вечном” самодержавии». 
Нам уже ясно из всего изложенного, из всех воспро
изведенных автором споров на все животрепещущие 
проблемы российского общества, что самодержавие в 
России, может быть, и не вечно, но, к прискорбию спор
щиков и к радости их многочисленных оппонентов, 
по-прежнему живо. Что же делать? Кто виноват? Веч
ные русские вопросы экзистенциального свойства...

В этом же ряду звучит и судьбоносный вопрос 
А.Л. Янова, подготовленный всеми сюжетами этой его 
книги (как и всех его предшествовавших исследований 
России): как осуществить очередной, двенадцатый 
(12 -й!) «прорыв в Европу» ?  -  после 11 (за 4 столе
тия) -  неудачных?

«Это обстоятельство оставляет нам, сегодяш- 
ним, -  торжественно заключает Янов, -  лишь один 
выбор: либо самодержавие в России и впрямь вечно, 
либо одиннадцать уже раз совершили русские рефор
маторы грубые, судьбоносные ошибки, ставшие для 
их "прорывов" роковыми. Первое противоречило бы 
всему опыту мировой истории, а второе требует перед 
лицом предстоящего -  двенадцатого -  прорыва в Евро
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пу извлечь все возможные уроки из этого печального, 
растянувшегося на столетия, компендиума поражений. 
Предстоящий (уже "после Путина") прорыв в Европу 
мотивирован тем, что люди доброй воли "поймут, нако
нец, что российское самодержавие едва ли менее зло
качественная опухоль на теле современного мира, чем 
исламский фундаментализм"».

Выбор Янова пал на «Открытую Россию» МБХ 
(когда это писалось, еще не было известно, что эта ор
ганизация, ввиду предстоящих президентских выборов 
в России, будет признана «нежелательной» в нашей 
стране,- немного не «запрещенной», как ИГИЛ). Как 
было не ухватиться за «Послание МБХ русским евро
пейцам»? Правда, вскоре выяснилось, что «русские 
европейцы» для Ходорковского не более, чем мем, что 
русской истории он, к сожалению, не знает, а работ 
Янова, которые тот начал писать еще когда МБХ в ко
ротких штанишках ходил под стол, увы, не читал.

Александр Львович готов сотрудничать с «Откры
той Россией» и давать дельные советы «Ходору», если 
бы не «легкомысленная политическая “всеядность”» 
последнего. Отвечая на сакраментальный вопрос, в чем 
«не прав» МБХ, АЛЯ отвечает: в том, что начало оче
редного «европейского прорыва» (может, и в самом 
деле -  лучше «порыва»?) следует, по мнению МБХ, 
начать «с  круглого стола по вопросу транзита власти 
с участием экспертов из команд Кудрина и Касьянова, 
Явлинского и Навального, Каспарова и Титова, ОНФ и 
Открытой России...». Он бы еще пригласил из коман
ды Зюганова, Жириновского, Лимонова, Хирурга, Рам
зана Кадырова и Святейшего Патриарха всея Руси Ки
рилла!.. Чем не соловьевское всеединство «трех сил» 
мировой истории?
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Чем не Василий Васильевич «Розанов» ?
«Вот и поклонитесь все “Розанову” за то, что он, 

так сказать, “расквасив” яйца разных курочек -  гуси
ное, утиное, воробьиное -  кадетское, черносотенное, 
революционное,- выпустил их “на одну сковородку”, 
чтобы нельзя было больше разобрать “правого” и “ле
вого”, “черного” и “белого” -  на том фоне, который по 
существу своему ложен и противен... сделал это с вос
клицанием: -  Со мною Бог»252.

Глядя на перспективы «Открытой России» от
крытыми глазами, Александр Львович признает, что 
«шансы на ее успех смутны». Единственное, что готов 
предложить Янов будущим активистам «О Р »  -  экс
проприировать у прежней власти «зомбоящик». «П о
этому отвоевание телевидения после Путина должно 
было бы стать для "Открытой России" тем же, чем для 
Ленина были “захват почты, телефона и телеграфа”, т.е. 
задачей № 1. И задачей № 1 для нового телевидения 
должна была бы стать та самая “реконцептуализация 
традиционных представлений о величии и власти», о 
которой автор твердил нам в своих сочинениях послед
ние 20 лет...

Я бы, пожалуй, все-таки сделал ставку на интернет, 
на сетевое сообщество. Именно здесь, на этой «ско
вородке», я убежден, и произойдет решающая «ре
концептуализация» традиционных представлений о 
самодержавии и способах борьбы с ним, о величии или 
ничтожестве России, о значении русской культуры. А 
«зомбоящик» в этой аудитории будет прочно забыт.

252 В.В. Розанов. Опавшие листья / /  Розанов В.В. [Со
чинения], М., Правда,1990, т. 2. Уединенное, с. 496.
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