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«ИТАК, Я ЖИЛ ТОГДА...))

Часто сетуют, что нет достойного романа о поколении, чья 
жизнь уместилась между оттепелью пятидесятых и непри
каянной свободой девяностых, дозволенной государством с 
равнодушием охладевшего любовника. Ответить можно 
словами классика, что «мы ленивы и нелюбопытны». Та
кие романы появлялись и в советскую эпоху (вспомним хо
тя бы Трифонова), появляются и сейчас.

Начнем с цитат.
«Весна начиналась в уборной. Все лилось, плескалось, 

пело. В трубопроводе булькали звезды. Унитазы смеялись, 
захлебываясь чистой детской мочой».

«Я оборачивался, в спину меня в упор расстреливал 
черный, насыщенный влагой двор и темный подъезд. На 
крышах бесшумно лопался туман, кошачий хвост торчал 
из трубы, слабо помешивая мутное небо Привоза».

«Прели огороды. Пчелы сосали загноившиеся недра 
цветов, дурели от сладости, обморочно висели на стеб
лях...»

Нервная чуткая проза, как круп коня, терзаемого ово
дами. Истоки ее можно искать в избыточной живописно
сти южнорусской школы первой половины века — от Бабе
ля до Олеши, но восходит она непосредственно к их обще
му прародителю — Гоголю. Эта близость чувствуется и в 
пластичности описаний, и в драматургии сценок, и даже в 
стремлении передать мимику персонажей с помощью час
то встречающейся в диалогах реплики «?!», когда нет или 
не нужно слов. Роман Ярошевского — это мастерский порт
рет речи одесских «чудиков», мягко и пластично вписанный в 
окрестный пейзаж. Говорят много и достаточно безумно. Но 
всегда интересно. За этим бдительно следит автор.

Вот образцы разговоров и монологов, из которых, 
собственно, и состоит роман:

— Как ты думаешь, она сволочь?
— Сволочь, конечно, сволочь, — твердо ответил Фима.
— Пойду позвоню.
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— Все подонки! Все. И я подонок. Но я тем и отлича
юсь от вас, что понимаю это и признаюсь. Признаюсь — и 
потому я лучше.

— Можно? — гость выждал паузу и добавил: — Я по 
делу.

— Входи, входи, — медленно, жуя усы, говорил худож
ник. — Тебе всегда можно. И по делу... И без дела... Пол вот 
собрался мыть. Входи. Кухню белил. Входи.

— Видишь ли, Витя, какое дело...
Витя курил, он был весь внимание.
— Дело следующее: дай закурить.
— Кури, кури, пожалуйста... Так какое дело?
— Собственно, все, — гость сделал артистическую пау

зу и затянулся.
-Все?
— Все. Благодарю. Спешу. Привет.
И гость убегал.
Несмотря на название, автор никогда не опускается до 

уровня предвкушаемой пошляком «одесскости», то есть сме
си провинциальной ущербности и навязчивого юмора. Прав
да, его герои постоянно колеблются от ощущения эйфории до 
настоящего удушья. И над всеми их состояниями, столь живо 
воссозданными в речи, колышется атмосфера общей обре
ченности. Именно это ставит «Провинциальный роман» в ряд 
основной линии русской литературы: человеческая ущерб
ность и недовоплощенность, невозможность их преодоления 
для скептического ума «цивилизованного» человека, его гор
дыня, мучение и безумие в связи с этим были сутью самых 
живых образов этого ряда, начиная с Онегина.

У поколения, о котором пишет Ярошевский, была 
счастливая уверенность, что препятствие для самоосущест- 
вления исключительно внешнее; кажущаяся мощь и не
зыблемость государственного устройства, его готовность 
без устали истреблять любую непохожесть на несущест
вующий образец укрепляли эту уверенность. Счастливой 
она была потому, что позволяла человеку внутренне оп
равданно разлагаться, не забывая об эстетике этого дейст
ва. Этой эстетикой самоуничижения и гордыни проникну
та проза Ярошевского, не зря в названии прочитывается 
словечко «романс» — жанр щемящий, сентиментальный и 
ностальгический. Он любит своих героев, любуется ими, го
ворит и думает, как они: «Хочется расчесать эту повесть до 
крови. Как экзему... Избавиться от нее наконец».



жида,., ”

Этой раздвоенностью, уверенностью в зудящей важ
ности своих откровений и совершенной их ненужности 
была наполнена жизнь героев этого времени. Горькое и 
неверное ощущение, что жизнь вхолостую — удел не обще
человеческий, а исключительно провинциальный, приво
дило к такому нарастанию давления в душах, что спаси
тельным клапаном становились эгоцентричные полубе
зумные исповеди.

И Ярошевский удивительно точно передал атмосферу 
этих горячечных разговоров. А единство стиля, безоши
бочность перетекания авторской речи, монологов, описа
ния пейзажа, пауз создает ощущение «поэмы 
в прозе».

Один из друзей автора, читавший роман 
в пору его создания, во времена, по выраже
нию Ахматовой, «не столь вегетарианские», 
определил его жанр как «коллективный до
нос». Со временем «коллективный донос» 
превратился в свидетельство о жизни поко
ления. Для этого нужно было «всего лишь» 
превратить людей, разговоры, свою жизнь, 
наконец, в хорошую прозу.

Валерий Черешня 
Санкт-Петербург
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ОТ АВТОРА

Этот текст возник из необязательных записей, где модели
ровались голоса и интонации моих друзей и знакомых. По
лучилась книга, где неспешно текут настроения и пейзажи, 
где много говорения и мало поступков. Так мы жили...

Эта книга родилась из размытого дождями, выцвета
ющего на ветру золотого известняка, разваливающегося на 
глазах города, из уходящей куда-то Молдаванки, уехавших 
зачем-то друзей. Из чада сковородок, на которых уже давно 
не жарят знаменитую скумбрию. Из ядовитой пены у скал 
погибающего моря, которое в Дофиновке все еще прекрас
но. Из весенних звезд, которые восходят над нашими теп
лыми, пыльными, бессмертными и нищими дворами.

Автору казалось, что этот текст он уже пережил, пре
одолел. Но странным образом эта книжка держит его до 
сих пор, не отпускает. Автор понимает, что прощание с мо
лодостью несколько затянулось. Но сделать уже ничего не 
может. Впрочем, и не хочет...

г





«Это не книга.
Всякая книга, даже плохая — дело серь

езное. Какая-нибудь фраза, превосходная в 
первой главе, была бы никуда не годной во 
второй, и не каждый человек способен к пи
сательскому мастерству.

Роман. Но где он начинается, где кон
чается?..

Заметки— разрозненные, без продол
жения, как сны, как жизнь, вся состоящая 
из отдельных кусков... И оттого, что многие 
участвуют там, — любовь к прекрасным 
вещам, замеченным в доме ближнего.

Однако, если бы произведение искусст
ва оказалось творением случая, все эти за
метки оказались бы бесполезными.

Это не книга».
Поль Гоген

л*.
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Глава l.
Шурик, Ребе, Степаныч и я

Странный, лошадиный сон приснился Шурику... Пута
ясь в голубых прожилках и жилах, скользили, споты
кались и падали кони. Тихо было вокруг и в поле, гла
за коней темнели и наливались мглой и недоумением. 
Потом одинокое ржание пронеслось в вышине, такое 
за душу хватающее, что Шурик в тоске и слезах про
снулся...

В дверь постучали. На пороге стоял высокий худой 
Конь. С невозмутимостью старого дуэлянта Шурик 
впустил его, ничуть не удивившись. Конь столпился в 
передней и снял шляпу. Поздоровался.

— У тебя хорошо... Дюрер. Гипс. Фолианты... Но 
есть еще Ночь...

Он разбил стекло и вынес Шурика в звезды. Мама 
не заметила этой выходки гостя. Они полетели. Конь 
показывал Шурику город. Над благоухающими крыша
ми весеннего города, над липовыми очертаниями Мол
даванки, как невеста Шагала, летели они.

Сидеть было жестко, спина Коня была костлявой. 
Но Шурик сидел невозмутимо, чуть улыбаясь, не пода
вая вида, как ему неудобно. Он сидел спиной к морде 
коня, лицом к хвосту, боком к мирозданию. Так он 
больше видел. Они набирали высоту.

— Спасибо, Фима, — сказал Шурик, — было инте
ресно.

Конь устал, исходил паром.
— В самом деле? — спросил он, не веря.
— Да. Мне понравилось.
Коню было приятно. Шурик был немногословен, 

но лицемерить не мог. На самом деле, было хоть и ин
тересно, но невыносимо болели спина и зад. Путешест
вие на любителя. «Надо будет посоветовать Грише», — 
подумал Шурик и пошел спать.

//



Потом пошел дождь. Он шел с моря, с 16-й стан
ции, — обогнул берег, пропустил 13-ю и и-ю, бурно 
пролился нал 7-й и, запыхавшись, добежал до центра. 
Там удобно расположились тучи. Они заждались, и ко
гда час пришел, обрушили на Соборную площадь не
сколько ведер фиалковой свежей воды.

Город посвежел, выпрямился, раскрылся, как тюль
пан. Трогать его было опасно.

Они пролетали розовые светящиеся 
бани. На Садовой, в старых мраморных 
парадных, беззубо улыбались белые мра
морные старушки. В домике напротив 
висели в великолепных крокодиловых 
футлярах старые барометры, показыва
ющие ЯСНО. Девочка мыла собаку. В 
клетках бились попугаи — они тоже бы
ли старики и старухи.

Искалеченным ртом смеялся в пар
ке гипсовый вратарь.

— Ты не заметил? Он без носа!
— Вратарь — сифилитик, — сказал 

Шурик.
— Вратарь без зубов, — сказал я.

— Тогда это Кроватыч.
Что он к нему имеет? Шурик умел замечать без

образное. Но любил ли он прекрасное? Да, он любил 
Гришу.

Шел пьяный Ребе и бережно вел Шурика. Тайный 
яд жизни открылся им. Из-за угла вышел Сева. Он по
дошел. Сверкнули стекла очков. Неподкупно посмотрел 
он на Шурика.

— Это мой гид, — блаженно произнес Шурик, об
нимая Ребе.

— Да, я его гид, — радостно подтвердил Ребе. — 
Мы — гиды.

— Не гиды, а гады, — отрезал Сева. — А ведь идут годы.
И он увел с собой Гришу.
Конь слег. Ночная про1улка обернулась гриппом. 

Грипп обернулся гайморитом. В гайморовой полости 
Коня гнойно выделялся кто-то.



Никто не посещал его. Конь похудел, осунулся. Не
бритый, с шарфом на высокой шее, он писал стихи и 
горестно смотрел в окно. Там была весна, кувыркались 
птицы, жил ветер. Потом стало холодно.

— Здравствуй, Гриша. Я принес пальто.
— Какое пальто?
— Мое. Любимое. Со следами пуговиц былой красоты.
— Но зачем мне твое пальто?
— Бери, бери, я от него отказываюсь.
— Странный ты человек... Я не знаю, что делать 

мне с твоим пальто. Не знаю, что делать.
— Сохрани его, — сказал Фима и оставил Гришу на

едине с вещью.

Григорий чрезвычайно раздражал Хаима. Некая 
безысходность была в этом. С этим приходилось счи
таться.

— Простите, вы не доктор?
— Наук? — отпарировал Гриша.
— Нет, не наук, — ответил Хаим, нажимая на не.
— Не наук — нет. И помилуйте, зачем это вы?
— В таком случае, ты не доктор? — сказал Хаим, 

делая над собой громадное усилие.
— Нет, — устало сказал Гриша. — Я не доктор... на

ук, — все-таки добавил он.
Мимо прошли пионеры. Они несли с собой цветы. 

Зачем они это делали? Было лето, была полночь, пол
ная звезд и кошачьего кала. На Гимназической разнуз
данно пахли акации.

— Если говорить, так сказать, социально, то мы 
давно уже гнием... — Хаим скорбно смотрел во тьму.

— Да-а. А в Бразилии сейчас уже лето... Не вери
те? — это сказал некий Володя, попросивший заку
рить. — Интересно, сколько сейчас жителей в Бразилии?

Вопрос был провокационный, и Хаим понял это.
— Вся загвоздка в том, что сейчас во многих стра

нах лето. Особенно в Сербии. По-моему, это неспроста. 
Вы не находите? — кто-то очень над всеми издевался.

— Н-ну, пожалуй... пора? — спросил и одновремен
но предложил Григорий. Он заскучал.
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— Д-да! Пожалуй. И все-таки вы очень похожи на 
доктора. На терапевта, — Хаим не унимался.

Гриша устал от всего этого. Он небрежно опустил 
старую, разбухшую от старых школьных бумаг папку в 
урну. И скрылся в парадной.

— И все-таки, — бросил ему вслед Хаим, — эти мо
лодые поэты — молодцы!..

— Огурцы? — рассеянно откричался Гриша и без
вольно остановился на ступеньке. — Приходите, я по
кажу вам Модильяни.

Они помирились.

— Ну, как поживает Степаныч?
— По-моему, ничего. Как всегда, по-моему...
— Кто-кто? Диваныч?
— Кроватыч, скорее. А?
— Как ты сказал? Гурманыч?
— Скорее уже Хотгабыч.
— Хотябыч?
Нас понесло:
— Румяныч?
— Сатирыч?
— Задирыч?
— Занудич?
— Загулыч?
— Засулич?
— Брось, чепуха какая-то.
— Сиропыч? Посапыч?
— Может быть, Растопыч?
— Нет, — Растяпыч.
— Сутаныч. Субстаныч. Загулыч.
— Это уже было.
— Сурепыч. Спиритыч. Пиратыч. Испаныч.
— Багряныч?
— Фиолетыч?
— Наконец, Ростаныч.
— Или Тираныч?
— Избяныч.
Нас несло все дальше:
— Пахомыч?
— Ну, хватит, пожалуй.
— Устал ыч.
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— И, наконец, Усопыч. Все.
— А может быть, Гуревич? В конце концов, почему 

бы и нет?
Потом я, наконец, понял: он был Степаныч. Вот 

кто он был.

А потом пришла весна. Тополиный пух витал над 
городом. Солнце выпекало булки в витринах. Девочки 
не совсем понимали, что с ними происходит. Холодные 
розы медленно просыпались в садах.

Тонкий месяц плакал высоко над землей. В весен
нем небе бесшумно лопались планеты, и на землю ле
тела неземная древняя речь. Звезды маленькими ртами 
пили небо.

— Понимаешь, Ефим, скука. Везде скука, скука. 
Тоска. Все неинтересно. Странно, нигде не продают 
оружия. Давно пора застрелиться. А мы все медлим, 
медлим... А зачем писать, когда не платят денег? Нуж
ны деньги, деньги. А их нету, нету... И все неинтересно. 
Вот если бы взорвать земной шар или уехать во Флори
ду, тогда, может быть. А так — скучно.

Юра доедал третью сигарету и диковато усмехался.
Ребе ушел. За ним пошел вечер. Он наступал ему 

на пятки. Ребе пошел быстрее. Вечер тоже наддал. Так 
они бежали, пока Гриша не скрылся в великолепной 
мраморной парадной, где много лет под церковным ку
полом жила в паутине прекрасная Эхо.

Весна началась в уборной. Все лилось, плескалось, 
пело. В трубопроводе булькали звезды. Унитазы смея
лись, захлебываясь чистой детской мочой.

— Как ты думаешь, она сволочь?
— Сволочь, конечно, сволочь, — твердо ответил Фима.
— Пойду позвоню.
И Гриша ушел.
Весна шалила, обманывала, рассыпала мокрые зер

на. Гриша клюнул. Он запрокинул голову, отдался 
солнцу. В нос ему попала адреналиновая капля весны. 
Капля повисла. Он бережно побежал. Донес ее домой, 
опустил на бумагу.
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Имениннику было худо.
«Если бы я был курицей, меня бы любили, — поду

мал он. — Я прошелся бы по столу желтыми костяными 
лапками. Сначала меня бы ловили, цветную и теплую. Я 
шел бы по скользкой ледяной скатерти, была бы она вся 
в пятнах моей вины. Останавливался бы у каждой таре
лочки, тараща в стороны безумные глазки в золотых 
ободочках, деликатно гадил бы каждому на тарелочку и 
шел бы дальше. А Грише я снес бы яйцо, большое и теп
лое. Яйцо бы рассмешило всех, смутило бы».

Но имениннику это было не дано.
Появились Шурик и Ребе с коньячным подноше

нием. Шура долго сидел в берете. Потом спросил:
— Фима, можно?
— Что можно?
— Можно, я сниму шляпу? — спросил он со смире

нием, которое паче гордости.
— Да, да, — поспешно сказал я, переходя почему-то 

на вы, — снимите. И поскорее.
Это вы его не задело. Шурик не торопился.
— Гриша, не возражаешь?
— Нет, нет, что ты.
— Никто не против? — Шурик утонченно над собой 

издевался.
Всем было очень плохо.
— Тогда я сниму...
Пришел март, пуская весенние ветры. Поэт не мог 

больше сидеть дома и дышать. «Я, пожалуй, выйду», — 
сказал он себе, надел коричневое пальто и вышел в 
звезды. Звезды закипели, приветствуя поэта. Дул ветер 
с моря. Поэт поднимался все выше.

В звездах было ветрено, свежо.
— Ну, мне пора, — сказал Гриша, поднял воротник 

и полетел в сторону.
— Все подонки! В с е. И я подонок. Но я тем и отлича
юсь от вас, что понимаю это и признаюсь. Признаюсь — 
и поэтому я лучше.

«Ох, Карлуша, Карлуша, большой ты поц, как я по
смотрю!» — подумал Лунц, но сказал:

— Да, это все непросто... Тут надо подумать.



Чаешь 1

«Ну и судак же ты, Лунц!» — решил Диаблов, но 
ответил:

— В том-то и дело, что непросто... Ты заходи, по
толкуем.

«А на фиг мне толковать?» — подумал 
Лунц и крепко, по-дружески пожал Диаб- 
лову руку.

«По-моему, он дерьмо», — сказал себе 
Диабетыч и смачно харкнул себе на брюки. 
Потом он долго пил кипяченую воду и тра
гически смотрел в окно.

«Убивать, убивать всех надо, — угова
ривал себя он. — Каленой метлой... Всех, под
чистую. Дышать невозможно. Очистить зем
лю от скверны... Всех расстрелять, всех!» — и 
автомат из хорошего рассказа Сережи Мима 
мерещился ему.

Болело сердце. Дождь стучал в окна. 
«Лягу и буду лежать. До потопа».

Через час приободрился и впускал 
посетителей.

Кругом обижали, оскорбляли. Униже
нием все кончалось, куда ни сунься. Хо
телось взобраться на дерево и пересидеть 
там обиду... Так однажды и сделал. Склоч
ничали, торговались, укладываясь на ночь, 
птицы. Покой и чистый воздух были в ли
стве. Заметил на ветке знакомое лицо... Кто 
это? Так и есть— Юра. Сидел без очков, 
лицо имел печальное, доброе...

— Это ты, Ефим? А я тут сижу. Как ты меня нашел? 
Знаешь, тут удобно. Я всегда сюда прилетаю — отдох
нуть. А то внизу суета сует. И все такое...

— Юрочка, и ты тут? — обрадовался я.
— А что? Я уже давно сюда летаю. Когда мне гру

стно. Удивляюсь, что никто этого не делает. Вот разве 
что ты.

Птицы покричали, посплетничали и успокоились. 
Внизу искрились трамваи, проносился с зажженным 
фонарем продавец мороженого с тачкой под разно-
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цветным тентом. Покрикивали машины... Внизу был 
город. Там были обидчики. А тут птицы, друзья.

Странные Юрины стихи вспомнились мне:

Бормочет вода при дороге, 
звери вылезают из норок, 
стучатся в двери ногами. 
Ужин, как счастье, не нужен... 
Как хочется прыгнуть к звездам, 
улететь к голубому Сатурну. 
Увлекайтесь, увлекайтесь ночами. 
Просыпаясь, укройтесь плащами. 
А телефоны звонят, звонят, 
Ненужные, как мы сами...

— Встретил свою невесту. А она с ребенком. А мне 
смешно... Она всегда любила деньги. А вместо денег у нее 
ребенок. По-моему, это смешно... А она дура. Не понимает.

Медленно начинался закат.

— Я знаю, куда ты сейчас пойдешь... Ты пойдешь к 
Диабетычу, — говорил мне захмелевший Шура. — И 
дашь ему немного счастья... Иди, дай ему счастье. То, 
которого он заслуживает.

И Щура ушел домой. Я не пошел никуда.

Карлов — зритель.
Он ходит на людей, как на спектакли. Так ходил он 

когда-то к Шурику. Шурик, не подозревая, блистал, 
изощрялся. Доставлял собеседнику наслаждение не
слыханное. Потом заподозрил что-то. Замкнулся. И не
вольно прогнал Карлова.

Карлуша не унывал. Он нашел других. Так, он дол
го посещал спектакль, роскошное трагикомическое ре
вю, именуемое Фимой. Но и тут случилось так, что зри
тель себя выдал. И Фима перестал фонтанировать. Он 
тоже заподозрил что-то и давал представление уже соз
нательно, хотя бесплатно. Это было не то. Зритель чув
ствовал подвох. Скучно стало... Начал он опускаться. 
Пошел на Геру, на Гаусса. Тут тоже было интересно, но 
уже иначе.
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И сам потихоньку становился спектаклем. Нудным 
и тягучим. С большими, зияющими, как рот, антракта
ми, и усталым исполнением коронных номеров.

Дождь на улице, дождь... Бегал вокруг стола фав
ном голый Павлуша, гонялся за собственным хвостом, 
кусал его и долго жевал до кости, как ремень. Выплевы
вал ошметки и дико, кроваво озирался. Тихо было в 
комнате. Стучали ходики... Гробом казалась ему его 
квартира. И он выбегал, с треском надевая плащ... Ули
цы были покрыты язвами. Больной, порочный тротуар, 
в лужах из мочевины и похабных трещинах.

Боже! Куда идти? «Кому повем печаль свою?..»
И тогда над ним плакало небо, осыпались акации. 

Покорно мок под ливнем Привоз. Все в слезах проходи
ли кони.

А по стеклу, а по стеклу
стекает дождь, стекает дождь.

Токман стоял у порога.



Глава 2.
Спиритыч, Юрочка

А вот и Ребе показался в пустынном дворе. А вот и Ребе. 
«Так и есть, он идет ко мне — жадно следил за его пере
движением из-за шторки Павлуша. — Так и есть, он 
идет ко мне. Зачем он ко мне идет?» Поздно, поздно! 
Уже в дверь стучит лукавый, осторожный Ребе. Уже он 
на пороге, «весь в предвкушении курьезов».

Дверь открыли. Он входит. Он мил, пьян и добро
душен. Весь в собственном соку. И брать его можно бы
ло голыми руками. Диаблов изловчился. Но взять Гри
шу голыми руками было трудно... А взять надо было. 
Иначе он возьмет тогда тебя. Так и есть — он уже берет:

— Ну, Степаныч, какие новации в вашей организа
ции? — И, не дождавшись ответа: — Понимаешь, курь
езный случай... Меня обгадили птицы. Так как, дашь 
мне свой платок? Или не дашь?

Хозяин поспешно дал. Гость стоял, беспомощно 
расставив ноги, как если бы он обмочился.

— Н-ну, так какие новации?.. — Ребе лица не терял. 
Как ответить, если вопрос задан так не всерьез?
Это весеннее знамение — птичий кал, летящий на 

голову и костюм поэта. Об этом и зашла речь.

Посещения, посещения. Вся жизнь состояла из по
сещений.

— Можно? — гость выждал паузу и добавил: — Я по 
делу.

— Входи, входи, — медленно, жуя усы, говорил ху
дожник. — Тебе всегда можно. И по делу... И без дела... 
Пол, вот, собрался мыть. Входи. Кухню белил. Входи.

— Видишь ли, Витя, какое дело...
Витя курил, он был весь внимание.
— Дело следующее: дай закурить.
— Кури, кури, пожалуйста... Так какое дело?



— Собственно, все, — гость сделал артистическую 
паузу и затянулся.

-Все?
— Все. Благодарю. Спешу. Привет.
И гость убегал.

Был он красивым мужчиной, но красоту свою за
пускал, не выбривался, подавал себя крайне невыгодно. 
Волосьми зарос, защетинился, седыми клоками пооб
вис, на правую ножку припадая, вылезал, заспанными 
глазками мигая, поссать. А то и закурить попросить, с со
седом покалякать, что жизнь, мол, дерьмо, да и то — 
жидкое... «Хотя...» И тут развивались колоссальные про
жекты насчет того, что жить все-таки можно — надо 
только знать, как.

И разговор обрастал любопытными деталями.

Дождь, дождь... Бледными картофельными рост
ками прорастали дети в пустынном дворе. Дождик шу
мел в лопухах... Сладко дремала под шумок кошка.

Непогода загоняла сюда многих. Заходили к Дива- 
нычу, опускались в продавленный диван, отдыхали, на
ходили забвение... Тихо было. Стучали часы. Беседа вя
залась... Хозяин был смирен, предупредителен, чуток 
(случалось это не часто). И собеседник забывался, терял 
бдительность. Тогда начинал хозяин гостя заманивать. 
А если пытался гость сопротивляться, то взрывался, на
чинал грести ногами, помогая себе в диванный угол 
взобраться, садился на подголовник, с лицом Ивана, 
убивающего своего сына, — обличал, исходил слюной, 
поносил («или поносил?..» — спросил Гриша, читая ру
копись). Пил воду. Изрыгал проклятия.

И, оставшись один, долго потом изучал свои поху
девшие ноги... О госте забывал совершенно. «Помирать 
пора», — решал он и шел спать.

Иногда приходил Володя Рутковский. Высокий, 
изысканный, с длинной зябкой спиной. Бледные руки 
музыканта потирая, спрашивал, как быть. Смотрел 
кротко и трагически. Был мил, и отношение к себе 
внушал бережное, как к хорошей скрипке. Был он при
ятно болен, как говорил о нем П., и умел слушать:
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— Да, Игорь... Да, Игорь... Ты думаешь, Игорь?.. Да, 
Игорь... Мне тоже кажется, Игорь... Значит, ты совету
ешь, Игорь?.. Хорошо, Игорь... Я попробую, Игорь...

— Д-да, Фима... Трудно, Фима... Я бы хотел позна
комиться, Фима... Но это не просто, Фима...

Такой человек как-то примирял с жизнью.

Спиритыч работал. Он был уверен, что тайные си
лы вовремя придут на помощь. Холодными пальчиками 
касался он блюдца. Приглашенные девочки, совершен
но убитые серьезностью момента, не дыша, уставились 
на каббалистический круг. Лампа-коптилка бросала
тревожные тени, стены шатались, шевелились, некое 
брожение совершалось над столом.

— Мы ждем вас, господин Вагнер. Отвечайте.
Отвечайте. Мы ждем. Ждем...

Полет валькирий предчувствовал спирит. Ни
белунги должны были ворваться в комнату. Зигфрид 
уже махал своим мечом. Но Вагнер не появлялся. 
Было душно и тихо.

Потом повеяло прохладой, и в комнату во
шел дух. Какая-то девочка упала в обморок... 
Блюдце двинулось.

— Я здесь, — прочли присутствовавшие.
— Он здесь, — сказал спирит.
— Задавайте вопросы! — глотая слюну, про

шептала Маркелова.
Нервную девочку отпаивали водой. Стакан 

прыгал в ее губах, вода лилась на пол.
— По-моему, она обмочилась, — меланхоли

чески произнес Володя, обращаясь к Спиритычу. 
(Как потом выяснилось, так оно и было.)

— Кто вы? — глупо спросил кто-то, стеклян
ными глазами глядя в пустоту.

— Я папский нунций... Ратификация догово
ра вступает в силу... — блюдце несло какую-то че
пуху.

В углу беззвучно хихикал Новиков, делая го
ловой движения, словно он заглатывал бесконечную
кость...

А ведь было время. Были времена... Когда распахи
валась ночь. Когда ночь была, как писал поэт, «как пир
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Цаынь 7

шественный стол»... Мы шли с ним, пересекая дома и 
улицы, проходили сквозь здания, нарушая все правила 
видимого движения...

И я, ночное существо, 
Подобно дереву, иноча... 
Брожу легко, скольжу легко 
По блюду бесконечной ночи...

(Из стихов И. Павлова)

Вздыхала листва, чуя близкую осень, был август, 
звездопад, пахло далеким, неслыханным светом... Глу
боким было наше дыхание. Мы говорили распахнуто, 
широко, верно. О том, что и мы, и эта ночь, и деревья, и 
звезда, и все, кто понимал это, — были одно. О Боге, 
любви, о бессмертии... И мы любили друг друга, и весь 
мир друг в. друге, и все, все.,.

Из зоопарка вышел лев. Не осознав того, что про
изошло нечто неслыханное — забыли запереть клет
ку, — он медленно покидал зоопарк, пересек трамвай
ные пути и пошел по Преображенской, мимо Привоза. 
Было пустынно, тихо. Шарахнулся мимо милицейский 
мотоцикл, обдав зверя омерзительным запахом отрабо
танного газа. Лев с отвращением взял в сторону — и по
бежал. Потом остановился. Что остановило его? Его ос
тановила афишная тумба. С плаката на него смотрело 
обласканное цирковой публикой животное: великолеп
ный красногубый зверь Бугримовой смотрел на ли
няющего, измученного, вырвавшегося из тюремной 
больницы льва. И он повернул обратно.

Прошел трамвайные пути, осторожно обогнул 
спящего сторожа и вошел в свою клетку.

— А, знаешь, в этих спиритических сеансах что-то 
есть, — высказал осторожное предположение Фима.

— Вот именно!! — рявкнул Диаблов. — Наконец ты 
это понял!

И от возбуждения взобрался на шкаф. И долго си
дел там, обводя присутствующих глазами опасного су
масшедшего.



Глава 3. Посещения

Петерей появился, золотушный герцог, начинающий са
тир с поэмой в кармане. Был он печален и смешлив, ас- 
теничен и зорок. Похохатывал а ля Володя Рутковский 
и походил на инкубаторского петуха, и гребень имел 
бледный.

— Ты заметил, как он меня боится? Меня все боят
ся. Этот с бородой меня тоже боится. Нервные люди 
меня боятся. И худые люди боятся. Потому что я Рэй, 
поэт, девятнадцати лет, — а вы кто?

«Плебей ты вонючий, от тебя несет маргари
ном», — подумал Аркаша, но сказал:

— Все ты, Рэй, преувеличиваешь.
— А Диаблов меня не любит, потому что я молодой 

и свежий. Он старик и меня боится. Он меня оскорбил, 
а мне смешно. Ой, я буду смеяться! Ой, мне уже смеш
но. Ой, я умру от смеха!.. Все меня боятся. Любит меня 
только Оксана, да и то понаслышке. А монархистка мне 
изменила, вонючая комплексная баба, я знаю, у нее 
Эдипов комплекс и вообще всякие недостатки... Я люб
лю полных и полых, рьяных и пьяных, синих и сонных, 
алых и вялых... И еще — Юру люблю. За то, что он все 
понимает.

— Скука, Рэй, скука. Суета сует и всяческая суета, — 
ответствовал Юра. — Всем давно пора в змеиный пи
томник. Там интересно.

— Хочешь, я прочту тебе свою поэму?
— Читал, читал. Скука, скука. Не то. Надо не так, 

иначе. Например:

Люблю фарфор, хрусталь, стекло
И белое японское вино...

— Все равно, Юра меня понимает, он только делает 
вид...
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Рыжий еврейский мальчик, с патлатыми пейсами 
грустно веселился. Одиноким богом воображал себя, 
летающим над кучей дерьма... А сам искал работу:

— Я знаю, меня не берут на работу, потому что у 
меня волосы, они меня все боятся. Я им кажусь амо
ральным... И Аркадий меня боится. У него комплекс: он 
невысокий. А потом, он очень культурный. Он не может 
позволить себе пукнуть при дамах. Куда это годится? 
Нет никакой морали. Ее придумали слабые люди... У 
меня простужено горло и появились гланды. Глотать 
мне трудно. Я пью наркотический воздух... Всем нам 
давно пора колоться, заниматься педерастией, курить 
гашиш и становиться хиппи. Надо ругаться, ругаться, и 
все матом, матом. Это глупо — скрывать свои мысли... 
Надо свободно мочиться, не забегая в пошлые туале
ты, — а так, прямо на улице. И мир обновится. Кучки 
кала в фойе оперного театра будут напоминать людям о 
Боге и бессмертии...

Все было, все есть, все будет.
То, что было, есть.
То, чего не было, будет.
То, что есть, есть.
То, чего не было, есть... 
Есть хочу, есть!

Шёл Рэй, тащился, горбатый, через город... 
Наступал котам на лапки («пусть не ходят бо
сыми»)... Встретил его Лунц, 24-х лет, в очках, 
усатый, поэт — и говорит:

— Какого хрена, Петя, ходишь? Худеешь, 
два мешка под глазами тащишь. Болеешь? 
Возьмись за ум, Петя. Не будь странным.

Нет, и он так мало понимает в жизни, где 
распахиваются бездны. А еще поэт. Вздор, че
пуха, побоку все это, побоку. Дальше надо смот
реть, дальше. Выше.

По ночам он работал под одинокого бога. 
Летал над грешною землей, садился на трубы. 
Распинал себя на дымоходной трубе канатного 
завода. Там легкие его заносило дымом, свежий 
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обрызгивал ветер, голову его освежало пламя. Грудная 
клетка хрустела, он запер там свою любовь... Потом 
срывался и улетал дальше. Мироздание искрилось на
верху. Внизу была земля, набитая трупами и оздорови
тельными санаториями, поэтами и прохожими, служа
щими и растениями... На углу рос Новиков. Он еще ма
ленький, изучает ботанику. Пьет какао... Он кактус, рас
тут у него колючки, потом зарастает бородой, горло по
лощет ромом, коварно предлагает выпить. Сам же по
дозрительно не пьянеет. Берегись, Рэй!..

Пролетал над городом рыжий иудей с лицом проро
ка, протянув журавлиные ноги. Носом своим великолеп
ным вынюхивал сточные ямы, свалки, заброшенные 
клозеты и пустыри. Ночь разила бензином и использо
ванными презервативами... Сверху увидел, как колотится 
сердце бедной собаки, которая все потеряла... Даже без
зубые женщины с продажными бедрами не привлекали 
его в этот час. Даже жирафы в ночных кабаре, танцую
щие танго, не привлекали его... Федя и Эдя ехали на ве
лосипеде. Он взял след. Надо послушать, о чем говорят.

— Надоелй. Все надоело. Буду работать профессио
нальным нищим. Да, нищим. Это будет эффектно: поэт 
с протянутой рукой. С протянутой в вечность рукой... А 
от женщин я милостыни не приму, я сам им подам. От
ращу бороду, перестану мыться, задубею от пота — и 
стану у входа в город... Изменю пейзаж города. Освежу 
взор прохожего.

У истоков квартала, где заворачивал ветер, маячил 
учитель. Это был Арзунян, поэт 34-х лет, армянин, полы
севший поклонник Шивы и автор бессмертных стихов:

Сперматозоидята
Приматов заедят...

Молоком своей праматери вспоил он Петрушу. И те
перь Петруша его своей астеничной рукой убивает. Какое 
наслаждение — наблюдать, как ночью, под луной, пускает 
синеватые слюни учитель! А он его душит и душит...
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«Юность — это возмездие», — говорит Ибсен. Петя 
не читал этого старого маразматика, но сейчас бы он его 
принял.

Шел босыми ногами в блузе Толстой — идиот, с 
котомкой и книжкой под старческой мышкой. Шел бо
сиком Толстой, идиот, и встретил юного Рэя. Толстой 
снял шляпу, почтительно постоял в канаве, пока не 
прошел тяжелой походкой на длинных ногах рыжий 
зеленоглазый фламандец с полотен Ван-Эйка. Без по
соха шел он, грудь его была отверста, из нее выступали 
поэмы, числа, люди, баобабы, бежали собаки, пере- 
еханные автомобилями. Обдал старика пряным вет
ром, озаренный луной, скрылся...

Толстой, идиот, старик 82-х лет, писатель, что-то 
подумал и вынул горбушку хлеба. Посмотрел вслед, по
том чертыхнулся и потопал на станцию — умирать. 
Дождь начинался и ветер, шел умирать великий писа
тель: 82-х лет, с температурой тридцать девять, с воспа
лением легких и лица выражением грустным.

— А Приходько все-таки поц. Все люди — Приходь- 
ки. Все меня мучают... Седые лошади и немцы. Ин
фаркт миокарда. Листья, Лиля, ледник. Липсики. Люс
тра... Люля-кебаб. Не люблю баб. Баобаб... Все мы аре- 
стантики. У всех бантики. Все — девочки... Сиреневую 
руку поцелуйте мне, сир. Недаром на улице холодно: 
весь мир сир... — начинался лепет, бормотание, гени
альное набалтывание, крики роженицы, муки стиха, 
обмороки лошадей, всхлипывание губ, грудная жаба, 
рак, асфальт, эпос...

Широкой разноцветной струей рвало над урной 
Шуневича. Только что ему рассказали анекдот о брезг
ливом. Друзья и знакомые знали, что этого делать было 
нельзя, и поэтому делали это при каждом удобном слу
чае. Ломал рыжие веснушчатые пальцы, мучился.

— Боже мой, боже мой! — говорил он, метался по 
комнате, хватался за голову, ненавидел рассказчика, 
люто страдая... Каждый чувствовал себя убийцей.
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— Фима, где мы находимся, Фима? Кругом банди
ты. Я шел недавно по улице домой, с работы. Было еще 
не так поздно. Правда, уже было темно. Ты же знаешь 
наши переулки. Смотрю: идут себе две бедные жен
щины и никого не трогают. Вдруг появляются неиз
вестно откуда два бугая, — здоровые, что тебе гово
рить, — и начинают к ним приставать. Они пристают, а 
женщины пугаются. Я бы сам испугался... Ты понима
ешь, я не мог долго на это смотреть. И я решил вме
шаться. Я решил им сказать. Я им только сказал: «Ос
тавьте женщин в покое Они же вас не трогают». И что 
ты думаешь? Они подошли ко мне и, ничего не спра
шивая, начали меня бить. Они меня хорошо избили и 
ушли... Когда я поднялся, я спросил: «За что?» Тогда 
один из них вернулся и дал мне так, что у меня до сих 
пор голова болит. Ну, как тебе нравятся эти подонки? 
Бандиты и все.

И Моничка Бильбуд ушел.

— Здравствуй, я принес тебе билет в баню.
— Куда??
— Билет в баню. Ты ведь хотел в баню... Пригла

шаю. В центральную.
— Зачем? — глупый вопрос, но он уже задан.
— Совершим омовение, — Гриша соблазнительно 

помахал в воздухе билетиком, игриво покачивался. — 
Н-ну, так как же, Степаныч? Идешь?

Олежек завороженно следил за билетом:
— Благодарю. Но вот такое дело: билет в общую 

или в душевую?
— В общую, Степаныч, в общую. Там много пара.
— В общую не могу. Не могу мыться публично.
— Так мы отказываемся? — спросил Гриша и высо

ко поднял билет над головой.
— Решительно. Я уж как-нибудь дома, по-своему, 

по-стариковски. В корыте.
— Подумай, — пропел Гриша и оставил билет с 

дарственной надписью на кухонном столе.
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— Проклятый интеллигент, — пробормотал Диаблов, 
глядя ему вслед офицерским взглядом... «Гурманчик твой 
Гриша, гурманчик», — говаривал он мне. Он тоже любил 
вкусное, но распробовать это вкусное было нечем.

На город обрушилось лето. «Какое лето на дворе, 
какое лето!..»

Потом мы пошли к Степанычу. Он вел с собой из
нурительные беседы:

— Болен я, вот что главное. Болен. Я болен так же, 
как они. Или болен мир? Это крайне важно выяснить. 
Может быть, мы оба больны? Я и мир? Нет. Мир прекра
сен. Люди погубили его. И я тоже. Расплодились, толка
ются. Живут, а жить не умеют... Уничтожение — всеоб
щее, тотальное— вот выход. Земля отдохнет. Взойдут 
папоротники. Бог отдохнет, как на седьмой день творе
ния. Потом снова начнется жизнь, но другая... А сейчас 
белок устал, жизнь кончена. Цивилизация — это конец. 
Конец. Прар Юра: взорвать земной шар... А может, все- 
таки, уехать во Флориду? Или куда-нибудь в Армавир. В 
Кишинев съездить, что ли? На пару дней. И жизнь обно
вится. Или махнуть куда-нибудь на север. Нет, это не вы
ход... Но бывает же радость. Надо не терять ее. Или — по
теряв, воспроизвести снова. Как в искусстве. Или искус
ство — ложь? А талант — это наряд, прикрывающий убо
гую суть? (Как говорил Ницше) Нет. Не знаю. Ничего не 
знаю... Воля к жизни — это воля к власти. Да, к власти. 
Но как? Какой ценой?.. Страдание — вот путь. Оно — ис
купление... Человек родился во грехе. Что есть грех? Что 
есть истина? Христос, где ты?.. Плакать, плакать на груди 
земли — вот что остается...

Дождь на улице, дождь... В дверь постучали. Кого 
это несет? Несло Володю Абигойля.

— Олежек, хреново на душе. Одолжи 20 копеек.
— У больного здоровье спрашиваешь? Впрочем, 

минуту...
Побежал, занял, дал. Да. Вот выход: творить добро. 

Не помня зла... Но злопамятен был с детства, и 
христианство не давалось.



Глава 4.
Призраки войны

Субстаныч проповедовал. Трепеща ноздрями, жадно 
ловил он знаки внимания. Видя разинутые рты дево
чек, конвульсивно вздрагивал, поводил спиной, распа
лялся, говорил взахлеб, громоздил придаточные. Потом 
неожиданно останавливался, повисал на фразе, вперял
ся в окно: кто-то шел узким двором... Кто же это? Нет, 
не сюда. Как всегда, шли в туалет.

— Да, так на чем это мы?..
— Вы говорили, — шептала девушка пересохшими 

губами, — об онанизме и потрясенном сознании.
— И еще — о матриархате, — добавляла другая ис

пуганно.
— Так вот: все, кого я знаю, подонки. И вы тоже. 

Но... — последовала пауза Станиславского, — но вы 
женщины, и с вас иной спрос.

— Спрос? Какой же с нас спрос?
— Вот именно: какой с вас спрос?
Он безнадежно махнул пестиком и стал одеваться. 

Девочки топтались в коридорчике, жадно курили, на
ступали друг дружке на пальцы, хотели вина, спирити
ческого сеанса, анекдотов.

Шумно приветствовали вшагнувшего Лунца. Лунц 
брезгливо обогнул их, сказал на ходу:

— Девочки, когда вы перестанете мной гордиться?
И вошел в другую комнату.
Все шумно приветствовали уходящего Лунца. Все 

были польщены.
— Вообще, для Чехословакии я ас, — сказал как-то 

Толя, туманно поясняя предыдущую мысль.
Но все равно слушать его было интересно. Появил

ся Дурманыч.
— Предавать, предавать надо всех! Всех предать и 

уйти в леса...
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“Чаешь 1

Яростно загребая ртом воздух, апоплексический 
череп подставив дождику, проносился по улицам, кото
рые белели изменой. Все задевало, ранило, везде оста^ 
вались пучки нервов. К старушкам Цамакиони заходил, 
потом к Морио Сабио.

Там играли в бридж. Проиграл рубль.

Саша Клингер томился у подъезда.

Мы поднимались по узкой кошачьей лестнице, где 
аккуратно стояли ведра с отбросами. Средневековый
двор впустил нас, дверь открыл Матусевич. В 
прохладных сумерках комнаты — два апель
сина на старом буфете. В углу — Сервантес в 
пыльных кружевах... Тяжелая шпага. Тихий 
папа. Витражик.

Пейзажи его были хороши, надежны... 
Болел весенней скарлатиной забрызганный 
синей водой дом. Сгрудились, пытаясь помес
титься в раме, крыши молдаванских доми
ков — благоухающие краской и зеленью мансарды. Зе
ваки и жители с авоськами читали красную надпись 
«Мясо». Площадочник вел крупную лошадь напиться.

Дома на его полотнах жили своей жизнью, думали, 
ругались, плакали, ожидали. Еврейская суббота реяла в 
воздухе. Атлантида, которую скоро зальет вода.

На розовом тельце его лица жили синие глаза, в 
которых созревал анекдот.

Саша томился. С объемной фотографией было по
кончено. Оставалось одно: размышлять.

Напряженной жизнью жил подвальчик, выпархи
вали оттуда синие плазменные язычки: алкоголики опо
хмелялись теплой водкой... Серный дымок вился из пре
исподней, куда падали, спотыкаясь, ханыги квартала.

Слабоумие витало в воздухе.

— А, скоро они разойдутся. Увидишь. Максимум — 
через полгода. Таня с ним жить не будет, я точно знаю.
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Таня с ним разойдется. И Света разойдется. Разойдется, 
как пить дать. Тут верняк. Через месяца три. Увидишь. 
Вообще, они все разойдутся. Оля с ним тоже жить не 
будет. Оля с ним разойдется. Через года два. Быть ина
че — не может.

— А Гриша?
— Что Гриша?
— Гриша когда разойдется?
— Гриша, гад, не разойдется. Он человек основа

тельный. А жаль.
Разрушенные семьи мерещились ему. Печные трубы 

торчали над развалинами домашних очагов. Ветер гулял 
над пепелищем, трепал лохмотья покинутых мужей.

Стоял на углу с керосиновой банкой, курил, думу ду
мал: «Дряхлею. Нехорошо... Зубы пора вставить. Пора».

Прямо по нервам проезжали трамваи, под паля
щим солнцем червиво разлагался город... Ненависть 
керосиновым пламенем билась в глазах... Цивилизация 
давит, душит. Весь мир — тюрьма. Старая мысль.

Глупо. Мерзко. Тихо. Слишком тихо... Гром небес
ный неужели не грянет? Война... война, закончилась в 
45-м. Отняли войну, а взамен ничего не дали. Человече
ство зажралось. Отупело от тишины. Самое время — 
кровь пустить. Так нет же... Убивать, убивать надо.

Искал жертву. Как будто нашел. Месяц ходил с га
ечным ключом в кармане. Потом — по пьянке — поте
рял. Вилку взял... Но встретить не случилось.

Однажды в диван забрался и внезапно понял, что 
все бедные, всех жалко. И себя — в первую очередь

— Сентиментален я, как немец... Черт знает что.
Потом запил: запоем читал Ницше.
— Наш человек, — говорил он, заговорщицки 

подмигивая товарищу. Хотя понимал, что не в белоку
рой бестии дело.

— Людей будить надо. А кто не проснется — унич
тожить! Безжалостно. Слюнявых гуманистов — к стен
ке. Всех, до одного. Гришу — первого. Потом осталь
ных... Женщин — уничтожить тоже. Вздернуть на крю
ки. Подвесить. Особенно эту... А вот этого знакомого — 
пытать клещами.



Чаешь 7

Так думал, томился, кадык ходил по небритой шее, 
глаза стекленели, огоньком поигрывали. Жадно взды
хал. Вдыхал запах пожара: горела сапожная мастерская 
Лени-хромого (хорошего, впрочем, человека).

Потом встретил знакомого, которого в мечтах каз
нил... Был с ним мил, любезен чрезмерно. Так, что знако
мый насторожился. Переиграл. Жаль. Кажется, спугнул.

Оббегал знакомых, насладился рассказанным анек
дотом.

Домой вернулся — чай пить. Читал Ибсена... Взды
хал, сокрушался. Потом решил: все. Утром — подожгу 
дом... И лег спать.

Снился ему Адольф, старый знакомый. Старческая 
спина, бункер. Аромат писсуара, немецкого мыла... Адольф 
читал его стихи. «Наш человек», — сказал Адольф, под
мигнув часовому. Тот понял и выдал поэту бифштекс с 
кровью. «Ешь. Карашо». — «Подонок, купить хочешь?! — 
занес вилку, ударил часового в лицо... — Врешь, гад! 
Подсознание мое душишь?..» — «Дас ист цу филь!..» — 
крикнул часовой и трудно начал уползать в угол.

Снял туфли, выглянул в окно. Текла река. Бросился 
вплавь... Кто-то гнался за ним. Стреляли. Мутная река — 
Шпрее... Отечный Мао стоял на берегу, сушил груди.

«Засада! — мелькнуло в мозгу. — Назад!..» Но было 
поздно. Присев на жирные ляжки, взял его Мао к себе, 
мокрого посадил на плечо, понес к столу... Там их жда
ли члены правительственной делегации... Начинались 
китайские церемонии. Худенького, положили в блюдо. 
Залили тончайшим соусом, решили выломать самый 
вкусный суставчик.

«Мама!!»— крикнул обезумевший поэт— и про
снулся.

Долго лежал с открытым ртом, колотилось сердце. 
Тихо было. Стучали ходики. Мама спала... «Грешен я, 
видно... Отсюда и сны». Невозможно так жить.

Сел на кровати, мучительно вглядывался в окно, 
где была ночь... «Да. Менять надо жизнь. Круто. Же
ниться надо. Работать. Иначе — хана».

С этим и заснул... Проснулся в 12. Было солнце. Хо
телось пить. В отливе булькала вода... Муха ныла под 
абажуром. Мама ушла. В кухне на керамическом блюд
це мутно блестели две тюльки. Вкусно пахло хлебом.



На столе записка:
«Заходил в 11.43. Есть дело. Совершенно секрет

ное. В Фараоновке — халтура. Встреча — там же. 
Агент — тот же. Крепко подумай. Не валяй дурака. 
Буду в 16.27. Книгу “Справочник архитектора” следу
ет: немедленно передать Нюсе. Это архиважно. При
вет. Хаим.

P.S.: Азнавура уже похоронили. Не того. Другого. 
Во вторник. Можешь жалеть. 11.31».

«Ну вот, опять напутал. Я же ему говорил. Надо же 
быть таким идиотом. Кто меня с ним познакомил? Ну, 
конечно, Фима. Впрочем, послушаем, что он скажет в 
16.27...»

Ровно в назначенное время пришел Хаим и принес 
в бумажном совке грязного измученного котенка.

— Это все, — сказал он.
— Что все? — затравленно спросил хозяин квартиры.
— Все, что я достал, — ответил Токман. — Больше 

не было...
Диаблов испугался, понял, что перед ним сума

сшедший. «Без паники», — успокоил он себя и участли
во спросил:

— Почему?



Глава 5.
Юра, Петерей, Раушенберг

Потом ворвался Юра. Сообщил:
— «Зигфрид» продан. Осталось «Золото Рейна». 

Спешите! Спешите!
Потом задумался, загрустил.
— А Ната Вачнадзе погибла над Сванетией... Я го

ворил с ней по телефону. Потом.
— ?!
— Ну да, по телефону. По параноидному телефону... 

А Маркелова похудела. Странно... Пора становиться хип
пи. Пора ехать в Среднюю Азию. Мне снится Средняя 
Азия. Меня удивляет, почему люди живут в Европе. Это 
неинтересно. Скука. Суета сует... Я говорю: ходите голы
ми, голыми. А меня не слушают. Странно... Надо всту
пить в клуб нулей. Мы с Рэем решили организовать клуб 
нулей. Приглашаю. А то скука... У Маринюка новые ра
боты. А он скрывает. Почему? Непонятно... Видел недав
но Аничку. Аничку. Она подурнела и этого не замечает... 
Я основал новый клуб — импотентов, но никто в него не 
вступает. Странно. А между тем многим уже пора... А без 
вина — скука. Суета... Пойдем разбудим Диаблова! Он, 
наверно, спит, а мы придем и разбудим. Представляешь? 
Будем его изводить... Генрих фон Ширах родился в Гру
зии, а его туда не пустили. Это все политика... Поехали на 
природу, будем ловить ящериц. Или к Вике — стихи чи
тать. Хотя без вина — неинтересно.

— Не слушайте Юру, — крикнул Рэй, — у него стол
бовая горячка... Я написал новый стих: «Горячая печень 
Данте». Я не слышу аплодисментов!.. Вы видели туфли 
Аркаши? Ой, я умру от смеха! Он хотел нас всех пора
зить. Я его назвал Макдональдом. Смешно... А вообще я 
люблю Раушенберга. Только Раушенберга. И Гомера. А 
Юра не любит Гомера. Юра, ты любишь Гомера?

— Все суета сует и всяческая суета. Пошли спать.
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Мы вышли. Полная луна светила. Роптала листва, 
чуя близкую осень. Был еще август, легкие города были 
наполнены ветром.

— Если бы сейчас по улице прошли войска, пред
ставляешь?

(Войско, войско должно ворваться в город, потные 
варвары, грязные и вонючие, должны смутить эту ти
шину... Закидать все калом — вот что нужно.)

— Лучше заведи себе человека, которому бы ты 
снился. Это самое главное. Или, представляешь, Люда: 
ты просыпаешься ночью, а Фима стоит и поедает свои 
часы...

— Я бы, наверное, решила, что так и надо...
Счастливые люди.

Воскресная рань. Птички поют. Сыро.
Несся Диаблов по утренней улице, трепеща вос- 

крылиями, в рубашечке в клеточку, с портфельчиком 
подмышкой, ветерком подгоняемый. Горло прочистил, 
окликнул:

— Ал-ло!!
Я:
— А, это ты... Куда летишь?
Он:
— Привет! А ты? В такую рань?
Я:
— Мочу относил. В поликлинику. А ты?
Он:
— В милицию. По делу.
Я:
— Зачем?
Он:
— Один милиционер обещал музыку написать на 

мои стихи. Способный парень.
Я:
— ?!
Он:
— Потом расскажу. Обхохочешься. Спешу. Пока!
И свернул в сторону третьего отделения.
— Можно? Не помешал? — он же. Разыграл почти

тельное благоговение. — Творишь? Ну, не буду мешать. 
Удаляюсь, удаляюсь... — священный трепет выдал голосом.



— Да ну, что за церемонии, входи.
— Я, собственно, так просто... За кефиром вышел. 

Дай, думаю, зайду.
— Закурим?
Мы закурили.
— Ну, какие новации?

— Есть анекдот. Юра рассказал: ...Прихо
дит ко мне Эзра Паунд с петлей на шее и гово
рит: «Давай веселиться! Будем ходить голыми, 
плясать вокруг деревьев, пить шампунь, мадеру, 
писать сценарий и все такое... все одновремен
но». Представляешь? Я ему говорю: «Все суета 
сует и всяческая суета». А он мне: «Ты неправ. 
Есть вещи, которых мы не знаем». А мне смеш
но: такой человек, Эзра Паунд, а не знает, что 
все на свете суета. Но я ему завидую, у него есть 
дело, которое он любит. Как Женя Голубовский. 
А он мне объясняет, что надо сначала умереть, а 
потом жить. По-моему, он неправ... Умереть — 
тоже скучно. Надо так: чтобы не жить и не уми
рать, а так... висеть между. И чтоб платили
деньги. Тогда бы мы купили себе любовь. А так — никто 
не хочет. Странно. «По-моему, Юра, сейчас самое время 
есть деревья, листву, запивая нефтью. Если быть после
довательным...» — «Да, да. Пожалуй, — нечем было 
крыть Юре. — Суета сует».

Какие-то сны тотальные снятся, полные немецко- 
фашистскими захватчиками, ночной Германией и гес
тапо, мещанскими вечеринками и баварским пивом, 
мокрыми улицами и прожекторами.

Свастика и облава. Бегство. Тени за окнами. Соз
нание своей вины. Спасение шкуры (чьей-то) и жизни 
(своей). И горе (общее). Свастики, патруль, погоня... 
Черт знает что.

Первые дни после путча, — кажется, к власти при
шел Гитлер... Я отлично знаю, кто он такой — во сне — и 
кем станет — это уже история. И потому он кажется мне 
еще омерзительней и страшнее. Не знаю, чувствую ли я 
себя еще вдобавок евреем, — кажется, нет, — ничто не 
отягощает мою вину: я просто против. И я прохажива
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юсь нарочито спокойным шагом мимо штурмовиков, 
лающих, каркающих, занятых не мною, кем-то дру
гим — кого-то выволакивают из подъезда. Автоматчики 
куда-то проходят строевым, и потом в кого-то стреляли 
и уходили.

Ветер нес обрывки предвыборных обещаний и лис
товки — мусор из обещаний Адольфа... Медленно, очень 
медленно пересекаю мостовую. Штурмовики хохотали 
и бросали какие-то книги... Все совершается вокруг, по
мимо меня, без меня: меня никто не замечает — пока — 
им не до меня... Поднять книги не решаюсь, не осмели
ваюсь, хотя боюсь, что если пройду мимо, наверняка 
спросят. Надо, наверное, наступить на одну книгу, чтоб 
видели, как я топчу их, что свой... Кажется, пронесло, и 
я побежал. Напрасно! Меня тут же спросили:

— Ваши документы!
А как им сказать, что документы у тети. Почему-то.
Не поверят и ни за что расстреляют. Я хочу бе

жать — но страх, страх, страх!!! — держит меня на мес
те, и меня корректно и деловито задерживают. Странно, 
не бьют — пока. Потом что-то меня выручает — это по
жар.

Трещат и лопаются стекла, собачий лай, свистки, 
автоматные очереди... Кромешная тьма, дождь, в чер
ных капюшонах проносятся штурмовики — кого-то 
ищут, не меня, кого-то поважней меня, поопасней... 
Прожекторы обшаривают Берлин, моросит дождь...

Какое-то предместье. Я, делая вид, что у меня спо
койное лицо, попадаю в дровяной склад, бегу — и пря
чусь... Снова запах гари и выстрелы. Рядом горит. Дождь, 
стрельба, проносятся собаки, таща за собой эсэсовцев. Я 
прячусь... Когда это кончится?

Сны, проклятые сны!., шатаюсь, подхожу к крану — 
кран сух. Опрокидываю бутылки (пустые), нахожу воду. 
Пить мерзко, за окном лиловое утро, чреватое ливнем... 
Ложусь. И сон продолжается.

— Хотите танец живота?
Юра начал...
— Это ужасно, — прошептал Аркаша и закрыл ру

ками лицо.



— Почему? — сказал Рэй. — Это как раз интересно. 
Я никогда не видел, как Юра танцует.

Юра танцевал в плавках, с цветком, исходил потом, 
грациозно извивался, пела Флоренс Хендерсон.

Оставалось одно: выброситься вниз... Шел дождь. 
Деревья были далеко внизу, так далеко, что до них не 
долететь. Надо упасть, а потом добежать, доползти — и 
умереть, обнимая дерево.

Пусть танцуют. Потом пожалеют... Разбить бокал? 
Нет. Поставить на подоконник. Это все, что после меня 
останется. Бокал с недопитым вином. Все. Не так уж 
мало, и потом — это красиво. Это значительно. Симво
лично. Это черт знает...

Боже мой, боже мой, что будет?

— Мы всё потеряли — мы потеряли надежду, туф
ли, родину, деньги, самообладание, волю, престиж, ори
ентацию, аппетит, справку с места работы. Много еще 
чего. Мало ли.

— Потеряна культура сна, — говорил Сева.
— Все мы — продукты своих знакомых, — сказал 

Гриша.
— Все мы — Кабирии, — сказал Шурик.
— Все суета сует, — сказал Юра.
— Все поцы, — сказал Рэй.
— Странно все... — сказал Фима.
— Все — подонки! — рявкнул Савлов.
— Зачем вы так тяжело живете? — спросил Гланц.
Высокая страсть к обобщениям владела всеми.
— Как видно, вы не занимаетесь телекинезом... 

Напрасно. Многие занимаются. И им сопутствует ус
пех, — сказал Гланц и ушел.

Начиналась гроза.

Ползли слухи:
— Вчера на углу прошел рыжий... Сверкнул очками 

и скрылся. Глаз у него не было, я точно видел.
— Не может быть...
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— Может. Вы не знаете рыжего. Он две недели был 
слепым. Искусственно.

Через час видели рыжего по дороге в Аркадию. Он 
бежал. Никто не гнался за ним. За ним гнался только 
его жир. Он сгонял его и обгонял на поворотах.

Пятого января рыжий поклялся, что не возьмет в 
рот мучного. И не напишет ни строчки. Пока он еще 
держится. Посмотрим дальше.

29 июля. Вчера рыжий сделал уступку интеллекту: 
уступил партию в шахматы Вячику, другу. Счет был 
страшен: 101:101. Так играть нельзя. Но он был склонен 
к перегрузкам. И склонял к ним остальных.

Дома состоялась наша беседа:
— Толя, скажи, зачем ты так поступаешь?
— Как я поступаю?
— По-своему. С работы ты — того... Привел в недо

умение отца. Перестал слушать мать. С литературой 
как-то не по-человечески обошелся, бросил. В чем тут 
дело стало?

— Понимаешь, Фима, у меня свой интерес, свой 
индекс.

— ?!
— Трудно это объяснить, но мне вдруг стало ясно, 

что не то, что мы делаем, это главное. Главное то, чего 
мы не делаем. Ты понял? Объясняю: например мы пи
шем рассказ. Хорошо. В это время кто-то другой идет в 
кино и гуляет с девушкой. Кому лучше? Трудно сказать. 
Тот не может написать рассказ, тому это не дано. Ему 
ничего не остается другого, как гулять. А у нас есть еще 
возможность оставить рассказ и уйти с девушкой. Это к 
примеру. Ты понимаешь? Широкая возможность теле
кинеза дает нам эту возможность. Зачем же пренебре
гать? Ты понял?.. Например, Икс. Восемь лет мучается, 
ищет, с кем бы познакомиться. Зачем? Зачем он мучит 
всех и нас с тобой? А вместо того он делает вид, что пи
шет стихи. На самом деле ему нужно совсем другое. Ты 
понял? Или Олежек — ходит как кусок несчастья. Я так 
не хочу. Надо жить так, как того требует твой организм. 
Он твой судья. А не ты — его. Мой организм требует бе
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га. Я бегу. Ты понял? Твой требует другого. Но ты ему 
не даешь. В этом твое зло. А писать — это же чистой во
ды неизвестно что. Ты понял?

Я не понял:
— Многое из того, что ты говоришь, мне как-то близ

ко, Анатолий. Но тут где-то вкралась ошибка.

Однажды Петя разыгрался:
— Ах, какой рот у этой Наташи! 

Какой порочный рот у этой Наташи!.. 
Какие прелестные, потные подмышки 
у Нади! Какие подмышки!.. А капель
ки пота на губках у Люси? Эти непра
вильные, припухлые губки у Люси? 
Поистине высокий класс!.. Я уже не 
говорю о Тане. Как играют бедра у Та
ни! Какой соблазнительный взмах бе
дер у этой Тани!.. А ноги Марины? Вы 
видели ноги Марины? Как пикантно 
расставляет, садясь, ноги эта Мари
на!.. Нет, положительно есть смысл 
ходить на эти сеансы.

Кто-то ему помог:
— Что еще может привлекать в 

женщине нормального человека? 
Только последний идиот может пред
полагать какой-то разум там, где речь 
идет о женщинах, и прочее...

— А меня выгоняют из дома, — жаловался Рэй. — 
Меня гонят. Хотят, чтобы я работал. Смешно. Я не могу 
работать. Я не создан для работы.

Я должен быть только поэтом... Справку у психиат
ра дали. Меня признали нормальным. Странно. Они 
меня плохо осмотрели. Я говорил им, что люблю лу- 
чизм. А они спрашивают, что это такое. И задавали 
очень глупые вопросы. Они меня не понимают. Я сказал 
им, что слышу голоса. Пусть попробуют доказать, что я 
их не слышу... Вообще, все это глупо. Я должен быть 
свободным. Меня нужно обеспечить. Мне нужно иметь 
мецената. Фима, у тебя нет знакомого мецената?
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— Увы, Рэй. У меня нет знакомого мецената. А сво
его мецената я тебе не дам.

— Жаль.
— Недавно видел Оскалыча. Он вел под уздцы 

большую лошадь и сказал, что уйдет с ней в лес и будет 
питаться листьями. А к людям не вернется... Наверно, 
он с ней подружился. Но, по-моему, она от него скоро 
уйдет. От недокорма... А Оскалыч вернется к Гаусбранту 
и будет оформлять ему халтуру. А лошадь уйдет к дру
гому, и он будет ее навещать.

Тоска.

Шли в то лето питательные дожди.
Дача на Дубовой росла, расширялась от ливней, 

горела. Прели огороды. Пчелы сосали загноившиеся 
недра цветов, дурели от сладости, обморочно висели на 
стеблях... Тлел полдень. Вздыхали 6peBHâ во сне, жму
рилась солома. Переворачивались, не выдерживая веса, 
груженные ливнем облака. Листва пила дождь нена
сытно, жадно, проливая мимо, захлебываясь, смеялась 
от счастья.

Шли питательные дожди, начинался июль, погро
мыхивали грома. Над пригородом шло лето.

— Возьми же мое пальто!..
— Не стоит.
— Куда же ты?
— В техникум, — крикнул Григорий и, сгорбив

шись, пошел на снижение. Пролетая над Привозом, он 
помахал Шурику пропитанным звездной сыростью 
платком.

Элегантный Конь, распустив гриву, настигал его. 
Здесь, высоко, их никто не слышал. Гриша подплыл со
всем близко. И тогда поэт ему поверил.

— Совершим омовение! Я серьезно! — Гриша по
нял его и тепло и благодарно заплакал.

Приближалась заря.



Глава 1. Бар

В баре собирались художники, актеры ТЮЗ’а, негры, 
засланные в СССР учиться... Иногда туда забегали за 
пачкой сигарет поэты из литобъединения (литобъедки) 
и просто окололитературные девочки — побаловаться 
кофейком, фисташками, послушать умные речи, поды
шать элитой. За отдельный столик усаживались сотруд
ники «Комсомольской искры».

В кроваво-алой ассирийской бороде иконный Ану
фриев коньячок потягивал... Порой туда заглядывали 
его жены, делая вид, что интересуются поп-артом.

Бенимович читал свои стихи Маркеловой.
Соколов, близоруко щурясь, молча прихлебывал 

крепкий кофе, думал о японских вернисажах, гейшах, 
теософии и зорко следил-за весной на улице. (Весна на
чиналась трудно. С гриппом, посмаркиванием. Март за
стрял в горле апреля.)

Появлялся Шанс, за каждым столом находил знако
мую женщину. «Привет, лапа!» — говорил он каждой и, 
плотоядно щерясь, бывшим шармом обволакивая, рас
сказывал о фильмах Хичкока и режиссуре Шерри Кларк.

Заходил Пиневич: одолжить 20 копеек.
— Алиготэ! — кричал, обаятельно улыбаясь, Изя 

Гордон и шел с членами Союза издавать сборник.
Бледный, иссохший от вдохновений, почти зелено

ватый знакомый поэт редко-редко заглянет в бар и 
скроется, истает в тумане.

С первобытной тоской смотрел в окно Сыч — кра
сивый, лохматый, печальный. Положил тяжелые, спе
лые кулаки на столик, думал, бородой обрастал. «Что, 
если выбить все стекла, сломать столы к какой-то мате
ри, убить бармена? А заодно уже разгромить кофеварку 
и зеркала побить на головах прохожих... Упиться в 
смерть и заплакать, поломать все деревья и поджечь 
дачу... Тоска».
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Однажды влетел в бар Штивельбан, озабоченно и 
злобно обыскал глазами столики — искал Шурика. Но 
Шурика не было... Шурик давно уже работал, стоически 
переносил сопение Хорошавина и думал о Грише.

Иногда забегал Лещ, в красной рубашечке, с запо
тевшей подмышечкой, в серой шляпке, сгибаясь под 
тяжестью металлического лома в портфельчике... На 
минутку подсаживался, наспех беседовал:

— Понимаешь, захожу к Эдику Савлову, а там — 
полный звездец. Набухался — и с третьего этажа теле
визор — вниз! Ну, думаю, хана. Телевизор, натурально, 
грохнулся в асфальт. Пацанам на запчасти. Я — назад. 
Не пускает. Стал потом на стены рваться. Он. Пред
ставляешь? Еле ушел. А у меня гравюры. В общем, пол
ный пиздец... Работать надо. Увидишь Вику — переда
вай привет. Я слинял, — и он убегал.

Ветров вечную трубочку посасывает, щечки мали
новые, как у спелого яблочка, надувает, дымком аро
матным попыхивает, много-много молчит, в нирване 
весь. Девочки вокруг, трубкой окуриваются, от дымка 
пьянеют, пощуриваются.

А это кто? Кто это, такой шармовитый, самовитый, 
импозант, ширпотрэ, галантерэ, перуэ— славный та
кой, веселый: изюмчик этакий — кто? Кто он, я спра
шиваю? А вот не знаю... Хрен его знает, он всегда тут, 
всегда.

А это — серый волк, зубами щелк! Из ТЮЗ’а. Ух, я 
его знаю. Ежедневный такой. Всегда тут. Широким жес

том. (Любимым местом.) Всем — коньяк, всем — 
прр-ривет!

А вот и Лиличка, глазки сузила, как Сузуки- 
Судуки, японская дива, стереозвезда, Лиля-сан, 
Рахиль. Янтарная женщина. Своя.

А вот знакомая блендь мелькнула. Вильнула 
рыхлой попой. Трусы показала. (Мельком, а при
ятно.)

— Сидят вельветовые травести, 
пьют воду со льдом...

Неужели стихи?
Ну, а кто это? Это Петя Булько. Режиссер. 

Режиссэр. Пэр. Мэр. Мэтр. Пьер Булько. С кис
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точкой. С румянчиком и бусинками глазными, жадными 
щелочками в очках играючи... Что это такое? Эх, братцы: 
это Петя. Режиссэр. Ух, этот Петя! Остряк. И пиеску — 
ничего поставил. Пиеску — ничего сделал. С выдумкой, 
вкусом, этаким стилем, цветом, звуком, смаком. С иде
ей! Ух, этот маленький, грассируя на поворотах, дам
ский интересант, умный такой Петька; цитируя Анджея 
Вайду и Феликса Круля (из-под Томаса Манна), — 
мальчик добьется своего. Пожелать бы ему удачи, тако
му, в московских Таганках и ВГИК’ах, в вузах, и втузах, 
и ВХУТЕМАС’ах!.. Нет, в самом деле. Это новое поколе
ние Петей Булько: Одесса — Братск — Хабаровск — Поль
ша. Свет! — свет! — рампу! — рампу! Ох, этот Штирлиц. 
Дай бог ему здоровья.



Глава 2.
Предприятие

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека...» Чижикова, угол Совет
ской Армии. Трамвайные пути.

Сыро. Тепло. Деревья плачут. Туман. Из подворо
тен на мостовые кошки выбегают на верную гибель... 
Мы идем к Сутанычу.

Из подъезда пахнуло гнилью, как из дупла старого 
зуба. Разноцветные отбросы разили свалкой, выгребной 
ямой. Отбросы светились. Вонь неслась за нами, как бо
гиня мщения. Она была вездесуща. Ударяла из щелей. 
Меняла тон и цвет. Клавиатура вони висела в воздухе. 
Чуткая, как эолова арфа. Только тронь.

Соседи забросали двор кошками. С мягкими шлеп
ками падали кошки на асфальт. Двор, как фрегат, ус
нащенный парусами и флагами — многоярусным бель
ем, — плыл в еле заметных сумерках.

Наверху зажглись звезды. Было душно. Двор пере
секал экватор. Команда роптала. И тогда Колумб поста
вил свое яйцо...

Родители избили Володю Абигойля. Конечно, он 
сумасшедший. Но жалко парня. Действительно, жалко 
было парня.

Мы проходили гурьбой, по одному, гуськом, в за
тылок — шли к Диаблову. Как на явочную квартиру. У 
нас было дело. Мы несли вахту. Охраняли если не не
винность, то честь. Честь и достоинство. Честь и досто
инство женщины. Девушки. Может быть, даже матери... 
Блюли элементарную безопасность.

Мы исправно несли свою вахту. Но нас раздирали 
разногласия... Девушек мы провожали. Передавали из 
рук в руки. Патруль работал слаженно. Но разногласия 
были. Не в тактике, даже не в стратегии. А по существу.

«Укусившему меня — смерть; покусившемуся — 
смерть». Таков был девиз Диаблова. В самом деле, взбе
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сившегося маньяка, посягнувшего на честь девушки, 
надо было убить. Убить — и концы в воду. Никакого со
чувствия. Подонок и скот, он заслуживал кары. Все во
одушевились, зажглись справедливым негодованием. 
Все решили: смерть гаду... Мы сладострастно смаковали 
план расправы. Наконец, найдено дело! Появился 
смысл.

Но прошел день. Второй. Поиски результатов не 
давали. Мстители начали остывать. Сомнения зазвуча
ли в воздухе, когда уже был взят след:

— Избить до потери пульса — это, конечно, надо. 
Но убить? Это уже как-то... знаете... того... Это слишком.

— Нам нужен здоровый хлопец. Сами мы его не 
схватим. Это ясно. Сколько нас? Всего четверо или пя
теро — мало. Нам нужен здоровяк. Надо 
Валеру... Иначе мы сгорели.

Яростно проповедовал смерть во имя 
человечности Диаблов. Не уставал. Зажи
гал маловеров. Курил. И медлил, медлил... 
Маньяк и насильник гулял на свободе. Су
дя по тому, что никак не попадался, знал, 
чуял, что за ним охотятся. И стал по- 
звериному осторожен.

Накурено было. Дым валил из квар
тиры. Редела дружная когорта мстителей.

— Кто она такая? Я, вообще, ее не 
знаю. Может, она сама захотела. Кто мне 
это докажет?

— С кем я связался? Ты такой же по
донок, как тот. Такой же гад. Боже! На ко
го надеяться?!

Долго потом говорили о человечно
сти, о Достоевском. Уличали друг друга в 
трусости. Возбуждали опавшее мужество. 
И с тоской смотрели во двор.

Уже темнело. Чья-то тень метнулась в
подворотне? Неужели?.. И рука сжала кухонный нож.

Это был просто тихий сосед. Хорошо, что он дал 
рассмотреть свое лицо. Иначе неизвестно, что могло бы 
еще быть. И как.
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Ночью кто-то стучался к Вике. Вика зажигала фо
нарь, подходила к двери, прилагала ладонь к стеклу — 
вглядывалась в ночь. Неподвижная тень, и в центре — 
огонек тлеет. Фонарь погасила, отшатнулась, потом уви
дела: Савлов. Щеки провалились, глаза дикие, ворот
ник поднят. Беретик, руки в карманах пальто. Испуга
лась, потом впустила.

— Входи.
Входил осторожно, с опаской переступил порог, 

озираясь.
— Что случилось?.. И дверь, дверь закрой. Дует.
— Ты одна?
— Одна... С Алкой. А что?
Вика напряженно и обалдело смотрела на при

шельца.
— Тэк. Извини. За мной следят. Срочно надо было 

скрыться. Я ненадолго... Извини. Следы заметаю.
— Кто следит? Какие следы? Что за чушь! Ты где-то 

наследил?
— Увы. Это не чушь. Мне уже угрожали. В письмах. 

Но ничего. Так просто я не дамся, — вынул из кармана 
обломок вилки, сжал в красном мерзлом кулачке, сделал 
короткий выпад ручкой... Потом спрятал. — Не дамся.

Вика стояла, кутаясь в шаль, походила на дрожа
щую свечу.

— Боже мой, вы все просто с ума посходили... — 
сказала она с отчаянием. — Кто-то вас разыгрывает. Вы 
кому-то безголово подчиняетесь, и все тут. Просто по
сходили с ума.

— К тому, видно, идет, — ответил Павел и, прове
рив, нет ли в доме засады, попросил ночлега.

Из тьмы то и дело всплывали утопленники. То бы
ли наши лица. Оплывала свеча в трофейной немецкой 
пепельнице, лампада потрескивала в углу, слабенькое 
утро проступало в запотевшем стекле, на пороге спал 
изнуренный ночным бедствием мальчик, сложив на 
стуле тонкие ножки. Звали его Стасик-Второй. На шей
ке мальчика лихорадочно тикала, тарахтела голубая 
жилка. Никто не знал, как он сюда попал.

Собрание подходило к своему концу.



— Итак, — резюмировал неутомленный хозяин. — 
Пункт А: развести посты. Тая выходит в 6.30. Следова
тельно, мы — в 5. Толик! (Толик давно ушел.) Ты про
вожатый. Додик на подхвате. Пункт Б: я с ватагой за 
рельсами, в засаде. Начеку. Нам фартит — на дворе ту
ман. Дальше...

— А может... подождать? Может...
— Заткнись. Тебя не спрашивают. Дальше: но

чью — смена. Подъем — в б.оо. Форма одежды — обыч
ная. Все. Вопросы есть?

— Есть вопросы. А если он начнет драться? Что 
тогда?

— Поц. На это есть инструкция. Еще одно слово — 
и ты лишаешься. А поскольку ты много знаешь... то... 
сам понимаешь... Ты понял?

Угрожающе нависла его тень.
Отягощенные общей причастностью к тайне, все 

стали расходиться, позевывая от страха, совершенно 
ошалевшие от неизвестно откуда и зачем взятой на себя 
ответственности... Было уже утро.

В дверь постучали. Двое провожатых ввели упа
рившуюся девушку.

— Все в порядке. Слежки не было... Мы снова про
верили посты.

Наконец, выяснили адрес. Действовать решено 
было немедленно. Но как? Где?

— Значит, ты отказываешься?
— Видишь ли, — сказал Лунц, — я не могу бить че

ловека, если я не знал его раньше в лицо. Я должен 
знать. Мне надо разозлиться. Иначе у меня не получит
ся. Другое дело, если я бью и знаю, за что... И куда.

— Как?? Ты еще не знаешь, за что?!
— Видишь ли, я должен видеть, в чем там дело. 

Пока я не вижу. Мне не ясно, что там у них произошло... 
Было бы, конечно, хорошо, но я отказываюсь. Не надо 
на мне настаивать.

И ушел.
— Ах, свинья. Ах, какая же он свинья!
Но такая искренность обезоруживала. Никто не 

сомневался в том, что произошло что-то нехорошее, 
что-то не то, все изъявляли готовность наказать пре
ступника, но действовать не торопились. Действовать 
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было уже невозможно. Весь пыл был истрачен на обсу
ждение и дебаты. Даже отец Павел махнул на все рукой. 
Но совесть взывала к возмездию...

— Кто это здесь говорит о совести? Все меня преда
ли... Один Додик со мной. Додик пуличку не предаст.

Потом решил: сам. Сделаю все. Убью. И отдамся в 
руки властям. Только так оправдаю звание человека.

Прошло восемь дней. Выяснилось, что случай с 
кем-то повторился, и преступник был задержан... На
конец-то, как гора с плеч. Все облегченно вздохнули. 
Смело можно было расслабить свою напрягшуюся со
весть... Но долго еще потом шли, тревожно оглядыва
ясь, не следит ли кто. Не разгадал ли кто наших замы
слов? Не посягнет ли кто на наших дам? Не подумает ли 
кто чего?
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Глава з.
Я становлюсь пасквилянтом

В ушке дамской булавкой ковыряя, говорил, мучитель
но морщась:

— Пошляк твой Гриша и зад имеет широкий. Он-то 
его и тянет к земле. Когда у человека большой зад, это о 
многом говорит. Зад легкий, поджарый, нервический — 
другое дело. Тут подразумевается дух: некая духовность, 
жовиальность, полет! Необремененность обедами, ки
шечная свобода. Наконец, склонность к поносу, к жиз
ни на ветру. Уверяю тебя, это верный признак. А у Гри
ши... Нет, совсем не то.

Все было настолько стройно, убедительно, что воз
разить было решительно нечего.

— И поэзия его, если угодно, носит на себе печать 
его зада. Да, да.

— Ты имеешь в виду насиженность?
— Что-то в этом роде.
— А лирика?
— Не верю. Подозреваю, что анальная эротика.

Бродский Леня говорил мне как-то:
— Все мы боимся умереть под забором. Отсюда все 

наши беды, трусость. Капризные дети цивилизации. У 
нас сложные представления о приличии. Все мы боимся 
остаться без костюма. А накрашенные женщины — это 
особенно противно... Посмотри, как люди не уважают 
друг друга в трамваях. Хамство. Руки кладут тебе на 
плечи. Я им говорю: не прикасайтесь ко мне. Это не 
прилично. Никакого внимания. И дышат при этом в 
лицо. Я уверен: Чехов никогда бы не стал ездить в на
ших трамваях. Это же орангутанги.

В конце концов, чего вы хотите? Оставьте меня, на
конец, в покое! Я вам не обязан. Чего вы пристали? Все это 



рассказывать мне надоело. Устал я вас смешить, устал я 
вас забавлять. И хватит. И баста.

Пристали, в самом деле. На меня наседают. От ме
ня требуют! От меня требуют кредо. Кредо, кредо! По
давайте им кредо. Не больше не меньше. Кредо. С какой 
стати я должен дарить вам свое кредо? Дурачками 
представляться нечего. Сами отли-и-ичненько пони
маете, что к чему. Нечего прикидываться. (Отлично по
нимаете, что, по чистой совести, от всей души идиотами 
вас считаю.) Хотя и скорблю... Так чего ж приставать? 
Кредо, кредо. Фиг вам большой, а не кредо.

А хотите правды — извольте. Получите. Дайте 
только слегка подсобраться.

— А Шурика ты напрасно любишь. Напрасно. Я о 
нем такое знаю... Конечно, я его уважаю, этого не отни
мешь. Но он стал дружить с Гришей и гибнет. Так что 
не надо идеализировать.

— Собственно, при чем тут Шурик? Бред собачий. 
Все равно он лучше тебя.

— Это еще как посмотреть. С какой стороны.
— А чего тут смотреть? Все и так ясно.
— Судак ты, как я посмотрю.
Ушел. Обиделся.
Потом вернулся, крикнул:
— Подонок он, вот он кто. Хотя написал великие 

рассказы...
И ушел.

Ах, что делается, что только делается! Я станов
люсь пасквилянтом. Я заразился. Я стал лицемером.

Мне грустно. Я хочу любить и верить. Но наступать 
себе на мозоль самолюбия я не дам. Я хотел бы это под
черкнуть.

Оставьте меня все. Я выдумываю любезный мне 
роман. Роман о моих знакомых. Я их критикую. Но, 
вместе с тем, я их утешаю. Я делаю им больно и прият
но. Я им делаю щекотно. Я делаю им интересно. Я всем 
делаю пикантно и где-то местами остро.

А вот и Юра:
— ...А, это вы? Привет, привет! А я был в гостях у 

пианиста. И ел суп из скорпионов. Очень вкусно. Дели
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катес для вегетарианцев. Удивляюсь, почему скорпио
нов не продают на экспорт? Как рыбу. Нам бы платили 
за них валютой. Представляешь?.. Тиару, тиару! Пора 
надеть тиару! Все станут католиками. Ору: оранжа! 
оранжа! А госзакон твердит: безнравственно и нельзя. 
Странно... Все подводные лодки мы купили у Италии. А 
свои потопили. Представляешь?

— ...Зачем вы держите в доме Рэя? Это негигие
нично. Лучше проветривайте дом хлорофосом... А сти
хов поменьше, поменьше. Все это отвлекает.

— ...Я смотрю на людей, и мне смешно: они все 
пьют газированную воду. На это у них уходит полжиз
ни. А ведь можно совсем иначе: не пить вообще. А так, 
мысленно, мысленно. Одним усилием воли. Как 
Джойс... Все суета сует.

— А ты, Фима, поправился. Да, да. Не говори — за
матерел ты. Брось, брось — поправился. Я же вижу. И 
ляжечки у тебя стали... А спина — просто спина захолу
стного Антиноя. Молодец... И попочка тоже. Совсем ок
ругляться стал. Жизнь тебе идет на пользу... Ну, ладно. 
Так о чем я? Зачем, собственно, я к тебе пришел?.. Ага, 
вспомнил. Понимаешь, надо помочь человеку.

— Я слушаю.
— Надо помочь человеку. Он художник. Ты его не 

знаешь... Три дня не ел. Скитается. К тому же, избили в 
вытрезвителе. Короче, нужно пятьдесят копеек.

— Всего?
— Как минимум.
— Ну, полтинник — это можно.
— Мерси. Я пошел. Он тут внизу стоит. Я просил 

его не заходить. Вид у него, знаешь ли. Ну, ты понима
ешь... Пойду — накормлю.

И ушел.
(Однажды пришел с аналогичным предложением: 

«Тут у меня два художника сидят. Совсем опухли. От 
голода, в основном. От пьянства — частично. Короче: 
нужен рубль». Я не дал.)



Глава 4. 
Впечатлений масса

Ночью, под звездами душа одинока и беззащитна. Те
перь я вспомнил, когда это было.

Мне было двадцать лет. Душа раскрывалась, нали
валась холодным небом, чисто вымытой высью, высо
ким ветром, тоской, слезами, одиночеством. И мне по
казалось, что у меня никого нет, кроме этого неба. О, 
отдаться, отдаться этому ветру, этому небу, которое од
но есть правда, которое одно сродни моей душе, и душа 
об этом догадалась. Поэтому я плачу от безмерной пе
чали, утолить которую может только любовь... или не 
может утолить ничто. И не надо, не надо.

Я мстительно плакал, глядя в небо, потому что 
знал в эту минуту, что никого нет лучше меня и несча
стней. Так пусть же, пусть никто не знает этого, тем 
горше они раскаются потом.

Я смотрел вверх и чувствовал, что здесь начинается 
истина, здесь, высоко, скрыто мое высокое предназна
чение, тут, с звездами наедине, постигается нравствен
ный закон... Луна плавала в весеннем небе, как тающая 
льдинка, как обломок чего-то, что было когда-то боль
шим и ярким. Луна иссякала, таяла, умирала высоко 
над пустыней города, уносила меня с собой — наполня
ла глаза каплями слез, делала меня свободным и зря
чим, сжимая мне горло.

— Ну, расскажи, Аркаша, что там, как? Почему? 
Расскажи все?

— Рассказывать можно много! Впечатлений масса. 
Но не это главное. Главное, что я приехал и понял, ка
кой здесь ужас... Я не хочу сейчас говорить о Петрогра
де. Но здесь — и это ощущается так явственно! — здесь 
душный, спертый воздух провинции, воздух сортира. 
Там хоть какая-то свобода, какая-то возможность вы
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сказаться. А тут, в Эдессе, какой-то ужас. Все напряже
ны, недоверчивы. И пугливы. Теперь, после поездки, 
Эдесса кажется мне просто клоакой: милой, уютной 
клоакой. Ужасно... И еще: ты заметил, что все, кто в 
Эдессе пишет (а таких здесь большинство), — никто не 
относится к своим писаниям серьезно? Какое-то диле
тантство. Что-то очень несолидное. Как будто никто в 
то, что пишет, не верит. У меня такое впечатление. И 
это тоже ужасно. Может быть, я ошибаюсь. Но мне ка
жется, что я прав... И потом: почему в Эдессе запреще
ны дуэли? Это было бы так красиво. Скольких дураков 
поубавилось бы.

— А не наоборот?

Какие-то тени, призраки мелька
ют передо мной, мельтешат. Зачем они 
ко мне ходят? Зачем они кушают мой 
воздух? Я не могу их долго кормить су
хим кормом. Скоро он весь выйдет, и 
надо будет давать им живой. А где я 
его возьму?

Зачем это все нужно? Зачем они 
заглядывают в глаза искусству, они — 
ленивые, нечестные, похотливые, слабо 
начитанные люди? В глаза тому, чей 
взгляд им вынести не дано?

Но, может быть, я неправ. А на
оборот, правы они? А? Бог знает, что я 
говорю.

Олежек мне говорил:
— О, эти художники — кало-ритнейший народ. Ох, 

кало-ритнейший! Ты посмотри, какое разнообразие! 
Один Лещ чего стоит. А Тюльпан? А Мока? Гаусбрант?! 
Это же черт знает. Каждый — целая поэма, прости за 
банальность. В самом деле, смотри дальше: Ануфриев, 
Стрельников, Маринюк! Ну, эти еще тихие. Относи
тельно. Но ты бы послушал, как фантанирует Гаус (если 
он в ударе), или Мока. Каскад. Фейерверк! Послушай, я 
забыл Сыча! Как я мог забыть Сыча? Надо их только 
послушать. Жаль, что ты их мало знаешь. Не матерьял, 
а объядение. Ну, ничего. Ты только раз попади с ними в 



одну компанию. И кайф плюс груда фактажа тебе обес
печены... А скольких я еще не назвал! И не разбрасы
вайся. Займись одним — и выжимай, выжимай, сколько 
влезет. Это должно быть дьявольски интересно.

— Ты думаешь?
— Ну конечно же!!

Как-то мы беседовали с Шуриком об австралий
ском, представьте себе, балете. Не помню уже, по како
му поводу, Шура сказал:

— Понимаешь, это все равно что ты на серебре: ешь 
серебро — и... срешь, прости меня, серебром.

— Вчера приходил Гриша. Одарил меня химической 
улыбкой. Сказал, что принимает только по субботам и 
воскресеньям. Но только не поздно. Как ты думаешь, 
Фима, что, если прийти к Грише и снять с него трусы, а? 
Как ты думаешь, имею я право это сделать? По-моему, 
это надо сделать обязательно. Знаешь, что мы увидим? 
Мы увидим его скучную писю... Конечно, если он встре
тит нас в трусах. Но он встретит, это точно.

— Как поживает наш лучший друг с рогами во рту? 
Ты его видишь?

— Я его вижу.
— Многоликий он человек. По-моему, он из тех, 

кто всюду бывает одновременно.
Диаблов действительно был вездесущ.

S6



Глава 5.
Монолог Юрочки

— А меня зовут Гарри, Гарри... Гарри фон Строганов. 
Был такой дзюдоист. В Монако... Я служу гувернером, 
гувернером. У одного дантиста. Дантеса. (Хохочет.) А у 
Дантеса есть дочь Анюта, по фамилии Данзас. Пред
ставляете? И я на ней женат. У нас первый ребенок ро
дился — Пушкин... Александр Сергеевич. Гарри фон 
Строганов, урожденная Лунц... А вы буцы, буцы.

— Юра, хватит, что ты несешь? И потом — тут дамы.
— Это я вас шокирую, шокирую.
— Лунц что, был твоей любовницей?
— Почему?
— Ну, урожденная Лунц, ты сказал.
— А, нет... Это не обязательно, это не обязательно. 

Я мог только так думать, а у ребенка уже возникла фа
милия. Мы многого не знаем. Так бывает. (Юрочка 
продолжал глумиться.) А Карлов тайком придет к моей 
жене, и у них родится... Рэй! Проедставляете, как Кар
лову станет противно? Он даже перестанет у меня бы
вать. Он никогда не узнает, что это я подложил ему та
кую свинью. Хе-хе-хе-хе-хе... Вика, вы сегодня так ши
карны. Хотите, я вам прочту сексуальную поэму? Сейчас 
все любят сексуальное, сексуальное.

— Ребята, вы же видите, что Юра пьян. Зачем вы 
его привели в таком состоянии?

— У вас такая сестра! Ее зовут Мариэтта, Мариэт
та... А я прихожу домой и меня там ждет митрополит 
Коломенский. И Крутицкий. Одновременно. Грустно... 
Лора, Лора, вы такая красивая, Лора. Возьмите меня се
бе, Лора. Я подарю вам книгу о биотоках моего мозга. 
Хотите?.. Аллочка, Аллочка, почему вы меня не любите, 
Аллочка? Я вам говорю: надо сделать аборт! Один, об
щий, понимаете? А доктор говорит: нет, нет! Я говорю: 
да, да, да! Доктор говорит: нет, нет! Я говорю: да, да, да, 
да! А доктор говорит...
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— Ребята, это его стихия. Слушайте внимательно, 
ребята: Юра особенно хорош в эти минуты!

— Слушайте, это же замечательно!
— По-моему, его нужно просто отвести домой.
— А доктор говорит: ну, поехали в турнэ, в турнэ, в 

турнэ. Я покажу вам айсберги в ночном окошке... (На
певает.) Па-а-па, я хочу танцевать с вами танго, па-па... 
Ору: оранжа! оранжа! Всё кругом оранжевое. Оранже
вое жаркое, и прочее, и все такое. А господа слушают, 
слушают. И ничего не понимают... Мама, я танцую с 
вами танго, мама.

Юра разошелся.
— Это ужасно, ребята. Надо его унять. Просто уло

жить спать — и все.
— Что вы? Это же интересно! Юра веща

ет. Его надо слушать. Он говорит правду. На
до слушать Юру: он всегда говорит правду. Я 
не считаю его больным. Отнюдь. Я считаю 
его просто искренним человеком, который 
говорит то, что думает... Вы все недооцени
ваете Юру. Он еще себя покажет.

— У меня есть мама. Она повешена... А 
что такое?! Вам не нравится? Это начало по
эмы.

— Ужас какой-то.
— Мэри, Мэри. Меня зовут Мэри...
— Юра, тебя зовут Гарри, Гарри...
— Нет, меня зовут Мэрри, Мэрри... Я хочу 

раздеться!
— Боже мой, держите его, держите! Хва

тайте...
— Раздеться! Почему вы боитесь раз

деться? Как Мэри! Она работает в конструк
торском бюро, возле чайной. И принесла на 
чертежной доске — ребенка! Ха-ха-ха-ха-ха!.. 
Представляешь?

— Уберите его, наконец, отсюда! Он сума
сшедший...

— Он не в себе сегодня, этот Юра. Надо с 
ним что-то делать, — сказал Гланц. 

— Вы все диагносты, диагносты! А я хочу спать. Вы 
говорите: море, а я говорю: флаг. Безнравственно... И



нельзя... Госзакон твердит: будем спать. Если вы нас не 
кормите... Я уезжаю. В Монако. В княжество Лихтен- 
штадт.

Наконец, Юра угомонился. Он устал. Он много на
кануне выпил. Он все норовил лечь на пол, но его уло
жили на тахте.

Он тут же заснул. Все привыкли и скоро о нем за
были. Все шумно что-то делали, никто не обращал на 
него внимания.

Потом вбежала Аллочка и сказала:
— Юра не спит, ребята. Он все время лежит с откры

тыми глазами. Мальчики, я боюсь. Надо его разбудить.
Стало тихо. В самом деле: Юра лежал лицом вверх 

и глаза его были открыты. Только очень неподвижны.
— Ребята, зачем мы смеялись? Вы же видели, что 

ему плохо. Что теперь будет?
В это время Юра потянулся, застонал, открыл ши

роко глаза. Сказал:
— Я вас люблю.
И заснул.
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Глава 6.
Пиратыч

— Меня удивляет: пускаешь к себе разных шмакодя
вок, вроде Рэя. И еще Аркаши. Ноги моей после этого не 
будет... А ты, Юра, болван. Тебя не спрашивают. Идите 
вы все... Знаете куда?

Лестницей загромыхал убегающий.
В комнате стало недоуменно и тихо. Потом все за

говорили. Медленной кровью налился нос Рэя:
— Вот еще, идиот. У него, наверно, климакс. Все это 

просто гормональное. Он злится, что он старик. И боит
ся правды. Поэтому он так говорит. Дурак.

Жить стал неопрятно, неряшливо. Страданиями 
своими потрясал, развешивал, как белье, забывал сни
мать. Бельишко пересыхало, твердело, пылилось.

Стал погружать персты в раны друзей. Врачевать 
стал. Читал в сердцах. Внимателен был. Доверялись ему 
тайны. Стал немало чего знать про каждого. Про запас 
держал людские души. Пухнуть стала голова от понято
го. А кому расскажешь? Только всему миру. Только ему.

И ночами писал. Много, рьяно, безрадостно.

Однажды прибежал ко мне — усохший, встрепан
ный, сединой совсем осеребрился, пух летал над челом. 
В глазах страдание затаилось, держался за сердце. Пил 
капли.

— Я только что из сумасшедшего дома.
Нехорошее предчувствие коснулось меня. «Уже?» — 

хотел я спросить, но сдержался.
— Знаешь, кого туда отвезли?
Назвал имя женщины. Мне стало не по себе.
— Да. Представь себе... Правда, по ошибке. Но ва

жен сам факт.
— Этого следовало ожидать, — сказал я убито.



— Кто бы мог подумать, что он такой роковой муж
чина? Надо будет сходить с ним в баню, посмотреть, в
чем там дело.

Потом он философствовал:
— Но я ее понимаю. Нарушена гармония — и нельзя 

больше жить. Она поэтесса, и это понятно. Поэт всегда 
так: все или ничего! Цельная натура! Правда, «когда не 
требует поэта к священной жертве», тогда, конечно, дру
гое дело. Тогда он поступает, как дерьмо. Это естествен
но: «средь детей ничтожных мира, быть может, всех ни
чтожней он». Или она. Но я ею не восхищаюсь. Более то
го — осуждаю... Тем не менее, я ее понимаю.

— Кто такая Мэри Пам? Она замечатель
ная женщина, замечательная!.. В ее доме я 
впервые услышал потрясающую запись Эдит 
Пиаф. И вообще... Какая-то особая страсть 
была тогда к коротким фамилиям. Как много 
их, оказывается, в Одессе! Мэра Пам, Таня 
Шмуц, Даня Шац, Хина Члек, Пиня Рэй, Мо
ня Карп, Леня Мак, Эдик Кац, Марик Буц, Шая Поц, 
Беня Крик, Коля Вак, Гарик Пак, Пуся Бенц (как видно, 
Мерседес). Боже мой, сколько их! Куда их гонят? Куда 
гонят этих усеченных фамилий?

Как-то сидел я, весь в грустях, опустив ноги в че
модан с рукописями.

Бумаги давно жили друг с другом, роились. Выцве
тали чернила, и за ними требовался уход, им хотелось 
воздуха, внимания. Они лежали все вместе, в непозво
лительной связи друг с другом. Вытащить все это, пере
тряхнуть, омыть слезами. Воздать им должное, показать 
миру. А что стесняться, в самом деле? Ведь это были 
стихи, поэмы, романы, мысли, эссе! Ведь это черт зна
ет... Таким Николаем Васильевичем Гоголем чувству
ешь порой себя, что... не знаешь, право, что и подумать. 
Просто черт знает, что такое. Вытащу, вытащу их на 
свет божий, и да станет сокровеное откровенным!

И пришел Гриша, и спросил, естественно:
— Принимаешь ножные ванны?
Как прекрасно, как хорошо спросил!
В самом деле, я глубоко погрузил ноги в тюрьму 

своего чемодана, где жили, роились, мечтали, любили и 
плакали мои произведения. Где им было тепло.
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Приходя в гости, он принюхивался, не пахнет ли 
падалью, не пухнет ли кто, нет ли ссоры. Если нет, то 
почему?

Ссоры не было, и он чувствовал себя неуютно. Но 
очень скоро приободрялся и находил способ некоторую 
ссорку, этакий неприятный разговорчик спровоциро
вать. Тут уже дышал полной грудью, обретал себя. Ро
нялись маленькие советы, недомолвочки, расковыри
вались подсохшие было прыщики и корочки крошеч
ных недоразумений. И дело было в шляпе — вечер не 
был потерян. Но если это не удавалось, неудовольствия 
скрыть почти не мог. Засунуть палец в рану друга, по
держать его там, полечить, услышав исповедь, — вот че
го жаждала его душа. А то и два пальца. Но лучше все
го — всю руку.

Любил, прежде чем постучать, постоять у дверей. 
Прислушаться. Следил за движением шторки в окне. 
Ловил шаги хозяина. Хотелось знать заранее, в каком 
расположении. Чтоб уже наверняка...

Часто заставал его у дверей, ждущего чего-то. И пу
гался. Зачем это ему нужно, ночью? Но открывал, при
глашал войти. Смотрел на меня деланно-испуганными 
глазами, отшатывался, входил. Старался заглянуть за 
спину. Становилось от этого не по себе.

Однажды пришел ночью, но не постучал; ждал, 
прислушивался: говорили о нем. Лучше б уже вошел 
сразу, потому что говорили гадости... И жить было 
страшно.

Был у нас как-то с Пиратычем разговор по душам:
— Ну, что, Диабетыч, — спросил я его интимно,— 

пишешь?
— Так, кое-что, ерунда какая-то.
— Нет, в самом деле, делаешь что-то?
Признался:
— Вот. Написал вчера ночью семьдесят два стиха. 

А прочесть некогда. Представляешь? Чуть концы не 
отдал.

- Да-а...
Я не знал, что сказать.

«Нет, — решил я, — не так нужно. Иначе надо пробо
вать». Однажды спросил:
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Чашь 2

— Ну вот, скажи, Савельич, что ты оставишь после 
себя, кроме кучи дерьма? (Грубо, старик. Что делать?.. 
Зато правдиво.)

Пиратыч забеспокоился.
— Кто так спрашивает?
Не верил, что это я задал вопрос. Пришлось 

сознаться:
— Это Гриша так спросил меня. Однажды.
— Дурак твой Гриша, — буркнул он.
Но над вопросом задумался.
Вообще, любил поговорить о вечности. Падок был 

на высокое. Спросил его как-то:
— Ну, что сделал для вечности?
Вопрос был глобальным, к шутке не располагал — 

как ни странно.
— Для вечности? — тяжело вздохнул. — Да-а... Вот 

это вопрос! — его передернуло. — Вопросец, знаешь 
ли... Надо подумать. Собраться.

Но скоро раскусил подвох. Бычком обжигаясь, ска
зал, едко прищурившись:

— Ая ей не должен. Ну ее на фиг, вечность.
С тех пор долго ко мне не приходил.

Встречаю его, а он — худ, сед, дряхл. Как бы 
тайные пороки избороздили лик. Видно, сильный 
был перебор в художнической келье.

Все смешалось: истовость пророка и опасный 
блеск душевнобольного, что-то алкогольно-духовное, 
что-то от всеобщей вины и непосильной ноши, ка
кая-то помесь кликушеского задора и последнего из
дыхания («белок устал»).

Показать это издыхание умел мастерски. Как ни
кто... Однажды публично мучился от зубной боли, ры
чал, вскакивал, обнажал клыки, напрягал череп, истово 
сверкал очами, корчился, поджимая ноги, болел.

— Ты так страдаешь, — сказал Шурик, — как дай 
бог другим жить.

И Дублоныч перестал, успокоился. Шурик его дис
циплинировал.

— Распустились мы, Фима, вот в чем наша беда, — 
признался он мне, уходя.
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Встречаю его, истерзанного прозрениями и систе
матическим несоблюдением режима сна и питания.

— Скверно выглядишь.
— В самом деле? — он оживился. — Понимаешь, ра

ботаю на уничтожение. Уже не первый год... Ты заметил, 
что мы все друг к другу плохо относимся? Это потому, 
что мы все глубоко сидим в одном общем сортире. Всем 
темно. Да и запах, сам понимаешь... Как же тут не поссо
риться?



2

Глава 7. 
Наступила осень

Наступала осень. По утрам он стал выходить на работу.
Была масса визитов. Всем надо было помочь. По

советовать. Всех предупредить. Всех остеречь. Всем бы
ло плохо. Все нуждались. И это мешало жить.

— А этот Николай со своей медведицей? Со своим 
бродячим шапито? Тоже несчастье. Надо ему добыть 
ангажемент. Не больше не меньше! А я могу? Откуда?! 
Но я берусь. Берусь, ибо человек в беде... Хорошо, а Ха
им? Хаим не в беде? Он вообще меня замучил. Боже, 
какой он нелепый... Какие мы все трагические и неле
пые! И Шуревич трагический. И я, и Николай, и ты то
же — трагический и нелепый. Все — трагические и не
лепые. Не знаешь, к кому идти раньше. (Я тоже, между 
нами говоря, в беде. Что из этого? Себе не поможешь.)

— А Салтыков-Щедрин? — спросил я нагло и не
впопад.

— Салтыков тоже трагический. Но не нелепый... 
Боже! Что будет? (Впрочем, это твой вопрос. Извини...) 
ТУг еще брат двоюродный. Без квартиры. Надо помочь... 
А еще приходила Тая. Непонятно только, зачем. Выку
рила девять сигарет и ушла. Шатаясь. Ей тоже надо по
мочь, хотя она не просила. Я знаю, надо. А как?.. Голова 
идет кругом. Вообще, у меня масса дел. Я стал деловым 
человеком. Меня вынуждают. Так что... Сам понима
ешь. Спешу. Пока!

Зависть терзала меня. Вот, у человека есть дело.
— Не забудь сходить к Лангеру! — крикнул я ему 

вслед. — Он посоветует, что к чему.
Дождь припустил сильнее.

Я тоже любил приходить к нему неожиданно и 
поздно. Двор спал. Потело большое дерево, роняя с ог-
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ромной высоты пот и росу. В окнах Степаныча светил
ся китайский фонарь. Там жили. В щелях был свет. Я 
подбирался к окнам, осторожно, боясь спугнуть самого 
себя, и — грешным делом — приникал к щелочке: ви
дел клеенчатый угол стола, заваленный бумагами, 
грозное чело и опущенные вниз, под стол, глаза... Не 
иначе: читает драмы Сухово-Кобылина. Так казалось 
мне почему-то.

Я оборачивался: в спину меня в упор расстреливал 
черный, насыщенный влагой двор и темный подъезд. На 
крышах бесшумно лопался туман, кошачий хвост торчал 
из трубы, слабо помешивая мутное небо Привоза.

Я посмотрел в щель и тихо поскребся. Метнулась 
тень: Олежек бесшумно взлетал с дивана, как с насес
та, и подпархивал к двери, весь в белье. Вопросительно 
смотрел на меня сквозь стекло, как утопленник. Не 
удивлялся. Отпирал, делал в кальсонах книксен— и 
впускал в переднюю, хотя было уже непозволительно 
поздно.

— Не поздно?.. — глупо спрашивал я. — Я на мину
ту. (Извиняясь.)

— Закурим? — спрашивал он, и смущение мое про
падало.

— И дверь прикрой, дует.
— Ты бы накинул что-то, простынешь, — заботился 

я, благодаря его за то, что не дал мне почувствовать мо
ей неловкости.

Мы молча закуривали. Все-таки он спрашивал:
— Что-нибудь случилось?
— Да нет, так просто. Зашел постоять.
А ведь на самом деле — тяжело было на душе, и 

очень хотелось облегчиться. Так просто не заходят. Он 
догадывался, в чем дело, и не расспрашивал.

Иногда я оставался у него ночевать. Стоило только 
прийти к нему со своим горем, не было человека уча
стливей. Мы рассказывали друг другу всякую всячину: 
было много смешного, мы хихикали, хватаясь за сте
ны, — освежали мозг и расходились, сделав друг для 
друга все или почти все, что могли. Порой, когда на
строение поднималось, сладко злословили.
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Чаешь 2

Бывали и иные дни.
— Все дело в том, Фима, что мнительный я чело

век, — говорил Игорёк.
— Все мнительные. И я мнительный. И Шуревич 

мнительный. Все.
— Не скажи. Я совсем особь статья... Понимаешь, 

застенчивый я. Ты не замечал? Когда прихожу к кому- 
нибудь в гости, я корчусь. Не умею себя подать. Ты — де
ло другое. Я тебе завидую. Как-то все у тебя получается 
легко, элегантно. Как-то артистично. А я чувствую себя 
калекой. Хотя понимаю больше тебя. Но я не умею себя 
подать, не умею свободно двигаться. Как ты, например. 
Это талант. Да, талант. Здесь ничего не поделаешь.

— Да брось ты. Нормально двигаешься. Я бы ска
зал, своеобразно.

— Вот именно. Руки маленькие, голова большая — 
ну что это такое?

И он махнул на себя рукой. Тогда я почувствовал 
себя преступником. Решил уравновесить шансы.

— А ты заметил, что у меня странная походка? Ка
кая-то припрыгивающая, как у журавля? И странная 
манера смеяться. И вообще, я очень часто похож на де
фективного, в своем роде. Прибавь сюда комплексы... 
Вот видишь. А ты говоришь... И потом: ты представить 
себе не можешь, каких усилий стоит мне удержаться от 
того, чтобы не ковырять в носу.

— Брось, брось. От того, что ты рассказываешь, мне 
становится еще хуже. Неужели ты этого не понимаешь? 
Я начинаю вспоминать всех, кого я знаю.

...Была осень, листва созрела, как виноград, 
балконы висели без опор — воздух, пронзитель
но ясный, нес дома, кварталы: они парили в 
воздухе, в воде небес, как опрокинутая Венеция. 
Гроздья ржавой листвы тяжело висели на кры
шах. Небо синело, как на полотнах старых мас
теров, чуть выцветшее, — и было бессмертным, 
нетленным. Высоким до слез.

Золото было везде. Синь и золото. Лето со
зрело и начало опадать. Осень была на подхвате.

— Вера нужна, вера, — говорил мне Сурепыч, —
иначе смерть.
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Мы гуляли по знаменитой улице, на Молдаванке.
— Вырваться, вырваться надо. Или вырвать. Что- 

нибудь одно. Тошнит — понимаешь? Душа гниет. (Он 
говорит искренне.) Нет опоры. Ни в чем. И я скатыва
юсь. Я мог бы остановиться в любой момент, — но тут 
же спрашиваю себя: зачем? Во имя чего? Чего во имя?? 
Нет. Никакого другого выхода я не вижу. Надо уди
рать... Но опять же, новая загвоздка. Ты знаешь, о чем я 
говорю... Почти неразрешимая задача. Почти.

— Во всем виноват Дукер. Хотя и был замечатель
ным человеком... Это он сделал нас высокопарными 
болтунами. Я уже тогда чувствовал это, еще в десятом 
классе. Потом я стал находить порочную прелесть в 
словоблудии. Кажется, вкусил этого много. А может, 
еще недостаточно?

— Еще недостаточно?
— Ну, не знаю... Надо подумать.

— Кругом распад. Коррозия. Гниль. Нет личности... 
Кто, хотел бы я знать? Рихтер личность? Гриша лич
ность? Рихтер не совсем личность. Он — почти. И Гри
ша — почти. Никто не дотягивает. Чтобы быть лично
стью, нужна вера. Вера.

— Нужны строчки («штрочки», как говаривал Толя 
Медузов). Продукция. Вот что нужно... Покажи ее. По
кажи продукцию — посмотрим.

— Чушь! Чушь собачья! У тебя узкий взгляд на ве
щи. Зачем мне продукция? Может быть, я гений в ду
ше? И никто этого не знает. Я сам этого не знаю.

— Вот именно. Пиши — и твои сомнения рассеют
ся. Реализуй в конце концов себя и свои сомнения. А?

— Ну что ж, пожалуй... А ты? Покажи ты.
— Что тебе показать?
— Да нет, я не об этом... Покажи стихи.
— А я — что? Я не собираюсь...
— Что?!! Скажешь, что ты не претендуешь? Врешь.
— Хорошо. Тогда покажи ты сначала.
— Нет, сначала ты.
Мы стали торговаться.
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Однажды пришел ко мне совершенно сраженный 
усталостью. И вообще...

— Слыхал? Издан указ.
— Какой указ?
— Указ о запрещении использовать в работах 

произведения зарубежных психологов.
— В каких работах?! Черт знает что.
— Если ты не понимаешь, в каких работах, о чем 

же тогда с тобой говорить?
— Я не понимаю, как могут бояться указа те, кто 

ничего не делает.
— Я делаю. И потом, не обо мне речь. Работы будут. 

Они уже есть.
— Покажи.

Опять, опять это слово!
— В свое время. Лучше скажи, кто это напечатает? 

Прав Юра: сжечь все, уничтожить... Или утопить в 
дерьме. Как Рихтер... Он просто не знал, что с ними де
лать, со своими рассказами. Они душили его... Нет, все 
равно, нужна вера. И нужна любовь... Мне, например, 
нужна женщина. С комплексами. Она меня поймет... 
Нужно, чтобы меня поняли, погладили. Пригреться 
нужно... А потом, нужно работать. Мы не умеем рабо
тать... — золотые слова. — Кстати, Люда с комплексами? 
Тебе повезло.

Меня понесло:
— По-моему, Гриша расходится... — я лгал, я не мог 

остановиться. — Да. По-моему.
Пак оживился:
— Гриша расходится, — это что-то новое! не может 

быть. Это интересно. Интересно, интересно. А вообще — 
правильно. Мне их брак тоже не нравится. Но он как 
будто прочен. Странно. Да, это новость! Ну, я пошел.

Я похолодел. Что, если он пойдет и всем расска
жет? Очень даже может статься. Что тогда?

— Конечно, это так... еще неопределенно. Но... кое- 
какие симптомы, кажется, имеются. Впрочем... все это 
одни догадки. По-моему... (фу, как стыдно. Я пошел на 
попятную. Зачем?) — В общем, чушь. Не бери в голову... 
Слушай, у тебя моя книга «Свет мира» Лакснесса?

Кое-как тему замяли.
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Глава 8.
Грустные вещи

А вообще он часто рассказывал грустные вещи:
— Нет ни минуты покоя. Невозможно сосредото

читься. Наш двор живет с утра до ночи большой жиз
нью. Это какой-то кошмар... С утра начинают бабы. Им 
всегда есть что сказать друг другу. Кончили бабы — на
чали дети. Потом — коты... А собаки! У нас шестнадцать 
собак в доме. Шестнадцать!! Одну украли... А наша 
уборная? О вони я уже не говорю. Прут все — и свои, и 
посторонние. С Привоза. Представляешь? Идут и про
сят ключ. Ты же сам видел. И я даю. А наша Люба? Вот 
смотри: Люба грядет! (бабенция страшных габаритов 
двинулась, направляясь в уборную...) Страшных- 
Габаритов — интересная фамилия, правда? Но дело не в 
этом. Вот она идет. «Я пошла», — говорит она громко, 
оповещая всех... И, конечно, с утра мат. Просто так, ни к 
кому не обращаясь. Якобы. Но обязательно кто-то отзо
вется: «Ты, курва кривоногая!» — «Это ты мне?» — «А 
то кому же, конечно, тебе». И поехало... А однажды со
седка сверху вылила соседке снизу на голову горшок 
горячей утренней мочи. Как бы случайно. И скрылась 
за досками. Ну, та, конечно, догадалась, о чем говорить. 
И отомстила. Как— это неважно... Конечно, бездна 
интересных типов. Но ведь и с ума тоже можно сойти... 
Кто это идет? Надо спрятаться, это ко мне. Опять этот 
странный тип. Мы с ним пили однажды — он меня за
быть не может. Меня нет.

Диабетыч прятался. Гость долго не верил, но потом 
уходил.

— Кто это был у тебя вчера? Муразян? Странно. За
чем ты пускаешь к себе этого поца? Муразян — поц. Не
ужели ты этого не заметил? Он 14 лет пишет свой ро
ман, но никому его не показывает. Тебе это ни о чем не 
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говорит? Наконец, у него много слюны во рту и слиш
ком обкатанная лысина. Он сыт и жизнерадостен. И 
слишком работоспособен. Как все судаки. Я бы не стал с 
ним говорить... Да, и большая к тебе просьба: никогда 
не приходи ко мне с Юрой. Он мне надоел. Я сам болен. 
И Рэя не надо. Пусть живет отдельно. Никого не надо. 
Никого. Никого.

Потом он сказал:
— Я, к сожалению, не художник, нет. Все дело в 

том, что мое рацио разрушает мое интуицио. Я слиш
ком умен для того, чтобы быть художником... Ничего не 
поделаешь. Надо отдать себе в этом отчет. И должное.

И еще:
— К сожалению, многое из того, что нас окружает, 

действует на нас губительно. Я могу сказать о себе. Но это 
не значит, что я говорю только о себе. Отнюдь. Я говорю о 
нас всех. О многих. Из нас... Я знаю, нас 
ждет ряд неотвратимых бед. Я редко оши
баюсь. Я мог бы их перечислить. Но это тя
жело... и скучно. Впрочем, если хочешь, — 
пожалуйста. Многое из этого я уже прошел, 
и знаю. Я не говорю об общем, так сказать, 
духе времени. Нет. Я имею в виду другое: 
наши завихрения. Мучительные самокопа
ния. Хиромантию. Столоверчение. Слово
блудие. Нечистую совесть. Онанизм (совме
стный). Демонизм (в масштабе квартала).
Душевный запой. Какой-то пар... вернее — паралич воли. 
А результат — вот он: загубленный артистизм, голос, сев
ший на мель, слабо тренированные десна, запущенный 
сад души. Усталость. Тоска. Поседение, дряхлость, запоры, 
любовные неудачи, дрязги, закат — полный звездец... Вот, 
примерно, то, что я хотел сказать. Но... Если это осознать, 
так сказать, за-ра-не-е, то... То еще неизвестно, как все 
может обернуться. Можно еще проскочить. Будь здрав.

— Пойми, — уговаривал он меня, — с людьми ли
цемерить надо. Обязательно. Иначе пропадешь. Про
стачков, как правило, надувают. И правильно. Я, на
пример, никому не верю. Никому. Все окружающие яс
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но кто — подонки. Хочешь совет? На всякий случай, 
встречаясь с человеком, думай, что он дерьмо. Не оши
бешься. Предполагай заранее, что он поц. Тем приятней 
тебе будет убедиться в обратном. Ты понял? Только так. 
А как же иначе?.. Я, например, когда разговариваю с 
людьми, никогда себя не выдаю. И почти всегда им 
подмахиваю. Интересно же посмотреть, как человек 
раскроется. Он раскрывается, а я начеку! Но это нелег
ко. Тут нужен тренаж. А главное, выдержать ту вонь, ко
торой несет от очередного собеседника.

— Да-а... Ну, а если он тоже начеку? И тоже тебе 
подмахивает? Чтоб ты раскрылся. Тогда что?

— Ну, тогда вообще надо повеситься. Тогда жить не 
стоит. Выходит, что никому верить нельзя?

Он уже обижался.
— А ты как думал? Конечно, нельзя.
— Боже! Значит, я прав. Нет, не может быть. Тогда 

жизнь была бы невозможна. Ведь должны же быть на 
свете доверчивые дураки. Вроде тебя. Тогда и таким 
умным людям, как я, можно как-то дышать. А ты как 
думал? Лицемерить, лицемерить надо. Все же лицеме
рят. Все. И ты лицемеришь. Поэтому надо лгать. Лгать, 
лгать. Ведь лжешь из самолюбия. Чтоб в дураках не 
оказаться. А все потому, что люди забыли Бога. Нужна 
религия. Или искусство. Другого выхода нет. Там лгать 
нельзя. Иначе человечество загнется. Оно уже загибает
ся... Чаю хочешь?

Нет, нет. Поссориться нам уже невозможно. Не 
стоит мечтать об этом. Мы слишком друг другу обяза
ны. Слишком друг другу духовно задолжали.

Было судорожное желание воспитывающе влиять.
«Великий человек располагает не только своим 

умом, но и умом своих друзей». Вот оно что! Вот что сле
дует учесть. Не только умом, но и чувствами, но и деньга
ми своих друзей, женами и книгами их. В этом все дело.

Затем: легкости вы не ждите. Все не так просто. 
«Искусство рождается из стеснения, живет борьбой, 
умирает от свободы».

Все хорошо. Но есть же какие-то пределы. Так и 
задохнуться недолго. Этого Андре Жид не учел.
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Глава 9.
Эссе о Сократе

Что делать? Что делать?.. Бросьте, бросьте вопрошать. 
Разве плохие я вам даю советы? разве плохие советы я 
вам даю? Не мечите икру, не надо. Не мечите икру и би
сер, возьмите себя в руки, одумайтесь... прикрывайте, 
прикрывайте рот рукой, когда чихаете! Это первое. 
Крепче, крепче душите свою невоспитанность. Это ваши 
врожденные пороки. Душите их. Это первое... Второе. 
Никогда не лезьте в лицо с откровенностями. Приходите 
в гости с откровениями. Но только тихо, без шума. Не 
надо напора. Это только утомляет и мало говорит. Ах, 
боже мой, не надо метаться, мельтешить, суетиться, ста
новиться в позу, пускать пену — не надо. Надо тихо рабо
тать, тихо и неутомимо. Надо смотреть на мир лукаво и 
добродушно, имея про запас железные кулаки и ярость 
пророка. Что-то в этом роде... А насчет жала мудрыя 
змеи — это как у кого. Как бы вам сказать? Известная до
ля яда вам, конечно, понадобится. Но! Но смирение — не 
то, которое паче гордости, а великое смирение перед чу
дом и тайной жизни вам необходимо, как воздух. Смот
реть на мир с чистотой ребенка! И это еще не все... А что 
мы на самом деле имеем? Что, я вас спрашиваю? Что де
лаем мы заместо того, чтобы кротко работать? Предаем и 
поедаем друг друга. Мы болтливы и нечистоплотны. Мы 
забыли, что такое беседовать с природой. Мы недоста
точно одиноки для труда, хотя и плачем по ночам от го
ря. Нам не хватает Печали, — хотя у нас много неприят
ностей. Только тот, кто знает Печаль, может радоваться 
искусству... Надо все бросить, надо довериться себе и друг 
другу, не надо торговаться, — надо попробовать жить. И 
тогда... Тогда, может быть, что-то получится. Может 
быть, даже без может быть. Просто — получится... Это 
говорю вам я, старый, усталый писатель, который еще 
почти ничего не написал, но напишет обязательно.



Был Гриша. Читал мне свое эссе о Сократе. Было 
интересно.

Я вспомнил: что же я знаю о Сократе? Во-первых, 
что он старик. Сократ всегда был стариком. Он — ста
рик. Из мрамора. У него пустые глазницы, навыкате. 
Жирный, лукавый старик. Он болен базедовой болез
нью. Плешивый, курносый, с круглым, крутым живо
том, раздутым, как у китайского божка. В тряпке, босой. 
Я хорошо помню, что он босой. Где я его видел? В учеб
нике истории, в детстве.

Вот Демокрит, тот был в сандалиях, на босу ногу. 
Это я хорошо помню.

Что еще я о нем знаю? Что он философ. Странный, 
единственный. Гениальный. Еще неизвестно, был ли 
он, — настолько он странен. Я мог бы спутать его с Дио
геном — настолько кажется он мне бездомным. Он — 
бродяга. Нищий. Очень ехидный, напористый старик. 
Величайший на свете болтун. Насмешник. Бездельник, 
гений, хитрец. Вот кто он такой.

И все это из мрамора. Неживое. Вечное.
И тут я узнаю, что он был сыном. Сыном своего ве

ка. Неблагодарным сыном матери-Греции. Он оплевал 
свое время, свой город, свой полис, обвинил в тысячах 
грехах своих сограждан, прекрасные Афины — покинул 
свое родовое тело. Нет, не покинул — оседлал его, 
взнуздал, пришпорил. И въехал на нем, как на белом 
коне, в будущее. Каково?

Вот, оказывается, что я узнал. Три источника у ме
ня было: Платон, Ксенофонт Афинский и Гриша. У кого 
их было больше? Хотел бы я знать. Ни у кого.

Он же ничего не написал, этот Сократ. Он только 
говорил, говорил, говорил. Он отлично прижился бы в 
Одессе. Или где-нибудь в Крыму. Я узнал, что он отторг 
от себя, обвинил в косности старое родовое тело — и 
бежал, декадент паршивый, в другой век. И еще я уз
нал, что он был великим поэтом, мудрецом, человеком 
из далекого будущего.

...Ну-ка, поверните ко мне бюст. В самом деле, я не 
видал более курносых стариков. Неужели это грек? Это 
же русский мужичок. Хитрый и смеющийся. Лысина. И 
лоб, о котором говорят, что он как у Сократа. И 
ноздри — великолепные, широкие, разверстые. Я пред-

z^ 



*Часть, 2

ставляю себе, как он шумно сморкался. А голос, по- 
моему, имел божественный. Шуму вод подобный.

И еще я хорошо запомнил: что он выпил знамени
тую чашу с цикутой. Он был осужден и умер, оплаки
ваемый друзьями.

«Он разумен до конца, до ужаса разумен!» — вот в 
чем его обвинили. Вот в каком грехе он был уличен. За
щищайся, Сократ, защищайся! Брось свои шутки. Час су
ров, и люди неразумны. Не нападай на них, побереги се
бя в этот раз, один-единственный. Ведь ты для них сатир 
и козел. Твоя ирония нестерпима. «Посмотрите на этого 
старикашку: это какая-то карикатура на человека и гре
ка!» И тем не менее, тем не менее... Он смеется. Но это 
тягостное добродушие. Оказывается, он не шутит. Ока
зывается, он все говорит всерьез! Вот оно что. Свирепо
умный декадент, гениальный клоун, искуситель, болтун. 
Опасного старика надо было просто убить. И его убили.

Между прочим, казнили его демократы. Потому 
что демократам от него житья не было. И его укоко
шили. Свою чашу он выпил до дна... А сейчас мы пла
чем. И так всегда.

«Кто владеет истиной, тот прикрывается, а не до
казывает». Так ли это? Я всегда думал, что это так. Что 
владеющий истиной набрасывает защитный флер, об
волакивает туманом, шутит... Оказывается, это не так.

Но никто так больше не сможет, никто. Опьяняю- 
ща его мудрость — вот что я вам скажу. Старое крепкое 
вино, еще не разлитое по бокалам. И слава Богу, слава 
Богу. Все еще впереди.



Глава 1O.
Эммануил Семенович. Выход

На улице я встретил старого математика-предметни
ка Ройхмана. Эммануил Семенович козликом шел на 
ветер, бодал его старой головой, ныряя под ветер и кла
няясь прохожим, просил прощения. Иногда подходил к 
кому-нибудь и спрашивал:

— Я вас не оскорбил? Нет? Я вчера был некоторым 
образом пьян.

И шел дальше. Шарф, весь в перфорациях, пел на 
ветру. Э.С. пускал клубы пара, круто срезал углы, замы
словато переходил улицу в недозволенном месте и дол
го поносил толпу.

Встретил его как-то, в холодный довольно вечер — 
был ноябрь. Он остановился. В руках крепко держал две 
книги: «Опыты» Монтеня и учебник алгебры Киселева. 
Ароматно попахивал алкоголем. Посмотрел на меня по
верх очков, мгновенно узнал:

— Кого я вижу? Товарищ Фима! Что скажете, моло
дой человек? — продолжая бодаться.

— Эммануил Семенович! Вы? Здравствуйте. Я рад...
— Я рад, что вы рады. Где служите?.. Молодец. Я 

тоже бросил. Скажу вам откровенно, они мне все по
рядком осточертели. Как, впрочем, и вам. Нет? Ну, вот 
видите. Хотите свежий анекдот?

И он рассказывал.
— Ну что, по стаканчику? Я на редкость поиздер

жался сегодня, но вас угощу. Хотите?
Я отказываюсь.
— Как хотите... Между прочим, напрасно. Стакан

чик смеси не помешал бы. Подумайте... Что это за 
юное создание я видел рядом с вами недавно? Очень 
миленькая девочка. Правда? Фимочка, когда вы жени
тесь? Хотя... Правильно. Все бабы... эти... Скажу это 
вам, как родному. Будьте свободны. Не верьте нико
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му... А как поживает ваш друг? Этот, седой? Мне с ним 
было крайне интересно беседовать... Хотите я вам 
спою «Хорст Бессель»? Бесплатно. Как любителю. А? 
Пойдемте в подворотню. Вообще, я пою за стаканом 
вина... Скажу вам честно, Фима: я е... эту обществен
ность. Впрочем, она со мной тоже не церемонится. Как 
видите. Так что, мы квиты... Я вам рассказывал свою 
историю? Нет? О том, как я обмочил профсобрание. 
Не может быть. Вы должны это знать. Вы знаете, я вам 
скажу откровенно: я был тогда в здравом уме. И в 
твердой памяти. Не так уж я напился, как утверждают. 
И хорошо знал, что я делаю. Я их не боюсь. Я плевал 
на их поганые рожи! Подонки. Посмотрели бы вы на 
их лица. Я рассчитался с ними сполна. Меня, правда, 
тут же уволили, но я ликовал. Впрочем, это прошлое... 
Какие у вас новации?.. Н-да. Не густо. Ну, ладно... Ку
пите Монтеня. Книга в отличном состоянии. И недо
рого. Всего три рубля. Берете?

В малом зале душного, тесного кинотеатра воняло 
туалетом, цирковыми опилками, застарелой мочой. 
(Игорёк поправил: «Вставь тут — мочой престарелых. 
Так будет лучше».) Шел и рвался на ходу старый фильм — 
странный, непонятный, полунемой. Может быть, даже 
хороший. Но сейчас хотелось выйти.

Выйти было непросто. Над дверью, во тьме горело 
красное слово ВЫХОД. Но если ткнуться, наткнешься 
на туго запертую снаружи дверь. Чтоб народ не расхо
дился. Чтоб досмотрел. По сути, выхода не было.

Выход был. Выход был в детстве. В детстве был вы
ход в океан. Надо только вернуться. Броситься вплавь. 
Р-раз — и в воду! В грозную шипящую пену — бултых — 
с головой — и поплыли...

Вот оно — море. Понт Евксинский.
— Ах, Черное море — вор на воре!..
Ветер, ветер должен ударить в лицо. Море, а там 

Босфор — синий, как на детской картинке — и Дарда
неллы.

Ветер Австралии обвевает субтропики Черномо- 
рья. Мальчики, которым по четырнадцать, грезят 
Монтесумой индейцами, капитаном Куком, островами, 
пряными запахами колониальных товаров, пиратами, 

77



смуглым Робинзоном, далекими странами с загадоч
ными названиями, отважными капитанами над кар
тами морских течений.

...Вспомнил лето 1951-го. Мне 16. Я перешел в деся
тый. Нестерпимо тянуло уехать.

Дрожало марево пляжей. Далекое золото скал Лу- 
зановки обещало захватывающий грудь холодок путе
шествия. Горячие водоросли разметались на берегу, ле
чебная грязь лиманов сохла и трескалась, как старин
ные фрески, на солнцепеке.

Нестерпимое зловоние мертвых мидий оставалось 
внизу.

Я поднимался вверх — запущенный маль
чишками воздушный змей. Дыбом вставали на 
мне волосы от терпкого морского ветра. Па-а- 
летели!..

Я писал тогда тяжелые, душные стихи о 
любви. И погибал от возвышенной страсти — и 
плотских желаний. Одно почему-то всегда ис
ключало другое. Наверно, это было плохо. Но 
это было так. Я хотел и того, и другого. Неба и 
хлеба. И это было ужасно.

Прощай, кораблик! Плыви один. Я тут останусь. Я 
останусь там, где живет девочка в соседнем дворе. Пока. 
Покедова!

И потом — женщины. Их было чересчур много на 
юге. Больше, чем везде. Они так и кишели. Особенно 
на пляжах. Смуглые руки закинув, обнажая гущу под
мышек, тяжелые губы подставив солнцу, лежали, сме
жив глаза, на песке, — и дурманящий запах их плоти 
кружил мне голову. Хотелось схватить их железной 
хваткой — за щиколотки: не просто прикоснуться, а 
взять их, как рабынь. Но даже подойти, подползти бы
ло трудно, почти невозможно. Голодный волчонок 
шалыми глазами пожирал грациозную лань, идущую к 
водопою...

Невыносимо, невыполнимо! Билось, подбрасывая 
песок, сердце.

Приходили уверенные, длиннорукие, как орангу
танги, мужчины. Их-то ничто не заботило. И разврат
ным ртом смеялась комсомолка. Сволочь, сволочь!



Чаешь 2

...Потом все проходило, омывалось прохладным 
морским рассолом. Пляжи пустели, надвигались закат 
и ветер. Была острая зависть и тоска.

А утром лето начиналось снова. Великое лето 1952- 
го. Кончались экзамены. Кругом — пчелиное гудение 
страшного лета, бабочки облетали мою голову, кровь 
яростно неслась сквозь вены, выметая соль из закоул
ков; они взбухали и опадали, как морской прилив.

Потом был Крым. Теплая палуба, качающаяся под 
звездами, скрипит и пахнет морем. Ветер то тушит, то 
возжигает звезды. Со лба моего улетает пена.

Бриз остужал мою голову. Хотелось бессмертной 
любви, подвига, поэтической славы. Я плакал.
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Глава а. 
Бурная переоценка

Тихо, расскажи все по порядку. Значит, так...
Все началось на кухне. Кровавые огрызки колбасы 

напомнили впечатлительному мальчику камеру пыток. 
Потом — тесто. Тесто росло на глазах, как зоб; оно ло
палось, вздыхало, пукало, ерзало по духовке, пока не 
достигло горячего потолка. Тогда оно пустило слезу и 
сразу изжарилось. Вкусно пахло коржиками с семита- 
тью. Пейсах уже летал над еврейской кухней. Праздник 
витал над городом.

Кошка давилась в углу, никто не помог ей. Она 
знала, что никто не поможет, и стойко пыталась про
глотить еще живую, ребрастую рыбу.

Мама в переднике, запачканном рыбными кишка
ми, била в кастрюли, как в литавры. Наступал час обе
да. Мальчик слушал колокольный звон. «Ты слышишь 
звон гусиного набата, Николай?» — хотелось ему спро
сить. Кого? Зачем? Никто ничего не знал. Не было ни
какого Николая. Мир был странен.

Раздался стон или плач, какой-то почти человече
ский. Толя дико скосил глаза: в углу рыба медленно за
глатывала мокрую от пота и страха кошку. Так начался 
его испуг. Его внимание к себе.

Потом пришел Дима Мильнер.

По Преображенской кротовито-шелудиво полз вечер. 
Ночью появился Модест Павлович. Он был в ком

натных чувяках, в пледике внакидку, тихий. Тронул 
спящее толино плечо.

Толя повернулся медленно, как торпеда. Надел оч
ки. Спросил:

— Что скажете?
— Извините... Я пришел посидеть. Там дождь.
Он указал на окно.

л?



— Сидите. Вы мне не мешаете, — сказал Толя. — 
Котлеты на кухне.

И повернулся к стене.
— Спасибо.
Гость сел в кресло и задремал. «Этот Модест ко мне 

привязался», — подумал Толя и быстро заснул.
Толя решил все изменить. Решил все сменить: дру

зей, белье, знакомых. Шла бурная переоценка:
— Я малоподвижен. Надо двигаться. Всем телом. 

Надо убрать вес. Перестать сочинять. Пусть этим 
мается другой кто-нибудь. Фима. Или Игорь. 
Кому нечего делать другого... С работой — всё. 
Кранты. Пора взяться за батю. Я даю ему в по
следнее время обильную пищу для его размыш
лений. Ничего, пусть привыкает. Я ему не враг. 
Но я хочу жить. И потом — я должен рассчитать
ся. (Не надо меня перебивать!) Завтра же разо
бью стекло в отделе кадров. Спущу с лестницы 
главного инженера. Заставлю подписать мне за
явление. Все это скучно. Эти коридоры ведут куда-то не 
туда. Везде мне мерещатся задние проходы. Душно, тем
но, волосато. Каждый день учреждение пердит. Ровно в 
пять часов оно выбрасывает нас в город. На что надеются 
эти суки из конторы?

зани-

Он только что поел. Ковыряя в зубах большим 
пальцем, выплевывал мясо, брезгливо читал повестку. 
Его куда-то приглашали. Куда-то звали. Кажется, в суд. 
Зачем-то. Почему-то. Кто-то. Черт знает кто. Или это за 
зелень? Или за ту стычку с типом того знакомого не
знакомца, с шарфом... А? Нет, это другое. Он бросил 
бумажку на стол. Красногубо улыбнулся.

— Ты видишь, Фима, как все стало выходить? По
вестка в суд, туда, сюда. Мансы. Мне же — глубоко без
различно. Как и повсюду. Нет, меня это не колышет. 
Другое занимает мой ум. Ты понял? Как и всех. Что бу
дем делать? По-моему, надо увидеть Лангера. Это пер
вое. Он обещал мне фанеру. Дело в том, что я решил 
выточить из нее два треугольника...

— ?!
— Один я подарю Сереже Лиману. Обещал. Другой 

оставлю себе. Для нужд. Это так, пока. Пусть лежит. Как

г/



тебе известно, я все делаю медленно, и она созреет. На 
всякий случай. Это первое... Потом я займусь пилой. 
Это меня избавит от бед. На первых порах... А к писате
лю Львову я не пойду. Он из профессионалов. Это меня 
к нему влечет. И одновременно отталкивает. Но я ре
шил застраховаться. Я понесу ему моего «Модеста», ко
гда стемнеет. Я хорошо вижу в темноте. Так видит не 
всякий. Как ты думаешь, есть смысл нести к нему моего 
«Модеста»? Он будет в состоянии? По-моему, риск 
мнимый. Я только об одном боюсь: что я не сумею 
скрыть того, что я о нем думаю. Это меня немного сму
щает. Но это тот крен, который я преодолею.

Толя аккуратно запеленал рукопись, и, когда пока
зались первые звезды, мы вышли.

Плыл в радужных нефтяных разводах, в слезах 
фонарей город. В проводах прыгали сумасшедшие ма
каки — семафоры-мигалки. В сумерках прошел дождь, 
город пролился неоновым рекламным светом, отражал
ся в лужах, скользил, рос куда-то в сторону, как в кри
вом зеркале.

Проносились в капюшончиках знакомые. Пробе
гал Ветров (Игорёк), Рэй (Петушок), Лихтер (Шурок)... 
Ах, многие, многие там были!

Олежек в зеленой широкополой шляпе, видавшей 
виды, прикуривал на ветру у теплого ханыги по имени 
Серж. Тот моргал гнойными глазками и пытался спро
сить:

— 3-за ско... з-за ско... з-за скоко... купил...
Ветер гасил спички.
— Я гврю... за с-скока к-купил... шляпу?..
Ветер пронизывал обоих. Олежек жадно и с отвра

щением вдохнул перегар изо рта Сержа и сказал:
— Извини, друг — дела! Пока, — и, пряча ледяные 

пальчики в карманах пальто, лег на ветер.
Дождь понес его дальше. На углу его остановил за

думчивый отец Лунца. Это было некстати. Стареющим 
Жаном Габеном представился он. «Ничего, это ненадол
го», — успокоил себя Олег и с участием стал слушать.

«Батя», — нежно подумал Толя, но не подошел. 
«Как-нибудь они сами», — решил он. Батя с интересом 
себя слушал. Олежек тоже. Собеседник брал его в плен.



Чаешь 2

— Как вы думаете, это для него выгодно? Нет? По
чему? Вы видели его рисунки? Вам они нравятся? Мне 
они нравятся. По-моему, это хорошо. А по-вашему? 
Нет? Почему? Я так и думал. А что вы на это скаже
те?.. — и последовал обстоятельный рассказ о толиной 
работе. — Надо на него повлиять, — закончил отец и 
сразу ушел.

Олежек полетел дальше. Пальто его изрешетили 
звезды. (Мы с Толей все это видели.) Пролетая над не
оновой лужей, он говорил:

— Я бы хотел повидаться с одним из братьев Стру
гацких. В крайнем случае, с обоими. Мне по душе тот 
общий язык, который они между собой находят. По
том — я их проверю на кипятке...



Глава 12.
Спина захолустного Антиноя

С Дюльфаном я встретился у Аркаши.
— Бенемунес, Аркаша, ты меня обижаешь. Ты меня 

не понял. Я не швыряюсь хорошей живописью. Наобо
рот. Я умею ценить. Но между прочим, тут я не вижу 
ничего такого. Эти американцы неплохо рисуют. Они 
умеют придумать. Но, откровенно говоря, эти работы 
меня не харят. Грубо? Зато правдиво. Ты понял? Это 
можно смотреть, а можно и не смотреть. Зачем же тогда 
это? (Кстати, ты ешь сыр? Аристокроц! Впрочем... Рюм
ки сметаны мне достаточно. Спасибо.) Да, так на чем 
это мы?.. Ты понимаешь, это все годится для сортира. В 
крайнем случае, для «Экспо-73». Но не более. Ну, все, я 
себя утомил... Ты идешь? Я иду.

(Слушай, у вас отличный сыр. Между прочим.) 
Мне, например, нравится Леонардо. Но ближе всех мне 
Люсьен Дюльфан. Тебе нравится Бердслей. Твое дело. 
Как рассуждает Прик? Он ставит себя на пятое место — 
после Леонардо, Шагала, Рембранта и Рихтера. Пя
тый — Прик! Я так не говорю. Стрельников себя имеет 
на седьмом месте. Его дело. Это распределение мест 
мне претит. Надо быть штымпом, чтоб всерьез так по
ступать. (У вас отличная мебель в кухне. У вас стиль.) 
Фима, ты идешь? Я иду... Посмотри, Аркаша, у тебя от
личный двор. Именно потому, что он воняет. Именно 
поэтому. Прекрасные окна, редкий пролет. Я уже не 
говорю о графике, но как это ложится в живопись! А 
этот беспризорный кот с разорванным горлом? Шик... 
Викентий? Кто такой Викентий? Ах! Са-зо-нов. Витя. 
Да, да. Тихий такой блондин в разбойничьих очках? 
Знаю. Но ведь он погиб в Средней Азии! Нет? 
Вернулся? Значит, его не засосали пески Кара-Кум. Я 
рад. Хороший он человек. Хотя и... Ну, пока.

Мы вышли.



— Послушай, Фима. Ты, говорят, бываешь в Ново
кузнецке? У меня там знакомый поэт — некий Пили
пенко. Из старых одесситов. Поэт он слабый, но теплый 
человек. Я ему обязан. Мои родители ему обязаны. Ты 
мог бы отвезти ему вязочку свежих бычков? Тебе можно 
доверить? Или ты сожрешь их в сыром виде в первой же 
подворотне? А? Тогда не надо. Бычки оставим. Но пол
кило соленой рыбы ты бы мог? Тоже нет? Ну, тогда иди... 
Грубо? Зато правдиво. Не обижайся... Будь здоров, при
ходи в мой подвал. Увидишь работы Люсьена Тюльпана. 
Это не так плохо, как кажется... Бенемунес, этот Аркаша 
меня удивил. Ну, будь здоров. Шурику я передам.

И художник растворился в анилиновой толпе.

Я поехал к Грише. Он встретил меня по обыкно
вению: в трусах. (Однажды я позвонил к нему. За две
рью произошло движение. Когда мне открыли, я заме
тил, как в соседнюю полуоткрытую дверь метнулся Гри
ша, на ходу снимая брюки. И вышел в своей привычной 
форме: в исподнем.) Сейчас суетиться не нужно было. Он 
давно был без штанов, в доме были гости.

Из похожих друг на друга, как две капли воды, ре
продукторов «Вега» несся хорал Баха. Гриша пригла
шал к музыке. Отказаться было невозможно. Я присел. 
Все слушали, опустив низко головы. Мы все были вино
ваты перед великим органистом. Ибо мы понимали, как 
низок духовный статус XX века по сравнению с време
нами звучащей над нами органной литургии... Да, это 
было так. Мы чувствовали непривычную высокость то
го, что звучало. Высокость Того, Кто эту музыку нам ни
спослал. И это было прекрасно. И потому почти невы
носимо.

Черешня сгорбился и с ужасом смотрел на свое 
расходившееся колено.

— Миша, прекрати это членотрясение!..
Миша перестал. Но ненадолго. Гриша включил 

вторую часть. Миша забылся. Он ссутулился, сгорбился 
еще круче, и коленка его заходила.

— Ми-ша!.. — то и дело прерывал его грезы Гирш, 
и тот приходил в себя. Он повисал на мокрой сигарете и 
качал головой.

Потом был какой-то разговор:



— ...Спина захолустного Антиноя? Кто это сказал? 
Мне это нравится. Кто он такой, этот Антиной? По-моему, 
это известный грек. Герой древности. А? Шурик, ты не 
знаешь? Этот Антиной не дает мне покоя. «Как спина за
холустного Антиноя». Кто это так сказал? Мучительно
знакомое имя. А? Ты не знаешь? Я должен знать... — Ми
ша не мог успокоиться, пока не добьется своего.

— Н-ну, ребята, а теперь посмотрим гравюры. 
Шурик, посмотрим?

Все начали смотреть. Шурик, беспощадно 
зажав зубами окурок, что-то сказал. Что-то каса
тельно гравюр.

— Шурик, все это уже было, — заметил Ми
ша. Безмерная тысячелетняя усталость затаилась 
в его спине. — Было, было. Все было.

— Черешни еще не было, — поддразнивал его 
Шура.

— Неправда. Я был. В моей первой жизни. В 
четырнадцатом веке. В испанских колониях. На 
Кордильерах. Меня тогда зарезали. Как еврея. Но 
я был. Меня помнят историки. Так что... как ви
дишь...

— Да, возможно, ты тогда был. Но тогда ты не 
был таким поцом. И тут разница.

— Возможно, — сказал Миша покорно и суту
ло и задумался.

Хорал продолжался.
...На высокой шее сидел красивый череп ара

ба. Прекрасные, широко отверстые глаза великолепно 
смотрели. Это был брат Миши. Он писал стихи, пови
тые петербургским туманом.

Гриша обносил всех холодной водой из-под крана, 
в граненых бокалах, и шоколадными конфетами. Ира
грустно смотрела ему вслед.



“Чаешь 2

Глава 13.
Шахматные курьезы

— А это вы? Привет, привет!! Как поживаете и прочее... 
У меня дома Олдингтон и Бауэр, вместе. Мы паруемся. 
Это интересно. А как у вас? По-прежнему темно и так 
далее? По-моему, надо зажигать фонари. Когда темно. 
Если нет света. У нас всегда так. А питаться бумагой с 
водяными знаками. Как это делают в Голландии и про
чее... А я уже не курю. Это только отвлекает. И все та
кое... Я повсюду ищу Рэя. Рэя. Он от меня прячется. А 
зачем? По-моему, напрасно. Говорят, он уехал и живет 
на иждивении у двух любительниц поп-арта. Из-под 
Киева. Это у него само собой выходит. Диаблов говорит, 
что Рэй ему надоел. А по-моему, зря. У него всегда есть 
в запасе новые поэмы. Он их пишет, даже не глядя. Это 
он экономит, экономит (хохочет) электроэнергию. Чтоб 
не платить по счетчику. Представляете?.. А вообще, все 
кругом неизвестно. Я ему говорю: «Зачем ты пишешь, 
зачем?» А он смеется. Странно... Скоро, наверно, везде 
будут продавать шланги. Чтоб легче было тушить по
жары. А откуда, если не продают керосина? Смешно. И 
все такое... Нигде, никто, никуда.

Юра расшалился.
Был час городского заката. На устах прохожих ки

пело пиво.
Длинным, изысканным пальцем меня поманил 

Саша Клингер. Я всегда сдаюсь, когда он меня манит, и 
иду. Моложавые пикейные жилеты окружали нас, бра
ли в теплое говорливое кольцо. Саша уже не мог гово
рить только со мной, его разбирали у меня на глазах. Он 
грустно улыбался мне издалека, обещая аудиенцию в 
другой раз, и давал знакомым практические советы. 
Шахматные курьезы висели в воздухе.

— Спасский не потянет.

Z7



— A я вам говорю, что Спасский потянет. И даже с 
избытком.

— Вы не знаете Фишера. У него хватка бульдога. Он 
ему покажет, как надо вести себя за доской.

— Я не берусь сказать, но на днях там будет жарко.
— Не я буду, если он его не зарежет.
— А по-моему, он еще молодой. Для чемпиона. Тут 

нужен вес. Нужно образование, наконец. А у него — липа.
— Идите вы все, знаете куда? Вы ни фига не смыс

лите в Фишере. Сегодня он раздавит любого. Включая 
Капабланку! И прочих.

Саша вмешался:
— Не хипешитесь, мальчики. Все гораздо сложнее. 

И проще. Это крупный шахматист и свободный чело
век. Он ведет себя совершенно правильно, потому что 
не позволяет из себя делать поца. Он ведет себя как 
личность, а не как шахматный засранец. Он несомнен
ный фаворит и имеет право диктовать условия. Еще две 
партии — и он чемпион мира. Ни одна шахматная фе
дерация ему не указ. Ни один вонючий профсоюз на не
го не в силах повлиять. Он хочет — он играет. Он не хо
чет— он не играет. В обоих случаях он выиграет. Он 
уже выиграл. Правда, у меня создается впечатление, 
что Спасский идет ему навстречу. Впрочем, посмотрим, 
что скажут знатоки завтра. По-моему, дело уже сделано. 
Это все... — жилеты внимали, благоговея. — Что слыш
но на Востоке?.. (На каком, он не сказал.)

Друзья за1удели. Я стал незаметно уходить. Неза
метно для себя. Но Саша заметил. Я вернулся.

— Ты видишь, что делается. Ты мне нужен. («Две 
кружки пива ставлю, если это не королевский гам
бит!..» — «Ты никогда не умел играть в шашки. Ты мо
жешь мне сказать, что такое диагональ? Нет. Тогда за
чем ты здесь?..») Но ты мне нужен.

На пляже появился босой Люсик с удочкой.
— Ты уже опять здесь? Почему тебя не жрут сибир

ские комары? Я вижу, тебе по душе Одесса. Мне тоже. 
Ну, как поживает наш маленький ингермончик? Поко
ряет Ленинград? Ну-ну. Он покоритель севера, этот Ар
каша. Дай ему бог. Ты меня видишь случайно. Я не 
здесь. Меня надо искать на даче Ковалевского. Ты был 
когда-нибудь на даче Ковалевского? Там не воздух — 



там сказка! А какие там дыни! Жизнь — а махай. Ну, 
будь здоров. Не будем мешать твоему загару. Он тебе 
пригодится зимой. (Я вижу, ты запасливый человек.) 
Будь здоров. Я принимаю в подвале через месяц. Зай 
гезинд! Не переутомляйся во время отдыха. Это сведет 
его на нет. Я ушел.

И Дюльфик скрылся за холмом.



Глава 14.
Толя

Ko мне пришел Толя. Он очень изменился: похорошел 
и стал как-то легче. Слушать его было приятно. Я пред
вкушал беседу. Видно было, что он знал, что расспра
шивать его будет интересно. Он удобно налег на кресло. 
Кресло село.

— Жизнь в Курске тебе очень идет, — сказал я, лю
буясь им.

— Это неизвестно, — уклончиво ответил Толя. — Но 
в каком-то качестве — да. Там моя работа.

Он поправил очки и посмотрел на меня искоса и 
боком, как водолаз.

— Как там, вообще, дышится? — спросил я, ставя 
вопрос неясно и широко, минуя подробности. — Так... в 
общем.

— Очень приблизительно, — сказал он мне. — Но, 
вообще — многое зависит от питания. С питанием там 
иначе, чем тут. Это замечает каждый.

— В смысле — хуже?
— Даже очень, — вкусно ответил Толя. — Там у лю

дей совсем другой образ мыслей. Он очень тесно связан 
с природой их питания. И тут нельзя ничего изменить. 
Я тебе все расскажу. У меня охота тебе все рассказать по 
порядку. Сядь. (Я давно сидел...) Понимаешь, Фима, там 
странный воздух. Он какой-то пустой. В этом воздухе 
ничего нет. — Он долго смотрел на меня поверх очков и 
молчал. — Какая-то байда плавает в воздухе — и больше 
ничего. Ничего! (Пауза.) Я приехал домой и стал сыт от 
одного воздуха. Сразу, как только я приземлился... Я, 
конечно, хорошо поел дома. Там я этого делать не при
вык. Но тут... Я чуть не обожрался. Понимаешь, я сразу 
съел очень много, — глаза его заблестели. — Отец при
нес вишни — по полтора рубля кило. Я съел все, что 
принес отец. Потом я налег на мясо. В Курске очень
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плохо с мясом. Я ел, не спуская глаз со следующего блю
да. Тебе это понятно... Потом я стал спать. Я ел и спал 
одновременно... Наконец, я пришел в себя... Но я не жа
лею. Моя жизнь там имеет свой смысл. Во-первых, ра
бота. Она себя оправдывает. Я там один еврей. Они это 
очень скоро заметили. И поняли, что со мной теплее. Я 
их грел, мне было не жалко. Был какой-то обмен, был 
свой навар... Но там скучно. В этом беда тех мест. Я 
много стал пить. Дело в том, что там какие-то не те ма
газины. В них редко что есть. Только водка и коньяк ти
па «Зверобой». Раз в неделю на улицу выбрасывают 
мешок вермишели. Все. Среди продуктов там попада
ются яйца. Но яйца там тоже какие-то пустые. В них 
трудно разобраться: где белок и где желток. Желток там 
бледный, как стенка. Если его не посолить, кажется, что 
пьешь неизвестно что. Неясно, кого тут винить. Однажды 
я попробовал там помидоры. По цвету — они как наши. 
Но когда их кушаешь, они как дождь. Мне стало обидно 
за себя. И я за себя взялся. Я стал привыкать... Вообще, 
жители там мало что знают. Они все какие-то, как бы те
бе сказать, слегка ёбнутые. И все хромают. Там иногда 
говорят: человек с припиздью. Так вот, они такие. Бесе
довать с ними тяжело... Девушки там есть. Этого никто у 
них не отнимет. Даже наоборот. У меня, например, там 
есть одна девушка. Она все время поет. Я ее спрашиваю: 
«Как видно, ты любишь петь?» А она отвечает: «Очень 
даже». Она такая пахучая, как олень. Ее песни стали мо
ей неизбежностью. Вообще, она очень свежая и чистая. 
Мы гуляем с ней на закате. Это все, что мы делаем. Ино
гда мы с ней целуемся. Она хорошо пахнет, и мне это по 
душе... И еще. Там надо уметь пить. И я легко научился. 
И пил там с главным инженером. Я его перепил. Так бы
ло надо. Правда, один стакан водки я вылил в канистру 
из-под бензина. Никто ее не заметил. Но в остальном, я 
пил честно. И с честью.

— Послушай, Толя, чем ты там занимаешься кон
кретно? В каком ты качестве?

— Моя профессия там — наладчик. Мы налажива
ем производство. Но тебе это вряд ли будет интересно 
узнать. Лучше послушай один мой курский анекдот.

И он рассказал мне притчу про горбуна и заику.



— ...Там такой юмор, Фима. Вообще, люди там поч
ти не ебутся. У них нет сил. Там все тяжело работают. 
Какой-то несчастный край.,.

Потом Толя рассказывал:
— Я решил жить проще. Это всегда здоровее. Изу

чать языки я бросил. Гораздо выгоднее их запоминать. 
Но это нудно. И я решил изменить метод. Я взялся за 
лингвистику вообще. Я подошел к ней издалека. У меня 
получилась своя система. Каждый, кому есть что делать 
в лингвистике, найдет себе свое дело в ней. А? Но я не 
об этом. Я о другом... Например, я беру два слова: пара
дигма и диафрагма. Что мы там видим? Мы видим там 
общие части. Какие? Во-первых, ди. Но это начало. Есть 
скрытые части. Неясные пока что нам с тобой. П а ра
ди г м а . Я расчленяю. Тут пара-ди и одно гма. Тебе это 
ни о чем не говорит? Тут что-то скрывается. Ниже я ска
жу, что. Беру диаграмму. Ди — а грамма нет. То есть он 
есть, но на самом деле его нет. Пока. Я поясню. Под ви
дом слога гма скрывается что-то другое. Исчезло р и еще 
одно м. Где нам их искать? Это неважно. Важно, что мы 
нашли их общие корни. Такие корни не валяются где и 
как попало. Они гнездятся в слове и ждут своего часа. 
Но это еще не все. Между парадигмой и диаграммой 
кроется диафрагма. Это заметно. Если хочешь, то 
диафрагма— это фрагмент парадигмы. Как? (Я был 
ошеломлен...) Это попутно. Главное другое: я нахожу 
закономерности. Я свожу эти слова вместе, воедино. У 
меня получается ясная диаграмма всех известных мне 
парадигм. Из которых можно почерпнуть остальные. 
Ты понял? Это очень увлекательно — так делать. Слова 
можно брать из любых языков. В этом достоинство ме
тода. Ошибаются те, кто думает, что парадигма встре
чается в нашей жизни редко. Отнюдь. Она — чаще. Мы 
узнаем об этом путем датчиков, прикрепленных к сухо
жилиям наших друзей. И так далее... Скажем, слово па
рагенез. По сходству и по смежности согласных (глас
ные я опускаю) это — пара гениев. Общее тут — пар. В 
пару мы насыщаемся. Это — главное назначение всей 
купности систем, которые в нас обитают... Это не долж
но нас смущать. Наоборот, — пусть смущаются другие. 
Те, кого это коснется, когда станет надо. А это станет.

— Ты сумасшедший?



Часть 2

— Почему?
— Нет, я так просто спросил. Извини.
— Я продолжаю... На основании того, что я частич

но здесь говорил, я решил построить небольшой курс 
лекций. Их я буду читать дома. Для тех, кому будет не 
лень. Там я докажу свои законы. Приведу примеры на 
стихах. Прежде всего на своих. Мне они ближе. Как и 
тебе. Например:

Кто изобрел песок в пустыне?
Не я, не вы и не они.
Кто наспех уши сделал свиньям?
Кто выходными сделал дни? 
Он — полиглот и полурезчик, 
своих сомнений тайный чтец. 
Его отец — слепой наводчик, 
живущий от своих щедрот...

И так далее. Меня подкупает в этих строках мно
гое. И главное скрытая компоновка рифм. Невидимых 
вооруженным глазом. И наглядность их. Но многое 
пропадает бесследно и наобум. Я так не могу. Я должен 
во все это вмешаться. Меня сдерживает недостаток вре
мени. А это трудно окупить. Так что свои идеи я пустил 
на самотек. Пусть текут сами. Ты меня понял?

— Кажется, да. Хотя...
— Вообще я устаю. Поэтому отдых входит в мой 

рацион. Как и в твой. Но пользоваться моим отдыхом я 
позволяю не всем. Лишь тем, кто в него посвящен. И 
так далее... И последнее: секрет ПИ. Секрет Получения 
Информации. Это самое трудное. Здесь туман. Как ви
дишь, скопление трудностей. Без этого я не жилец и не 
отгадчик.

— Но... но как все это понять. Толя?! Это не совсем 
укладывается в голове. Как все это усвоить? Как все 
это... взять у тебя?

— Тут свои правила. Их надо знать. Дело в том, что 
люди получают львиную долю моих знаний — внутри
венно. Только венозная кровь способна растворить те 
затвердения, которые являются ее результатом. И на
оборот. Так что — тут своя связь. Ты понял? Не нам ее 
нарушать. Ни одно мышечное вмешательство в идеи не 
выдержало еще испытания временем. (Суглинок тут ни



при чем. Лиман это доказал в недавнем прошлом, в 
своем рассказе «Издревле».) Таким образом, мы полу
чаем нашу пищу незаметно. Всему свой день. Очень 
скоро наши знания скажутся сами собой. Нам остается 
только внимательно следить за каждым из нас... Все.

Толя устал. Я тоже. Надо было переварить инфор
мацию. Это было непросто. Я взял себя в руки. Обратно 
мы шли, болтая о ерунде. Исходили паром... Потом мы 
купили мороженое. Толя съел четыре порции. Я — две. 
Но наши шансы были равны. То, что он отдал, он не 
получил взамен: своим мнением я с ним не поделился. 
Мне надо было обо всем крепко подумать.

На прощанье Толя зажег семафор. Он сделал это 
легко, без усилий. И уличное движение было восста
новлено. «Фокус!» — восхищенно догадался я. Люди ни 
о чем не догадывались, и вечер тек своим чередом.



Глава 15.
Полный абзац

Ветер продувал перекресток, качал фонари, заносил за
катной пылью трамваи, срывал с тумб афиши, объявле
ния, нес мусор. Бледно зажглись фиолетовые трубочки 
реклам. На Привоз уходили тучи. Город остывал, гото
вился к ночи. Было еще светло, легко было узнать зна
комых.

Кто это пронесся вприпрыжку, черненький такой, 
маленький, в светлых тапочках? Волоча портфель, остано
вился, закуривая. Редкие крепкие зубы показал и ханские 
усики на смуглой скуле. Энергично потряс руку, сказал:

— Привет. Шизаюсь.
— Здравствуй... Как жизнь? — (Вопрос идиота: ведь 

ясно же сказал, как.) — Страшный суд. Везде опазды
ваю. Обещал к Матусевичу в три, к Вике — в четыре. А 
теперь семь. Ни фига не успеваю. Зашиваюсь. А работы 
навалом. Шесть заказов, а я один. Ну их всех к е... мате
ри. Зашился, б..., дальше некуда. Повеситься от такой 
жизни. А как у тебя? Тоже хреново? У всех так. Мне еще 
шесть плакеток сделать, а они, суки, тянут с дровами. 
Как с луны свалились... (Закуривай.) Художники при- 
поцаные! У них своих кистей нет, так я им должен все 
достать. Страшный суд! В дурдоме сидел, а такого не 
было. Недели две среди дуриков провел, так и там было 
не так страшно Народ там, правда, какой-то странный. 
Их хуй поймешь. Я там в палате с одним убийцей сидел. 
Сосед был по койке. Так однажды в другом конце она
нист попался. Всю ночь спать не давал. Сам себе анек
дот рассказывает: восемь, восемь, восемь. И на койке 
кидается. Ну, я перетрухал: вдруг сосед проснется и, не 
разберясь, что к чему, меня же и прикончит. Представ
ляешь положение? Я тогда в темноте подошел к этому 
буцу и говорю ему тихо: «Если ты, говорю, сука, не ус
покоишься, я тебе так дам, что навеки жить переста-



нешь». Буц, буц, а понимает. И затих. А что оставалось 
делать? Я ему так каждую ночь внушал. Так он и выле
чился. Вообще, с ними разговаривать трудно. Зафига- 
чат ни с того ни с сего, — и калекой станешь. А кому это 
нужно? Помню, один дурик на другого за что-то рассер
дился — и как схватит стол! Хотел дать тому по голове. А 
стол наглухо к стене привинчен. Так тот чуть с ума не 
сошел от злости, аж обосцался с натуги. Так ведь это ду- 
рики — слабо ориентируются в пространстве. А тут? Здо
ровые люди, а ведут себя, как дети. Ну их всех на фиг! Я с 
ними скоро завяжу. Меня от них сламывает. Сдам за
каз — и слиняю. Ты видишь, что делается? Шизануться 
можно. А на фиг мне терять квалификацию? Просто 
смешно. Сами всю архитектуру портят, а потом говорят, 
что Х...ВО задуман проект. Дикий народ. Я на них смотрю, 
и у меня стамески из рук валятся. И совестно, и ничего 
сделать нельзя. Короче, полный пиздец. Ну ладно, изви
ни. Я линяю. Увидишь Диаблова— передавай привет. 
(Крепко пожал мне руку и растаял во тьме.)

Был закат. И дул ветер.
Кто-то опухал в углу тротуара. Кто-то знакомый. 

Тротуар под ним походил на старинную фреску, пошел 
трещинами. Знакомый нехорошо, неорганизованно мо
чился. Пускал пузыри. Пел забытые песни. Умирал.

А на углу стояли. Стояли и бранились, захваливая 
друг друга, два друга. «Они что-то не поделили, — поду
мал Толя. — Наверно, бабу». Мельком прислушался: 
оказывается, они не поделили Шурика. Вырывали его 
друг у друга из рук. Обещали любить, хорошо относить
ся, лелеять. Потрепанным Арлекином бежал от них тот. 
На углу оглянулся. Этаким Буратино, Пульчинеллой, 
востроносой куклой. Гостем оттеда. И пропал за углом.

Блудливо вошел в магазин Лангер, купил плавле
ный сырок «Радость». Сделал вид, что никого не видит. 
«По-моему, он виляет», — решил Толя. И пошел за ним. 
Был холодный весенний вечер, морской туман, какая-то 
мозговая сырость.

— Куда он пошел? Может быть, мне все это снит
ся? — спросил себя Толя.
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— Напрасно ты так думаешь, — ядовито сказал 
Игорёк. — Это тебе кажется, что снится. На самом деле 
это жизнь. Жизнь как сон.

— Надо взять это для пьесы. Мне достаточно пары 
костылей и ведра воды... И потом — у нас есть выход: 
мы можем проснуться. Поэтому я не расстраиваюсь. 
Меня такие повороты закаляют.

— Как сталь? — Игорь рассеянно прислушивался к 
ветру.

— Как видно, — Толя не знал, что ответить: ред
чайший случай.

Потом начались превращения... Туман смещал 
объекты. Неизвестные люди шли куда-то в сторону. 
Горбатый Саша нес на своем горбу Лимана. Из псих
больницы молча бежали лошади. На одной, крепенько 
вцепившись в гриву, полусидел Хрущик. На церковном 
куполе висел Юра, диковато усмехался. Петя молился 
на главпочтамте. Шел трамвай без вагоновожатого. Бы
ло черт знает что.

— Кажется, мы зашли слишком далеко, — сказал 
Толя. — Это не наша область. Мы зашли в фимины сны. 
Оставим эти сны ему.

И они повернули.
— Для пьесы мне нужен один костыль, — говорит То

ля в самозабвении. — Новый. В масле... Тут есть интрига. 
Тут предчувствуется убийство... Убийца коллекционирует 
костыли. Как орудие производства... Я вижу сцену в тюрь
ме. Или в трюме — это неважно. Я вижу героя. Фамилия 
его Савчук. Он убивает исключительно костылем. Он как 
бы инвалид сам. Но исключительно крепкий. Как все ин
валиды. Я вижу здесь завязь темы... Он бедный человек. 
Но у него своя радость — убийства. Это не каждому дано. 
Ты понял?.. В первой сцене писатель выливает в отлив 
ведро воды. Ни за что ни про что. Просто так. И говорит: 
«В этом году будет засуха»... Все. Больше ничего он не го
ворит до конца пьесы. Такого еще не было нигде. Tÿr есть 
свой угол. Свои ценные куски... Потом на площадку выхо
дит Модест со своими мыслями. И его убивают. Его уби
вают, и он уходит из пьесы восвояси. А?.. Дальше вкратце 
будет так: оказывается, Савчук не виновен. Он скрылся и 
живет на пенсии под чужой фамилией. Но на нем пятно. 
Пятно это расползается по всей пьесе...



Глава 16.
Что-то изменилось к утру

Как чисто пахнет море в часы тумана! По городу летят 
каштаны и разлетаются в воздухе, как снаряды. Влажные 
ядра каштанов не достигают цели. Их подбирают дети.

Сбросив бремя мокрых плодов, дерево успокаива
ется. Опустошенное и сырое, оно глубоко вздыхает. И 
отдается сумеркам и ветру.

Потом в его кроне поселяются звезды. Глубоко к 
корням проходит их свет. И сок в жилах дерева начина
ет светиться. Это — предчувствие рассвета.

Снег, снег заносит Пролетарский. Ветер и тьма ца
рят тут. «Мутно небо, ночь мутна»... Потом все успокаи
вается. Метель куда-то уходит. Все небо вызвездило... 
Шура идет домой.

Воняет тысячью подлюк. 
Иду домой белейшею невестой.

И «сугроб встречает у ворот мадамской свежей яго
дицей».

Он поднимается к себе. Мстительно спускает воду в 
уборной. Потом мучается угрызениями совести. Смот
рит, не разбудил ли мамулю... Подходит к окну. В мок
ром стекле горько струится отразившийся Шурик. Про
падает и появляется беретик... Он слушает ветер. И Ли
лины письма превращаются в стихи.

Ночь, ночь на Пролетарском.
А гите нахт,
а гите нахт, 
а гите нахт...

— Наша общая умственная отсталость не дает мне 
покоя. А тебе она дает? Им, — Толик указал на прохо
жих, — им она дает. И они нами пользуются.
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Что-то изменилось к утру в этом городе. Что-то 
стало не то... Трудно это объяснить. Но это было замет
но. Это сразу стало видно... Что-то началось. Откуда ни 
возьмись, вдруг... Как-то стало вдруг видно во все сто
роны света.

Над воротами висел вниз головой Саша Клингер. 
Он был грустен, качался, носом печальным поводил 
вправо и влево, говорил:

— Видишь, Толик, как все получилось? Фимочка, 
видишь? Вот... Нам надо было что-то сделать раньше. Я 
знал, что так с нами поступят.

И мы не могли ему помочь. Саша висел высоко и 
качался, как флюгер.

— Что это все значит? — спросил Толя себя вслух.
Тротуар под ним дал трещину и двинулся. Тротуар 

повел себя странно.
— Что это значит? — повторил Толя упавшим куда- 

то голосом и сделал длинный и крутой вираж в сторо
ну. — Кажется, я падаю, Фима! — крикнул он и дал мне 
руку.

Я не взял. Меня отнесло. Тротуар лопнул. Пар шел 
из трещин преисподней.

Саша забился в петле, забеспокоился:
— Снимите меня, я вижу выход!..
На мостовую начало медленно сносить дом. С бал

конов упали горшки с цветами, из окна выпал мальчик.
— Мама!! — крикнула торговка мороженым и разъ

ехавшимися ногами пошла в разные стороны.
Дым клубился над городом. На Преображенской 

стемнело.
— Это землетрясение, — сказал Толя и исчез в 

подворотне.
Огромный угловой дом сделал гримасу из камня и 

медленно сел на мостовую. Пыль и грохот сопровожда
ли его падение...

Потом полил дождь. Дождь заливал оконные стек
ла, как будто это были иллюминаторы. Город погру
жался в пучину дождя. Пена курчавилась на карнизах. 
За ночь все двери города разбухли и поросли травой. 
Всю ночь штормило.

Мы с трудом добежали до вокзала.



— Саша еще висит, — сказал Толя. Зубы его стуча
ли. — Тяжело это видеть.

— Скоро, наверно, придут за нами, — сказал я.
— За нами не придут. Одного им хватит. Саша ви

сит в назидание.
— Это еще неизвестно.
— Брось, он висит за остроумие. За свои собеседо

вания с самим собой. Но нас это не должно коснуться.
— Ты думаешь?.. Между прочим, ты плохо смотрел. 

Если вглядеться, легко можно заметить над каждыми 
воротами по одному из нас. Вряд ли это случайно.

— А может быть... может быть, так нужно? Для по
рядка. Для нужд. А?

— Значит, он висит по великой нужде, — задумчи
во ответил Толя, и руки его вспотели от страха.

...Океанская вода выносила из города обломки. Со
леный ветер надувал деревья. Глубоко в сердце входил 
этот грохот... Тонны кубометров воздуха заходило по 
квартирам. Шумел шторм, и люди кричали, как мор
ские чайки.

— Как пройти на площадь Смоктуновского? — спро
сил весь в белом старик.

Никто ему не ответил. Темная волна сиганула из- 
за поворота с улицы Франца Меринга — и квартала не 
стало.

Мокрой лапой ветер сгреб киоск, и тот полетел над 
городом, маша стеклами, выбитой дверцей. Сипло кри
чал продавец.

Из окна правительственного здания вылетела ста
рушка-уборщица — ее забыли в учреждении. Долго еще 
носилось ее алое платье в волнах и пене, пока не за
стряло высоко в проводах сигнальной тряпкой катаст
рофы.

Падали, опадали балконы. Морская пена кипела на 
крышах. Кутерьма была вокруг. Был шум и шторм. Бы
ло побоище.

Сквозь толщу воды я вижу своих знакомых. Глаза у 
них выпучены, как у глубоководных рыб. Рты их рас
крыты. Они кричат, никто их не слышит.

Я подплываю... и ударяюсь в стекло. Мы в аква
риуме.
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— Ма-мааааа!.. — кричат все. Но это последнее.
...Все. Сбылось пророчество. Потоп обрушился на 

красивый город.
Это конец. Мы захлебываемся.
Потом стало тихо. Вода опадает. Показывается не

бо, разрушенное грозой. С воем уносится вода в канали
зационные трубы. Несколько трупов величаво проплы
ли мимо — и дружно завернули за угол... Город обна
жился как морское дно.

У подъезда, обнимая гранитный цоколь, плакал 
мокрый Худолеев:

— Это я!.. Я во всем виноват!.. Надо было предви
деть...

Я вспомнил: он работал в бюро прогнозов. Слу
чившееся потрясло его.

— Сколько это продолжалось, Володя? (Он всхли
пывал, размазывал светлые слезы.)

— Это было недолго, Фима, всего полчаса. Многие 
живы.

— Не плачь, не надо. Ты не виноват. Надо идти.
- Куда?
— Домой. Я иду домой. Ты идешь?
Улицы были сметены ливнем. Столбы накренились. 

На верхушках сидели люди. В спутанных проводах висе
ли вымершие трамваи. (Эти не спаслись. Это гроба.)

Тогда я побежал. Страшное беспокойство охватило 
меня... Маму я нашел у соседей... Слава Богу. Жизнь 
продолжалась.

— Слава Богу, — сказала соседка Баренбойм, — зво
нили из исполкома. К нам уже идут на помощь...

/а/



— Хочется расчесать эту повесть до 
крови. Как экзему... Избавиться от нее 
наконец.

— У меня, например, руки уже давно 
чешутся. Но по другой причине... Давно 
пора автору набить морду. Чтоб не ис
кажал. Он исказил мою жизнь!!!

— Наоборот. Он тебя любит. Это же 
видно и сквозит из каждого слова. Ты пре
вратно его понимаешь... Правда, он пре
вратно тебя понимает?

— Ах, какая разница? Ребята! Это 
все интересно. Это игра. Для дома, для 
семьи. Для малого круга. Так что... зачем 
обиды? Дело не в этом. А в том, что все
мы рано или поздно — умрем. Вот что. А 
в свете этого все выглядит иначе. Ведь 
верно? Сидя в туалете, ко мне пришла 
эта мысль... И надо писать. Бесконечно. 
Чтобы понять, что к чему. Откуда мы и 
зачем. И как.

— Ну, это уже... чересчур. Ты много 
на нас кладешь. И на себя берешь. Так 
нельзя.

— Я ненавижу стук твоей машинки. 
Я просто схожу с ума. Я начну уходить из 
дома.

— Хорошо. Я пойду всем — и тебе — 
навстречу. Я перестану. И начну все де
лать тихо. Без шума. А теперь — послу
шайте еще кусочек...

/аг



Глава 1

«Рефлексия, самокопание никогда не были в характе
ре людей, населявших Одессу. У земляков Багрицкого 
отсутствовал вкус к абстракции. В Одессе никогда не 
было богоискателей, визионеров, религиозных фило
софов. Под этим плотным, вечно синим небом жили 
чрезвычайно земные люди, которые для того, чтобы 
понять что-нибудь, должны были это ощупать, взять 
на зуб.

Заезжие мистики из северных губерний вызывали 
здесь смех. В Одессе никогда не увлекались Достоевским. 
Любили Толстого, но без его философии. Здесь процвета
ли в умах литературной молодежи Пушкин, Бальзак, Сти
венсон, Чехов. Не Скрябин был властителем дум в этом 
городе, имевшем репутацию музыкального, а Верди и 
Чайковский».

Представь себе, — Лев Славин.
— Кроме того, ты стал нас слишком жадно и нехо

рошо слушать. Всех. А меня в особенности. В чем дело? 
Тут что-то кроется. Какой-то интерес. Не виляй. Ты 
должен признаться, что слушаешь нас не бескорыстно.

— Черт знает что. При чем тут корысть?
— При том. Не прикидывайся.
— Вздор какой-то, и все.
— Отнюдь. Вот, например, я. Почему все это, всю 

эту историю — я рассказываю именно тебе? А? Тут не
спроста. Ты меня вынуждаешь, ты на меня действуешь. 
И я рассказываю. Согласись, что тут не без...

— Чего??
— Игры. Ты играешь на моих слабых струнах. По

чему я должен все это рассказывать именно тебе? Я 
ведь знаю, что стоит мне уйти, ты сразу кинешься к 
бумаге — и дело в шляпе. Все, как есть, запишешь. И 
предашь...

- Кого??

/лз*



— Я говорю: предашь гласности. И все же — я тебе 
рассказываю. Меня так и тянет. С этим пора кончать. 
Больше тебе — ни слова. Посмотрим, как ты тогда бу
дешь жить. Если я замолчу. Чем ты тогда проживешь.

Глава 2

Токман стоял у порога. Мученически сложив ручки, ис
подлобья очков смотрел он на хозяина. Рядом с таким 
человеком всегда чувствуешь себя здоровым и сильным. 
Субстаныч напивался этой слабости, пил ее и твердел, 
мужая. К концу беседы амбалом чувствовал он себя.

— Я полагаю, мне можно войти? — спросил Хаим, 
вызывающе соблюдая дистанцию, нажимая на «войти».

— О чем разговор? Конечно, входи, — пришлось за
суетиться, чтобы как-то не задеть гостя, не ранить. Мо
жет быть, даже не убить.

— Так вот. Я, собственно, по делу, которое касается 
каждого порядочного человека, — Хаим испытующе по
смотрел на собеседника.

— Вот как? — оторопело сказал Игорёк и весь как- 
то подобрался.

(Токман взывал к порядочности. Это обязывало. 
Надо было быть начеку.)

— Я полагаю, ты подпишешь? — и он ткнул в сто
рону Игоря бумажный свиток.

— Что это?.. — осторожно осведомился тот.
— Речь идет о кирхе. Я опускаю вопрос об ее уни

кальности, ибо время не ждет. Короче: предполагается 
снос, и интеллигенция решила выступить.

- Куда?
— В защиту. Читай.
Это была петиция. «Н-да... Тут пахнет жареным. 

Надо его образумить».
— Видишь ли... — неопределенно начал Павлов, — 

тут надо... подумать. Взвесить. Прозондировать почву.
— Поздно, — Хаим был непреклонен. — Либо ты 

немедленно подписываешь, либо... — и глаза его из-под 
очков опасно блеснули.

— Ну почему же? Я подпишу. Но... Но у меня есть 
контрвопрос: а если все-таки решатся на снос? Что тогда?



Часть 3

— Тогда я пойду и сяду. Не бойся, — я сяду в яму. И 
они не посмеют... — Хаим жертвенно посмотрел во тьму.

...Дальше — уже легенда.
Кирху не тронули. Великолепное средневековое со

оружение (ныне — заброшенный спортзал) уносится 
многострадальными башнями своими в осеннее одес
ское небо, собирая у подножья шумное воронье вече.

В то хмурое утро петиция не помогла. Лязгая гусе
ницами, разгребая задними ногами мокрую глину, в 
прорытый загодя котлован пошел бульдозер. И замер 
на полпути. Там, где он должен был пройти, героически 
сидело маленькое худое человечье тело. То был непод
купно смотревший в ошалелую морду бульдозериста от
чаявшийся Токман, идущий на все.

Машина не посмела. Администрация отступила. 
Кирха была спасена.

— Он, конечно, идьёт, пусть он меня извинит, — 
комментировал позже Игорёк, — но он всем нам пример.

Главаз

— С Фиолетычем, как впрочем, и с каждым из нас, дело 
обстоит непросто. Фокус в том, что, несмотря на дичь и 
пляску мысли, он в ста случаях из... девяноста оказыва
ется прав. Как это ни странно. Но прав издалека. Не так
тически, а стратегически. То есть он может и ошибиться 
в сроке, но по существу — нет. Так что те, кто называют 
его поцом, ошибаются. Ибо где вы видели прозорливого 
поца? Сложно все, вот что надо понять... И потом, он бо
жий человек. Это не каждому дано. Страдающий от ис
кусства, которое не дает ему жить. А кому оно дает?

— Оно дает многим...
— По-моему, ему нужно бросить писать и начать 

жить... Но жить еще труднее. Вот в чем ужас.
— Надо стараться.
— Легко сказать. Мы хотим скрыться и от жизни, и 

от искусства. Куда-нибудь в овес.
— Это невозможно. Надо выбрать. Кто послабей, 

выбирает жизнь. В ней тоже тяжело, но там легче за
мести следы. А попробуй замести следы (или след) в ис
кусстве. Тут все на виду.
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— Ты начал себе противоречить.
— Не себе, а тебе. Тут разница. Но ты ее не заме

тил... Ну, ладно. Будь здоров. Продолжим после. Ко
гда настанет время. А оно настанет.

— А Люся все-таки стерва. Мое мнение такое. Да, 
да, не возражай. Я лучше знаю. Она просто не успевает 
надевать трусы. Это-то и возмутительно... А я уши раз
весил. Но ненадолго. В отличие от тебя. У которого 
они до сих пор висят. Потому что ты поц. В отличие от 
меня. Который тоже поц, но понимает это. В отличие 
от тебя, который этого не понимает. И так далее. И 
тому подобное... Но ты все равно не поймешь. И это к 
лучшему.

Потом он читал мне свой рассказ про Эллочку 
Пипер. Рассказ был об одиночестве и еще о чем-то. 
Там были пьяные мятые люди, из рассказа торчали 

острые коленки пятидесятилетней певички, пучки во
лос, участковый милиционер с фамилией Кусыця.

Глава 4

А вот и стихи. Наконец-то.

Часы уснули. Юный гондольер
Вникает на открытке в суть пространства. 
Восторг в душе его от постоянства 
Воды и пенья. Рядом спит Мольер.
Махнув рукой на море злодеянья, 
Чугунный Дон-Кихот читает вслух роман, 
Где правда торжествует, а обман, 
Кольнув легко, не портит мирозданья... 
Чудесное старинное изданье.

Это Валера Дедушев сочинил, в бытность свою в 
Новобосяцке. Теперь он уехал в Нью-Йорк или Ба
гдад — в гости к шейху.

— Валера, где ты?

...Кровь наполеоновских битв ударила мне в голо
ву. Кровавое вино. Ромуальд Амундсен. Закаты. Сны.

Гекзаметр наполовину с льдом.
Поспели крыши, вороватость дяди — 
Не потревожит маршала. В снаряде 
Нет прока. Нет его и в олухе глухом.



Когда кареты брошены на слом,
Нет смысла выходить в таком смешном наряде, 
Чтобы запутаться в безлюдном маскераде 
И горести запить роскошнейшим вином.

Ну и так далее... Ну, как моя импровизация? 
Вздор? Неважно. Стихов хочу, стихов! Сонетной фор
мы хочу. Музыку сонета мне подавай. И вообще — сти
хов! Что-нибудь этакое, что-нибудь о Бонапарте. О ма
леньком капрале. И я уже не могу остановиться... Сти
хов хочу, стихов!

Полно врать, мы все устали.
Полночь смотрит на дворе... 
Спасибо, дедушка, вам, Сталин, 
И вам, Бальзак де Оноре.
И вам, сосед по скорбной плоти, 
В пыли и в пятнах, мой пиджак. 
Все кончено. Мы в переплете — 
Гирш, Александр, я, Бальзак.

Или же:

Сидят вельветные травест'и, 
Пьют воду с’о льдом.
Испанский нищий мямлит стих
И клянчит сольдо.
Дерев зеленые сомбреро, 
Блистающие облака...
Печальный мальчик, покрытый флером, 
Читает розовый плакат.

Это мы с Шурой.

Глава 5

Это прекрасное предхолерное лето... Этот свернувший
ся улиткой август... Эти переполненные огородами да
чи... Это все... Где полуголый Гирш, исполненный вос
точной неги, почесывая брюхо, принимал меня и Шуру 
«в чалме махровых полотенец, счастлив и розов, как 
младенец». Облив нас предварительно ключевой водой 
из бака, живительной влагой, предназначенной для 
огородных пчел и перепревших в фонтанском зное тыкв.
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Ну, и чай, как полагается, с вареньем домашнего, мож
но сказать, изготовления. Чтоб потом прошибло — и как 
рукой сняло! А после в блаженной праздности — стих 
выпустить зеленой свежайшей стрелкой лука:

В прохладе и в сумерках дачных покоев 
Веселые сны отдохнувших изгоев...

— Из кого, из кого? — спросил незевающий Гирш. — 
Из гоев?

Ищу забытые молельни
И запах Торы...
Я лет своих усталый мельник, 
Хранитель горя.

Глава 6

Мы поссорились с Ливанычем. Гланц помирил нас.
— Если бы ты был тонким психологом, Анатолий, 

ты бы понял, что я этого уже не хотел. Но ты содейство
вал, и тут твоя вина.

— Я хотел как лучше. Я видел, что обе стороны готовы.
— К чему?
— К общесоюзной и областной славе... (Фимоза, я 

пошутил.)
— Я понимаю, что ты пошутил. И все же...
— Если я полез не к делу, ты сам тут повинен. Отныне 

я от вас отказываюсь... Идите вы все — знаете куда? И 
ищите сами себе путей. Я вам не советчик и не отгадчик 
снов.

— Все равно, Толя, спасибо.
— За что?
— За труд.
— Этот труд мне ни к чему. Возьми его себе.

Беседовали с Олежеком.
— Я пошло себя веду, правда? Я знаю. Я ужасный 

пошляк сегодня. Но сам бы я не распустился — меня 
распустил Шуневич. Я провел с ним восемь с половиной 
часов — и совершенно сломлен. Он меня перемолол.

— Восемь с половиной? Почти как у Феллини.



— Феллини тут нечего делать. Тут было почище.
— У тебя измученный вид.
— Еще бы. В течение восьми часов мы говорили 

друг другу правду! Представляешь? За всю жизнь я 
столько не сказал.

— Охотно верю.
— Это страшно изматывает. Теперь я никуда не го

жусь. Мы сказали друг другу слишком много гадостей. 
Так говорить гадости, как мы с Шуневичем, никто не 
может. Мы не щадили друг друга... Ничего, это полезно. 
Наконец-то я мог сказать ему, кто он такой. И хоть душа 
заплевана, но мне в каком-то плане стало легче. Хотя... 
Черт его знает. Я перестал что-либо понимать вообще... 
Извини. Я выжат окончательно. Дай закурить.

Странные наши разговоры:
— По-моему, он несчастен. Как тип. Он несчастли

вый человек, лишенный слуха. Это его беда. Он недосту
пен музыке. Хотя любит ее. Ему не то что медведь на ухо 
наступил, но какие-то важные ушные хрящики он ему пе
реломал. Зрелище глухого, играющего на трубе слепых.

— Ах, не говори. Все это оправдание раба.
— Что же тогда не оправдание раба?
— Ничего. Ничего не оправдание раба.
— Что ты заладил? Ты меня сводишь с пути и с ума.
— Никуда я тебя не свожу. Ты олух...
— Куда ты меня привел?
— К обрыву. К месту, где обрывается моя повесть. 

И юность.
— Что я должен делать?
— Ничего. Ты должен прыгнуть.
— Почему?!
— Чтоб испытать. Испытать ощущение полета. Как 

ее герои. Итак...
— Я вернусь?
— Это неизвестно.
— Хорошо, — сказал Толя. — Я готов. Во имя отца и 

сына и их пропавшего внука... Вперед!
И Толя прыгнул. Ветер снес его вниз, как яйцо. Упав, 

он сразу спросил себе молока. Подбежавший пропастянин 
услужливо протянул ему кувшин. В холоде молока Толя 
почувствовал холод равнин, оставленных наверху.



— Где я?
— Тут, — ответил хихикающий житель.
— Ты стал знаменит.
— Это мне не в новость.
— Ты стал боровом, Толя. Куда это приведет?
— Да, я растолстел. Но не телом, а духом. Мне не

обходимо похудание. Надо менять пищу. Мой духовный 
жир мешает мне двигаться вперед. Но я его уберу... Мне 
нужна масса. Без нее я теряю инерцию. И ту глубокую 
осадку, которая позволяет мне плыть... Так что тут про
блема о двух китах. Как тут не найти третьего?.. Ты изо
бразил меня в своих записях довольно однобоко. Хотя 
по-своему замечательно. Но ты обошел стороной мои 
другие стороны. И приписал мне некоторое плоскосто
пие ума. За это я на тебя не в обиде. Когда я читаю, мне 
не к чему придраться. Хотя я мог бы.

Глава 7

Странно: все куда-то исчезли. Куда? Неясно. Все разо
шлись к себе по домам. Разбежались — кто куда.

Это пустынное лето сулит обильную осень. Но у 
Игоря нам уже не собраться, увы. Он закрыл свой дом. 
И вывесил табличку: просят не беспокоить.

Куда же тогда всем деться? Особенно если пойдут 
дожди... Ума не приложу.

Я затосковал по художникам. Их стало что-то не ви
дать. Раньше шагу нельзя было ступить: чуть что — и ху
дожник. Зазевался — налетаешь на Дюльфика. Не успел с 
Привоза уйти — бац — и Маринюк, жуя усы, неспешно, в 
берете от Сезанна и Верлена. Дорогу перебегаешь — не
пременно Стрельникова на углу приметишь, с еще кем-то. 
В бар завернешь — а уж Саша там, и Сыч в коньячной дре
ме. Заворачиваешь на Пушкинскую — Мока ликом, лицом 
Достоевского семафорит, дескать, путь свободен. Из каж
дого квартала Коля Новиков — ползком, преодолевая пре
пятствия. На пути к абсолюту. Хрущ на улице стал редок. 
Как горностай. Он все по квартирам. И выходит к ночи.

Теперь — никого, и город оскудел. Поблек. Один 
Митник, идущий на аудиенцию к Соколову, погоду не 
делает.



“Чаешь 3

И вот я ищу. Ищу сгинувших куда-то художников. 
Без них невыносимо. Как будто город обокрали... Нет, 
не может быть. Они где-то здесь. Где-то тут. Только 
притаились. До поры. Наверняка работают... Так хочу я 
думать. И я жду. Они меня не обманут. Меня грех обма
нывать. Я люблю живопись. И все, с ней связанное.

Слушок пошел, что всех — вместе — забрали на 
халтуру. Расписывать колхозы. Ума и денег набираться. 
Очень возможно. Только это ненадолго. Скоро, скоро 
вернутся они и сблюют платное пойло на ковры и про
чую нечисть. И будут правы. Ибо в душе они очень лю
бят свободу и ветер. Ветер и деньги. И свежие краски. 
Запахи красок и моря. Свежую скумбрию. Свежий, ту
гой ветер. Вообще, все свежее и тугое. Туго натянутые 
холсты. Крепкие гнутые паруса. И свободу. Свободу 
мыслить и передвигаться в нужном им направлении.

Глава 8

Дюльфик, с мешком цемента за плечами:
— Я вижу, у тебя новые штаны. Куда же ты 

в них идешь?
— К Грише на день рождения. Его жены.
— Бенемунес, я очень сожалею. Что не могу 

быть. Передай ему все, что ему от меня нужно. 
Привет и так далее... Я его помню. Он не меце
нат? Занятный парень. Ты удивлен? Я еще могу 
удивлять? Смотри, я еще могу, а? Ты сделал мне 
приятное. Ну, пока. Привет имениннику. Шурик, 
наверно, уже давно там. Торопись... Извини, я с 
грузом...

Я не опоздал. Все еще было непочато. Неизвестные 
гости коротали время в беседе. Шурик возжигал пятый 
окурок и кружил вокруг коньячной посуды. Гриша хо
зяйским глазом хлебосола шарил по столу. Стол был 
полон и, можно сказать, ломился. Унылые мужья сте
регли своих жен. Жены подстерегали друг друга. Гриша 
неторопливо сновал между ними и вязал беседу. Ира 
сновала на кухне. В распахнутое окно балкона в комнату 
рвался виноград. Было душно.
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Я схватился за Шурика. Как за маму. И не выпус
кал его уже весь вечер.

— Ну как, Гриша, скоро? — спрашивали мы.
— Вот, уже, кажется, подают. Ира, кажется, уже 

все? Ну вот, уже все. Будем просить к столу. Только хлеб 
надо бы поднарезать. Фима, ты не возьмешься?

Я взялся. Не дорезав, я скользнул на балкон.
— Покурим?
Мы закурили.
На балконе было прохладно. И не было гостей. Но 

нас кликнули. Пришлось вернуться. Вечер начался.
— Надо выпить, правда? Или нет? Может, неудоб

но? — это говорю я.
Шурик чуть колеблется, потом, презирая меня, се

бя и всех понемногу, соглашается. Под сенью Гришиной 
библиотеки мы хлебнули дикого скифского вина. К нам 
присоединился гость, втянувший нас в трудную (для не
го) беседу о поэзии Пушкина и Ильи Эренбурга. Потом 
Гриша нас спасает, оставляя гостя с недоеденной фра
зой о Заболоцком и Слуцком, и уводит к столу.

Гости робко топтались вилочками у вальяжно раз
валившегося на блюде петуха, не решаясь приступить, и 
долго и изощренно ели салат. Гриша всех пригласил... 
Сделал это молча. Стал есть. Так хорошо и много, что 
гости дрогнули. Он не притворялся. Он действительно 
ел с аппетитом. И гости расковались.

Гриша ест. Стоя. Следя за всеми. Слегка распустив 
пояс. Подбадривая нерешительных. Накладывая куски. 
Жир течет по его подбородку. Подбородок его блестит 
от жира. Щеки распалились. Очки сняты. Глазки запо
тевают. Он успевает следить за беседой, не упускает 
случая осадить поднявшегося было гостя, поедает при
плывшие к нему в салатном рассоле маслины, вгрыза
ется метко в куриную четверть, запивая ее янтарным 
ледяным вином... Петрушкой и укропом присыпан он. 
Фаршированными яйцами и грибочками балует он 
гостей. Похвалами сквозь непрожеванную снедь балу
ют они его... И скоро, увлеченные пищей, забывают. 
Потом начинается художественное... Гриша мягко вы
талкивает на середину стола меня. Затем отдается гос
тям сам и читает несколько своих сонетов. После кото-
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рых наступает тишина... Все это слишком высоко, и 
гостям становится стыдно за съеденное. Все восхище
ны. И подавлены.

Вечер начинает делиться на две части... К началу 
второй я, крепко держась за Шурика, выхожу на бал
кон. Пот прошибает меня. Я остужаю свой лоб о зелено
ватое стекло. Курю. Шурик бегло осматривает пару со
звездий и ожесточенно затягивается.

— По-моему, неудобно, что мы здесь. По-моему, 
надо вернуться.

Шура молчит. И тогда я сам себе говорю бессмерт
ные слова: «А е... их в сраку!» И остаюсь.

На балконе ветер и пахнет листвой. За балконной 
дверью расшалились гости, передавая из рук в руки 
анекдот... Я поворачиваюсь к ним спиной и тянусь к ви
нограду. Срываю пыльную гронку. Начинаю есть. Пред
лагаю Шурику. Он отказывается:

— Как ты можешь есть виноград, который вырос из 
Гришиной плоти?

— То есть?
— Ведь он растет из квартиры, где ходит и живет 

Гриша.
Я сразу себе все представил. И виноград есть боль

ше не стал. Хотя сорт был любимый.
За столом булькают, закипают разговорчики. Я са

жусь на свое место, и меня втягивают. Дама в красном 
просит убедить ее в том, что ехать надо. Я пробую. До
воды мои смехотворны. Они тут же разбиваются о гра
нит ее веры в противоположное. Я посрамлен. Так мне 
и надо. Я отползаю к Шурику. Он с блеском отбивается 
от пары насевших на него молодоженов со стажем. Идет 
обсуждение технической стороны дела. Тут можно вста
вить слово, и я вставляю:

— Как вы думаете, постель брать нужно?
Оказывается, не обязательно, хотя желательно. Но 

это детали.
— А побочные вещи? — смелею я.
— То есть?
— Ну, обиход. Там — миски, коптилки, то, се...
— Что вы! Там все есть. Всего набито битком. Дос

таточно пары белья и зубной щетки (и пасты). И все.
— А как добиться разрешения?
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— Это тоже не проблема.
— Что же проблема? — не унимаюсь я.
— Решиться. Важно решиться. Если вы реши

лись — вам ничего не страшно. Никто вам не страшен. 
Вы поняли?

Я понял. Я возвращаюсь на место.
Не помню, как закончился вечер. Было много пито. 

После сладкого гости стали заметно слабеть... Уходили 
по одному, по два. Иногда по три. Я ревниво следил, как 
бы кто не увел Шурика. Мы немного поговорили о Мату- 
севиче, Австралии, Матиссе и Дега, Булате Окуджаве и 
Давиде Самойлове. О «КОБОЛ’е» и НИИС’е, Ближнем 
Востоке и театре, потом коснулись Гете и Бабеля, музыки 
Стравинского и Куна, рисунков Штивельбана и Леонар
до, и еще проблемы транспорта на Черемушках и пре
красного степного воздуха в этот час.

Гриша нас проводил. Как и в первой части этого 
«Роман-са», роптала листва, чуя близкую осень. Был 
уже сентябрь, и к ночи он давал себя знать. Лето за
крывалось.

Последние троллейбусы покорно возвра
щались в депо и оставались на приколе. До ут
ра. Ветер нес нас к остановке... И тогда Гриша 
сказал:

— Посмотрите, какой запах!.. Пахнет не
убитой степью.

— «Какой зрелый свет!» — процитировал 
Шурик (пропел Шурик), вглядываясь во тьму.

Над дальним аэродромом мертвым ручей
ком протекал последний закатный отблеск и 
скоро смерк... Был час ночи. Необжитые круп

ноблочные дома громоздились сумеречными глыбами, 
как вставший со дна флот. Расстояние между домами 
было огромным, и перебегать его было страшновато... 
Маленькие люди на другой планете ждали на улице 
Космонавтов вестей с космодрома. Шурику надоел ска
фандр, он сбросил шлем и закурил... Потом по дну уще
лья пополз зеленый огонек. Он двигался медленно, да
леко, но неумолимо... Слава богу. Это к нам. Такси 
подъехало.

— Значит, я жду! — крикнул Гриша, уносимый аэ
родинамическим ветром. — Звоните!



Шурик помахал Гиршу беретиком, и мы сели. Са
молет взмыл. Отряхая росу звезд, растолкав нагретым 
телом листву, самолетик чиркнул брюхом по бетону — и 
покинул Черемушки.

Таксист был широкоплеч и молчалив. Дорогу знал 
отменно. Вел машину легко, элегантно. Вообще хоро
ший был шофер. Откинувшись на сиденья, мы отдыха
ли. Опустив пуленепробиваемые стекла, я погрузил ру
ку в ветер, и рука тут же окрасилась марганцевой сема
форной кровью... Переезд.

На Черноморской дороге было пустынно. Мимо 
проносились ночные сады, глубокой ключевой сыро
стью были полны огороды, грозно шумела кладбищен
ская листва, о стекла стучали плодовые деревья. Мы 
миновали Красный Крест, пролетели тюрьму (нас долго 
догоняли синие сигнальные лампочки на столбиках 
проволочных заграждений). Потом дорогу занесло пы
лью — какой-то гигантский автобус с погашенными ог
нями тяжело развернулся на эстакаде и врезался в ту
ман под мостом — увез в сторону Молдавии груз каву
нов и спящих интернатских детей... И снова пустынно. 
Справа потянулось старое еврейское кладбище с полу
забытой братской могилой поэта Фруга и Менделе 
Мойхер-Сфорима. И тут же пропало. Кладбище было 
маленьким. Заброшенным и забытым. Бурьян крепко 
оплел старые мраморные плиты с библейскими пись
менами и не пускал их.

...Самолет плавно качнул крыльями, приветствуя 
могилы, и пошел на снижение. Мокрыми фиолетовыми 
огоньками под крылом елозил вокзал. Кабину заливал 
дождь... На щитке дружно рефлексировали авиацион
ные приборы.

Счетчик показал рубль. Нас качнуло и занесло над 
Привозом. Сделав глубокий вдох над мясным корпусом, 
автомобиль вылетел на проспект Мира. В Александров
ском парке тихо лежали грифоны.

Шурик задремал. Я оглянулся. Шофер спал. Ма
шина мягко шла вперед. Я забеспокоился, тронул плечо 
шофера. Машина свернула в переулок. Там было темно 
от кустов. Где-то тут был детсад. Непонятно. Зачем мы 
сюда заехали?..
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рангам

— Извините, дорогой, — сказал я, — если я вас пра
вильно понял, то где мы?

Шофер молчал. Он спал. Как убитый.

Глава 9

В повести Шлафера было тесно. Там негде было повер
нуться. Всюду шли разговоры... Сычитон и Авсклепий 
долго бранились. Им трудно было понять друг друга. Не
человеческим усилием воли автор заставлял своих геро
ев понимать себя. Они давно были два друга... Один дер
жал другого на протяжении всей повести за ногу. Над 
пропастью. Чуть ли не во ржи. И не мог его отпустить. 
Хотя хотел.

— Брось меня. Отпусти мою ногу, — состязаясь с са
мим собой в благородстве, сказал Авсклепий, вися над 
бездной.

— Не брошу, — упрямо твердил Сычитон, хотя 
сползал.

— Если ты не бросишь, ты сползешь. И тогда все.
— Я знаю, — сказал Сычитон, — но я не брошу. (Он 

плакал.)
— Это глупо, — сказал А.
— Пусть глупо, — сказал С. — Пусть глупо. Зато ты 

будешь жить.
— Брось, — вниз головой говорил Авсклепий. — Так 

долго жить нельзя.
— Не брошу, — плача, сказал Сычитон и подумал: 

«Надо бросить».
— Ты напрасно себя мучаешь, — сказал А., качаясь 

над пропастью. — Ты все равно бросишь. Рано или поздно.
— Нет, — сказал С., не веря себе.
— Да, — сказал А. (Ему уже надоело висеть. Он хотел 

упасть.)
— Я тебе не доставлю радости, — сказал Сычитон и 

сполз.
— Ты жестокий человек, — сказал Авсклепий. — Я 

тебя таким не знал. Брось меня. Тебе сразу станет легче.
— Ты просто так говоришь. А сам хочешь выга

дать, — сказал С.
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— Не щекочи меня, а то я умру от смеха, — крикнул 
А. — Брось немедленно!

— Ты хочешь выгадать, — размазывая слезы сво
бодной рукой, говорил Сычитон. — Поклянись мне, что 
ты меня не обманешь. Что тебе от этого не будет поль
зы. Тогда я брошу.

— Я тебе клянусь, что мне от этого никакой не бу
дет пользы, — сказал А. — А тебе будет.

— Я не верю... — вяло сказал С. и стал отпускать А. 
(А сам сползал.)

— Скорее, я опоздаю в пропасть! — крикнул Авск- 
лепий.

— Ты хочешь меня убить своим благородством. — 
Нет. Я не брошу.

— Тогда отпили мне ногу. Отпили, и у тебя останет
ся моя нога. Сбегай домой за пилой. Это недалеко.

— Нет. На это уйдет время. И я окажусь плохим. Не 
мучай меня. Упади сам.

— Но я не могу без твоей помощи. Ты должен по
нять. Пусти меня.

— Никогда! — сказал С. и чуть не уронил того вниз.
— Тогда я испорчу воздух, — нашелся измученный А.
— Ты не сделаешь этого. Ты не такой, — сказал С.
— Напрасно ты так думаешь, — весело сказал А. — 

Внимание: я — порчу. Ну?..
И С. не выдержал. Он выпустил из рук ногу А. И 

тот полетел.
— Да здравствует Оленин! — кричал почему-то он 

и летел вниз.
— О горе мне! — сказал с ложным пафосом С. и вы

лез наверх. Но тут его грубо толкнули ногой в лицо, и С. 
поскользнулся.

— Да здравствует Володя! — проревел Голос, и, падая, 
С. увидел, как над пропастью наклонилось чье-то лицо. 
«Кто бы это мог быть?» — думал он, ударяясь о камни.

Наверху стоял Шлафер, автор повести, молодой 
отважный убийца, зеленоглазый атлет с лицом пилота, 
юный римлянин, кровь с молоком, еврей.

— Я долго мял бумаги ком 
И долго думал ни о ком, —

произнес Ш. и спросил меня в упор:
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даосам J

— Что называется половым актом?
Я не знал. Тогда он поставил мне 2. Табель с двой

кой я понес домой — показывать маме.

Глава io

Толик стал объяснять:
— У Гриши хорошие манеры. В литературе. И в 

жизни. Это его отличает от многих в выгодную от нас 
сторону. Он классик по натуре. Его не берет никакой мо
дерн. Он против него вооружен. Чем — я не знаю. Но у 
него есть противоядие. И он им пользуется. Мы так не 
можем. Хотя у нас — свое. Ему не доступное. И так — вез
де. Что есть у одного, то, как правило, есть в избытке у 
другого, но нет у третьего. И так далее. Так обстоят дела с 
Гришей. Его трудно обойти. У него свой подход. К этому 
нужно привыкнуть. Например, он берет вещь. Скажем, 
этот телевизор. Он его берет так, что тот становится ма
леньким, уменьшаясь до размеров человеческого глаза. 
Так он поступает с человеком или с идеей: он рассматри
вает их, держа их в руках. И получает избыточную ин
формацию. Таков Гриша. По-моему, когда ему нужно (а 
ему часто нужно), он заставляет вещь (или человека, или 
идею — чаще всего, человека) ходить или даже бегать во
круг себя, как вокруг своей оси, и в это время он их изу
чает... А? Ты так не можешь. Ты делаешь иначе. Почти 
наоборот. Ты сам бегаешь или летаешь вокруг вещи или 
человека — совершаешь ряд одному тебе известных за
мысловатых траекторий, приближаешься, удаляешься, 
приседаешь, касаешься вещи (или человека) то там, то 
тут — и в результате, как это ни странно, тоже получаешь 
свою информацию, с довольно интересных граней и сто
рон. Я верно определяю твой метод? Примерно... Я же 
поступаю совсем иначе, нежели вы оба. Как человек тя
желый и грубый (и, по-своему, даже тупой), я иду прямо, 
как танк, подминая под себя вещь, идею или человека — 
таким образом я их познаю. Как видишь, познание дос
тается мне недешево. Но я на себя не в обиде... У каждого 
свой способ брать у жизни то, что еще можно в ней взять. 
А, Фима? Как ты думаешь, я рассудил нас всех здраво? А 
что касается личных нюансов, то у кого их нет. Не надо 
искать того, чего не надо искать.



Разговор еще продолжался, и скоро мы перешли на 
Чернышевского, Набокова, Генри Миллера, «Тропик Ра
ка», Павлова, Бермана, Бергмана, Шурика и еще многих.

Глава 11

— Когда я вижу Шмуца, мне становятся тяжело ды
шать, — сказал Гирш. — Мне кажется, что я попал в 
провинциальную уборную, куда-нибудь в Каменец- 
Подольск. Я был там однажды и видел, как в глубине 
мной содеянного плавали и корчились белые черви. Это 
было ужасно. Меня тут же вырвало. А теперь у меня то 
же ощущение. Пошли отсюда.

Шурик ядовито щурился. Гирша потянуло на 
дерьмо — это неплохое предзнаменование. По крайней 
мере, речь пойдет о жизни, и с симфониями и оратори
ями Генделя это сочетать будет трудно. Впрочем, Гирша 
это не остановит. Наоборот — раззадорит. Так и есть. Он 
уже перешел к Шостаковичу:

— Огромное впечатление... Я был разъят музыкой. 
Это было что-то большое, настоящее. Одно из самых 
мощных моих музыкальных впечатлений. Очень советую.

Высоко над Пушкинской парило синенькое вы
цветшее небо, закатная пыль золотила римские профи
ли и грудные яблоки заждавшихся кариатид. На легких 
пороховых крыльях проносились троллейбусы. Пахло 
морем, фисташками, шашлычным дымом. У афишных 
тумб мочились дети. В погребки незаметно — для се
бя — проваливались прохожие.

— По-моему, Матусевичу надо дать телеграмму.
— А пошел он!..
— Ну зачем ты так? Надо дать, ему будет приятно.
— А он нам дает?
— Это ты напрасно. Дает. Уже дал. Надо будет дать... 

Кстати, у нас преимущество: я изучаю кобол, ты — кобыл, 
а у Фимы — фитура, он худощав и строен. Там это оценят.

Глава 12

Беседовали мы с Валерианычем.
— Меня часто интересует, как там тот свет. Никто 

не знает, есть ли он. Я думаю: есть. Хотя никто еще от
туда не возвращался.
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— Это нам неизвестно, — уклончиво сказал я.
— Никто, никто. Уж поверь.
— Н-ну... может быть.
— Ты читал доктора Штейнера? Я читал. Он гово

рит, что, собираясь на тот свет, надо жить... Я еще не 
жил. Хотя мне сорок четыре. Не жил, не жил. Следова
тельно, я еще не готов к смерти. И это меня удручает... 
Надо быть готовым. Всегда быть начеку. Жить интен
сивно. И тогда смерть не будет такой непоправимой. А?

— ?!
— Я не шучу. Штейнер многое знал. Он был ясно

видец. Своего рода... При известном режиме сна и пи
тания каждый может стать ясновидящим. Любой может 
прозреть тайны сверхчувственных миров. Если он будет 
соблюдать. И надо жить полнокровно. Сочно. Я лич
но — за расширение познания здесь, на земле. Потому 
что там... кто знает? Все может быть. Жить надо тут.

— Он непротивленец?
— Штейнер? Да. Но не совсем. Он говорит: ударят в 

левую скулу, не подставляй поспешно правую. Поду
май, оскорблен ли в тебе человек? Если нет, — пустяки, 
не стоит связываться. Уйди, не дерясь. Но если... Если в 
тебе оскорблен человек...

— А как узнать, оскорблен ли он в тебе?
— Надо иметь принципы. Если ты видишь, что по

пирается твой принцип, смело бей в морду. Только так.
— Но ведь на это нужно время. Чтоб сообразить, 

сориентироваться.
— Тебе — нужно. Мне — уже нет.
Помню, года три назад — шел дождь, поливал ле

нивой собачьей струйкой двор и прилегающие крыши. 
Травка во дворе совсем приуныла, и бродячая псина 
разлеглась в середине, подставив водичке блошиный 
животик. Дождик шел уже неделю, никто не удивлялся, 
все привыкли...

Мы сидели в полутемной квартире, со сводами, и 
сквозь зияющую там и сям занавесь смотрели на улицу.

Свесив обессилевшие ручки, Карлов вперился и ок
но и долго молчал. Потом, на меня не глядя, с ненави
стью проводил глазами Любу, идущую в туалет, сказал:

— Я окончательно понял, кто мы такие. Нас всех дав
но пора убить. Во-первых, чтоб не мучились. Во-вторых,



Чаешь 3

чтоб не плодили себе подобных. Ведь мы размножаемся. 
Вегетативным путем, но все же... Чтоб не плодили идио
тов. Мы все больны. Психически и безнадежно. В цивили
зованных странах таких пристреливают. Мы — не имеем 
права. Всех нас нужно было стравить, как крыс! Да, да, — я 
в этом глубоко убежден. Но этого не делают.

— Ты думаешь?
— Сегодня был Токман — он меня доконал. Чья оче

редь завтра? Нет, так больше невозможно. Ты как хочешь. 
С сегодняшнего дня я начинаю умирать. Пора. Я не ел 
трое суток. А теперь мне уже и не хочется. И слава Богу.

К вечеру я зашел к нему. Он ужинал:
— Поздно. Я опоздал. Опоздал лет на пять, — сказал 

он, давясь хлебом. — Теперь это уже не имеет смысла. 
Поздно кончать. А ведь тогда был самый раз. Но я про
пустил момент. А теперь поздно... Надо жить. У нас нет 
иного выхода. Жить и смотреть, что же будет дальше... 
Дальше обязательно что-то будет. Дальше всегда что-то 
бывает. Не может быть, чтоб ничего не было. Правда? 
То-то. Уж ты-то меня должен понять. Как никто.

...Жадно обшарив глазами жилище, заприметил 
тусклый иконостасик в углу и старушку величиной с 
куклу, скрюченную над вязаньем. Также заметил он 
спящего ребенка под лоскутным одеялом, чью-то че
люсть и женскую, по-видимому, ногу, сонно отброшен
ную к стене. Они лежали тут еще с прошлого века, им 
было лет шестьдесят, и запах хорошего старого белья, 
плотно уложенного чьей-то ветхой рукой в комод, и не
проветриваемых дореволюционных калош стоял в ком
нате, как вода в аквариуме. Со стен смотрели рукопис
ные дьяволы и хорошо заштрихованные черти; какая-то 
нежить, напоминающая рисунки Доре, паучьими лапка
ми держалась за паутинку, которая тянулась в гимна
зическое прошлое старушек.

Кошка открыла изумрудный глаз на пришельца, 
кровожадно зевнула и медленно повела хвостом. Ей бы
ло шестнадцать лет, она постоянно дремала на энцик
лопедическом словаре и следила за всеми. Он заметил 
изнеженный белый кошачий живот в рыжих подпали
нах и розовые, недавно отсосанные соски. Кошка кор
мила и, по-видимому, была зла.

Л?/



Старушки Чебукиани принимали радушно, при
глашали всех к чаю. Чай был медленно разлит в ча
шечки образца 188о года; сладко жмурилась кошка 
Нерон, выгибая порочную спину, глядя на гостя, смут
но припоминая что-то.

Тут было хорошо. Можно было передохнуть. Дож
дик царапался в окошко, просился в форточку. Его не 
пустили. Семейство уютно пило чай. Старушки недурно 
играли в бридж. Карта шла, и он отыгрался. Ставки бы
ли невысоки. Старушки были говорливы, он умел их 
слушать.

— Скажите, Валериан, вы прочли мои философские 
эссе? Вам действительно понравилась вводная часть? Вы 
в самом деле не усматриваете там досадных повторений 
и мистики? Вы знаете, я там несколько отступила от схе
мы Соловьева-Немировича и перешла к мнимотрансу 
доктора Штейнера. Это было так увлекательно! Но те
перь, кроме вас, это никому не интересно. Увы... У меня 
дама пик.

Глава 13

Берман плел свое кружево:
— Иванович неизгладим. Я ему отдаю то, что ему 

положено. Он для меня память. Как пример человека. И 
как уход от него... Тут одна специфика. Тут то, что он не 
дотягивает. До своих задач. Тут сложность. Однако... 
(Ты понимаешь...) Вчера я бродил после сна. Но это бы
ло в период сна других. Таких же, как я. Но других не
много... Сон был у соседей Черемных. С которыми у ме
ня отрицательная связь. Как связь с обиходом вещей, 
мне было понятно их бдение. Хотя в этом — бедствие. 
(Ты меня понимаешь...) В тот день улицы были пусты. 
Был сон разума. Как у гения. В часы пустоты и печали. 
Был час пик. Но со знаком минус. (Я не о том...) Когда 
спит разум... оживают... совершенно точно... — чудови
ща. Это заметил также Бодлер. В своей очень замеча
тельной книге. (Ну, ты понимаешь...) Тогда в общежи
тии не было света. Был день авиации. Уже к вечеру. В 
общежитии со мной была женщина. Я ее нашел на 
складе, куда она спускалась за чулками своей подруги.



Веры. Там горела свеча. Я споткнулся о платье ее сест
ры. Все в цветах. И прочел на ее лице большое умение. 
Большое знание Блока и Пастернака. Было видно, что 
она читала Пришвина... Она очень пахла. Чулками сво
ей подруги Веры. Ее понимание мне подошло. Еще вни
зу, когда мы искали пути наверх, к ней начал приста
вать один знакомый... пьяница из ниши. Я разбил ему 
голову бутылкой Кишиневского винзавода. Он истек 
вином еще к приходу местного шерифа... Когда я уже 
был далеко. В сыром саду моей соседки. Она живет у 
одной красивой незамужней женщины из Кировограда, 
подарившей мне Блока.

Глава 14

Ну вот и садок земных щей, земных наслаждений... Я 
увидел алтарь. Алтарь «Садок земных наслаждений». 
Правая створка. Кровавая свора псов. Сто способов убить. 
И быть убитым... Путь и ход. Веселый путь к смерти. И 
обратно. Как — я не знаю и не должен знать. Зачем?.. Я 
вижу алтарь. Земных псов. И огонь. Где горят и лопаются 
католики. (Господь все знает и простит. Да будет!..) О, 
Господи. Горят, как им положено. И бегут. Со сковороды 
на соседнюю. И в котел... Но до чего же несет паленой 
шерстью! И дымом, дымом над убиенными. (Спаси, Гос
поди, души усопших и недобитых рабов твоих.)

Я не могу выбраться из этого сада. Я возвращаюсь, 
задыхаясь от гари и копоти, смрада. Я тот грешник, 
седьмой справа, в очереди на крест... Видите? Это я. 
Жду, когда подцепят меня горячим багром за ключицу. 
Уже близко... Светозарная мельница в центре картины. 
Так и пышет огнем. Озаряя садик... Раскорячив жабры, 
рыбка мечет икру. Алая человечья икра. И пожары. 
Многоярусное сожжение, содом. Адские круги под гла
зами у Босха. Прости его, Боже... Жарко в этом садке 
наслаждений. Куда ни кинься — горит. Прямо как в 
печке. Вот она, плавильня. Где веселятся с напряжен
ными фаллосами черти. Ужели и я грешен? Ну и тем
пературка в преисподней, доложу вам! И какой вой сто
ит окрест! Фабрика смерти. А у меня номерок болтается 
на узкой библейской стопе. Мне не уйти. (Какая мелочь,



однако, сгоняется вниз к реке с кровью.) Но мне не туда. 
Там топят голеньких грешников в кровавом озере. А они 
выбегают снова. Как оголтелые. (Я их понимаю. Нельзя 
жить в таком озере. Нельзя...) Мне направо. Туда, где 
вздергивают ведьм. Где уши, пронзенные стрелой, на 
взрезе ждут ножа. Где под ножом орет, как резаный, ма
лек, из рыбного садка «Утеха палача». (Кстати, где па
лач?) Вот он. В капюшончике, спиной ко мне, подтягива
ет по ломкой лесенке в огонь алую женскую плоть, и 
треск и грохот вокруг, взрывы петард, фейерверк и шу
тихи. На гигантской волынке из свежего мочевого пузы
ря играет св. Иероним. Вокруг ночные пожары— свет 
смерти из тьмы, свист, падение сводов, и ветер из ледяных 
щелей неба. Рев и разруха. А из алого озерца встает маль
чик с веточкой маслины в неживой руке, и мелкая чер
товщина горошком выкатывается из картины наружу.

Я всем понемногу потрафляю. Всем потихоньку 
подмахиваю. Каждому незаметно даю... И вот — резуль
тат. Все у меня в кармане. Все в переплете. Я могу каж
дого перелистать перед сном, как память о лете. О днях 
былых и нынешних. С каждым переброситься словом. 
И сладко заснуть.

И пока я сплю, нехорошие сны душат моих совре
менников и сожителей. И бродят в ночи их неприкаян
ные тени. Сны покидают просторный измученный че
реп Диаблова, и, пока его бездыханное от сна, бледное 
тело селенита покоится на диване, видения его гуляют 
по городу, забредают в дворы, долго стоят там, смотрят 
вверх, потом идут дальше...

Глава 15

В тот год нас одолевали предчувствия. Странная была в 
тот год зима. О, косноязычие Гриши Бермана!

— В год планеты, в год планеты. Когда встал оби
ход. (Ты понимаешь?..) Когда встали кони. Кони, такие 
рыжие кони. С ангиной. Как в аду. Кони с Куни- 
Айланд... Я шел через мост. Мост Пилсудского в Бенде
рах... В год планеты, в год планеты. Это надо знать. Ко
ни с Куни-Айланд. В ту ночь потрясли меня... И жен-



щина сказала: «В год планеты сбудется все». Но нас уже 
не будет. И это было очень трогательно, очень замеча
тельно. (Ты понимаешь?..) И я вернулся. В год планеты, 
в год планеты...

Были какие-то девки, чьи-то именины, кто-то гово
рил о Новом годе, был действительно Новый год, кого-то 
рвало в темной парадной; мглистый, мокрый, в сосуль
ках вечер зажигал газовые рожки. На Пушкинской гряз
ный снежок подыхал под ногами, лиловые сумерки зате
кали за ворот, с крыш текло... И уже бабьё, туго пропах
шее духами и тонкой резиной, кровавыми ртами улыба
ясь, спешило.

— Я узнал ее по скрипу чулка. У нее всегда туго 
схвачены ноги чулком. Это ее свойство. Оно мне любимо.

— Странно. Я постепенно освобождаюсь от системы 
его отсчета и прихожу, как мне кажется, к более верно
му представлению о вещах и событиях. Или нет?

— Раньше он тебя любил (и терпел), ты был у него 
как на ладони, был ясен, покладист. Он имел тебя в 
кармане... И вдруг ты исчез из поля его зрения, стал 
чужого поля ягодой. И перестал прислушиваться к его 
советам. Ты стал самостоятельнее жить в его глазах, пе
рестал быть тем, чем ты стал. А это — непорядок... Ты 
перестал быть несчастником. И он на тебя обиделся. Он 
так и говорит мне: «Фима обнаглел, обзавелся Людой — 
и думает, что все. Это еще надо посмотреть». (Что по
смотреть, вус посмотреть? Черт его знает...) Так что — 
зачем удивляться? И удивлять других? Я не знаю.

— Зачем тебе это нужно? Ты снова хочешь войти в 
туман блефа? Во имя чего?.. Но — дело твое. Меня это не 
колышет. Мое дело — сказать... Но с другой стороны — вас 
нельзя разлучить. Вы друг друга всегда предусматриваете. 
Ты меня понял?.. Вас связывают годы. Его больше. Он 
больше привязан к своему водопроводу, чем ты к своему 
крану. Прорыть во дворе канал — это проблема земли и 
почвы, и ему это ближе. (Толя любил толковать реаль
ность, как сны... Толочь в ступе. Перетолковывать ее.)

Я часто подсовываю знакомым свои бумаги. И со
вершенно уверен в безнаказанности. Я знаю, что никто 
не может разобрать моего почерка. И я им смело даю.



Результат бывает поразительным. Они читают не
что совершенно иное, чем то, что там написано. Они им
провизируют. На почве моих записей. И часто получает
ся крайне интересно. Я бы так никогда не сочинил. (Они 
тоже.)

О, это может составить отдельную книжку! У моих 
юных друзей-модернистов успех был бы фантастиче
ским. Надо будет им показать. В самом деле, почему бы 
не обрадовать молодых поп-артистов и ничевоков?.. 
Пора. Завтра же дам. Я давно их не радовал... Без Юры 
они гибнут. Да и он стал в последнее время что-то уж 
чересчур мало писать. И вообще жить... Нет, эту про
машку я исправлю.

Но никто не приходит. Я подожду... Мне не к спеху.

Полупомешанные хиппи 
По бедности немногих лет 
Просили на духовный хлеб... 
Я мог бы дать. Но где мне взять 
На всех?

Глава 16

Художник страдал. Он страдал головными болями. 
Обмотав голову цветными полотенцами, возлег на по
душки маленьким ханом.

— Ну их к ..., меня от всего от этого сламывает... 
Пришли два распиздяя — и подавай им работу. Я же для 
всех ищу, и я же должен ехать! Надо совсем не хавать в 
этой жизни, чтобы так думать. Нашли поца с Новорыб
ной и хотят попользоваться. Пусть сами повкалывают, а 
я на них посмотрю. Сами придут потом, суки, унижаться, 
но поздно будет. Я их тогда пущу по самой низкой рас
ценке — будут мне рамы красить, а я смотреть. И лаком 
покрывать. А вместо гонорара— запах останется. Для 
памяти... И сколько клялся я с ними завязать — но от 
благородства себе же хуже. Правы те, которые линяют и 
не путаются у себя под ногами. С ними, так или иначе, 
будет полный поц. Так зачем же ждать? Не пойму. Их не 
разберешь. На какие единицы они считают время? Уже в 
Египте, блядь, давно поняли, что сутки делятся на два
дцать четыре часа, а у этих — дикие понятия об астроно
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“Чаешь 3

мии. Меня ломает, когда я вижу их потуги решить пару 
живописных задач, не имея клея и подрамников. А за ин
струментом ко мне ходят. Скоро попросят колорит одол
жить. (Извини, я тебя отвлек, а тебе это на фиг не нужно. 
Тут кило водки нужно сожрать, чтоб разобраться...) Это 
какой-то сычовский романтизм — думать, что с голубым 
пером и в фиолетовом берете можно ходить по улицам, а 
горожане расступаются. Я доволен, что у меня с детства 
таких картин не было. Поэтому я и на камыш не поеду, и 
из фонда меня не вытурят... Попробуй меня вытурить, 
если я там никогда не был! И свобода меня в этом мире 
держит... Чаю выпьешь? От кофе меня колотит.

Глава 17

А ведь было время, когда Петя, еще не охваченный 
культовым дурманом, проповедовал модернизм и хит
рости геометрии и гомеопатии в поэзии:

— А вы все поцы, поцы, — поклонники классики, 
идиоты. Надо писать так, как пишу я. Или чуть хуже. 
Все равно это будет хорошо.

И в его тысячесловах, уродливо разросшихся во все 
стороны поэзах и поэмах (в двадцати четырех частях), в 
этих коралловых образованиях, где воссоздавался, по 
мере сил, пердящий, пукающий, блюющий на самое се
бя город, в этом монотонном эпосе канализационных 
труб и рыгающих в дождь инженеров— попадались 
очень внятные строчки, написанные к тому же едва ли 
не в ритме римских элегий какого-нибудь Проперция (о 
чем Петя вряд ли подозревал):

На улицах, за окнами
грязь, фонарь, темно...
Там ливень все облил вчера.
Сергей Иванович в кровати сам один... 
Он курит, курит, курит...

Или:

Землетрясение в Ташкенте.
Убийство Кеннеди.
Событие за много лет —
единственное в этом роде...
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Или:

Жалели... Жена. Нет детей
Идиот. Сорок лет.

Или:

Минута мозга и минута стрелок...

Непрожеванный Маяковский свисал порой с усов 
поэта. Проглоченная наспех информация трудно вы
ползала ливерным калом, инкрустированным арбуз
ными косточками, кукурузными зернами, ложилась зо
лотыми рогалями в свежий бурьянный пустырь.

...Теперь не то. Петя изменился. У исхудалого языч
ника появилась категория совести. Господь витал над 
грешным миром. А это значит, что не все пропало. Жить 
можно. А писать — это третьестепенное. И Петя искал 
работу.

Потом он говорил:
— Когда вечером я пробираюсь сквозь горячие, за

битые густой человечиной трамваи, протискиваюсь 
сквозь рабочий пот, прохожу сквозь и через отработан
ный шлак, вообще, когда я еду домой и за стеклами в 
сумеречной воде города проплывают женщины и дети, 
старики и старухи, просто люди и милиционеры, — то
гда я ежусь и боюсь. Мне кажется, что я в аду. Да, да — 
мне кажется, что я уже в аду. И нет возврата... Но утром 
я снова просыпаюсь на райской земле и никуда не вы
хожу. Потому что знаю: на улице ад, и я сижу дома и 
жду. Я пишу стихи, читаю книги и жду. Жду, когда же, 
наконец, пойдет дождь и смоет эту пакость и падаль, и 
можно будет дышать.

— Петя, ты странно смотришь на мир. Тебе должно 
быть нелегко... Хотя, с другой стороны, именно тебе 
легче. Легче на все плюнуть. И пойти своей дорогой. 
Своим путем... Верно?

— Я почти написал поэму. В ней будут двадцать 
четыре части. Будет двадцать четыре... частей... Там 
целые сутки. Каждый час — часть. А? Я уже пишу шес
тую... Я принес тебе первую часть моей гениальной по
эмы. Читай!



— Спасибо. Ты настоящий товарищ. Читай-ка сам. 
Ну-ка, ну-ка...

— О том, какие мы уроды... Потом я буду за вас мо
литься. За ваши заблудшие души.

Глава 18

Болел я. Пришел Гриша, принес с собой изморозь на 
высокой боярской шапке, уличный румянец, свежий 
запах не выпавшего еще снега.

Принес мне в постель свои впечатления о прозе 
Цицерона, но зачитал почему-то Пастернака: «Весна. Я 
с улицы, где тополь удивлен...»

Посетовал на школьную нагрузку, стерву-завучиху, 
вонючие поурочные планы, обезумевших от бесконечно
го учебного года детей... Но был, впрочем, полон спаси
тельного оптимизма, видел поэтические сны, горизонты, 
доверял солнцу, земле, покою... Провоцировал на пре
красное. Я поддавался, что-то читал, Гриша предвкушал, 
внимательно слушал, подставляя якобы глуховатое ухо... 
Потом ходил по комнате, трогал пальцами вещи, выужи
вал из книжного хлама мои рисунки, с преувеличенной 
осторожностью клал на место (знак недобрый), снова хо
дил по комнате, потирал ручки, недоверчиво заглядывал
в зеркало. Поправлял гриву, одергивал пасхальный 
голубой костюм, требовал стихов, рассказов, эссе, чи
тал свои. Проказничал. Воскресное утро распирало 
его... Потом мы написали рассказик. И стишок:

Хочу в Одессе, не старея, 
Жить между делом и вином 
И православного еврея 
Воспеть ямбическим стихом!..

Сладко мы шутили с Гиршем в ту осень. Теперь не то.

Глава 19

Ливень. Дождь...
Дождь, связующий воедино все дворы и парадные, 

навесики и крыши. Дождь так и хлещет. Дождь воет, 
поет в переулках, фильтрует водостоки, свистит в ушах 



города. Заливает подвалы, вымывает окраины, сносит 
рухлядь и старые диваны, древесный сор и мусор, дач
ные туалетные дверцы — вниз, по рельсам, к Хаджибею. 
Кариатиды подставляют под дождь бессмертные для 
поцелуев лица, слепые греческие глаза... со дна морей. 
Цветущий одесский дождь гуляет по мостовым.

Белые лошади мочатся у Привоза. Дождь.
Толя Морозов у моря. Гуляют с Гиршем. Осень. 

Обрыв. Красная глина. «Здесь закололся Митридат».
Пустынные пляжи. С обрыва мочится в серое море 

одинокий прохожий...
Толя М.:
— Каждый добавляет, что может... Каждый вносит 

в мироздание что-то свое.

Пушкин... Осень, уже другая. Август. И ветра пер
вые набеги.

Поездка. Михайловское... Поезд. Псков, вечер, 
бляди у фонарей.

...Холодно.
Монастырь.
Трапезная.
Монахи.
Река.
Камни.
Закат.
Потом — северный дождь. Две смуглые девы при

жались ко мне (и друг к другу), в капельках воды. Воло
сы пахнут ушедшим летом.

Старое дерьмо несет ветер... Ноздреватое, полое, 
почти пустое, оно легко летает над землей. Не оскорб
ляя ее, — совсем наоборот.

Глава 20

Потом Клингер, жалующийся на то, что у него слиш
ком развита, как он говорит, свистелъная железа:

— Я не виноват. Так уж получилось... Кроме того, 
ты видишь перед собой человека, у которого за спиной 
шесть неоконченных вузов. Шесть! Павел говорит, что
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этого мало. Не знаю, мне хватает. Что делать? Это мои 
университеты... Я много свищу. Это правда. Разгово
ры — мой конек. Мое хобби. Мое орудие производства. 
Если угодно, орудие воздействия (и возмездия). Здесь 
мой квартал. Географически (или топографически) он 
узок. Но фактически — достаточно широк. Диапазон 
вопросов, которые я здесь курирую, практически не
объятен. Говорю без ложной скромности.

Глава 21

Сны теснят мою жизнь. Бедная, убогая жизнь уступает 
им, и могучие сны раскованным действом и мощным 
сюжетом топчутся по моей голове.

Между тем, сны моих друзей не дают мне покоя. 
Сны моих друзей не давали им покоя.

У меня сны какие-то, черт их знает, узкопленоч
ные, любительские, всегда черно-белые — не сны, а од
на видимость. Часто размыты очень. Вижу их как сквозь 
дождь. В общем, не то. У них они другие: глобальные, 
широкоформатные, цветные, крупным планом и хоро
шо озвученные. Там все смешалось: тетя Геня и прези
дент Макариос, родные молдаванские улицы и астраль
ный пейзаж Кассиопеи, картофельные грядки Дофи- 
новки и апельсины, извините, из Марокко... По-моему, 
они меня морочат. Нет у них таких снов. Все эти припа
дочные видения и исторические намеки, эти спирити
ческие сеансы, дефлорация девственниц из клуба кино
путешествий, цветные наплывы, эти диктующие из гро
ба фараоны и якобы авиационные катастрофы, все эти 
оперные декорации, загорающиеся от одного взгляда — 
просто бред замученных неизвестностью людей, кото
рым нужны мои впечатления. И они на себя наговари
вают. И себе ужасаются.

А Гриша со своим скромным сном, где он сидит и 
тужится на пустой базарной площади в Кишиневе, где 
сумерки и ему стыдно, потому что разъехались телеги — 
Гриша со своим сном может заткнуться. Он у них не 
проходит. А напрасно.

— По-твоему, так у Гриши даже сны лучше, чем у 
нас? — накинулся на меня один друг. — Тут ты себя вы-

/S/



даешь с головой. Не понимаю, чем тут можно восхи
щаться... Ну, допустим, Паша Бенц — так он мудак, ему 
простительно. Но Шурик?! И ты — тоже, туда же... У вас 
какая-то подозрительная симпатия друг к другу. А ведь 
все вы заблуждаетесь! Да-да. Заблуждаетесь относи
тельно друг друга. Один я знаю цену, потому что все- 
таки смотрю со стороны, и мне виднее... Сны! Подума
ешь, сны. Я тебе такие сны порасскажу, что места не 
хватит (на всех). Хочешь?

Но я не захотел. Я устал. Я хотел домой.
— Главное — видеть цветные сны, — говорил он. — 

Цветной сон — признак породы. Верный знак шизофре
нии, таланта, склонности к пороку, к безумию. Это — 
проверено. Черно-белыми снами я бы на твоем месте не 
гордился... Поговори с Юрой. Он тебе расскажет свои. А 
Гланц растолкует. Тогда ты поймешь толк.

Глава 22

Аркаша стал встречать гостей в потных лыжных шта
нах, запустил маленькую возмужавшую пятерню в рас
пахнутую волосяную грудь и говорил о негативах и по
зитивах. Поддержать этот разговор мог не каждый. Но 
многие старались. Это была та преамбула, без которой 
разговор мог вообще не состояться. Некоторые стара
тельно готовились. Выписывали журналы «Советское 
фото», «Вестник фотокора».

— По-моему, он стал дорожить временем больше, 
чем собеседником. А?

— Вот тут он прав. Хотя это и хамство Нет?.. Да, он 
изменился. Перестал суетиться. Стал напорист в своих 
фотографиях. Стал что-то знать.

Сам же объяснял себя так:
— Кем я был раньше? Мальчиком для всех, улич

ным прекраснодушным искателем интересного. На са
мом деле я ничего не делал. Я просто узнавал о том, что 
делают другие. С этим я решил прочно завязать. Надо 
работать. Вот что я неожиданно понял. У человека 
должно быть дело. Дело, которое приносит ему ощути
мую пользу.



— Дело, которому он служит?
— Не пошли.
— А пользу материальную?
— Всякая польза материальна. Даже духовная... 

Только тот, у кого есть подруга, работа и очаг, имеет 
право жить. У меня это почти есть... Три инстинкта. Их 
надо удовлетворять. Иначе непонятно, зачем все?

— Какие же?
— Охота, самка, потомство. Все прочее — гиль, — 

(Аркашу понесло.) — Фрейд тысячу раз прав. И возра
жать ему бесполезно. Потому что он назвал главное. И 
обосновал. Советую почитать.

— Да-а. Ты основателен... Ну, и как у тебя реализу
ется эта троица?

— Очень просто. Я работаю, значит, иду на охоту. 
Добываю пищу. Если угодно, огонь и шкуру. Обуваю 
своего детеныша. И я горд.

— Ну, а жилище?
— С жилищем худо. Тут я еще не достиг...

Глава 23

Как-то набрели на больную тему. Игорёк спросил меня:
— Как ты можешь работать в школе? Как можно 

так долго скрывать свое безумие? Скрывать то, что ты 
сумасшедший?..

— Да, это тяжело. Не представляешь, как это труд
но. Пот просто градом. Ученики, мне кажется, только к 
концу года догадываются. Да и то не все. Сразу, снача
ла — мне удается их огорошить.

— А администрация?
— Она чует это, по-моему, с первого взгляда. Но 

если у меня на руках приказ... Впрочем, я думаю о ней 
слишком хорошо. Как правило, она очень слабо ориен
тируется в тонкостях... Но чует, что я чужой. Другой.

— Н-да... А коллеги?
— Вот с коллегами дружен. Тут отношения, если 

они есть, более человеческие.
— Ну, естественно. Потому что они тоже чокнутые. 

Каждый по-своему, разумеется. Кроме отпетых гадов. 
Те нормальны... Но как все-таки тебе удавалось так дол
го продержаться?



— Разве это долго?.. Вообще не знаю... Иногда урок 
совершенно невозможно довести до конца. А ведь надо. 
И я старался. По-моему, они видели, как я мучаюсь. Это 
тяжело скрыть. Часто к концу урока я вообще не сооб
ражал, что происходит. Но какие-то стереотипы сраба
тывали. И все как-то шло... А в мозгу ужас какой-то. 
Мне кажется, я работал с ними только маленьким ку
сочком мозга. Все остальное не использовалось. Ос
тальное гуляло где-то на воле, в деревьях. В иных мес
тах. Если бы я включился полностью... я очень часто хо
тел... было бы лучше...

— Для кого?
— Для детей, конечно. И для меня. Нет? По-моему, 

да. Теперь я думаю, что да... По крайней мере, я бы жил. 
И они бы тоже начали жить. Хотя они всегда живут 
больше, чем учителя. И главное — дольше. Ну, это дру
гое... Короче говоря, меня изматывает этот постоянный 
контроль над собой. И над ними.

— Брось. Если бы его не было, знаешь, что было 
бы? Дети бы выбили стекла, спустились бы по водо
сточной трубе, директора бы повесили сразу, а люби
мых учителей заперли — и подожгли бы здание. Выпус
тили бы одну тетю Клаву. А ты говоришь...

Глава 24

Толик мне объяснял:
— Я стал трудно жить, Фима. Я стал непонятен са

мому себе. Хотя внешне все кажется не таким. И подчас 
я выгляжу обманчиво... Но я перестал видеть путь и пу
ти. Встречаться сразу с четырьмя женщинами — это 
мой минимум, ниже опускаться я не имею права. Но это 
же ужасно! Ты понимаешь? Ужасно! И вот так я живу 
двадцать восемь лет, без звезды в голове. Это не каждо
му дано... Жизнь меня заносит в уютные чистые квар
тиры с белыми обеденными скатертями и фруктовыми 
вазами, с каким-то ритуалом, с чаепитием. Это мне вно
ве, и я этому сдаюсь. Пока. Там, на паркетных полах, 
находится место и для меня. Я отдыхаю... Но я бездель
ничаю, я не работаю, мне нужна командировка, дождь, 
наладка деталей. Дело. Хотя я и ухитряюсь, сидя тут, 
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чинить кастрюли (дома), ухаживать за бабами, одно
временно вести переговоры, зарабатывать деньги и пи
сать сценарий! И все-таки я не у дел... Меня несет, я 
же — в стороне. И это меня мучит. Мои мозги где-то ра
ботают, а душа спит отдельно. Как это может быть? (Ко
гда я плыл по Волге, мне все казалось иначе. Как видно, 
надо больше бывать на Волге. И чаще плыть к ее ни
зовьям.)

— Я познакомился с одним дегустатором, — сооб
щил Степаныч. — Из офицеров. Он из Луцка. Занят
ный тип. Интересуется Кантом. Пишет стихи. Работает 
членом-корреспондентом в «Вечерней Одессе». Пишет 
о коммунальных квартирах. Очень занимательный тип... 
Вчера я с ним пил. У него — брат двоюродный, механик, 
в Ростове. От него жена ушла (от брата). Много мне рас
сказывал интересного... А в Одессе жить не может. Хотя
хочет. Страдает водобоязнью... Но дегустирует — ху
дожникам нечего делать! Так вот, он сейчас банщи
ком хочет устроиться. Хочет познать жизнь во всей 
наготе. Я ему обещал помочь... Но стихи невероят
ные. Представляешь, пишет в стиле Юры. Но хуже. 
Вчера меня зачитал. Я еле ушел... Но кадр редкий. 
Как он меня только нашел? Меня все находят. Это 
все потому, что я умею слушать. Страшное свойство.

— Ты должен обязательно закончить свой фе
кальный рассказ. Ты меня возбудил, и я хочу продол
жения. Не забудь в нем своих друзей.

— Не бойся, не забуду... На днях Клингера видел. 
Спросил, видел ли я Ленца и Климакса. Это его дежур
ный вопрос. Сказал, что пишут сценарий, на продажу. 
«Любопытно, говорю, а я и не знал». «Ничего особенно
го. Конструктивный тыныф. Но за гонорар. Как же так, 
ты не знал? Фимочка, я тебе удивляюсь. Я вижу, они тебя 
держат на голодном пайке» — «Да. Действительно, Са
ша. Над этим стоит подумать». — «Ты Додика не видел? 
Мне нужен Додик. Додик обещал мне стекло. Для объ
ектива. Я жду его два года. На одном и том же месте. Но
он меня обходит».



Глава 25

Юра написал письмо друзьям:
«А, это вы? Привет, привет! Это я. (Как видите...) А 

вообще мне непонятно, зачем надо писать письма. 
Странно. Пишут и пишут. А зачем? Если не платят и все 
такое. Можно и так понимать друг друга. Мысленно. И 
жестами. А на расстоянии — то же самое. Я так думаю. 
Обычно я так.

Ну, здравствуйте. Вообще привет. Мне всегда стран
но, когда пишут. Но тут пришли Рэй с одним пианистом 
(знаете поэта Рэя? Его все знают), а пианист уже не
сколько лет сидит на полу, но это неважно, — и уговори
ли меня написать. А о чем? Но я решил им сделать при
ятное — и вот результат. Пусть вас не смущает, что я так, 
вдруг. По-моему, все надо делать вдруг... Это грустно.

Как поживаете? Как там этот... Ефим? Он напрасно 
не живет в Одессе. У нас в Одессе все не так. Все иначе. 
Удивляюсь, чем вы там дышите. Мы дышим испаре
ниями одесских лиманов. А вы?.. Вообще он меня удив
ляет. Перестал жить. А зачем? Странно... Вообще, суета 
сует. И все такое... В Одессе бум.

Здравствуйте. Я все не о том. Я вам анекдот хотел 
рассказать. Про Гудериана. Но это неинтересно. Лучше 
про белый катер... «Смотреть на ветер, белый катер...» — 
вот что нужно... Или в Японию уехать. Там женщины — 
совсем иные, и совсем другие правила жизни. Как это 
бывает иногда там... А стихи Рэя про аэропланы мне уже 
приелись. Он — скучно. А вы — нескучно. Я потому вас 
приглашаю к себе на маршальский банкет. На 31-е. Это 
уже будет в aBiycre. Когда дело будет к лету.

А как у вас? Я и так уже отсырел в марте в Одессе, и 
город мне не показался. А вам? Вообще приходите.

Здравствуйте. Никак не могу начать письмо. Луч
ше, конечно, писать про сексуальное. Сейчас все думают 
про сексуальное. Но — нельзя. Герасимов не позволяет. 
У них там целая свора, и говорить не хочется... Скука. И 
ложь. Противно... А все мои друзья постарели. Грустно. 
Нигде, никогда, никуда. И прочее... А Диаблов хотел уе
хать. Но по-моему, он нас всех разыгрывает. Я вчера с 
ним советовался — поступать ли мне на биологический. 
Но он не знает. У него халтура и все такое.



Удивляюсь, как вы живете в Сибири. Я думал, там 
уже никого не селят. Странно. По-моему, во Флориде 
лучше. Но это как кому. Все пустяки и суета сует.

Женя Голубовец пишет картины. А его жена пози
рует другому. И это никому не известно... А вообще 
приезжайте. У нас много грузинов и милиции. Но для 
Одессы это ничего.

Вы мне нравитесь.
Юра (и прочее...) 0.15 минут».

Глава 2б

Анатолик рассказывал:
— Историю их отношений я знал давно, но я не 

знал, как это обернется. Но это обернулось той сторо
ной, какой надо. Короче, Гриша Бергман познакомился 
с ней еще тогда. Такая себе толстая Лена, из неглупых, 
настырная. Наверно, в ней что-то было, раз так. Она хо
дила вокруг него, а он ее вовсе не любил. Но она имела 
его в контакте между собой... Однажды, когда ему стало 
плохо от одного вина, она водила его в туалет, где он го
ворил с ней о литературе. Вообще, ты помнишь, Берг
ман был мало похож на мужчину, мировой стандарт 
ему не шел, — хотя мужичком он был... Но вел он себя 
подчас, как мужчина. Она окружила его своей заботой о 
нем, как стена. Она настолько умело входила в его 
мир — конечно, только по виду, — что принимала его 
косноязычие, как льющиеся речи... В одном доме, где 
пели гимны, они музыкально общались. В чем был сек
рет, нам было неясно. Просто она видела в нем умного 
человека, и ей надо записать это в заслугу. Короче, у 
них дело чуть не пошло, но они разминулись. В конце 
концов, она его нашла. И у них, по-моему, все удачно. 
Но где?! Там! Описать такую дугу — и добиться своего. 
Это ее маленькая женская победа... Однажды Гриша за
разился. Такой орел, как он, и вдруг заразился грип
пом! Как его лечили — это загадка, но не для меня. Его 
лечил Гена. Здесь он перестал быть ветеринаром. Тут 
ключ к образу Гриши. Он ему сделал три укола. Первый 
укол в парадной. Один — у Дублоныча на кухне. И по
следний укол — в подвале. Это было все, как в литера
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туре, только немножко не так. Во всяком случае, все 
обошлось как нельзя отлично... А теперь его замеча
тельные стихи «Звезда провинции российской, моя 
звезда!..» А? Ну, ты помнишь. Это замечательно. Или: 
«Там летает голубь долгие годы...» Или: «Сидят инва
лиды, обувь шьют...» и так далее. Такой он человек. У 
него все едино. И все по-своему замечательно... Теперь 
он далеко и счастлив. Хотя написал грустное письмо. 
Но это еще ничего не показывает. Грустное письмо мо
жет случиться с каждым из нас. Правда, Фимоза?

Глава 27

Постучали. За дверью стоял высохший от поста Петя. 
Петушок оброс бородой, на теле у него вырос крестик, 
глаза были заплаканы. Слабо улыбаясь, он сказал:

— Здравствуй, Ефим. Это я. А я не один.
— С кем же ты?
— Я с человеком. Человек, входи. Человека зовут 

Петр.
— Он апостол?
— Еще нет. А как ты догадался?
— Так.
Молодой курчавый римлянин, цветущий мальчик 

из евреев, вошел.
— Он тоже поэт. Он принес стихи. И одну повесть. 

Она называется «Остаток». Он дает ее читать.
Мальчик, по-моему, обладал сокрушительным здо

ровьем и сразу мне понравился. Слабым мановением 
руки Петя дал знак читать. Но гость не стал и протянул 
свиток... Повесть оказалась крайне интересной. (Но об 
этом в другой раз.)

Глава 28

Помню, шли мы как-то развалинами. Новостройка по
росла травкой. Мы искали незнакомый дом, к кому-то 
нам надо было зайти... Были Толик и Сережа. Переска
кивая через камни и балки, мы говорили о литературе, 
о своем месте в ней, о литературных местах. Начина



лись сумерки, свистели птички, в деревьях начиналась 
склока, истерически крича, бежали мимо нас вспотев
шие дети. Сережа только что написал балладу об управ
доме й о члене одной очень важной комиссии. Помню 
начало:

Член одной очень важной комиссии
за плохое отношение к своим обязанностям 
был найден в кустах весь описянный 
и крепко ремнями связанный...

И так далее. Прелестная была баллада.
Мы долго молчали.
— Ребята, я знаю слово, где есть шесть согласных 

подряд. Шесть! Ну, кто возьмется? — сказал вдруг Сережа.
— За что?
— За это слово. Кто возьмется его угадать?
— Н-н... не знаю... Мы сдаемся.
— То-то же. Хотите, скажу? Внимание!..
— Ну, не томи.
— ВЗБЗДНуть!.. Ну как?
— Да-а.. Просто поразительно. Как ты его нашел? 
-О!..
— Подари мне его.
— Дарю, — (Серж был щедр.)
Темнело. Искомого дома все не было.
— Мы зашли в паскудные места, ребята. Раньше 

этих мест тут не было видно. И вдруг они стали... Фима, 
что это значит?? Тут нет ни одного окна. Где фонарь? 
Это какое-то Карлово поле. Мы зашли в гиблое место. 
Куда ты нас завел, Сережа?

Сережи уже не было. Он исчез.

Глава 29

— Влизоточечные влагалищные немощи я в ней при
метил острым взглядом... диабетика. Ну, как?

— Крепко. Ты очень наблюдателен, Анатолий.
— Но эту тему уберем. Меня волнует другое: как 

превратить прозу в драматургию слов. Еще не зная о 
чем, я начал писать несколько пьес. Я ими захвачен.



Игорь тебе расскажет сюжет... Еще один день — и мне 
станет даваться диалог... Вообще, я написал радиопьесу. 
Но об этом завтра... Мой роман сел в тупик. Я думаю о 
том, как попрощаться с прозой. Ненадолго. Но я с ней 
решил попрощаться. Это освободит мой головной мозг. 
Нет? По-моему, да... На днях я прочел Грина. Что тебе 
сказать? У него сильный аппарат, но слабый итог. Что
бы быть (и стать) — а он бы мог — крупноклассным пи
сателем, ему не хватает мудачества. А? Тут долгий раз
говор... Он должен был поглупеть. И не успел.

Потом была беседа о средствах и способах письма. 
Толя делился первозданными открытиями. Горячим 
паром только что сделанного... А Олежек взял и расска
зал анекдот некстати. «Чтоб разговор поддержать», — 
объяснил он. И Толя, доверившись нам, кажется, решил 
обидеться. Хотя понимал.

— Ребята, начинается тыныф. Вы стали говорить 
про фуфло и повидло. Мне это не подходит. Вы надо 
мной смеетесь. Хотя я знаю, что нет. Но мне это уже 
мешает. Все.

И Толя замкнулся.
— Брось! Ты же видишь, что мы тебя понимаем. 

Это же не в твоем стиле. Продолжай.
— Оставьте эти ходы себе. Я им не поддамся. Кон

чим на этом и с этим. Не сегодня...
Толя был неумолим... Дождик прошел. Он намо

чил тротуары, освежил светофоры. Сделал все, чтобы 
квартал Привоза заиграл к ночи всеми своими камня
ми, как дорогая вещь.

— Но все-таки, — не унимался я, — ты что-то дол
жен добавить. Ты же хотел...

— Я же сказал, Фима. Все. Я перевел стрелку. И мой 
вагон ушел не туда... Мне он стал в тягость. Как и вам.

— Да нет же, ты ошибаешься... Олег внимательно 
изучал Толин чуб.

— Не смотри на меня, как летчик-испытатель.
— Толичка, ты прелесть! — Олежек обнял Лунца.
Из парка дул ночной ветер. Пробегали озябшие па

рочки... От ветра еще пуще разгорались рекламы мага
зинов «Тканини» и «Семена». И «Продовольч1товари».



— Лучше просто — «Волчьи товары»... Представ
ляете?

Шел мимо нас церемониальным гусиным шагом 
странный сосед Папиросов, в парусиновых тапочках об
ходил неоновые лужи, в глазах его поигрывали звезды.

...Между тем Фрейд как в воду смотрел. Сексуальные 
неврозы витают над миром по-прежнему. Загнанное в 
подвалы либидо хочет объявиться. И тогда появляются 
менструальные поэмы и циклы, чудовищная живопись 
маслом и гарью, чахлая мозговая лихорадка, неверные 
шаги, срывы, закупорка вен, диабет, онанизм, скука. И 
дикие выходки постаревших юношей, скандалы дома, 
случки в парадных, топтание на месте, зуд, тараканьи бе
га... Начинается гниение подробностей. Сны... Нехорошо.

Глава 30

— Когда о. Павел мне стал рассказывать о ней, картина 
достигла своего насыщения... Тут потянулись богемные 
люди. К которым, как ты знаешь, я никогда не тянулся. 
Но это к слову... Из его рассказа всплыл Нолик. Он дол
жен был возникнуть и всплыть. Я его предчувствовал... 
Все эти блики легли в одну масть. Я получил объем. Я 
стал знать о ней все. А это всегда ни к чему. Но в тот мо
мент это стало идти мне на пользу. И так далее... В ре
зультате ствол дал ветвь. Теперь она зацвела... По-моему, 
все идет правильно. Прожиточный минимум я имею. Но 
мой роман мне не дает покоя. К сожалению, у меня нет 
коробки передач. Я двигаюсь медленно. Все это — стоя 
по колено в воде моего романа... Ты должен меня понять. 
Появившийся в моей жизни Набоков путает все карты. 
Он стоит у меня как пример. А этого я не люблю. Мне 
нравится творчество беспримерное. Поэтому я стараюсь 
поменьше читать... Как тебе мой Барсуков?

Глава 31

Недавно говорил по телефону: с Мишей о Грише и с 
Гришей о Мише. Было интересно. Тут же сообщил об 
этом хорошему другу.

— Вот как? Засунули палец друг к другу в жопку — 
и довольны?



— Ну почему же? Это не так. Просто было о чем 
сказать.

— Сомневаюсь. Маразмируешь, вот что. Взял на 
прикус Гришу — ах, вкусно. Взял Мишу — ах, горчит, но 
все равно вкусно... Маразм — и все тут.

— Н-ну, не скажи, не скажи. Как ни говори, я все- 
таки...

— Знаешь анекдот? «Хаим говорит: твоя жена — 
б...» — «А твоя?» — «Ну, все-таки...» Так и у вас. Вооб
ще, я подозреваю, что вся эта дружба у вас на нацио
нально-интимной почве. Да-да. Очень на это похоже. 
Надышали себе атмосферку— и дышите. Маразм все 
это. Шире надо жить, свободнее!

— В самом деле, надо жить свободнее? А как?
— Дело не в этом. Я им отдаю должное. Они все 

интересны в своем роде. Но торчать на них я не наме
рен. А ты меня заставляешь, ты меня неволишь. А я не 
хочу. Я хочу иметь свой воздух. Как сказал бы Толя и 
был бы прав.

— Толя был бы. А ты?
— И я был бы. Я уже прав... Как-то Шурик написал 

Мише письмо — из Одессы в Одессу! Был у них такой 
период. Так вот, в одном из писем Шурик нарисовал се
бя в таком изогнутом виде, так, что голова пробивает 
грудь и выходит оттуда, из зада — и надписал: уважаю
щий тебя через жопу Шурик... Конечно, шутка хорошая, 
купить можно — но Шурик, как честный человек, не со
всем шутил. Вот это уважение друг друга через попку 
мне и не нравится... А мы и рады. Изощряемся. И лезем 
друг к другу в душу по схеме этого рисунка и обратно. И 
этот путь любим описывать. Ловим запашок гниения, 
как высший кайф. Кому это все нужно? Во всяком слу
чае, не мне. Может быть, тебе?.. И тебе нужен сообщ
ник? Ищи его в другом месте. А меня не впутывай.

— Да, тут он тебе не сокурсник, — сказал Ленц. — И 
ты ему не сожитель. Но зато я ваш соучастник. А?.. Фи
моза! Помиритесь и идите на пляж... Свое литературное 
здоровье надо беречь, а не запускать, как это делаете вы. 
Но не я. Черешня мне не брат, а Гриша не отец. Зато я им 
далекий внук. А вы — братья (по отцу). Зачем же споры?.. 
Не надо говорить того, чего не надо говорить. Загорайте, 



как это делают себе все люди со здоровой психикой; и 
вам станет понятен весь секрет. А он в загаре. А?..

— Ре-бя-та! Купите себе сметаны — и все. Самое 
важное — закалка тела. Все долгожители — многожен
цы, а не наоборот. Во всяком случае, Томас Вулф умер 
не без причины. Умный писатель так вот не умрет без 
дела, ни с того ни с сего.

Глава 32

Вот и звездочка затеплилась наверху, вот и слава Богу. 
Потеплело где-то там, в вышине. Кончился этот страш
ный декабрь. Кончился, ушел, сгинул — с ночами, пол
ными мрака и ветра, и грязной бахромой снега на кры
шах, мертвым, цепенеющим месяцем, когда еще царила 
зима и зимний земной шар катился с ужасом в суме
речную темноту дня, в беззвездный мрак и холод ночи, 
в тьму подворотен и преисподней... Вот он и кончился! 
Затеплилась первая звездочка — заплакала вода, ледя
ной свод дрогнул — потекла за ворот первая капля та
лой воды. Вот и звезда задрожала над миром, и глаза 
мои уже там, наверху... Это успокоение. Пойду к Мише
лю, принесу благую весть...

Вот уже и январь. Это конец зиме, конец... Земля 
повернулась. Что-то произошло. Что-то случилось в 
мире... И так страшно было жить в декабре. Вот он и 
кончился. Как-то мягче стало в небесах, что-то всхлип
нуло в вышине, дрогнуло — кто-то расплакался, раска
ялся... И зима отпустила город. Там, наверху, пролетело 
весеннее божество. Скользнула тень неземного крыла — 
и стало тихо в природе. И вечерние окна зажглись ина
че — с надеждой... В лицо мне какнула птичка еще ле
дяной и горькой зеленью, но уже с первой весенней ик
ринкой — нежной каплей тепла. Пойду, пожалуй, к 
Мишелю, принесу благую весть.

Пойду к телефончику, наберу пальчиком зазябшим 
номерок, подышу в эбонит трубочки, согрею теплым 
овечьим вздохом ледяной диск, затуманятся цифирки, а 
я все равно увижу при свете звезды, наберу номерок ис
комый, буду ждать ответа, топтаться в заблеванной бу
дочке, дышать водочным перегаром, проспиртованным
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душком привокзального квартала, где у ханыжек из те
плых мокрых ртов нестойких сигают к небу синенькие 
алкогольные огни. Погрею в кулачке трубку и услышу 
отзыв (пароль). В мокром, тающем стекле плачет, весь в 
кровиночках семафорных, город. И напрошусь в теплую 
паркетную комнату, к Мишелю... А ночью пойдет снег, 
первый или второй в этом году, повалит снежок, засы
плет будочки и кровельки, церковки и луковки, трам
вайные пути.

И из трубочки Мишель пригласит пить чай. И, ве
домый мокрой весенней звездой, я пойду... Пойду с бла
гой вестью.

А потом от Мишеля я позвоню Гиршойхету:
— Давай — ронять — слова... — начну я.
— У телефона? — спросит Гирш, слегка не понимая.
— «Я слово позабыл, что я хотел сказать...»
— Фимочка? Привет. Ты забыл сказать «Здравст

вуй». Что же ты пропал? И голос у тебя сел...
— «Во всей Италии прекраснейший, умнейший, 

любезный Ариост немножечко охрип...»
— А-а... — потеплеет Гирш, узнавая. — «Ты насла

ждаешься перечисленьем рыб и перчишь все моря не
лепицею злейшей?»

— «В Европе холодно. В Италии темно. Власть от
вратительна, как руки брадобрея...»

— Фимочка, «не искушай чужих наречий».
— Что делать, если «на языке цикад пленительная 

смесь...»
— «Из грусти пушкинской и средиземной спе

си»? — спросит меня он.
И тогда я перейду на прозу, не выдержав напора:
— Привет, привет... Это я.
— Откуда ты звонишь? Случайно не «с улицы, где 

тополь удивлен»?
— Нет, я из тепла, из комнаты Мишеля... Пью чай. 

Пьем чай и говорим о Шурике. А ты?
— Да так, ничего. Читаю. Вот книженция любо

пытная... Поршнев. О происхождении человека и миро
здания. Заходи. По вечерам мы принимаем... Мишелю 
привет.
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— А сегодня Рождество Христово. Знаешь? И пах
нет весной.

— Да, да, у нас тоже. Просто совсем меняется воз
дух... Правда, довольно холодная весна. И «голодный 
старый Крым, как был при Врангеле — такой же вино
ватый...» Спасибо, что позвонил. Приходи. Маме при
вет. Звони... Привет Мишелю.

Звони... Звони... Звони... — как эхо.

Глава зз

Братец мой. Бедный дурачок. А вот, поди ж ты, живет 
полной жизнью. Да-с. А ведь страшен же, особливо ко
гда гости. Орет, обливается потом, радуется, приглаша
ет налечь — голос густ, туп, дик, глаза на выкате, смеет
ся дурацким хрюком и горловыми, грудными выстре
лами в гортань и обратно. Он безумен — вот что дума
ешь, глядя, как он гребет, гребет руками гостей. «Гре
бите, — вспомнил я, — гребите смолоду...» Что это? А 
ведь душевный человек, если так, помимо гостей и во
обще... Я не знаю. Страшно вспоминать то, чего не было 
никогда. О Господи!

...Вот я и проснулся, и сажусь на постели. Как вид
но, вся эта жизнь мне приснилась.

Я всегда сажусь под прямым углом, если на живот 
давит съеденное. А оно давит. Я люблю поесть перед 
сном, часов в двенадцать, а то и в два. Погружаю голову 
в холодильник, стою так и ем — что попадется. Но уж не 
отхожу, пока не наемся. Тоже, поза, наверно, влияет — 
стоишь так, согнувшись, наедаешься. А потом — сны. 
Давит — и я просыпаюсь, сразу, как от толчка.

Сажусь на постели и испуганно смотрю в окно. Там 
тьма, ни фонарика. Вообще, ветер, холодно. И все такое. 
Света не зажигаю, сижу так, голову свесив, и сплю. И 
животу легче. Так проходит час.

Вообще, я стал по ночам обжираться. После про
гулки по сырому городу, наглотаюсь ветра, надышусь 
всего — и к ночи аппетит страшный. Но зато потом 
страдаю. Съеденное давит на диафрагму, и я задыха
юсь... Сижу, и потихоньку светает. Тогда я снова ложусь.



За дверью шелестит мама. Вообще, у меня под бо
ком кухня, совсем под ухом. Все шорохи и бульканье 
сливаемой воды (и мочи) я слышу. И как бумажкой ше
лестят. И мало ли что... Все слышу. Туалета-то у нас нет. 
Разве что между дверьми присесть. Или вниз, в дворик 
спуститься. Но уж бегом. А бегом не всегда можно. По
рой и стремглав полетишь, а не успеешь. У знакомого 
моего одного тоже туалета нет. Он мне так и говорит: 
«Ты, говорит, стучи, когда входишь. А то вдруг вой
дешь, а мама на ведре. Неудобно». Действительно, не
удобно. И я стучу. Всегда. И хорошо делаю.

Так вот, все шорохи и бульканье, и звуки жизни — 
все в ушко ко мне натекает, все в раковину ушка моего 
стекается, так на службу и иду, расплескать боюсь.

Глава 34

Потом еще один мой знакомый явился. Из тех изме
нившихся (из изменивших) — из обращенных, я бы ска
зал. Руки у него как-то очень изменились. Совсем дру
гие стали. Большие, что ли, тяжелые. Сырые. Мясные 
очень. И не то чтобы влажные, но мокрые по структуре. 
Ну... просто как куски сырого мяса. Омерзительным 
стало его пожатие. Огромные руки врача-массажиста, с 
какой-то женолюбивой кожей.

И всегда, начиная разговор о лите
ратуре, непременно кончаем о бабах. 
Обязательно скатываемся. То есть, по
началу всегда о любви. Чуть ли не в 
смысле полета. А потом непременно на 
половой акт сползаем. Сама по себе те
ма, слов нет, замечательная. Но при чем 
тут литература? При том. Вдумайся...

— Тут фокус, загадка, необъясни
мый ход, правда? — говорит он и ковар
но улыбается. — Как видно, тут связь, — 
другой раз. — Тут все тесно и взаимно входит одно в 
другое. Здесь взаимозамена, и мы не всегда видим, ко
гда она возникает. Как в жизни, по принципу вдоха и 
выдоха, путем спуска и нажатия. Нет?

говорит он в



Цасшь 3

В таких случаях я теряюсь. Я сам не могу понять, 
как это происходит. Но в этой теме мы увязаем прочно. 
И, измазавшись, уже не можем выбраться. Стоя на вет
ру, с погашенными сигаретками, говорим о половых из
вращениях, о влагалищных немощах его знакомой, о 
запрещенных диагональных приемах, мутных брызгах 
любви.

— Главное, вовремя сменить тональность и дыха
ние. А степень риска свести до максимума. Иначе одна 
печаль.

Тут мы уже забылись, какую-то грань проскочили. 
Плохо. Назад возвращаться поздно. А он уже не может 
остановиться. Хотя хочет. Но виноват я. Я ведь слушаю, 
изредка в азарте что-то вставляю, поощряю его. Вот в 
чем дело. И противно мне, и меня уже воротит, и вооб
ще — домой хочется. А он говорит и на меня наступает. 
Я уже и так мордой верчу, уже отворачиваюсь, жадно 
глотаю ветер, сырость, звездный дух. Уже мы на мосто
вой (я, вернее), уже совсем сдвигаюсь в сторону, а он го
ворит, говорит...

— Да-да, ты прав... Но в искусстве все иначе. Там 
совсем другое. Пойми.

— Нет, и в искусстве то же самое. Мы с тобой за
блуждаемся. Разница только в приемах и в подходе. А 
срез — тот же. Хотя плоскости не сходятся. И это даже 
хорошо.

Ну все. Мы перешагнули самих себя. Мы уже блю
ем. Надо уходить. И поскорее!

— Ну все, я пошел.
— Да, надо спать. Но как строить сюжет, это для 

меня загадка... Я провожу тебя до того фонаря. — И на 
прощанье дает сочную, мясную ладонь.

Глава 35

Какие мы все бедняги! Убитые горем, без денег и жен
щин... Куда нам пойти? Вокруг нас осень и дождь. Осень 
и шелест. Кругом такая желтая погода!

7^7



Сколько лет идет дождь и моет нашу мостовую, а в 
подъездах стоят и безотрадно мочатся в сумерки белые 
кони, пока балагулы не сгрузят уголь. Почему-то всегда 
уголь сгружают в дождь и в сумерки. Лошади заходят во 
двор сами — они уже знают дорогу. И молча сгружаются.

В такой дождь спят все площадочники города. Им 
недолго еще осталось. Скоро их совсем не станет. Вот 
уже последний — Мендель — сгорел от водки.

Привоз пустеет. Ветер работает подметальщиком. 
Он из богатых нищих. Он тот, кто собирает в свою торбу 
остатки фруктовых обедов. Ночью ветер пирует. Запах 
этого пира дает нам счастье.

Но пока — дождь загоняет последнего прохожего 
под навес. Крупные слезы роняет мясной корпус в пус
тое поле Привоза. В корпусе пусто, как в церкви. Дождь 
тихо стучит в высокие окна. В углу над кучей городского 
говна летают и воют волосатые сумасшедшие мухи.

Ветер и дождь относят в Александровский сквер 
старые газеты, клеит их на пустые скамейки... Вздува
ются от ливня события в Югославии, военный перево
рот в Дамаске, падение правительств, маневры НАТО, 
выборы президента, на полях республики... На полях 
республики гуляет дождь. Дождь безнаказанно владеет 
переулками. Врывается на броню мостовых. Вталкивает 
в подъезды одиноких старух.

Хорошо сидеть в такую погоду где-нибудь в убор
ной на пятом этаже и смотреть на крыши: там гуляет 
парижский дождь, и опускаются знаменитые одесские 
сумерки... В канализационные трубы прибывает вода. 
Из средневекового окошка совиной уборной виден ку
сок здания в мавританском стиле. Там дождь непристу
пен. Гуляет вовсю, моет старые камни. Так начинается 
осень.

Октябрь. Пора натягивать брюки. Пора искать ра
боту... Осень — это нехорошо. Это когда мокрые дороги 
и чавкающие в грязи туфли. Пора поисков еды. Пора 
поисков... Пора поисков...

Сумасшедший Шая с грязными тесемками и раз
битым ртом просит у меня прикурить. У него нет спи
чек. А папироску ему подарили... У него был старый 
восьмидесятилетний папа. Папа часто ругал Шаю. Шая 
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не любил папу. А привозная шпана, налитая пивом, 
мелкая и слюнявая, дразнила благородного Шаю:

— Папа по-оц?..
Шая ненавидел шпану, но соглашался. Тогда ему 

полагалась папироска. Он ее честно заработал... Голыми 
ногами входил попрошайка в дождевую лужу у парка.

...Дождь поливает соборы Привоза. Громадный 
грузовик под проливным дождиком сгружает баклажа
ны. Шуревич и Рихтер расписывают зал «Мясо и Пти
ца». Как сыро сегодня на свете...

Хорошо бы собраться нам всем, любителям со
браться, и под горячий стакан чая с хлебом (с маслом) 
читать стихи о дождливом городе... Мы — урбанисты. А 
вы кто? Нас семь или восемь — любителей стихов и поп- 
арта, Достоевского и Шарля Бодлера, Брейгеля и Фуже- 
рона, почитателей Ибсена и Сковороды.

Ах какой порочный мачьчик! 
Измазал морду и глаза...

Кто это? Ну, конечно, Юра. Юрочка. Но

«Тик-так», — говорят часики, 
столетий упрямые ходики... 
«Тик-так», — отправилось судно 
в бурю, в метель, в походики.

Это тоже он:

Вам будет памятник, а мне 
простая надпись на стене.

Каково? Я спрашиваю его:
— Но почему, Юрочка, почему??
А он:
— Это все чепуха, наклёп, случайность. Все не так... 

А так. Незаметность. Случайность, случайность! Гос
подствует в мире случай...

Что он говорит? Зачем он так говорит? Мы не знаем. 
Лучше бы он вырвал у меня изо рта кусок сыра. Лучше 
бы он вырвал у меня изо рта кусок. Чем так говорил.

Когда над городом спускается туман, 
во мне растет тоска по сумасшедшим...

/4?



Это уже я. Но мою тоску утолить легко... Они все 
вокруг. Они рядом. Мне же нужно, чтобы они были еще 
и под рукой... А ведь они — вот они!

Ее заболели руки, ее отказали ноги.
Кого отвезли в больницу?
Наташу, Наташу. Наташу...

Ах, да: это же Анатолик, известный симулянт су
масшествия. Он нам необходим. Кроме него, никто уже 
больше не скажет:

Возле старой Готовальни 
зеленеет Вечный Жид, 
Черный конь подковой чертит 
заколдованный квадрат...

А Петя со своим «Апоплексисом»? Тоже себе при
кинулся? Ой ли?

Автомобиль стекла слепого чертит угол 
настольной лампы угол ствол ствола не ищет 
он мебели пустой не скажет: Бог был...

Этого тоже больше никто не сочинит. Я оглядыва
юсь и вижу Диаблова: у него перевязаны зубы крест- 
накрест дочерней косынкой. С видом заговорщика зу
бов он таинственно шепчет:

Коты боятся щекота, 
Щекочет кот еще кота...

И хохочет.
Он, конечно, шутит. Но кто мне это докажет?
Пятый месяц у меня болит сердце. Третий год 

длится эта страшная зима. Большая Простуда гуляет по 
городу... Под сереньким небом зябнет красивая архи
тектура. Там, за проводами, за молом — забытое Богом 
и людьми холодное море оставляет рвотную пену у 
скал. И мочится в огромное пустое море одинокий про
хожий. И такая холодина на Пролетарском бульваре!.. 
И бежит Викуша зазябшая на службу, в интернатик.

/я?



'fyo'C’VK'-b 3

По ночам я просыпаюсь. Меня будит Олежек в сво
ей квартире. Он оглушительно кашляет, и я просыпа
юсь. Кашель душит его всю ночь... Он просыпается, са
дится в белой рубахе на постели, ошалело смотрит в ок
но. Там ночь и туман. Я вижу, как туман бродит в его 
сырой церковной квартире (со сводами), как жадно ло
вит он ртом пустоту. И пишет скрюченной ревматизмом 
кистью «Рассказ немолодого мужчины». Я не могу ему 
помочь, но я с ним в эту ночь.

Боже, когда закончится эта зима?

Ночью в нашем доме часто разбиваются стекла. 
И кто-то долго кричит. Я слышу голоса соседей... В тя
желых кирзовых сапогах убегает подъездом ворюга, и 
знакомые крики:

— ...Эта безносая падла будет меня публично драз
нить! Сознайся, сука, что ты в такие тяжелые годы с 
немцами сто раз спала!! Потаскуха!

— Держите меня, или будет убийство!..
Никто, конечно, соседку не держит — убийства не 

будет. Потом все затихает.
Утром приходит Толик, и мы пишем с ним сооб

ща — поэму под названием «Меридиан косых планет», 
и это на некоторое время нас радует... Ничего, ничего — 
придет весна, и все обойдется. Правда? Заколосится 
нежный луг и побегут стада овец... Придет Гирш. Все 
будет хорошо. Мы встрепенемся. Толик говорит мне:

— Служба дает нам горячую пищу. Так не теряйте 
ее изо рта, ребята. Рот — не роскошь, а суровая 
необходимость... Ты понял?

Я понял. Мы продолжаем наш рассказ «Записочки 
графомана»:

«Брат и сестра — это не ваши дети. Сестра вашего 
брата — это не ваш брат. Брак вашего друга — это уже 
не ваш брак...» и так далее. Нет, положительно: пока у 
нас перо в руках, можно жить.

Ночью на Костецкой лают собаки. В тумане мере
щится им Бог знает что. Бог знает кто мерещится им.

...Весь месяц дождь не отпускает город. В три часа 
начинаются сумерки. В семь город пустеет. Все смотрят 
Штирлица (который уже давно под колпаком у Мюллера).

/S/



На Молдаванке просыпаются фонари. Будем су
мерничать, сумерничать. Будем собираться. Вытрем но
ги о половички с водой, войдем в укутанную вещами 
комнату. Утонем в диванчике. Зажжем газовые печки.

Будем читать стихи. Смотреть на дождь. Греть над 
чаем наши отсыревшие лица. Слушать, как сладко к 
нам подбирается грипп... Будем смотреть на огонь. Бу
дем ждать.

1972-1976 гг.





Во-первых, пользы отечеству решительно ника
кой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы.

Н.Гоголь «Нос»

Меня томит густая печаль воспоминаний...
И.Бабель «Конармия»

Прощай, душа Тряпичкин. Я сам, по примеру твое
му, хочу заняться литературой. Скучно, брат, так 
жить, хочется, наконец, пищи для души. Вижу: точ
но, нужно чем-нибудь высоким заняться... Прощай
те, ангел души моей, Марья Антоновна!.. Прощайте, 
маменька!..

Н.Гоголь «Ревизор»



Скорая

В парадной на улице Пастера во втором пролете тихо, 
тепло. Уютно сопит электрическая лампочка под цвет
ным куполом, затканным бессмертной паутиной. Изящ
ный витражик узкого средневекового окна. Терпеливый 
мрамор, густо исписанный за последние полтора века. 
Последние чистые уголки, не загаженные еще прыща
вой шпаной и пэтэушниками, не заплеванные крова
выми окурками из нечистых ртов. Не подпорченные 
ядовитой кошачьей мочой и человечьей блевотинкой.

Тут можно отдохнуть, переждать дождь, непогоду, 
выкурить заветную сигаретку, почитать книжку, поце
ловаться... (Я открыл этот уголок лет семнадцать назад. 
Давненько же тут не был...)

На табличках — старые благородные фамилии: Ми
хельсон, Дворецкий, Канцлер, Кутузов, Рубинштейн. Был 
даже Хаим Смоленский, адвокат. Старые русские интел
лигенты (из евреев) обитали тут...

Где-то здесь жил известный доктор Левинзон. Ис
ключительный педиатр и диагност. Зубной врач Мар- 
менштейн (мосты, коронки, протезы). Д-р Зоя Альфон- 
совна Шейн (морфинизм, заикание, пьянство, половые 
расстройства, ишиас).

Но это было давно. Теперь тут тихо, паутина и не то. 
Жильцы жэка № 617/14, а не гинекологи, ювелиры и про
тезисты с частной зубной практикой (на дому).

Зато тут можно высунуться из разбитого слухового 
окошка, уронить на голову дворника старое ведро, плю
нуть в сырую одесскую ночь...



Я ПОКАЗЫВАЮ

Пришел как-то к Мишелю.
— Н-ну что? Как говорят венерологи, показывайте?..
Я безвольно отдал ему свою маленькую тетрадочку, 

где косым неверным почерком видна сосредоточенная 
погоня за поступками (и запахом) одного моего знако
мого. Потом буковки выравниваются, виден чистый по
черк голодной гончей, влажным носом напавшей на 
след...

Несколько судорожных метаний, заминочек, 
клякс, сомнений... Какой-то дефективный рисуночек, 
неуверенная вязь, зачеркивания, чернильный разврат...

Несколько пробных (и ложных) бросков в сторону, 
маленькая паника в уголочке листа — и след взят! Идет 
железная диагональная клинопись, аккуратно огибаю
щая шизофренические видения, рожицы, женские яго
дицы, чертиков, томные профили незнакомцев из де
вятнадцатого века, идет текст, которого не может разо
брать никто (и не надо). Там какой-то экспресьон, абра
кадабра, изощренный мат даровитого художника, жа
лобы, любовный бред, пейзажи... Какая-то смесь — до
гадки, фразы, прозрения... Идет то, чему хорошо бы 
стать чистым золотом прелестной прозы (без ложной 
скромности говоря).

— Пренебрежем текстиком, посмотрим рисунки. Л- 
любопытно... — сказал Мишель. — Ну-ка, ну-ка... Забав
но. Сознательное подсознание, продуманный бред, да? 
Рисовальная неврастения. Мазохизм. Нет? Судорожная 
разрядка психастеника. Небрежная точность. Проница
тельность сумасшедшего. Что-то в этом роде. Я прав?



Впрочем, я сам такой. Но это любопытно... На удивле
ние. Я не ожидал. После этого мне уже не стыдно пока
зывать свои. А? Нет? Ну ладно. Посмотрим дальше. Ты 
смотри, здесь что-то сексуальное... Несомненно. Что-то 
фаллическое.

Я даю ему высказаться, потом мы молча смотрим. 
Мишель исступленно курит, сопит, нижняя губка его 
влажнеет. Он толкает меня коленкой, изучает этот рисо
вальный мазохизм, что-то находит там. Наконец я тоже 
начинаю видеть... Мы смотрим.

...Задумчивая Лорелея, освежеванная туша жен
ской плоти, скорбное лицо Бонапарта (император по
чему-то в очках). Хрущик в Пикушах, пьющий чай на 
скамеечке. Недорисованная лошадь. Безрукий младе
нец, дурачок, глядящий в поле, снова заштрихованный 
Хрущик под женским бедром, заплаканный Пушкин, 
Викуша с цыганской серьгой в ушке, чей-то изуродован
ный профиль, надменный офицерик в эполетах и при 
шпаге. Якобы гипсовый якобы слепок якобы старичка... 
Дальше безумная страница с ихтиозавром, несущим в 
детских ручках цветок, раскоряченная задница, спря
жение английских глаголов «to be» и «to have», Диони
сий с крестом, горшочек дымящегося дерьма, девочка 
на качелях, Шурик, ждущий первой звезды...

...А там уже идет Гирш под зонтиком, в слепых оч
ках, в пиджачке джерси и стоптанных туфлях на босу 
ногу. Дождик в косую линейку из облачка, Мишель с 
эль-грековским ликом, мой однозубый друг Павел с ис
терзанным взглядом, диковатый автопортрет (старик 
Кюхельбекер?). Потом снова женская плоть с могучим 
животом и дремучим пахом, Токман, висящий над про
пастью, чуть ли не во ржи, пухлый младенец с безбро
выми глазками Матусевича, Юрочка Новиков задумчи
во мочится на цветок... Затем идет пантагрюэлевская 
задница Гуревича, неизвестный, дефективно ковыряю
щий в носу (наверно, это я), знакомый профилек лице
иста, неразборчивая скоропись, домик в поле, свеча на 
столе, завитки бакенбард... И дуэльный пистолетик со 
слабым дымком из дула. «А в пистолете опустелом 
остался дым его забав...»

— Занятно. Правда?



Леям* с»

— Чесотка века. И в этом все дело. Ты расчесал мои 
эрогенные зоны. Теперь, как честный человек, ты про
сто обязан показать остальное.

— Неинтересно...
— Ну не мучай меня, покажи дальше...
И я показываю.
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НА ПУШКИНСКОЙ 
дождь

А на Пушкинской дождь. Дождь. После концерта Юр
ского. Уже в фойе слышно, как он шумит. Ощущение 
свежего, почти летнего ливня, которого заждались.

Шорох, шум, плеск воды, сбегающей с гранитных 
цоколей, запах морской пыли, одуревшей от ливня ли
ствы был уже тут, в театре.

И как все торопливо одевались, чтоб увидеть, чтоб 
уже поскорее... Туда, в грозовой запах озона, на улицу! 
В молнию, которая криво пролетала над Пушкинской, 
зажигала мокрые крыши, к бульвару, где уже горела от 
ливня листва и пучилось сизое море...

Дождь, смывающий золотую темную пыль с де
ревьев и лиц прохожих. (Легкие трещинки пошли по 
балконам. Там жадно пьют воду вечерние фиолетовые 
цветы.)

Мы вышли. Дождь припустил сильнее. В сумерках 
вечерней воды зажглись фонари... Вода моет изги
бающиеся уже полвека тела деревьев. Тела животных. 
Платаны на Пушкинской. Мокрые антилопы с довер
чивыми шеями. Свист проносящегося троллейбуса, 
тлеющие под дождем провода. Падение грома, где-то 
там за углом, в ближайшем дворе. Блестит мостовая, 
реет, как нимб над городом, рекламная пыль, проно
сятся, как жуки, длинные черные автомобили, и снова 
дождь моет плиты на Пушкинской, а счастья нет...

Моет дождь улыбающиеся, почти безумные лица 
кариатид, блаженные рожи античных богинь, девст
венниц, дурочек... Счастья нет. Нет счастья... Где оно?



Лежа & Mtëtw

Я не знаю. Пустынный сквер великолепен, набух дере
вом скамеек, железом оград. Дождевым порохом, ки
сло-сладкой мочой несет из дворового туалета, ржа
вым металлом и погибшей краской пахнут ворота, в 
старых водопроводных трубах шумит вода



вторая Kfbo&a,

ЧИСТЫЕ ВОДЫ 
ЛЮСТДОРФА

Заливаемые ночной и вечерней водой древних одес
ских водопроводов, медленно погибают в переулке Ви
це-адмирала Жукова напрягшиеся из последних антич
ных сил могучие старые атланты. «Вы чье, стари
чье?» — хочется спросить их. Но так спрашивать стыд
но. Пока этот жилистый старик с измученным лицом 
микеланджеловского Моисея держит балкон и небо над 
нами, можно еще жить. (Так хочется думать.) Но атлант 
устал. И небо может повести себя странно...

И тогда я понял, что жить здесь больше нельзя. 
Хотя очень хочется.

Остов гнилой, разлагающейся рыбы — библейское 
чрево кита — огромный издыхающий город, изъеден
ный проказой, моллюсками и мелкой рыбешкой. Ви
сящие на честном слове чердаки и гнилые балконы. 
Море несло на себе пустые останки — ореховую скорлу
пу разбитых планет... И в раковинах — эхо недавней ка
тастрофы. Шум достиг моего внутреннего уха. Осень — 
и печаль в криках чаек, поворачивающих ось своего по
лета на юг... Плавают пустые черепа и пароходы, на
полненные водой, — водоросли буйно цветут на палубах 
и крышах... Здесь был потоп. Звездный цирк дал свое 
прощальное ревю — роскошное осеннее представление. 
Кровавое око маяка уже не мигало. Застыло сигналом 
бедствия... Кто бродил пустыми берегами? Никого. Пус
то... Все. Конец порто-франко. Красивый был город (го
ворят). Кто? Хотел бы я знать.
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Сентябрьское солнце золотит покинутые дачи. До
горает виноград на мертвых ветках. Двери колотятся на 
ветру.

Лунный шар поднимался вверх, стремительно на
бирал высоту, синея и сжимаясь... Прощайте, улетаю
щие к луне! Город вымер. Лежит пуст и прекрасен. Ты 
этого хотел?.. Чистые воды Люстдорфа с головой по
крывали дачные домики — они захлебнулись горькой и 
теплой водой Эвксинского Понта... Под водой буйно 
росли огороды; опрокинутые в прошлом году, запутав
шиеся в проводах трамваи лежали на боку...

Ветер нес афиши и мусор. Птицы изумленно ходили 
длинными ногами по огороду, не понимая, что же про
изошло. Мо1учие первичные воды девона сомкнулись 
над погибшим городом... А когда пригревало солнце, в 
отложенных в золотом известняке скал яйцах ихтиозавра 
зачиналась новая жизнь. О, горькое счастье свободы!

Люди ушли, исчезли, но они не умерли— они 
только уснули. Они решили переждать катастрофу и 
смутное время. Потом они проснутся, и веселыми тол
пами придут на чистую, промытую ливнями землю, и 
начнут жизнь, радостную и другую... Так хочу я думать.
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презла.

СПЛОШНОЙ
ТУМАН

Я вышел рано, до звезды...
А.С.Пушкин

Сегодня такой туман подползал к городу, сплошной, 
первобытный... Из тумана торчала ветка, угол дома, ку
сок отмороженного белья — гипс, камень — окаменев
шая тряпка, листок... На балконе третьего этажа висел 
не шелохнувшись бледный месяц. Он почти умер. До 
весны ему не оттаять...

Туман рос, подымался, он наползал, обволакивал, 
лепился. Ночью он замерз и остановился. Скрепил про
странство. Окаменел совершенно... Утром я не мог от
крыть форточку. Туман зеленой глыбой льда торчал в 
стеклах окна — в трещинах и кристаллах я видел замо
роженное, заколдованное холодом лицо утра. Снег, во
рота, двор, хворост, куски улицы. Ни скрипа, ни ветра. 
Только ревун ревет... Наспех одеваюсь, выхожу. Тьма, в 
двух шагах — ничего...

На троллейбусной остановке пусто, как в Антарк
тиде... Как же люди пойдут на работу? Хотел бы я знать. 
Успокойся: они не пойдут. Как? Так. Не пойдут — и все. 
Двери не открываются. Следующей станции не будет. 
Какие-то блокадные трамваи, пустые, холодные. Их за
несло снегопадом.

...Никто уже никуда не идет. В гигантском обмо
рочном холоде медленно, как дирижабль, погибал го
род... Хотя все утренние кафе почему-то работали. Кофе 
был приготовлен. И это вселяло надежду...



Ленеа cf mS/m

ОСТАНКИ 
РЫБНОГО БАЗАРА

Кто, кроме меня, опишет и взрежет ножом пожухлую 
рыбу заката над пустым азиатским базаром, где золотой 
мусор, дыни, хурма, и ветер-подметальщик сносит по
следних одиноких продавцов — одноглазого седоборо
дого мусульманина, творящего намаз над вечерним то
варом под первой звездой, и девочку с двумя кучками 
инжира на земле? Краски над площадью легчайшие, 
акварельные, и лиловый рисунок рериховских гор (под 
Самаркандом?) — гортанный рев трубы или осла... Тос
кливый, пыльный вечер в Намангане — под пение джур- 
баев и клекот арыков, холодных, мутных, ледяных, ос
вежающих сомлевший от жары город, где кружится го
лова в переулках от запаха роз...

О, останки рыбного базара!.. Девчушка-узбечка, 
улетающая косичками в горы, и смуглые коленки бьют
ся в беге, налитые воздухом густым, вечерним... О, бы
страя азиатская кровь, ударяющая в щеки девушкам 
Узбекистана!

Узловатые старики-узбеки, в кривых ичигах и тем
ных халатах восседающие за чаем в чайхане, смотрят на 
меня древним восточным взглядом: я для них случай
ная косточка России, росточек, который сюда закинула 
эвакуация и война, — маленький, испуганный беженец- 
иудей, а кругом Восток... Но другой. Не Средний, не 
Ближний, не Дальний...



вторая кра&а.

...Идет дождь. Поэтому блестят крыши.
Уже октябрь. Поэтому идет дождь...
Я выхожу на улицу, отбросив все мысли, кроме од

ной — я ищу работу...
Это — когда мокрые дороги, чавкающие в грязи 

туфли.
Лучшая пора вдохновения. Пора поисков еды...
Пора поисков... Пора поисков...
Это — напоминание о том, что впереди зима, жад

но требующая дров и горячей пищи.
...Кровь осторожно вливается в сердце и медленно 

засыпает. Крови снится снег...
...Листва полна предсмертного величия: Она горит 

и скоро рухнет...
Я ушел из дома. Никто меня уже не оскорбит.
Я потерял надежду...
На улице, в дождь, я встречаю поэта. Мы обмени

ваемся с ним только что найденными образами. Больше 
с поэтами говорить не о чем...

Когда же я говорю ему о работе, о том, как это 
трудно — найти ее, — он произносит только одно слово: 
дерьмо...

Я и сам понимаю, что дерьмо, но все же ищу...
...По оконному стеклу катятся капли, как головасти

ки, оставляя за собой торопливый и причудливый след...
Мы молчим... Мысли заполняют нас целиком. 

Это — лучшие часы... Сложный запах облагороженного 
ливнем дерьма настигает нас. Ты говоришь: «Весь город 
залит им. Что будет, если оно двинется?» Мы развиваем 
эту тему, увязаем в ней прочно, потом расходимся...
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Лежи & av&w

Я остаюсь один. Вода заносит меня, как корабль.
Я возвращаюсь (ты возвращаешься, мы возвраща

емся) в свое сырое жилище, медленно опускаемся. На 
дно. Запевает чайник. Время здесь не властно. Мы од
ни. Нам хорошо...

Завтра я не пойду никуда. Зачем? Если на улице 
блестят крыши... Если на улице октябрь и идет дождь... 
Идет не переставая.

Идет, сам не зная куда... Если бы он знал... Если бы 
мы знали.
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ВИЗИТ

...Сыростью от него несет. Уже с год как. Раньше не 
было этого. В костях его сырость засела. Ледяные паль
чики дает он, здороваясь. Крепенько снимает ими мою 
ладонь — и отпускает. Но рука моя уже заражена не
здешним хладом...

Вот он опять идет ко мне. Третий раз сегодня при
ходит. Что-то ему от меня нужно... Идет... Узкой мокрой 
спиной пересекает двор. Идет... Один. Несет на спине 
дождик. Наверное, скажет: «Спички забыл». Стучится. 
«Кто там?» — хочу спросить я. «Могильщик идет», — 
глухо отвечает не он, а так, кто-то. За него. «Могильщик 
идет». Иду открывать. Могильщик пришел. Это серьез
но. От этого не отплюнуться. Тут юлить смешно. За 
мной пришел? Нет, еще не за мной. Но ко мне.

Покалякать. Разузнать, разнюхать— не готов ли 
еще? Не отсырел ли для могилки?.. То-то стучится ко 
мне ледяным пальчиком, зазябшим. А шейку куриную в 
шарф прячет, воротничок поднял, от дождика. А лопат
ку спрятал? Или вилку. (Знаю, знаю... Предвижу и это.)

Стучится. Пойду, однако, открою. Веселье изобра
жу — вроде бы не узнал. Приятное удивление покажу...

— А это ты? Ну, входи.
И — впускаю. А он меня уже оком своим, синим 

взглядом сквозным окатил с головы до ног — и тута.
— Я, собственно, за спичкой пришел...
Ну я же знал!
— За одной? — шучу я.
— Разумеется, — смеется он, обезоруживая меня (и, 

кажется, даже себя).
Зажигаю.

/67



Леям* &

— Прошу!
Он якобы шутливо, якобы благодарно изогнулся — 

якобы угодливо — и прикурил от спички моей мокрую 
от дождя сигарету.

— Еле донес, — сознался он — и закашлялся...
У меня хоть и зуб на зуб... — но держусь. Не обнару

живаю. «Эге, — думаю, — а сам-то отсырел дико... А? Но 
ведь он... оттуда. Разве не видно? Так зачем же тогда?.. 
Не понимаю». И я решаюсь.

— Ты... — начал я.
— Да, — говорит он. — Я оттуда.
Так просто сказал. Тут меня ледяной дрожью и 

страхом и проняло. Догадался, с ужасом подумал я. По
нял, что я понял.

— Ты как, совсем?.. Или... Откуда ты узнал? — 
спрашиваю я ошалело.

Он ничего не понял (наверняка), уговариваю себя я, 
но мне подыграл. Творит легенду на ходу. Очень, впро
чем, умело... Если б не нитки... Нитку как-то заметно. 
Шьет очень размашисто. И стежки оставляет...

— Откуда ты узнал? — удивляюсь я льстиво. (С те
ми, кто оттуда, так и надо.)

Затянулся, едко прищурился:
— А мне донесли. Свои люди, — опасно сказал он.
«Вот оно что, — вяло подумал я, уже совсем холо

дея. — Все знает, все донесли, и нет исхода...»
А он уже властью своей наслаждался, испытывал:
— Можно? — интимно спросил он, сняв видавшую 

виды шляпу и показав огромный лоб на большой голо
ве, с седью и красной чертой от шляпы и дождя. — 
Можно я у тебя, — приблизил нос свой к ушку моему, 
едва не касаясь, — посижу? — закончил.

«Н-ну, — думаю, — так и убить можно. Как подходит, 
как подъезжает, а? Я думал... ну совершенно, efi-6oiy, поч
ти — думал, что скажет: можно я у тебя (опять же интим
но) покакаю? Такая пауза!.. Так нет же — «посижу»!..»

— Ну конечно, — торопливо говорю, — только 
пальтишко сыми?

— Благодарствую, — сказал он и ловко снял с себя 
пальтецо. Подержал на весу в двух пальцах. — Куда? — 
И держит.



А я его боюсь. И вот почему: вдруг врать начнет, что 
тогда? А ведь начнет, я знаю... Он не может иначе. Стра
нен он сегодня. Вдруг начнет, что тогда? Не знаю, как вес
ти себя, когда человек врет. Просто пошевелиться боюсь, 
оком моргнуть — вдруг догадается, что я... того... догадался. 
А? Ведь рассердится. Это-то я и скрываю от него, и подма
хиваю... До поры. До времени... Но до этой поры далеко.

— Так куда? — Пальтецо все висит на пальце.
— А вот, вот сюда, — засуетился я.
— Повесить?
— Ага.
Р-раз — и готово. Повесил, спинкой передернул, 

сказал: «Тепло у вас», и нырнул в комнату. (Ну и ны
рок у него...)

— Ты садись, — говорю как можно более неприну
жденно. (Ибо кем, кем, хотел бы я знать, я принужда
ем? Никем. Одним, можно сказать, собой.)

— Мерси, — галантно сказал гость и присел худой 
попой на краешек. Ножку в ножку вложил, башмачки, 
несколько подтекшие, спрятал — вгляделся.

«Тут я и попался», — подумал я с тоской, а сам этак 
непринужденно на диванчик откинулся.

— Ну-с, как дела? — спрашиваю. (Вроде бы ничего 
не подозревая.)

А он внезапно мрачнеет и говорит:
— Какие там дела? Плохи, конечно. Плохи, старик.
Чем приятно меня, не скрою (правду сказал!), уди

вил. Но виду не подал — ведь глупо же удивляться (в 
любом случае). Глупо подавать вид. И говорю:

— Да... действительно. Вообще, знаешь... Черт зна
ет что такое... Правда?

А он как вглядится в меня и как расхохочется!
— Ну, знаешь! Нет, в самом деле, — что бы я без те

бя делал? Ей-богу, не знаю. Умер бы от скуки...
А я замечаю: подобрел, смеется. Это странно. Хо

тя... Все, все может быть... Уж это я знаю.
Но рано я радоваться начал. Он отсмеялся, вытер 

неясного цвета платком слезы, поймал на лету выпав
шую изо рта слюну, отер рот и помрачнел.

— А ведь жаль.
— Чего жаль? — говорю.
— Жаль, что все так получается.



Лема сс vïcc&fccc

— Как, как получается? — спрашиваю я, а сам бе
зумно уже беспокоюсь. Чую, чую что-то, непонятность 
какую-то, неясность.

— А так. Вот беседуем. Как люди. Рассмешил меня 
даже. А ведь я тебя... убить пришел.

Вот оно. Так я и знал. И сразу поверил. Ибо к этому 
все и шло... Уже который год шло. Да. Вот оно. Нелепо 
все как-то. Черт знает как... Не так. Или так? (Убить 
меня давно надобно. Как и его. Радикально все ре
шить...) Но так думать нельзя. И я говорю:

— В самом деле? А за что? — так, вроде бы о посто
роннем предмете спрашиваю. — Зачем тебе это? Какой 
смысл? — А сам отшатнулся и жду.

— Вот потому-то мне и трудно это сделать, что ты 
не знаешь, за что. А когда человек не знает, это неинте
ресно. Надо знать. Потому мне и трудно. Но не невоз
можно, — добавил он со значением.

Ну, раз говорит — не сделает. Так всегда бывает: 
когда говорят — не делают. Нет, не сделает. И все же...

И я говорю:
— Нельзя же так, вдруг... Надо хорошо подумать. 

Ты согласен? Надо подумать, выяснить, взвесить, нако
нец. Правда?

— Ну как можно убивать такую прелесть? Как 
можно убивать такого замечательного поца? Нет, ты 
подумай — он не знает, за что... Боже! Подари мне такое 
незнание — и я прощу Тебе все! Ты прав. Это невыпол
нимо. Это черт знает... Извини. Извини, я болтнул 
лишнее. Ты этого не слышал. Все. Дай закурить.

Я поспешно дал. Он, конечно, актер, что и гово
рить. Но ведь и вещий человек тоже. Конечно, играет... 
(А вдруг нет?) Но ведь и мученик... А? Нет, нельзя этот 
разговор похерить. Нельзя.

И я опечалился. И подумал, что, может, прав он. И 
убить меня надобно. Как и его. (Нет, чепуха. Это не ре
шение. Это истерика. Это не умно-с. Не нужно никого 
убивать. Надо лечить друг друга. Как лечат гланды. 
Морской водой... Звездами... Беседой...)

Так я себе мыслю, прикидываю, а сам его уже люб
лю. Потому что смотрю: родственные души. В некото
ром роде и смысле. Где-то. (А где?..)

Нет, в самом деле. Гоню от себя подозрения. Гоню 
их прочь. И готов броситься себе и ему на шею и пожа-

/7С



леть всех. Всех. Мы все больны (вспомнил я его заветы). 
Все нездоровы. Все нелепы. Все трагические. Всем пло
хо. Всех нужно пожалеть...

В воздухе летает все — микробы страха, флюиды не
воли, миазмы распада, бактерии некоммуникабельности, 
одичания, безумия, смерти... (Ты не заметил?) В воздухе, 
которого уже почти нет, реют болезни и хвори: повсюду 
зараженные ужасом лица, везде хироманты, дизентерия, 
грипп, коклюш, чума... И нет спасения. (Все это у меня 
так, между прочим, пронеслось — и пропало. Я понимал. 
Но мне не верилось. В этом все дело.)

Но побоку это, побоку. Все беллетристика. На ули- 
це-то дождик. А он у меня сидит. И нечто (предметик 
некий) в кармане держит. И как распорядится им, еще 
неизвестно. Неведомо. Это обстоятельство делает нашу 
беседу куда серьезней, чем в другие дни.

— Чайку? — спрашиваю.
— Нет, — твердо говорит он. — Стакан воды. Хо

лодной. Из-под крана.
Даю. Пьет, а глаз (один) от меня не отрывает. И зре

ет в этом глазу мысль. И чем далее он пьет, тем более 
мысль созревает, пухнет, набирает скорость, обретает ка
кую-то непонятную мне плоть. Глаз наливается влагой, 
влажнеет, проясняется от наслаждения водой и бурно 
синеет... Последний глоток... Содрогание шеи... Крупно 
шагнул кадык... Все. Стакан выпит. Мысль созрела. Я 
предчувствую бездны... Откровения. Озарение. Всепони- 
мание. Жизнь. И неотлучно следующую за ней смерть... 
Открытие, одним словом. Я напрягаюсь... Достоевский и 
Христос кажутся детьми. Космос. Судьба! Ну... Ну же!

И тут он спокойненько говорит:
— А знаешь, я только что понял, какой Хаим... идь- 

от. Абсолютный. Представляешь?
— Это все?
— Все. И ты тоже. И я, естественно, тоже.
— Ты пошел?
— Я пошел.
И он уходит, не прощаясь.
...На балконе шумит дождь. Там ночь. Древняя ночь, 

похеренная культурой. В тропических ливнях зреют па
поротники. И под этот первобытный шум двор спит, 
двор спит, двор спит...



СОН
В ШКАТУЛКЕ

Днем в туман хорошо спится. Появляются странные 
сны, в которых уютно. Хотя бывает и тревожно.

Много лет назад я начал стихотворение, которое 
невозможно продолжить. А главное, не нужно.

И снится мне: во сне я снова засыпаю. 
Усыновленный сном, сплю, снящийся себе...

Дальше писать уже не стоит.
Потом — сон... Цветной, лаковый, зимний сон в шка

тулке... Мы идем с Мишелем по зимней улице, это улица 
Гоголя, мы идем босиком по снегу и не можем отвернуть 
головы от зимнего горизонта, от небывалого света за об
лаками. Белые, сизые, тусклые белила небес, со свинцом, 
подсиненные... И маленькие домики, как конверты, как 
письма. Белые, запечатанные, как письма, дома. И голос 
мамы... Нас зовут. У Мишеля зимняя шапочка на голове 
с поднятым ухом... Мы входим в домик, раскрывшийся, 
как конверт. И так грустно, грустно в этом сне... Потом в 
комнате пошел снег. Это квартира на Дерибасовской. 
Снег заносит картины в дорогих рамах... Они уже полуза
сыпаны снегом, он лежит на них, пышный, дорогой... 
Жаль тронуть. Я задеваю случайно одну, снег осыпается, 
и я вижу, что холст пуст. И ветер оттуда, как из прорехи... 
Хрущик, горячий и смуглый, в заячьем тулупчике, мимо 
пробежал... И снег задымился под его шажками... Потом 
появились стихи «Сны зимы». Но уже наяву...

Облака стоят сплошной стеной.
Небо тундры... Только где же чумы? 
Мы идем под северной луной. 
Сливочно застыли эскимосов думы... 



Лишь перо одно летит 
в черный лак шкатулочного неба. 
Тихо в поле: ни пурги, ни хлеба. 
Улетает в тундру запах книг.

...Тают зеркала в пустыне комнат. 
Время движется к весне,..
Кто нас помнит? Нас никто уже не помнит. 
Дикий снег заносит нас во сне...
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Лежа &

ИЗ ДНЕВНИКА

Юре Новикову

Осень была: встретил Юру. А он грустный-грустный. Оч
ки снял. Нес молоко. «Грустно, Ефим, грустно...» (И крот
кие глаза без стекол, печальные и красивые, глаза рус
ского интеллигента, глаза оттуда, из девятнадцатого.) 
Ветер на Кузнечной. Несу молоко. Юра надел запотев
шие очки. «Идем ко мне. Я покажу тебе рисунки». Ри
сунки странные. («Сыру не хочешь?») Я ем сыр. По
том — рисунки. Капельки крови краплаком разбрызга
ны. И линия — почти потусторонняя... «Останься, будем 
слушать музыку». Я остаюсь. Мы слушаем музыку. Юра 
подходит к окну, долго смотрит туда. Там ночь и туман. 
Потом говорит: «Нигде, нигде не продают оружия... 
Странная страна...»



проза

В ДУРНУЮ 
ПОГОДУ

Мы собирались часто. Гасла осень.crto... 
Е.Я.

В дурную погоду мы собирались и играли в слова: глаубе
рова соль, гауляйтер Прибалтики, глинобитные машины, 
глобус, гамма-глобулин, глициния, гланды, Галапагосские 
острова... И так далее, и так далее. Мы уже не могли из 
этого выбраться и уже не хотели. Нам было уютно, нам 
было хорошо. Как в добротной шахматной партии, где 
глупость неуместна. Куда посторонним вход запрещен...

Не мешайте нам жить! Там, где мы хотим. Социум 
за окном нам не указ... И не забудь сюда слова: глина, 
глупость, глисты... «И обязательно — кофе-гляссе! Я его 
обожаю». Гамма, гимн, гипноз, глинобитные машины, 
голуби, Ганнибал... И еще — застряли во мне из школь
ных лет гиксосы. Кто они такие? Хотел бы я знать. Их 
давно уже нет. Зачем же тогда они? И дивная фами
лия — Гиммельфарб... Все. Мы впадаем в детство. Мы 
становимся немного дефективными, зато свободными. 
Мы пьем чай, играем в слова и наслаждаемся друг дру
гом... Мы почти счастливы.

Представь себе: дождь, единство, разговор с Лерой, 
все однажды собираются — все, кто любит друг друга. 
Телефон... Какое счастье, что изобрели наконец телефон! 
Толик прав. Мы живем отдельно, каждый у себя, но ро
дина (духовная) у нас одна. Когда осень, дождь и пустеют 
улицы, нас всех охватывает тоска по общности. И море, и 
снегопад... А в комнате тепло. И дух, который веет, где 
хочет. Это счастье... Ты меня понял? Мы были как дети. 
И мне не стыдно об этом говорить, не стыдно в этом при
знаться. Мы были невинны, чисты и прекрасны...
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МЕЖДУ КОШКОЙ 
И СОБАКОЙ

— ...Между тем, когда наступает ночь, моя кошка ожи
вает. Она — тайна ночи. Кошка таинственна. Страшно 
бессмысленны ее глаза. Но именно поэтому кажется, 
что она знает и понимает больше, чем моя собака. Ей 
внятно нечто непостижимое для меня... Она жмурится, 
раскрывает, распахивает глаза, вбирая в свою теплую 
пушистую плоть когти... Хрусталик глаза заполняет 
весь зрачок. Кошка не думает, — она вбирает, всасывает 
меня, мир — и тут же отпускает. Потому что я не нужен 
ей. Возможно, она ничего не знает ни про меня, ни про 
мир. Это через ее зрачки проливается ночь. Она — душа 
ночи. Темная, древняя душа вдруг появляется и пугливо 
прячется снова... Она боится меня. Это не кошка смотрит 
на меня, а древний Хаос, темное правремя, джунгли... Я 
тоже боюсь ее, я не могу на это долго смотреть и суевер
но опускаю глаза...

Да, ночью кошка значительна, она почти пума, 
почти царица. Она не спит. Наоборот — она оживает...

А собака спит. Спит, дышит, стонет во сне, вздыха
ет... Ей снятся сны. Почти человеческие... Она почти 
человек, эта собака. Все знает, все понимает, все пред
чувствует, ко всему готова. И знает, что умрет. Вот что 
нас сближает. Но ведь и я сам знаю, что умру. То есть я 
подозреваю это. Но не знаю наверняка...

— Не знаешь наверняка?!
— Ну... все может случиться...
— Счастливчик!
...Однажды был Новый год. Мы встречали его у 

Леры. Там была Люда Кругликова. Я был безумно влюб
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Старая нцо-зль

лен в нее. Совершенно обессиленные от встречи, мы 
вышли на балкон. Было утро, был туман. «Туман, как у 
Коро... Да?» — сказала Люда, но в тумане я не видел ее. 
Дерево роняло крупные капли пота на гранитную мос
товую. Мы считали эти капли. Досчитали до сорока. По
том вернулись в комнаты. Все спали вповалку. Чьи-то 
ступни оказались на моей голове. Острое ощущение 
блаженства охватило меня... Впрочем, ненадолго.
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ПОТОМ ВСЕ 
ИЗМЕНИЛОСЬ

•••На Староконном было людно и рыбно. В сверкаю
щих аквариумах лениво плавали пожилые китайские 
вуалехвосты в густой кровавой чешуе, бегали в чистых, 
как слеза, водах юркие сперматозоиды мелких живоро
дящих гупий. В цветных стекляшках и диковинных пу
говицах, в переплетах бывших изданий «Анакреон» и 
«Нива» отражался веселый одесский мир. Старички в 
узких пасхальных брючках — старых, заглаженных до 
блеска штанах в полоску (а-ля Макс Линдер) продавали 
и никак не могли продать тесемки от цейссовских пенс
не, авторучки без колпачков, открытки с видами Коно- 
топа и Праги образца 1908 года, лакированные заготов
ки от бывших ботинок с красными пыльными стелька
ми, где когда-то лежал забытый бабушкой бинокль из 
бархатной ложи одесского городского театра, с каплями 
свечного нагара на плечах... Приходил сюда знамени
тый Гуревич, ведя за руку задумчивого сына. На полу и 
асфальте известный художник торговал картинами и 
багдадским сыром. Высокий, похожий на Вана Клибер- 
на Володя Стрельников не очень успешно продавал ста
рые книги, писал акварели. Приходил увенчанный ко
мандорскими усами, с тремя попугаями на плечах, не
унывающий Люсьен Дульфан. Появлялся Валик Хрущ — 
энергичный, бодрый, в серой элегантной шляпке, инте
ресовался стамесочками, замочками, птичками, рыбка
ми, старыми фолиантами, ценами на нефть, старыми 
автопокрышками, каучуком, хорошей оптикой, освежи
телями краски. Сияло одесское солнце, жизнь была 
прекрасна и впереди...



...Потом все изменилось. Всюду была какая-то не
ясность. Денег не платили, аплодисментов не было 
слышно, лучшие книги исчезали с прилавков, зелень 
продавали по высокой цене, фильмы снимались по чу
жим сценариям, пахло нефтью...

Дул ровный, как веревка, ветер. Шел 1980 год. Дул, 
раздувая жабры, теплый ветер с окраин. Таяло в небе, 
на бульваре звенели в ведре дворничихи сосульки. За ок
ном, освещенное жабрами рыб, мерцало большое тяже
лое море. Над зданием оперетты — мокрый, кривой 
месяц.

Был март. Кричали вороны. Полной грудью дышал 
пустырь, шевелился ночной чернозем, стадион еще не 
был построен. Кругом были ночь и туман, заваленная 
сырыми досками пустошь, заколоченная на зиму луна. 
Начиналась какая-то дикая весна, с ранним цветением 
и морозами, по ночам снились кошмары...

Где-то далеко Хрущ задыхался от столичного смо
га, на магнитофонные ленты наматывалась жизнь, а 
счастья все не было... У Вики пили чай, с крепкой, но не 
той заваркой, читали стихи, смотрели на икебану за ок
ном, вспоминали прошедшее лето, играли в слова и мо
лились. Билли преданно смотрел в глаза, на морде у не
го моталась слюна. Порто-франко медленно опускался 
на древнее дно...



...Вечер стекает горячим сиропом в пыльный стакан 
Молдаванки... Бобе зовет, надрываясь, домой вспотев
шего внука: внук забивает в родные ворота решитель
ный гол... (Внук — это я.) ...Детям давно пора ужинать, 
на небе уже зажигаются звезды... Пора покупать гази
рованной свежей воды — киоск уже скоро закроют.

Думать, что к вечеру все затихает в нашем пре
красном дворе — большая ошибка. ...Идет игра в доми
но. Старики забивают с размаха в деревянный стол свои 
последние кости. Где-то идет разговор: «Вы знаете, Лю
ся, я еще утром заметила снизу, что вы давно не стира
ли собственных ваших трусов...» Та отвечает, довольно 
спокойно: «Допустим. Вы мне лучше скажите, часто ли 
моете вы ваш вонючий отлив? По-моему, там завелись 
уже черви... Черви, по-моему, там уже завелись». Вне
запно соседка взрывается: «Чтоб ты так дыхать могла, 
румынская блядь, если я позволяю себе какую-то не
чисть в отливе!» Спор нарастает крещендо: «Ах ты, пас
куда, ты будешь меня публично позорить? Последний 
ребенок знает, что ты в такие тяжелые годы с немцами 
сто раз спала!!» «Грязная тварь! Мандавошка! По
следняя сука квартала!» «Ты посмотри на нее, худая за
раза! Об тебя же порезаться можно!..» «Ах, ты опять за 
свое? Ну так запомни, халява: Я твоего слабосильного 
мужа больше к себе не приму». «Потаскуха! Держите 
меня — или будет убийство!..» ...Никто, конечно, сосед
ку не держит — убийства не будет. Бобе с трудом заго
няет домой вспотевшего внука: он еще маленький слу
шать такие плохие слова.



нро-зл,

Двор затихает... Слышно, как жарят бычки. Соня уже 
набирает из шланга прохладную воду на завтра... Краса
вица Фира моет под краном свои загорелые длинные но
ги... Жадно следит за этим процессом с балкона старик 
Баренбойм. Сосед Веледницкий зажигает над Торой свой 
золотой семисвечник и молится жарко Субботе...

...Бессмертная пыль опускается тихо на крышу ман
сарды мадам Остапчук. Над Молдаванкой долго горит, 
не сгорая, серебряный месяц... Спокойной ночи, спо
койной ночи, спокойной ночи...

А гите нахт,
А гите нахт,
А гите нахт.

/У/



Леям &

МАТРАС,
ИЛИ ПРОЩАНИЕ С 
БАБЕЛЕМ
рассказик из 20-х годов

Смутное видение преследует меня...
Матрас!
Это была давняя мечта моего брата. И моя.
Полосатый и новый, матрас сладко звенел, как ар

фа, когда вы на него садились, и долго провожал вас гу
дением своих струн, когда вы поднимались с него. Это 
был настоящий орган!

Я не знаю почему, но я отказался от пуховых пе
рин. Зачем мне перины? Мне казалось, что каждый 
матрас чем-то похож на матроса. Оба полосатые, оба 
пахнут далекими странами. Какой-то собачий вздор, со
ставленный из юного воображения!

Я не удивился бы, если бы матрасы делали из тиг
ров. Тигровый матрас, представляете? Роскошь на гра
ни безумия.

Мой брат был беден. И была весна, и было лето. 
Когда наступало лето и мы задыхались по вечерам от 
сумасшедшего аромата цветов и акаций, нам было все 
равно. Кровь неслась по нашим наэлектризованным те
лам вверх и вниз, как будто ее кто-то подгонял. Ее под
гоняло наше сердце, наши сердца — мое и брата Изи. 
Они колотились гулко и тревожно. Душа замирала. Со
леная кровь совершала в тысячу первый раз свой кро
вавый и вековечный путь по нашим сосудам. В голове 
шумело... Падали звезды... Шарахаясь из стороны в 
сторону, из берега в берег, ходило под Одессой, как под 
сердцем, большое Черное море... Оно раскачивалось, 
налетало на берег и сразу уходило — как будто его жда
ли на другом берегу.



Море, море!.. Какая пошлость — думать за матрас!
И все-таки, как только подошло к концу лето и уже 

не было ни сладкого запаха дынь на базарах, ни теплых 
лунных ночей, ни собак у булочных, ни... мало ли чего 
еще... и уже начинался ветер, и шумел парк, и пахло 
осенью, и хотелось тепла, — Изя и я, мы оба начинали 
лихорадочно думать про матрас. Мы думали про него 
всю зиму.

Мы сочли бы иметь его один на двоих. Мы даже 
забыли о женах. Мы хотели матрас.

И несчастье произошло.
На нашей улице действительно купили его. Новый. 

Голубой.
Это сделал не я, не брат Изя. Это сделала тетя Пе- 

ся, здесь сидящая. Она сделала это. Она сделала это 
публично.

По улице везли матрас. Была весна. И мы пошли за 
ним, как за гробом.

Не спрашивайте, что было потом! Конечно, весь 
квартал вылез из окон и смотрел на нас, провожая со
чувственными взглядами. Все знали, как мы хотели 
матрас, и все видели, как мы не имеем его.

Мальчишки преследовали нас по пятам. Все сума
сшедшие квартала шли за нами, кривляясь. Даже тихий 
помешанный Шая бросил ковырять в носу и плелся за 
нами в сандалиях на босу ногу, и глаза его осмысленно 
смотрели. Шмаркатые дети, золотушный приплод При
воза, не отставали от нас ни на шаг и дразнились.

Тогда мы не выдержали. Мы не выдержали уни
жения.

...Тень брата качнулась на стене. Она тронула тетю 
Песю за руку:

— Вы помните это, расскажите, как это было, в 
точности.

Тут вмешался я.
— Мосье Бабель, — сказал я, потому что передо 

мной сидел именно он. — Мосье Бабель, вы — как вся
кий, конечно, писатель — умный человек. Вы гораздо 
умнее, может быть, чем известная Хана Маневич с Ма
лой Арнаутской (пусть будет ей земля пухом) и губерна
тор Новороссии, вместе взятые. Я бы даже сказал — чем 
сам царь. Но — не будем преувеличивать.



— Да-да, не будем преувеличивать, — мягко и с 
глубоким ехидством сказал Бабель.

— Так вот, я прошу у вас капли внимания к этой 
истории...

Мы не могли выдержать унижения и печали. Мы 
начали умолять тетю Песю, обладательницу сокровища, 
и обещали ей все. Мы на ходу отдали ей все наши день
ги и говорили о счастье наших детей и внуков и о бла
годати Божьей, которая опустится на нее, о милости, в 
которой не отказывают, о том, какое благодеяние перед 
Богом и людьми она совершит, если продаст нам этот 
матрас — средоточие наших помыслов, нашу мечту...

И на глазах у всех случилось чудо. Великая доброта 
и жалость снизошли на тетю Песю, бедную мать един
ственного сына, убитого по ошибке в прошлом году на
летчиками в мануфактурной лавке Арона Ципеса.

Короче говоря, мы перекупили его. Прямо на ули
це. Он был наш. Целиком. Со всеми своими звонкими 
потрохами. Тугой и воздушный. Мы готовы были голо
дать, чтобы купить его. И мы бы голодали, в этом нет 
сомнения! Но произошло несчастье...

Когда мы подходили целой процессией к дому бра
та, в конце улицы показались конники — это были пет
люровцы.

Они неслись с шаблями наперевес, прямо напере
рез нам по Малой Арнаутской, не доходя до Преобра
женской. Они неслись на своих мыльных конях, матер- 
но ругаясь, задыхаясь от погони и от жажды, от запаха 
евреев и предвкушения погрома.

Это было как раз когда мы уже доходили до Изи- 
ного дома, и с балкона чуть не выпали его дети, крича
щие нам вслух. Они неслись нам навстречу. Наш матрас 
несли два лепетутника с Привоза, два чужих человека. 
Увидев близко от себя конские морды петлюровцев, они 
испугались. Можно было испугаться, но нельзя было 
бросать дорогую вещь. Они бросили его прямо под ко
пыта контрреволюции, и обезумевшие всадники про
неслись над ним, как судьба...

Они рас-топ-та-ли наше добро во мгновение ока. 
Каждая лошадь считала своим прямым долгом всадить 
копыто в голубой шелк и серебряную спираль пружи
ны — вещи, которой мы не успели насладиться. Больно 



было видеть это. И мы ослепли от горя. Но брат Изя, 
наверно, ослеп больше, чем я. Иначе он заметил бы, что 
стоит слишком близко от дороги — слишком близко от 
смертоносного пути разгоряченных коней.

Бедный Изя, он рванулся вперед. Он совсем забыл о 
страхе, он хотел спасти свою мечту, которую терзали ко
ни неизвестно откуда взявшейся банды. И он попался.

С криком, который я не могу вам передать, его по
лоснули по лицу бандитской саблей. И брат упал...

...Я не буду долго размазывать по тарелке кровавую 
кашу из пыли и слез... Я скажу вам коротко: всадники, 
как ангелы смерти, пронеслись над нашими голова
ми — над нашим горем — и исчезли в золотой молда
ванской пыли...

Налетела на город настоящая буря, из тачанок и 
красных знамен, и никогда больше не возвращалась по
громная банда в нашу жизнь. Революция пришла и 
больше не уходила с прекрасных улиц Одессы. Нача
лась, как вы сами уже видите, наша с вами новая жизнь, 
вечная радость для наших внуков и, как знать, может 
быть, даже правнуков... Но брат Изя был убит навсегда.

Видите ли, что я вам еще скажу... Я скажу вам, что 
наша прихоть, наша мечта, наша смешная надежда на 
маленькое счастье, которое заключал в себе тогда этот 
несчастный и великолепный по тем временам (да и по 
нынешним тоже!) матрас, — стоили нам дорого... Так 
всегда бывает — за мечту надо платить. Как вы думаете, 
я не прав? Я прав.

Качая большой мудрой головой, вы улыбаетесь со 
слезами на глазах и считаете, конечно, что эта местеч
ковая трагикомедия (назовем ее так) не очень достойна 
вашего пера. Но вы понимаете также и то, что эта ма
ленькая история из жизни больше не повторится, — и 
от этого вам грустно, радостно и немножко больно...

Старая тетя Песя, у которой на лице уже не было 
места для морщин, гладила своими остывающими пер
гаментными пальцами теплую руку писателя и качала 
белой от воспоминаний головой...



ХУДОЖНИК и 
птицы

— Конечно, Фима, я бы мог и из рук католического ре
бе получить отпущение грехов. Но я пока подожду. Мне 
не к спеху.

В пыльном бархатном берете, широкополый и ши
роколапый Дюльсэр щедро разбрасывает на холсты 
своих перистых ершистых пернатых — красноклювых, 
взъерошенных, ало-зеленых попугаев, — и они истери
чески кричат, и бьют кривыми клювами воздух, и ку
выркаются на головах и шляпах друзей и прохожих, 
свивают там свои роскошные нечистые гнезда, причуд
ливо галдят, гадят и сквернословят на иных языках, 
грассируя и картавя, поедают при этом все, что бросает 
им под ноги ветер и почтеннейшая публика... Часто в 
полете они разбиваются о стены, и на их разноцветных 
внутренностях гадают местные весталки...



— Запомни: я принимаю не только людей с высшим 
образованием. А любого. Что ты знаешь? Я чувствую 
себя там очагом культуры. Я не просто сижу в халате, в 
фесочке и с кисточкой. Ловлю не просто кайф. Я созер
цаю и медитирую на почве индийских мантр и восточ
ной философии Тибета. Я далеко не брахман. Но обду
мать, какую краску положить на холст, я еще могу... Я 
стал там крестьянином. На время.

Город меня не волнует. На косе меня просто обожа
ли. Я судил и разводил, как местный цадик. Простая 
жизнь, открытый воздух, огороды, грубая хаванина! Ры
бу я жрал там в сыром виде! Сохраняя витамины и вкус 
моря... Вечером я моюсь из шланга, потом поливаю ого
роды, свои и чужие. Выращиваю помидоры. Пью вино. 
И, по-моему, даже мочусь вином. Совершаю обряд Ку- 
кумбы. Танцую и зажигаю костры. Потом иду к Фолкне
ру. Это наш начальник станции (он не писатель). Я тогда 
еще с ним не поссорился. Там тучи комаров, но я научил
ся с ними ладить.

— С комарами??
— С кем угодно. Ты слушай меня!! И заметь: я не 

замыкаюсь. Я открыт: мне все должны, я всем должен. 
Идет натуральный обмен. Без навара. Но с пользой. И 
только к ночи, когда никого нет, я поднимаюсь на кры
шу и совершаю под звездами намаз. Как учил Муслим. 
Хотя, как ты понимаешь, я не мусульманин... Совсем 
наоборот.

/<Г7



ОТКРЫТИЕ?

— Представь себе: сновидческая цивилизация... Люди 
будущего. Или люди прошлого. Люди параллельной 
нам цивилизации (скажем так)... Они жили в своих сно
видениях и были счастливы. Они стали запущенными. 
Ремесла у них угасли, они опустились промышленно, 
пали, так сказать, материально.

Зато дух их сиял высоко. Они во всем видели глу
бину жизни, красоту духа и не заботились о внешнем. 
Тут они сильно уступили грекам. Но... они были счаст
ливы и грезили наяву. Они крепко спали и так растили 
силу своей жизни...

Что же приходило в упадок, чем они жертвовали? 
Очевидно, эстетикой. Хотя чувства их были изощрены. 
Им не нужна была пресловутая сила воли — они жили 
по законам своих сновидений и добирались таким обра
зом до фантастических глубин. И все же... они что-то 
очень важное теряли. Они теряли дисциплину. А с ней и 
саму жизнь. Пробуждение было их смертью... Они, ко
гда умирали, вдруг просыпались. И часто на самом ин
тересном месте. Совсем как у Льва Николаевича, совсем 
как об этом писал Лев Николаевич Толстой. Следова
тельно, разницы между жизнью и смертью у них не бы
ло. И в этом вся штука.

Любопытно, правда? «Жизнь — вечность, смерть — 
лишь миг». Лермонтов, как ты сам понимаешь. Ну а ес
ли наоборот? Подумай. Страшное дело. А ты гово
ришь...

— Я пока еще ничего не говорю.



Ранней весной озябшая до слез, до синевы, стояла на 
холоде девушка в ожидании трамвая, в одних трусиках. 
Мне чудилась ледяная купель и озябшее дитя. Я видел 
розовые пупырышки на ее икрах, где играла кровь, как 
на бойне... Она была готова окунуть трепещущие голу
бые соски грудей своих, набрякших от неопытности, в 
звездный раствор воздуха. Она была готова распле
скаться на моей смуглой грудной клетке, где большими 
глотками жадно проглатывало кровь готовое к обморо
ку сердце...

Драматично было мое положение. Только уверен
ность в божественности моего прикосновения позволит 
мне прикоснуться к ней. Я прикоснулся. Эта секунда 
решила все.

— Вы ждете автобуса? — спросила она, и влажная 
розовая гортань показалась за ее словами внутри...

О, да, я жду автобуса!



et

СКАЗАЛ РАБИ
ШИМОН

«И сказал раби Шимон: „Если бы знали скудоумные 
вавилоняне тайные слова мудрости, то, на чем зиждется 
мир и из-за чего волнуются его опоры, когда он пребы
вает в стеснении!.. Мы учили: двенадцать месяцев Душа 
связана с телом в могиле, и они судимы одним судом, 
кроме душ Праведников, о чем уже говорилось. И она 
находится в могиле и знает о несчастье своем, и о бедах 
живущих знает, но не занимается их делами. А спустя 
двенадцать месяцев облачается в некую одежду, и идет, 
и плывет в мире, и знает от Духа то, что знает, и зани
мается бедами мира, и просит милости, и рассказывает 
о несчастьях живущих...”»

(«Раби Шимон в Вавилоне»)



ЕВРЕЙСКИЙ
ПРАЗДНИК

(Москва, синагога, 1981 год)

Я в синагоге. Впервые в жизни. Сегодня йонтыф. И кан
тор с пейсами поет. Красный от натуги. Голос его звенит, 
как у итальянского певца. Но иначе. Он берет за душу и 
уносит высоко... Царь Давид, он в парче. Алхэд и Тора. И 
любимые бабушкины слова: швуэс, талес, лехаим, Го- 
тыню, умейн... — уносят меня, и я впадаю в древнее дет
ство... И могендовиды горят из лампочек во тьме, и 
древние письмена... Лехаим, Готыню, умейн... И всё.

...Плачут свечи. Мы молимся. И потом — пляска 
вокруг свитка с Торой... Прекрасные юные лица. Неу
жели это совершается? Неужели возврат к жизни — 
полной, не стыдящейся себя, теплой, теплокровной, го
рячей? Свободной... Неужели?.. Я не знаю. Трудно ска
зать. Я молчу. Эти завиточки волос у раскрасневшегося 
ушка... И могучий голос кантора: «Разомкни мои уста, 
владыка, и мой язык воспоет тебе хвалу! Благословен 
ты, Господь!..» Неужели Кол-нидрей? Свечи... Первая 
звездочка в небесах.

...Но я ошибся. Кажется, я смешал два празднества. 
Это неважно. Главное — что это уже жизнь!.. Я плачу. Я 
почти пою...

Благословен ты, Господь Бог наш и Бог наших 
отцов, Бог Авраама, Бог Ицхака, Бог Иакова, великий, 
могучий, грозный Бог... Запиши нас в Книгу жизни ра
ди Тебя самого!

Твоя глава полна лучезарной росой, Твои локо
ны — каплями ночи...



Лака & vta&w

ТОЛЯ — ГРИШЕ, 
В СОЕДИНЕННЫЕ 
ШТАТЫ (1997)

Дорогой Гирш!
Ты передал для меня грант (пожаловал мне грант) — 

чувство вкуса не изменяет тебе. Ты оживил, реаними
ровал полуиздохшую традицию... спасибо тебе за это. Я 
давно знал, как много наши люди духовно подпитыва
ют Запад. Мандельштам полагал, что в будущем поэты 
станут знатью, и их языком, скорее всего, будет англий
ский. Хотя читатели Набокова и Андрея Платонова от
дают предпочтение русскому (перед английским)... Ес
ли в русском слово дороже обозначаемого им предмета, 
то в английском — навпаки.

А мы от трагедии идем к катастрофе. Одесса, гово
рящая по-украински, — это Помпея погибшая. Уже год, 
как в Одессе не было ни одного приличного фильма и 
большой музыки... Промышленность стоит, Пересыпь 
бездымна. Люди сосредоточились вокруг базаров, обма
нов, мошенничества, вымогательства, насилия, убийств, 
взяточничества... Полно голодных людей и собак... 
Одесса омывается двумя морями — Черным и Кладби
щенским. Пошлость вылезла на улицы. Продавцы пе
ния, чтобы привлечь, остановить прохожих, крутят пес
ни карманников. И прохожие, чьи карманы опустоша
ются ими в троллейбусах, вынуждены слушать песни 
подонков.

Всего тебе, Гриша, доброго.



ПИСЬМО ШУРИКА 
(ИЗ ШТАТОВ —В 

РОССИЮ)

Здравствуй, милый Гиршойхет!
Привелось присутствовать на собственной выстав

ке виновником скромных похорон.
Лиля поплыла советским пароходом в Париж. Эпи

курейская пора впечатлений кончилась уже в Вене.
Не зря хочешь постоять и помолчать рядом — я 

для тебя в загробном мире. Но если поменяемся, не все 
изменится. Считай, что я пропустил рюмочку и скосо
бочил нос в противоположную сторону.

Письмо твое полно согретых нежностью простуд
ных звуков... Черт знает как иногда нравственное отно
шение вырабатывает теплые газы.

Тяжко к концу дня: уровень времени подымает
ся — и никакой разрядки, я от всего отталкиваюсь. Раз
дражительность моя — признак усталости и тоски... Я 
потружусь — еще один зайчик запрыгнет к тебе.

Трудно писать письма: все выходит накладным — и 
грудь, и зад. Но большая беда — нет игрового состоя
ния, — без него письма невыносимы.

Ужасно обидно, что не удалось тебя чем-нибудь по
веселить, а я любил это делать. Все мы на огромной ка
русели грустим на обшарпанных лошадках...

Может быть, когда-нибудь увидимся — убогое чудо 
жизни проявлялось иногда и будет проявлено еще.

Даже на моем длинном извилистом носу уже зима. 
Ты носишь теперь, наверное, свое коричневое джерси, и 
злые от холода птички делают тебе на плечо. Все на 
счастье, на то же счастье...

Италия приходит из прошлого, как нежная радость, 
несмотря на все сырое и больное, что там было у нас.



Лежа &

Так хорошо с тобой судачить, и если я тебя зади
раю — это от великого почтения и приязни. В углу есть 
бренди — это обнадеживает; ты не пугайся — я постав
лен в деликатные пределы...

Напиши под малую толику коньяка что-нибудь — 
хотя бы отрывки высокодуховных бесед с Мишелем, ö 
которых он упоминает. О том, что происходит, когда ты 
сидишь сиднем и медитируешь в тех же широких, поло
сатых, как арбуз, трусах. Я рад, что ты есть, — ты пиши, 
чтобы я радовался, что я есть.

Привет всем твоим близким. Крепко обнимаю тебя.
Твой Шурик.



И БЛЕСК, И ШУМ,
И ГОВОР БАЛОВ

Кстати: если человека распирает от желания что-то 
сказать, то как прикажете поступить? Жить, жить — и не 
крикнуть?.. Потом. Когда впереди века литературы и 
российской истории, и тебя действительно распирает от 
чужих философских прозрений. Как это было с Герценом 
с его опьяняющими эллинскими надеждами и скепси
сом, который (скепсис) тоже опьяняет в свою очередь — 
благодаря таланту... И все же. Поразительные прозрения 
у этого, извините, Вакха русской литературы. В нем, в 
Герцене, всё: и Радищев — первый диссидент (дались вам 
эти диссиденты!), первый, воистину первый русский ре
волюционер (это заслуга, по-вашему?) — после Аввакума, 
разумеется, и Пушкин с его художественным переизбыт
ком сил, и хорошо впитанная мировая философская 
мощь — от древних до Гегеля и Шопенгауэра, — и блеск 
ума, и здравый смысл, и ирония, и поэзия, и печаль, и 
темперамент, и широта — широта всемирного человека, 
если угодно. «И блеск, и шум, и говор балов, и в час пи
рушки холостой шипенье пенистых бокалов и пунша 
пламень голубой»... Каково?! Ай да Пушкин! Ай да су
кин!.. Ну вот тебе и Герцен, о котором их поколение — 
наш с вами молодняк — имеет весьма слабое представле
ние. Что естественно. А гениальные эпиграфы к целой 
серии романов о времени — и все это, заметь, из Герцена: 
«Ведь если то, что было, — было, то нет ничего невоз
можного»... Или: «У нас есть талант повиноваться, а нам 
необходим талант борьбы». Или: «Если Россия готова 
примириться, то у нее нет будущего». А ты говоришь...

— Я пока еще ничего не говорю.



Леям* & ла&юс

— И заметь, «у нас дома нет почвы, на которой 
можно стоять свободному человеку...» И, наконец, это: 
«Умеренной свободы не бывает, она или есть, или ее 
нет. Середины нет. В середине только „или”». Теперь 
понятно, почему его убрали из школьной программы. 
Идиоты.

(«Штирлиц! А вас я попрошу остаться на одну ми
нуту!» — вспомнилось мне почему-то.)



НАЗРЕВАЕТ
СКАНДАЛ

— Вообще, ты стал всех нас слишком жадно и нехоро
шо слушать. Особенно меня. Почему я должен это рас
сказывать тебе? Почему именно тебе?

— Ты действительно все должен рассказывать 
именно мне...

— Но почему? Почему тебе??
— Потому что ни в ком это так не застрянет. Я слу

шаю тебя не просто внимательно. Я впиваю твои рас
сказы. Я становлюсь тобой, когда ты рассказываешь. Я 
сам рассказываю себе, когда ты говоришь. Я твой рот. И 
ты напрасно волнуешься. Все это во мне застрянет. Как 
ни в ком. Никто так не схватит обеими руками на лету 
твою жизнь, как я. Только во мне щепочка твоего рас
сказа (твоих рассказов) начнет обволакиваться нежным 
гноем искусства... Она почти съедобна, почти вкусна. 
Грех ее выбрасывать.

Твои занозы я превращаю в тело своего рассказа. 
Пусть застревают. Застрянет то, что нужно. Здесь я не 
властен. Они поселяются во мне, в моих тканях нары
вают, нагнаиваются, дают цвет и влагу, — твоя лимфа 
идет на мой эпителий, и кровь разносит ее дальше, в 
самые сокровенные места. Это уже не ты. Это я. Ты 
преображен, претворен — ты уже стал другое.

Не обижайся. Здесь не моя заслуга. И не твоя вина. 
Так получается. Я просто отзывчив на твои щепки. Во 
мне болит твой зуб. Представляешь? Я этого хочу. Я 
прикусываю десну, прижимаю ее к болящему зубу, — 
радужный мост боли опоясывает мои десны теплой,
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пульсирующей шиной. И этот сочный, сладкий, садня
щий зубчик — уже мой. Я люблю его. И так просто я его 
не отдам.

Так назревает скандал. Дождь. Горячий тропиче
ский ливень. Зреют яблоки — уже мои. Там твоя кос
точка, но моя мякоть. Тело моего рассказа. Моя сладо
стная плоть. Можешь ее покушать. Я ее поливал, но мне 
не жалко. Ты понял? Так что твоя косточка не пропала.

...Попробуй теперь сказать, что я плохо поступил...



Я не понимаю, что происходит. С некоторых пор у меня 
не стало покоя. Все стало зыбким. Не стало уюта в душе. 
Ветер стал гулять там... Зябко стало, свежо. Ночные 
звезды лихорадит на ветру, и созвездия ведут куда-то не 
туда. Что-то лопнуло. Где-то заело стрелку. Небеса дали 
трещину. Стало темно, и я заблудился. «Мама, где ты? 
Ребята, подождите!.. Куда же вы?..»

Почему так вдруг стало? Почему было так хорошо 
раньше и стало так плохо теперь? Объясните мне мою 
ошибку, мою описку, промашку, кикс, кляксу, не ту но
ту... Я исправлю. Если я допустил... Я клянусь. Мы все 
наладим. Сообща. Помогая друг другу. Жалея.

Еще можно. Еще не поздно. Если взяться, если 
приналечь...



Леям &

МЕЖДУ ФОНДОМ 
И ЛУВРОМ

Потом я вспомнил.
...Когда сырые влажные корочки весны нежно от

клеивались от старых крепостных стен и ветер нес об
лака над бульваром, а у магазинчика керамики, у «Ок- 
самита» сладко грелись на корточках, до треска натянув 
тугие джинсищи на бедрах, братья-художники, друзья 
фонда и Лувра, и в бороденках их гулял ветер (весна!), и 
солнышко свивало паутинку в лиловых капиллярчиках 
в забубенных носах, а в сером зимнем свитере грубой 
вязки похожий на викинга седеющий Сыч показывал 
рукой на погоду, и некий Суля покупал из-под полы у 
знакомого флейтиста киноварь и охру по сходной цене, 
а Маринюк нес листы показывать Шуне, Хрущик спле
вывал на чистую одесскую мостовую застоявшийся зим
ний харчок, говоря при этом: «Всюду, блядь, поебень... 
пора менять макулатуру на Микеланджело...» А в это 
время Дюльфик гипнотизировал продавщицу с озяб
шими ляжками шириной груди и бицепсов и смелостью 
портрета, а Стрельников, похожий на Вана Клиберна, 
уносился по диагонали в синьковую холодеющую Дери
басовскую, ввысь... в это самое время Барыгин сосал 
мокрую лапу, и Игорек чистил штиблеты и драил пла- 
щец, выходя на прогулку из теплого продавленного ди
вана, светя лучом зуба... в это самое время под прохлад
ными и замшелыми коридорами училища громили вы
пускника, ногами намалевавшего дипломную работу 
голландской сажей свежим мазком, а местных абориге
нов с прыщавыми лбами и потными подмышками лас
кали, модерниста же никуда не пустили и загнали об
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ратно в имени Грекова академию училищ... в это самое 
время творилась легенда: возводили писсуар нового 
ресторанного комплекса «Братислава».

И наверху, в подоблачной синеве, балансируя на па
рапете между жизнью и смертью (между фондом и Лув
ром), шел Шура Ануфриев закалять гипсовую плиту, по
крывать глазурью керамическое небо. Роняя белые ста
туэтки святых на головы прохожих, оформлял банкет
ный зал, негодуя на Щтивельмана, Рихтер. А Миша в это 
время говорил: «Штивель с людьми говорит— как в 
дерьмо вступает... Это у него такой скользящий стиль... И 
кто тебе сказал, что у Артура испанская бородка? Ничего 
подобного, обыкновенная черная изморозь на морде... И 
Павлов не Ницше, и Гриша не маэстро, зато Дюльфик — 
Каневский...»

Бездомные поэты читали стихи в баре на Пушкин
ской и сочиняли дикие афиши в подвалах. Апельсин
ные корки ронял с третьего этажа мальчик, и теплым 
весенним поносом исходили на деревьях птицы.

К вечеру в алые винные погребки спускались блед
ные тела озверевших от трезвости богемцев, чтобы че
рез час взойти спелыми газовыми головками и дымны
ми фитильками осветить вечер...



Лежа & ла&ме

ЧИСТЫЙ ЗАПАХ 
МОРЯ И ТУМАНА

Между тем Хрущ, увлеченно строгая уже не первый год 
инкрустированный шкафчик для Мили, сгорбившись 
над изделием, слегка заикаясь, говорил:

— Г-глупость — это, конечно, д-дар Божий, но нель
зя же, блядь, ею з-злоупотреблять! Извини, это я не о 
тебе. Это я про себя подумал. Чаю не хочешь?

Кто только ни приходил тогда в их общую с Викой 
квартиру на Новорыбной, 18! Кончалось одесское лето, 
влажная ночь, как антилопа, ходила по городу. Огромная 
спелая луна подымалась над Отрадой и горизонтом. Из 
теплого моря, по-русалочьи хохоча, выбегали купальщи
цы. Какой-то тип, стоя над обрывом, мочился под луной 
в Понт Эвксинский. Толпы озаренных придурков броди
ли по пляжу и прилегающим мостовым и окрестностям. 
Никто не спал в эту ночь, все было пропитано чистым 
запахом моря, рыбы, песка, соли и тумана...

Во дворе на Канатной, где жила тогда Маша Мару- 
сенко, уже совсем стемнело, зажглись звезды. Под от
крытым всему миру небом играли в шахматы. Толик 
Гланц, проигрывая партию Гарику Гордону, слегка опе
чалился. Но лица не терял и говорил меланхолически 
(теряя фигуру):

— Ну вот, ты взял у меня коня. Теперь я стал беско
нечным...

Над Молдаванкой коптил старый, видавший виды 
месяц...
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Старая

МИФ О МОЕЙ 
ЖИЗНИ

— Что же ты делаешь?
— Я творю миф. Миф о своей жизни. Детство. И 

никакого отрочества. Юность... Сны. Молдаванка. Гре
зы провинции... Юг, лето. Грозовое послевоенное лето. 
Жара. Каски цветут в полях. Жирные стрекозы. Танки. 
Запах железа. Сухое лето в деревне... Ливень в городе. 
Клекот свежей воды из-под крана...

Вот он, мой миф. Молдаванские крыши, домики, 
мансарды. Лошади, площадочники. Шагал и Матусе- 
вич. Шурочка Рихтер... Мамуля. И гнилой, светящийся 
сумасшедший зуб Савлова... Зуд. Гирш в собственном 
соку. Которого голыми руками не возьмешь. А взять на
до. Иначе он возьмет тогда тебя. Савлов изловчился... 
Нет, не дается Гирш...

Миф. Мифотворчество. Сны... Лиловый цвет катаст
рофы. Летние сады. Ночные дозоры. Осыпается акация. 
Мерещится летняя буддийская Москва. Мандельштам.

Цветущие крыши. Примусники. Резерфорды с сини
ми пороховыми черепами. Толя. Ночные сумасшедшие. 
Плоть. Гений. Кариатиды. Ночное море. Пыльные виш
ни в саду. Цветы, одуряющий запах гвоздики (белой). 
Початая бутылка шампанского. Купание в ночной воде. 
Юра о кинематографе. Дюльф. Солнечные порталы. 
Одесский Рим. Театр, подсветка, ворох платьев, Дега...

Ноги девочек. Проститутки Привоза. Стихи. Коша
чьи набеги. Дерьмо. Цветут туалеты. Ночь. Мотоцикл. 
Бензинные спазмы мотора. Вонь отработанных газов. 
Звери в пустом зоопарке. Ночной зоопарк подобен тю
ремной больнице...
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Гейне и Гете. Весна. Утреннее просыпанье. Птицы. 
Утро, освистанное птицами...

— А скажи, зачем ты свищешь 
в этих розовых горах?

— Просто так, — ответил муж, 
и тщеславный и тактичный, 
расправляя тростью лишний 
завиток, что сделал плющ...

И был таков. Это Толик Гланц. Это его завиток.
А вот Аллочка Марголина. Алиса Марго:

Провинциальный русский гений 
с еврейской гибкою душой 
протер костяшками коленей 
кулисы сцены небольшой...

Дальше я не помню. Надеюсь, это обо мне...

Кто он был? Расплакавшийся гений 
или исхудалый наркоман?..

Это опять Толик.
О многих из нас. О некоторых из нас. О лучших из 

нас.



Вторая

Тает весна. Стекла машин забрызганы нефтью, свежей 
водой из-под снега. В машину бьет тугой ветер весны. 
Пахнуло детством, тортом, сладким сиропом грачей... 
Смотрю: с изумрудным в морозе лицом, весь в седине 
из детства, старый Миклухо-Маклай в шапке-ушанке и 
чуть ли не в трусах с капюшоном. Лик профессора, из 
Жюля Верна — чело загорелое, отморожены руки... со
сульки с усов... взгляд вдохновенный, наполненный звез
дами... Он просто обжигал своим взглядом горячим, этот 
Миклухо. Зима... В слезах, в сумерках звезды, подтекают 
калоши, теплый паркет, книги, уют, тишина, библиотеч
ные полки... «Добрый вечер, профессор», — хочется ска
зать мне, и я говорю это, и он отвечает: «Добрый вечер, 
коллега». Бесконечные математические расчеты. Это 
очень уважаешь... но вижу, что чистое безумие... Все рав
но, он прекрасен. Рядом с ним хорошеешь...

«Нарциссизм весны, да? Две первые зеленые де
вочки на Сабанеевом мосту, первые ласточки... Как пер
вые огурцы, первая зелень. Еще авитаминоз, а девочки 
уже появились...» — Мишель лениво курит и коммен
тирует погоду.

Сабанеев мост заносит рыхлым снегом, бледными 
цветами весны. Туман съедает памятники... Жрет воду 
каналов. Каналетто. Дом на набережной... Зимний дво
рец. Зимний насобачился, сгорбился, готов к гибели в 
тумане...

...Потом на город обрушилось бесшумное лето. Ус
пенская церковь. Лето и ночь, белая от страха... Дома 
пугаются друг друга. Испуганная белая ночь в Одессе...

20S
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Теплая, темная коммуналка, где живет Гирш, где доб
ротно, надежно пахнет теплыми коржиками и супчиком 
нежным... Мама подходит к двери, долго прислушива
ется, потом возвращается в комнату и говорит расте
рянно: «Гриша, там пришли...» Павлов стоял у порога.



ЛЮДИ, КОТОРЫЕ
ИСЧЕЗЛИ ИЗ

ОБИХОДА

Ромик рассказывал:
— Все эти Резерфорды, эти примусные головки и 

иголки, эти югославские партизаны с волосатыми пле
чами и мастера по ремонту керогазов — все это инте
ресно... Но дубль-пусто, но керосиновые лавки, и Сеня 
Узенькие Глазки, Сеня Головные Боли (это не тот Сеня, 
это совсем другой)... Их было трое: Боря Дальтоник, 
Фред Заморочка и Фима Магазинер. Фима был человек. 
По-моему, он уже уехал. Иначе его было бы слышно. Он 
был очень похож на биндюжника, хотя биндюжником 
не был. Однажды он хотел жениться, уже будучи жена
тым. Обычное дело. Я уже не помню, что у них там вы
шло. Жена его любила и боялась за это. Однажды он 
приставил к ней лестницу и хотел забраться на крышу. 
Как видно, он ей доверял. Это был артист! Таких теперь 
уже нет. У него было свое дело: он любил судить драки. 
Потом он их разнимал — тех, кто дрался. И бил каждого 
поодиночке. Приговаривая при этом: «Пора выпустить 
пар изо рта». Это был авантюрист! Например, он под
писывался на заем, а потом покупал на свои облига
ции... коров. Иногда он их доил. Между прочим, он ра
ботал давильщиком.

— Что же они давили?
— Какие-то кольца, металл... Я не помню. Сейчас 

так не давят. Умирающая профессия. Утром Фима шел 
на работу. До двенадцати он давил. Тут нужна была мо
гучая физическая сила и мощь. Так он работал до пяти, 
не разгибаясь и обливаясь потом. Потом шел к любов-
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нице. И уже потом шел домой — ужинать и воспитывать 
детей. И при этом пил. И жив до сих пор!

— Ну я думаю... Так жить.
— Такие люди почти исчезли из обихода... После 

Маргулиса он был самый сильный еврей квартала. Но 
Маргулис уехал. И остался только он. Однажды он дол
го бил одного антисемита. До тех пор, пока тот не пере
стал им быть...



ЖЕЛАНИЕ
НЕСЛЫХАННОЙ

ЗЕМЛИ

Гирш работал и жил тогда в Советском Союзе, в каком- 
то коммунальном НИИ. Сгорбившись и круглой спиной 
закрывая написанное, с тоской и жадностью глядя на за
кат и птичек за окном, ненавидя начальника и главного 
инженера, кротко страдая, вздыхая и наслаждаясь оди
ночеством и безнаказанной свободой, записывал он на 
листе казенной бумаги сокровенное и важное. Почерк 
его уходил в текст, как в песок. Он писал, прикрывая ру
кой написанное: «...Желание неслыханной земли, пото
му что на этой земле человека страшно унижают. При
рода в неповторимо индивидуальном бытовом абрисе, 
обжитая человеком. Ради того, чтобы все стали неслы
ханно огромны, должна быть уничтожена одна огромная 
личность. Но жертва бессмысленна. Что же предпри
нять? Раствориться в низах, в дворницкой, жить или со
всем уже не жить, так как время Юры, расцвета лично
сти, расцвета на еще той земле, где легче было кого бы то 
ни было любить, нежели ненавидеть, кончилось. Время 
стало расплывчатым и абстрактным понятием. Реаль
ность мира, вещность и вечность мира перевешивали все 
временные установки. Какое, малые, у нас тысячелетье 
на дворе?.. Сакраментальное тысячелетье — это и Бай
рон, и Эдгар По. Люди, романтически преобразившие 
тысячелетье, которое все — метель...»

— Тебе интересно? — неожиданно спрашивает он 
меня.

— По-моему, это замечательно, — говорю я ему по
спешно. — Очень верно, очень точно, очень здорово. 
Мне нравится. Мне интересно.



— Ну не знаю, не знаю... Может быть. Наверное... — 
вяло отвечает Гирш. — Но кому это?..

— Кому это нужно? Мне, например.
— Это уже немало. Тогда продолжим: «Бытие духа 

всем домом... В этом стихотворении мольба открыть 
дверь наружу. Ибо в общественном забвении прошла 
жизнь...» И так далее. «А годы шли примерно так, как 
облака над мастерской, где горбился его верстак...» Ну 
ладно, все. Наверно, достаточно...

Он неожиданно спрятал бумаги, и мы закрыли тему.
...Потом, когда Гирш уезжал, он не решился взять с 

собой свои «производственные записи». Оставил их Ми
шелю, в большом полупустом чемодане, где были свале
ны (в свальном грехе) стихи и письма, записки, записоч
ки, записи, описи, прописи, рисуночки, алгебраические 
формулы, случайное обеденное меню, опять стихи и 
прочее, и прочее, и прочее... Ирочка посылала ему стихи, 
написанные прозой, в частных письмах. Но успела по
слать не все. Кое-что осталось. В том же чемодане Мише
ля. Там было много всего... Очень хотелось это напеча
тать потом. Но было еще рано. Было еще нельзя.
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ВЫСОКОЕ
ПЛАМЯ КОСТРА

...Горел, догорал диван Павлова.
— Поджарим их на медленном огне, — говорил он 

в азарте. — Но лучше на быстром.
— Кого — их?
— Клопов. Они заслужили это высокое пламя. Они 

меня извели.
— Ты просто безумен...
— А ты?
— Да, и я безумен. Ну и что из этого? Ровным сче

том ничего.
Догорает диванчик, дотлевает прошлая жизнь, 

трещат и лопаются клопы... Там такой маленький ме
таллургический заводик внутри, плавильня... Кто бы 
мог подумать — завод Павлова! Там бушует алхимиче
ское пламя, плавятся слитки золота, золотые слитки 
жизни. Воняет кожей старого кресла, старого мира. 
Дерматином, опилками, всем, чем был набит диван — 
горелым тряпьем, керосином, железом... Там шевелит
ся огонь, и души клопов улетают к небесам. В мер
цающем перегаре железа роятся птицы. Очиститель
ное пламя костра уносит дурные мысли и поступки... 
Мы не можем оторваться от этого зрелища. Весь двор 
завороженно смотрит на это аутодафе. «И мы преоб
разимся», — шепчет кто-то...

Диван догорал уже вторые сутки. Наконец дождь 
загасил тленье, костер зачадил.

— Слава Богу. Я от него избавился. Хотя он знал и 
помнил много прекрасного. Помнил счастливые дни.
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Наши разговоры, чаепития. Наш бред, спиритические 
сеансы, беседы, исповеди, любовные признания, стук 
сердца и часов...

— Тебе не жалко?
— Мне жалко. Но мне не жалко. Это должно было 

случиться. Рано или поздно. И это произошло. И слава 
Богу.



ИЗ ЗАПИСОК
ГРИШИ НА

СЛУЖБЕ

...Сроки выдачи информации, сроки выдачи информа
ции. Наименование документации, наименование опера
ции. Операционные инструкции. Получение инструкции, 
изучение конструкции, наименование обструкции, дедук
ции, абстракции, редукции, резекции, апперцепции...

Сроки проверки... Сроки проверки...
Сроки кончены, сроки кончены... Кончены дела.
Синкретизм жизни, отверстой, открытой всем вет

рам, идущей под всеми парусами... Секуляризация жиз
ни и принцип неопределенности (в смысле дополни
тельности), центробежное стремление личности и цен
тростремительное — государства. Застылые глаза...

Как было бы неплохо, коли б можно было (бы, бы, 
бы) работать ровно и получать от работы тихое успо
коение, тайное забвение. Излишний скрежет и боль. 
Боль. Быль. Билль. Билль о правах... Боль о правах.

...Все дальше во времени, все страшней... Творчест
во, жречество, старчество. Пиршество. Пир. (Меню: са
лат, две кружки пива, яичница с беконом... Меню Иль
ича.) Но как понять творению Творца? Святой дух. Де
мократия. Как понять Творителю — творенье?..

Когда огонь уносит ввысь поленья
и дым земли уходит к праотцам, 
как понимать творителю творенье? 
Как узнавать творению Творца?

Вот так. Вот как, вот как, серенький козлик...
Сроки проверки, сроки проверки.
Сроки кончены. Сроки кончены... Отбой.
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ОПЯТЬ сны

Мне снился город, мой, южный, город юности и детст
ва. Было лето. Кто-то сказал, что будут показывать 
фильм, что будет интересно... Посмотрим. Хрущик, ка
жется, был. Я не помню. Нет, был определенно. Мне 
трудно сообразить, что там у них (у нас) пошло даль
ше... Текст сна был странен. «Крепкая (?) слюна висела 
на морде толпы». Я дико озираюсь. Кто это сказал? Не 
я. Твердо помню. Хотя во сне — за что можно ручаться? 
И за кого? Мы шли сообща — в дверях, во дворе, во 
дворце — теплая ночь, деревья, Азия... Серое небо, бал
коны, балкончики... а на деревьях висят маленькие иг
рушечные больницы... Там идет жизнь, своя, с больны
ми, операсьонами, дежурствами, нянечками, халата
ми... Идет жизнь. Идет.

Потом все внезапно меняется. Что-то происходит. 
Что же? Я никак не могу набраться смелости. Смелости 
дать себе волю — пойти вслед за текстом — свободно, без 
насилия (над собой и текстом). А кто может? Немногие. 
Фолкнер, например, тот мог. Хотя тут ошибка: его плот
ное, невыносимое подчас косноязычие схвачено крепкой 
волей. Там узда. Уздцы. «Под уздцы мужичок...» Фолк
нер, наверное, был мужичком. Оставим это...

Кто это там рядом с Хрущиком? «Экзюпери какой- 
то, Юрочка Новиков», — сказал Толя. Неофиты в теплой 
пыли, далее — Грузия, генацвале, автор «Слова о полку», 
какие-то девушки с обнаженными ногами (во сне), степь, 
тополь, балкон — это идет фильм. Немой. Оказывается, 
это все безумно интересно... Какой-то поп-арт. Поп-кино. 
Нью вейв. Сюр. Чистый отмороз. Акция, акация. Аван
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гард, если хотите... Вечереет... Скульптурный юнец вы
ходит из извести, весь в замазке, с каким-то горельефом 
(на плечах). И убогие ребята из третьего подъезда. Они 
поют, пьют — и не могут напиться.

А вот и последний кадр: Хрущик нежно расклады
вает на земле свой железный пасьянс: замочки, задвиж
ки, железки, стамесочки, крючки, ключики, фотодета
ли... Он священнодействует... Потом начинается метель. 
Пушкин надвигает на лоб цилиндр, поднимает воротник, 
запахивает шинель и исчезает в снежной завирюхе...

2/S
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ОДНАЖДЫ Я 
ПРОСНУЛСЯ 
и понял

Когтистые деревья дико стучали всю ночь в деревян
ные стены. Окна срывались с петель и летели по мок
рому ветру... Дожди умирали в лужах... Зеленый город 
захлебывался синей вечерней водой. В желтых ливнях 
плыла глинобитная Азия... Рыжая Азия на ишаках в си
нем мундире проносилась мимо.

В эту ночь я проснулся и понял: все равно, какая 
страна за окном, все равно...

Выгляни: качается дождь на деревьях, дождь за
ливает планету с обоих боков, все города одинаково мок
нут и щурятся в эту пахучую мглу... Запах земли... Неу
жели и он не везде одинаков? Теперь, когда я смотрю в 
азиатскую непогоду, понятие родины вновь возникает 
во мне...

Когда-то Россия так меня мучила... Я слишком лю
бил ее, без ответа. Довольно! Обнимаю тебя, мир, зали
тый дождями, обнимаю всю землю...

Но все равно — где-то слева болит, кровоточит Рос
сия, моя любимая страна...



«Итак, пишу третье письмо:
Я устал безумно объяснять вам!
...В России может быть здоровым, счастливым толь

ко борец за народное дело: Сахаров, Толстой, Ленин. 
Или партаппаратчик, или стяжатель, или спекулянт. 
Такая страна, такой народ: почитайте внимательно Го
голя, Бердяева, Соловьева, философов русских — они в 
ужасе от народа своего! ! !

Запад— абсолютно другое дело: каждый за себя 
(исключительно!). И это правильно: слабый а) морально, 
б) физически, в) интеллектуально и так далее получает 
только самое необходимое от общества — еду, крышу над 
головой — и все. В России все, абсолютно все получают 
условно: еду и кров. Но — талантливые, сильные, хитрые, 
умные и так далее на Западе получают действительно 
все: славу, деньги и тому подобное. Нет, вы послушайте 
лучше меня! (И не перебивайте.) Я устал повторять: Рос
сия — страна рабов, славянин — раб. Я жил в рабстве 47 
лет, 20 лет потратил на Союз (художников), — вместо то
го чтобы жить как свободный человек. Поэтому повто
ряю десять раз: язык — все, без языка — ничего. (Жаж
да — все, имидж — ничто.) Я зарапортовался.

...Например, Элла, дочь Исаака Абрамовича, два года, 
с восьми до восьми вечера сдавала экзамен на доктора — в 
дальнейшем ее зарплата от 6о тысяч долларов в год до мил
лиона долларов в год же! Она знала, на что тратит время...

Оставьте питье, болтовню, девочек, депрессуху — 
язык, язык и еще раз язык — вот что необходимо (и дос
таточно) для победы!!

Обнимаю. Пишите, сволочи! Всем приветы.
Люсьен».
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МОЙ ДРУГ 
ИВАН ЛАПШИН

— Хочешь, расскажу тебе один фильм?.. Был единст
венный сеанс. Тебя не было. Тебе не повезло. Но я рас
скажу.

Фильм странный. Дерганый, судорожный, рваный 
какой-то (местами). Полунемой. Рваная раскадровка, чу
довищная документалка... Холод, зима, звук холодного 
железа... Отчаянный холод века. Скрип дверей (или две
ри), визг железного засова... Теснота, выморочность лиц. 
Чахлая растительность, туман... Вшивое холодное утро 
тридцатых, когда идут брать уголовников... Холодрыга. 
Синюшные лица, синева какая-то нехорошая — кругом и 
под глазами. Скрип портупеи — это еще оттуда, из граж
данской. Сыто скрипят только ремни, и выправка появ
ляется только в минуты опасности, в час большого шухе
ра. И курят. Курят. Чтоб забыться. Чтоб не ошалеть от 
голой правды ободранного холодного времени...

У жильцов не лица, не головы — черепа. Жарков, 
например, кажется, впервые показался. Такие как бы 
симпатичные, обаятельные оперативники. Ребята, ко
торым ничего не нужно: сон (если это вообще сон, а не 
забытье) на колченогой кровати и кружка кипятка с 
куском, — правда, сахара — но ведь его могло и не быть 
(куска). Зато — очистить землю от нечисти и посадить 
сад. Через четыре года здесь будет «город-сад». Очень 
даже возможно. А пока — какая-то общага, халупа, за
пах карболки.

— Ты меня покормишь, Патрикеевна?
Очень бедный диалог, как крючья вспоротой кон

сервной банки.



— У меня поживешь?
— Тут и там. Всяко.
И какой-то ужас все время предчувствуется. Как-то 

очень нервно идет камера.
И вот оно, начинается. Миронов, который никак не 

может застрелиться. Безумная физиологическая под
робность и достоверность. Щупает дулом лицо, лоб, ухо. 
Не знает, как им (дулом) распорядиться. Дуло толстое. 
Лезет им в рот, горло, несколько раз... Позывы на рвоту. 
Нажимает — осечка. Не может. Понятное дело. Потом 
судорожно толкает пистолет в раковину отлива и не
ожиданно стреляет. Нелепо, не туда. Идиот. Так явно не 
туда... Поразительная достоверность и подробность. 
Ужас подлинности, тот самый... («Есть ужас подлинно
сти в бритой голове», — вспомнил я почему-то стихи Ва
леры Дедушева.)

И солнечное очарование Руслановой. Удивитель
ная актриса. Играющая актрису. Потому она и живет в 
атмосфере фильма, что жить может только в атмосфере 
правды. Ей в этом фильме вольготно, потому что она 
оттуда... Умеет в этом отношении быть почти гени
альной.

И тут же — мощное, неизрасходованное дарование 
Болтнева. Лапшин. Кажется, что его хватит еще на сорок 
серий. Жлоб... Как бы, якобы. Но какая наивная мощь 
человека тех, тридцатых! Челюскинец он, что ли? И по
том песня, от которой все мы замерли: «Товарищи в 
тюрьмах, в застенках холодных, мы с вами, мы с вами, 
хоть нет нас в колоннах...»

С визгом поворачивается трамвай. Гипсовые па
мятники, бюсты и полубюсты. Парковая скульптура. 
Обледенелые могучие, почти античные торсы убитых в 
грузовике. Трупы, припорошенные снегом. Туман. Утро 
века. Собачий холод... Тяжелый Лапшин в полушубке и 
унтах (папанинец какой-то) поднимается по тонкой, 
ломкой (любовной) лесенке. Лезет в окно. И Нина, бе
лая, гипсовая, похожая на озябшую Уланову, смотрит в 
замороженное стекло...

Шероховатая и чистая сцена в комнате. Целует ее, 
не успевшую одеться, в каком-то пальто на босу ногу...

— Как было бы хорошо, Ваня, как было бы хоро
шо... Я Ганина люблю... Стыдно вам за меня?



И он уходит.
...Опять общага. Патрикеевна. Шахматы, Капаб

ланка, Маяковский только что застрелился... Запах 
времени. Как запах карболки. Что-то очень санитар
ное. «Несет меня лиса за синие леса...» Лиса Патрике
евна, наверное.

— Маловато заплатил.
— Тяпнула небось?
Бедность диалога.
И старушка, старушенция какая-то Достоевская... И 

словечки, подразумевающие целую жизнь. Оревуар, ре
зервуар... Лапшин, попадающий голой рукой в кипящее 
белье. Ошпарился. Нелепое движение четкого, уверен
ного в себе человека. Чуть не сломался на пустяке... (На 
пустяке?) Какой-то чеховский ход.

Но самое страшное — когда берут банду. Вымо
рочные подонки, патологический убийца. «Дяденька, 
не стреляй!» И почти убийство, ножом, в живот, жур
налиста. Невероятная, небывалая в нашем кино сцена 
в грузовике, где лежит и сучит ногами раненый (почти 
убитый)...

И снова жизнь. Воскресенье. Воскрешенье. Из 
мертвых.

— И правда, Вася, ты слишком много сахара ешь...
— Боже, как болит голова!.. Как у меня болит голо

ва... В этом городе на каждого человека по оркестру... У 
меня вторая за день мигрень... Вы так живете, как будто 
ничего не происходит... У меня есть Ганин, у Ганина 
есть Лика... А вы? Приходите ко мне в гости...

Какая умница эта Русланова, такая несчастная, та
кая живучая...

...И опять — визг и скрежет трамвайных путей. Зона 
какая-то. Где-то должна быть колючая проволока... И это 
жизнь? Не может быть. И тем не менее...

Живуч, бессмертен многомиллионный народ. Убить 
его трудно. Зато можно смертельно ранить. Слишком 
большая кровопотеря. Авитаминоз. Зима.

...Пароходик, отходящий в мутный туман... Ор
кестр на пустой трамвайной платформе. Жизни как бы 
нет... Она была? Она будет? Неясно.

Куда-то прошли пионеры с горнами... Снова — 
трамвай, поворачивающий и выезжающий из кадра.



Портрет вождя. И песня — о ком-то там мудром, родном 
и любимом... Парк. Туман. «И некуда бежать от века- 
властелина...»

Фильм куда-то уходит, размывается. Начало. Это 
только начало... Конечно же, в этом фильме нет конца... 
Нет ему конца, и все тут. Нить жизни тянется... Еле жи
вая, но сильная, как видно.

— Вот, галоши потерял...
— Вера, я горжусь тобой...
Провожанье. Все куда-то уезжают. Может, жизнь 

еще будет. Но в кадре мы ее не увидим...
— Боже, как болит голова!
В самом деле, как она болит...
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ПРОПОЛОЩИТЕ 
ГОРЛО чистым 
РАСТВОРОМ
ВЕЧЕРА
Из записок странного 
человека

Укладываясь спать, тушите огни — но так, чтобы пурга 
не замела вас в постели...

Помните: сон труден и опасен. Не каждый знает, 
что во сне случается многое. Смотрите внимательно 
свои сны. Это ваша главная жизнь. Не отдавайте ее 
взаймы.

Ваши сны не вернет вам никто.

*

Будьте осторожны с рептилиями. Их всегда боль
ше, чем кажется. Они — везде.

Грубо жить можно. Но для этого нужна известная 
тонкость и умение (жить). Начинайте всегда с конца. 
Так вы всегда придете к своему началу.

(Я знаю — я вас не утомил. Поэтому я продолжаю.)
Остерегайтесь собак. Собаки — те же люди. Они 

знают о вас все. Уклоняйтесь от встречи с ними. Не по
давайте им руки.

В судорогах ищите смысл жизни. Прочее — гиль.
Переходя улицу, оглянитесь по сторонам — и, не 

увидев ничего подозрительного, не переходите ее. Так 
вы застрахуете свою жизнь от смерти.

*

Будьте как молния. Успевайте. Если можете, пре
успевайте. Никогда не откладывайте на завтра то, что 
вы уже сделали вчера. Уничтожьте это немедленно.

(Будьте начеку.)



Дым — оргазм автомобилей. Принюхайтесь к нему, 
проникнитесь им, запомните его навсегда. В нем ваше 
прошлое, ваше неясное будущее, ваши запахи и запахи 
дорожных происшествий.

*

По утрам тщательно опорожняйтесь в клозете. Сли
вая воду, следите за тем, все ли из того, что вы остави
ли, смыто этой водой забвения... Будьте придирчивы.

Старайтесь иметь чистую мыльницу, чистый фут
ляр для зубной щетки вашего рта.

Помните: махровые полотенца могут быть раем, 
персидской сиренью, предчувствием совокупления, 
знаком и признаком вашей свежести.

*

Пища, вывалившаяся изо рта вашего соседа, может 
обернуться выгодной для вас стороной. Ждите этого часа.

Будьте одиноки. Тогда вы увидите звезды и землю, 
со всех сторон охваченную небом...

Только трава драгоценна. Ибо она не придумана, 
не позаимствована. Она всегда есть, всегда была. До
верьтесь ей — и аммиачные запахи университетских ко
ридоров не властны над вами.

*

Освободитесь от премудрости, которой вы нагло
тались в часы и годы учеб, — прополощите горло чис
тым раствором вечера и подымите ясную голову. В ка
ждое из отверстий вашей головы войдет ветер — и это 
будет предпосылкой счастья.

Любите ли вы громоотводы и стабилизаторы? Это 
важно. От этого зависит все.

Стабилизируйтесь.
*

Не становитесь в позу.
Не становитесь в позу любителя.
Не становитесь в позу любителя хорошо поесть.
Голодайте жестоко.
Избранные — это голодные.
Старайтесь быть избранным. Но не переизбирай

тесь на второй срок. Это чревато.



Леям* &

*

Есть нечто бесчеловечное в этих перелетах. Само
леты — это безумие. Надо ходить. По воде. Босыми...

По щебню гор ходите босиком, 
заучивайте лунные уроки. 
Упейтесь ветром, звездным сосняком, 
любите соль — и будьте одиноки.

*

В лекарствах на столике вашего отца — весь оста
ток его жизни. Квинтэссенция старости. Бродильные 
ингредиенты его мудрости. Кристаллы усталости...

Разбейте этот столик — омолодите вашего отца — 
напоите его своей отвагой, чистым запахом крахмаль
ного белья, березовой свежестью вашего мозга.

Ледяной душ звезд обрушьте на слегка пропотев
шее ложе. Освежите своего папу.

*

Бойтесь пустынных переулков. За каждым углом 
вас может ожидать нищий: вам придется ему что- 
нибудь дать. Отдав ему все, вы развратите его, не дав 
ничего — озлобите, дав немного — опошлите.

Поэтому старайтесь не попадаться ему на глаза. 
Однако встретившись с глазу на глаз, не размышляй
те — убейте его. Но так, чтобы он остался на месте с 
протянутой в вечность рукой...

*

Если вы никогда не болели скарлатиной — это 
плохо. Заразитесь — и к вам вернется детство. Почувст
вуйте себя маленьким, потребуйте апельсин...

*

Отпустите эту опору — вашу службу, ваш хлеб на
сущный, ваш трудоемкий диплом — и вы воспарите!

..Затрепетать бы! Хочу трепетать, как листики, как 
трава, хочу зябнуть, хочу слабо болеть и лечить гланды 
сиреневой водой дождика.

Сухожилия, ушные хрящики моих друзей лечить 
хочу...



Скотобойня болеет мясом. Пушным зверем пахнет 
Сибирь. Тигровыми загривками наливается хребет моей 
шеи. Я весь в мускульных извивах, как дерево.

Я в звездах. Я везде. (Впрочем, я отвлекаюсь.)
...Я клоню в сено исхудалое лицо педагога, иссох

шее от прозрений. Мудростью наливаются мои глаза, и 
пот честолюбия омывает мои ноги...

*

Хлорной известью шибануло в нос: это вокзалы. 
Ночное бдение пассажиров. Бедствие. Сон настиг их, 
как смерть.

Русское поле. Татары... Зима. Хлороформ. Поваль
ное бегство. Мертвый шевелится, встает. Идет, шатаясь, 
неверными шагами, переступая через спящих. Идет, не 
просыпаясь, в тусклом электрическом свете преиспод
ней, в туалет. Потом возвращается и снова ложится — в 
братскую могилу.

...Зачем его разбудили? Смерть так прекрасна...
*

...На улице лето.
Из пахучего шланга дворничихи обрызгали гра

вий.
В деревянных скамейках скопилась молодая роса.
Просыпаются мальчики.
Ночные планеты тихо сходят на нет.
Разминают затекшие косточки птицы.
Крикнул цветок.
У девочки болит и восходит грудь.
Она кричит.
Сладко.
Сладостно.
От юности, от росы...
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ПАСТОРАЛЬ

Сухое керамическое лето уносится по диагонали в трам
вайных стеклах.

Пусто в скверах. На скамейке сидит старушка и 
гладит морщинистое яблочко для внука-акселерата. Вну
ки гурьбой выходят из гимнастических аудиторий, и 
врасплох их застает потусторонний свет из облаков...

Художники, облокотившись о парапеты прилавков 
и могил, следят за небесами. В храмах тихо. В узких 
витражах церковных окон кающийся грешник возно
сится. На землю льется свет. Колоколам еще не время... 
Тихо мерцает в подворотнях свет воды, оставшейся от 
утреннего ливня...

В городе моем растут большие мокрые платаны, 
живут собаки и дети... Дети строят храмы на солнечных 
верандах (из травы). Там купола из влажных листьев и 
водорослей образуют вход (и вдох).

Никто не гонится за славой и куском. Все благо
дарят Того, Кто вечен, за доброту. И каждый полон 
мыслей... Каждый достаточен, довлеет сам себе. И ви
дит братьев — таких же, счастливых тем, что они всем 
братья...

Таков сегодня город моей мечты.
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ЗИМА. КОНТИНЕНТ.
СТИХИ

Вот и американская зима. И Шурик рядом.
Вспомнились почему-то старые стихи:

Брал зимний ветер город на ура, 
и каждый кустик к дому жался. 
Еврейский праздник продолжался 
о самого тяжелого утра.

Но это было еще там, далеко, в России, в Совдепии. 
В Эдессе, в эдеме... Нынче все не так. Все иначе. Хотя... 
почему иначе? Хотел бы я знать...

Наваливается ветер и возраст, снег и время. Арле
кины заскучали, постарели. И носы у них повисли. Жа
бо осыпалось, потускнело. Вообще грустно...

Мишель уехал. Гирш тоже не звонит. Уже три дня...
Седеет ночь. Океан за окном затаился. Дышит про

тяжно и мощно под панцирем луны...
Океанские пляжи пустынны. Черепахи и крабы за

рываются в песок, звезды лихорадит на ветру. Холодно 
по ночам в громадных освещенных подъездах, и свищет 
правремя в пустых провалах мироздания... Телефон 
молчит, остывает чай, дымит сигаретка, дремлет влага в 
коньячной таре... «Пошевели хвостом, Акита, по трю
му разгони тепло». Идет вереница, почти арабская вязь 
Шуриных коротких стихов: «В разгар зимы, среди обуз 
преобрази Георгия в Егора и позови Сёрена Кьеркегора в 
беседку муз». Что-то в этом роде... Хотя я явно переврал.

Я переврал. Наверняка. Прости. Я перебрал, а мне 
еще грести против теченья — и просить прощенья, 
держа стихи в протянутой горсти, в разгар чумы, в 
предчувствии сумы... Ну и так далее.

^7
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Или:

В Америке зима, как, впрочем, и везде.
Взыграет снеговей и океан охрипнет.
Жизнь вяло тянется в привычной борозде — 
не крякнет, не вздохнет, не вякнет и не крикнет...

Примерно так мог бы написать Шурик. Но не на
писал. Зато он написал другое:

Теплом дышало АГВ неровно, 
жильцы укутанные спали, 
часы тихонько время толковали, 
и Ягве в Библии хозяйничал любовно...

Прусак сухарь грыз завалящий, 
моль ела старое пальто, 
под одеялом в клеточку лото 
как мертвый улыбался спящий...

По-моему, прекрасно.
И еще, совсем недавнее:

Спасибо жизни ледяной 
за шерстяное одеяло...

Но сегодня почему-то вспомнилось уже совсем за
бытое, но очень теплое:

Не медли, Шурик, на гешефт, 
с трудолюбивой встань ноги. 
Уже, поди, давно твой шеф 
любовно чистит сапоги...

Или:

Здесь, у зеленого бюро, 
глядят на восходящий вирш 
сутулый Ребе, Шойхет, Гирш, 
Шагал, Сутин и мим Барро.

Хорошая компания. Которой на Воровского, как 
видно, уже не собраться.

Впрочем, кто знает?..
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ПРОЗА, СИБИРЬ, 
СНЕГ...

По дороге в новосибирский Академгородок меня встре
тил совершенно идиотский лозунг (слоган?): «Аэро
флот обеспечит вам полет!» В Одессе я бы не обратил 
на это внимания. Впрочем, Бог с этим...

Великолепный джемпер на этом ученом. Теплый, 
двойной вязки, светло-коричневый, цвета томленого 
дерева (топленого молока). В нем утопают звуки, 
дремлет цвет, сумрак... Около него глохнешь, как в 
снегу. И тишина шагов на чистом, теплом деревянном 
паркете. Тепло.

Увешанные значками студенты, технари, интел
лектуалы под интегралом. Юность, пронизанная нечис
той венозной кровью. Фотоаппараты, журнальчики, си
гареты... И я был таким...

Худая аскетичная девочка с огромными глазами. 
Где уже видны бездны... Она смотрит... Почти не ды
шит. Чувствуется нервность, зажатая страстность, по
росшие недетским пухом оголенности. Скоро она будет 
это о себе знать. Девочка в алых рейтузах у фонтана. 
Стройные, еще детские ножки в валенках. Светлое ли
цо. Блики воды...

Лаврентьев принимает академиков и членкоров. 
Полубанкет, оживление, темные костюмы, черная ик
ра... Кинооператор.

Табун восьмиклассниц. Кобылицы... Уже недет
ские (полудетские) лица — и очень женские, очень 
зрелые формы, рвущиеся из пелеринок. Табун, табун... 
Деревенский запах молока. И перепачканные черни
лами пальцы...



Лежа &

Я ПРОСЫПАЮСЬ
В СЛЕЗАХ

Что же мне снилось (все-таки)? Паневежис или Одесса? 
Что-то среднее. Как это часто бывает там, во сне... В яр
ких тканях, горячих южных цветах — девочки, девицы, 
юноши — Одесса, лето, Сеня, Леня, Соня, «их девуш
ки» — «их нравы»...

Далее: ночь, Аркадия, смуглые тела, почти обна
женные груди, золотая пыль припудрила грудные же
лезы начинающих Кабирий — смех, звезды, соленый 
запах еще теплого моря, песок, сигаретки — они все ку
да-то дружно идут, свободно, вальяжно, раскованно...

Что там было дальше?.. Они как бы шли к морю и 
на ходу ели, просто пожирали, обливаясь густым нечис
тым соком, мороженое... И одна, совершенно безумной 
красоты девица, с глупым, но одухотворенным лицом, 
ликом, — вообще непонятно, откуда она, — шла, плыла 
боком, и я не мог понять (во сне), почему она не идет ко 
мне... И тут в нише — как статуя — видение: братец ее, 
античный юноша в роскошной тунике до колен, обшит 
золотом, — стоит и ждет, не шевелясь, красавец, смуг
лый, курчавый; их влечет друг к другу, и я ничего не 
могу поделать во сне, я пытаюсь крикнуть — и вдруг по
нимаю, что она не может увидеть меня, — у каждого из 
нас свое сновидение, и проснуться невозможно... Я про
сыпаюсь в слезах оттого, что это могло быть моей жиз
нью, но не стало... Но все это было. В той моей жизни. 
В которую я не вернусь никогда...
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ВЕТЕР СЛАБЫЙ, 
ДО УМЕРЕННОГО

...Жду тепла. О нем слабо напоминает не тающее под 
морозным солнцем Хаджибея, затвердевшее от ветра бе
лье в наших старых итальянских двориках какого-нибудь 
бывшего палаццо, какого-то там Гонзаго, с мраморными 
пустыми колодцами, заросшими тишиной, эпохи Цезаря 
Борджиа или какого-нибудь там Бенвенутго Челлини... 
Античная мраморная отрыжка, золотая окрошка извест
няка, синие венозные отложения солей на бедрах и ик
рах немолодых кариатид...

*

Страшненький декабрь с полумертвым от стужи 
сизым алкогольным лунным ликом кончился. Еще зи
ма, но в воздухе уже намеки... И старушки, которые еле 
живут в своих зимних окошках, показали свои старые 
рембрандтовские лица и кости в чепцах. Грея остеопо- 
розные косточки на острие солнечного луча, задремали, 
задумались о смерти, о весеннем равноденствии, о рав
нодушии. О долгожителях, которые их переживут. О ле
те, которое переживет века...

*

А когда забегают по молдаванским улицам курча
вые смуглые мейделе с влажными от весеннего пота и 
цветения шеями и Мотя Нудель откроет оживленную 
торговлю в любимой лавке «Стеклотара» (напротив), — 
выйдет тогда на прогулочку, на свою королевскую охоту 
за крупными мелочами быта, смутив полную весеннюю



Лема et ^tct&ftct

лужу, осыпанный крикливыми попугаями, овеваемый 
фиолетовым пером на воображаемой шляпе, незабвен
ный художник.

— Послушайте, — скажет он, — почему я так люблю 
эту нашу первую библейскую травку на сараях, эти пер
вые весенние кляксы на земле и в тетрадях? Я не знаю...

*

Сегодня старый Новый год — «а наер юр» по мос
ковскому календарю.

В эту пору городок провинциально затихает; квар
талы Привоза, тихо плача, одеваются в талые сосульки, 
кубики асфальта посыпаны зимней крупной солью. Мо
розец и таянье тихо противоборствуют. В это время ста
рый Новый годик, как бы поскользнувшись на ледяном 
ветру, делает в глубокой проруби дворового сортира 
долгожданное нами «бултых»...

— Ах ты, куколка моя дорогая, — скажет, разне
жившись, дочка маме в какой-нибудь там Москве, — 
почему ты, куколка, сегодня такая закашлянная с утра? 
Надо куколке дать молочка...
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ПРЕДЧУВСТВИЕ 
ЛЕТА

Сон в весенней деревне... Цветущие, теплые вишни. 
Клейкие стволы... Пчелы, облетающие зрелую землю. 
Лето созрело. Булькотанье молока... Тепло!.. Зрелое 
гудение пчел. Гуд... Утро. Голуби... Синее небо, ра
дость. Мед... Жизнь.

— Ты уже встал, Гедали?
Это мама. Мама спросила и вышла в деревянную 

дверь — в солнце, — и исчезла, унесенная солнечным 
ветром. Она сама стала светом... Где я был? Я спал под 
пахучим деревенским пододеяльником и совершал бес
смысленный полет в узорах обоев. Узоры пульсировали 
и держали меня крепко.

— Ты уже встал, Гедали?
Мама ушла, оставив эту поющую фразу в хате, и 

она повторилась. Меня спрашивал мамин голос. Я уже 
встал. Гедали — это я.

Я, ослепший в прохладном полумраке деревенской 
кровати, откинувший козлиную шкурку одеяла, ослеп
ленный смуглым блеском своего детского тела. Я, со
греваемый вечным, бессмертным библейским огнем 
моей бабушки Мирл. Я проснулся. Смуглый отрок с 
тонкой еврейской кожей и потрясенным скелетом. Тон
коногий курчавый ингеле встал горячей от сна стопой 
на деревенский пол...

Оставляя жидкие морщинистые кизяки на утрен
ней земле, в глубину двора уходила корова. Вишневые 
стволы горели на солнце... Белье улетало в синее еги
петское небо... У моего глаза, потрескивая, как на огне, 
сидела стрекоза.

— Маня, увизьмить свое видро, он уже полный!



Эта бабушка Мирл.
— Гедали уже встал?
Я беру стрекозу за твердое бестрепетное крыло, с 

трудом отдираю ее от своей головы, смотрю в выпук
лые, неземные глаза, в которых ключевой холод; она 
выгибает горячее длинное тело в пластинках, присасы
вается к самой себе... Я ее отпускаю, и она, подумав, ле
тит в огороды. В полете я вижу, что у нее голова в ска
фандре.

— Ты уже встал, Гедали?
Я уже встал...



ВЛАЖНАЯ ЗАВЯЗЬ 
ТРАВЫ И РЕЧИ

Это одесское лето, одесское гетто, толпа озаренных при
дурков, это влажная завязь травы и речи, морской соли и 
сырого тумана, косноязычие одесских долгожителей, под
веянных поэтов, тихих задумчивых сумасшедших, хитрых 
шахматистов и расчетливых утренних философов...

Это утренний кефир и полдневное солнце над го
рячим от жизни Привозом, Молдаванка с покосивши
мися улицами и древними, подмытыми артезианскими 
и фекальными водами, дворами, где долго не гаснут за
каты, и на бледные лица слепых кариатид ложится к 
ночи теплая, бессмертная одесская пыль...

Это сладкий дым и смог загазованных пляжей, 
Златы Пяски еще не загаженной Дофиновки, свежие 
жабры бычков-гладиаторов, борющихся с тяжким воз
духом моей отчизны, моего любимого греческого поли
са, моей старушки Пальмиры...

Восхитительный запах дерьма и отечества! Где 
сливочный ампир и классическое барокко, цветной торт 
лепных карнизов и ломкий бисквит известняка, дворо
вые сортиры, дождик на станции Сортировочной, мок
рые рельсы и тоска переездов.

Там по утрам над Отрадой встает высокое свежее 
море, которое пахнет степью и неубитой рыбой... Там не 
слабеет целебный запашок водорослей и йода, и в авгу
сте на скалах крепчает зловоние мидий, черной и жир
ной морской травы...

Это — память о временах, когда под Одессой, как 
под сердцем, ходило большое свежее море, и в турецком 
чаду кофеен подымался над Ланжероном жертвенный 
шашлычный дым...



СИЕСТА

Итак, лето. Великое, поистине королевское лето 1952 
года. Десятый класс. Чарли Чаплин. Экзамены. Горячее 
лето, разнузданное цветение акаций, дурман синих ве
черов, пыльные цветы, предвкушение грозы, чувствен
ность... Кровь яростно выметала соль из закоулков и не
слась по венам. Аркадий Карп. Лето. Полдень. Горячий 
полдень, одесская сиеста... Собаки, вывалив фиолето
вые языки, ошалело ждут дождя... Цветущие каски в 
полях.

Откуда эта книга? Зеленая пахучая обложка и золо
тые буквы тиснения. Панас Мирный. Вот это художник!

Пчелы гудят над текстом. Пахнет медом, гречи
хой... Я переворачиваю страницу, и рука моя увязает, 
вязнет в густом меду замечательной прозы...
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НАД
МОЛДАВАНКОЙ 

НОЧНОЙ ЛИВЕНЬ

...На балконе шумит дождь.
Там ночь. Древняя ночь, похеренная культурой. В 

тропических ливнях зреют папоротники. Мокрая тьма, 
в которой набирают вла1у нездешние растения. Треск 
молний над дикой, но плодородной планетой.

Уснул дядя Моня, спит дворник Степан. Спит без 
сновидений. Дышит алкогольным смрадом, дергает во 
сне деревянной ногой... Уснул безумный Наум, спит те
тя Геня, снится ей (почему-то) Испания, Израиль, дядя 
Монус в чалме, слепой продавец примусных иголок, об
ливающийся потом, гнилой и сладкий Привоз, дочь, 
выходящая замуж за араба...

Спят жители и соседи, квартиросъемщики и жиль
цы... Уносится вприпрыжку ночным богомолом, хро
мающим кузнечиком чужого несчастья ночной гость по 
мокрым крышам и исчезает в кромешной тьме, в теп
лой одури дождя...

Шумит, шумит над Молдаванкой первозданный 
ливень... Я подставляю под дождик свою бедную сума
сшедшую голову, остужаю ее — и тоже иду спать. Спо
койной ночи, спокойной ночи, спокойной ночи...
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ЭТЮД К ПОСЛЕСЛОВИЮ

...Герои романа продолжают свои беседы и по сегодня. На
верное, в этом смысле он заключает в себе библейскую па
радигму (люди под теми же именами/масками живут в ро
лях, назначенных им тысячелетия назад).

Синкретичность текста: стих преображается в строку 
прозы, а слово «роман» угодливо преображается в «ро- 
ман(с)», что сообщает легкость, необязательность и музы
кальность жанру, его неуловимость. Все дано в романсовом 
абрисе. И Одесса, и герои роман(с)а сливаются в экзистен
циальном угаре в одно лирическое целое.

Одна из главных интонаций — ирония. Она, как лег
кая пыльца, покрывает — нет, пронизывает ткань повест- 
вования/кантилены. При всем том — стилистическая за- 
имствованность. Эти мелодии мы где-то слышали, что-то 
читали в прошлом... Эта заимствованная музыка обогаща
ется живым дыханием одаренности.

Не случайно каждый, кто соприкоснулся с автором, 
ощущает незавершенность его творений, будь то стихи, про
за, рисунки, — все это дополняет друг друга и все равно ос
тавляет ощущение незаполненности: еще что-то должно 
быть досказано, дорисовано, допето. Он сам, его присутст
вие, создает органический игровой завершающий элемент. 
Он актер одной книги. И эта книга, продекламированная и 
обрисованная, прожестикулированная и воспетая автором, 
бытово ориентирована на Сады Лицея, а не Привоз. На полях 
книги и перечеркивая сам текст, часто повторяется авторский 
комментарий — шаржированный иудео-негритянский про
филь Поэта. Этот абрис — смелое объявление своего права 
на Поэта еврейским мальчиком с Молдаванки.

Герой (герои) — Одесса, еврейский мальчик, Пушкин, 
диалоги, вырванные из контекста «нормальной» логики, 
вся непарадность жизни и языка — набросаны нервной пре
рывающейся рукой (душевный отклик на желание/потреб- 
ность свободно льющегося общения, того мандельштамов
ского — возможно, не совсем точно воспроизведенного 
мною — «на лестнице случайной разговора б»).

Гриша Резников, Нью-Йорк, 2004
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«Нервная чуткая проза, как круп коня, 

терзаемого оводами. Истоки ее можно искать 

в избыточной живописности южнорусской 

школы первой половины века — от Бабеля 

до Олеши, но восходит она непосредственно 

к их общему прародителю — Гоголю».

Валерии Черешня


