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В свое время М. Горький говорил, что литература будущего ста­
нет литературой бывалых людей. Им есть что писать, у них есть 
ясное, определенное отношение к жизни. А до Горького примерно то 
же высказал и Лев Толстой: «Мне кажется, что со временем вообще 
перестанут выдумывать художественные произведения. Будет сове­
стно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича 
и Марию Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, 
а только рассказывать то значительное или интересное, что им слу­
чалось наблюдать в окизни» *.  Интересно это совпадение мнений у 
столь разных писателей. Но еще интересней то, что предсказание 
это сбывается. Мы сами не очень замечаем, какое огромное место 
за последние полвека заняла в сегодняшней литературе докумен­
тальная проза, проза пережитого, проза людей, пишущих о себе, о 
своей жизни. И интерес к этой достоверной прозе продолжает расти.

*

Елена Владимировна-.Юнгер написала книгу рассказов именно 
такого рода. Ей есть что писать, жизнь ее одарила множеством 
встреч, событий, главное же — одарила памятью и талантом рассказ­
чика. Рассказы ее не мемуаристика, они именно рассказы, каждый 
из которых имеет законченный сюжет, создает цельный портрет, и 
все они пронизаны личностью автора. Они, эти рассказы, заинтере­
совывают не формой, не стилистикой, ибо во многом традиционны. 
Прежде всего, как бывает в таких случаях, они привлекают мате­
риалом. В них то, о чем мы мало знаем, а то и вовсе не знаем. Это 
рассказы о замечательных мастерах нашего искусства. В них про­
ступает обстановка литературной жизни, кипучей жизни театра 
довоенных и послевоенных лет. Писатели, актеры, художники, цвет

1 См.: Гольденвейзер А. Вблизи Толстого. М., 1959, с. 181. 
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нашего искусства, — герои рассказов Е. В. Юнгер. Она умег.т вос­
создать атмосферу труда в искусстве. Самое сложное в литературе 
такого рода — передать процесс творчества, как оно делается — это 
самое то, что вызывает восторг читателя, слезы и смех зрителя: 
Елене Владимировне Юнгер помогает то, что она знает всю эту тех­
нологию изнутри, она сама талантливая актриса театра Комедии, 
жена замечательного режиссера Николая Павловича Акимова, по­
этому так подлинны все подробности, все обстоятельства происходя­
щего в книге. Мы видим муки, ошибки, смешные казусы, неизвест­
ные нам, пожинающим лишь результаты. Но книга не только об 
этом. Вот рассказ о А. А. Блоке. Всего лишь об одном поэтическом 
выступлении Блока в Большом драматическом театре. Вечер возни­
кает как картина, освещенная яркой вспышкой памяти, с драгоцен­
ными деталями, которые могли запомниться юному восторгу. Так 
же трогательно дороги рассказы об удивительном драматурге Евге­
нии Шварце, о Чарли Чаплине, с которым автор общалась в США. 
Создать собственный портрет великого комика нелегко, поскольку 
существует всеобщее представление о нем и всякое, новое изображе­
ние должно как бы совпасть с привычным. Ч. Чаплин в рассказе 
автора открывается в обаятельности своей особой простоты.

Рассказы Е. В. Юнгер сохраняют дорогой нам культурный слой, 
нажитый советским искусством, галерею его талантов — Сергей Го­
родецкий, Лев Колесов, Елена Елагина, Михаил Чехов... Их немало, 
портретов людей дорогах и нужных памяти народной. От рассказа 
к рассказу передается и усиливается нравственное чувство, если не 
сказать идея, которая привлекает к себе,—это умение автора найти 
хорошее, доброе, благородное в характерах, проходящих перед нами. 
Не сентиментальный неразборчивый восторг, а трепетная тончайшая 
работа памяти. Автор извлекает то индивидуальное, личностное, что 
существует в этих общих расплывчатых понятиях хорошего. Эго 
своеобразие, отдельность душевной красоты, очерченные у каждого, 
составляют как бы подсознательный замысел этой первой книги 
автора. Теперь, когда она написана, сознаешь, как было бы огорчи­
тельно, если бы она не появилась.

Даниил Гранин



ОТЕЦ

.. ,И жизни солнечную нить 
Глазами жадными следить...

Владимир Юлггр

Мой отец ненавидел ложь. Во всех ее проявлениях.
Откуда у ребенка, впервые в жизни, появляется же­

лание соврать? Кто его учит этому? Неужели инстинкт? 
Но ведь не может быть такого инстинкта.

Родители ждали гостей. На столе стояла ваза с фрук­
тами. Меня обычно кормили яблоками. Груши не счи­
тались полезными, и мне давали их редко. Поэтому мне 
очень нравились груши. В столовой никого не было. 
Я влезла на стул, потом на стол, откусила грушу и над­
кусанной стороной положила обратно в вазу. Мне было 
четыре года. Спать меня укладывали в восемь часов. 
Я не успела еще заснуть (на душе было не очень спо­
койно), как в коридоре раздались шаги. Осветился стек­
лянный квадрат наверху двери. В комнату вошли папа 
и мама. Щелкнул выключатель. Отец подошел к моей 
кровати и показал надкусанную грушу:

— Кто это сделал?
— Мышки... — жмурясь от яркого света, не задумы­

ваясь ответила я.
Мама засмеялась.
— У нас нет мышей, — сказал папа очень серьезно,— 

посмотри мне в глаза.
Деваться было некуда. Я твердо верила, что в моих 

глазах отец прочтет все.
Случай из ряда вон выходящий. Уложенного спать 

ребенка не полагалось тревожить ни при каких обстоя­
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тельствах. 'Только в случае чрезвычайного происше­
ствия. Потихоньку надкусанная груша — было ЧП.

Думаю, если бы мой отец прожил дольше, он сумел 
бы начисто отучить меня от вранья. Мне удалось бы из­
бежать этого жуткого периода вранья, свойственного 
многим детям, которым я так мучила мою бедную мать.

Приехала с визитом дальняя родственница. Привез­
ла, лично мне, огромную коробку конфет. Родители мои 
жили скромно, и я таких коробок вообще никогда не ви­
дела. Особенно соблазнительной казалась мне большу­
щая конфета — орех, намазанный чем-то белым, в ко­
рочке тонкого леденца.

— Ты угостишь нас с мамой? — спросил отец.
Я не очень охотно подвинула к ним коробку. Отец 

взял блюдечко и начал, одну за другой, накладывать 
на него, конфеты. Когда на блюдечко переместился и 
вожделенный орех, я не выдержала и заревела.

— Тебе жалко? — сказал отец и высыпал все содер­
жимое блюдечка обратно в коробку. К этим конфетам 
никто не притронулся. И я тоже.

Все это, происходившее столько лет назад, я помню, 
как будто это было вчера. Помню чувство мучительного 
стыда из-за своей жадности, из-за трусости. «Посмотри 
мне в глаза, врут только трусы» — все это каленым же­
лезом выжжено в памяти.

Мне очень хотелось куклу — новорожденного ребен­
ка с кривыми ногами и лысой головой. Я долго, без вся­
кого результата, приставала к родителям. Но однажды, 
проснувшись утром, увидела у своей кровати долго­
жданного младенца. Я завернула его в тряпочку и вы­
шла к завтраку. Родители сидели за столом.

— У меня родилась дочка, — торжественно заяви­
ла я.

Отец очень серьезно посмотрел на меня.
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'— А ты знаешь, что это очень больно? — сказал он.
— Володя, ну что ты говоришь ребенку! — вспылила 

мама.
— Дети понимают гораздо больше, чем мы думаем. 

А то, что они узнают в очень раннем возрасте, остается 
на всю жизнь. Нечего рассказывать им про аистов и 
капусту.

При доме, в котором мы жили, стоял особняк, при­
надлежащий хозяину дома, с довольно большим, приле­
гающим к нему садом. В самом начале революции до­
мовладелец сбежал за границу, и сад стал достоянием 
детей нашего двора. В этом саду, за беседкой, я была 
застигнута отцом в компании мальчишек моего возра­
ста— лет шести-семи — за курением папиросы, по оче­
реди передаваемой друг другу. Отец спокойно взял меня 
за руку (он никогда не повышал на меня голос) и от­
вел домой.

— Понравилось курить? — спросил он.
— Да... — не очень уверенно ответила я.
— Зачем же курить всякую дрянь. У меня хороший 

табак, хорошая трубка, давай-ка я тебя научу. Маль­
чики твои, наверное, тоже не умеют курить по-настоя­
щему.

Помню двойственное ощущение: радости, что все 
обошлось, и растерянности — что-то было не так.

Отец набил трубку, раскурил ее и протянул мне.
. — Вдохни дым как можно глубже, — сказал он.

— Володя, ты с ума сошел! — закричала из другой 
комнаты мама.

Мне почему-то стало страшновато, совсем не хоте­
лось больше курить и втягивать в себя дым. Отец на­
стаивал. Я вдохнула, не глубоко, совсем немножко. За­
кашлялась, слезы потекли из глаз.

— Понравилось? — спросил отец.
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— Нет, — захныкала я.
Помню и сейчас это отвратительное ощущение. К, со­

жалению, острого воспоминания о нем мне хватило лет 
на десять. Но все же — на десять.

В этом же саду росли омерзительные поганки. Масса 
поганок. Сперва они были белые, потом шляпки их за­
кручивались и источали жидкий коричневый соус. Од­
ному изобретательному мальчику, из тех, что курили за 
беседкой, пришла в голову остроумная мысль — швырять 
этими поганками в прохожих. Блестящее предложение 
было восторженно принято.

Глухая стена сада, выходившая на улицу, была очень 
высока. В саду к стене примыкала горка. Но даже ска­
мейка, втащенная на гору и придвинутая к стене, не да­
вала возможности заглянуть на улицу. Развлекались 
вслепую. Каждый старался набрать побольше гнусных, 
полужидких грибов и, вскочив на скамью, запустить их 
как можно дальше за стену. Мы были в каком-то звери­
ном упоении. Ничего не видели, ничего не слышали, 
кроме собственного дурацкого хохота. Дикое веселье 
прервалось смачной руганью дворника, появившегося за 
нашей спиной в сопровождении гражданина, по лицу 
которого текла отвратительная коричневая жижа. Есте­
ственно, мы все врассыпную бросились бежать.

Отца моего уже не было в живых. Мы, около полу­
года, жили вдвоем с мамой. Пулей я взлетела по лест­
нице на четвертый этаж, своим ключом отперла дверь 
(счастье, что мамы не было дома) и в жутком страхе 
ждала дворника. Он же должен был прийти жаловаться. 
И действительно, раздался звонок. Я схватила кусок са­
хара, он тогда уже стал большой редкостью, и открыла 
дверь.

— Миленький, пожалуйста, не говорите маме... Возь­
мите сахар, пожалуйста... Только маме не говорите.
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Что меня надоумило дать ему сахар? Никто никогда 
меня этому не учил. Неужели это тоже инстинкт: я тебе 
то, а ты мне это...

Вечером я никак не могла заснуть. Все думала О' моем 
отце. Почему-то представила его с грибной блямбой на 
щеке. От одной мысли этой меня затрясло. Может быть, 
у того гражданина тоже есть дочка! Если бы она уви­
дела его? Но больше всего меня мучил сахар. Как я 
могла сунуть этот кусок дворнику за то, чтобы он мол­
чал? Я чувствовала себя униженной, опозоренной, сго­
рала от стыда. Отца моего уже не было. Может быть, 
он сказал бы мне все это, если бы был жив. Может быть, 
сказал бы что-нибудь гораздо умнее. Но я чувствовала 
его. Стыд, заложенный им, говорил во мне. Он руково­
дил мною. На дворника, видимо, сахар подействовал, 
и он жаловаться не приходил. Я промучилась несколько 
дней и все рассказала маме. Стало легче. Она проявила 
мудрость и не ругала меня.

Имена Пушкина, Лермонтова, Гоголя и Блока я знаю 
с тех пор, как помню себя. Отец читал мне пушкинские 
сказки, стихи Лермонтова, «Вечера на хуторе близ Ди­
каньки». Блока мне не читали, но отец преклонялся пе­
ред ним и стихи его звучали в доме постоянно. Мама, 
обливаясь по утрам в ванной холодной водой, громко, 
нараспев читала:

Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух. 
Да, таким я и буду с тобой...

Вот тогда я. и запомнила эти стихи на всю жизнь.

У отца бывали поэты. Помню Есенина, Клюева, Кор­
нея Ивановича Чуковского, Анну Андреевну Ахматову.
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Он любил, когда.я заходила в его маленький кабинет 
и, сидя в углу, слушала. Я ничего не понимала, но по­
этическая речь завораживала меня. Мне нравились эти 
люди. Они казались мне таинственными и прекрасными. 
Но лучше всех был мой отец — прекраснейший из пре­
красных.

Он писал стихи. Я хотела подражать ему во всем. 
Тоже сочиняла:

Лиловая сирень повисла под окном 
И нежным запахом пахнула мне листом, 
Росой закапала в лицо, 
Я спряталась скорее за окно.

Или;

Бабочка, бабочка, лети ты сюда, 
То дождик-сарождик замочит тебя.

— Что такое «сарождик»?
— Злой дождик.
— Ты от кого-нибудь слышала это слово?
— Нет.
— Сама придумала?
- Да.
Долгий внимательный взгляд его удивительных глаз. 
— Ну что ж, и так бывает.
Мне никогда не приписывали никаких исключитель­

ных черт, что так свойственно многим родителям. Отец 
терпеть не мог, когда ему говорили: «Ах, какая у вас 
забавная дочка!»

— Самая обыкновенная девочка, — отвечал он.
Часто зимою, приходя домой, он растапливал печку, 

надевал старое летнее пальто, служившее ему чем-то 
вроде халата. Уютный, особый «шерстяной» запах этого 
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пальто ощущаю до сих пор. Отец и сам упоминает о нем 
в своих стихах:

Когда так холодно, и коченеют пальцы, 
И в комнате тихонько воет печь, 
И все из рук оледенелых валится, 
Люблю в пальто закутаться и лечь.
Оно и в комнате приют мой и спасенье, 
Косматое, широкое, как плед...

Запахнувшись «косматой» полой, он ложился на ди­
ван. Это было мое время. Я забиралась с ногами, устраи­
валась около него и слушала сказки, воспоминания его 
детства, которые особенно любила. Иногда он говорил:

— Теперь ты расскажи мне что-нибудь.
— То, что знаю, или из головы?
— Лучше из головы.
— Ну вот, значит... Жила-была девочка, значит... 

И пошла она, значит...
— Если ты после каждого слова будешь говорить 

«значит», то рассказ твой ничего не будет значить.

Как-то зимой мы вдвоем с отцом поехали к бабушке 
и дедушке на дачу в Териоки. Отец в это время с увле­
чением переводил «Калевалу». Финского языка глубоко 
он не знал и работал по подстрочнику. На станции 
мы вышли из вагона, отец нанял извозчика-чухонца. Ве­
селая лошадка резво тащила открытые сани. Прижав­
шись к отцу, укрытая собачьей полостью, я была на­
верху блаженства. Легкий мороз. Ранние зимние сумер­
ки. Дорога — лесом. Ехать надо было довольно далеко. 
И' вдруг отец начал читать «Калевалу», наизусть, по- 
фински. Читал вдохновенно своим звучным, красивым 
голосом. Твердое финское «р» так и раскатывалось, зна­
комые мне имена Айно и Вейнемёйнен выплывали из 
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непонятных звуков. Конечно же, легенда о старом, ве­
щем Вейнемёйнене давно была мне рассказана. Извоз­
чик все время оборачивался, сияя восхищенной улыбкой. 
Когда мы приехали, отец с трудом уговорил его взять 
плату за проезд.

У нас завтракал Сергей Митрофанович Городецкий 
со своей дочерью Наей — моей подругой. Сидя за сто­
лом, я раскачивалась на стуле, что было категорически 
запрещено. Взрослые, увлеченные беседой, не обращали 
на меня особого внимания. Стул опрокинулся, и я трах­
нулась лбом об угол стоящей позади книжной полки. 
Вскочила громадная шишка.

— Ай да молодец, — сказал Городецкий, — и не ре­
вет!

— Она знает историю Муция Сцеволы и не позволит 
себе реветь из-за какой-то шишки, — ответил отец.

Во время эпидемии бешенства меня укусила беше­
ная собака. Мы гуляли с няней в саду, я сажала сухие 
ветки в снежные сугробы. Огромная, как мне показалось, 
белая собака набежала прямо на меня, повалила в снег, 
укусила за щеку и побежала дальше. Почему-то мне 
не было ни страшно, ни больно. Перепуганная насмерть 
няня потащила меня домой. Кровь лилась ручьем, зали­
вая пальто. Встречные прохожие останавливались, охали 
и ахали, выражая соболезнование. Мне стало жалко 
себя, и я заревела.

Мама в это время лежала в больнице, отца не было 
дома. Ему позвонили по телефону, и он сейчас же при­
мчался. Наверное, он был очень взволнован, няня ска­
зала, что «на нем лица не было», но мне он этого не по­
казал.

— Сейчас мы поедем с тобой в очень интересное ме­
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сто, — сказал он и повез меня в Пастеровский институт, 
— Больно было1? — по дороге спросил он.
— Нет.
— Не плакала?
— Плакала.
— Почему же?
— Меня жалели люди на улице.
— Вот уж этого я от тебя не ожидал. Мужествен­

ный человек не любит, когда его жалеют, и уж, во вся­
ком случае, не ревет по этому поводу.

Как всегда, отец не обманул меня. В Пастеровском 
институте и правда было очень интересно. Пострадали 
в эту эпидемию, главным образом, дети. Ребят в прием­
ной было очень много, ждать очереди пришлось долго, 
и отец затеял игру в слова. Очень было весело. И что 
мог значить для меня ничтожный укол в живот? Для 
меня, хорошо усвоившей историю Муция Сцеволы.

Отец сам возил меня на прививки каждый день в те­
чение полутора месяцев. Мы ездили на трамвае, а не­
сколько раз, когда у меня поднималась температура, 
даже на машине. Это' были замечательные поездки. Отец 
рассказывал мне про старый Петербург, показывал па­
мятники старины.

Через несколько дней после случившегося маму вы­
писали из больницы. Лицо мое было забинтовано и пред­
ставляло собой довольно устрашающее зрелище. Чтобы 
не напугать маму, отец снял с меня повязку перед тем, 
как отправиться за ней. Щека и без повязки имела «кра­
сивый» вид. Ранки еще'не зажили, и красные рубцы от­
четливо выделялись.

— Мы скажем, что перепачкалась вареньем, — на­
ходчиво предложила я.

Отец посмотрел на меня, как мне теперь кажется, 
с презрением и ничего не сказал.

Мама приехала домой. Я вприпрыжку побежала здо­
роваться.
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— В чем это ты вымазалась? — спросила мама, она 
была близорука.

Я молчала. Отец засмеялся.
— Она хотела сказать, что вымазалась вареньем, но 

потом поняла, что врать не стоит ни при каких обстоя­
тельствах,— сказал он. — Ты видишь, она здорова и ве­
села. Теперь мы расскажем тебе, что у нас тут произо­
шло в твое отсутствие.

— Папа, гордецы плохие люди?
— Почему? Гордый соблюдает свое достоинство, ко­

торое никогда не следует ронять. Тот, кто кичится собой, 
вовсе не гордец, а глупый хвастун. Гордый человек все­
гда скромен.

Как-то днем в воскресенье родители ждали Анну 
Андреевну Ахматову.

В разговорах взрослых я много слышала о ней. Боль­
ше всего меня привлекало, что эта замечательная жен­
щина обладала удивительной гибкостью тела. Лежа на 
животе, она могла обнять себя ногами за шею. Мне это 
казалось главным ее достоинством, и я мечтала с ней 
познакомиться.

В то время я очень любила кого-нибудь изобра­
жать— «представлять», как это называла няня, и наря­
жаться во всякие тряпки. Мама выбросила свой корсет. 
Каким-то образом он попал в мои руки. Розовый, с кру­
жевами, он казался мне небесной красоты. Я очень вол­
новалась по поводу предстоящей встречи с Анной Андре­
евной и решила принарядиться. Поверх своего обычного 
платья с фартучком я надела мамин корсет. Он закры­
вал меня всю, как броня, от плеч до колен. Очень до­
вольная собой, со счастливой улыбкой до ушей, я вышла 
в столовую. Кроме отца, все захохотали. Отец отвел 
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меня в детскую и, несмотря на горькие слезы и страшное 
сопротивление, снял с меня корсет.

— Мне пока еще не хочется тебе объяснять, в каких 
домах и какие дамы являются к гостям в подобных 
туалетах, — сказал он.

Много-много лет спустя Анна Андреевна, к моему 
удивлению, напомнила мне обстоятельства нашего пер­
вого знакомства.

Отец прочитал мне «Бориса Годунова» и «Горе от 
ума». Из «Бориса» я запомнила сцену у фонтана, плачу­
щую по погибшему жениху Ксению и кровь, хлынувшую 
из ушей умирающего Бориса. У Грибоедова на меня про­
извел сильное впечатление прекрасный Чацкий, злая 
Софья и противный Молчалин. Несмотря на такое при­
митивное восприятие, отец решил повести меня в Але­
ксандрийский театр на «Горе от ума».

Мама возражала:
— Как можно тащить ребенка на вечерний спек­

такль? Ей спать надо. Она ничего не поймет.
— Что-нибудь да и останется в памяти. Пусть по­

смотрит замечательного артиста. Кто знает, может быть, 
ей и не придется больше увидеть Давыдова.

Отец настоял на своем. Вероятно, чтобы не травми­
ровать маму поздним выходом из дома — спектакль на­
чинался в восемь часов, время моего отхода ко сну, — 
мы пришли в театр очень рано. Помню широкие камен­
ные плиты полутемного вестибюля и красные бархатные 
колбасы, висевшие поперек входных арок.

— Пойдем погуляем, — сказал отец, — у нас очень 
много времени.

Он повел меня по улице Росси, обращая мое внима­
ние на ее особенности и красоту (и сейчас это одна из 
моих любимых и значительных для меня улиц). Мы про­
шли по Фонтанке, обогнули Аничков дворец и вернулись 
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к главному подъезду театра. Публика уже собиралась, 
вестибюль был освещен, бархатные колбасы сняты. Мы 
долго поднимались, сперва по широким, потом по со­
всем узким лестницам, и очутились в странном помеще­
нии под самым потолком, неподалеку от огромной свер­
кающей люстры. Наши места находились у довольно 
высокого, как мне показалось, заборчика, обитого по 
верху красным бархатом. Интересно было разгляды­
вать через этот забор головы сидевших внизу людей. 
Поразило меня обилие плешивых и лысых. В Мариин­
ском театре, на балете, я бывала несколько раз, когда 
какие-нибудь знакомые приглашали детей в 'ложу, а на 
такую высоту не забиралась никогда. Я поинтересова­
лась, почему мы не в ложе.

— Здесь сидит молодежь, которая по-настоящему 
любит театр, — ответил отец. — Другие билеты нам с то­
бой не по карману. '

Поднялся занавес. Я увидела далеко-далеко малень­
ких человечков. Они ходили, сидели, разговаривали. Не­
смотря на дальность расстояния, все было хорошо 
слышно.

В антракте отец заглянул через барьер.
— Внизу много свободных мест, — сказал он. — По­

жалуй, на галерке до тебя не все доходит. Попробуем 
перейти в партер.

Эти слова я услышала впервые. Мне очень понрави­
лось слово «партер».

Мы спустились вниз. Отец поговорил со старичком 
в галунах, и тот провел нас к самой сцене и предложил 
сесть в широкие красные бархатные кресла, во втором 
ряду. Вот тут-то все и началось. Когда я совсем близко 
увидела этих красивых, обыкновенных и вместе с тем 
таких необыкновенных людей, я совершенно потеряла 
голову. Конечно, я как зачарованная смотрела на сво­
его любимого, прекрасного Чацкого. Играл его очень 
известный актер, но отец его не признавал. Я восхища­
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лась, как «мой Чацкий» изящно порхает по сцене, при­
нимает красивые позы, красиво говорит. Отец сердился.

— Не на того смотришь, — шептал он мне. — На Фа­
мусова, на Фамусова смотри. Не понимаю, откуда у тебя 
такой плохой вкус.

Но как могла я предпочесть толстого старика сво­
ему стройному красавцу? Я и запомнила его только 
сидящим в кресле, на авансцене, трясущимся от смеха. 
Отец и тут оказался прав. Это был первый и последний 
раз, когда я видела Владимира Николаевича Давыдова, 
и не сумела оценить его.

После спектакля я была в бурном восторге. Отец 
даже взял извозчика, чтобы праздник мой был полон 
до краев. Всю дорогу домой он пытался мне объяснить 
разницу в исполнении ролей Чацкого и Фамусова. Вряд 
ли я что-нибудь поняла, но, может быть, что-то и запало 
в душу.

Отец очень любил театр. Пока жива была Комиссар- 
жевская, они с мамой не пропускали ни одной премьеры 
с ее участием. Он признавал только все «настоящее». 
Терпеть не мог мишуру, позу, любую фальшь.

Он и сам, когда приходилось, играл с увлечением. 
Помню, как он готовился к спектаклю в «Цехе поэтов». 
Ставили «Перстень Поликрата», пьесу в стихах, где дей­
ствовали Поэт и Муза. Не знаю, кто написал ее, может 
быть, и сам отец. Ничего не сохранилось, кроме его ри­
сунка тушью для пригласительного билета. Я всегда 
слушала, когда он разучивал роль Поэта. Мне .очень 
нравилось. Знаю, что он имел успех. После спектакля 
актриса Яворская, занимавшая тогда особое положение 
в театре Суворина, так высоко оценила его исполнение, 
что пригласила к себе в труппу. Дома обсуждалось это 
предложение, отец отклонил его. Он не любил дилетан­
тизма.

Очевидно, он был одарен во всех областях искусства, 
но ни одна из них не стала его профессией. Он был пе­
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дагогом, и был им, я думаю, не только по профессии. 
Ученики его обожали.

Он очень любил музыку. Серьезную музыку. Летом, 
на дачу, он приезжал к нам только в свободные дни. 
Помню, как-то мы с теткой, маминой сестрой, возвра­
щались с прогулки из леса. Подходя к даче, услышали 
звуки рояля.

— Володя приехал, — сказала тетка, — так только он 
играет.

Я очень хорошо помню его игру. Именно на даче. 
Дома, в городе, у нас рояля не было.

Читать я начала рано, читала много. Книги мне под­
бирал отец. Всевозможные сказки, исторические книги, 
рассказы о животных. Чарской в доме не существовало. 
Он сумел мне внушить такое отвращение к Чарской, 
что она не вызывала никакого интереса. Когда я видела 
ее книги у других детей, мне даже трогать их было 
неприятно, как будто они носили в себе какую-то заразу. 
Уже будучи совсем взрослой, я из любопытства прочла 
несколько ее книг и снова убедилась в правоте отца.

Наталья Григорьевна Долинина писала, что ребенку 
нужен не только идеал, но объект для влюбленности. 
Да. Я очень любила отца/ авторитет его был непрело­
жен, и я все время восхищалась им. Непримиримый и 
строгий в серьезных вопросах, он удивительно умел ра­
доваться жизни. Во всем. Когда он шутил и дурачился, 
я заходилась от восторга. Отец и мой дядя Шура, его 
брат-близнец, поразительно походили друг на друга. 
Даже голоса были одинаковые. Их часто путали, а они 
этим развлекались. Иногда менялись костюмами, и то­
гда уж совсем трудно было их различить. Однажды отец 
чуть ли не полчаса проговорил с женой своего брата, 
а ей и в голову не пришло, что это не ее муж. Чтобы 
видом своим не выдать отца, я сидела под столом и ло­
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палась от смеха и счастья. Только мама, что бы он ни 
выделывал, всегда узнавала его и очень гордилась этим.

Одно лето мы жили в пансионате под Кексгольмом. 
Здесь ходили в национальных костюмах, соблюдали ста­
ринные обычаи. Каждое воскресенье в большом амбаре 
устраивались танцы. Танцевали все — хозяева и служа­
щие пансионата, дачники и, конечно, дети. Танцы были 
бесхитростные, вполне доступные самому юному поко­
лению. Под аккомпанемент народных инструментов и под 
общее хоровое пение — «ран кан каликали, ран кан ка­
ликали»— пары шли по кругу. После слов «хювест ван- 
ха культа» — «прощай, старая любовь» (некоторые для 
смеха в подходящих случаях пели «ванха асси» — «ста­
рый осел») — кавалеры кланялись, дамы приседали и 
переходили к следующим партнерам: женщины двига­
лись вправо, мужчины — влево. Под припев «нут он тют- 
теле, нут он тюттеле уси» — «привет, новая девочка» — 
вновь образованные пары кружились, подпрыгивая, и 
потом опять «ран кан каликали» и так далее.

Большим праздником считался Самсониев день — 
праздник семи сонь. Рано утром процессия ряженых об­
ходила всю территорию, громко колотя ложками в ка­
стрюли и сковороды. В этот день все должны были 
явиться к завтраку вовремя. Кто проспал и опаздывал, 
того забрасывали репейником, хлестали чертополохом и 
крапивой.- А вечером в амбаре вместо обычных танцев 
готовился маскарад.

Из маминых панталон и ночной кофты мне сооруди­
ли костюм Пьеро. Помпоны — из свернутых черных чу­
лок. Я была в упоении. Правда, радость мою несколько 
омрачил один мой сверстник, с которым я дружила.

— Сегодня я буду танцевать с твоим папой. Ты 
Пьеро, а я буду молочницей, — гордо заявил он. — Я се­
годня девочка, а ты мальчик.
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Я хотела зареветь, но, вспомнив заветы отца, что 
удары судьбы надо встречать с открытым забралом, взя­
ла себя в руки.

Маскарад очень удался. Время от времени я ревниво 
высматривала своего соперника в костюме молочницы, 
но народу было очень много и он, к счастью, не попался 
мне на глаза.

В самый разгар веселья в середине танцующего кру­
га внезапно появилась стройная дама. На ней был длин­
ный синий закрытый костюм и шляпа с густой черной 
вуалью. Кивая головой в разные стороны, не произнося 
ни единого звука, легкой, семенящей походкой она не­
сколько раз пробежала по кругу под любопытными 
взглядами танцующих. Я цаскрыв рот смотрела на нее, 
ее синий костюм мне что-то смутно напоминал. Вдруг 
эта дама подбежала ко мне, необычайно сильные руки 
схватили меня, закружили в бешеном ритме, подкинули 
в воздух, поставили на пол. Несколько воздушных по­
целуев туда, несколько — сюда, опять легкий, семенящий 
пробег, и дама исчезла. Я стояла разинув рот, онемев 
от восторга и гордости.

— Кто это? Кто это? — раздавались заинтригован­
ные голоса.

— Мама, кто это? — закричала я, очнувшись от 
столбняка и увидев откуда-то возникшую маму.

Мама, смеясь, вывела меня на воздух.
— Неужели ты не узнала своего отца? Какая нена­

блюдательная. Он же был в моем костюме.

Отец и дядя Шура, почти как все близнецы, были 
очень дружны между собой. Дядя Шура заканчивал ар­
хитектурный факультет Академии художеств и перед 
сдачей диплома хотел показать отцу свой дипломный 
проект. Отец взял меня с собой. Мы шли с ним пешком 
по льду, через замерзшую Неву. Смеркалось. На на­
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бережной фонарщики влезали на узкие черные лестни­
цы, которые носили за спиной, и зажигали газовые фо­
нари. Шелестя полозьями, проносились сани, лошади 
стучали копытами по заснеженным торцам. Как я лю­
била эти прогулки с отцом, именно в это время суток. 
Город казалдй таинственным, загадочным, даже немно­
го страшноватым. Крепко вцепившись в руку отца, 
я твердо знала, что я в безопасности. Такой надежной 
и сильной была эта рука. А легкая боязливость, вызван­
ная сумеречными очертаниями набережной, приятно 
щекотала сознание. По каменным ступеням, между дву­
мя сфинксами, мы поднялись на берег Васильевского 
острова как раз напротив Академии и вошли в здание. 
Широкая лестница, огромный, слабо освещенный кори­
дор, в конце его — яркий свет из полуоткрытой двери. 
Там дядя Шура, склонившийся над своей работой. 
Я очень любила дядю Шуру. Не только потому, что он 
был так похож на моего отца. Это был замечательный 
человек. Мне посчастливилось знать его и взрослой. Он 
более чем на двадцать лет пережил своего брата, и все 
равно конец его был преждевременным и печальным.

— А-а, вы вдвоем пришли, — приветливо сказал дядя 
Шура.

— Как же я мог не взять ее с собой. Она еще нико­
гда не была в Академии художеств, — ответил отец. — 
Она должна знать все прекрасное в своем городе.

Несмотря на невероятное сходство обоих братьев, 
мне думается, я бы различала их, как и мама. Дядя 
Шура был мягче. Отец был более энергичный, более 
подвижный. Когда я поджидала его приезда из города 
на дачу и видела, как он входил в калитку и летящей 
походкой шел мне навстречу, у меня замирало сердце. 
Как сейчас вижу его — в белых брюках, в синем пиджа­
ке, в рубашке «апаш» с открытым воротом. Он брал 
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меня за обе руки, бежал со мной по дорожке сада, при­
поднимая над землей. Это называлось «на крыльях ура­
гана». Я любила смотреть, как, играя в теннис, он летал 
по корту. Когда там же, на даче, я запихала себе в нос 
сапожную пуговицу, никто не мог ее вытащить и при­
шлось обратиться к врачу, он посадил меня на плечи 
и не бежал, и не шел, — а именно летел по улице.

Как-то старшие дети играли в «казаков-разбойников», 
я надоедливо приставала к ним, чтобы меня приняли 
в игру. Желая отделаться от моего нытья, они отвели 
меня в крытую беседку.

— Ты будешь сторожевая собака. Сиди под лавкой, 
карауль разбойничий притон.

Я, гордая; что принимаю участие в игре старших, 
терпеливо сидела на четвереньках под скамейкой. Про­
ходивший мимо отец заметил меня.

— Почему ты сидишь в пыли, не бегаешь в саду?
Я объяснила ему причину.
— А-а, ну это другое дело, к своим обязанностям 

надо относиться ответственно.
Он терпеть не мог нотаций и нравоучений. Считал 

их бессмысленными. Все замечания, так прочно застряв­
шие в памяти, он делал как бы в игре и вместе с тем 
всегда очень серьезно.

Отец очень любил грозы. Как только раздавались 
первые раскаты грома, он всегда выходил в сад. Как-то 
ночью его разбудила страшная гроза. Он, конечно, вы­
шел из дома. Проснувшись под утро, мама испугалась — 
отца не было рядом. Пошли его искать. Он лежал на 
траве без сознания. Невдалеке стояло расщепленное де­
рево. Молния ударила в него и оглушила отца. Скоро 
он пришел в себя. Мама плакала, а он смеялся. Потом 
весело рассказывал об этом как об увлекательном про­
исшествии.
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В конце своей жизни отец страстно увлекся рисова­
нием. В особенности портретами. Он рисовал везде и 
всех. В трамваях, в поездах — неизвестных ему пасса­
жиров. Стоило ему где-нибудь присесть, сейчас же из 
кармана вынимался маленький альбом и карандаш. Ри­
совал всех знакомых, без конца заставлял позировать 
нас с мамой. Его портрет Есенина, сангиной, был опуб­
ликован несколько лет тому назад. Последние два года 
он занимался рисунком и живописью у Шухаева и Яков­
лева. Шухаев высоко отзывался о его способностях и 
удивлялся быстроте его успехов. Интересно, что в это же 
время у этих же художников учился и Николай Павло­
вич Акимов. Может быть, даже наверное, они и встре­
чались. Знакомы не были. Николай Павлович был еще 
совсем мальчиком, а отец очень взрослым человеком.

Думаю, если бы он прожил дольше, он стал бы на­
стоящим художником. Очень уж настойчиво и одержи­
мо он отдавался этому занятию. Нашел, под конец ту 
область искусства, которой мог бы посвятить себя це­
ликом.

Отец мой умер от «испанки» в восемнадцатом году. 
Ему не исполнилось и тридцати шести лет.

Был вечер, не то в «Бродячей собаке», не то в «При­
вале комедиантов», а может быть, в «Цехе поэтов» —■ 
не знаю точно. Выступал Маяковский. Отец был им 
увлечен. Вспыхнули споры, отец принимал в них уча­
стие, очень разгорячился. Он был подвержен простуде. 
Наутро — температура выше сорока. Меня отправили 
к дедушке. Я прожила у него около недели. Спала на 
диване в столовой. Там стояли большие старинные часы 
с низким, тяжелым боем. Мне не мешал этот бой. Я креп­
ко засыпала в восемь часов, ничего не слышала и нико­
гда не просыпалась.

И вдруг однажды ночью я вскочила. Били часы. 
Я сосчитала—десять ударов. С какой-то невероятной 
тоской подумала об отце. Заплакала и в слезах заснула.
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Утром дедушка вошел в столовую и сказал: «Твой 
папа умер».

Во время болезни отец не приходил в сознание. Пе­
ред смертью, в бреду, он вскочил с постели, побежал 
в детскую и наклонился над моей пустой кроватью. 
Упал. Сказал, почему-то по-английски: «More light!» 
(последние слова Гете — «Mehr Licht!» — «Больше све­
та!»), и все кончилось. Было десять часов вечера.

Утром меня отвели домой, к маме. Она сидела на 
любимом папином диване у него в кабинете, совсем 
седая.

Ей было двадцать семь лет.

В конце своих стихов, посвященных четырем его 
друзьям, отец написал о себе самом так:

Блюдя обычай Возрожденья, 
Скажу ль о пятом слова два? 
В его сознаньи от рожденья 
Двух рек сливались рукава, 
Две несогласные стихии: 
То грезить о скитах России 
На крайнем севере страны 
В печалях снега и сосны, 
То в жизнерадостности дикой 
И с пеньем в трепетной крови 
Все силы жертвовать любви 
Непостижимо многоликой 
И жизни солнечную нить 
Глазами жадными следить.

На стене у меня висит портрет моего отца работы 
художника Браза. До войны он всегда находился в ма­
миной комнате. Во время блокады мы улетали из Ленин­
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града почти без вещей. Мама была уверена, что мы 
вернемся. Портрет дождется нас.

Кончилась война. Мы возвратились домой. Портрета 
не было. Как ни странно, сохранились какие-то вещи, 
которые можно было использовать ■ как дрова. На их 
сохранность никто не рассчитывал. А портрет исчез. Мы 
погоревали немного, но что делать. И не то теряли люди 
во время войны.

Прошло несколько лет. И вдруг мне звонит извест­
ный ленинградский коллекционер профессор Борис Ни­
колаевич Окунев.

— Скажите, пожалуйста, вашего дядю, художника 
и архитектора, писал Браз? Дело в том, что в одном 
комиссионном магазине продается портрет, хочу его ку­
пить. Я всегда люблю знать, кто изображен на приоб­
ретаемом мной портрете. С вашим дядей мне приходи­
лось встречаться, по-моему, это он. Но я хотел бы удо­
стовериться.

У меня что-то шевельнулось в груди. Я знала бра- 
зовскпй портрет отца. Никогда не слышала, чтобы дядя 
Шура ему позировал. На всякий случай я спросила у 
мамы.

— Это твой отец, — сказала она, и голос ее дрогнул.
Борис Николаевич любезно отказался от покупки и 

предупредил в магазине, чтобы портрет отложили для 
меня. Я очень благодарна ему за это.

Сейчас же помчалась на Невский и на втором этаже 
комиссионного нашла портрет своего отца.

Мы не интересовались, как он попал туда. Это было 
неважно. Важно, что он вернулся домой.



ЧУЖИЕ ОКНА

Не помню, ходили в двадцать первом году трамваи 
или нет. Впрочем, несложно это выяснить, но не в этом 
дело. Вероятно, ходили, но все передвигались по городу 
пешком. На любые расстояния. То ли ждать приходи­
лось слишком долго, то ли по привычке.

Помню темные утра в плохо освещенной кухне. Бли­
зорукая мама собирает меня в школу. В ходу еще были 
лепешки из картофельной шелухи — не частое лаком­
ство — или аппетитные котлеты из пшенной каши, под­
сушенные на горячей сковороде без масла. Вздрагивает 
кухонный колокольчик, дернутый снаружи за медную 
бляшечку, — это мои товарищи с верхнего этажа захо­
дят за мной, чтобы вместе идти в школу. На улице со­
всем темно. Выходить приходилось за час до уроков. 
Скользко, снежно, идти далеко. Живем мы на Мойке 
против Новой Голландии, школа — на улице Перовской. 
На ногах у меня старые мамины серые фетровые боты, 
в каждом из них свободно помещаются обе ноги. Мо­
жет быть, выпуская из рук готовую работу, мастер- 
сапожник гордился ими, если и было так — то очень 
давно. Сейчас, со временем, загнувшимися кверху но­
сами они больше похожи на горные лыжи, но скользить 
в них лучше не по снегу, а по ледяным пролысинам тро­
туара, чему очень помогают вдавленные внутрь, стоп­
танные каблуки.

Путь в школу темный, поспешный, знобкий — по­
спать бы еще — неинтересный путь.
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Зато обратно! Утренние мои спутники старше клас­
сом, наши занятия кончаются в разное время. Из школы 
мы идем с подругой. Можно не торопиться. Сколько ра­
достей сулит это длинное путешествие! По улице Пле­
ханова, потом по Декабристов. Иногда мы идем мимо 
жутковатых, еще не срытых руин Литовского замка, 
иногда сворачиваем к Поцелуеву мосту и шагаем под 
тополями по набережной Мойки мимо арки Новой Гол­
ландии.

По дороге можно заглядывать в чужие окна, осо­
бенно в зимнее время, когда в нижних этажах рано за­
жигают свет. Мы знаем, что это не полагается, но 
очень уж увлекательно посмотреть, как живут люди.

Приятно зайти в только что отделанную белым ка­
фелем, недавно открытую нэповскую колбасную. Цены, 
выставленные в окнах, космические, но немного постоять 
и понюхать, как пахнет колбасой, никто не запрещает.

Но самое интересное рассказывать и слушать.- Моя 
подруга чаще меня бывает в театрах. Главным обра­
зом, в опере и в балете. Она подробно знакомит меня 
с содержанием «Аиды» или «Корсара». Она помнит все 
детали и так красочно их передает, что мне кажется: 
я сама видела эти волшебные зрелища.

Мы доходим до моего дома, я иду провожать ее, по­
том она провожает меня, и так несколько раз, пока мы 
не находим силы поставить точку.

В те годы, пожалуй, больше всего времени проводи­
лось в длинных хождениях по городу. Все время куда-то 
зачем-то посылали. И почему-то в самые противополож­
ные концы. То надо было идти за спичками к Варшав­
скому вокзалу,, то можно было получить очищенную 
соль на Васильевском острове. Меня это не огорчало. 
Ходить было интересно и гораздо приятнее, чем гото­
вить уроки. -
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Особенно я любила, когда меня посылали в Дом 
искусств на углу Мойки и Невского. Мой дедушка был 
членом Союза художников, имел право там на какой-то 
обед, и меня иногда отправляли туда, снабдив двумя 
кастрюльками. Приходилось стоять в очереди, но мне 
нравились люди, которые там стояли, и я присоединя­
лась к ним с удовольствием.

Однажды массу нареканий и упреков вызвал там 
очень симпатичный гражданин за то, что пришел за 
обедом с белым эмалированным ночным горшком с 
крышкой.

— Безобразие! — возмущались вокруг. — Позволить 
себе такое издевательство!

— Почему же издевательство? — оправдывался он.— 
У меня нет никакой кастрюли. Купить же негде] Это 
совершенно чистый, ни разу не использованный горшок. 
Не все ли равно, какая форма у посуды?! Пора кончать 
с предрассудками!

И писатели, и поэты не гнушались очередей. Для 
меня эти люди с младенчества были все равно что вол­
шебники, и я жадно смотрела на них во все глаза.

Приезжал из Баку Сергей Городецкий со своей 
старшей дочерью Таей. Останавливались они в Доме 
искусств. Это была славная бойкая девочка, бурного 
нрава, с живой фантазией. Я дружила с младшей — 
Наей. С Таей познакомилась впервые. Мы быстро на­
шли общий язык. Я была счастлива, что могу часто бы­
вать в этом доме, который так интересовал и притягивал 
меня. Мы с ней обегали все залы, коридоры, облазили 
все лестницы и закоулки. А однажды перехлестнули че­
рез край в наших шалостях и довольно-таки провини­
лись.

Готовилось открытие выставки разных художников. 
Работы были развешаны. Каталоги, вероятно из-за ма­
лого тиража, разложены на окнах, прикреплены в раз­
ных местах на стенах — веревочками и гвоздиками. Мы 
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с Таей свободно разгуливали по залам, разглядывая 
картинки.

— Поди-ка сюда! — крикнула она мне. Она стояла 
у портрета седого, лысоватого старика под номером две­
надцатым.— Посмотри в каталоге, что там написано!

Я прочла: «№ 12 — Яблочный сад»! Я опешила. Она 
захохотала. Захохотала и я, и мы покатились, захлебы­
ваясь неудержимым дурацким смехом. Потом мы пере­
клеили еще пару номеров, вызывая в себе новые при­
ступы смеха. Потом мы вошли в такой азарт, что стали 
как безумные перепутывать чуть ли не все номера под­
ряд. Чем нелепее сочетались надпись с изображением, 
тем сильнее заливались мы ставшим уже мучитель­
ным, изнуряющим смехом. Перехохотавшись, мы немно­
го успокоились и, охрипшие, с покрасневшими глазами, 
ушли.

Можно себе представить, какой разыгрался скандал 
на вернисаже. Бедный Федор Федорович Нотгафт, на 
него страшно было смотреть. Началось расследование. 
Но мы сами, потрясенные результатами нашего безо­
бразия, пришли с повинной и признались во всем. Стыд­
но было ужасно. Нас простили под влиянием добрей­
шего, милейшего Федора Федоровича, но свободно сло­
няться по Дому запретили наотрез. Городецкие вскоре 
уехали, а мне одной такие опасные соблазны, пожалуй, 
не угрожали.



ВСЕ ЭТО БЫЛО, БЫЛО, БЫЛО...

Бывая в Доме искусств то по домашним поручениям, 
то на каких-нибудь чтениях, дважды удалось увидеть 
промелькнувшего... Нет, нельзя сказать про него «про­
мелькнувшего». Дважды среди разных лиц возникал 
Александр Александрович Блок. В своем обычном для 
тех дней белом свитере, слегка склонив набок голоду, 
он внимательно слушал собеседника. Другой раз — про­
сто прошел в конце, коридора. И что-то необыкновенное 
делалось внутри. Хотелось бежать и кричать: «Я виде­
ла Блока! Да, да, сегодня видела самого Блока!»

На вечер Блока, в конце апреля, в Большом драма­
тическом театре, меня взяли. Помню все. Отчетливо и 
ясно с момента выхода из дома. Я шла с мамой и с ма­
миной подругой. Мы прошли по улице Глинки, обогнули 
Никольский собор — Николу Мокрого, как называла 
его няня, — завернули на Садовую и двинулись по ней 
до Чернышева переулка. Выйдя заблаговременно, не 
спеша шагали по пустоватой мостовой. Сперва мама 
с подругой оживленно беседовали, но по мере прибли­
жения к месту примолкли. Еще не доходя до переулка, 
мы чуть обгоняли или равнялись с небольшими груп­
пами людей, которые так же медленно и молчаливо шли, 
по-видимому, туда же, куда и мы. В Чернышевой пере­
улке группы людей становились многочисленнее и гуще. 
Шли по обоим тротуарам и по середине улицы. Мы ми­
новали площадь, свернули на Фонтанку. По набереж­
ной народ двигался почти сплошным потоком. У Боль- 
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того драматического стояла толпа. Было еще рано. До 
начала вечера оставалось порядочно времени.

— Как его любят! — сказала мама.
Это было совсе?ѵі не похоже на шумную предпремьер­

ную суету. Ни оживленной болтовни, ни легкомыслен­
ных смешков. Серьезные и торжественные лица. Тогда 
я была еще очень мала, не могла понять, не могла 
сравнить. Теперь, когда я вспоминаю это, я думаю: так 
идут на похороны. На очень важные, парадные похо­
роны великого и обожаемого человека.

Мы стояли в стороне от входа. Мама хотела выку­
рить папиросу. Я смотрела на лица проходивших. Я по­
мню их и сейчас. Тревожные, ожидающие и озаренные. 
Такое выражение лиц я видела, когда меня впервые 
взяли к пасхальной заутрене посмотреть на крестный 
ход.

Мы вошли в театр. Зал наполнялся почти бесшумно. 
Вереница людей струилась по проходу партера, проби­
раясь между рядов голубых бархатных кресел.' Шорох, 
шелест, шепот. Ни громких возгласов, ни резких дви­
жений. Свет в зале притушили. Корней Иванович Чу­
ковский обратился к собравшимся со вступительным 
словом. Из всего, что происходило в тот вечер, я совер­
шенно не запомнила Чуковского. Не помню, как он вы­
глядел, не помню, что говорил. Зато Александра Але­
ксандровича Блока я запомнила, как будто видела его 
вчера.

Блок вышел, и шквал аплодисментов обрушился на 
него. Он неподвижно ждал, пока стихнет публика, из­
редка поднимал глаза на верхние ярусы. Большие пе­
чальные серые глаза.

Он начал читать. Нельзя было оторвать от него ни 
глаз, ни сердца. Едва заметное дуновение воздуха, лег­
кий сквозняк, обычный на сцене, чуть шевелил его тон­
кие рыжеватые волосы. Казалось, мерцающее сияние 
венчает его гордую, прекрасную голову.
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В его чтении была та великая магическая сила, ко­
торая завораживает и приобщает к тайне поэзии. Ему 
без конца хлопали. С галерки неслись умоляющие вопли: 
«Незнакомку! Незнакомку!» Он смущенно поглядывал 
в темную высоту и читал только то, что хотел.

Много сказано и написано о его глухом голосе. Не 
знаю, может быть, глухой, но читал он ясно, мерно. 
Каждое слово не слетало с губ, а падало, попадая в са­
мую глубину души.

Я тогда уже знала наизусть его стихи: «Девушка 
пела в церковном хоре...» Мне кажется, я с абсолютной 
точностью могла бы воспроизвести его чтение этого сти­
хотворения. Так ясно и мощно оно звучит в моих ушах. 
Конечно, я никогда не позволю себе такого кощунства.

Сколько грозных событий прошло с тех пор, сколько 
пролетело радостных мгновений, но ничто не затмит в 
моем сознании образа поэта, не заглушит его голоса.

Так и стоит он перед глазами на театральной сцене, 
с белым цветком в петлице. Печальная, смущенная 
улыбка на губах, сияющий нимб колышется вокруг го­
ловы.

Благодарю судьбу. Я была на его вечере. Я видеда 
и слышала Александра Блока.



РАЗ В СТО ЛЕТ

С утра дул ветер с моря. Когда мы с соседскими 
мальчиками бежали в школу, вода в Мойке стояла вы­
соко. Ничего необычного в этом не было.

Но, возвращаясь домой после уроков, пришлось бо­
роться с настоящим ураганом, с трудом преодолевая 
сильный напор ветра. Казалось, что идешь упираясь в 
мягкую, но очень упругую стену. Спирало дыхание, раз­
бирал бессмысленный смех, охватывало щекочущее и 
вместе с тем какое-то торжественное волнение. Тополя, 
посаженные вдоль берега, гнулись, ветки скрипели, 
с треском ломались и уносились разгулявшимися вол­
нами. Вода поднялась почти до самого тротуара. На 
него сыпались едва начавшие желтеть листья. Сорван­
ные ветром, они слетали на гранитные плиты и тут же 
вздымались вверх, кружились, подхваченные вихрем.

Дома все уже сидели за обеденным столом. Окна 
столовой выходили во двор на глухую стену, а окна ма­
миной комнаты смотрели прямо на Мойку. Все по оче­
реди вскакивали с места и бегали туда взглянуть, не 
вышла ли она из берегов.

Один только швед — милый, застенчивый молодой 
человек в больших круглых очках, похожий на извест­
ного киноактера Гарольда Ллойда, — невозмутимо про­
должал есть. Он жил у нас около месяца. Дедушку по­
просили приютить его на некоторое время, — живя в 
семье, он мог бы совершенствоваться в русском языке. 
Не знаю, удалось ли ему впоследствии добиться каких- 
нибудь успехов. По-русски он знал слов двадцать, ни на
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каком языке, кроме шведского, не изъяснялся, а в на­
шей семье по-шведски никто не говорил. Объяснялись 
мы, главным образом, жестами, общались только за 
едой. Ел он исправно и аккуратно, ничего не оставлял 
на тарелке, тщательно складывал салфетку, говорил 
«блягодару» и уходил к себе в комнату, вероятно в оди­
ночестве совершенствоваться в русской речи.

В этот день он меня поразил. Я запомнила его на 
всю жизнь.

Взволнованные вопли очередного наблюдателя из 
маминой комнаты заставили всех вскочить и кинуться 
к окну.

Мойка выхлестнулась через край и широкими рябы­
ми языками заливала мостовую. Мгновенно вода дока­
тилась до дома и ринулась в полуподвальную столярную 
мастерскую несмотря на плотно заделанные окна. Чу­
гунная решетка с гранитными столбиками на глазах 
исчезала под водой. Быстрота прибывания казалась не­
мыслимой, неправдоподобной. Вот уже и решетка исчез­
ла, несколько секунд продержались маленькие плоские 
островки мокрого камня, самые высокие точки речной 
ограды, и ушли под тяжелую черную массу воды. Еще 
немного, и высокие перила Храповицкого моста, пере­
кинутого через Мойку в месте слияния ее с каналом 
Круштейна, почти затоплены. Только изредка, между 
пенистых гребней, показываются их деревянные хребты. 
Перед глазами — широкое водное пространство, волны 
плещутся о глыбы домов. Странный, страшный звук — 
несуразный в центре огромного города.

Какой-то приземистой, нелепой тумбой торчит из 
темной воды верхняя половина изящнейшего павильона 
Бобринского особняка.

Бегу в столовую посмотреть, что делается во дворе. 
В просторную подворотню довольно плавно, широкой 
лавиной движется водная сила. Площадь двора, вымо­
щенная булыжником, скрыта полностью.
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А швед не тороплен доедает котлету и принимается 
за компот.

Несусь по коридору в кухню, к черному ходу. Уже 
подбегая к двери, слышу за ней непонятный хриплый 
рев и шум водопада. Мы живем во втором этаже, здесь 
вода кажется очень близкой. Стоя на площадке черной 
лестницы, перевесившись через перила, с ужасом смо­
трю на мощный бурный поток. Прорвавшись со двора 
в небольшую входную дверь, с жутким воем он хлынул 
по узкой лестнице в подвал, где находились дрова. Что 
Ниагара по сравнению с этой силой! Клокоча и бурля, 
он выворачивает железные перила, грохоча по крутым 
ступенькам, сносит все, что попадается на пути. В во­
довороте крутятся вырвавшиеся на свободу поленья, тя­
желыми ударами сбивая со стен штукатурку. Страшно, 
но оторваться от этого зрелища невозможно. Зову сво­
их— в гуле и грохоте водопада ничего не слышно. Бегу 
за ними в столовую. Швед все еще сидит за столом, пе­
дантично складывает салфетку.

Мы все — мама, дедушка и тетка — проносимся в 
кухню, выскакиваем на лестницу. Все замирают перед 
этой сокрушительной картиной.

А вода все прибывает, проникая во все щели, ярост­
но бьется о стены, словно злясь на тесноту лестничной 
клетки. Казалось, она никогда не остановится, затопит 
все пять этажей до самого чердака. На безлюдную вна­
чале лестницу стали выползать жильцы из соседних 
квартир. Вытаращив глаза, открыв рты, скованные 
страхом, созерцали.они эту фантасмагорию.

— А Вари-то нет до сих пор дома! — вдруг диким 
голосом закричала мама.

Варя, младшая мамина' сестра, студентка Географи­
ческого института, посещала лекции по вечерам, а днем 
работала в лаборатории Академии наук, на Васильев­
ском острове. 

* 35



Мы ринулись обратно в кухню, по коридору, через 
столовую, в мамину комнату, посмотреть, что делается 
на улице. В столовой я задёржалась; Меня интересовал 
швед. Он спокойно стоял у окна, глядя, как плещется 
вода во дворе. Не обратив никакого внимания на мою 
семью, галопом промчавшуюся мимо него, он повернул­
ся ко мне, сказал «блягодару», жестом указывая на 
свою пустую тарелку, и неторопливо направился к себе 
в комнату, очевидно продолжать занятия русской грам­
матикой по шведскому учебнику.

Мне хотелось крикнуть ему: «Как вы могли есть, 
как вы можете оставаться спокойным, когда происходит 
такое?!» Но я не знала, на каком языке кричать. Впро­
чем, если бы и знала, наверно, не крикнула бы.

Между тем выяснилось, что телефонная связь нару­
шена. Дедушка тщетно пытался дозвониться в Акаде­
мию наук.

Бурное водное пространство, раскинувшееся под ма­
миными окнами, стало постепенно оживать. Поначалу 
казалось, что город вымер. Живое все попряталось. 
Только ветер и волны свободно разгуливали по ули­
цам. Теперь у отдалившегося благодаря буйному раз­
ливу реки острова Новой Голландии появились шлюпки. 
Откуда-то выплывали самые неожиданные предметы, 
кружась и покачиваясь на волнах.

Что же с Варей?! Где она? Если успела уйти из ла­
боратории, стремительно наступавшая вода могла на­
стигнуть ее на улице!

Но вот у домов набережной канала Круштейна, вы­
ступавших из воды, как в Венеции, показалась большая 
лодка. Она явно приближалась к нашему дому. Завер­
нутые в брезент люди, укрывшись с головой, тесно при­
жимались друг к другу. Управляли ею веслами и ба­
гром— двое мужчин. Перерезая речную ширь, прямо в 
том месте, где скрылся берег Новой Голландии, лодка 
шла к нам. Мы все бросились на парадную лестницу.
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И вот в широко распахнутые двери подъезда, в хо­
лодный полумрак вестибюля, как в таинственный вене­
цианский грот, захлестываемая волнами, вплыла лодка. 
Подобраться к сухим ступенькам вплотную она не мог­
ла, и мы с тетей, по колено в воде, помогали продрогшей 
и промокшей Варе перелезть через борт.

Она вышла из трамвая на нашей остановке, на пло­
щади Труда, когда вода начала свое нашествие. Нева, 
Крюков канал, канал Круштейна и Мойка почти одно­
временно вырывались из берегов, образуя нечто вроде 
водоворота. В дикой панике, буквально преследуемая 
стремительным течением, до половины мокрая, она до­
бежала до высокого крыльца еще стоявшего тогда Бла­
говещенского собора. Там уже ее, напуганную, окоче­
невшую насквозь, подобрала лодка и привезла домой.

Мы растирали ее водкой, поили горячим чаем, заку­
тывали в теплые одеяла и платки, а из комнаты шведа 
доносились монотонные, размеренно произносимые сло­
ва: «Яа ййду, ти ййдешь, он ййдет...»

К вечеру вода начала спадать и уходила почти так 
же быстро, как и пришла.

Какой печальный вид представился нашим глазам, 
когда мы утром вышли из дома, чтобы идти в школу. 
Ветер стих. Яркое со>лнце поблескивало на успокоив­
шейся реке, а кругом... Вывороченные рамы из окон 
подвальных и первых этажей, битые стекла, сломанные 
деревья, искалеченные предметы домашнего обихода... 
На чугунных перилах набережной сидел верхом дере­
вянный стул с торчащими пружинами... Какие-то ста­
рушки с заплаканными глазами в тщетных поисках 
чего-то шевелили палками мокрые кучи обломков...

В школе занятия были отменены, младшие классы 
распущены. Средним и старшим предложили убирать 
воду, по щиколотку стоявшую в раздевалке и на всем 
первом этаже. Ребята с воодушевлением принялись за 
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работу, покончили с ней довольно скоро и отправились 
бродить — смотреть, что же натворила вчерашняя буря.

В плачевное состояние пришел Ленинград после не­
скольких часов, проведенных под игом Невы. Вероятно, 
похожее впечатление вызывает поле после налета са­
ранчи. Мучительно жалкий вид имели торцовые мо­
стовые.

Невский, улица Герцена, улица Гоголя — вымощен­
ные торцами... Гордость нашего города прежних лет, 
личная его собственность! Разве можно забыть это бла­
женное ощущение — ступать по темному, чуть-чуть пру­
жинящему настилу из толстых березовых шашек! По­
черневший от времени и сырости, под нотой он кажется 
мягким, теплым по сравнению с холодным и твердым, 
булыжником. В дождь он как бы вбирает влагу, дает 
возможность идти посуху. Никогда не бывает скольз­
ким. За ним заботливо следят: время от времени на тем­
ном фоне вместо подгнивших половиц появляются свет­
лые заплаты, вытесанные из свежего дерева.

А его запах! Немного и дегтем, и смолой, и сырова­
тым поленом, и еще чем-то, ни на что не похожим, напо­
минающим запах деревянных речных причалов.

А с лем сравнится легкий стук лошадиных копыт, 
бегущих по торцовой мостовой? А тяжелый шаг битю­
гов, топающих по булыжнику, высекая искры из-под 
подков, разве не становится мягче, легче, переходя на 
эту благодатную почву? Неуклюжие колеса ломовых те­
лег тарахтят приглушенно, лошади вскидывают пону­
рые головы, словно радуясь передышке в трудном пути.

Среди многих забытых, неповторимых подробностей 
нашего города ушла в прошлое и память о торцовой 
мостовой. А она стоит того, чтобы ее вспомнить.

Наводнение с какой-то особенной злостью разделы­
валось с нею. Груды смытых торцов... Местами, где они 
упорно прижимались друг к другу, — целые вздыблен­
ные кручи мокрых деревяшек, превратившихся в еди­
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ную плоть. На Невском, там тогда еще ходили трамваи, 
кое-где торчали искореженные рельсы. Даже сталь не 
устояла под мощным стихийным наступлением. В опу­
стевших кюветах, где тесными рядами, плотно пригнан­
ные, сидели аккуратно выточенные шестиугольни­
ки,— блестели лужи, задержавшиеся со вчерашнего 
дня. Самые неожиданные предметы валялись повсюду: 
сорванные вывески, эмалированные чайники, рамки со 
смытыми фотографиями... Не говоря уже об останках 
различной мебели, массе битого стекла, расколотых че­
репках фарфоровой и глиняной утвари.

Как всегда, самоотверженные ленинградцы, когда 
город нуждается в их помощи, с тряпками, лопатами, 
граблями вышли на улицы расправляться с последствия­
ми вчерашних разрушений. Срочно надо было избавить­
ся от дохлых крыс, заполнявших некоторые дворы и 
переулки. Выкачать воду из подвалов, привести в поря­
док мостовые, восстановить уличное движение...

Когда, проходя по набережной, натыкаешься на 
буро-красную полосу, проведенную масляной краской, 
указывающую уровень наводнения 1924 года, недовер­
чиво спрашиваешь себя: как могло это быть? Хотя сама 
была самым непосредственным свидетелем!



УЛИЦА РОССИ, 2

Когда заглядываешь в глубину прошедших лет, все 
видишь как бы сквозь лупу: чем дальше, тем яснее. От­
четливо проступают черты характера. Ясно слышишь 
когда-то звучавшую музыку, ощущаешь запахи тех вре­
мен. Ничто так не вызывает ассоциации, как запахи и 
звуки. Запахнет свежесмолотым кофе — вижу старую 
няню на кухонном табурете с допотопной кофейной 
мельницей, зажатой между колен. Или дедушку в зеле­
ной феске с красной кисточкой (чтобы не зябла голова), 
в валенках, вертящего ручку длинного медного цилин­
дрика,— турецкая мельница для особо тонкого помола. 
А грохот колес по где-то еще сохранившейся булыжной 
мостовой вызывает образ здоровенных битюгов в сбруе 
с медными кружочками и разбитных ломовых извозчи­
ков из впечатлений раннего детства.

Мелькают воспоминания — радостные и горькие, одни 
задерживаются, другие проплывают не останавливаясь. 
Вереницей проходят люди — близкие и далекие, встре­
ченные на жизненном пути. Многие давно ушли из жиз­
ни, давно позабыты, а иные и вовсе неизвестны. И ста­
новится обидно за них, хочется о них рассказать, по­
благодарить их за то, что они сумели дать. За то, что 
несли в себе. Запечатлеть образы, которые с фотогра­
фической точностью застряли в памяти, проявленные и 
отмытые длинными десятилетиями.

Сколько бессонных ночей и кошмарных сновидений 
предшествуют вступительным экзаменам в театральную 
школу...
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И вот бежишь по улице Росси, перескакиваешь через 
несколько ступенек лестницы, поднимаешься на второй 
этаж. Гул голосов, взволнованные лица, испуганные 
глаза. Зал, коридор, лестница набиты трясущимися 
мальчиками и девочками. А там — сцена... Маленькая 
учебная сцена... Кажется, выйти на нее невозможно — 
откажут ноги, лопнет сердце. Скорей бы! Нет, надо по­
дождать, пропустить вперед вот эту, потом того и еще 
кого-нибудь. Какие смельчаки! Что они читают, что го­
ворят? Не видишь. Возвращаются — один за другим. 
Победа или поражение? Кто-то плачет — от горя или 
от радости? Вон тот сияет, упоенный собой, уверенный 
в успехе. Ну как же, как же заставить себя выйти? 
И вот свершается. Стоишь посредине сцены. Никого. 
Внизу, перед глазами, зеленый стол, лампа под зеленым 
абажуром, в ее свете лицо Юрия Михайловича Юрьева, 
директора школы, председателя приемной комиссии. 
Ничего не соображая, уставившись в пол, чтобы не ви­
деть этих страшных глаз, читаешь басню про кота, по­
том «Принцессу на горошине». Постепенно немного 
осваиваешься, переходишь к «Графу Нулину». Кажет­
ся, голос звучит бодрее: «А что же делает супруга одна 
в отсутствии супруга? ..»

— Довольно! — спокойный, величавый голос Юрьева.
Что теперь? Как теперь? Непонятная сила выносит 

со сцены, и опять лица... Участливые, тревожные, лю­
бопытные. Проталкиваясь через толпу, подходят друзья, 
пришедшие на экзамен для моральной поддержки. По­
хлопывают по спине, сочувственно улыбаются.

— Иди домой. Нечего тут торчать. Смешно на что- 
нибудь надеяться. Ни одного слова не было слышно. 
И чего ты сюда полезла?

Не уйду. Ни за что. До конца буду сидеть. Услышу 
приговор своими ушами. Забиваюсь в угол и сижу. Одна. 
Молча. А голоса гудят. Счастливые и несчастные взле­
тают и слетают со сцены. Время тянется бесконечно.
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И наконец: «Приемная комиссия удаляется на сове­
щание. Списки принятых будут вывешены завтра в де­
сять часов утра. Желающие могут подождать резуль­
тата обсуждения».

Желающие — почти все. Притихшие, с замученными 
глазами, стоят, бродят, курят, пока в дыму не очень 
умелых, не очень опытных курильщиков не появляется 
Рафаил Матвеевич — заведующий учебной частью дра­
матической студии при Государственном академическом 
театре драмы — гроза студийцев по прозвищу Рафмат.

— Сейчас будут объявлены фамилии. Названных 
лиц прошу выйти вперед и согласно моему указанию 
встать с правой и с левой стороны. Муравский— налево, 
Савостьянов, Сударушкпн — налево, Зуховицкий— на­
право, Розеноер — налево., Базыкина— направо...

Как это понять? Чего хотеть? Чему радоваться, чему 
огорчаться?

И вот из огромной массы экзаменовавшихся по ле­
вую и по правую руку Рафаила Матвеевича выстраива­
ются по два десятка с каждой стороны дрожащих и ни­
чего не понимающих девочек и мальчиков.

— Находящиеся с правой стороны, с фамилиями от 
«А» до «И» включительно, приняты на первый курс сту­
дии в группу «А». Стоящие слева, с фамилиями на бук­
вы от «К» до «Я» — в группу «Б».

Очутившись с левой стороны, в радостном безумии 
впиваюсь пальцами в руку рядом стоящей девушки. 
Завтра она мне покажет здоровенный синяк — следствие 
моего безудержного восторга.

Группа «Б» вверяется руководству Елены Владими­
ровны Елагиной. Фамилия на букву «Ю» — счастливый 
лотерейный билет на первых шагах театрального пути.

Всякая молодежь отрицает старое и стремится к но­
вому. Классическая школа Ю. М. Юрьева была нам 
чужда и непонятна. Мы позволяли себе даже подсмеи­
ваться над ним и только позже оценили все значение 
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великолепно отработанного голосового аппарата. Одна­
ко на уроках его была железная дисциплина, и мы 
с полной отдачей отбарабанивали гекзаметр: «Он перед 
грудью уставил свой щит велелепный, Дивно украшен­
ный. ..» — тщательно соблюдая повышения и понижения, 
несмотря на кажущуюся их нелепость.

Елена Владимировна Елагина, верная и ревностная 
ученица Вахтангова, обладала необычайным педагоги­
ческим даром. Уважая разумные традиции, она дели­
катно отметала отжившие и ненужные. Беря за основу 
систему Станиславского, она не следовала ей слепо (как 
поступают бесчисленные толкователи, а иногда и иска- 
зители этой системы и по сей день). Проделывая весь 
курс установленных упражнений, мы не действовали ме­
ханически. Она внушила нам святую веру в необходи­
мость этих занятий. Добиваясь от нас правдивости и 
искренности, она почти никогда не повторяла знамени­
того «не верю!». Все первое полугодие она размягчала, 
раскрепощала, освобождала нас. Снимала все нанос­
ное— подражательство, кривлянье, изображение, на­
игрыш. Старалась выявить нашу подлинную, личную 
суть, освободить и раскрыть каждую индивидуальность.

Она дружила с нами, она болела за нас, жила на­
шими интересами. Самое страшное для нее было, пусть 
незначительное даже, проявление цинизма. Она физи­
чески краснела и бледнела, сталкиваясь с ним. Ничто 
другое не вызывало в ней такого гнева. И она сумела 
нас уберечь от цинизма, а у задетых этой вредоносной 
заразой начисто вытравила разрушительный микроб.

Гладко причесанная, с большим узлом темных во­
лос, в светло-коричневом клетчатом платье с белоснеж­
ным воротником — вот такой появилась она перед нами 
в первый раз и такой запомнилась на всю жизнь.

Неторопливо, бережно и нежно она посвящала нас 
в первые тайны театрального действа. Помню ощуще­
ние какого-то сумасшедшего, оглушительного счастья, 
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когда впервые удалось почувствовать себя в так назы­
ваемом «кругу».

Душевная чистота, хороший вкус, одержимость своей 
профессией — вот основное, что она воспитывала в нас.

Улица Росси, 2. Всего в течение двух лет мы бегали 
по этой улице. Что такое два года в длинной, полной 
самых разнообразных событий жизни? Оказывается, очень 
много. Какие это были важные и огромные два года!

Недаром один наш сокурсник, волей трагических об­
стоятельств отошедший от театра, считает, что только 
эти два года он и жил настоящей жизнью. Находясь 
вдали от Ленинграда, просил прислать фотографию на­
шего милого студийного подъезда на улице Росси, 2.

Прежде всего мы были заняты делом. Нас готовили 
к нашей профессии. Если талант привить нельзя, то ре­
меслу обучить можно. Чтобы овладеть ремеслом, надо 
добиться податливости материала. Нас месили, лепили, 
подтачивали, чтобы физически и духовно подготовить 
к будущему нашему труду.

То два, то четыре часа ежедневных занятий движе­
нием. Три раза в неделю обязательные уроки поста­
новки голоса с дополнительными каждый день, по же­
ланию или необходимости. Техника речи. Об уроках 
драмы и говорить нечего — они занимали все возмож­
ное время в течение суток, нередко захватывая и ночь.

Особое внимание уделялось осанке, походке, рукам, 
умению носить костюм. Мальчиков учили ходить во фра­
ке, что оказалось не так просто, было даже специаль­
ное выражение «фрачные руки».

Так называемые «фрачные пьесы» шли тогда редко, 
чаще приходилось надевать тужурки и толстовки, но 
считалось, что актер должен уметь все.

Кроме того, мы обязаны были выходить в массовках 
на сцену театра и часто вызывались на репетиции. Не­
зыблемы были только утренние занятия движением.
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Остальные уроки назначались ученику индивидуально, 
в зависимости от занятости в театре.

Дорогие, замечательные наши учителя! Когда дума­
ешь о них, все время хочется повторять: «Спасибо, спа­
сибо, спасибо!»

Василий Яковлевич Андреев — фехтование. Неболь­
шого роста, стройный, мускулистый. От острого взгляда 
его темных глаз под чуть вьющимися волосами цвета 
соли с перцем не ускользал ни один неправильный «вы­
пад», ни малейшая неверность позы. Подойдет, попра­
вит, заставит повторять, пока не добьется нужного ре­
зультата.

Александр Викторович Ширяев, невысокий, слегка 
коренастый, с крупной седой головой... С какой лихо­
стью летал он в первой паре в мазурке, с каким изяще­
ством приседал в полонезе. И требовал, требовал от нас, 
не прощая ничего.

Нина Валентиновна Романова — ритмика, пластика. 
Наши спины, колени, локти, руки — всем обязаны ей.

Константин Николаевич Берляндт! Сколько часов 
хором и по отдельности твердили мы на его уроках: 
«де-те-те-де, де-те-те-де» или «пе-те-ка, пе-те-ка».

А Наталья Эрнестовна Радлова! Ей одной я обязана 
тем, что какой-то прорезался у меня голос. Когда я пер­
вый раз пришла к ней на урок, она, прослушав прочи­
танное мной стихотворение, положила руку мне на диа­
фрагму и попросила несколько раз громко сказать «да». 
Опять покачала головой. Еще раз послушала стихотво­
рение и сказала:

— Ничего не смогу с вами сделать. Никакого ме­
талла. Зажатый горловой звук. Низы отсутствуют. Очень 
плохие голосовые данные. Заниматься с вами бесполез­
но. Напрасная трата времени.

Что происходит с человеком, когда он слышит такое?
Постояв соляным столбом, я заревела и, давясь от 

рыданий, бормотала:
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— Пожалуйста... попробуйте... я все буду... толь­
ко попробуйте... умоляю...

И она попробовала. С каким терпением и осторож­
ностью она преодолевала природную зажатость голоса 
и еще двойную зажатость от дикого страха, что ничего 
не получится. Не давая сразу большой нагрузки на 
неразвитые связки, она постепенно перешла на еже­
дневные занятия. Специально приходила на полчаса 
раньше или задерживалась позднее.

Заметив первые проблески успеха, дотошно возилась 
со мной, медленно двигаясь вперед, боясь повредить с 
таким трудом вылупляющийся звук.

Героические усилия Натальи Эрнестовны не пропали 
даром. Через полгода, на первом зачете по драме, голос 
звучал, его было слышно. Наталья Эрнестовна сияла, 
а я прыгала чуть не до потолка.

Правда, испытания мои этим не кончились. Неожи­
данные огорчения подстерегали меня на уроках грима, 
которые давал симпатичнейший старичок Далькевич. 
Он казался нам таким старым, что можно было поду­
мать, будто он обучал еще самого Владимира Николае­
вича Давыдова. Современные веяния его не коснулись. 
Точка зрения на лицо актера, установленная раз навсе­
гда, была непоколебима.

При первом знакомстве он ставил, по очереди, каж­
дого ученика в .дальний угол класса" и долго, внима­
тельно разглядывал его. Затем сажал перед зеркалом, 
вручал растушевки и кисточки, показывал и объяснял. 
Подход был строго индивидуальный.

Первый грим, которому мы должны были научиться, 
назывался «молодой, красивый». Какие толстенные слои 
краски намазывали на себя актеры прошлых лет! Обы­
вательский вопрос «не устает ли у вас лицо от грима и 
мимики» был, очевидно, вполне уместен.

Когда очередь дошла до меня, глаза старого учи­
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теля задержались на мне дольше обычного. Рассмотрев 
меня издали, он подошел ближе, снова отошел и пе­
чально сказал:

— У вас все лицо наоборот. Ничего не получится.
Опять беда. Опять комок в горле, отчаяние, мольбы. 

Бедный добряк сам расстроился.
— Ну, попытаемся, попытаемся... — не очень обна­

деживающе утешал он.
Следующий урок был посвящен целиком моему зло­

счастному лицу. Раздав всем нормальным лицам само­
стоятельные задания, старик посадил меня перед собой 
и начал обрабатывать.

— Лицо актрисы должно иметь ровную, яйцевидную 
форму. Наружные уголки глаз должны быть опущены, 
а не вздернуты, как у китайца. Скулы и щеки необхо­
димо затушевать. Нависшие надбровные дуги закрыва­
ют глаза, затемняйте их. Глаза увеличивайте белилами 
и темной подводкой. Курносый нос недопустим. Выпрям­
ляем его при помощи гумоза, придаем классическую 
форму. Подчеркиваем прямоту носа светлой линией по­
средине, бока и крылья покрываем красноватой тенью... 
Та-ак... Отойдите, пожалуйста, к той стене... Ну, 
что ж... Пожалуй... Я вас возродил.

Никогда не забуду этой его фразы. Сперва хотелось 
броситься к нему на шею и визжать от радости. Сдер­
жав неуместный порыв, кидаюсь к зеркалу.

Вижу синие, как будто давно небритые щеки, круп­
ное сооружение посреди лица, глаза, затерянные в се­
рых, красных, коричневых разводах... Понимаю. Конеч­
но, понимаю: работа очень тонкая. Никаких грубых ли­
ний—.«железных дорог» (как тогда говорили), тона 
переходят от одного к другому без видимых границ, 
мягко и неуловимо. Видна искусная рука мастера.

И потому, с трудом сдержав разом подступившие 
слезы, твержу про себя: «Так надо... Он знает... Свет 
рампы, оркестровая яма, четвертый ярус... Так надо...»
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А Далькевич доволен. От души рад за меня добрый 
старик. Эксперимент удался.

— Прошу, товарищи! Обратите внимание, узнаете 
вы ее?

Класс молчал. Наверно, от восхищения. Ведь узнать, 
пожалуй, действительно было трудно.

На следующий день в театре шел «Идеальный муж». 
Мы в качестве гостей появлялись на сцене в вечерних 
платьях. Я решила во что бы то ни стало выйти на сцену 
возрожденной, с тайной надеждой поразить Ю. М. Юрь­
ева, игравшего центральную роль. Он ценил у актрис 
хорошие голоса и правильные черты лица. Я не при­
влекала его внимания и панически его боялась.

Придя на спектакль за два часа до начала, уселась 
за грим. Справиться с гумозом оказалось не так-то про­
сто. Вместо носа получались какие-то бесформенные 
нашлепки, грубые, неаккуратные. Прозвенел первый 
звонок, потом второй, времени оставалось очень мало. 
Боясь опоздать, я наспех покрыла все лицо, вместе 
с тем, что должно было считаться носом, толстым слоем 
бело-розового тона, подвела глаза, затемнила щеки, 
подмазала губы и, взглянув на себя издали, нашла, что 
не так уж все плохо. Третий звонок заставил меня опро­
метью пуститься вниз с пятого этажа, где помещались 
ученические уборные.

После первого прохода гостей, ожидая за кулисами 
следующего выхода, мои однокашники приняли живей­
шее участие в исправлении моего .носа. Каждый счи­
тал своим долгом примять, поджать, подтянуть — сло­
вом, довести до совершенства. Вполне доверяя опыту 
старших (среди них находились и второкурсники), об­
махиваясь веером из страусовых перьев, с полным 
ощущением своей неотразимости, я вышла на сцену. 
Прямо передо мной, в безукоризненном фраке, стоял 
Ю. М. Юрьев. Скользнув рассеянным взглядом по моему 
лицу, он вдруг снова пристально посмотрел .на меня.
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— Кто эта ученица с таким странным носом? — не 
шевеля губами, штатским голосом спросил он у близ-* 
стоявшего студента.

Ответа я не слышала — надо было направляться к вы-* 
ходу и, раскланявшись с артисткой Железновой, играв­
шей Гертруду, хозяйку дома, уйти со сцены. Каждому 
из проходивших мимо гостей она говорила какую-нибудь 
любезность.

— Ну и нос! — с обворожительной улыбкой сказала 
она мне.

После старательных исправлений незадачливого носа 
моими товарищами, чьи руки, вероятно, не блистали чи­
стотой, на бело-розовом фоне лица он казался почти 
черным.

В роли гостьи в спектакле «Идеальный муж» я по­
явилась снова не скоро.

Сколько слез было пролито по этому поводу на гру­
ди у нашей «нянечки», как мы называли костюмерш, 
обслуживавших верхние этажи уборных, где гримиро­
вались студийцы. Не могу не помянуть добрым словом 
этих скромных, внимательных, ласковых тружениц. 
Большей частью пожилые, они относились к нам, как 
к своим детям. Подчас и журили за дело, но уж на сце­
ну выпускали в образцовом порядке. Все было выутю­
жено, вычищено, ни одной мятой оборки, ни одной обо­
рванной пуговицы. Дисциплина в этом отношении стояла 
очень высоко. От зоркого глаза Георгия Семеновича Де­
нисова— заведующего труппой — не ускользал ни ма­
лейший изъян.

В «Маскараде», например, в первой картине, на са­
мом маскараде, несмотря на полумрак на сцене, несмо­
тря на длинные, до полу юбки и домино, девушки были 
обязаны надевать белые чулки. Казалось, кто заметит 
это в такой толчее? Но Георгий Семенович замечал. 
Объявлялись выговоры, снимали с ролей. А занятостью 
в спектаклях театра студийцы очень дорожили. Во-пер­
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вых, это считалось честью, во-вторых, за каждый выход 
платили по 50 копеек, что было очень существенно в на­
ших скромных бюджетах. Бывало, что мы ворчали и 
возмущались, но вынуждены были подчиняться. В нас 
воспитывали уважение к профессии даже в мелочах, 
дисциплину, которая в театре не менее важна, чем в 
любом ответственном предприятии. Поэтому так стран­
но и страшно бывает наблюдать неожиданные проявле­
ния распущенности у театральной молодежи. Выйти, 
например, на сцену в роли восьмиклассника с пышными 
усами, просто'’прикрытыми рукой или тщательно забин­
тованными, — такое и придумать-то было невозможно.

И мы вовсе не были запуганы, зажаты. И шутили, 
шалили, и валяли дурака, как это свойственно молоде­
жи, но все это носило, я бы сказала, творческий ха­
рактер.

Особенно мы старались не только на уроках, но где 
и когда возможно, делать этюды на так называемый 
«актерский серьез». Цель этих этюдов — научиться ве­
рить в предлагаемые обстоятельства, чувствовать себя 
в них свободно, сохранять полную серьезность, как бы 
смешно и нелепо ни казалось задание.

Тогда еще по дворам ходили бродячие скрипачи, пе­
вицы с хриплыми, пропитыми голосами, исполнявшие 
душераздирающие произведения вроде: «Ах, зачем эта 
ночь так была хороша...», или:

Ах вы, девчоночки, закройте ваши глазоньки 
И не летите вы, как бабочки на свет...
Пред вами женщина, больная и несчастная, 
А мне, девчоночки, всего лишь двадцать лет...

В окнах открывались форточки, сердобольные хозяй­
ки, тронутые щемящей темой, бросали артистам завер­
нутые в бумажку медяки, иногда бутерброды или про­
сто кусочки хлеба.
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Ходили они поодиночке и парами, а бывало, и в со­
провождении девочки или мальчика, в чьи обязанности 
входило собирать «урожай» брошенных сверточков.

Мы отправились вчетвером. Вошли во двор, «про­
фессиональным» взглядом окинули окна, встали в позу 
и затараторили упражнения по технике речи: «Де-те-те- 
де», «От топота копыт...», «На дворе трава, на траве 
дрова...» и т. д.

К нашему удивлению, в открытые форточки тоже 
полетели пакетики. Вдохновленные, мы посетили таким 
образом три или четыре двора. Правда, в одном из них 
нас сурово обругал дворник и беззастенчиво выставил 
вон, но это. не отразилось на нашем прекрасном настрое­
нии. Опыт удался. Мы ни разу не засмеялись, урок вы­
полнили безупречно.

И после выхода из студии увлечение подобными этю­
дами и упражнениями не покидало нас долгое время. 
Мастером на такие вещи был замечательный человек, 
актер Театра комедии, талантливый сатирик — Алексей 
Михайлович Бонди. Его перу принадлежал остроумней­
ший текст спектакля нашего театра «Лев Гурыч Синич­
кин», написанный им на основе старинного водевиля. 
Изобретательность и выдумки его были неистощимы.

Однажды мы зашли с ним в комиссионный магазин. 
Он — седой, представительный, очень почтенной наруж­
ности гражданин, я — тоже вполне приличная взрослая 
особа.

— Будьте любезны, скажите, вы принимаете вещи 
на комиссию? — спрашивает Алексей Михайлович.

— Да, принимаем.
— Извините, а расплачиваетесь вы сразу или когда 

продадите вещь?
— В зависимости от товара. Принесите, и мы опре­

делим.
— Товар у нас с собой, — очень серьезно говорит 

Алексей Михайлович. Расстегивает шубу, долго роется 
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во внутренних карманах. На лице появляется выраже­
ние тревоги.

— Боже мой, неужели потерял? — бормочет он.
Продавец и присутствующие покупатели сочувствен­

но смотрят на него.
— Нашел, слава богу! — восклицает он, бережно вы­

нимая из бокового кармана небольшой бумажный ме­
шочек. — Вот, оцените, пожалуйста.

И он высыпает на прилавок сто граммов только что 
купленных в булочной сушек.

Пауза.
Опасливо поглядывая на нас, продавец отвечает 

очень вежливо и особенно доброжелательно (может 
быть, сумасшедшие?):

— Извините, но мы сушки на комиссию не прини­
маем.

— Какая жалость! — огорчается Бонди. — А не по­
советуете ли вы, куда нам обратиться?

— Боюсь, что нигде у вас не примут, — растерянно 
отвечает продавец.

— Какая жалость, какая жалость, — повторяет Але­
ксей Михайлович и аккуратно, по одной штучке, скла­
дывает сушки обратно в мешочек.

Провожаемые продавцами и покупателями с выта­
ращенными глазами и разинутыми ртами, мы, сокру­
шенные неудачей, покидаем магазин.

И только на улице, отойдя от дверей, хохочем, хохо­
чем, чуть не падая в снег.

Как-то на уроке Елагиной одна из лучших учениц 
решила изобразить пьяную. Она вошла.почему-то с гряз­
ным ведром, спотыкаясь, хихикала, несла какую-то 
чушь так убедительно, что даже мы все испуганно при­
молкли. Елена Владимировна пыталась утихомирить ее, 
но та так увлеклась, что не могла остановиться. Кончи­
лось тем, что ее выгнали из класса и староста должен 
был подать рапорт Рафмату.
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С трудом удалось ей потом доказать свою полную 
трезвую невиновность. Но почему-то, несмотря на такое 
блестящее исполнение, за этот этюд она высокой оценки 
не получила.

Строгая дисциплина соблюдалась как в театре, так 
и в студии. Опоздавшие на уроки не допускались, счи­
тались прогульщиками.

На всех уроках по движению мы занимались в спе­
циальных черных сатиновых хитончиках типа купаль­
ных костюмов, а мальчики просто в трусах. Раздевалки 
находились в глубине коридора, и двери, ведущие из 
него в класс, запирались на ключ перед началом урока. 
Не успевшие переодеться вовремя оставались за бортом.

Однажды мою подругу Лидию Яковлеву и меня по­
стигла такая участь. Дверь захлопнулась у нас перед 
носом, и тут уж никакие просьбы не помогали. Пропуск 
урока грозил неприятными последствиями, и мы, недол­
го думая, решили бежать кругом. Была зима. Стояли 
морозные дни. Пробежать надо было по двору до ворот 
и от ворот, обратно по улице Росси, до подъезда.

Бесстрашно помчались мы во весь дух, не обращая 
внимания на удивленных прохожих. К моему ужасу, на­
встречу нам попался один мамин знакомый, как вко­
панный замерший на месте. Пронесясь мимо него, мы 
взлетели по лестнице и, как нам казалось, незаметно 
приоткрыв дверь, заняли свои места в кругу движущих­
ся учеников. Милая Нина Валентиновна, во всяком слу­
чае, сохраняла непроницаемый вид.

В то время (самый конец двадцатых годов) в городе 
ходили усиленные слухи, что какие-то борцы с предрас­
судками основали лигу «Долой стыд!». Будто бы они 
появлялись на улицах и в общественных местах в на­
туральном виде, с широкой лентой через плечо, на ко­
торой крупными печатными буквами красовался их ло­
зунг.
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Была ли такая организация действительно или это 
просто были досужие разговоры — не знаю.

Через несколько дней после нашего пробега маму 
навестил тот самый знакомый, которого мы так пора­
зили своим видом. Сидя за чайным столом, он рас­
сказал:

— Наконец-то мне удалось воочию увидеть эту лигу 
«Долой стыд!». И, представьте себе, на улице Росси! Ни­
как не думал, что она занимается своей пропагандой и 
в двадцатиградусный мороз!

Я покраснела, как свекла, и с мольбой уставилась 
на него. Он пожалел мою мать и меня не выдал.

Проходив все свое отрочество в платьях из полоса­
тых мебельных чехлов, я так и не проявила тяги к рос­
кошным туалетам, хотя еще не кончился нэп и соблаз­
нов оставалось более чем достаточно. То ли потому, что 
все было дорого и поэтому совершенно недоступно, но 
не помню, чтобы мы останавливались у витрин шикар­
ных магазинов. У кондитерских — да, не скрою, но оде­
жда не вызывала в нас острых волнений. Правда, по­
явление нового костюма или даже части его вырастало 
в целое событие, но, скорее, для наших родных, чем для 
нас самих.

Помню, сколько было волнений в доме, когда мне 
сшили новую юбку. Тогда носили без шва, одна пола 
далеко находила на другую — последний крик моды. Не 
без удовольствия, правда, нарядившись в обновку, я по­
мчалась в один из Домов культуры. Шел выездной спек­
такль «Рельсы гудят», я выходила в первом акте. После 
спектакля торопилась в гости, где должен был быть поэт 
Михаил Кузмин. С детства приверженная к поэзии, 
я очень любила «Александрийские песни» и, конечно, 
страшно хотела его увидеть. Быстро разгримировав­
шись, помчалась на трамвайную остановку и, вскакивая 
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в вагон, порадовалась удобству современной моды. Юбка 
без шва ничуть не стесняла движений, давая ногам 
полную свободу. Хозяйка дома сама открыла мне 
дверь. Все гости уже собрались, и тут, скинув пальто, 
я увидела, что в спешке забыла надеть юбку! На сча­
стье, в передней никого, кроме хозяйки, не было. В ужа­
се я хотела бежать обратно, но она удержала меня, уго­
ворив одеться во- что-нибудь из ее вещей. Первое сму­
щение быстро улетучилось, и я и думать забыла о своей 
беспечности.

И только назавтра я поняла недопустимость своего 
легкомыслия: при очень скромных средствах маме труд­
но было шить мне что-нибудь новое. Но больше всех 
сокрушалась старенькая няня. Она появилась в нашей 
семье, когда мама была еще совсем маленькая. Надев 
черную кружевную косынку, в которой она в торже­
ственные дни ходила в церковь, старушка отправилась 
в Дом культуры на поиски юбки, которой, конечно, и 
след простыл. Если бы не огорчения няни, меня бы эта 
пропажа ничуть не тронула. Но дома история с юбкой 
жила очень долго и рассказывалась с постоянным осу­
ждением моей беззаботности.

Одержимые театральными мечтами, поглощенные 
студийными занятиями, мы далеко не. были лишены 
критических настроений. Особенно в первый год, когда 
театром и школой руководил Ю. М. Юрьев. Когда мы 
были на втором курсе, бразды правления перешли к 
Н. В. Петрову и в театре повеяло свежим ветром. И все- 
таки нам он казался устаревшим, затхлым, мы не стре-~ 
мились по окончании студии попасть в его труппу и 
мечтали о создании своего, студийного, молодого театра.

Но были у нас и свои кумиры. Мы преклонялись пе­
ред Илларионом Николаевичем Певцовым. Когда он 
играл, студийная ложа была битком набита. Обожали 
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Николая Константиновича Симонова. Все девушки были 
чуть-чуть влюблены в Леонида Сергеевича Вивьена, а 
очаровательной Евгении Михайловне Вольф-Израэль 
многие пытались подражать. И Екатерина Павловна 
Корчагина-Александровская, и Наталья Сергеевна Ра­
шевская, и острая, обаятельная Елена Петровна Каря­
кина вызывали в нас восхищение и уважение. А кроме 
того, мы внушали себе, что без старого не бывает но­
вого, и учились уважать и то, что не совсем нравилось.

Конечно, праздниками были для нас спектакли с при­
езжими гастролерами. Кроме ученической ложи, мы за­
полняли все допустимые проходы и ступеньки верхних 
ярусов, канючили и умоляли контролеров не выгонять 
нас. Кстати, с контролерами, особенно верхних этажей, 
мы дружили. Преимущественно это были старички, слу­
жившие еще в императорских театрах. Перевидевшие 
на своем веку сонмы актеров, они были по-настоящему 
преданы театру и отлично разбирались в сценическом 
искусстве. К нам они с интересом приглядывались, сле­
дили за нашим ростом, рады были помочь, чем могли. 
С нежностью вспоминаю одного такого старичка: ему 
можно было дать лет сто. Когда я впервые сыграла на 
этой священной для него сцене большую роль, он при­
нес мне несколько цветочков, завернутых в старинную 
«шелковую бумагу» (такой бумаги я никогда и нигде 
больше не видела).

Мы смотрели и Степана Кузнецова, и Ваграма Па­
пазяна. Видели в «Идеальном муже» Розенель, слыша­
ли блестящее вступительное слово А. В. Луначарского.

После посещения гостей мы обсуждали их спектакли. 
Спорили и ругались, нападая и защищая.с пеной у рта.

Но самыми необыкновенными, потрясшими нас до 
самых глубин души были гастроли Михаила Александро­
вича Чехова.

Я видела его и раньше, когда училась в восьмом или 
в девятом классе. В качестве новогоднего подарка мне 
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была предоставлена во время каникул поездка в Москву. 
Я мечтала побывать в московских театрах.

Помню, как лежала я на третьей полке жесткого ва­
гона в только что купленных мне «мальчиковых» ботин­
ках. Подметки были твердые, несгибаемые, причиняли 
жуткую боль. Мама не позволяла снимать их в вагоне 
даже на ночь, чтобы не украли. Я не спала от боли в 
сведенных ступнях, утешая себя, что к счастью приходят 
через страдание. И как я была вознаграждена!

Московские театры! Вахтанговский, 2-й МХАТ, театр 
Мейерхольда, Камерный, Художественный... Они пора­
зили меня своим разнообразием, ярко выраженным ли­
цом. Но ни с кем не сравнимым, удивительным, неожидан­
ным был Михаил Чехов в роли Аблеухова в «Петербурге» 
Андрея Белого и в роли Муромского в «Деле» Сухово- 
Кобылина.

Он произвел такое впечатление, так врезался в па­
мять, что я и сейчас вижу его. Вижу лысую голову с от­
топыренными ушами, слышу заикающуюся елейную ин­
тонацию: «Отчего у девушек пятки розовые, а у меня 
желтые...» Вижу седенькую бородку Муромского, брю­
ки с лампасами на согнутых, слабеньких ножках, слышу 
взрыв его возмущения...

И вот Михаил Чехов приезжает к нам! Будет играть 
в нашем театре! Мы сможем каждый вечер смотреть на 
него — на принца Гамлета, на бедного короля Эрика XIV!

Это были последние гастроли Чехова перед отъездом 
за границу. Зал гремел, стонал. На сцену летел ворох 
цветов. Зрители не отпускали его. Он выходил на покло­
ны, светлые глаза его сияли, он кланялся, кланялся без 
конца со счастливой застенчивой улыбкой.

Во время войны, в 1943 году, я сидела в кинозале на 
просмотре советского фильма «Русские люди» в Лос- 
Анджелесе. Рядом со мной у прохода оставалось пустое 
место. Во время сеанса, в темноте, кто-то сел на него.
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Вдали от дома острее и добрее воспринимаешь произве­
дения своих соотечественников. Я с большим волнением 
смотрела картину.

Мой сосед, очевидно, был сильно простужен. Он все 
время сморкался, сдавленный кашель его походил на 
всхлипывания. «Бедный, как же его угораздило просту­
диться в такую жару», — думала я.

Фильм кончился. Дали свет в зал. Я взглянула на 
своего соседа и обомлела. Рядом со мной сидел Михаил 
Александрович Чехов.

Он поспешно вытер платком залитое слезами лицо и, 
ни на кого не глядя, медленно побрел к выходу. Придя 
в себя после охватившего меня столбняка, я кинулась 
за ним.

— Михаил Александрович! Я из Советского Союза. 
Позвольте мне сказать вам, как вас помнят там, как вас 
любят!

— Помнят меня? .. — он повторил. — Ме-ня? Неужели 
помнят?..

Мне повезло. Потом я неоднократно встречалась с ним.
На вечере, посвященном русско-американской друж­

бе, в пользу второго фронта, он играл рассказ Антона 
Павловича Чехова «Торжество победителя».

Что я могу сказать? Да что стоят слова об искусстве — 
надо видеть его, слышать и ощущать. Это было изуми­
тельно. Мне казалось, что он стал еще значительнее, еще 
глубже, тоньше. Голос его утратил привычную сипоту: 
его там вылечили. Но разве в голосе дело? В том, как он 
кукарекал, прыгал на одной ноге вокруг стола, исполняя 
прекрасный рассказ Антона Павловича, была такая тра­
гедия! Трагедия гениального русского актера.

Я пошла за кулисы выразить ему свое восхищение. 
Он ждал меня у дверей. Маленький, худенький, какой-то 
весь сжавшийся. Смущенный — он!!!

— Ужасно, что вы были в зале, — сказал он. — Я так 
нажимал, так наигрывал... совсем разучился.
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Я только обняла его и поцеловала. Сказать ничего 
не могла. Боялась, что разревусь.

И это тот Михаил Чехов, который со счастливой улыб­
кой, под градом цветов, на сцене бывшего Александрий­
ского театра раскланивался перед восторженной публи­
кой!

Как-то он сказал мне:
— Знаете, я сейчас переживаю самую огромную, са­

мую страстную и самую безнадежную любовь своей жиз­
ни... я влюблен в русский театр!

И еще:
— Кажется, когда-то был такой актер — Михаил Че­

хов? Неужели это был я?
Я присутствовала на съемках в Голливуде, где люди, 

недостойные его мизинца, обращались с ним так, что 
говорить об этом нет сил.

Кроме Елены Владимировны Елагиной, целиком вла­
девшей нами на первом курсе, на втором с нами занима­
лись Илларион Николаевич Певцов и Константин Павло­
вич Хохлов.

К сожалению, мои «отрывки» Иллариону Николаеви­
чу не попали, я бывала на его занятиях довольно редко. 
На первом уроке он начал с лекции по астрономии.

— Я не зря вам об этом говорю, — закончил.он.— 
Хочу, чтобы вы всегда помнили: каждый должен знать 
свое место под солнцем. Не лезть выше, не скатываться 
ниже, а знать именно свое место под солнцем.

Занимался он большей частью поздними вечерами, 
после спектакля, задерживаясь иногда чуть ли не до 
утра. Он удивительно мог заинтересовать и увлечь уче­
ников, по окончании урока они шли его провожать, и он 
рассказывал им про звезды.

Константина Павловича Хохлова мы называли «гене­
ралом», побаивались немного, хотя он был человек очень 
добрый и строгость на себя напускал. Когда он входил, 
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все должны были быть на местах. Обычно мы посылали 
кого-нибудь дежурить, и, когда Константин Павлович-, 
запорошенный снежком, появлялся в маленькой передней 
студии, наш гонец стремглав бежал в класс, собирая 
студийцев, занятых какими-нибудь другими делами.

— Идет! — театральным шепотом сипел он, и все, как 
по команде, занимали свои места.

Крупный, всегда элегантный, с высоко поднятой се­
дой головой, он медленно шел по пустому залу и кори­
дору. Походка у него была очень красивая. Величествен­
ная, неторопливая и удивительно эластичная. Я всегда 
думала, что вот так, наверно, ходит Станиславский.

На площадку выходили занятые в сегодняшнем от­
рывке и без лишних слов начинали действовать. Констан­
тин Павлович внимательно смотрел несколько минут, 
затем вынимал из кармана газету и, широко распахнув 
ее, закрывшись от всего класса, углублялся в чтение. 
Вот тут ученики, призвав все свое мужество, ни в коем 
случае не должны были останавливаться. Через некото­
рое время над газетой появлялись поднятые брови Кон­
стантина Павловича, затем все лицо, причем рот его как 
бы беззвучно произносил букву «о». Потом так же без­
звучно и протяжно появлялась на губах буква «у», и за­
канчивалось все буквой «а». И вот так, открыв рот на 
этой букве, он досматривал до конца. Тут из кармана мог 
появиться апельсин и полететь в сторону удачливого ис­
полнителя. Но все это в том случае, если отрывок захва­
тывал его. Если же он был недоволен, то так и сидел все 
время, закрывшись газетой. Причем ничего не пропускал, 
все замечал и по окончании действия разделывал участ­
ников на все корки. Он был злейшим врагом холодности 
и равнодушия на сцене.

— Вы непрерывно должны быть увлечены тем, что 
вы делаете. Если вам на секунду станет неинтересно или 
скучно, мне невыносимо будет смотреть на вас.

Существования на сцене «вполноги» он категориче­
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ски не признавал и безжалостно выгонял с площадки. 
Требуя полной отдачи от нас, он и себя не щадил. Уроки 
его никогда не лимитировались временем и так же, как 
у Иллариона Николаевича, часто затягивались до позд­
ней ночи.

На втором курсе появились у нас еще два предмета — 
«сценическое движение», которое вел известный режис­
сер, ученик и соратник Мейерхольда Владимир Николае­
вич Соловьев, и «мастерство актера», которым зани­
мался главный режиссер театра и сменивший Юрьева 
директор студии Николай Васильевич Петров.

Владимир Николаевич Соловьев учил нас распола­
гать свое тело в сценическом пространстве. Он задавал 
нам тематические этюды: а как тот или иной персонаж 
должен двигаться в тех или иных предлагаемых обстоя­
тельствах? Раздвинув руки, согнутые в локтях, высоко 
поднимая локти (в пальцах обязательно зажата папи­
роса), сильно сутулясь, широко шагая по классу, он по­
ходил на птицу с подвязанными крыльями. Казалось, 
распрями он эти крылья, взлетит под потолок и будет 
парить над нами, посыпая табачным пеплом. Увлекшись, 
он мог сунуть в карман горящую папиросу, карман тлел 
и дымился, он не замечал этого, и только наш крик: 
«Владимир Николаевич, вы горите!» — заставлял его спо­
хватиться.

У Соловьева была интересная манера речи. Главным 
образом проявлялась она тогда, когда он старался быть 
особенно убедительным. Тут слово могло разлетаться на 
части, не считаясь ни с какими правилами.

Разбирая Гамлета, помахивая локтями, он говорил: 
«Так вот, эта самая Гертруда баш — понимаете ли — ма­
ков не износила...», и это «понимаете ли», вставленное 
между двумя слогами, придавало особую выразитель­
ность.

Однажды на уроке он вдохновенно объяснял ученику:
■— Этот стол, будет изображать гору... Вы ди-
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карь... — Локти взлетели вверх, седоватые брови удив­
ленно приподнялись. — Вы подползаете к столу с обрат­
ной стороны... Мы вас не видим... И вдруг из-за горы 
появляется... эта самая штука...

— Какая штука, Владимир Николаевич?
— Как какая? — В глазах возмущение непонятливо­

стью. — Ваше ли — понимаете ли — цо!
Иногда он вперялся в ученика долгим внимательным 

взглядом. Неприглаженные брови недоуменно лезли 
вверх, будто он удивлялся собственным мыслям. После 
длинной паузы задумчиво произносил: «А может быть, 
у вас и получится...» Таинственный смысл этой фразы 
навсегда остался неразгаданным.

Кажущаяся неряшливость ничуть не роняла его в 
наших глазах, а сероватая щетинка подбородка и щек 
(не всегда успевал побриться) нисколько не портила его 
симпатичного лица.

Николай Васильевич Петров, стремительный, легкий, 
прилетал на урок, присаживался на край стола, закинув 
ногу за ногу. Чуть заметное веянье французского «шип- 
ра» доносилось до- наших ноздрей. Живой, остроумный, 
посмеиваясь коротким смешком, он будоражил наше 
воображение, говоря о ролях на трех ногах, на двух и на 
одной, в зависимости от активности действующего лица. 
Занятия его всегда были веселы, время проносилось не­
заметно. Как будто только что начали, а вот уже и ко­
нец, и Николай Васильевич летит дальше. Чуть поверну­
тые внутрь носки идеально начищенных башмаков де­
лали его быструю походку особенно устойчивой, придавая 
и ей свойственный ему шарм.

— Ну что, дорогой мой, стр-р-рашно? — обняв за пле­
чи, спрашивал он того или иного студийца, как бы наме­
кая: «Подумайте, на что вы пошли, путь не легкий. Есть 
еще время остановиться».

Заваленный огромным количеством нагрузок: колос­
сальная махина академического театра, третий курс 
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студии, который он сам вел, «группа 13» — мастерская 
Николая Васильевича из окончивших ранее учеников. 
Спектакли здесь, спектакли там... Только что, во время 
репетиции, сидел в зрительном зале за маленьким сто­
ликом, не успеешь оглянуться, как голос его уже раз^ 
дается чуть ли не с колосников.

Везде он поспевал, наводил порядок, находил выходы 
из сложных положений.

Говоря о студии на улице Росси, 2, нельзя не упомя­
нуть нашу буфетчицу тетю Феню. Расположившись в 
небольшой проходной комнате за двумя сдвинутыми сто­
лами, над которыми возвышался огромный медный само­
вар, она была нашим добрым гением, опорой и поддерж­
кой в трудную минуту. Ничего особенного у нее не было. 
Свежие французские булки, разрезанные вдоль, с тор­
чащими тремя кусками чайной колбасы, крепкий свеже- 
заваренный чай — вот й все, что она нам предлагала. Но 
эти хрустящие булки, эти толстые ломти нежно-розовой 
колбасы были так соблазнительны, что аппетиты наши, 
отсутствием которых мы отнюдь не страдали, разыгры­
вались с двойной силой. Деньги далеко не всегда брен­
чали в наших карманах, но добрая и заботливая тетя 
Феня охотно давала в долг. Даже сама уговаривала 
слишком застенчивых. Вид голодного молодого существа 
был для нее непереносим.

Экзамены проходили на учебной сцене с очень неболь­
шим зрительным залом. Эту сцену мы делили с балет­
ным училищем.

Кстати, никогда не забуду, как на этой маленькой 
сцене, на выпускном экзамене класса А. Я- Вагановой 
блеснули две такие великолепные и такие разные тан­
цовщицы, как Татьяна Вечеслова и Галина Уланова.

Одна — полная буйного огня, бесшабашного задора, 
как вихрь летавшая по тесной для нее сцене, другая — 
воплощение нежности, вся из длинных поющих линий 
совершенного тела.
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О них сразу заговорили. Дальнейшая их судьба из­
вестна всему свету. А мы гордились, что подвизаемся на 
той же площадке и с того же планшета, что и они, шаг­
нем в мир.

На экзаменах мы сдавали отрывки из пьес, подготов­
ленные с педагогами, а также и самостоятельные работы. 
Наш курс даже показал поставленный своими силами це­
лый спектакль, заслуживший одобрение педагогического 
совета. По программе студии полные спектакли полага­
лись только на третьем курсе. Мы спешили вперед и, 
кроме того, мечтали совершить тайную гастрольную по­
ездку по маленьким глухим городкам, куда настоящим 
театрам сложно и невыгодно было забираться. Тайную 
потому, что нам строжайшим образом было запрещено 
играть на публике. Это считалось вредным. Неокрепший 
театральный организм зритель мог повести за собой, мог­
ли появиться штампы — главный враг наших педагогов; 
словом, груда опасностей нависала над неопытным ак­
тером. Мы опасностью пренебрегли, срепетировали четы­
ре спектакля, наметили маршрут и на каникулах отпра­
вились в путь, веря в успех, не пугаясь трудностей. Со­
путствовали нам и удачи, и провалы, бывало и грустно 
и страшно, но мы были счастливы, что выдержали все до 
конца. Мы были и актерами и рабочими сцены. Обязан­
ности по «черной работе» четко распределялись и выпол­
нялись безоговорочно. Дисциплина была образцовая, 
хотя ни Георгий Семенович Денисов, ни Рафмат не сле­
дили за нами. Мы сами полностью отвечали за все.

Вернувшись осенью, мы узнали, что студия наша 
ликвидируется. Все театральное образование сосредото­
чивается в Институте сценических искусств со статусом 
высшего учебного заведения.

С милыми стенами на улице Росси, 2 пришлось рас­
прощаться.



СУНДУК ЗА ШИРМОЙ

Вооруженная письмом Е. В. Елагиной, адресованным 
Ю. А. Завадскому, отправляюсь в Москву в надежде за­
вершить свое театральное образование в его студии« 
В Москве у меня никого нет. Мама в Ленинграде рабо­
тает на экскурсионной базе, и мне разрешают пожить 
несколько дней в московском отделении, пока не подыщу 
себе постоянного жилья.

На Мясницкой (так она еще тогда называлась), в до­
вольно большой светлой комнате, уставленной тесными 
рядами чистеньких кроватей, застланных голубыми пи­
кейными одеялами, оставляю под одной из них свой че­
моданчик и выхожу на залитую осенним солнцем москов­
скую улицу. Сливаюсь с толпой торопливых прохожих, 
иду на Сретенку, где во втором этаже небольшого угло­
вого дома помещается студия Завадского.

Конечно, я поторопилась. Занятия начнутся еще не 
так скоро. Юрий Александрович после отдыха вернется 
дня через три. Оставляю письмо с просьбой передать в 
собственные руки, запасаюсь телефонами и опять выхожу 
в огромную, незнакомую, суетливую, заманчивую, страш­
новатую и загадочную Москву.

О Завадском я слышала очень много восторженных 
слов, видела его только в роли Калафа в «Турандот». 
Юрий Александрович принял меня у себя в театре, тоже 
в одном из переулков на Сретенке, тогда еще в полупод­
вальном помещении. Он поразил меня не столько своей
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знаменитой красотой, сколько изысканной элегантно­
стью, какой-то извилистой непринужденностью. Откинув­
шись на спинку кресла, перевив свои длинные ноги, он 
постукивал карандашом по столу, время от времени под­
нося его к пухлым губам, присобранным в легкую сбо­
рочку, которая тут же распускалась в приветливую полу­
улыбку, Вот он какой — прославленный баловень жен­
щин!

Влюблены в него были все. Все актрисы, ученицы, 
секретарши, машинистки, уборщицы. Кончался нэп, вво­
дились карточки, но еще доживали свой век коммерче­
ские магазины, где по повышенной цене можно было ку­
пить любые деликатесы. Пальто Завадского, висевшее 
в общей студийной раздевалке, напоминало рождествен­
скую елку — все было увешано маленькими мешочками, 
сверточками с завтраками. На каждой пуговице болта­
лось по шесть-семь пакетиков, иные пришпиливались 
булавками, привязывались веревочками. Все хотели по- 
вкуснее угостить своего божественного кумира.

Итак, он постукивал карандашом по столу, внима­
тельно меня разглядывая. Узнав, что я собираюсь пока­
зать отрывок из пьесы «У врат царства» — сцену Элины 
с Бондезеном, он сказал: «У нас есть отличный Бондезен, 
он вам подыграет». Взял телефонную трубку и сказал: 
«Попросите зайти ко мне Славочку».

И вошел милый, славный, очаровательный, длинню­
щий и худущий Слава Плятт. Всем известный теперь и 
всеми любимый Ростислав Янович Плятт. Его и тогда 
уже хорошо знали в Москве — ведущий актер театра 
Завадского, модного и широко посещаемого.

Разумеется, встреча с таким партнером для показа 
ввергла меня в смущение, но он был так внимателен, добр 
и прост, так искренне хотел мне помочь, что я довольно 
быстро освоилась. Мы сыграли отрывок перед взыска­
тельным взором Завадского, и я была благополучно при- 
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нята на третий — последний курс его студии. Занятия 
начинались через две недели.

Тем временем у меня возникли некоторые неприятно­
сти на экскурсионной базе. Я сильно превысила дозво­
ленный мне срок, а жильем все еще не обзавелась. Зна­
комых не было. Доски с рукописными объявлениями 
были переполнены «спросом» — предложений почти не 
существовало. На целую комнату я замахнуться не мог­
ла, мечтала найти какой-нибудь угол. Комната с голу­
быми кроватями то наполнялась до отказа, то пустовала« 
Шумные экскурсии веселых девушек сменялись одино­
кими старушками, а я все жила и жила, приходя в от­
чаяние от безвыходности своего положения. Заведующая 
базой, при всем уважении к моей маме, от тонких наме­
ков перешла к прямым просьбам поторопиться, но деть- 
ся-то было совершенно некуда.

И вот в один из дней затишья на одной из соседних 
коек появилась сухонькая аккуратненькая старушечка. 
По-птичьи вертя головкой, она посматривала на меня 
остренькими глазками. Поинтересовалась, откуда я, есть 
ли родители, надолго ли в Москве.

— Сама-то я москвичка, — сказала она. — У нас ре­
монт, заведующая — знакомая, приютила на пару дней, 
пока постояльцев нет. А то от краски голова очень болит.

Она порадовалась за меня, что я поступила в теа­
тральную школу, — «хорошее дело», сказала — и пообе­
щала помочь с жильем.

На следующий день, к вечеру, вернувшись откуда-то, 
она присела на мою кровать.

— Ну вот, милая, — таинственно зашептала она,— 
под счастливой звездой вы родились. Условия для вас 
исключительные. На Бульварном кольце. Отдельная 
квартира — две комнаты. Живут две сестры — интелли­
гентные пожилые дамы. Советую завтра же с утра и от­
правиться. Договоритесь обо всем и тут же переедете. 
Вот адрес.
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И правда, на одном из центральных бульваров, чуть 
не в самом сердце Москвы, в невысоком старом доме, 
в первом этаже, ну, может быть, четыре-пять ступенек 
вниз, предел моих мечтаний — за скромную плату, в про­
сторной передней, за ширмой, я получаю право спать 
на большом, прекрасном сундуке!

Дверь из прихожей ведет в проходную комнату (здесь 
живет младшая сестра, она часто отсутствует — ночует 
у своего мужа), за ней другая, обставленная уютной мяг­
кой мебелью, — обиталище старшей сестры и главной хо­
зяйки Аделаиды Ивановны. Кухни нет. На специальном 
столике в первой комнате — две керосинки. Тихо, благо­
чинно, образцовая чистота и порядок. Обе сестры очень 
симпатичные и гостеприимные. Младшая более миловид­
ная, старшая — высокая, очень худая, даже костлявая. 
Несколько крупных бородавок на лице, сильно заикается. 
Каждое первое произнесенное слово начинается у нее 
с буквы «б». Меня, например, она называла примерно 
так: «Б-б-б-блееееееночка». Это ничуть не мешало ей 
быть веселой и приветливой, ко мне она отнеслась очень 
хорошо. Мне был выдан ключ от квартиры, я могла воз­
вращаться в любое время, днем, бывая дома, могла си­
деть и читать, где хочу. Я была счастлива.

Занятия начались. Курс мне понравился — ребята 
славные, способные. Приятно было обнаружить в их чис­
ле землячку, ученицу нашей же ленинградской студии, 
только с другого курса, приехавшую совершенствоваться 
в Москву, ныне всем-жорошо известную ленинградскую 
чтицу Тамару Александровну Давыдову.

Особенно мне понравилась стройная, красивая де­
вушка с необычным тонким и нежным лицом, похожая 
на цветок, на «ирис нежный». Что-то общее было в ней 
с властительницей наших тогдашних дум, замечательной 
артисткой кино Гретой Гарбо. Оказалось, что это дочь 
прекрасной трагической актрисы Елизаветы Тимофеевны 
Жихаревой и великолепного актера Иллариона Никола- 
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евпча Певцова — Таня Певцова. Я любовалась ею из­
дали. Она казалась мне недосягаемой и недоступной. 
Руководила нашим курсом актриса и режиссер театра 
Завадского Ксения Георгиевна Семенова. Она долго и 
серьезно болела, и заменяла ее Вера Михайловна Балю- 
нас. Очевидно, она была сильно загружена в театре, у нас 
появлялась не очень часто. Уроки, главным образом, 
были самостоятельные. Мы собирались без педагога, 
сами придумывали этюды, сами играли их и сами су­
дили. Мне это было непривычно и странно, но я стара­
лась приспособиться.

Очень радовал меня обретенный мною дом. На сун­
дуке за ширмой жилось мне отлично. Младшая хозяйка 
появлялась редко, со старшей установились самые луч­
шие отношения.

И тут она начала активно интересоваться, в какие 
часы я могу быть дома и когда я ухожу. Практически я 
приходила только ночевать. Занятия начинались в десять 
утра, почти каждый вечер мы старались попасть в ка­
кой-нибудь театр.

— Б-б-б-бленочка, — говорила она, — вы сегодня днем 
не зайдете домой?

— Нет, Аделаида Ивановна, а что?
— Нет, нет, ничего, просто так спросила...
Однажды, неожиданно для самой себя, мне пришлось 

забежать домой за забытой книгой, которую непременно 
надо было вернуть. Дома никого не было. У меня выдал­
ся свободный час, я решила выпить чаю. Вскипятив на 
керосинке маленький чайничек, я присела к столу в про­
ходной комнате. Через некоторое время в замочной сква­
жине входной двери повернулся ключ. Решив, что это 
Аделаида Ивановна, я собралась достать вторую чашку 
для нее, как вдруг в комнату влетел незнакомый человек 
в желтом кожаном пальто. Не здороваясь, да просто меня 
не замечая, он пролетел в заднюю комнату, скинул паль­
то, подскочил к буфету, достал два бокала... Прозвенел 
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резкий звонок в передней, он метнулся к двери, открыл.., 
В квартиру ворвалась дама в шляпе с вуалью... Оба они 
пронеслись мимо меня, защелкнулась дверь, хлопнула 
пробка, забулькала струя из бутылки, и все стихло.

Оправившись от обалдения, я вымыла за собой чашку 
и вышла из дому. По дороге в студию я думала, что бы 
это могло значить. Я была еще очень юна и наивна. Во 
всяком случае, я решила ничего не говорить Аделаиде 
Ивановне, поскольку очутилась дома в неурочное для 
меня время. Но это были еще только цветочки.

Обычно, возвращаясь вечером после театра, я ста­
ралась входить как можно тише, чтобы не разбудить 
Аделаиду Ивановну. Она ложилась рано и в это время 
большей частью уже спала. Так и в этот раз я бесшумно 
отперла дверь, крадучись вошла в свою прихожую и за­
мерла у порога. В квартире было темно. Все двери на­
стежь. Из задней комнаты пробивался слабый, приту­
шенный красноватый свет. Но то, что я услышала, 
ошеломило меня. Я остолбенела. Это было немыслимо, 
невероятно. Еще принимая во внимание, что она заика!

Немного овладев собой, я кашлянула, громыхнула 
стулом. Никакого впечатления. Повернула выключатель, 

И тогда из темноты в ярко освещенную электриче­
ским светом переднюю выкатился маленький, толстый, 
лысый, как колено, совершенно голый человек. Отврати­
тельный. Мерзкий.

— А мы тебя ждем... — хихикая, бормотал он, — по­
играем. .. повеселимся...

Он пытался схватить меня за руки.., У меня в глазах 
помутилось. Я толкнула его со всей силы в темноту, 
захлопнула дверь, задвинула задвижку. Меня колотило 
так, что зубы стучали. Он еще побуянил за дверью, но 
открыть ее не мог.
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Всю ночь, не разлезаясь, я просидела на своем сун­
дуке за ширмой. Едва дождавшись рассвета, побежала 
в студию. В такой ранний час парадная была на замке. 
В ожидании шагала туда-и сюда по Сретенке, дрожа от 
мелко моросящего дождя и ночных переживаний. Стрел­
ка на больших уличных часах еле двигалась, но наконец 
доползла до вожделенной черты.

Войдя в класс и увидав в сборе своих товарищей, я не 
выдержала и разревелась. Всхлипывая, шмыгая носом и 
заикаясь, рассказала о ночном происшествии. Все мол­
чали. Рассказ произвел впечатление. И вдруг недосягае­
мая моя красавица Татьяна Певцова сказала:

— Там вам нельзя оставаться. Я живу одна. У меня 
большая комната. Живите у меня. Сегодня же мы вас 
перевезем.

Я не верила своим ушам. Это казалось слишком пре­
красным, чтобы быть правдой., Я заревела еще пуще.

Меня утешали. Собрали денег, чтобы расплатиться 
с Аделаидой Ивановной за постой. От мамы из Ленин­
града я ждала только через неделю. Откомандировали 
одного из мальчиков для перевозки вещей. «Перевоз­
ка»— звучало слишком громко. Мой чемоданчик был на­
столько легок, что я сама могла снести его в одной руке.

Я продолжала всхлипывать: «Я же их заперла на 
задвижку. Они не могут выйти. Я боюсь туда идти».

Несколько человек вызвались для добровольной охра­
ны, и меня торжественно повели в адское пекло.

Когда мы открыли дверь, оказалось, что квартира пу­
ста. Очевидно, для спасения вызвали по телефону млад­
шую сестру. Все было прибрано, все следы оргии уничто­
жены. Я оставила на столе плату за сундук, ключ от 
квартиры и записку, где благодарила за приют и сооб­
щала, что по не зависящим от меня причинам вынуж­
дена переменить адрес. Больше я никогда не видела ни 
Аделаиду Ивановну, ни ее веселого лысого друга.



НАД «У» И «А»

На Тверской улице, в те годы еще не расширенной, 
в узкой ее части, на. втором этаже над вывеской мага­
зина «Коммунар» жила Танечка Певцова. Два окна кра­
сивой уютной комнаты выходили на Тверскую и находи­
лись как раз над буквами «у» и «а». Принадлежало это 
волшебное помещение актеру, служившему в провинции. 
Из уважения к Е. Т. Жихаревой он предоставил его ее 
дочери на время своего отсутствия. Сюда и проводил 
меня торжественный эскорт. Здесь началась совсем но­
вая пора. Здесь приобрела я верного, близкого друга на 
всю жизнь — Татьяну Илларионовну Певцову.

Если все женщины были без ума от Юрия Алексан­
дровича Завадского, то все мужчины были влюблены в 
Татьяну Певцову. Иначе и быть не могло. Она была так 
женственна, так хороша собой, и нежна, и умна, й очень 
добра. Подружились мы почти сразу, хотя при всей ши­
роте своей натуры она была очень аккуратна и дисцип­
линированна и моя изрядная неорганизованность, конеч­
но, мешала ей. Но она не показывала вида, а я, безмерно 
восхищаясь ею, изо всех сил старалась ее не раздражать. 
И я была так благодарна ей! Первое время, вернувшись 
домой после всех занятий, мы без конца разговаривали. 
О театре, об искусстве, о жизни. Делились своими меч­
тами и надеждами. Наши пламенные беседы обычно за­
тягивались до зари. И мы решили: раз мы все равно так 
много говорим, попробуем говорить на иностранных язы­
ках, которые, безусловно, нам смогут пригодиться. Обе 
мы плохо знали французский и немецкий, но твердо ре­
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шили говорить между собой — один день на одном, вто­
рой день на другом языке, всячески избегая русских слов. 
В случае особой необходимости разрешали себе изъяс­
няться жестами. Мы завели два словаря и увлеченно 
кинулись в эту затею. Поначалу, переполненные жела­
нием высказаться, мы рвали друг у друга словарь, лихо­
радочно отыскивая нужное слово, потом постепенно при­
способились. Не боясь бесконечных «э-э-э», неутомимой 
работы рук, плеч и даже бровей, мы так наладились, что 
совершенно свободно обходились без русской речи. Ду­
маю, что со стороны мы представляли собой несколько 
странное зрелище, но^ нам это было неважно, а польза 
ощущалась несомненная.

Занятия в студии шли своим чередом. К десяти мы бе­
жали на уроки. По вечерам, если были свободны от мас­
совок, прорывались на спектакли. Театров было много. 
Самых разных, на всякие вкусы, увидеть хотелось все. 
По ночам обсуждали виденное, спорили об искусстве. 
Мечтали о создании новых, «своих» театров. То это был 
«Терем» — Театр революционной мысли, то «Матэс» — 
Мастерская театрального эскиза, под именем которой мы 
совершали наши летние гастроли в ленинградской сту­
дии. Мы привлекали актеров из разных театров, устраи­
вали организационные собрания, сочиняли программы и 
уставы, критиковали (как вся молодежь всех времен и 
народов) «старых маразматиков». Мы искали и провоз­
глашали новые пути, не давая себе отчета в том, что эти 
пути давно уже пройдены. Дальше этих собраний дело 
никуда не шло, все были достаточно заняты, все рабо­
тали и учились в разных местах. Уходили одни и прихо­
дили новые. Мы бурлили, кипели, не спали. Тратить вре­
мя на сон считалось бессмысленным и расточительным.

Что не удовлетворяло меня — так это сама студия. 
Да простит мне Юрий Александрович. В очень уж заме­
чательной школе я проучилась два года и не хотела со 
многим мириться. Мне казалось, что дело поставлено 
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здесь недостаточно серьезно, не очень профессионально. 
Единственная радостная творческая встреча была у меня 
с Верой Петровной Марецкой. Мне посчастливилось стать 
ее ученицей. Она делала со мной отрывок из «Воскре­
сения». Работать с ней было очень интересно.

Юрия Александровича я видела еще всего два раза. 
Один раз он зашел к нам на самостоятельный урок, чем 
привел весь курс в священный трепет. И другой, когда я 
пришла подавать ему заявление об уходе.

Я томилась в студни. Мне казалось, что я теряю зря 
не только время, но и то, что удалось приобрести раньше.

Я узнала, что есть решение организовать в Свердлов­
ске Театр юных зрителей. В Москве набирали молодежь. 
Я показалась, меня приняли.

С Юрием Александровичем попрощалась в его каби­
нете, в студии. Он сидел за столом, переплетая тонкими 
пальцами длинный карандаш. Он распустил сборочку на 
пухлых губах и очень мило мне улыбнулся.

— Жаль, что вы уходите, — сказал он. — Я не люблю 
расставаться со способными учениками.

Я подумала, что он-то ведь совсем меня не знает, но, 
конечно, ничего не сказала.

Мы пожелали друг другу всего хорошего. Мне по­
чему-то захотелось, как в детстве, сделать книксен, но я 
его не сделала. Я тоже улыбнулась ему и вышла.

Расстаться с Таней было трудно. Я очень полюбила 
ее, очень к ней привязалась. Но мне казалось, что и ей 
надо от меня отдохнуть. Я твердо считала, что нельзя 
никогда злоупотреблять гостеприимством, даже самым 
искренним. Кроме того, я была уверена, что дружба наша 
нерасторжима. Далекий, совсем еще незнакомый Урал 
манил своей неизвестностью. Первый профессиональный 
сезон накладывал ответственность, от которой уж никуда 
не спрячешься. Самостоятельность полная. Ни студии, ни 
Тани Певцовой. Поборов все колебания, я отправилась 
в Свердловск.



ДЕД МОРОЗ

В нашей жизни с Татьяной Певцовой в старом двух­
этажном доме на Тверской бытовые мелочи никакой роли 
не играли.

Мы были бедны, но это нас ничуть не огорчало. Моя 
мама могла посылать мне весьма скудное содержание. 
У Елизаветы Тимофеевны, конечно, возможностей было 
больше. На те средства, что она присылала, можно было 
бы очень прилично жить. Но в день получения перевода 
созывалась студийная голодная братия, все деньги спу­
скались в один момент, и мы переходили на свой привыч­
ный рацион — чай и хлеб.

Правда, мы подрабатывали. Ползали нищими с моль­
бой о хлебе в «Борисе Годунове», плясали на именинах 
Татьяны Лариной и на светском балу в Петербурге — 
в Оперной студии Станиславского. Это давало нам счаст­
ливую возможность иногда позволить себе капустные 
котлеты в ближайшей столовой. Мы не страдали от го­
лода. Наша жизнь была так наполнена, так захваты­
вающе интересна, что отлетало все, что могло ее хоть 
чем-то немного омрачить. Был небольшой раздражаю­
щий соблазн в подвальчике соседнего дома — нэповская 
кондитерская с такими пирогами и тортами в витрине, 
что даже дух захватывало. Конечно, она притягивала 
наше внимание, но мы находили в себе силы переклю­
чать его на другие вещи.

Как-то зимой я вприпрыжку бежала домой — холод­
новато было ногам в парусиновых туфлях, хоть и были 
они покрыты толстым слоем черного гуталина — и у са­
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мого дома встретила Сергея Митрофановича Городец­
кого. Он удивился — никак не ожидал встретить меня в 
Москве, начал стыдить и корить, что не даю о себе знать. 
Я ничуть не сомневалась в его добром отношении ко мне, 
знала, как он любил моего отца, как чтил его память, 
как много играл со мной в детстве, но напомнить о себе 
не могла. Слишком уж велика была разница в нашем 
жизненном положении. Больше всего на свете я боялась 
показаться кому-нибудь «казанской сиротой».

— Где ж ты живешь? — спросил он.
Я показала на окна над вывеской «Коммунар».
— Так близко? — Сам он жил на Красной плошали, 

в Годуновских палатах. — Ну и поросенок же ты! Ну 
что ж, приду к тебе на днях чай пить.

И правда, в ближайшее воскресенье, днем, раздался 
телефонный звонок:

— Дома? Морозец на улице здоровый. Ставь чайник. 
Иду к тебе погреться.

Мы с Таней пришли в некоторую панику. Случилось 
так, что на этот раз у нас не было ни чая, ни сахара, ни 
хлеба. Но отступать было поздно. Из запретной стеклян­
ной горки мы достали кузнецовские чашки, принадлежа­
щие актеру, служившему в провинции. В обычное время 
мы даже мимо проходили с осторожностью. В его же 
хрустальную вазочку насыпали пектус — драже от кашля 
(единственное наше продуктовое достояние). Поставили 
блюдечки для варенья, на каждое положили по два ша­
рика драже. Так в хороших домах на маленькие таре­
лочки у прибора кладут два ломтика хлеба, чтобы не 
затруднять гостя лишними движениями.

Сергей Митрофанович вошел действительно замерз­
ший, крупный нос его порозовел, волосы побелели от 
инея. Я церемонно, как мне казалось, в высшей светской 
манере, представила ему Таню. Она выглядела настоя­
щей герцогиней. Мы поспешили сесть за стол, разлили 
кипяток в кузнецовские чашки и «зажурчали» беседой. 
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Нас очень страшили паузы, мы боялись всяких вопросов 
с его стороны, на которые совсем не хотелось отвечать. 
Мы прожурчали про погоду. Заметили, какая холодная 
нынче зима и как красива Москва под снегом, погово­
рили о последних премьерах — об этом мы были хорошо 
осведомлены. Нам казалось, что мы достаточно изящно 
перебрасываем беседу из уст в уста с единственной чет­
кой задачей: не дать ему слова. Но он все-таки про­
рвался.

— Подождите меня, девочки, десять минут. Сейчас я 
вернусь, — сказал он и вышел.

А что было потом... Вернулся он очень быстро. В рас­
топыренных его руках еле удерживались бесчисленные 
пакеты, свертки, коробки, бумажные мешки. Из одного 
вылезала жареная курица, из другого торчала колба­
са. .. Хрустящие батоны, пачки чая и сахара, какие-то 
банки с консервами, масло, сыр... Из мешков сыпались 
мандарины, вываливались апельсины... Из глубоких 
набитых карманов пальто он выгружал конфеты и плитки 
шоколада — настоящий Дед Мороз из святочного рас­
сказа. В довершение всего была снята крышка с огром­
ной коробки — там сидел грандиозный яблочный пирог 
из кондитерского подвальчика. Тот самый, на который мы 
боялись заглядывать, когда он украшал соблазнитель­
ную соседнюю витрину. Мы онемели. Мы в буквальном 
смысле были близки к обмороку.

— Пошевеливайтесь, пошевеливайтесь, девочки, — го­
ворил он. — Заварите чай, нарежьте пирог, у меня даже 
пальцы окоченели.

Мы двигались, как сомнамбулы. Мы не могли пове­
рить, что все это действительно на самом деле. Мы не 
могли ни пить, ни есть, ни разговаривать. Он все понял. 
Был чуток и деликатен. Наскоро проглотив чашку чая, 
он похлопал нас по плечам и удалился.

Некоторое время мы еше побыли в прострации и 
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вдруг, не сговариваясь, рванулись к телефону. Мы обзво­
нили всех наших товарищей. Мы кричали в трубку:

— Вы видели когда-нибудь чудо? Настоящее чудо? 
Скорей, скорей к нам! Вы увидите такое, что вам и при­
сниться не могло! Да, да, здесь, на Тверской улице, над 
буквами «у» и «а»! Бросайте все и бегите!

И сбежались все. И все обалдели. И все не решались 
прикоснуться к этим несбыточным вещам.

А потом начался пир.
На многих веселых, радостных пирах бывала я в 

своей жизни. На прекрасных праздниках, на почетных 
торжествах, на роскошных застольях, на уютных вече­
ринках. Но равного этому пиру — не было ни одного.

Мы съели все. За едой вдруг вспоминали, что кого-то 
пропустили, кого-то не позвали, забыли кого-то. И мы 
опять звонили по телефону и опять радовались удивле­
нию и восторгу на лицах вновь пришедших опоздавших 
друзей.

Бедный Сергей Митрофанович! Он, наверное, думал, 
что обеспечил нас по крайней мере на неделю!

Льщу себя надеждой, что он не рассердился бы, если 
бы узнал. Он сам был человек широкий и щедрый. Он 
не мог огорчиться, что вместо двух голодных девчонок 
накормил и осчастливил целую ораву ребят.



ВДАЛИ ОТ ДОМА

Воздушная волна от разрыва бомбы выбила стеклян­
ную стену-фасада Театра комедии на Невском. Мы пере­
ехали на Фонтанку, в помещение Большого драматиче­
ского театра, где и обосновались до отъезда из Ленин­
града — 17 декабря.

Почти вся труппа жила в театре. Мы с Николаем 
Павловичем Акимовым занимали маленький кабинетик 
заведующего режиссерским управлением. Узенький ди­
ванчик, письменный стол и спасительный камин — вот 
все, что там было. В камине мы жгли старые декорации, 
подсушивали хлеб, похожий на мокрую глину, кипятили 
воду. Водопровод, к счастью, работал.

Николай Павлович очень ослабел, ходил с палкой, но 
духом был, как всегда, бодр. Пытались устроить ему до­
полнительный паек. Получили только две пачки сухого 
клюквенного киселя без сахара, но и это явилось круп­
ным подспорьем.

К ноябрьским праздникам начали готовить новую по­
становку— пьесу А. Гладкова «Питомцы славы».

Репетиционное помещение находилось в верхнем эта­
же. Фашистские самолеты налетали почти без перерывов. 
Во время воздушной тревоги запрещалось продолжать 
репетиции. Все, кроме дежурных по пожарной охране, 
обязаны были спускаться в бомбоубежище. После двух 
дней, проведенных в путешествии по лестнице вниз и 
вверх, мы, по общему желанию коллектива, заперлись 
в репетиционно'м зале и работали, невзирая на стук ад­
министрации и на сотрясение здания от падающих бомб.
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Никогда не забуду, как выглядел в эти дни зритель­
ный зал. Закутанные в шубы и платки, в валенках и ру­
кавицах, сидели люди в холодном театре. Они приходили 
на спектакль через обстрел и бомбежку, голодные и сла­
бые. Военные попадали к нам прямо с передовых пози­
ций, замученные, усталые, чтобы хоть немного перевести 
дух, немного отвлечься. В эти дни мы не слышали бурных 
аплодисментов, к которым привыкли до войны, не слы­
шали громких раскатов смеха, сопровождавших наши 
спектакли в мирное время. На эти реакции не хватало 
сил. Но мы видели горящие глаза, благодарные улыбки 
на бледных голубоватых лицах — характерный цвет лица 
для каждого ленинградца тех дней. Мы понимали: если 
они пришли к нам — мы им необходимы. Спектакли шли 
на нервном подъеме. Мы старались увлечь, увести зрите­
лей в другой мир, помочь забыться, пусть ненадолго. Но 
мы не могли заткнуть им уши, заглушить грохот артил­
лерийского обстрела, ставшего постоянным аккомпане­
ментом наших выступлений. Правда, ленинградцы не те­
ряли чувства юмора. Когда в спектакле «Питомцы сла­
вы» наполеоновские солдаты обстреливали русских и 
выстрелы, изображаемые хлопаньем об пол фанерной 
доской, чередовались с грохотом немецких орудий, пуб­
лика дружно усмехалась. Из зала поступали советы — 
дать отдохнуть рабочим-шумовикам, и так звукомонтаж 
достаточно выразителен.

В день премьеры «Питомцев» два снаряда попало в 
театр. Один разворотил центральный подъезд и выбил 
окна в трех этажах, другой пробил крышу над сценой. 
К счастью, произошло это рано утром, так что обошлось 
без жертв. Спектакль находился под серьезной угрозой. 
И без того в холодном помещении гулял морозный ветер. 
Температура была как на улице. Рабочих рук, чтобы 
забить окна, не найти, но и спектакль отменить невоз­
можно. Его ждут. И вот все — актеры, режиссеры, рабо­
чие сцены, дирекция — принялись за работу. Фанерой, 
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кусками старых декораций забивали окна, заделывали 
брешь в потолке. Не успели и не сумели только починить 
театральный подъезд. Когда публика подходила к теа­
тру, видела развороченный подъезд — товарищи наши, 
дежурившие у дверей, наблюдали, — такое огорчение, та­
кое разочарование появлялось на их лицах, что мы еще 
раз поняли, как необходим был сделанный нами ремонт, 
как важен был наш спектакль.

Играли мы каждый день. Голоса звучали не так звон­
ко, на ногах мы стояли не так твердо, но чем слабее мы 
чувствовали себя физически, тем сильнее было нервное 
напряжение.

Спектакли часто прерывались бомбежками, зрителей 
приглашали спускаться в бомбоубежище. Иногда воз­
душные тревоги затягивались, тогда спектакли и вовсе 
не кончались, — ходить по улицам можно было до опре­
деленного часа. Когда немцы стали забрасывать нас за­
жигательными бомбами, тушить мы выбегали вместе 
с публикой, особенно отличались дети. Много книг по­
священо ленинградским детям во время блокады. Про 
них говорили, что это были и не дети, и не взрослые — 
просто новые люди, каких еще не видел мир.

В бомбоубежище театра жил девятилетний мальчик, 
сын нашей пианистки. Маленький, худющий, закутанный 
в большой материнский платок поверх пальто, он от на­
чала до конца простаивал в кулисах во время спектак­
лей. Однажды, получив свой двухнедельный паек — пять 
конфеток, — я угостила его. Он долго смотрел на меня 
темными взрослыми глазами. «Разве можно теперь уго­
щать конфетами?» — наставительно сказал он. Больших 
трудов стоило убедить его взять конфетку.

Через несколько дней, в антракте, он вошел ко мне 
в уборную, остановился у дверей, вертя в руках спичеч­
ную коробочку. Открывал, закрывал ее, хитро посматри­
вал на меня, не решаясь что-то сказать. Наконец подо­
шел и бережно поставил ее на стол.
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— Что это? — спросила я.
Он подвинул коробочку ближе ко мне и сказал:
— Прошлый раз вы меня из своего пайка конфетой 

угостили. Мама вчера получила для нас, и я вам тоже 
принес.

Забыть такое нельзя. Чтобы понять это, надо знать, 
чего стоила тогда конфета для ребенка, какое недетское 
понимание всего окружающего могло вызвать такой по­
ступок.

Мы были молоды. Оптимизм и юмор не покидали нас. 
Несмотря на все ужасы, твердая вера в счастливый ис­
ход поддерживала. Мы работали, помогали друг другу, 
в свободное время шили ватники и даже шутили. У всех 
у нас стали страшно выпадать волосы, а на лице по­
чему-то вырастали длинные, тонкие одиночки-волосинки. 
Мы острили — умрем лысые, но бородатые.

У артиста Александра Васильевича Смирнова и у его 
жены Милочки Давидович украли хлебные карточки. 
Это было равносильно смертному приговору. Борис Те­
нин, имея на себя и жену Сухаревскую две, одну подарил 
Смирнову. Поступок в те времена героический. Но и все 
старались как-то помочь, чем-то поделиться. К празднику 
нам выдали вместо хлеба по ромовой бабе и по кильке 
в придачу. Николай Павлович положил кильку на ромо­
вую бабу и отнес пострадавшим со стихами:

Хоть я не лорд, хоть я не «Норд», 
Но вы примите этот торт!

«Норд» — так перед войной называлась лучшая кон­
дитерская города. (Теперь «Север».) '

Но случались и неприятные проявления человеческой 
личности. Правда, у нас это бывало редко. На казармен­
ном положении в здании Большого драматического теа­
тра находились не только работники нашего театра. По­
терявшие кров после бомбежки или просто одинокие,—- 
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разные бывали причины. Но все это были люди, которых 
мы хорошо знали. Один случай произвел на нас с Нико­
лаем Павловичем сильное впечатление.

Подсушив, по обыкновению, нашу дневную порцию 
хлеба, в ожидании, когда закипит вода, мы прилегли 
немного отдохнуть. Николай Павлович лежал лицом 
к двери, я — спиной. Маленькая тарелочка с ломтиками 
хлеба стояла на столе, за изголовьем. В дверь постучали. 
Мы не ответили— не было сил разговаривать, хотелось 
полежать спокойно, и закрыли глаза. Дверь приотвори­
лась, кто-то заглянул в комнату. После небольшой паузы 
мы услышали почти бесшумные, крадущиеся шаги. Во­
шедший подошел к столу. Мы оцепенели и превратились 
в слух. В напряженной тишине раздался чуть заметный 
звук жевания, даже не жевания, а размачивания во рту 
сухаря, чтобы не хрустнул на зубах. Все это длилось не­
сколько секунд, после чего посетитель так же бесшумно 
удалился. Мы открыли глаза и молча смотрели друг на 
друга. Тарелочка опустела. Это был наш очень хороший 
знакомый, мы видели сквозь прищуренные глаза. Мы его 
не осуждали. Но нам стало страшно.

На 17 декабря был назначен наш вылет из блокады 
через кольцо. Николаю Павловичу удалось выхлопотать 
разрешение на выезд и членам семей работников театра.

С нами должны были лететь мать Николая Павлови­
ча— Анна Дмитриевна, сестра его, Наталья Павловна, 
и мои мама и дедушка. Анна Дмитриевна страдала тя­
желой болезнью ног, последние годы перед войной со­
всем не выходила из дому — наша квартира помещалась 
на пятом этаже без лифта. Удалось раздобыть машину и 
переправить их в театр за три дня до путешествия.

За своими я отправилась накануне отъезда. Жили они 
на Мойке, напротив Новой Голландии. Николай Павло­
вич очень волновался по этому поводу, но сам он был 
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не в состоянии совершить и более короткий путь. Меня 
снабдили в театре легкими саночками, чуть побольше 
детских, и я отважно зашагала мимо Апраксина рынка 
и вдоль Садовой. Шла не спеша, часто присаживаясь.на 
санки для экономии сил. На Театральной площади мне 
показалось, что мимо моего уха что-то просвистело... 
Потом еще и еще. Вижу, немногочисленные прохожие 
встали на четвереньки и поползли к Консерватории. Я ни­
чего не могла понять. Грохот артиллерийского обстрела 
был мне хорошо знаком. А тут тишину нарушало только 
странное посвистыванье. Поддавшись общему движению, 
я тоже, только во весь рост, пошла к Консерватории. 
Почти уже у самого подъезда какой-то человек закричал 
мне: «Ложись! Рехнулась, что ли? От шрапнели подох­
нуть хочешь!» И в эту минуту по радио объявили тре­
вогу.

В вестибюле Консерватории просидела довольно дол­
го. Придя туда засветло, вышла на улицу в густые су­
мерки. В декабре в Ленинграде солнце садится рано. 
Добираться до Мойки пришлось в темноте. Я очень на­
деялась, что выйдет луна, день был ясный. В кромеш­
ном мраке затемненного города сумею ли я доставить 
своих старичков на место? 4

Поднявшись ощупью во второй этаж — здесь-то с дет­
ства знакома каждая ступенька, — постучала в дверь. 
Меня ждали. Упакованные вещи стояли в передней. На 
человека полагалось двадцать килограммов. Немного. 
Но большего мы дотащить бы и не сумели. Перед отъез­
дом решили выпить чаю.

В комнате у дедушки, на петровском столике (он был 
страстным любителем старины), стояли три больших 
хрустальных бокала, освещенных маленькой самодель­
ной коптилкой. Опыт двадцатых годов пригодился. Мама 
налила в бокалы горячий чай. Собственно, это был не чай, 
а настой какой-то травы, то ли мяты, а может быть., 
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даже просто шалфея. Почему они пили из бокалов? По^ 
билась ли другая посуда, или хотелось на прощанье по­
держать в руках эти; изящные сосуды? Атмосфера того 
вечера перенесла меня в детство. Эта самая комната, и 
дедушка в валенках, в теплой куртке, в шерстяной вяза­
ной шапке, и еле заметный огонек коптилки, и мама, 
разливающая нечто горячее, что тогда он непочтительно 
называл веником, — все, как более двадцати лет назад. 
И глухие удары орудий за занавешенным окном..» Толь­
ко тогда Юденич, теперь — Гитлер.

Остаться ночевать нельзя, Николай Павлович будет 
беспокоиться. Маму усадили в сани, приладили чемодан­
чики, и поплелись мы с дедушкой по снежной набереж­
ной Мойки. Луна светила тускло сквозь морозную дым­
ку, но все-таки светила.

Кроме нас с Николаем Павловичем, никто из членов 
нашего семейства никогда не летал. Мы боялись — как-то 
они перенесут воздушное путешествие, особенно на пу­
стой желудок. На этот случай, в качестве строжайшего 
НЗ, у меня была припасена столовая ложка картофель­
ной муки.

Рано утром, перед вылетом, мы всей семьей собрались’ 
у нашего камина. Полностью готовые в путь. На каждом 
из нас надето было по несколько костюмов, пальто, 
брюк — худоба наша ничуть не препятствовала этому. На 
каминном огне я сварила водяной кисель. Это была наша 
последняя трапеза в кольце блокады.

Улетали мы из Ленинграда на трех самолетах. Мы 
с Николаем Павловичем сидели рядом. Он был так утом­
лен, что положил мне голову на плечо и задремал. На­
против нас, лицом к окну, пристроилась на чемодане род­
ственница одной нашей актрисы. Вдруг я вижу — выра­
жение ужаса появляется в ее глазах, рот раскрывается—■ 
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сейчас она закричит... Я только сжала ее руки — мол- 
чите, ради всего святого... и повернулась к окну. Длинное 
черное тело с белой свастикой на боку пролетало мимо 
нас. Сомнений не было — мы сейчас погибнем. Важно 
было только не разбудить Николая Павловича, пусть 
все случится во сне. Черное чудовище пустило несколько 
очередей, поцарапало один из наших самолетов. И все- 
таки долетели мы благополучно.

Приземлились под Вологдой. Яркий солнечный день. 
Сильный мороз. Нас встретили, повели к избам.

Для Николая Михайловича Церетели прислали носил-, 
ки, сам он идти уже не мог. Не очень молодой уже, этот 
артист Московского камерного театра, прогремевший в 
таких спектаклях, как «Федра», «Адриенна Лекуврер», 
«Жирофле-Жпрофля», был приглашен в нашу труппу не­
задолго до войны.

Он мучительно переносил голод. Силы его таяли на 
глазах. Когда мы добрались до Кирова, пришлось поло­
жить его в больницу, но ничто уже не могло помочь ему. 
Там мы расстались с ним навсегда.

А мы, плетясь по неширокой тропинке спасительного 
местечка, пробирались к домам. Навстречу попада­
лись люди, прижимавшие к груди большие буханки бе­
лого хлеба. Улыбки на изможденных лицах. «Идите, 
идите, каждому дадут по такой буханке», — говорили 
они.

И теперь запах свежего хлеба вызывает мгновенно в 
памяти яркий, солнечный морозный день, пышные, души­
стые буханки еще теплого белого хлеба. Красивые бухан­
ки с золотистой хрустящей корочкой. И гороховый суп! 
Серые, грязные, сидели мы за длинными чистыми сто­
лами и хлебали этот божественный суп.

— Не торопитесь, только не торопитесь, ешьте мед­
ленно. Если захотите, вам дадут еще... Только не спе­
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шите... — раздавались за нашей спиной голоса заботли­
вых женщин в белых халатах.

Потом бесконечная однообразная тряска в теплуш­
ках. .. Сознание вдруг пробуждалось и исчезало куда- 
то... И наконец — город Киров! Неустойчивая память 
сохранила о нем какие-то обрывки.

Помню, мы тащимся с Николаем Павловичем (он с па­
лочкой) по длинному, пустому коридору какой-то школы'. 
Впереди шагает парень с двумя ведрами воды. Из одного 
идет пар. Какая-то школьная «умывалка» с длинными 
раковинами по стене. Вода из кранов не идет. Холодно. 
Как капустные листья, сдираем одежки, наверченные на 
себя еще в Ленинграде. Поливаем друг друга теплой во­
дой. Неужели это правда? Боже мой, как невероятно 
похудел Николай Павлович! Это уже даже и не скелет, 
а что-то совсем неосязаемое.

А потом начинается фантасмагория. Мы сидим на 
мягком диване за круглым столом, покрытым скатертью. 
Звучит милый голос Евгения Львовича Шварца... Ека­
терина Ивановна хлопочет, накладывая что-то на тарел­
ки. На столе котлеты. Огромные. Никто никогда не видел 
таких котлет. Глаза слипаются, все пропадает куда-то... 
и возникает опять. И вдруг — лицо Николая Александро­
вича Подкопаева, нашего близкого друга. Мы не видели 
его с начала войны. Как очутился он здесь? Николай 
Александрович — физиолог, один из ближайших учени­
ков Ивана Петровича Павлова... Какой счастливый слу­
чай занес его именно сейчас, именно сюда, в Киров, 
в комнату Евгения Львовича? Ощущение реальности те­
ряется полностью... Да ведь это же колдовство!.. Ну 
конечно, мы в доме у нашего любимого ленинградского, 
волшебника Евгения Шварца, это его рук дело... Глаза 
закрываются, открываются, мысли путаются... Как в за­
чарованном сне возникают милые, удивительно довоен­
ные лица, мелькают огромные котлеты, проносится запах 
пирогов... Дремота охватывает все плотнее..«
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Кстати, загадочная способность Николая Александро­
вича к совершенно удивительным появлениям в самых 
неожиданных местах проявилась еще раз, несколько ме­
сяцев спустя, в Сочи. По широкой пустынной улице, 
в жаркий летний день навстречу мне шел мужчина в 
военно-морской медицинской форме. Мы поравнялись. 
Вот так так! Профессор Подкопаев!..

Во время войны он был призван как врач. В Сочи 
оказался в служебной командировке...

А с дремотой никак не совладать, но, несмотря на нее, 
присутствие этих дорогих любимых лиц вселяет уверен­
ность в будущем, успокаивает, и сон окончательно побе­
ждает затуманенное сознание.

И опять стук колес и подрагивание поезда... Но 
теперь мы едем в классных вагонах, у каждого своя пол­
ка, на которой можно вытянуться. Нам выдали коричне­
вые свечи из непонятного вещества. Оно сильно оплывает, 
быстро сгорает, оставляя после себя плоскую лепешку. 
Мы разминаем пальцами эту еще неостывшую лепешку, 
вкладываем в нее веревочку, скатываем новую свечу и 
так далее...

При свете этих свечей 31 декабря мы встречаем Но­
вый год, 1942-й. С алюминиевой кружкой в руке, все еще 
опираясь на палку, Николай Павлович, как полководец 
на смотре, проходит по вагонам, желая всем счастливого 
Нового года.-..

Поезд не мчится, он не спеша идет в темноту, в неиз­
вестность, но надежда на светлое будущее не покидает 
нас.

Прибываем в Магнитогорск. Не выходя из вагонов, 
поворачиваем обратно. Нет места. Город переполнен 
эвакуированными. Находим временный приют в малень­
ком шахтерском городке Копейске, под Челябинском. 
Николай Павлович, озабоченный дальнейшей судьбой 
театра, едет в Куйбышев, где находится Комитет по де­
лам искусств.
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Мы вволю едим лапшу, пьем из пол-литровых банок 
(другой посуды нет) морковный и липовый чай и округ­
ляемся, как на дрожжах.

На серой оберточной бумаге приносят телеграмму. 
Театр получает назначение в Сочи. Всеобщее ликование. 
Я срочно отправляюсь за нашей маленькой дочкой Аню­
той, чтобы не опоздать к возвращению Николая Павло­
вича из Куйбышева.

Анюта в Омске. В самом начале войны мы отправили 
ее к Александре Исаковне Ремизовой — режиссеру Вах­
танговского театра, близкому нашему другу. Мы были 
уверены, что Москва не подвергнется бомбежкам. Актеры 
Московского камерного театра, покидая Ленинград после 
прерванных гастролей, взялись доставить Анюту по ад­
ресу.

И вот мы сидим с Николаем Павловичем на перроне 
Московского вокзала на огромном чемодане, набитом 
детскими вещами. Между нами Анюта, разбуженная 
среди ночи. Поезд должен отправиться около двух часов. 
Состав еще не подан. Группы пассажиров бродят, стоят, 
сидят на своем багаже. Народу как будто не очень много. 
Светлая ленинградская ночь не скрывает встревоженные, 
утомленные лица. Анюта, заинтересованная неожидан­
ным ночным приключением, вертит своей головкой с ак­
куратно заплетенной толстой косичкой, обращаясь то 
к отцу, то ко мне с разными вопросами.

Наконец появляется медленно движущийся поезд. 
В одно мгновение платформа заполняется огромной тол­
пой. Откуда? Только что было всего несколько неболь­
ших групп. Лавина людей кидается к вагонам, не дожи­
даясь полной остановки. Судорожно хватаясь за поручни, 
давясь и толкаясь с какой-то неуемной силой, люди, ни­
чего не видя и не слыша, втискиваются в тамбуры. И по­
думать невозможно соваться туда с ребенком. Какой-то 
человек со смутно знакомым лицом — актер Камерного 
театра — выхватывает из-под нас чемодан и чудом епи- 
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хпвает его в тамбур. Знакомая актриса машет нам из 
окна вагона. Она что-то кричит, но разобрать невозмож­
но из-за шума, крика, визга толпы. Испуганная Анюта 
прижимается ко мне, крепко вцепившись руками. Тот же 
актер мощным движением отрывает ее от меня и через 
головы осаждающих пассажиров передает в окно знако­
мой актрисе. До сих пор у меня в ушах стоит Анютин 
возглас: «Дайте мне хоть поцеловать-то ее!»

Потеряв с ней всякую связь во время блокады, мы 
знаем только, что Вахтанговский театр находится в 
Омске.

Выехав на «кукушке» из Копейска, на три дня задер­
живаюсь в Челябинске. Билетов в Омск нет. Гостеприим­
ная семья нашего актера Анатолия Борисовича Шлома 
принимает живое участие в моих затруднениях. Покинув 
Ленинград с женой и сыном в самом начале войны, он 
временно обосновался на Урале.

Неоценима оказалась помощь и забота этих людей. 
Все путевые хлопоты они взяли на себя. Раздобыли ка­
ких-то невиданных продуктов, усадили в вагон, буквально 
взяв его приступом.

Поздней ночью выхожу на перрон омского вокзала. 
Темно, хотя здесь и нет привычного затемнения. Тускло 
освещенный зал ожидания переполнен. Люди плотной 
массой спят на полу. С трудом нахожу место, куда ста­
вить ногу, чтобы не наступить на спящих. Автобус будет 
только через пять часов. До города одиннадцать кило-, 
метров. На улице тридцать пять градусов мороза. В душ­
ном, набитом помещении не найти даже места, чтобы 
стоя прислониться к стене. Спускаюсь с нескольких об­
леденелых ступенек. Стою в растерянности. Шуба и шап­
ка у меня теплые. Валенки. Суконные брюки Николая 
Павловича... Но, пожалуй, пять часов все-таки не вы­
стоять при такой температуре. Решаюсь двинуться пеш­
ком. Куда? Спрашиваю — никто не знает. Все приезжие, 
усталые, замученные люди. И вдруг подходит военный.
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— Вам в город?
- Да.
— Садитесь, подвезу.
Я не разглядела и не помню его лица, я не знаю, как 

его звали, но голос его благодарная память сохранила и 
сейчас. Он довозит меня до самого театра (адреса Реми- 
зовой я не знаю), настойчиво стучит в запертые двери — 
должен же быть какой-нибудь дежурный... И только 
когда наконец заспанный молодой человек отпирает все 
засовы, прощается со мной, наотрез отказавшись от ка­
ких-либо денег.

Молодой человек, актер театра, снабжает меня адре­
сом и советует подождать до утра, чтобы не будить ни 
свет ни заря Александру Исаковну.

При первых признаках рассвета выхожу на воздух. 
Александра Исаковна живет недалеко. Маленький дере­
вянный домик. Сваливаюсь как снег на голову. Нелов­
кость, растерянность.

В теплом углу, по соседству с печкой, в деревянной 
кроватке с перильцами спит драгоценное мое существо. 
Наклоняюсь, не различаю ничего, застит глаза. Вижу 
только — голова стриженая, а были длинные косы. Спит 
крепко, но мне почему-то кажется — не спит. Так и стою 
в полутемной комнате. Не шевелюсь, молчу. Александра 
Исаковна торопливо одевается. Спешит на репетицию. 
Захлопывается за ней входная дверь. И вдруг, как ма­
ленький чертик из коробки, выскакивает моя из кровати. 
Худенькие цепкие ручки обхватывают меня так, что не 
отодрать. А я и не хочу отдирать, прижимаю к себе ма­
ленькое тельце с торчащими лопатками, вижу растяну­
тый в счастливой улыбке рот без двух передних зубов и 
реву, реву...

Мой приезд застал Александру Исаковну врасплох. 
Расставаться с Анютой ей было не просто. До войны 
наша дочь почти ничем не болела, а тут перенесла чуть 
не все детские болезни подряд. Самоотверженно ухажи­
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вала за ней Александра Исаковна. В тяжелых условиях, 
без нужного питания, выходила ее, отдавая всю душу 
свою, всю любовь, отказывая себе во всем.

Поспешное бегство на репетицию не было вызвано 
необходимостью. Утро еще только пробивалось. Репети­
ции начинались не раньше одиннадцати. Удивительный 
такт этого человека, да и, наверно, потребность прийти 
в себя от неожиданности, освоиться с мыслью, о предстоя­
щей разлуке заставили ее так быстро уйти.

И в глубоком тылу нехватка полезной и здоровой 
пищи чувствовалась довольно сильно. В Омске откры­
лись коммерческие гастрономические магазины. Прода­
вались, по повышенным ценам, самые разнообразные 
продукты, но купить каждый мог только сто граммов 
чего-нибудь. Очередь выстраивалась с вечера.

— Придется вам пойти к открытию магазина, — ска­
зала мне Александра Исаковна. — Орденоносцев пускают 
без очереди. Анюте необходимо масло.

Звездная тьма раннего северного утра. Сорокагра­
дусный мороз переносится здесь легко. Шуба у меня 
оч&нь теплая, из барсового меха с двумя длинными хво­
стами, завязанными под воротником. Приближаясь к ма­
газину, слышу гул голосов. Толпа людей, освещенная не­
ярким светом из окон, шевелится у входа. Притоптывают, 
хлопают руками, чтобы не замерзнуть. Достаю свою 
красную орденскую книжечку и, как меня учили, подни­
маю ее над головой. Как в театре, — люди умолкают и 
расступаются. Иду по этому узенькому проходу, ни на 
кого не глядя. Мне мучительно стыдно.

С маленьким пакетиком сливочного масла в кармане 
возвращаюсь по тому же пути. Бранные слова сыплются 
мне вдогонку, изможденные, усталые женщины, не скры­
вая ненависти, дергают меня за барсовые хвосты. Это не 
вызывает ни чувства обиды, ни возмущения. Один жгу­
чий стыд.

Александра Исаковна не провожала нас. Это было 
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слишком тяжело для нее. Мы простились утром перед 
репетицией. Она ушла на целый день, чтобы и сборы 
наши не видеть. Вахтанговский театр очень помог. Нам 
достали плацкартные места, дали машину. Поезд уходил 
рано утром, но на вокзал надо было ехать с вечера. Шо­
фер ночью везти не мог.

Провожал нас замечательный человек Николай Але­
ксандрович Кудрявцев. Он работал на одном ленинград­
ском заводе, эвакуированном в Омск. До войны — посто­
янный, активный участник самодеятельности театра при 
Выборгском доме культуры, которым руководила наша 
актриса Татьяна Викторовна Сукова. Прослышав о моем 
приезде, он зашел что-нибудь о ней разузнать и стал на­
шим ангелом-хранителем.

Он был так внимателен к нам — принес Анюте баран­
ки (острый дефицит), увязал вещи, погрузил в машину, 
доставил на вокзал, там договорился с начальником, и 
нам отвели чей-то служебный кабинет, где он соорудил 
удобное ложе, так что Анюта могла поспать до поезда.

И тут обнаружилась ужасная вещь. Оказалось, что я 
впопыхах забыла Анютин ночной горшочек. Путешество­
вать с ребенком без этого предмета тогда было немыс­
лимо. Пробраться к уборной через битком набитый ва­
гон— чрезвычайно сложное дело. Хотя у нас были плац­
картные места, но я уже по опыту знала, что это в так 
называемом смешанном вагоне, где все полки, все про­
ходы плотно забиты людьми. Я была в отчаянии, но — 
ничего не поделаешь. Николай Александрович, устроив 
нас на ночлег, ушел.

Каково же было мое потрясение, когда под утро, не­
задолго до отправления поезда, он появляется опять 
с аккуратным пакетиком в руках. Одиннадцать километ­
ров туда и одиннадцать обратно. Двадцать два километра 
прошел он темной морозной ночью, чтобы принести за­
бытый маленький детский горшок.
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Скинув тяжелые шубы, чуть ли не на ходу выскаки­
ваем из вагона. Сочи! Теплый ароматный воздух ранней 
южной весны после холода и мрака буквально опьяняет 
нас. Хочется дышать и дышать всей грудью, всеми по­
рами кожи, всей душой.

Прежде всего подвергаемся санобработке—большая 
светлая баня, окруженная двориком, поросшим кустар­
ником. Кусты сплошь увешаны странными непривлека­
тельными плодами — это шапки и всевозможные голов­
ные уборы, вышедшие из санпропускника. С трудом 
удается упросить не забирать наши вещи в дезинфекцию. 
Каким-то сверхчудом нам удалось избежать всякой не­
приятной живности в дороге.

Обилие горячей воды, выданные куски мыла (неваж­
но, что серого), ощущение божественной чистоты удиви­
тельно соответствует гостеприимному климату. Чувство 
забытой щенячьей радости охватывает нас.

Город непривычно пуст. Нет ни курортников, ни отды­
хающих. Все санатории и дома отдыха превращены в 
лазареты. Местные жители заняты своим повседневным 
трудом, им некогда разгуливать. Улицы и пляжи кажутся 
особенно просторными. Едва начинающие зацветать фрук­
товые деревья почти неподвижны в прозрачном воздухе.

Все расселяются, устраиваются удобно и хорошо. Сво­
бодных квартир в городе достаточно.

Пора начинать работать. Нет ни декораций, ни костю­
мов, ни реквизита, но есть люди. Все принимаются за 
дело. Руководство устанавливает связь с начальством го­
рода — оно охотно идет навстречу, но для всего нужно 
время. А пока из существующих в местном театре ста­
рых декораций создаются нейтральные ’выгородки. Из 
ничтожных запасов захваченной из дома личной одежды 
сооружаются костюмы. Неважно, что для начала только 
для современных бытовых пьес. Все родственники влива­
ются в коллектив и на самых разнообразных постах 
включаются в работу.
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Театр оживает. Кроме ежедневных спектаклей у нас 
еще новая работа: бригадами и поодиночке обслуживаем 
госпитали. Даем концерты или просто читаем в палатах 
вслух раненым бойцам. Каждый человек на вес золота, 
все заняты полезным делом.

Не могу не вспомнить с почтительным восхищением 
замечательную женщину, мать нашей актрисы, Надежду 
Всеволодовну Сукову.

Окончив Петербургский женский медицинский инсти­
тут в первом его выпуске, она всю жизнь работала вра­
чом. Давно уже находясь на пенсии (из-за больных ног 
с трудом передвигалась даже по комнате), сохранила 
удивительную живость ума, добродушный юмор. Наде­
жда Всеволодовна стала необходимейшим человеком 
нашего театра во время эвакуации. Седые волосы, реши­
тельный профиль, темные глаза с озорным блеском... 
Сидя на балконе в кресле, она целыми днями что-то 
кому-то шьет, вышивает, переделывает. Живет она с до­
черью и еще с одной родственницей в старой небольшой 
гостинице на первом этаже, рядом с театром. Все, про­
ходя мимо, весело приветствуют ее, забегают посовето­
ваться по любому поводу. Она рада помочь всем и во 
всем. И лечит как врач, и делится своей житейской муд­
ростью, нередко принося ощутимую пользу. Николай 
Павлович, верный ее поклонник, часто заглядывает на 
уютную деревянную терраску в тени акации.

Итак, все постепенно налаживается.,Спектакли возоб­
новляются и идут, репетируются новые. Жизнь входит в 
привычное русло. Солнце, мдре, тишина... Если бы не 
раненые, могло бы казаться, что война приснилась в 
страшном сне..

У нас появляются свои меценаты. Один из них, с за­
мечательной фамилией Шестиалтынный, директор ме­
бельной фабрики в Дагомысе (под Сочи), оказывает нам 
существенную помощь. У него на фабрике строятся наши 
декорации, отлично выполненные всегда в срок. Он до- 

95



говарпвается с городским ателье о шитье костюмов для 
спектаклей. Играем «Собаку на сене», — неважно, что 
в бязи и сатине. Для «Питомцев славы» готовятся мун­
диры и ментики из бумазеи с желтыми, вместо золотых, 
нашивками, но очень старательно и тщательно вырабо­
танные. Собираясь в Дагомыс для очередного заказа 
оформления, Николай Павлович предлагает мне поехать 
с ним. За нами присылают машину, радушный хозяин 
приветливо встречает у ворот. Через минуту мы сидим 
за накрытым столом, появляется шипящая сковорода 
с огромной камбалой, острые приправы и таинственная 
бутылка без этикетки, довольно редкая вещь в то время. 
За неимением рюмок наполняются большие фаянсовые 
чашки — маленький тост за дорогих гостей, делаем гло­
ток. .. Ощущение зверского ожога во рту, сильнейший 
привкус бензина... К счастью, никогда больше не слу­
чалось пробовать что-нибудь похожее. С трудом перево­
дим дух, овладеваем собой, осторожно, чтобы не распле­
скать адскую жидкость, ставим чашки на стол. При­
нимаемся за камбалу. Первые куски, отравленные 
навязчивым вкусом бензина, проскакивают с трудом. 
Наш собеседник как будто ничего не замечает, выпивает, 
закусывает, развивая идею портативного складного офор­
мления, годного для любых спектаклей в любых усло­
виях.

На прощание гостеприимный хозяин вручает нам ги­
гантскую корзину отборной садовой земляники с фабрич­
ной плантации. Машина подана. Шофер на минутку под­
ходит к столу взять что-нибудь пожевать на дорогу и, 
к моему ужасу, хватает не выпитую мной чашку «бензи- 
новки» и одним махом опрокидывает ее в рот. Я в панике 
сую ему кусок рыбы, он гордо отмахивается, садится за 
руль, лихо захлопывает дверцу.

Первые несколько метров пути проходят благополуч­
но, но сила дьявольского напитка проявляется незамед­
лительно. Нашим симпатичным водителем овладевает 
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безудержная болтливость. Он хвастливо распространяет’ 
ся, какой он блестящий шофер — может вести машину 
даже стоя на голове. К счастью, до этого не доходит — 
очевидно, мешает довольно высокий рост. Он заламывает 
руки за голову, кладет ноги на баранку и, изгибаясь мор­
ским львом, все время поворачивается к нам с неисто­
щимым потоком слов. Хрупкий «газик» швыряет из сто­
роны в сторону, он бешено мчится по извилистой спирали 
горной дороги.

Мы сидим на заднем сиденье с корзиной земляники на 
коленях.

— Кажется, она превратилась в кашу, — говорит Ни­
колай Павлович.

Еще виражи, зловещий скрежет колес на поворотах, 
еще толчки и скачки, й мы останавливаемся у дома. 
Разве не чудо?

Николай Павлович смеется:
— Если мы уцелели в полете с «мессершмиттами», не 

погибли в автомобильной катастрофе под бензиновыми 
парами, нам нечего бояться.

Первая бомба в Сочи упала в море недалеко от теа­
тра, во время спектакля «Питомцы славы».

Когда раздался взрыв, объявили воздушную тревогу, 
публика покинула зал. Я, как есть, в чикчирах и ментике 
Шуры Азаровой, кидаюсь в оркестр, откуда Анюта смо­
трит спектакль. В Ленинграде я совершенно спокойно 
относилась к бомбежкам, а здесь меня охватывает чудо­
вищный страх. Может быть, потому, что со мной Анюта. 
Хватаю ее за руку, мы выбегаем из театра, спускаемся 
с горки, залезаем в лежащие внизу трубы, то ли остав­
шиеся от ремонта, то ли для чего-то приготовленные. 
Почему они показались мне безопасными, сказать не 
могу. Помню, что изо всех сил прижимаю ее к себе и ду­
маю: «Боже мой, и сюда добрались, как мне ее спасти?»
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После этой бомбы безмятежная жизнь кончается. 
Правда, налетали фашисты на Сочи не часто, не было 
еще ни жертв, ни разрушений, но враг приближался, на­
чалась эвакуация госпиталей. Город пустел с каждым 
днем. Налаженное снабжение лазаретов, заготовленное 
продовольствие не могло быть использовано оставшимся 
населением. Вывоз затруднен, почти невозможен. Неко­
торые продукты вообще не транспортабельны. И нам вы­
дают невероятные пайки. Нас заливают сметаной, засы­
пают очищенным фундуком. Каждая семья ежедневно 
получает около десяти килограммов сметаны. Все начи­
нают сбивать масло. Возникает борьба за качество. Не­
которые вырезают из дерева специальные мутовки, рабо­
тают на вполне профессиональном уровне. К кому ни 
зайдешь, картина одна и та же — один сбивает масло, 
другой на плитке жарит орехи. Орехи перемалываются 
в мясорубке, из них на сыворотке пекутся лепешки. Ни­
чего не пропадает, все использовано. Масло перетапли­
вается, сливается в бутылки. Когда запасы в городе кон­
чаются и прекращается сметанная вакханалия, оно очень 
выручает.

Страшные вести доносятся из Севастополя. Молодой 
летчик, сын квартирной хозяйки, у которой жили мама и 
дедушка, залетает с товарищами попрощаться с матерью 
перед отправлением в Севастополь. Случайно оказываюсь 
за столом этого драматического пира. Два юных летчика, 
четыре морячка — совсем мальчики. Радостные лица — 
дома! Хотя бы один вечер! Бесшабашная, детская вера 
в собственную несокрушимость. Смех, пенье, гитара. 
Трагическое лицо матери с вымученной улыбкой на опух­
шем от слез лице. На рассвете они улетают.

К вечеру ни один из шести не остается в живых.
Фашисты подходят к Туапсе, нас эвакуируют в Тби­

лиси.
.. .Шумный, оживленный проспект Руставели. При­

ветливо открыты двери кабачка «Симпатия» с портре­
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тами русских писателей в грузинском обличье на стенах. 
Магазины торгуют чаем в пачках, вином... Рынки зава­
лены снедью, правда, к ценам не подступиться.

Открываемся в помещении театра Руставели «Соба­
кой на сене». Аншлаг. Успех. Масса цветов. Интересно 
их здесь подносят — рабочие сцены в черных подпоясан­
ных рубашках, в мягких ичигах каким-то летучим прыж­
ком выскакивают с корзиной из-за кулис и, преклонив 
колени, ставят ее у ног.

Живем мы в прекрасной старой гостинице по соседству 
с театром. Здесь же и «золотой фонд» ЛЙХАТа и Малого 
театра. Иногда встречаю в коридоре Владимира Ивано­
вича Немировича-Данченко в шелковой полосатой пижа­
ме, с тщательно расчесанной бородой. Легкое дуновение 
отличных английских духов приятно щекочет ноздри. 
К большой радости нашей, заглядывает к нам милый Ва­
силий Иванович Качалов — поболтать, выкурить папи­
роску, а иногда и почитать стихи. Николай Павлович, ко­
нечно, не упускает случая набросать с него портретик. 
Василий Иванович — частый гость и на наших спектак­
лях, много добрых слов мы слышим от него. Имеем честь 
быть приглашенными на изысканный чай Ольгой Лео­
нардовной. Очень дружим с очаровательной Варварой 
Осиповной Массалитиновой. Николай Павлович много и 
с удовольствием ее рисует.

Тбилиси требует показать наш нашумевший спектакль 
«Опасный поворот». Нет костюмов. Здесь, изображая 
элегантную светскую гостиную, не обойдешься бязью и 
бумазеей. В промтоварных магазинах ничего нет, кроме 
партии великолепных заграничных цилиндров в особой 
упаковке. Большую часть этой партии скупает Борис Ми­
хайлович Тенин — на всякий случай.

Варвара Осиповна, она очень покровительствует мне, 
ведет меня к какому-то таинственному портному, извест­
ному под именем Саша. Саша открывает огромный сун­
дук, и на свет появляются упоительные ткани, одна луч­
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ше другой. Выбираю нежно-розовый бархат, напоминаю­
щий по цвету мое платье из этого спектакля в мирном 
Ленинграде. Саша берется сшить костюм в очень корот­
кий срок, и довольная Варвара Осиповна победоносно 
ведет меня к Николаю Павловичу.

И Лидия Павловна Сухаревская тоже обзаводится 
соответствующим туалетом, и мы выпускаем Пристли 
почти в довоенном блеске. Правда, жара такая, что грим 
ручьями течет у нас по лицам, но зрители прощают нам 
это и награждают аплодисментами.

Единственная бомба, свалившаяся на окраине этого 
чудесного, ни на какой другой не похожего города, при­
вела население в некоторую панику. Многие ринулись 
в бегство — кто в деревню, кто в горы, кто куда. Театр 
комедии получил предписание отправиться в Таджики­
стан.

.. .Выгружаемся на площади в Баку. Из крупного ба­
гажа сооружается довольно солидная гора, у подножия 
ее на чемоданах располагается живописным лагерем весь 
коллектив. Одни устраиваются на ночлег, другие идут 
к морю или бродят по ближним улицам. Подъезжает 
грузовик. С шутками и прибаутками соскакивает с него 
порядочная компания женщин, окруженная конвоем. Это 
уголовные нарушительницы закона. Их отправляют по 
этапу в глубь страны. До рассвета — мы соседи. Невзи­
рая на одергиванья охранников, они перекидываются 
с нами словами, а узнав, что мы актеры, весело привет­
ствуют нас, как своих. Мы делимся с ними чем можем — 
табаком, кусочками сахара.

С первыми утренними лучами Николай Павлович' 
с администратором уходят в разведку, чтобы организо­
вать переправу через Каспийское море. За нашими 
уголовницами приходит машина, они долго машут нам 
руками, выкрикивая пожелания счастливого пути. Солн­
це начинает припекать, становится невыносимо жарко.
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Наконец возвращаются наши разведчики. Никакого 
водного транспорта нет и в ближайшее время не ожи­
дается. В первую очередь будут отправлены те, что ждут 
здесь уже несколько дней. Единственный возможный для 
нас транспорт — маленькое старое судно, без всяких 
удобств, если оно еще вернется в Баку. Называется это 
судно «Сократ».

Багаж перетаскивается к причалу. На пирсе выстраи­
ваются элегантные коробки с цилиндрами Тенина. Су­
щественное место занимает огромное количество чая. 
В Тбилиси чай покупали все, кто сколько мог. Бауль­
чики, узелки, корзины, коробочки — все набито чаем. 
Едем в Таджикистан, там в обмен на чай можно приоб­
рести все!

В ожидании парохода мы с Николаем Павловичем и 
Анютой заходим к Любови Петровне Орловой, в гости­
ницу на берегу моря. Со слезами на своих прелестных 
глазах слушает она все наши злоключения, поит нас от­
личным кофе, а Анюту киселем, сохраненным от обеда, 
выданного по карточкам. К сожалению, боимся восполь­
зоваться ее гостеприимным предложением принять душ — 
спешим на пристань.

Никакой черной точечки на горизонте пока не видно. 
Солнце жарит вовсю. Невольно вспоминаются зловещие 
слова: «Если оно (судно) вернется в Баку...»

Но оно все-таки возвращается.
Все философы обладают юмором — это единственное, 

что спасло бы знаменитого грека от потрясения, если бы 
он увидел сооружение, почему-то названное в его честь.

«Без удобств» — это очень, очень мягко сказано. О пас­
сажирских каютах и думать нечего. Тесное помещение 
для малочисленного экипажа, крохотная капитанская 
каюта и совершенно миниатюрный салон или кубрик — 
назвать можно как угодно. Но выбора нет. Вещи грузятся 
на палубу. Кое-как распихиваем самое наше старшее 
поколение по каютам (надо отдать справедливость ка­
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питану, готовому пожертвовать всем для наших старич­
ков) и уже .привычным образом располагаемся на чемо­
данах и на тюках. Дети в предвкушении морского путе­
шествия весело скачут среди узлов и баулов.

Отчаливаем. Солнце приближается к зениту, печет 
вовсю, заливает палубу светом и жаром. Конечно, такое 
понятие, как тент, и в голову не приходит. Море спо­
койно. «Хоть бы маленький ветерок!» — читаешь в гла­
зах у каждого затаенное желание.

Й желание исполняется! Ветерок сперва, и правда, 
маленький, но потом... Все сильнее и сильнее... Волны 
уже касаются самого борта... «Сократ» поскрипывает, 
покряхтывает... У некоторых появляются симптомы мор­
ской болезни. И вдруг — огромная волна перекатывается 
через палубу... Первыми, дружной флотилией, уплывают 
фисташковые и белые коробки с тенинскими цилиндра­
ми. .. за ними несколько кульков с драгоценным чаем, 
какие-то легкие пожитки, доверчиво лежавшие с краю. 
Ловить бессмысленно, разве что помахать вслед рукой. 
Торопливо перестраиваем багаж, сжимаем тяжелыми 
вещами, привязываем веревками. Огромная волна, со­
блюдая точный ритм, перехлестывает через борт. Все 
мокрые с головы до ног, но солнце такое жаркое, что не­
вольное купание пока не очень противно. В интервалах 
между волнами переодеваем детей, отправляем на капи­
танский мостик. Оттуда, как из набитого птичьего гнезда, 
раздается их веселый визг. Наш премьер Ж- Н. Лецкий 
собирается закусить. Чемодан, поставленный на ребро, 
служит столом. Очищает яйцо, нарезает помидор, акку­
ратный пучок зеленого лука (все куплено на рынке в 
Баку за_ бешеные деньги), наливается рюмочка... 
И — раз. .. будто нарочно дождавшись окончания серви­
ровки, мощная волна опрокидывает непрочный столик и 
смывает в море вожделенный завтрак. С педантичным 
упорством он еще и еще повторяет свое аппетитное при­
готовление, и каждый раз коварная волна издевательски 
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отправляет все за борт. В конце концов он глотает прямо 
из горлышка, впивается зубами в оставшийся помидор и, 
обиженный, укладывается на тюк, подставив спину раз­
гулявшейся стихии.

К вечеру качка усиливается. Почти все больны. Шторм 
достигает девяти баллов. Мокро, холодно, противно. Дети 
запрятаны в машинное отделение. Голые, красные от 
света угольной топки, они похожи на чертенят у адского 
котла. Несчастный «Сократ» трещит по всем швам, но 
героически борется со свирепым Каспием.

Болтает нас больше суток. К тому же, мы потеряли 
направление, что значительно продлило наше плаванье. 
Незадолго до прихода в Красноводск море успокаивается 
и дает нам возможность немного обсохнуть.

Сходим на пристань. Даже шаткие мостики кажутся 
твердой, надежной почвой. Весь берег усыпан людьми. 
Беженцы. Большими группами и маленькими, семьями и 
в одиночку сидят они, уныло глядя на море. Ждут оче­
реди на отправку в Среднюю Азию. Многие уже не пер­
вую неделю ждут. Тонкими струйками поднимается ды­
мок от таганков и печурок, сложенных из нескольких 
кирпичей, — что-то варится. Одни прикрываются от солн­
ца зонтом, у других сооружены подобия палаток из про­
стыней, иные просто лежат, укрыв голову кто чем. Солн­
це палит нещадно.

Нас ведут в город. Любезно предлагают расположить­
ся в помещении кинотеатра. Зрительный зал — площадка 
с земляным полом. Ряды — деревянные скамьи со спин­
ками, врытые в землю. Потолок — небо. Небольшая кры­
тая эстрада с сиротливым расстроенным пианино. Начи­
нается великая сушка. Раскрываются чемоданы, развя­
зываются узлы, распаковываются тюки. Все выгружается, 
вытряхивается на скамейки, расстилается, раскладывает­
ся, развешивается. Ни одной сухой нитки. Но главное — 
чай! Чай в огромном количестве, купленный чуть ли не 
на последние деньги! Черная мокрая каша, да притом 
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еще соленая, выжимается из корзинок и узелков. Сокру­
шаемся, но не теряемся — на сырых простынях, на влаж­
ных афишах на земле между рядами и в боковых про­
ходах разрыхляем тонкие слои драгоценной гущи. Может 
быть, выветрится, просохнет, может быть, не совсем еще 
потеряны благодатные свойства живительного напитка.

В Красноводске, при таком наплыве народа, не хва­
тает пресной воды. Стоим в очереди — выдают по литру 
на человека. На наше счастье, на второй день уже гру­
зимся, и на этот раз — в купированные вагоны. Устраи­
ваемся, обживаемся, появляется намек на уют. Ехать 
придется долго. На одной из станций принято покупать 
соль. Говорят, в Таджикистане плохо с солью. Некоторые 
тащат целые наволочки, других удерживает горький опыт 
с чаем, пытаются сохранить философское спокойствие. 
Из соседнего купе слышится: «Лев Аркадьевич, надо 
идти за солью». Молчание. «Лев Аркадьевич, купите, 
пожалуйста, соль!» Молчание. «Лев Аркадьевич, ну будь­
те мужчиной!» Нервный ответ: «Не буду мужчиной, не 
хочу быть мужчиной! Не буду, не буду! Не хочу!!!»

За окнами бесконечная однообразная степь. Скачут 
одни тушканчики, милые зверьки. В вагонах жизнь идет 
своим чередом, поезд тащится так медленно, что, ка­
жется, никогда никуда мы не приедем, хотя уже въехали 
в Среднюю Азию.

Людмила Наумовна Давидович написала шуточную 
поэму о наших путевых приключениях. На какой-то ма­
ленькой станции вылезаем подышать воздухом. Присев 
на сухую выжженную траву, хором поем эти остроумные 
стихи на мотив популярной песни. Небольшая группа 
местных жителей окружает нас. Они думают, что мы 
приехали к ним с концертом.

И вот наконец Сталинабад, как тогда назывался Ду­
шанбе. Здесь находится одна из московских киностудий. 
Нас встречают представители кинематографистов во 
главе с Сергеем Иосифовичем Юткевичем. Нам отводят 
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большой спортивный зал в одной из школ, впредь до рас­
селения по квартирам. Весь театр располагается на 
полу, огораживая каждый свою семью при помощи уже 
привычных узлов и чемоданов. Юная чета молодоженов, 
соединившихся во время нашего путешествия, умудряется 
соорудить себе из простыней и пальто изолированное 
помещение типа шалаша.

Откуда-то раздобываются кирпичи, и мы складываем 
маленькие таганки, по примеру Красноводска, в пыль­
ном школьном дворике. Мы уже опытные кочевники — 
научились преодолевать трудности и прикрывать глаза 
на мелкие неудобства.

В городе поражает обилие пыли. Бульвары плотно 
усажены высокими деревьями, их ветви сплетаются на­
верху, образуя купол, — защита от безжалостных сол­
нечных лучей. Но густая листва совершенно серая, все 
покрыто толстым слоем мельчайшей пыли. Высохшие 
арыки, идущие вдоль улиц, наполнены этой пылью. Если 
сунуть босую ногу в такую канавку, нога погрузится в 
пыль почти до самого колена. Ощущение, пожалуй, даже 
приятное, настолько она мягка и нежна. Но отмывается 
с трудом, очень уж мелкая, — въедается в поры. Зимой 
эта пыль, обильно смоченная дождями, превращается в 
густую вязкую грязь. Она буквально засасывает, как 
болотная трясина. Далеко не всегда можно найти и вы­
тащить застрявшие в ней галошу или башмак. Зато вес­
ной, когда грязь высыхает, а пыль сдувается ветром, 
сколько разной обуви и других самых неожиданных 
предметов возникает перед глазами прохожих.

Ошеломляют рынки. Чего только нет... И огромные 
гроздья крупного винограда всех оттенков, и всевозмож­
ные дыни, и гиганты арбузы, не говоря уж о помидорах, 
баклажанах, луке и прочем. Цены соответствуют красоте 
товаров. Не подойти. Наблюдаем издали, как седоборо­
дые таджики в полуистлевших ватных халатах (будто бы 
есть обычай донашивать халат, пока он не развалится 
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сам) набивают кошельки пятерками, десятками, три­
дцатками. Особенно дороги папиросы. Не фабричные — 
самодельные, склеенные из довольно плотной бумаги, 
экономно набитые табаком. Пока театр не работает, 
пайков мы не получаем. В дороге изрядно «поиздержа­
лись». Приходится заняться торговлей. Самые предпри­
имчивые расстилают полотенце на положенную на пыль­
ную землю газету, на него — чай, высушенный после 
каспийского купания. Продают врассыпную, отмеряя рю­
мочкой. Торговля идет бойко. Таджики ценят чай. Прав­
да, иногда назревает скандал — соль-то ведь не выветри­
лась. Одному нашему «удачливому» коммерсанту чуть не 
попало, но все кончилось благополучно.

Выхожу на базар и я. Два тоненьких летних платьица 
держу на распялках. Одно мое любимое — желтое, вы­
шитое яркими красными цветами. Поглядывают, прохо­
дят, иногда помнут грязными руками, никто не останав­
ливается. Стою долго, безнадежно. Могучая женщина 
в замусоленном сером ватнике, вынырнув из толпы, про­
являет явный интерес к яркой расцветке. «Вам не по­
дойдет», — бормочу я. «Пойдем померим!» — отвечает она. 
Зачем-то идем к какому-то забору, отнюдь не укрываясь 
от любопытных взоров. Моя покупательница скидывает 
ватник, просовывает голову в платье и резко дергает его 
обеими руками. Треск — и платье распарывается по двум 
боковым швам. «Беру!» — заявляет она. Накидывает 
ватник на узкий передник, болтающийся на ней спереди 
и сзади, в который превратилось платье, отсчитывает 
грязные кредитки и победоносно удаляется.

Здание театра в городе прекрасное. Хорошо оборудо­
вана сцена, удобный зрительный зал. Таджикский госу­
дарственный театр оперы и балета. Нам любезно предо­
ставляется право делить с ним помещение. Три раза в не­
делю идут оперные и балетные спектакли, остальные дни 
играем мы.

Квартирный вопрос постепенно разрешается. Все 
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устроены более или менее удобно. Мы с Николаем Пав­
ловичем получаем комнату в двух шагах от театра, на 
улице Лахути. Второй этаж, балкон и водопровод, что 
здесь пока еще довольно редко. Анна Дмитриевна и На­
талья Павловна — мать и сестра Николая Павловича — 
в этом же доме, по другой лестнице. Анюта с бабушкой 
и прадедушкой в одноэтажном домике с фруктовым са­
дом, тоже неподалеку.

Наша комната очень маленькая, в одно окно, оно же — 
балконная дверь. Мы умудряемся трактовать ее, как 
целую квартиру. Кочевье кончилось, предстоит оседлая 
жизнь, обзаводимся хозяйством. В центре маленький 
обеденный стол — это столовая. В правом углу у окна — 
спальня. В левом углу, напротив, небольшой письмен­
ный стол и складной мольбертик — мастерская Николая 
Павловича. По этой же стене, в углу у двери, кухня — 
малюсенький столик с электрической плиткой, с другой 
стороны двери — крошечная кушеточка, на случай Аню­
тиных ночевок. И даже совсем миниатюрная тумбочка —■ 
служит мне туалетным столиком.

На единственной плитке готовится все. Супы, жаркое, 
десерты, вплоть до пирожных. Снабжают нас очень хо­
рошо, а после блокады и всех передряг хочется нормаль­
ной жизни с обыкновенной посудой вместо пол-литровых 
банок. Николай Павлович даже приобретает какой-то 
сероватый сервизик. Одна тарелка от него и сейчас со­
хранилась. Но что совершенно непостижимо, как мог 
здесь работать Николай Павлович — в чаду хлопкового 
масла, на расстоянии одного шага от раскаленной плит­
ки? Как мог он вести регулярную переписку с началь­
ством, постоянно выясняя какие-то вопросы? Переписку 
с авторами, разбросанными по всей стране? Писать 
статьи, вести переговоры с артистами, обсуждать с Але­
ксеем Михайловичем Файко заказанную для нас пьесу? 
А главное — рисовать эскизы? Ведь вся замечательная 
серия рисунков для фильма «Кощей Бессмертный» была 
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создана в этой комнатушке рядом с плиткой, где и повер- 
нуться-то негде.

В театре Николаю Павловичу выделяют небольшой 
кабинетик значительно позже, где-то на верхотуре. Лиф­
та, конечно, нет, никто из посетителей не любит туда 
забираться. А дом наш стоит на самой прохожей улице, 
и многие по пути заглядывают к нам. Да и для деловых 
разговоров предпочитают театру нашу квартиру. Не­
смотря на тесноту, нас не обременяет это. В Таджики­
стане, впервые за всю эвакуацию, появляется ощущение 
прочности, мы радуемся этому, и стараемся не замечать 
неудобств.

Некоторые актеры, помимо основного дела, занима­
ются и другими полезными вещами. Василий Петрович 
Никитин, например, мастерит замечательные деревянные 
босоножки. Борис Михайлович Тенин осваивает прянич­
ное производство — очень вкусные и красивые фигурные 
пряники получаются у него.

Театр работает хорошо. Спектакли идут с успехом. 
Здесь много эвакуированных ленинградцев. Мы обретаем 
своего постоянного зрителя, в любви которого не сомне­
ваемся. А вдали от дома эта связь становится еще крепче. 
Удается завоевать и признание местного населения, за­
вязываются дружеские отношения. Доброжелательная, 
радушная атмосфера окружает нас.

Проходят годы, но память хранит с благодарностью 
и раскаленный азиатский воздух, и покрытые пылью 
бульвары, и даже глубокую осеннюю грязь. Не забудется 
прекрасное здание театра, хранившее в темноватых за­
лах живительную прохладу...* Но главное в Таджики­
стане— славные, гостеприимные люди. Они очень нам 
помогли в тяжелые для нас времена.



НЕ ТОЛЬКО ДЕРЕВЯННАЯ НОГА

Недавно я прочитала у одного французского театраль­
ного критика, известного под псевдонимом Гран Мажик 
Сиркюс, слова, запавшие мне в душу: «В театре надо 
быть смиренным. После вас придут другие, и вас забу­
дут. Очень скоро. Если сейчас и говорят еще, иногда, 
о Саре Бернар, то только потому, что у нее была дере­
вянная нога».

Смешно и очень печально. Не хочется думать так. 
Да, театральное искусство быстротечно. Не оставляет 
ни книг, ни картин, ни симфоний, ни прекрасных зда­
ний. .. Хотелось бы увидеть и услышать, как играли 
Асенкова и Комиссаржевская, Элеонора Дузе и Сара 
Бернар (даже с деревянной ногой). Это, увы, ушло без­
возвратно.

Но теперь-то есть кино, и телевидение, и радио!
Какие замечательные фильмы — художественные и 

документальные — берегутся в особых условиях. Сколь­
ко интереснейших записей хранится в радиофонотеках, и 
все же очень многого не хватает. Не знаю, кто решает, что 
достойно и что недостойно хранения. История объектив­
на и беспристрастна. Что было — то было, для будущего 
все важно. И какие досадные иногда бывают просчеты. 
Как неэкономно и даже бездумно-расточительно посту­
пают порой с уникальными явлениями театрального 
искусства.

Многочисленные и великолепные пленки, запечатлев­
шие творчество Улановой, Дудинской, Плисецкой... Не 
сомневаюсь в тщательном хранении блестящих произве­
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дений Екатерины Максимовой. Но как же могло слу- 
' читься, что ничего не осталось от танца Татьяны Вече- 
словой, кроме нескольких неудачных кадров. И все же 
ленинградцы помнят ее, хотя последний раз танцевала 
она на сцене Кировского театра тридцать лет назад. Имя 
ее известно. О ней рассказывают. Она пишет книги. Но 
хотелось бы увидеть и как она танцует!

Несколько лет назад, во время подготовки на теле­
видении творческого вечера Льва Колесова, выяснилось, 
что почти ничего из его прекрасных выступлений не со­
хранилось. На радио есть отличные вещи, а на теле­
видении — не уцелели. А ленинградцы помнят и любят 
его. Хотели бы его видеть. Хотят о нем знать.

Его первая роль была Красная Шапочка. Из всего 
класса выбрали для этой роли худенького мальчика 
с тоненьким голоском, с длинными ресницами над боль­
шими серыми глазами. Евгений Львович Шварц почему- 
то очень радовался этому и любил повторять: «А вы знае­
те, с какой роли он начал свою творческую деятель­
ность? — И добавлял: — Не мог подождать, пока я на­
пишу «Красную Шапочку», играл в чужой пьесе!»

Никакого театрального образования он не получил, 
если не считать недолгого пребывания в Ленинградском 
балетном училище в детские годы. Он запомнил с тех 
пор наивный стишок, помогавший малышам усваивать 
трудные движения:

Глиссад, глиссад — рамочка,
Глиссад, глиссад — херувимчик, 
Ножка здесь, ножки нет, 
Где ножка, где ножка? — Вот она!

Он пробыл там слишком мало, чтобы овладеть балет­
ной техникой, — родители увезли в Краснодар.

И вот тут-то все и завертелось. По сложным семей­
ным обстоятельствам ему пришлось очень рано начать 
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работать. В четырнадцать лет он служил в отделении 
краснодарского банка — бегал по этажам, разносил ве­
домости и какие-то бумажки. От сослуживцев своих он 
узнал, что существует в городе замечательный клуб 
«Путь к коммунизму».

В клубе кружок самодеятельности набирает моло­
дежь для участия в каком-то грандиозном концерте.

— Хочешь пойти со мной? — спросил юного коллегу 
симпатичный молодой человек по имени Жора Осипов. 
Как старший товарищ он покровительственно относился 
к мальчику. Тот только хмыкнул от радости и помчался 
завершать служебные дела.

В клубе было полно народу. Режиссер Пост, руково­
дитель кружка, просматривал ребят, отбирая самых му­
зыкальных и поющих. Он собирался создать «Хор брать­
ев Зайцевых».

В двадцатые годы такие пародийные ансамбли были 
в большой моде. Вся самодеятельность была охвачена 
этим увлечением. Это были хоры, оркестры, играющие 
на гребенках, обернутых папиросной бумагой, на подве­
шенных бутылках, наполненных водой на разном уровне, 
на старых кастрюлях и сковородах... Но все это было 
на высоком музыкальном уровне — кастрюли и сково­
родки тщательно простукивались, подбирались по но­
там — оркестры составлялись по самым серьезным пра-' 
вилам.

Участники, в соответствующих гримах и костюмах, 
представляли всякий сброд, широко «украшавший» то­
гда городские улицы. Оборванцы, льяницы, спекулянты, 
нэпачи, пижоны — все, кого только могла представить 
себе наблюдательная фантазия режиссера, — появля­
лись на сцене в остроумных сатирических образах. 
У каждого был свой «выход», свой номер, затем испол­
нялись дуэты, трио, и заканчивалось все общим хором 
или оркестром. У публики такие представления имели 
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успех огромный. Репертуар состоял, главным образом, из 
популярных мелодий, модных песенок, частушек.

Наш герой, в свои четырнадцать лет, не успел еще 
как следует подрасти и выглядел значительно моложе 
своего и так не солидного возраста. Никто не обратил 
на него внимания. Но верный друг Жора, давний участ­
ник самодеятельности, упросил режиссера посмотреть 
мальчика.

Лев Константинович Колесов от природы обладал 
прекрасным слухом, отлично двигался. Свой знаменитый 
голос он получил по наследству — отец его пел приятным 
баритональным тенором, увлекался любительскими кон­
цертами и даже учился у итальянского профессора.

На режиссера Носта худенький сероглазый мальчик 
произвел впечатление. Он с таким рвением безотказно 
выполнял самые сложные задания, пел, танцевал, изо­
бражал известных эстрадных конферансье. Ноет решил 
дать ему главную роль — самого дирижера «Хора брать­
ев Зайцевых». Неожиданное счастье ошеломило буду­
щего дебютанта и вдохновило на новые подвиги. Он 
репетировал без устали, ничего невозможного для него 
не существовало. Верный друг Жора, пожелав своему 
подопечному ни пуха ни пера, уехал в Москву — ему 
стали узки рамки периферийной самодеятельности.

И наконец, премьера! Когда на фоне обширной семьи 
«Братьев Зайцевых», состоявшей из толстых молочниц, 
красноносых пьяниц, пузатых капиталистов в котелках, 
спекулянток и прочей шантрапы, на сцене появилась ма­
ленькая, тоненькая фигурка в узеньких клетчатых брюч­
ках, кургузом пиджачке, в канотье, с дирижерской па­
лочкой в руках — в зале насторожились. Но маленький 
дирижер, как длинноногий комарик, так изящно порхал 
по сцене, так убедительно и серьезно наставлял своих 
певцов, что очень быстро вызвал горячую симпатию пуб­
лики. А когда он весь вытянулся в струнку, поднялся 
на носки, взмахнул палочкой и «Хор братьев Зайцевых» 
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грянул во всю мощь — благодарная публика ахнула от 
удовольствия. Успех был самый настоящий. Большая 
часть его выпала на долю маленького музыканта. Как 
пишут в романах — «наутро он проснулся знаменитым». 
Потом серия триумфальных выступлений, гастроли по 
окрестностям Краснодара... О нем заговорили: «Ему 
надо учиться! Такой способный! Непременно учиться! 
Надо ехать в Москву!»

И он решился. Полный надежды и веры, не задумыва­
ясь, ринулся в столицу. Совсем мальчишка. Гол как сокол. 
В огромном городе ни души знакомой. Поселился на полу­
разрушенной колокольне и отправился в ГИТИС сда­
вать приемные испытания. Провалился. Показался еще 
в одном театральном училище. Опять не приняли. И, на­
конец, в студии известного режиссера и педагога Петров­
ского тоже получил отказ. Но тут хотя бы объяснили — 
несоответствие внешних и внутренних данных! С виду 
маленький и тощий, а голос и нутро тянет на героя. Оста­
валось одно — утопиться. Не мог же он, такой прослав­
ленный, отмеченный всеми, вернуться в краснодарский 
клуб «Путь к коммунизму», потому что его признали 
негодным для служения Мельпомене!

Одолеваемый мрачными думами, твердо решив про­
ститься с земным существованием, спустился он по битым 
ступеням своей колокольни и отправился кривыми мос­
ковскими переулками на набережную Москвы-реки. 
Глядя на черную плотную воду, на отражение в ней ред­
ких фонарей, прощался он мысленно с матерью и сест­
рой, горячо и нежно любимыми. Прощался со всем пре­
красным, что могло бы встретиться на его злосчастном 
трагическом пути. Примеривался, как прыгать в воду — 
в башмаках или босиком и что сделать, чтобы пойти ко 
дну, ведь он очень хорошо умел плавать. Дружелюбное 
похлопывание по плечу прервало его грустные размыш­
ления. Обернувшйсь, увидел он своего старшего това­
рища, верного друга и покровителя Жору Осипова, толк­
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нувшего его на эту тернистую дорогу. Уткнувшись в сы­
роватый ворс Жориного пальто, не стыдясь вдруг 
хлынувших слез, он благодарил судьбу, пославшую ему 
близкого человека в последние минуты его жизни.

Жора за это время стал уже настоящим москвичом, 
работал в театре «Синяя блуза». Правда, жилищные 
условия его заставляли желать лучшего — он жил в ко­
стюмерном складе «Синей Блузы». Помещался этот склад 
в подвальном этаже на Столешниковом переулке и время 
от времени заливался водой. Жору это ничуть не сму­
щало. У него была квартира в центре Москвы! Он привел 
к себе неудачливого утопленника, напоил чаем, уложил 
спать, а наутро повел определять в «Синюю блузу»-.

Этот поход увенчался успехом. Очевидно, опыт 
«Братьев Зайцевых» дал свои результаты.

Театр «Синяя блуза» — живая газета — сыграл не по­
следнюю роль в развитии советского театра. Он состоял 
из нескольких самостоятельных групп. Каждая из них 
представляла собой отдельный эстрадный коллектив из 
десяти — двенадцати человек. Все должны были петь, 
танцевать, читать стихи и прозу, играть скетчи. Про­
грамма строилась по газетному образцу — передовая, 
фельетон, новости, отдел юмора и сатиры и прочее. Спек­
такли игрались во всевозможных клубах, на заводах, на 
открытых летних площадках — по всей Москве и за ее 
пределами. Отмечалось их большое агитационно-полити­
ческое значение.

Итак, Лев Константинович Колесов стал артистом 
московского театра «Синяя блуза». Он там быстро пре­
успел. Занял видное положение. И вскоре стал руководите­
лем одной из групп под названием «Производственной».

Через несколько лет там мы с ним и встретились. 
«Синяя блуза» приютила меня, когда я приехала в Мо­
скву после первого своего профессионального сезона в 
.Свердловске. К этому времени этот талантливый, свое­
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образный театр начал чахнуть и угасать. Прошла мода 
на такие театры, бригады малых форм. Рождались и 
развивались новые, молодые творческие коллективы, вы­
растающие в серьезные театры иного масштаба. Одарен­
ные люди, которыми «Синяя блуза» блистала в свое вре­
мя, разбежались по солидным местам. Художественный 
уровень ее заметно снизился, подчас даже шокировал 
безвкусными проявлениями.

Шел спектакль на сцене театрального клуба, в под­
вальчике в Старопименовском переулке. Четыре девуш­
ки и столько же юношей, облаченные в не очень чистые, 
мятые шинели из желто-коричневой бумазеи и в буде­
новки из той же материи, гарцевали на воображаемых 
конях. Пели хором, приплясывали, размахивая картон­
ными шашками. Работали с увлечением, с полным созна­
нием важности своего дела, совершенно не задумываясь, 
как это выглядит со стороны.

Спектакль кончился. В закулисное помещение, где мы 
гримировались, отворилась дверь — вошла Вера Пет­
ровна Марецкая. Я училась у нее в студии Завадского, 
очень доверяла ей в вопросах искусства и обожала как 
актрису. Она отозвала меня в сторону, расстроенная и 
встревоженная.

— Леночка, — сказала она, — если бы я встретила 
вас на Тверской торгующей своим телом, мне и то было 
бы легче, чем сейчас, после того, что я увидела.

Щедро загримированные девицы, скакавшие в неоп­
рятных бумазейных шинелях, кощунственно изображая 
бойцов Красной Армии, произвели на нее оскорбитель­
ное впечатление. Естественно, слова Марецкой повергли 
меня в отчаяние. Рыдая, я поделилась своим горем со 
Львом Константиновичем.

— Надо уходить, — сказал он.
Он настолько повзрослел к тому времени, что весьма 

трезво оценивал обстановку. Он понимал, что «Синяя 
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блуза» находится при последнем издыхании. Сделала 
свое полезное дело и исчерпала себя до конца.

Он заставил меня подать заявление об уходе и сам 
поступил так же. Решительность и строгая принципиаль­
ность в вопросах искусства сопутствовали ему всю 
жизнь.

Мы оба показались в Московском реалистическом 
театре и были приняты. Художественным руководителем 
театра только что назначили Николая Павловича Охлоп­
кова. В его первом спектакле, нашумевшем «Разбеге» 
В. Ставского, Л. Колесов сыграл эпизодическую роль 
комсомольца Ягло. Непосредственный, живой парень, от 
переполнявших его чувств он все время вскакивал на 
носки, как грузинские танцоры. Образ яркий, убедитель­
ный, он и в пластическом отношении получился 
очень интересный — какой-то залихватски-танцевальный. 
Н. П. Охлопков был так доволен им, что не счел воз­
можным заменить его, когда Лев Константинович за­
болел.

Между тем старую колокольню давно сломали, жить 
было негде. Приходилось снимать углы, скитаться по 
знакомым, иногда дремать на деревянных скамейках 
Центрального телеграфа. Бывало, что выручал трамвай 
буква «Б» — «букашка», как его называли, круглые сут­
ки ходивший по Садовому кольцу. Можно было отлично 
выспаться: покачиванье пустого вагона ночью приятно 
убаюкивало. Сердобольная кондукторша будила утром, 
перед часом «пик»: «Просыпайтесь-ка, куда едете? Чет­
вертый круг объезжаете!» Молодой сон неприхотлив. 
В поздние годы, страдая бессонницей, Лев Константино­
вич часто удивлялся: «Как это можно было спать в трам­
вае!»

В 1933 году он переехал в Ленинград и поступил в 
ТЮЗ, где несмотря на свою молодость — двадцать три 
года — занял прочное положение среди ведущих актеров. 
В первой же роли он встретился с драматургом, став­
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шим самым любимым на всю жизнь. В пьесе Евгения 
Шварца «Клад», поставленной Б. В. Зоном, он сыграл 
студента-геолога Суворова.

В 1935 году Л. К. Колесов, уже как признанный ма­
стер, был приглашен в только что созданный Новый 
ТЮЗ.

Самая значительная его роль в Новом ТЮЗе, конеч­
но, Борис Годунов. Совсем молодым актером получил 
он эту сложнейшую работу. Сколько мучительных со­
мнений, неуверенности в своих силах... Страх оказаться 
недостойным прикоснуться к любимому поэту. Помогло 
упорство, одержимое стремление проникнуть в глубину 
произведения.

Съемки картины «Путешествие в Арзрум», где ему 
была поручена небольшая роль, занесли его на Кавказ. 
Забравшись на одну из горных вершин, он во всю силу 
своего звучного голоса стал читать монолог «Достиг я 
высшей власти». Один — среди синего неба, снежных вер­
шин, легких облаков... Далеко внизу сквозь нежный ту­
ман просвечивает земля... Тишина. Он почувствовал не­
обычайный подъем душевных сил... Ощущение такой 
свободы, такой легкости охватило его, что, казалось, вот 
и он сейчас взовьется в это синее небо и полетит... И он 
читал, еще и еще, и с каждым разом все сильнее звучали 
слова поэта, все явственнее проступала мысль Пушкина. 
Лев Константинович часто вспоминал этот эпизод. Он 
как бы вывел его на новый путь работы над ролью.

Венценосный пушкинский герой так прочно завладел 
душой актера, что он не расставался с ним всю жизнь. 
И покинув Театр юных зрителей, продолжал серьезную 
работу над Борисом.

И вот он вышел на эстраду, исполняя всю трагедию 
целиком. Он играл один все роли, произносил все ремар­
ки автора. К пушкинскому тексту он относился свято, 
для него было кощунством что-нибудь сократить, изме­
нить хоть один звук. Получился полноценный спектакль 
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в двух актах — театр одного актера. Вначале Лев Кон­
стантинович репетировал с режиссером Гаккелем. Его не 
стало. И Колесов продолжал работать один. Пушкин за­
нимал огромное место в его жизни. Он боготворил поэта. 
Отлично его знал. В обширном репертуаре Колесова- 
чтеца важнейшая часть принадлежала Пушкину. На всех 
годовщинах, посвященных памяти поэта, и в квартире 
на Мойке, и на месте дуэли, он неизменно читал его 
стихи. Вот отрывок одного из многочисленных. писем 
зрителей, написанных артисту:

«Дорогой Лев Константинович!
Не сочтите за фамильярность обращение к Вам «доро­
гой». Вы давно по-настоящему дороги каждому ленин­
градцу, но восьмого февраля на месте дуэли Пушкина 
Вы стали всем близким и родным. Только глубокое Ваше 
понимание, любовь к Пушкину, помимо блестящего ма­
стерства, вызвали у Вас такое вдохновение, такую сер­
дечность, такой благородный пафос. Я никогда не забуду 
сумрак зимнего вечера, Ваш голос, тишину, как будто 
Вы один у могилы поэта. Безмолвные слезы мужчин и 
нескрываемые рыдания женщин — люди не стыдились 
своих слез и сдерживали дыхание, чтобы не пропустить 
ни одного слова... Казалось, что Пушкин убит только 
что, только что написано стихотворение «На смерть по­
эта», так сильно и грозно звучал приговор убийцам...» 

Замечательно, и совсем по-другому, читал Колесов 
Маяковского. В шестнадцать лет он впервые увидел и 
услышал поэта на эстраде и навсегда был им пленен. 
Мне Колесов помог понять и полюбить Маяковского.

В 1940 году Николай Павлович Акимов пригласил 
Льва Константиновича в Театр комедии, где он и оста­
вался до конца своих дней.

Не буду перечислять множество сыгранных им ролей, 
не буду останавливаться и на таком шедевре, как его 
Дракон в пьесе Евгения Львовича Шварца. Мне просто 
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хотелось немного рассказать об этом замечательном 
актере, не похожем на других, как, впрочем, не похожи 
ни на кого, кроме себя, и все хорошие актеры. Расска­
зать тем, кто не застал его, и напомнить о нем его совре­
менникам.

Мне кажется, самый длинный период в жизни чело­
века — его детство и ранняя юность. Какой бесконечный 
день у ребенка, сколько в нем событий, и каких важных! 
Какие невероятные открытия он делает в течение одного 
только дня! Сколько раз безысходное отчаяние сменяется 
бурной радостью. И на всю жизнь запоминаются все дет­
ские происшествия.

С годами время движется все быстрее и быстрее, а 
под конец несется со скоростью пассажирской «Ракеты», 
летящей по невским волнам. И память не сохраняет ни­
чего мелкого, проходящего, зато глубокие незарастающпе 
следы оставляют события громадной важности, как горь­
кие, так и радостные. Чем дальше, тем рельефнее и четче 
становятся картины прошлого, прочно угнездившиеся в 
дальних закоулках памяти, а повседневные впечатления 
мелькают, не задерживаясь, как невские берега из иллю­
минатора мчащейся «Ракеты». Самыми «сюжетными» 
остаются детство и юность, это подтверждается даже 
схематичной анкетой — половина страницы густо испи­
сана, а в конце всего одна фраза: «в году таком-то посту­
пил туда-то и остался там до конца своих дней». Конечно, 
для самого героя тут-то только, может быть, и начинает­
ся самая интересная, самая плодовитая пора его жизни, 
но занимательная история для посторонних не всегда из 
этого получается, не хватает стремительности действия, 
остроты интриги. Правда, настоящий писатель и без вся­
ких внешних событий может создать увлекательнейший 
рассказ, но для этого надо быть настоящим писателем!
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И все это длинное отступление только для того, чтобы 
объяснить, почему о первых шагах Льва Константино­
вича на поприще искусства сказано подробнее, чем о его 
зрелых годах.

На долю Колесова выпало немало отрицательных 
ролей. Он не боялся их. Своим учителем избрал он 
Иллариона Николаевича Певцова, одного из любимых 
своих актеров. Певцов, крупнейший мастер советского 
театра, славился созданием самых противоположных 
образов (от благороднейших людей до отъявленных зло­
деев).

Непосредственно он никогда не занимался с Колесо­
вым. Но характер игры Певцова, его интенсивная вну­
тренняя, как бы скрытая с виду, жизнь в спектакле 
увлекала Льва Константиновича, была ему близка. Он 
восхищался внешней сдержанностью, даже скупостью 
проявлений глубоких чувств, восхищался умением ду­
мать на сцене, старался учиться этому.

Сейчас в театре много «гениев», они так полны чув­
ства собственного достоинства и презрения к окружаю­
щему, что не нуждаются ни в каких устаревших уроках. 
Тогда «гениев» почти не было, но хороших актеров было 
много (впрочем, и сейчас они, к счастью, не совсем пере­
велись) и было чему поучиться у них. Лев Константино­
вич учился всю жизнь. И кстати, кроме всего прочего, 
Илларион Николаевич научил его никогда не заиски­
вать перед зрителем.

Мне повезло — я играла с ним во многих спектаклях. 
Он был замечательным партнером. Рядом с ним никогда 
не покидало ощущение покоя и уверенности, столь необ­
ходимое для свободного существования на сцене. Играть 
с ним было легко и весело, даже в драматических ролях. 
Хорошее настроение и чувство свободы — главные воз­
будители творческого состояния. Это воспитал в нас Ни- 
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$олай Павлович Акимов. Он шел на репетицию, как на 
праздник, и умел этим заразить и нас.

Колесов на лету подхватывал любую неожиданность, 
случайно родившуюся находку. При каждой непредви­
денной «накладке», способной вывести из равновесия, он 
молниеносно находил выход из положения. Его самого, 
предельно внимательного на сцене, ничто сбить не могло. 
И даже своей природной смешливостью он умел управ­
лять.

Он никогда не думал только о себе — «не тащил 
одеяло на себя», как принято теперь говорить. Полно­
стью отдаваясь своей роли, он как бы каким-то третьим 
глазом замечал любую промашку партнера, о чем в бли­
жайшем перерыве говорил ему с полной откровенностью. 
Не всем это нравилось. Многие считали его колючим, 
сердитым. Нет, он болел за спектакль, принимал близко 
к сердцу малейшее нарушение и даже мог повысить го­
лос. Но по сути своей его всегда существенные замеча­
ния актерам были доброжелательны. Тем, кто понимал 
это, они безусловно приносили пользу.

Пожалуй, самой дорогой и самой важной для него 
ролью за последние годы был Бернард Шоу в «Милом 
обманщике» Дж. Килти, поставленном Александрой Иса­
ковной Ремизовой. Пьеса очень увлекла и Колесова, и 
меня, как только нам предложил ее Николай Павлович 
Акимов. Прочли на труппе — никому не понравилась. 
Актеры нашли ее скучной, разговорной, бездейственной. 
Мы огорчились, но не отступили. Все четверо рьяно при­
нялись за нее. Николай Павлович великолепно решил 
оформление. Александра Исаковна стремительно, в крат­
чайшие сроки (27 репетиций) выстроила спектакль, а уж 
о нас со Львом Константиновичем и говорить нечего, так 
мы были заворожены работой. Помня высказывания 
труппы, мы были готовы к равнодушию зрителя.. Мы 
решили: если хотя бы двадцать человек в зале примут 
наше представление, мы будем счастливы.
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Каково же было наше радостное удивление, когда 
премьеру принял весь зал единодушно.

Спектакль повезли в Москву. Играли несколько дней 
подряд в зале Чайковского при полных аншлагах. Успех, 
обильная доброжелательная пресса. «Обманщик» был 
воспринят как событие в театральной жизни Москвы.

Очень странно было узнать спустя некоторое время, 
что первооткрывателем этой необычной пьесы в Совет­
ском Союзе оказался МХАТ, выпустивший своего «Ми­
лого лжеца» значительно позже. А нас будто никогда 
и не было. Тем не менее мы играли своего «Обманщика», 
играли много, спектакль рос, совершенствовался, как вся­
кий спектакль, в котором в ответственной партии был 
занят Лев Константинович. Играли бы и до сих пор, 
если бы жизнь Колесова не оборвалась.

Серафима Константиновна Лишина, более пятидесяти 
лет проработавшая у нас главным бухгалтером, очень 
любила этот спектакль и часто, всегда с цветами, при­
ходила смотреть его от начала до конца. Когда не стало 
Льва Константиновича, она сказала: «Ну вот, и «Обман­
щика» больше не будет».

Лев Константинович в совершенстве владел и голо­
сом, и речью. Тщательно отрабатывал каждое новое про­
изведение. Казалось, работа идет у него все время, не­
прерывно. Он мог позвонить в три часа ночи по теле­
фону: «Прости, пожалуйста, ты не спишь? Скажи, как 
надо произносить точно французское — «A votre santé»? 
Или: «Послушай, пожалуйста, этот абзац в двух вари­
антах. Какой вернее, по-твоему?»

И старые вещи своего репертуара он пересматривал, 
дорабатывал, шлифовал.

Еще во время войны, в эвакуации, он начал работать 
над композицией по «Пер Гюнту» Ибсена с музыкой 
Грига. В течение трех десятков лет он исполнял ее 
в большом зале Ленинградской филармонии и в других 
городах страны с неизменным успехом.

122



Когда Николай Павлович задумал свой интересней­
ший эксперимент — «Дон-Жуана» по поэме Байрона, роль 
основного ведущего он поручил Л. К. Колесову. Безуп­
речное владение стихом, мощный голос, проникновение 
в. суть произведения очень помогли успеху этого неожи­
данного и блестящего спектакля.

Лев Константинович никогда не останавливался на 
сделанном. Он не говорил: «Эта работа готова», а гово­
рил: «Еще кое-что удалось найти в этой работе». Само­
довольство было чуждо ему и непонятно.

Внимательно прислушивался к любому критическому 
замечанию, даже если оно казалось ему несправедливым, 
а порой даже нелепым. Он говорил: «Если кто-то так счи­
тает, значит повод есть, пусть самый ничтожный. Необ­
ходимо подумать, разобраться, сделать для себя вы­
воды».

Я благодарна ему за то, что он и меня этому научил.

У Льва Константиновича Колесова, к счастью, не 
было деревянной ноги. Зато была непоколебимая вер­
ность своей профессии, друзьям и острое чувство спра­
ведливости.



ПОСЛЕДНИЙ взгляд

Милый Евгений Львович! Как написать об этом умном 
и тонком, веселом и грустном, остроумном и добром че­
ловеке?

О том, какой он талантливый, какой замечательный 
писатель и драматург, уже написано немало.

Мне хочется рассказать один случай, в котором, мне 
кажется, сказывается характер этого удивительного че­
ловека.

Евгений Львович был человек невероятно общитель­
ный. Эта общительность часто даже мешала ему рабо­
тать. Вечно у него был полон дом людей. Так что его 
друзьям, да еще особенно заинтересованным в его ра­
боте, приходилось иногда принимать кое-какие меры.

1949 год. Жаркие солнечные дни в Сочи. Идут гастро­
ли Театра комедии. Евгений Львович пишет для театра 
пьесу.

В первые дни по приезде в это пекло, конечно, не­
возможно сразу сесть за рабочий стол. В театре у него 
много друзей, со всеми хочется пообщаться. Наконец 
решено. Надо приниматься. «Сегодня до вечера не выйду 
из гостиницы», — говорит он.

Излюбленное место актеров, когда они не на репе­
тиции или не на пляже, — задняя колоннада театра 
у служебного входа. Своего рода клуб, — «паперть», как 
ее прозвали. Душа общества, конечно, Евгений Львович. 
Сегодня его не будет. Сегодня он работает. Но совсем 
немного времени спустя после начала репетиции (когда 
художественный руководитель театра Николай Павлович 
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Акимов поднялся на самый верх в репетиционный зал) 
из-за угла противоположной улицы появляется Евгений 
Львович. С милой своей лукавой улыбкой приближается 
он к «паперти», и сразу же раздаются взрывы веселого 
смеха. Однако когда стрелки часов показывают скорое 
окончание репетиции, Евгений Львович предпочитает 
временно удалиться, чтобы не попадаться на глаза глав­
ному режиссеру, который торопит его с пьесой. И так 
почти каждый день. Не всегда удается вовремя улизнуть, 
и Евгению Львовичу приходится очаровательно оправ­
дываться.

Наконец терпение Николая Павловича истощается. 
Мы жили тогда, не помню почему, в каком-то странном 
громадном помещении напротив театра. Две большу­
щие комнаты во втором этаже и колоссальный балкон, 
выходящий на улицу.

Как-то утром Николай Павлович ушел в театр, вдруг 
слышу его шаги по лестнице и чьи-то еще. Смотрю — 
смущенный Евгений Львович.

— Вот что, — говорит Николай Павлович, — я его 
сейчас запру в нашей комнате. Пусть сидит и работает. 
Иначе мы никогда не получим пьесу.

Огромным ключом (соответствующим помещению) 
запирается дверь, и наступает тишина. Я, стараясь не 
шуметь, чтобы только не помешать, на цыпочках спу­
скаюсь по лестнице и ухожу на пляж. Возвращаясь 
с моря, перед самым поворотом к нашему дому слышу 
знакомые раскаты смеха. Подхожу — большая группа 
актеров весело хохочет, а на балконе второго этажа за­
пертый Евгений Львович что-то им с удовольствием рас­
сказывает.

Самое интересное, что пьеса все-таки была окончена. 
Называлась она «Один год», или «Первый год». В связи 
с этой пьесой мне хочется привести одно замечательное 
письмо Евгения Львовича, написанное в том же, сорок 
девятом, году.
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Человек удивительно мягкий и добрый, больше всего 
на свете боялся он кого-нибудь обидеть, огорчить. Не­
редко сам страдал от собственной доброты, но в твор­
ческих вопросах был строг и непримирим. Никакие са­
мые нежные личные отношения, самые глубокие друже­
ские чувства не могли поколебать его принципиальных 
позиций, сдвинуть с твердой точки зрения.

Для постановки «Первого года» была приглашена 
Александра Исаковна Ремизова.

Привожу текст письма без комментариев, из него все 
будет понятно и так:

«Дорогие Леночка, Александра Исаковна и Николай 
Павлович!

Вопрос о распределении ролей в моей пьесе — очень 
сложный вопрос.

Если я его буду обсуждать с вами устно, то непре­
менно собьюсь, запутаюсь, начну перескакивать с пред­
мета на предмет, словом, окажусь менее полезен, чем 
любой другой нормальный автор в данных условиях. 
Я слишком свой человек в театре для того, чтобы быть 
разумным, спокойным и беспристрастным в столь непро­
стом деле. Поэтому я пишу. И буду писать по пунктам, 
для ясности и убедительности.

Более того, я постараюсь на этот раз, для пользы 
дела, переломить свою натуру. У меня есть довольно 
опасное свойство — желание покоя, свободы и мира, и 
благодати во что бы то ни стало. Поэтому я, бывает, пре­
кращаю спор и уступаю в ущерб самому себе, в ущерб 
делу. Говоря проще и короче — я все это делаю потому, 
что не хочу расстраиваться. Обещаю на этот раз — не 
уступать.

И я очень попрошу тебя, Николай Павлович (напо­
минаю, что мы выпили у Нади на брудершафт)', чтобы 
и ты отказался на этот раз от кое-каких свойств твоей 
натуры. Они заключаются в следующем: если кто-нибудь 
с тобой не согласен, ты искренне начинаешь считать про- 

126



тивника своего негодяем, дураком, человеком с нечисты­
ми намерениями и заражаешь своей уверенностью дру­
гих. Это свойство твоей натуры — тоже иногда опасно 
для дела. И тоже прекращает спор раньше времени — 
стоит ли спорить (думаешь ты) с подобными личностя­
ми? Короче говоря, ты так же не любишь рас­
страиваться, как и я, но добиваешься покоя другими 
путями.

Умоляю тебя: давай на этот раз будем еще умнее и 
симпатичнее, чем обычно. Ты, я, Леночка, театр, Алек­
сандра Исаковна — все кровно заинтересованы в том, 
чтобы задача была решена со всей добросовестностью, 
на какую мы способны.

Ты, Николай Павлович, можешь сказать: роли еще 
не распределены. Чего ты шумишь? Увы! Я чувствую, 
друзья мои, что вы их уже распределили в сердце своем. 
Я понимаю, как трудно спорить с сердцем, со стихией, 
так сказать, — но тем не менее начинаю это делать. Ина­
че меня замучает совесть.

Впрочем, не буду затягивать вступительную часть, 
а перейду к существу дела.

1. О пьесе.
Ты сказал мне в Москве, Николай Павлович, что 

пьеса «Первый год» — не из лучших моих пьес, поэтому 
ее не жалко переделывать. Я готов согласиться, что пьеса 
моя далеко не гениальное произведение. Но тем более 
не следует ее переделывать слишком уж решительно. 
Это классики так мощны, что им ничего не делается, 
как их ни переделывай. А «Первый год» требует отно­
шения в высшей степени осторожного. Я говорю об этом 
не потому, что ты требуешь переделок, а по поводу того, 
что распределение ролей может до того переосмыслить 
и переиначить пьесу, что она' развалится скорее и вер­
нее, чем от реперткомовских поправок.

И в особенности это касается роли Маруси.
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2. О Марусе.
Она непременно должна быть чуть-чуть заурядной. 

Она обязана быть похожей на любую молодую женщину. 
Она обязана вызывать жалость своей неопытностью и 
беспомощностью. Если Марусю не узнают и если она не 
вызовет к себе жалости — дело пропало.

3. О Леночке.
Прежде всего и раз навсегда — вопрос о возрасте да­

вайте снимем. Хорошая актриса сыграет и грудного ре­
бенка, если характер младенца будет совпадать с ее дан­
ными. Не внешними, а актерскими. Несколько минут 
зритель будет удивляться, видя взрослую женщину в пе­
ленках, а потом привыкнет и поверит. Не возраст меня 
смущает, Леночка. Ты актриса хорошая и молодая. А я 
глубочайшим образом убежден, что актерские твои свой­
ства противоположны тем, которые необходимы для Ма­
руси.

Ты можешь на сцене быть кем угодно — но только 
не заурядной драматической инженю. Ты всегда создаешь 
образ своеобразный. Острый. Непременно сильная жен­
щина у тебя получается. Непременно! Хочешь ты этого 
или не хочешь. И много пережившая. И умеющая по­
стоять за себя. Тобою можно любоваться, в тебя можно 
влюбиться, но жалости, той жалости, которую должна 
вызвать беспомощная, почти девочка Маруся, тебе не 
вызвать. Ни за что. Когда ты играешь Ковалевскую — ты 
вызываешь сочувствие. Сочувствуют всей душой много 
пережившей и перестрадавшей героине. Для этого в роли 
Маруси — нет, начисто нет материала. Она тоже не сла­
ба, тоже по-своему воюет, — но по-своему. А не по-тво­
ему. Слабее всего у тебя Ковалевская-девочка, хотя 
внешне ты выглядишь в первом акте прелестно. Не дал 
тебе бог красок, которые имеются в изобилии у любой 
травести и инженю. И не ропщи. У тебя есть гораздо 
более редкие дары. И радуйся этому. Не искушай судьбу!. 
Умоляю!
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4. О судьбе.
У меня, у тебя, Леночка, у тебя, Николай Павлович, 

судьба не слишком легкая. Нам прежних заслуг не за- 
считывают! Нельзя сказать, что их не помнят — нет, по­
мнят, и очень даже хорошо. И на этом именно основании 
ждут, чтобы мы если не перекрыли, то хоть повторили 
прежние свои рекорды. С нами всегда строги, взыска­
тельны, зорки...

Умоляю, Леночка, — не искушай судьбуі
Время суровое...
5. Обманы зрения.
Когда талантливый человек 'берется не за свое дело, 

а другой талантливый человек помогает ему в этом, то 
в результате происходит следующий невольный обман 
зрения. На десятой репетиции талантливый человек .игра­
ет настолько лучше, чем на первой, что режиссер и акте­
ры приходят в восторг и умиляются. На двадцатой — 
дело идет еще лучше. Но вот, наконец, приходит премьера 
и — о ужас! Зрители яростно ругаются. Им дела нет, что 
талантливый человек играет в миллион раз лучше, чем 
в начале репетиционной работы. Им подавай безотноси­
тельно хорошую игру.

И тут начнется...
Влетит прежде всего мне. Вот, мол, писал сказочки — 

получалось: Потом влетит Акимову. За что? Так просто. 
Его считают ответственным за все, что делается в театре. 
И не без основания. Потом начнут по косточкам разби­
рать Леночку. Причем я не услышу, что говорят обо мне. 
Но подробно услышу, что говорят о тебе, Леночка. 
Услышу то, чего ты, слава богу, никогда не услышишь. 
Но зато ты обо мне услышишь такое, чего мне и не сни­
лось. Меньше всего достанется Александре Исаковне, 
потому что она приезжая.

И вот вместо праздника, по нашей общей вине, про­
изойдет нечто унылое, натуралистическое, осеннее. На­
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слушавшись друг о друге невесть чего, мы невольно 
выбраним друг друга, как враги. Словом...

Умоляю, товарищи, — не будем искушать судьбу.
Если вы со свойственным вам упрямством не сразу 

согласитесь со мной, то послушайтесь хоть постепенно. 
Пересмотрите вопрос о Марусе со всей беспристраст­
ностью, на какую способны. Давайте будем мудры и 
осторожны. Целую вас.

Ваш Е. Шварц».
Мы все трое, к кому было обращено это письмо, сразу 

же послушались Евгения Львовича и не стали искушать 
судьбу.

Роль Маруси была поручена прелестной нашей моло­
дой актрисе Людмиле Александровне Люлько. По не­
предвиденным обстоятельствам, уже совсем не завися­
щим от нас, спектакль этот тогда так и не вышел. Потом 
Евгений Львович значительно переделал пьесу, и много 
позже она была поставлена у нас под названием «Повесть 
о молодых супругах».

Л. А. Люлько к тому времени несколько повзрослела 
и перешла на роль старшей подруги, а Марусю играла 
совсем еще юная тогда В. А. Карпова.

Евгению Львовичу так и не удалось увидеть эту пьесу 
свою на сцене. Он был уже очень болен. В день премьеры, 
лежа в постели, он был связан с театром только по теле­
фону. Николай Павлович звонил ему в антрактах и по­
дробно рассказывал о ходе спектакля, о реакциях зри­
тельного зала, об особо успешных местах. Он волновался, 
радовался и огорчался, как всегда на всех своих премь­
ерах. Это была последняя.

До войны ленинградский Дом писателя славился сво­
ими вечерами. Они находились в ведении Евгения Льво­
вича. Он их устраивал, был их хозяином и, главное, их 
душой. Я уж не говорю о веселейших, остроумнейших 
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встречах Нового года, куда стремился попасть весь 
Ленинград. Неистощимая его фантазия, ошеломляющий 
юмор создавали такие аттракционы и развлечения, что, 
как вспомнишь о них, в уЩах так и звучат взрывы бур­
ного хохота. Казалось, что зеркальные окна старого особ­
няка, выходящие на Неву, сотрясаются и звенят от не^ 
удержимого смеха.

Вечера бывали самые разнообразные — встречи с му­
зыкантами, учеными, чтецами, артистами — и ленинград­
цами, и приезжими гостями.

Для каждого театра было честью приглашение пока­
зать свою новую работу на подмостках Дома писателя. 
Обычно устраивался прогон спектакля в незавершенном 
еще виде — без гримов, без костюмов. Потом было обсу­
ждение, в котором принимали горячее участие видные 
писатели и критики Ленинграда. Почти всегда вел обсу­
ждение сам Евгений Шварц, подбадривая и увлекая вы­
ступающих безграничной своей доброжелательностью. 
Эти показы были настоящими праздниками для театра — 
и радостными, и полезными.

А какие прелестные и изящные — просто вечёра от­
дыха! В большом белом зале убирались стулья, вдоль 
стен ставились столики, покрытые белыми скатертями 
(кстати сказать, ресторан там в ту пору был первокласс­
ный). Неназойливо, под сурдинку, звучала танцевальная 
музыка. Можно было и потанцевать, и побеседовать, и 
послушать стихи. Просторно, не душно, никакой давки. 
На столики записывались заранее — людей было столь­
ко, сколько можно было с удобством разместить. Вечера 
эти были очень популярны.

За сдвинутыми вместе двумя-тремя столами можно 
было увидеть Алексея Николаевича Толстого, хлебо­
сольно угощавшего компанию приезжих гостей. Он жил 
тогда в Пушкине и считался ленинградцем.

Опершись на привычную палку, в кругу жадно слу­
шавших его почитателей сиживал там и Юрий Николае- 
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впч Тынянов. Его смуглое, чем-то напоминающее пуш­
кинское лицо резко выделялось .на светлом-фоне стены.

Внимательные, восточного разреза, слегка прикрытые 
веками, печальные глаза Михаила Михайловича Зощенко 
следили за танцующими парами.

С детским простодушием, приветливо поглядывал по 
сторонам умнейший и милейший Борис Михайлович Эй­
хенбаум.

Откуда-то доносился характерный смех Ираклия 
Луарсабовича Андроникова и стремительная речь, будто 
вся состоящая из шипящих, испещренная сногсшибатель­
ными остротами Ивана Ивановича Соллертинского.

Бывал здесь и великолепный Михаил Леонидович Ло­
зинский, как говорили, самый воспитанный человек.

Нередко посещали эти вечера и Константин Алексан­
дрович Федин, и Борис Андреевич Лавренев, и Вениамин 
Александрович Каверин—ленинградские писатели, по­
том переехавшие в Москву, как и многие коренные ленин­
градцы, предпочтя столичную суету прозрачности белых 
ночей.

Иногда озаряли зал своим присутствием, окруженные 
роем поклонников, две блистательные подруги — Татьяна 
Вечеслова и Галина Уланова.

Спокойная в своей неподвижной красоте, с толстой 
косой, венком уложенной вокруг головы, возвышалась 
над столом первая красавица писательского дома — Ека­
терина Ивановна Шварц.

А сам Евгений Львович, радушный хозяин, всегда 
оживленный и веселый, с бокалом в руке, появлялся 
с милой шуткой то у одного, то у другого столика.

Для всех находилось приветливое слово. От одного его 
присутствия становилось уютно и радостно на душе.
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Фантазер, выдумщик, неутомимый рассказчик, он обо­
жал сочинять всякие смешные небылицы про своих дру­
зей и знакомых. Впрочем, на довольно правдивой основе.

У нас в театре долгое время работала одна очень 
хорошая актриса. Славная, добрая, но ужасно рассеян­
ная. Егений Львович всегда подтрунивал над этой ее осо­
бенностью и любил рассказывать про нее всякие исто­
рии. Делал он это очень мягко, увлекался и потешался 
сам своим рассказом. То он сообщал нам, как она сидела 
на балконе, что-то шила, и вдруг приносят с улицы вы­
брошенные ножницы, а карман нового халатика дымится 
от горящего окурка; то рассказывал, как она принесла 
на именины аккуратно перевязанную коробку с пирож­
ными, а в ней оказался приготовленный на выброс мусор, 
и Шварц сокрушался, кому же достались попавшие на 
помойку пирожные, — хорошо, если какому-нибудь без­
домному голодному щенку, а то вдруг недостойному ал- 
коголику и он будет так несправедливо вознагражден 
за свои безобразные пороки.

Но самая любимая его новелла была о том, как она 
однажды ехала в метро. Евгений Львович принимал вид 
заговорщика и, сотрясаясь от характерного для него вну­
треннего смеха, таинственно повествовал, что вагон был 
набит до отказа, и вдруг она почувствовала, что кто-то 
ее ущипнул. Возмущенная, она обернулась — за ее спи­
ной стоял солидный, пожилой полковник. Она обожгла 
его испепеляющим взглядом, но щипок повторился опять 
и опять. С гневным возгласом: «Прекратите это безобра­
зие!»— она обернулась вновь и встретилась со спокой­
ными глазами полковника, несколько удивленного таким 
странным выпадом.

Подъехали к остановке, большинство публики вышло 
из вагона. Что-то царапнуло ее по ноге, раздались голоса 
оставшихся пассажиров: «Из вас! Из вас!..» По проходу 
неслась испуганная, но счастливая мышь, вырвавшаяся 
на свободу.
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Сама героиня этих рассказов ничуть не огорчалась, 
хохотала вместе со всеми и даже была несколько поль­
щена.

Удивительно наблюдательный Евгений Львович все 
подмечал и, казалось, видел человека сквозь увеличи­
тельное стекло.

Людей он очень любил. Подшучивания его, иногда 
довольно острые, никогда никого не обижали. Наобо­
рот— веселили и радовали.

Последний раз я мельком видела Евгения Львовича 
совсем незадолго до его смерти. Я шла по Невскому. На 
углу улицы Толмачева остановилась машина. В ней си­
дели Евгений Львович и Екатерина Ивановна. Они ехали 
к врачу. Евгений Львович широко улыбнулся, помахал 
рукой, и машина завернула на Невский. Я еще подумала, 
какая у него удивительная, радостная и веселая улыбка. 
.Так с этой улыбкой он и ушел для меня в небытие.



ПЕЩЕРА ВОЛШЕБНИКА

В творчестве многих художников женский портрет за- 
нимает особое место.

Модель вдохновляет художника. Есть портреты зна­
менитостей и никому неизвестных людей. Часто мы смо­
трим на портрет какого-нибудь прославленного человека 
и нас, в первую очередь, интересует модель, даже если 
портрет сам по себе и не очень хорош. Иногда мы восхи­
щаемся рисунком или живописью лица никому неизвест­
ного и нам неважно, кто изображен на портрете. Слу­
чайно на какой-нибудь выставке услышишь: «Зачем вы­
ставляют портрет такого неприятного человека? Есть бо­
лее достойные люди!»

Но разве на выставке художника не самое важное 
и не самое интересное работа самого художника, 
портреты художника, а не люди, изображенные им. 
Мы часто видим замечательные портреты каких-нибудь 
нестоящих людей и очень неудачные — хороших и доб­
рых. Но мы ведь смотрим произведения данного худож­
ника, и нас прежде всего интересует его искусство.

Когда даже самый высокий мастер принимается за 
новый портрет, он не знает, что у него получится. Будет 
ли это шедевр, или профессиональный рисунок, дости­
гающий сходства, но малоинтересный, или просто не­
удача. Ведь в этом-то и есть удивительная, непостижимая 
тайна искусства.

Может быть, искусствоведы думают иначе. Они все 
понимают, все могут объяснить — им и книги в руки. Но 
мне кажется, загадочность тайны всегда притягивает.

Бывает, что художнику надо кого-то'Нарисовать.
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Взяв в руки карандаш, он либо загорается по ходу дела, 
либо остается спокойным и заканчивает рисунок на своем 
профессиональном уровне.

Бывает, что человек ему интересен и симпатичен, ему 
хочется изобразить его как можно лучше, но он не вызы­
вает в нем того таинственного вдохновения, при котором 
получается истинное, высокое произведение искусства.

А бывает, что художнику необходимо нарисовать дан­
ное лицо. Не потому, что надо, а потому что ему это 
'необходимо, потому что оно, непонятно почему, вызывает 
:в нем то необыкновенное творческое волнение, которое 
почти всегда обязательно приводит к удаче. Встречи 
с такой моделью он ждет как праздника, и самое начало 
работы над ней уже праздник.

Портретов у Акимова очень много. Самых разных. 
Знаменитых деятелей искусств и науки, писателей, ре­
жиссеров, актеров, музыкантов, художников. Людей са­
мых разнообразных профессий и возрастов.

Николай Павлович всегда очень интересовался моло­
дежью. Любил ее, верил в нее, стремился помочь ей. Мно­
гие молодые художники, актеры, режиссеры, искусство­
веды и^даже драматурги, наверное, не раз вспомнят о 
нем с благодарностью.

Обладая необычайной работоспособностью, будучи 
невероятно загруженным в театре, в институте, в различ­
ных областях общественной деятельности, он ненавидел 
и не умел отдыхать. Он очень ценил время, поэтому и 
успевал так много. Лучшим отдыхом для него было рисо­
вание портретов.

Если он все же вынужден был поехать в какой-нибудь 
дом отдыха или санаторий и даже находил там соответ­
ствующие модели, он старался довести свое пребывание 
до минимума и возвращался в Ленинград.

И вот здесь, в, мастерской, где все нужные предметы 
под рукой, он мог предаваться своему собственному, ему 
одному присущему отдыху. Ни репетиций, ни занятий, ни 
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лекций. Свободное, неограниченное время для вольного 
рисования.

Не торопясь, он выбирал бумагу. Ощупывал ее фак­
туру, вглядываясь в оттенок цвета. Смочив водой, натя­
гивал на подрамник, слегка прикасаясь пальцами, чтобы 
не повредить влажную поверхность, аккуратно разгла­
живал ее. Тщательно вымытые прозрачные стаканчики 
наполнялись водой. Открывались заветные футляры, где 
хранились особенно любимые, «драгоценные» кисточки. 
Карандаши, резинки, пастель становились почти одушев­
ленными в этом торжественном, праздничном процессе 
подготовки. Сам процесс этот уже был началом отдыха, 
доставлял удовольствие.

Наконец модель усаживается на место. Острый взгляд 
в очках, без очков и первый штрих... Скованная, застыв­
шая поза не нужна. Чем свободнее держит себя модель, 
тем свободнее и легче движение руки.

Детям трудно сидеть на месте, но при таком воль­
ном неутомительном позировании удавались и детские 
портреты.

Вот Елена Кочелаева и Елена Бицкая — молодые 
художницы.

Раиса Прокофьева, студентка, будущий врач.
Инга Ландер — преподавательница английского язы­

ка. Николай Павлович называл ее «Пушкин», что-то в 
облике ее напоминало ему поэта в его юные годы.

Таня Чернова — дочь композитора.
На фоне скульптурной мастерской портрет девушки.
Два портрета ленинградских студенток.
А это Сережа — внук художника. Убирая после ра­

боты свои драгоценные кисточки в футляры с нафтали­
ном, Николай Павлович часто говорил, как бы хотел он, 
чтобы Сережа когда-нибудь работал этими кисточками 
и так же бережно к ним относился.

Портреты Николая Павловича Акимова широко изве­
стны. Главным образом — портреты деятелей искусств.
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Вот они смотрят со стен, у каждого свой характер, 
СЕ ЗЯ ЖИЗНЬ.

Мастерская Акимова — «пещера волшебника»,— 
как восклицал Михаил Леонидович Лозинский каждый 
раз, когда приходил в нее взглянуть на новые работы. 
Здесь и у каждой вещи своя история.

Вот черная деревянная собака-скамейка. Ее биогра­
фия непроста. Когда еще до войны Николай Павлович 
ставил «Двенадцатую ночь» (первый вариант)', в парке 
у Оливии он поместил такую скамеечку. Она настолько 
понравилась ему самому, что он заказал такую же для 
нашего дома. Очень оценила ее маленькая Анюта — 
скакала на ней верхом.

Когда после войны, вернувшись в Ленинград, мы за­
шли в нашу бывшую квартиру, мы были потрясены — 
нас встретил наш черный деревянный старый пес с за­
гнутым .крючком хвостиком.

В квартире жили совсем чужие люди. Они поселились 
в ней, когда разбомбило их дом, и прожили там всю 
блокаду.

Они сохранили многие наши вещи и эту собаку. Со­
баку, сделанную из большого куска сухого березового 
дерева, — ее хватило бы не на одну топку. Чужие нам 
люди, оставшиеся без крова, таскавшие воду на пятый 
этаж по крутой лестнице. Как же не удивляться им, не 
вспоминать с благодарностью? А главное, они сохранили 
самое драгоценное для Николая Павловича — толстую 
картонную папку со всеми его работами. Она бы тоже 
отлично горела. Три портрета обгрызли крысы — так они 
и хранятся в память тех страшных зимних дней. Осталь­
ное все цело. И рисунок сангиной художника Яковлева, 
учителя Акимова, находившийся в той же папке. Теперь 
он висит здесь на стене над портретом Николая Павло­
вича — крупные рыжие руки и большая ступня.

Вот маленькая подушечка в полосатой наволочке. 
Рассказ о ней будет длинный.
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Один из самых праздничных, веселых и необычных 
спектаклей, поставленных Акимовым, — «Святыня бра­
ка» Лабиша. Он шел в мюзик-холле, когда Николай Пав­
лович руководил там экспериментальной мастерской, еще 
до прихода в Театр комедии.

Он всегда мечтал о синтетическом театре и в этом 
представлении попытался осуществить свою мечту.

В спектакле были заняты драматические, балетные и 
цирковые артисты. Было много музыки, вокальных дуэ­
тов, цирковых аттракционов. Великолепную музыку на­
писал Алексей Семенович Животов, цирковые номера 
ставил замечательный Иван Руфович Руф, над пантоми­
мой работала изобретательная Зинаида Викторовна Ри- 
коми, для помощи драматическим актерам была пригла­
шена Александра Исаковна Ремизова — молодой режис­
сер Вахтанговского театра.

Сверкающий занавес из красного бархата с бесчис­
ленным множеством стеклянных трубочек напоминал 
ослепительную хрустальную люстру. Задорная, лихая 
увертюра так и подмывала пуститься в пляс. Уже самое 
начало сулило зрителю веселый радостный праздник.

Актерский состав украшали две кинозвезды — Софья 
Магарилл и Людмила Семенова. Участвовали Ю. Лав­
ров, Б. Чирков, В. Таскин, А. Зилоти, П. Гусаков. Насы­
щенный неуемной фантазией Акимова, спектакль шел 
ежедневно при полных аншлагах. .

В одной из картин на сцене стояла громоздкая мебель. 
Огромный диван и два неуклюжих кресла.

Каково же было удивление публики, когда в напря­
женный момент сценического действия актеры с легко­
стью поднимали эти тяжелые предметы и швыряли ими 
друг в друга. Это было одно из любимых мест Николая 
Павловича. Понятно, что мебель была надувная, рези­
новая.

И вот в доме появилось загадочное лицо с тихим го­
лосом, в круглых очках — Борис Михайлович Комогоров.
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У нас назывался он — «резиновый человек». Первое его 
появление было связано с навигацией.

Николай Павлович увлекался резиновыми лодками, 
любил путешествовать в них по узким извилистым реч­
кам с живописными берегами. Резиновая лодка была 

/У него стандартная — тупорылая и широкая, похожая на 
маленького кита. Они долго сидели с Борисом Михайло­
вичем, склонившись над столом, что-то чертили, что-то 
высчитывали...

Недели через две «резиновый человек» появился сно­
ва. Вид у него был еще более загадочный, глаза за очка­
ми хитро щурились. Он что-то шепнул Николаю Павло­
вичу, и меня попросили минут на десять выйти из ком­
наты. Когда меня пригласили обратно, я увидела на полу 
длинную, узкую, как серебряная стрела, лодку новой 
конструкции. Изящная, красивая, она состояла из до­
вольно тонких резиновых трубок, которые по отдельности 
надувались велосипедным насосом.

Обычно Николай Павлович отправлялся в плавание 
вдвоем или втроем с кем-нибудь из своих приятелей, при 
неизменном участии старого и верного его друга Алек­
сандра Александровича Кроленко. Излюбленный марш­
рут шел по бесконечным извивам прелестной речки Оре- 
дежь. В тот год мы жили на даче под Сиверской, на 
самом берегу этой реки, в деревне Даймище. Николай 
Павлович не расстался и со старым «китом». На воду 
была спущена целая флотилия — блестящий серебряный 
флагман, острым носом режущий речную гладь, а за ним, 
переваливаясь, покачивалась косолапая посудина, к вос­
торгу деревенских мальчишек. Им разрешено было вос­
пользоваться этим судном. Надо сказать, что радость 
Николая Павловича была не слабее восторга ребятишек. 
Ему не терпелось поскорей отправиться в путь. Не до­
ждавшись приезда Александра Александровича — он дол­
жен был прибыть на следующий день, — мы водным пу­
тем поехали в гости к Михаилу Леонидовичу Лозинско­
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му, жившему на берегу все той же речки под Лугой, 
в Черемушках.

Но при чем же здесь подушечка в полосатой -наво­
лочке? До нее мы еще дойдем.

Тогда, как и теперь опять, в моде было старинное 
красное дерево. Гонялись за «ампирами», «Павлами» и 
«Александрами». Акимов этого не признавал, считал 
мещанством. Был у него‘только старый-старый секретер, 
купленный на первый гонорар. В нем он размещал все 
свое хозяйство. Мебель у нас стояла только самая необ­
ходимая, удобная и, разумеется, не оскорблявшая глаз 
безобразием.

И вдруг все, кроме старика секретера, письменного 
стола и мольберта, выкидывается. Появляется опять «ре­
зиновый человек»— выражение лица его уже становится 
демоническим, — и велосипедным насосом он надувает 
нам диваны, матрацы, кресла, пуфы. Заказываются поло­
сатые чехлы, из остатков которых и сделана эта малень­
кая полосатая наволочка.

Не буду скрывать, резиновая вакханалия длилась не­
долго. По ночам мы часто просыпались от звука выстре­
ла, взлетая на надувном ложе. Это внутри матрапа лопа­
лись шнурочки, соединяющие верхнюю и нижнюю стен­
ку. Наши гости пугались внезапных взрывов и скачков. 
Бывало, что вдруг все шнурочки разом выходили из строя 
и друзья наши под зловещее шипение медленно опуска­
лись на пол. Пришлось отказаться от этой легкой, гигие­
ничной и оригинальной обстановки.

Когда пришла мода на полированные современные 
гарнитуры, все стали избавляться от старого «хлама». 
Комиссионные магазины были забиты подчас чудесными 
старинными вещами. И продавались они по дешевке. 
Николай Павлович этой модой не увлекся, хотя кто как 
не он создавал блестящие современнейшие интерьеры на 
сцене. И тут в доме начали появляться неожиданные, 
иногда непонятные, но всегда замызганные и поломан- 
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пые предметы из старого красного дерева. Какие-то ко­
лонки, дверцы, отпиленные куски шкафов. Все это при* 
водилось в порядок и собственными руками, и при 
помощи замечательного мастера нашего театра, красно* 
деревца и столяра Михаила Романовича Соловьева. Из 
них создавались своеобразные полочки, шкафчики по 
точному расчету, для строго определенных целей. Из 
этих «комиссионных обломков» возникали иногда и ши­
рокие разлапистые кресла со сфинксами и с бронзовыми 
инкрустациями или изящные необычные не то этажероч­
ки, не то какие-то длинноногие столики с зеркалами и 
дверцами. Все, конечно, требовало немалой починки. 
Занятие это увлекало и радовало — откуда только бра­
лось время.

Любовь к таинственным необычным вещам всегда 
жила в Николае Павловиче. Он старался придать им 
смысл и использовать их для дела. Бывали иногда и 
просчеты, но очень редко.

Например, (правда, очень давно, еще до войны)', к нам 
на пятый этаж по узкой лестнице два грузчика из ко­
миссионного магазина, громко топая ногами, внесли че­
тыре толстенные, тяжеленные тумбы из карельской бе­
резы, широкие толстые доски из этого же дерева и кучу 
кафельных плиток с яркими картинками. Это оказалось 
детской кроваткой для нашей, тогда еще совсем малень­
кой, дочки. Когда ее собрали — трудились грузчики и 
вся семья более часа, — она заняла четверть комнаты. 
Вместо обычных решеток на прочных медных петлях 
опускались и поднимались глухие перила из двойных 
досок карельской березы с вставленными кафельными 
плитками. Одному человеку управляться с ними было не 
под силу. Толстые тумбы служили ножками. Сдвинуть 
ее с места было невозможно. Вид у нее, действительно, 
был ни на что не похожий. Никогда, нигде я такого 
больше не видела. Николай Павлович сказал:

— Но Анюта ни за что отсюда не вывалится!
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Это, конечно, было главное достоинство кровати и, 
пожалуй, единственное. Она постояла некоторое время. 
Анюта в ней даже спала. Все поудивлялись на это соору­
жение, повосхищались, и оно смиренно перебралось в 
кладовку. Толстые ноги ее больше не попадались на 
глаза, надеюсь, они согрели кого-нибудь в холодную воен­
ную зиму.

На половинке распиленного шкафчика живет музы­
кальная шкатулка. Когда я завожу ее и слушаю из дру­
гой комнаты, мне иногда кажется, что это сам Николай 
Павлович развлекается своей любимой игрушкой.

Одна наша приятельница привезла нам из-за границы 
маленькую швейцарскую куколку. Она заводилась клю­
чиком, вертелась вокруг своей оси и играла фразу из 
сонаты Бетховена. Это был толчок к увлечению му­
зыкальными шкатулками. Как правило, они приобрета­
лись расстроенными и поломанными, помощь могли ока­
зать любители-часовщики. Частым гостем в доме стал 
старый актер Александрийского театра Анатолий Пав­
лович Нелидов. Страстный любитель и коллекционер и 
замечательный мастер починки старинных часов. Дома 
у Анатолия Павловича все стены были увешаны часами. 
Когда начинали нежно играть куранты, куковали кукуш­
ки и вмешивался мерный многоголосый бой разнообраз­
ных часов — удивительное создавалось впечатление. Вся 
атмосфера в доме была необычайно приятная. Радушные 
милые хозяева. Анатолий Павлович обладал острым юмо­
ром, был великолепным рассказчиком. Жена его, мяг­
кая, уютная, в молодости была очень красива. Это ей 
посвятил Блок свои знаменитые стихи: «.. .Я послал тебе 
черную розу в бокале. ..»Ив тот вечер в ресторане все 
происходило именно так, как сказано в стихотворении 
Блока.

Конечно, увлечение музыкальными шкатулками по­
влекло за собой и увлечение часами. Вот они стоят, по­
хрипывают при тиканье. Прежде чем бить — шипят.
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Трудно им приходится. Возраст солидный. Нет уже их 
целителя Анатолия Павловича. Нет пришедшего ему на 
смену потомственного ленинградского часовщика Романа 
Петровича Александрова. Так неожиданно и удивительно 
было узнать в этом серьезном уважаемом мастере това­
рища детских лет, участника эпопеи с поганками. А часы 
все идут...

Теперь их хриплое дыхание поддерживает молодой, 
талантливый специалист Владимир Николаевич Тома- 
линцев. В них пульс мастерской. Она живет.

В маленьком шкафчике, увенчанном крошечными мед­
ными колонками — в них превратились шишечки от 
шнурков старых штор, — живет веселая компания пер­
сонажей «Двенадцатой ночи».

Особенно хороши: Мария — Ирина Петровна Заруби­
на— лукавая и соблазнительная в длинной ночной ру­
башке и Антонио — Алексей Владимирович Савостья­
нов — внушительная яркая фигура в красном плаще и 
полосатой повязке под широкополой шляпой.

Это фарфоровые фигурки работы ленинградских 
скульпторов, двух сестер — Натальи и Елены Данько. 
Влюбленные в наш театр, в этот спектакль и, конечно, 
в Николая Павловича, они не пропустили ни одного пред­
ставления «Двенадцатой ночи». В знак восхищения они 
преподнесли ему деревянный ящичек, где, аккуратно 
упакованные, лежали славные жители страны Иллирии. 
Все исполнители ролей получили по такой же маленькой 
скульптурке — свои портреты в этой пьесе. Помимо уди­
вительного изящества и внешнего сходства, была тонко 
схвачена манера и пластика каждого исполнителя. Тре­
тий экземпляр этих очаровательных куколок хранится в 
Русском музее, а талантливые создательницы их погибли 
в ленинградской блокаде.

Вдоль арки, пересекающей мастерскую, висят коло­
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кольчики, подобранные по гамме. Они попали сюда из 
разных стран, из разных эпох. Солидный и официаль­
ный — со служебного стола какого-нибудь сенатора, ми­
ниатюрный и замысловатый, наверно, звенел в руке лег­
комысленной француженки, этот дежурил у кресла кап­
ризной помещицы, по звонку того, наверно, меняли блюда 
за обедом... Вот этим мальчик в белых кружевах созы­
вал молящихся в католической церкви, а тот — просто 
висел на шее у коровы, заботливо привязанной швейцар­
ским пастухом. Тут есть и колокольцы с дуги русской 
тройки, и бубенцы масленичной вейки. Здесь и китайская 
игрушка из тонких разрисованных кусочков стекла, при­
крепленных нитками разной длины. Ветер приводит их 
в движение, и они нежно позванивают. Она так нрави­
лась Николаю Павловичу, что он сам сделал точно такую 
же, только стеклышки немного потолще, но эффект не 
хуже.

Акимов не коллекционер в точном понимании этого 
слова — лишь бы собрать побольше и поразнообразнее, 
расширить, увеличить коллекцию... Он собирает столь­
ко, сколько ему нужно для определенной цели.

Он не устанавливает у себя ряды старинных плева­
тельниц красного дерева, хотя, безусловно, они могут 
представлять интерес для коллекционера. Но две — в раз­
ных углах — у него стоят. Они восхищали его простотой 
конструкции и гигиеничностью: подошел, не нагибаясь 
нажал деревянную ручку, открылся ящичек, плюнул в на-' 
сыпанный внутри песочек, и захлопнулась крышка!

Одним из любимейших его развлечений было посе­
щение коренных ленинградских старушек, обладатель­
ниц захламленных кладовок, антресолей и чердаков. Ка­
кими только сокровищами не набивал он у них свой 
портфель! Старые гвозди с медными шляпками, обрывки 
ржавых цепей, куски деревянных позолоченных багетов, 
металлические бляшки, поломанные останки украшений 
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давно уже не существующей мебели. Все это сортирова­
лось, скреблось, чистилось, протиралось, полировалось и 
находило свое место. Удивительная способность особым 
образом все использовать, из чепухи извлекать порази­
тельные результаты. Вещи, казалось бы, ни к чему не 
применимые, превращались в произведения искусства.

Один наш французский друг, старый повар с элегант­
ной наружностью профессора изящных искусств, приез­
жал с визитом в Советский Союз. Мы подружились с ним 
во время нашего пребывания в Париже в 1966 году. В его 
лице сочетался весь обслуживающий персонал малень­
кого ресторанчика (жена — за кассой)', которым он вла­
дел неподалеку от Комеди Франсэз. Мы часто обедали 
у него, и у нас завязались очень милые отношения. Когда 
я простудилась и в проливной дождь не рискнула выйти 
из дому, он был так внимателен, что прислал мне в су­
дочке обед и бутылку горячего молока, закутанную в теп­
лый шарф, чтобы не остыла.

В Ленинграде он нас навестил и, как водится, привез 
маленькие подарочки. Мне он подарил настенный медаль­
он— мелкие разноцветные засушенные цветочки под 
стеклом в витиеватой золоченой рамке. Чувствовалось, 
что это было выбрано с любовью, от души. Я не люблю 
золото, не люблю его цвет. Я не знала, куда мне ее при­
строить, очень уж она не подходила мне. Но не хотелось 
небрежно обойтись с ней, пренебречь искренним сердеч­
ным движением.

Николай Павлович сказал: «Дай-ка сюда», и через 
минуту я увидела ее у него на стенке. В окружении ла­
тунных вещиц, медных бляшек она выглядела прелестно.

Мне очень хотелось в Париже навестить этих сим­
патичных людей. Они, очевидно, переехали, я не могла 
их найти. Случайно очутившись на загородном кладбище, 
я внезапно набрела на две скромные могилы рядом и 
прочла их имена — его и его жены.
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А вот и всевозможные зеркала — жестяные, медные, 
латунные... Выпуклые и вогнутые, покрытые амальга­
мой автомобильные фары и оптические стекла, есть даже 
черное зеркало. Очень старые, и современные, и приду­
манные им самим. В некоторых видишь себя, будто в 
комнате смеха- Парка культуры и отдыха. Разглядывая 
в них отражение отдельных предметов или частей ком­
наты, Николай Павлович находил особые ракурсы, кото­
рые нередко применял в своих работах.

Большая высушенная тыква с тонкой талией превра­
щена им в настольную лампу. На вершине конусообраз­
ного абажура из толстой промасленной бумаги — острый 
латунный наконечник, а внизу болтается медная подвеска 
с конской сбруи азиатской упряжки. Это память о дале­
ком Таджикистане, приютившем нас в тяжелое время. 
Ее соотечественница, маленькая детская тыквенная по­
гремушка с кисточкой из тоненьких ремешков, по про­
шествии стольких лет вдруг ни с того ни с сего стала 
выделять сок, и на стене под ней расползается темное 
причудливое пятно. д

Плетеная ивовая корзина, хранительница рулонов 
бумаги, пришла к нам из знаменитого нашего давнего 
спектакля «Валенсианская вдова» Лопе де Вега в пере­
воде Михаила Леонидовича Лозинского. Из той прекрас­
ной театральной Валенсии, где в бокалы лилось светя­
щееся вино, кружева на черном бархате отливали жем­
чугом. В больших корзинах очаровательный, смекалистый 
разносчик разносил апельсины. В пьесе этот персонаж не 
существует. Николай Павлович придумал его, чтобы 
оживить сцену трех влюбленных кабальеро, торчащих 
под окнами жестокой вдовы. Их длительное дежурство 
у неприступного дома требовало подкрепления — и по­
явился разносчик апельсинов. Эта бессловесная роль 
была поручена очень хорошему актеру И. А. Смыслов- 
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скому. Он увлекся и пошел дальше, создав очарователь­
ный образ, развивающийся по ходу спектакля. В первом 
акте это почти оборванец с корзиной апельсинов, всучаю- 
щий свой товар несчастным влюбленным. Во'втором — 
он уже сидит на складном стуле перед небольшим лот­
ком, где кроме апельсинов красуются и прохладительные 
напитки. А в третьем акте он открыл целый ресторанчик 
под полосатым тентом, с несколькими столиками. Он 
преуспел, принарядился и, как заправский метрдотель, 
обслуживает терпеливых поклонников. Огромные бутыли 
вина оплетены ивовыми прутьями, они же обвивают 
изящные маленькие скамеечки...

В углу, в прихожей, несколько тросточек. Среди них 
затесался почему-то длинный бамбуковый посох. А сколь­
ко всевозможных щеточек, веничков, метелочек, кисточек 
топорщится по стенам и углам. Напротив окна — длин­
ный недействующиий барометр в деревянном обрамле­
нии, в прошлом корабельная принадлежность. По непро­
веренным слухам, он участвовал в японской войне.

И все это необходимо. Все это создает ту единствен­
ную атмосферу, которую не встретишь нигде. На всем 
лежит печать личности Акимова, все сделано его руками. 
Все поставлено, повешено им самим так, как это было 
нужно ему. И гвоздики с блестящими шляпками, найден­
ные в чуланчиках у старушек, он сам вбивал в дверцы 
стенных шкафчиков и антресолей. И кафель над таган­
ком расписывал сам, вызывая на соревнование своих 
учеников.

Ему всегда хотелось жить на берегу Невы. Ему нра­
вилось здесь.

И вот когда мы переезжали на Петровскую набереж­
ную,, грузчики говорили: «Надо же, рухлядь какую пере­
возят».

Да, ценных вещей нет. Но есть вещи — бесценные. 
Пропитанные жизнелюбием Николая Павловича, его 
талантом.



ГОЛЛИВУД. 1944 ГОД

1

Улица. Широкая, длинная, такая длинная, что конец 
ее теряется где-то вдали. Много зелени, много цветов. 
Аккуратно подстриженный газон, яркий и свежий бла­
годаря маленьким фонтанчикам, расположенным ряда­
ми. Они включаются перед заходом солнца.

Низенькие светлые домики — два-три этажа. Отдель­
ные особнячки и так называемые «апартментхауз» — 
дома с несколькими квартирами. В каждую квартиру 
отдельный вход, в верхние этажи ведут наружные воз­
душные лесенки. Очаровательные домики. В каждом из 
них живут люди, разные люди. У всех своя особая жизнь, 
одна не похожая на другую.

Невольно заглядываешь в эти приветливо распахну­
тые окна в послеобеденные часы, когда спадает жара. 
Вот уютная гостиная. Глава семьи сидит в кресле- 
качалке, читает газету. Тут же хозяйка — вяжет. РІграет 
радио. Спокойно, уютно.

А здесь? Глава семьи в мягком кресле, с газетой. 
Рядом жена с вязаньем. Играет радио.

А тут? Глава семьи... ах, мы уже заглядывали в этот 
домик! Нет, тот был розовый, а этот голубой — и опять 
глава семьи в кресле, газета, жена, радио, вязанье.

Вон хорошенький зеленый домик, интересно загля­
нуть туда. Там, наверное, что-нибудь особенное, неожи­
данное. Скорей, скорей к этим окнам, где ветерок так 
заманчиво приоткрывает чистенькие прозрачные зана­
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вески... Не может быть! Опять кресло, газета, вязанье, 
радио...

А по утрам кажется, что весь воздух пропитан запа­
хом кофе, жареного бекона и яичницы. И уже не хочется 
заглядывать в эти прелестные домики. Глава семьи, на­
верное, сидит за столом и ест яичницу, жена наливает 
кофе. И в розовом, и в желтом, и в голубом — кофе, бе­
кон, яичница...

Утро довольно раннее, но солнце уже высоко. Улица 
начинает оживать. Вот на велосипеде проносится газет­
чик. Не останавливаясь, бросает свернутые газеты к две­
ри каждого домика. Вот домашние хозяйки с большими 
корзинами на колесиках идут на базар. Все по-разному 
ощущают свежую утреннюю прохладу. Одним холодно — 
они в меховых шубках и в шлепанцах на босу ногу. Дру­
гим жарко — у всех по-своему циркулирует кровь, — они 
просто в купальных костюмах, подставляют полезным 
ультрафиолетовым лучам свои плечи, спины и ноги.

На голливудских улицах ничему не удивляются. Здесь 
можно встретить людей в любых костюмах из любых 
эпох. В перерывах между съемками они завтракают в ре­
сторанчиках поблизости от студий. За одним столиком 
может очутиться дама в пудреном парике и полуголый 
дикарь, выкрашенный в разные цвета. Правда, среди 
множества вольных ресторанов попадаются изредка и 
чопорные, куда не пускают женщин в брюках, мужчин 
без галстуков.

Вслед за домашними хозяйками спешат в школу ре­
бятишки. Бегут налегке, без книг и тетрадей. Уроков им 
на дом не задают. Вихрастые мальчишки и кокетливые 
девочки, некоторые уже с маникюром на руках. Следить 
за собой приучают их очень рано. Вон крошечная девоч­
ка, ее везут в коляске, она еще не умеет ходить, пожалуй, 
и до года еще не дожила, но на тоненьких, совсем еще 
реденьких волосиках уже перманентная завивка.

Солнце поднимается выше. Улица наполняется слу­
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жащими, они торопятся на работу. Сколько девушек, и 
каких очаровательных девушек! Еще бы, ведь все самые 
красивые девушки съезжаются сюда, в Голливуд, из 
самых дальних уголков страны. Недаром в Америке так 
любима тема Золушки. Все они стремятся сюда в на­
дежде встретить сказочного принца. Он пригласит их 
сниматься в кино — сделает звездами. Карьера кино­
звезды — предел мечтаний. И они улыбаются вам из га­
зетного киоска, из-за прилавка, из-за стойки с фрукто­
выми соками. Нежная улыбка встречает вас в кассе 
магазина, в прачечной, в кафе. Все улыбаются, везде 
очаровательные улыбки с чудесным оскалом ослепитель­
ных зубов. Они вас радуют день, два. Вы не можете по­
нять, почему эти девушки до сих пор улыбаются вам 
из-за прилавков и стоек, а не украшают своими прелест­
ными улыбками экраны кинематографов. Вы удивляе­
тесь день, два. На третий эти улыбки кажутся вам не­
много приторными, на четвертый — вы не знаете, куда 
убежать от них, на пятый — вы счастливы встретить хму­
рое, злое, неприветливое лицо. Это редкость.

Одну очень милую девушку, не обладающую привыч­
кой улыбаться, участливо спросили: «У вас большое 
горе? Почему вы не улыбаетесь?»

Улыбаются все. Старание быть как можно привлека­
тельнее и соблазнительнее делит улыбающихся девушек 
на два вида. Роковые и инфантильные. У первых прямые 
волосы закрывают половину лица. Ходят широким шагом 
в брюках или в свободных одеждах, обнажая кусок спи­
ны, плечо или часть бедра. Улыбаются загадочно, томно 
прищуривая глаза, и хохочут низким смехом, во всю 
ширь разевая пасть, полную восхитительных зубов. 
Большие, увеличенные помадой, приоткрытые рты счи­
таются очень сексуальными у «рокового» лица. Говорят 
хрипловатым низким голосом. Немногословны.

Инфантильные — в локончиках, в кудельках, в бан­
тиках и в оборочках. Они мило щебечут, слегка присю­
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сюкивая, таращат хорошенькие глазки, складывают губ- > 
ки сердечком или улыбаются с детским лукавством, свер­
кая безупречными жемчужными зубками, очаровательно 
морща носики. Такие милые наивные девочки. Этот вид 
более распространен, чем первый.

Привычка улыбаться, привычка казаться милой ма­
ленькой девочкой внедряется глубоко и прочно. Вы мо­
жете встретить почтенную симпатичную старушку в ярко­
розовой шляпке с бантиками и с цветочками. Она будет 
улыбаться вам и разговаривать детским тоненьким голос­
ком. Она совсем одинока. У нее есть сбережения. Она 
копила их долго на «черный день», в юные годы отка­
зывая себе во всем. Ей очень много лет. Надо торопиться 
истратить накопленное — оставлять некому. Денег много, 
а времени мало. Почему же не позволить себе пережить 
третью-четвертую молодость, надевая пестренькие шляп­
ки, яркими яблочками подрумянивая щечки, весело ле­
печа со старушками-подружками, потягивая сладкое 
винцо в уютном кафе.

Впереди большая витрина. Что происходит там? 
Кажется, что-то страшное. Человек с закрытыми гла­
зами, закутанный в белую простыню, вверх ногами ле­
жит ,в кресле. Склонившись над его -лицом, на низкой 
круглой скамеечке сидит другой, тоже весь в белом. Что 
он с ним делает? Бреет. Бреет, удобно сидя на скамеечке. 
Специальным рычажком поворачивает клиента вместе 
с креслом так, как ему нужно. Клиент дремлет, чтобы 
не терять времени.

Встречаю знакомую. «Как поживаете?» — приветливо 
кричит она. «Хорошо, благодарю вас, а вы как?» — 
«О, спасибо, прекрасно!»— озаренная безмятежной улыб­
кой, отвечает она и потом долго жалуется, сколько ужас­
ных неприятностей навалилось на нее и как ей не везет 
в жизни.

А по улице несутся машины. Сколько их! Не только 
роскошные «кадиллаки», «паккарды» и другие послед­
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ние модели. Здесь можно встретить такие экземпляры, 
каких, пожалуй, не увидишь больше нигде. Вон стари­
чок. Его машина явно переделана из старинной кареты. 
Высокие невиданные колеса. Не спеша едет он по своим 
делам, важно возвышаясь надо всеми, свысока погля­
дывая на обтекаемые кузовы новых'выпусков. Вон груп­
па веселых головорезов — мальчишек по пятнадцать — 
шестнадцать лет. Их человек десять набилось в машину. 
С гордостью несутся они вопреки всем светофорам. Они 
по частям на складах утильсырья собрали свой авто­
мобиль. Неважно, что он не покрыт капотом, что из 
него торчат какие-то пружины и приспособления вроде 
самоварной трубы. Неважно, что он весь перевязан ве­
ревками, а сиденья давно позабыли, что были чем-то оби­
ты. Важно, что они едут, дажак быстро и весело.

А вон еще какой изобретательный человек. К низень­
кой детской тележке приспособил мотор, руль и даже 
гудок. Как он искусно лавирует в потоке машин, подни­
маясь над землей всего лишь на несколько вершков.

Хорошая вещь комфорт, только когда он не владеет 
вами.

Один молодой американец жаловался мне. Он безум­
но влюблен и страшно тоскует, что видит свою девушку 
только один раз в неделю. «Вероятно, очень заняты?» — 
сочувственно спросила его я. «Да нет, — сказал он,— 
вечера у меня все свободные. Но военное время. Очень 
маленький лимит на газолин. Хватает всего на одну по­
ездку в неделю». — «А на трамвае или пешком?» — «Ну 
что вы, это же очень неудобно».

Не знаю, какая наша девушка простила бы своему 
воздыхателю, если бы он не пришел к ней только из-за 
того, что ему нечем было заправить машину.

Очень любопытно посетить «бьюти-салон». Решаюсь 
зайти.

Большой светлый холл. Все голубое — стены, ковры, 
платья служащих девушек. Здесь очень много женщин, 
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желающих быть красивыми, но не видно ни одной. Все 
в отдельных голубых кабинках. Приводят и меня в та­
кую же, сажают перед большим зеркалом в мягкое 
кресло, оно крутится во всех направлениях. Масса кра­
нов, маленьких душей, непонятных приспособлений — все 
только для головы. Вымыли. Высушили. Приближается 
дело к прическе. Входит главный парикмахер с лицом 
профессора, пожилая дама не в форменном костюме и 
еще одна девица, кроме моей. Все что-то лопочут, быстро 
и непонятно, тыкая пальцами в мою голову. Ворошат 
волосы, каждый по-своему, тащат пряди в разные сто­
роны. Ничего не понимаю. Различаю только одну лест­
ную фразу, произносят ее без конца: «beautiful russian 
lady». Главный парикмахер с удовольствием говорит по­
русски: «Будэт картинка!» •

И вот начинается. Что-то подстригают, закручивают, 
вставляют какие-то палочки, опять моют, опять крутят, 
надевают сетку, сушат. Работают все, только дама в 
штатском бездействует, скрестив руки на мощной груди. 
Неслышно появляется маникюрша, устраивается на ни­
зенькой скамеечке, не говоря ни слова делает маникюр.

Волосы высушены, сетка снимается под восторженные 
восклицания трудившихся. Да-а, эффектное зрелище. 
У меня ощущение, что я надела парик и должна выйти 
на сцену в экстравагантной роли.

Затем ведут в другое помещение. Освещают особым 
светом. Рассматривают кожу в лупу и без лупы. Чем-то 
мажут, красят щеки, рисуют губы («под роковых»), пуд­
рят. Вручают пакет специальных приспособлений—.толь­
ко для моей кожи! На моих глазах приготовляют пудру 
из разных цветов и сортов — пригодную только мне! 
Плачу бешеные деньги и ухожу. Моя маленькая дочь 
Анюта встречает меня слезами: «Мама, это не ты!»

Не задумываясь, все сдираю, смываю — и успокаи­
ваюсь.
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Между двух рядов высоких домов — длинная, узкая 
щель. Может быть, она и не очень узка, но кажется такой 
из-за нечистой серости этих домов, из-за нечистых запа­
хов, которые носятся здесь.

Это задний двор этого города, с его мусором, сточ­
ными канавами и помойками. Фасад его там, где стоят 
очаровательные домики в зелени и в цветах, где широки 
просторные улицы — вымытые и выглаженные, там, где 
забываешь, что существует слово «грязь».

Длинная серая щель носит название «Маіи street» — 
«Главная улица». Вначале, при слабом знании англий­
ского языка, когда ухо еще не привыкло к тонкостям 
произношения гласных, я думала, что она называется 
«Мап street» — «/Мужская улица», и это название каза­
лось мне более подходящим. Улица для мужчин. Здесь 
ничего не приукрашено. Нет накрахмаленных кружевных 
воротничков, выхоленных рук, невинных улыбок и наив­
ных глаз.

Вся улица испещрена театрами-бурлеск. Огромные 
витрины у входных дверей. Фотографии женщин в со­
блазнительных позах. Бурлески переполнены мужчина­
ми. Главным образом это солдаты. Они приезжают из 
лагерей в отпуск на один день. Животным ревом реаги­
руют они на происходящее на сцене. Чуть не вывалива­
ются из лож, распаленные обнаженными, утомленными, 
жалкими женскими телами, демонстрирующими свою 
наготу по три сеанса в вечер. С профессиональной «гол­
ливудской» улыбкой, без тени ее в усталых глазах, они 
постепенно сбрасывают части своей одежды под акком­
панемент пьяных возгласов, в атмосфере, пропитанной 
запахом дешевой пудры, дешевого табака и пота возбу­
жденных тел. Проходы раздевающихся девиц по широ­
кому барьеру оркестра, глубоко, полукругом уходящего 
в зал, — как бы прослойки между номерами программы.
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Номера соответствующие. Гвоздь программы — немоло­
дая, плотная, коротконогая дама. На ней лифчик с двумя 
длинными кистями на остриях и трусики с такими же 
кистями, в виде двух хвостиков, сзади. Под звуки плав­
ного вальса тренированные мышцы ее груди начинают 
вращать висящие кисти, сперва в одну сторону, потом 
в другую и, наконец, навстречу друг другу. Ритм музыки 
меняется, движение кистей все быстрее и быстрее. Вос­
торженные вопли и свист, как на футбольном поле. 
Кстати, это вполне добропорядочная семейная дама. 
У нее трое детей. Очень приличного вида пожилой муж 
привозит и увозит ее на машине. Во время выступления 
не спускает с нее глаз из-за кулис.

Или такой «изысканный» номер: десять девиц при­
глашают на сцену десять мужчин. Выстраиваются в два 
ряда. Оркестр играет «джиттербаг», пары танцуют. Во 
время танца дама должна раздеть своего кавалера. Кто 
успевает первый — получает приз.

Театр-бурлеск сменяется кинематографом, где проис­
ходит то же самое, только на экране. Много дешевых 
баров, кафе — прокуренных, грязных, с плохо вымытой 
посудой. Здесь можно не следить за гигиеной, никто не 
придерется, никто не обратит внимания на грязный 
стакан.

Main street — Главная улица — единственная, где 
можно встретить откровенных проституток. Они ходят 
в одиночку и группами, молодые и старые. Собираются 
у театральных дверей, ждут окончания зрелищ, которые 
приведут к ним клиентов.

Вот трое мужчин тащат совсем еще молоденькую 
девушку. У нее спустился чулок, на плече надорван ру­
кав. .. Она сопротивляется, ложится на землю, — так 
выражают свой протест маленькие капризные дети. Она 
кричит, в отчаянии заливаясь слезами. С равнодушным 
смешком ее подталкивает и увещевает подруга. Она, 
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вероятно, уже забыла свой первый выход на улицу или 
не хочет его вспоминать.

На улице почти совсем темно. Фонари горят слабо, 
их немного. Уже поздно. Улица пустеет. Пустеют кафе 
и бары.

В маленьком, неуютном и неопрятном кафе, освещен­
ном единственной тусклой и какой-то желтой лампочкой, 
на высоком табурете у стойки сидит женщина. Других 
посетителей нет. Кафе скоро закроется. Она сидит и пьет 
кофе. Лица не видно. Голова опущена, лоб закрыт до 
самых бровей соломенно-желтыми волосами. На них 
примостилась маленькая помятая шляпка с голубым 
цветком и с красной дрожащей ягодкой. Сосредоточенно 
и внимательно она пьет кофе. Пустой, безо всего. Плечи 
опущены. Сидит сгорбленная, усталая, распустившаяся — 
никто не смотрит не нее. Пьет кофе медленно. Не торо­
пясь черпает его ложечкой из чашки. Она наслаждается. 
Во всем мире сейчас для нее ничего не существует, кроме 
этого кофе...

Почувствовав на себе взгляд, поднимает голову. Ста­
рое отекшее лицо. Тусклые, выцветшие глаза. Влажный 
от только что проглоченного кофе, со следами стершейся 
помады рот. Глупо и страшно обрамляют это лицо соло­
менно-желтые волосы.

Она поймала на себе взгляд. Взгляд мужчины! Ми­
гом преображается. Небрежно отодвигает чашку с кофе, 
секунду назад он был дороже всего. Губы расплываются 
в улыбке, тусклые глаза пытаются изобразить кокет­
ливый взгляд. Удивительно невпопад всему своему виду, 
лихо заламывает шляпку, взбивает желтые локоны. Она 
отвыкла от клиентов. Даже здесь, где спрос так велик, 
а вкусы нетребовательны, она не привлекает взоров. 
И вдруг взгляд мужчины остановился на ней. Она смо­
трит в ответ с недоверием, но и с робкой надеждой. 
С привычной когда-то развязностью соскакивает с табу­
рета. Слегка покачиваясь, медленно движется к двери.
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Улыбается приоткрытым ртом, не спуская глаз с муж­
чины, обратившего на нее внимание. Неужели удача? Ей 
не приходит в голову, что смотреть на нее можно не 
только как на товар. Она напряженно ждет. Постояла 
немного, не отрывая просящих глаз... выходит за дверь. 
Медленно покачиваясь, идет она и все оборачивается. 
Улыбка не сходит с губ. Время от времени поднимает 
она одну ногу, как дети, скачущие на одной ножке, и 
небольшим прыжком прерывает унылую походку. Ста­
рая, некрасивая, усталая.

Главная улица уже совсем пуста. И долго еще видна 
она под бледным светом притушенных фонарей на длин­
ной пустой улице — оборачивается, улыбается, подпры­
гивает. ..

В начале сороковых годов культурная связь с Аме­
рикой только-только начала устанавливаться. Когда, 
пролетев по чкаловской трассе, наш самолет приземлился 
в маленьком канадском городке Фербенкс, некоторые 
любопытные, пришедшие на нас посмотреть, искренне 
думали, что мы все в медвежьих шкурах, мужчины за­
росли бородами (тогда это было совсем не модно)', не 
можем путешествовать без самоваров, и прочую чепуху. 
Они были дружелюбны и приветливы, угощали жева­
тельной резинкой, сигаретами и с удовольствием хватали 
предлагаемые папиросы, суя их в рот обратной стороной. 
Представление о советских людях, особенно в отдаленных 
местах, было весьма сумбурное.

Но даже и в Голливуде, где тогда были сосредото­
чены сливки культурного человечества чуть ли не со все­
го мира, иногда бывали курьезные случаи.

Со мной пожелал встретиться один из бесчисленных 
там женских клубов. Его членами состояли русские жен­
щины, покинувшие Россию еще до семнадцатого года. 
Конечно, они не помолодели за это время, и язык под­
забыли, и относились к Советскому Союзу очень недо­
верчиво, хотя и не без любопытства.
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В дверях меня любезно встретила очень толстая, 
сильно пожилая женщина словами:

— А вы, оказывается, стройная! Я думала, все совре­
менные актрисы в России еще потолще меня.

Их было человек сорок.
Я не знаю, к какому сословию они принадлежали на 

родине, из каких городов приехали. Больше всего 
они напоминали большой курятник. Этому способство­
вало порядочное количество перышек и каких-то мете­
лочек, торчащих из шляп или воткнутых прямо в 
прически.

Они взволнованно кудахтали, хихикали, не спуская 
с меня откровенно любопытных глаз.

Помещение очень маленькое, две проходные комнат­
ки и совсем скромный не то холл, не то зал. Очевидно, 
это частный дом одной из этих любознательных стару­
шек. В большинстве своем толстенькие, но, в отличие от 
своих американских ровесниц, в темных одеждах. Ни 
голубых, ни розовых тонов я здесь не заметила. Правда, 
все они сверкали драгоценностями — настоящими или 
фальшивыми, не берусь судить. .

Меня усадили в кресло в середине зальчика, сами 
расположились вокруг в несколько рядов. Начались «ка­
верзные» вопросы:

— Это правда, что вся дореволюционная литература 
в Советском Союзе сожжена и уничтожена?

Не стоит останавливаться на том, что я им на это 
ответила.

— А американских писателей вы знаете? Кого вы чи­
тали?

Когда неожиданно задают прямой вопрос, бывает, что 
теряешься и вдруг не можешь вспомнить в данную се­
кунду даже самое знакомое. Вот так и здесь. Я испуга­
лась, но все-таки назвала Хемингуэя, Колдуэлла, Фиц­
джеральда, Синклера, О. Генри...
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Дружный хохот, с каким-то повизгиванием от удо­
вольствия, грянул мне в ответ. Я ничего не могла по­
нять.

Они задыхались, давились от смеха, среди которого 
раздавались отдельные возгласы: «Ну и ловко вы...», 
«Вот так выдумщица!..», «Нет, нет, нет, нас не прове­
дешь! ..» «А о Марке Твене, о Джеке Лондоне ничего 
не слышали?» — последовал угрожающий вопрос.

Я сказала, что этих авторов у нас знает каждый 
школьник, что это настолько всемирные имена, что мне 
и в голову не пришло останавливаться на них.

Веселый смех разрядил обстановку. Они потащили 
меня в маленькие комнаты, где были приготовлены про­
изведения их кондитерского искусства. Оказалось, что 
старушки не прочь приложиться к рюмочке. И здесь, 
в непринужденной, почти дружеской атмосфере, завяза­
лась живая беседа. Они что-то рассказывали сами, с ин­
тересом слушали меня и в конце концов воспылали ко 
мне пламенной любовью, жали руки, целовали, совали 
сувениры, осыпали комплиментами. Прощаясь, я в самом 
буквальном смысле с трудом вырвалась из цепких объ­
ятий четырех десятков крепких старушек, совсем как 
Мёбиус, герой пьесы Газенклевера «Делец». В связи 
с ними я вспомнила этот спектакль, шедший в конце два­
дцатых годов на сцене Академической драмы (бывшего 
Александрийского, ньше Театра им. Пушкина). Я учи­
лась на первом курсе театральной школы и выходила в 
массовке, в числе тоже примерно сорока учениц. Мы 
изображали обезумевших от страсти пожилых поклон­
ниц героя, который спасался от них, оставляя в жадных 
руках части одежды.

На обратном пути я думала об этих старушках, и мне 
почему-то было жалко их. Я так и не узнала, кто они, 
откуда произошли?

Так же непонятно, почему вызывал у меня чувство 
жалости весьма преуспевающий русский лавочник. Он 
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жил на чужбине более тридцати лет, торговал селедка­
ми, кислой капустой, солеными огурцами, гречневой кру­
пой. Я часто заглядывала к нему за драгоценным чер­
ным хлебом. Он иногда каким-то чудом раздобывал его.

Он почему-то проникся ко мне горячей симпатией, 
всегда старался порадовать какой-нибудь гастрономиче­
ской редкостью, сугубо русского вкуса. В кожаном кол­
пачке на седых завиточках, в кожаных нарукавниках на 
не слишком чистом халате, он предлагал мне стул, сам 
присаживался на высокий табурет за прилавком и вся­
чески старался задержать всевозможными вопросами. 
Они начинались с постоянной фразы: «А как у вас в Со­
ветском Союзе? ..» Его интересовали самые разнообраз­
ные вещи: «А как у вас в Советском Союзе, еще пекут 
калачи?», «Правда, что каждый должен обязательно но­
сить что-нибудь красное на костюме?», «Опера у вас есть, 
и балет?», «Говорят, не разрешается держать собак и 
кошек, а пойманных в мышеловки мышей непременно 
сдавать в лабораторию?» «А на Невском есть продукто­
вые магазины?»

Он слушал открыв рот ответы на все свои нелепые 
вопросы, покачивал головой, вздыхал, и застаревшая 
тоска сквозила в его маленьких припухших глазках.

Он увидел меня по телевидению и пришел с визитом. 
Неожиданно. Я его сперва и не узнала. В темно-синем 
костюме, с большим букетом цветов. Кожаный колпачок 
не прикрывал головы. Обнаружилась розовая лысина, 
обрамленная реденькими пегими кудряшками. Он минут 
десять молча посидел на стуле. Вздыхал, утирал платком 
лицо и лысину. Потом сказал: «Вы вчера замечательно 
выглядывали с экрана». Очевидно, он хотел сказать «вы­
глядели». Он давно уже привык думать по-английски и 
русские слова переводил в уме с английского языка.

Дверь за ним захлопнулась, но шаги услышались не 
сразу. Он еще постоял и повздыхал у закрытых дверей.

7 Е. Юнгер 161



Меня посетили два театральных агента из Нью- 
Йорка. Предложили сыграть на Бродвее Лизу в «Дво­
рянском гнезде». Очень загорелась. И плохое знание 
языка не остановило. Решила — потренируюсь и произ­
несу все, как надо. Оставили инсценировку, условились, 
что заедут через три дня. С увлечением принялась чи­
тать.

Пролог происходит в наши дни. Имение Калитииых 
занято фашистами. Лиза за высокими стенами монасты­
ря ничего не знает, что делается в мире. Решает прове­
дать свой старый дом — батюшки, а там немцы! У хитро­
умной старушки (она, естественно, в монастыре здорово 
состарилась, если дожила до второй мировой войны) 
рождается коварный план — поступает к врагам домра­
ботницей. Сидя в кухне у русской печки, вспоминает мо­
лодость.

Затем идет представление: Лиза, конечно, молода и 
красива. Все действие состоит из ее сцен с Лаврецким, 
в качестве острой приправы прибавлен приезд его жены,

В эпилоге бойкая старушка Лиза отравляет всех нем­
цев и с чувством большого удовлетворения возвращается 
в святую обитель.

Через три дня я никого не ждала, уверенная, что это 
розыгрыш. Но они явились. С цветами, улыбаясь во все 
зубы.

— Представляете, какая будет сенсация? Впервые на 
Бродвее советская актриса в русском классическом спек­
такле. Огромными буквами — Елена Юнгер! — весь тре­
пеща, сказал один из них.

— Извините, — ответила я, — я слишком уважаю 
русскую классику и не могу себе позволить участвовать 
в таком произведении.

Немая сцена, как в «Ревизоре». Потом возглас отчая­
ния:

— Это же Бродвей! Вы могли бы стать миллионер­
шей! ____
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На углу бульвара Лас-Филес—«драйв-инн». Это 
значит, что здесь можно позавтракать не выходя из ма­
шины. Хорошенькие, как всегда улыбающиеся девушки 
на специальных подносах-столиках подадут вам все, что 
захотите. Но можно зайти и внутрь, посидеть в кафе у 
окна. Анюта очень любит «хэмбургеры» — заходим.

Наблюдаю за подъезжающими машинами. Из откры­
того автомобиля дорогой марки, но не очень сверкаю­
щего и ухоженного выходит женщина в больших тем­
ных очках. Широким шагом, немного сутулясь, входит, 
садится за соседним столиком. Свободный свитер, брю­
ки. На босых ногах стоптанные шлепанцы. Один еле 
держится на кончиках пальцев, она пошевеливает ими, 
заложив ногу на ногу. Лицо прячется под огромными 
очками, под небрежно свисающими прядями русых во­
лос до плеч. Заказывает сухой мартини, выпивает почти 
залпом. Заказывает еще. Почему-то не могу оторвать 
глаз от этой женщины. Понять не могу, что же в ней 
так притягивает.

Усталым движением откидывает волосы, снимает 
очки, протирает их бумажной салфеточкой. Затуманен­
ный взгляд равнодушно обводит окружающих. Вот так 
так! Грета Гарбо!

Давно не появлялась она на экране.

Раннее свежее утро, но день обещает быть очень жар­
ким. Как всегда разнообразно одетые женщины не спе­
ша бродят по залам универмага. Это один из лучших в 
городе. В отделе женского белья на стуле у прилавка 
сидит молодая женщина. Розовые, покрытые лаком но­
готки высовываются из элегантных босоножек. Соболья 
шубка накинута на плечи, из-под нее торчит прозрачный 
нейлоновый халатик. Н йлон еще только входит в моду — 
он очень дорог. Покупательница выбирает лифчики. Про­
давщицы подобострастно суетятся вокруг нее. Очарова­
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тельное бело-розовое личико, пушистая волна светлых 
волос. Идет живое обсуждение невесомого, почти невиди­
мого товара, который новыми грудами вываливается из 
коробок на прилавок. Продавщицы перемежают обсуж­
дение длинными «о-о-о!» с придыханиями. Розовое, неж­
ное личико, чисто вымытое, без всякой подмазки (боль­
шая редкость здесь), приветливо улыбается, перебирая 
тонкими пальчиками воздушные предметы.

Это Ингрид Бергман. Она в зените своей славы.

Восемь часов вечера. Многолюдный званый обед. На­
против меня — сама Бетт Дэвис. В черном. Ни один во­
лосок не выбивается из-под черной мягкой повязки, наде­
той по примеру косынок, что носили сестры милосердия 
в первую мировую войну. Смотрит громадными светлыми 
глазами, односложно отвечает, вежливо улыбаясь. Отка­
зывается от всех блюд, предлагаемых официантами. 
Съедает половину груши, очищенной соседом. Ничего 
не пьет. Ровно в половине девятого встает, извиняется, 
благодарит хозяйку, любезно кивает всем присутствую­
щим и исчезает.

Завтра съемка. В студии — в шесть утра. В девять 
тридцать она должна быть в постели.

Great Betty — Великая Бетти. Звезды восходят и захо­
дят, расцветают, вянут. Одни быстро, другие задержи­
ваются. Великой Бетти это не касается. Она единствен­
ная, будет всегда, сколько бы ни прожила на свете.

Похоже на операционную — так все стерильно. И не­
что, на чем она лежит, тоже похоже на операционный 
стол.

Над ней спускающееся с потолка большое круглое 
зеркало на шарнирах. Но может принять любое положе­
ние— горизонтальное или вертикальное, в зависимости 
от положения лежащей актрисы. Ложе тоже вращается 
в любом направлении. Глаза ее закрыты, мышцы рас­
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слаблены. Привычное «Здравствуйте, мисс Дэвис!» за­
стревает на губах. Ей сейчас ни до чего внешнего. Не 
тратить ни одного лишнего усилия. В белых накрахма­
ленных халатах над ней священнодействуют гримеры и 
парикмахеры. Сегодня на съемке ей должно быть шест­
надцать лет. Картина «Миссис Скефингтон» — судьба из­
балованной женщины с юных лет до глубокой старости.

Загримированная, одетая, она переходит в свою пере­
движную уборную — фургончик из трех маленьких ком­
нат с душем. По огромной территории студии ее достав­
ляют к нужному павильону. У нее есть еще немного вре­
мени, чтобы вытянуться в шезлонге или выпить кофе. Ее 
пригласят, когда абсолютно все будет подготовлено. Сей­
час на площадке ее дублерша. Они работают вместе мно­
го лет. Похожие очертания фигуры, примерно такая же 
структура лица. Только глаза, разумеется, даже отда­
ленно неповторимы. На дублерше точно такой же ко­
стюм— из более дешевой материи. Хотя, если оператор 
потребует, и на ней засверкает парча высшего качества. 
Ставится свет. Последний проход с пылесосом уборщика, 
и под беспощадным светом прожекторов появляется мисс 
Дэвис.

Да, когда через'два-три месяца ее увидят на экране, 
никто не усомнится, что ей шестнадцать лет.

Но когда дело дойдет до финальных эпизодов... нет 
слов выразить восхищение и уважение.. . Когда дело дой­
дет до финальных эпизодов, она покроет свое лицо с тру­
дом отдираемым, особым клеем, который соберет всю 
кожу в мелкие и глубокие естественные морщины. Есть 
женщины, что смолоду боятся улыбаться, чтобы не на­
жить морщин. А тут немолодое уже, такое хрупкое и неж­
ное лицо подвергать столь страшным экзекуциям! Это — 
актриса! И заслужила она и свисающие зеркала, и пере­
движные уборные тем более, что даже в Голливуде они 
далеко не у всех знаменитостей.



«ЧЕРНЫЙ ФЛАМИНГО»

Четырех-пятиэтажные дома стоят здесь тесными ря­
дами. Ни зелени, ни цветов. Ярко освещены открытые на­
стежь окна. Звучит смех, громкие певучие голоса. Плотно 
населены небольшие комнаты за освещенными открыты­
ми окнами. Некоторые многочисленные семьи пользуются 
квартирой по очереди — одни занимают ее днем, другие 
ночью.

С грохотом проносятся переполненные трамваи. Здесь 
пользуются ими широко.

У распахнутых дверей в небольшие закусочные, про­
пахшие постным маслом, или просто под фонарями и на 
перекрестках останавливаются люди, громко беседуют, 
Мужчины почти все высокого роста, широкоплечие и уз­
кобедрые, в длинных пиджаках, в широких брюках, тру­
бочкой сужающихся к щиколотке. Это излюбленный ко­
стюм франтоватого негра. Женщины в разнообразных 
пестрых платьях, в туфлях на босу ногу или в коричне­
вых чулках. При моде на светлые чулки, только негри­
тянки носят темные, и продаются они лишь в негритян­
ском районе. У многих, как у мужчин, так и у женщин, 
каким-то особым парикмахерским способом тщательно 
выпрямлены упорно вьющиеся волосы. Гладкие приче­
ски — тоже особый шик.

На улице шумно, многолюдно. На черных лицах свер­
кают зубы, блестят глаза. Переговариваются через ули­
цу, болтают, свешиваясь из окон. Непринужденная атмо­
сфера напоминает огромную дружелюбную коммуналь­
ную квартиру.
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Какой одаренный, жизнерадостный народ!
Сколько замечательных музыкантов, певцов, танцо­

ров, артистов вышло из этих густонаселенных домов. Кто 
не знает Поля Робсона? А Марион Андерсон? Когда она 
поет в знаменитой «Голливудской чаше» (концертное по­
мещение, построенное в естественном углублении горного 
котлована, обладает необыкновенной природной акусти­
кой, вмещает несколько тысяч зрителей), достать билеты 
невозможно, даже у перекупщиков.

А Дюк Эллингтон со своим всемирно известным джа­
зом? Когда в фешенебельно?,! нью-йоркском кабаре «Ура­
ган» разверзается потолок и на фоне мягкого золотого 
задника за белым роялем спускается сам Эллингтон — 
публика неистовствует.

А когда в роскошном, моднейшем негритянском кафе 
«Занзибар», где яблоку упасть негде, выходит на эстраду 
Элла Фицджеральд, высокая, полная, в закрытом белом 
платье, как восторженно встречает ее зритель. Она уже 
достигла славы и все-таки своим низким, особенным го­
лосом поет трогательную, смешную детскую песенку, с 
которой началась ее карьера. Это имеет оглушительный 
успех.

А что выделывает за роялем Морис Рокко! Играет 
стоя, приплясывает. Ритм бешеный. В движении все—■ 
тело, лицо, даже уши. Прищуренными глазами устав­
ляется в одну точку, не отрывая от нее взгляда, посте­
пенно, стаккато, открывает глаза до полной широты, под­
мигивает и так же закрывает. Руки в неимоверном ритме 
бьют по клавишам, он вытягивается во весь рост, присе­
дает на корточки, только что не кувыркается.

А ослепительные танцоры-эксцентрики братья Берри!
В одном из темных переулков негритянского района 

Лос-Анджелеса — одноэтажное здание, похожее на сарай. 
Маленькая электрическая лампочка над входом осве­
щает надпись черной краской на белой стене: «Черный 
фламинго» — открыто с часу ночи».
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Небольшое помещение. Гладкие светлые стены. До­
щатый некрашеный пол. На столиках дешевые скатерти. 
Скамейки, стулья. Никаких украшений. В углу малень­
кая низкая эстрада, на ней пианино.

Открыто с часу ночи, но это не увеселительное заве­
дение. Спиртных напитков здесь не бывает. Нет здесь и 
карточки с обширным меню, с разнообразным выбором 
яств. Тут подается одно-единственное блюдо, любимое 
неграми. Это особым способом зажаренная курица в 
крупных сухарях, с жареной картошкой, нарезанной 
длинными, тонкими полосками.

Сюда приходят усталые и голодные негры после ра­
боты. Здесь они могут сытно и вкусно поесть, спокойно 
отдохнуть в дружеской обстановке. С аппетитом прини­
маются они за еду, завязываются разговоры, споры. Кто- 
то вдруг садится за рояль, кто-то начинает петь, танце­
вать. Все оживляются, заражая друг друга своим лег­
ким, открытым темпераментом. Разгорается веселье, 
свободное, не для зрителей, а для себя.

Хозяин «Черного фламинго» встречает нас у дверей.
— Сегодня у меня счастливый день, — говорит он,— 

меня приняли в коммунистическую партию и гости из Со­
ветского Союза посетили мой «Фламинго»! Я сам буду 
петь для вас.

■ Высокий, стройный, ловко вскакивает он на эстраду, 
берется одной рукой за никелированную ножку микрофо­
на и начинает петь. Чарует мягкий тембр его голоса, ча­
рует весь его облик. Светло-русые волосы спадают на 
высокий лоб, смугловатый тон кожи, как бы покрытый 
легким загаром, удлиненные серые печальные глаза. 
Только легкая выпуклость губ, резковатый рисунок круп­
ных ноздрей отличает его от европейского типа. Но за­
метно это, если внимательно вглядеться. Держится про­
сто. Очень изящен.

Длинные смуглые пальцы обвивают ножку 'микро­
фона, в печальной мелодии песни звучит голос.
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Тихо. Негры перестали разговаривать, перестали же­
вать. Молча сидят, поблескивая глазами. Они слушают 
его. Они любят его.

До двадцати лет он рос в богатой буржуазной семье. 
Его воспитывали как родного сына.. Баловали, ухажива­
ли. Он любил своих родителей. Их дом был его домом. 
Он учился в колледже. Скакал верхом на отличных ан­
глийских лошадях. Играл в теннис на собственном эле­
гантном корте. Веселый голос его раздавался по всему 
дому. Он был молод, беззаботен. *

Встретил прелестную девушку. Из хорошей семьи. По­
любил ее. Решил жениться на ней.

И вот тут-то его родители и сказали ему, что он не 
родной их сын, что он негр. Не может негр жениться на 
белой девушке.

Они сказали ему. Не подумали, как это потрясет его. 
Тогда они пожалели его, стали утешать. Ведь он по-преж­
нему будет жить дома, по-прежнему можно все скрывать. 
Никто и не подозревает настоящего его происхождения.

Нет, он этого не захотел. Раз он негр, он и будет с 
ними. Ему не нужна чужая роскошь. Не нужна чужая бе­
лая девушка, которая не пойдет за него замуж только 
потому, что ему дали жизнь чернокожие люди.

И он ушел. Оставил дом, беззаботную жизнь, свои 
привычки. Оставил белую девушку, которую любил.

У него хороший голос. Он стал петь в кабачках и в 
ночных клубах. Имел успех. Ему платили деньги. И вот 
он открыл свой «Черный фламинго», куда после часа ночи 
приходят усталые голодные негры. «Фламинго» не при­
носит ему дохода. Пища здесь так же дешева, как хороша 
и питательна. Он продолжает работать — выступает на 
эстраде и в кабаре. Каждый вечер, после часа, он прихо­
дит сюда и проводит остаток ночи со своими черными 
братьями.

Он не женился.
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ДЕННИ И ЧЕРРИ

Дорога поднимается в гору. Узкая дорога. Встречные 
машины не разъедутся на ней. Это не фешенебельный 
район, о нет, отнюдь нет. На склоне горы, среди деревьев 
и дикого кустарника, прилепился домик. Войти в него 
можно по узенькому мостику через овраг к маленькой 
двери, расположенной на уровне второго этажа. За две­
рью, уже внутри домика, этот мостик как бы продол­
жается. Здесь он перекинут через комнату, плотно при­
жатый к стене, образуя нечто вроде внутреннего балкон­
чика с деревянными перилами. В конце балкончика, 
напротив входной двери, — другая дверь, в крошечную 
спальню. Лестница вниз — в комнату.

Комната просторная. Высокий потолок, большое окно 
во всю стену. Небольшая тахта. Полка с книгами. Два 
стола, уставленные баночками со скипидаром, с лаками, 
заваленные тюбиками с красками. Два больших моль­
берта. И всюду написанные маслом этюды. Большие, ма­
ленькие. Законченные и начатые.

За мольбертом, с палитрой в руке, молодая женщина 
в грубых холщовых брюках, вымазанных краской. Воло­
сы зачесаны кверху, наскоро повязаны пестрой тряпоч­
кой, из-под нее выбиваются мелкие русые кудельки. На 
запястье самодельный медный браслет с узором. На 
пальце с таким же узором оловянное кольцо. Что-то очень 
трогательное и нежное в ней. Мягкая, женственная, не­
смотря на широкий, почти мужской взмах руки, когда 
она работает кистью. Она пишет с увлечением, торопли­
во и жадно. Боится потерять лишнюю минуту.
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Солнце склоняется к западу. С сожалением вытирает 
она кисти, бросает последний взгляд на свою работу. 
В маленькой кухне, прилегающей к комнате, принимает­
ся за стряпню. Все спорится в проворных руках. Консер­
вы открыты, сельдерей вымыт и вычищен, салат приго­
товлен. На некрашеный деревянный стол, без скатерти, 
ставятся два прибора. Посуда глиняная, купленная у ку­
старей на мексиканском базаре. Перед одним прибором 
она кладет кусочек медовой коврижки, завернутый в бу­
мажную салфеточку. Это маленький сюрприз.

Наверху хлопает дверь. По мостику над комнатой раз­
даются торопливые шаги. Кто-то, перескакивая через три 
ступеньки, сбегает с лестницы. На пороге — маленький 
человек с огромной шапкой черных кудрей. Задорные ка­
рие глаза, смеющийся рот. Порывистый, стремительный.

У нее был жених. Богатый. Она собиралась выйти за 
него замуж. Жила бы в красивом доме, на широкой, кра­
сивой улице. У нее было бы много платьев. Не пришлось 
бы к парадному случаю шить себе вечерний туалет из 
старой мексиканской занавески. (Кстати, в нем она была 
лучше всех.)

После того как.она встретила маленького кудрявого 
человека, свадьба не состоялась. Он тоже художник, как 
и она. Они поселились вместе в этом маленьком домике, 
прилепившемся к горе. Больше всего на свете они любят 
друг друга и живопись. Хотели бы заниматься ею от зари 
до зари. Но надо есть и пить. Для этого нужны деньги. 
Аукционы по продаже картин бывают только раз в год, 
да и то могут купить, а могут и не купить их работы.

И вот каждый из них, по очереди, на два-три месяца 
поступает на службу. Никакая работа не смущает их. 
Они были уже шоферами такси, продавцами, библиоте­
карями, чернорабочими, разрисовывали рождественские 
и новогодние открытки. У них все распределено. Один за­
нимается живописью и несет всю работу по дому. Дру­
гой зарабатывает деньги. Один — счастливец; может пц- 

171



сать все утро и весь день. Другой — стоит за прилавком 
или носится .по городу, развозит на такси вечно спеша­
щих пассажиров.

Оставшийся дома чувствует себя немного виноватым. 
Ведь тот, другой, на долгие часы лишен самого дорогого. 
И первый всячески старается скрасить очередную судьбу 
другого. Маленькими знаками внимания и большой неж­
ностью. Крошечные сюрпризы за обеденным столом, де­
шевые пустячки. ..

Первый, отправляя второго на службу, незаметно за­
ворачивает в пакетик с завтраком только что распустив­
шуюся розу или нарисованную смешную картинку. И ни­
чего сентиментального в этом нет. Так хочется напомнить 
о своей нежности, вызвать улыбку, насмешить в скучной 
конторе или в лавке.

И второй вовсе не возвращается домой с видом жерт­
вы— тебе-то, мол, хорошо, а каково мне целый день раз­
вешивать крупу. Замечая во дворе сохнущее белье, ему 
тоже становится немного неловко. Не так-то легко целый 
день стоять за мольбертом, а потом чистить, мыть, варить 
и стирать.

И они встречаются — оба веселые, оба довольные. 
Втайне восхищаются друг другом, но не очень выражают 
это внешне.

Интересно наблюдать за ними, когда они показывают 
свои работы. Каждый особенно волнуется за другого. Ка­
кое чудесное выражение лица появляется у каждого из 
них, когда хвалят другого. Как будто безразличное, даже 
немного высокомерное, но такая гордость светится в гла­
зах.

Она увлекается пейзажами. У нее большие полотна, 
написанные крупными, широкими мазками, в мягких то­
нах.

Он предпочитает маленькие этюды на отвлеченные 
темы. Динамичные, яркие.
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У нее в кожаной сумке через плечо всегда при себе 
блокнот. Зарисовывает все, что привлекает внимание. 
Отсюда черпает потом темы для своих картин.

Он питается только собственной фантазией.
Два раза в неделю, по вечерам, у них собираются дру- 

зья-художники. В складчину они на полтора часа пригла­
шают натурщицу, работают над портретом и делают бы­
стрые пятиминутные наброски.

Она установившийся художник — свой почерк, свой 
стиль.

Он мечется в поисках. Пробует разные приемы, раз­
ную технику.

Оба талантливы, но каждый считает, что другой 
лучше.

Ее зовут Денни, а его Черри.
Они очень любят друг друга.



ДЖИММИ ХАУ

В Голливуд он попал мальчишкой. Очень любил кино. 
Околачивался возле студий, торчал на натурных съем­
ках, рад был всем услужить, со всех ног бежал по любо­
му поручению. Его взяли уборщиком на одну крупную 
студию. Никакой труд его не смущал, лишь бы быть на 
съемочной площадке. Счастливый и старательный, чи­
стил, подметал, выносил сор.

Однажды на съемке у Сесиля де Милля не оказалось 
одного из ассистентов, в чьи обязанности входит перед 
началом действия хлопать доской с указанием номера 
дубля. Случайно попался под руку Джимми — послали 
его. Дело несложное, каждый справится. Справился и 
Джимми. Но из-за очень маленького роста в кадр попала 
не только рука, но и вся его голова, — торчала над до­
ской. Просматривая отснятый материал, Сесиль де Милль 
обратил внимание на Джимми:

— Кто этот мальчик с таким смешным лицом? Я хочу, 
чтобы он всегда работал со мной. Его рожица меня раз­
влекает.

Джимми жил очень далеко от студии. Автобусы хо­
дили до определенного часа. Съемки заканчивались позд­
ней ночью. Он получал всего десять долларов в неделю, 
гостиницы не по карману — ночевать негде.

К счастью, непременный объект картин де Милля — 
роскошные спальни. Широкие мягкие кровати в кружев­
ных простынях с атласными пуховиками, в которых сни­
мались и сама Глория Свенсон, и другие звезды, выру­
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чали Джимми. После съемки он забирался в благоухаю­
щую духами постель и безмятежно спал до утра.

Фотография его всегда интересовала. Он с увлечением 
снимал девушек из массовок. Если снимок удавался, они 
платили ему пятьдесят центов.

Однажды он попросил одну довольно видную звезду 
разрешить сделать ее портрет. Она согласилась. Светлая 
блондинка с бледными голубыми глазами. На экране они 
всегда выходили белесыми. На фотографии Джимми гла­
за получились темные и выразительные. Она пришла в 
восторг, заявила, что это самое лучшее ее изображение 
за всю жизнь. Спросила, не может ли он так же снять ее 
на экране. Джимми растерялся и от смущения отве­
тил— отчего же, конечно сможет.

Прошло несколько месяцев. И вдруг его вызывают в 
администрацию студии и сообщают, что он будет снимать 
картину. Он теперь оператор!

Бедняга пришел в ужас:
— Как! Я не умею этого делать!
— Ничего, сумеешь, бери камеру и снимай. Звезда 

требует только тебя. Иначе отказывается сниматься. Ты 
единственный сумел сделать ей темные глаза.

Как это получилось, Джимми и сам не знал. Он по­
шел в тот павильон, где снимал ее портрет, внимательно 
осмотрел его. Павильон был затянут черным бархатом. 
Не в этом ли разгадка?

Черным бархатом он плотно завесил свою камеру, 
провертел только дырочку для объектива. Дрожа от стра­
ха, начал снимать. Если ему по ходу дела надо было что- 
то сказать актрисе, он приподнимал бархат и снизу вы­
совывал голову.

С этого началась его слава. По студии разнесся слух, 
что появился какой-то маленький человечек с восточным 
лицом. Он прячется за черным покрывалом и чуть ли не 
колдует — светлые глаза превращает в темные. Все го­
лубоглазые звезды стали заигрывать с ним.
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Свой первый самостоятельный фильм он снял в два­
дцать два года. Всего у него на счету более ста картин.

Однажды, став уже достаточно известным, он снимал 
картину с Мирной Лоу. В одной сцене — после бессонной 
ночи: помогала врачу принимать близнецов — она смо­
трится в зеркало и говорит: «Как я устала, измучилась, 
как я ужасно выгляжу...» Джимми терпеливо выслушал 
текст и сказал: «Вы выглядите прекрасно. Ваши слова 
звучат ерундой». Звезда, как всегда, красива, нарядна.

Лоу согласилась с ним, и они решили приблизиться к 
истине — смыли грим, стерли губную помаду, растрепали 
волосы.

Через день хозяева студии смотрели отснятый мате­
риал. Вызвали Джимми.

— Ты с ума сошел, — сказали они. — Где были твои 
глаза? Почему ты так ужасно снял Мирну Лоу?

Джимми объяснил, что иначе по сценарию получалась 
полная бессмыслица.

— Не твое дело, — сказали ему. — Наши звезды 
должны быть всегда прекрасны, а ты обязан снимать их 
еще лучше и красивее.

После этого печального случая ему стали поручать 
съемки подсобных планов — тексты писем, которые чи­
тает зритель, вывески, детали вещей. Он пошел выяснить, 
в чем дело.

— А это наказание тебе, — сказали ему, — за то, что 
ты изуродовал нашу звезду.

Джимми ушел с этой студии, с тем чтобы никогда 
туда не возвращаться.

Джимми Хау (Howe James Wong)—один из самых 
видных операторов Голливуда в тридцатые — сороковые 
годы. Он диктует, к нему прислушиваются, с ним счита­
ются. Но жениться на белой он не имеет права и живет 
со своей очаровательной женой в незаконном браке.

Советским зрителям он был знаком по картинам «Се­
верная звезда» и «Контратака».



НЕКТО НА БУКВУ «Ч»

«Макамбо». Клуб кинематографистов. Прием в честь 
советских гостей. Кого тут только нет! Льюис Майл- 
стон — знаменитый фильм «Люди и мыши» по Стейнбеку. 
Очаровательный Жан Ренуар, несмотря на довольно по­
чтенный возраст, безошибочно узнается по младенческо­
му портрету, написанному его отцом. И Орсон Уэллс, и 
Джоан Крауфорд, Джеймс Стюарт, Эдвард Дж. Робин­
сон. .. И Вероника Лейн, и Оливия де Хевиленд... И Хем- 
фри Боггарт, и Генри Фонда... И прославившийся в бес­
конечных сериях исполнитель роли Тарзана...

А сколько знаменитостей из всей Европы, загнанных 
Гитлером в Америку...

Мы, советские, вызываем интерес и симпатию. Наше 
триумфальное движение к победе началось. Подходят, 
пожимают руки, расспрашивают. Беседуем с довольно 
известной, очень красивой актрисой.

— Вы не знаете, кто этот маленький смешной чело­
век? — спрашивает она.

Смотрю и не верю своим глазам:
— Это же Фейхтвангер!
— Кто-кто?
— Фейхтвангер! — Спохватываясь, вспоминаю, что 

нужно произносить точно, как они произносят, чтобы 
было понятно. Говорю на разные лады:

— Фейхтвангер... Файхтвангер.. . Фейхтвэнджер... 
Известный писатель Лион Фейхтвангер!

— Никогда не слыхала, — говорит она; — какой смеш­
ной, — и переходит к другой компании.
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В зале душно. Народ все прибывает. Гудят голоса. 
Вылетают пробки. Звенят стаканы.

И вдруг движение в толпе, образовался проход — по 
нему стремительная пара. Он — небольшого роста, седой, 
в белом смокинге, она высокая, стройная, в черном. Боже 
мой! Чаплин!!!

Машина сворачивает с Беверли-бульвара. Роскошный, 
кажущийся пустынным район —Беверли-Хиллс. Ни од­
ного пешехода на улице. Особняки скрыты зеленью 
огромных садов и парков, обнесенных высокими ограда­
ми. Частная жизнь их обитателей хорошо спрятана от 
любопытных глаз. Ни в одной телефонной книжке нельзя 
найти номера их телефонов. Это владения кинозвезд.

В двух-трех местах на широкой дороге, где вихрем 
несутся машины, вас может остановить, человек в потре­
панном пиджаке. Он уже издали машет какой-то желтой 
бумагой, настойчиво привлекая внимание. Не желаете 
ли приобрести? Это карты с местоположением жилищ ки­
нозвезд. На чем только здесь не зарабатывают!

Еще один поворот, мимо пустыря, запущенного и 
грязного. Странно видеть среди изящно подстриженных 
деревьев, выхоленных цветников — кусок земли, порос­
ший засохшей травой. Валяются битые бутылки, консерв­
ные банки, рваные мятые газеты. Он ничей — кто же бу­
дет следить за ним?

Машина поднимается вверх, въезжает в открытые чу­
гунные ворота, взбирается на маленькую горку и, нако­
нец, останавливается у большого старого дома. Это дом 
Чарли Чаплина.

Дверь открывает дворецкий, он же и секретарь, и бли­
жайший помощник. Это высокий, седой, почтенный и по­
чтительный человек в черном смокинге, в серых полоса­
тых брюках.
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Маленькая передняя ведет в большую высокую ком­
нату. Слева лестница наверх. Справа киноэкран, скры­
тый псртьерой. Небольшой орган, несколько кресел, ди­
ван, стол. Дворецкий помогает раздеться, кладет пальто 
на стол. Почему-то ни в одном доме в Америке я не ви­
дела вешалки для верхней одежды. Шубы, пальто гостей 
сваливают в кучу на стол, на диван. В случае особого 
расположения к гостю — на кровать в спальне хозяйки.

В открытых дверях во внутренние комнаты появляет­
ся сам хозяин. В сутолоке «Макамбо» я не разглядела 
его как следует. Вот он какой! Ничего похожего на то, 
каким мы привыкли его видеть. Ни помятого котелка, ни 
трости, ни усиков. А где же черные глаза? Голубоглазый! 
Ясный, светлый, открытый взгляд. И сам — подвижный, 
легкий, приветливый, молодой. Удивительно молодой.

— А вот моя старушка! — шутит он, представляя свою 
совсем юную, чудесную свою Уну. На первый взгляд она 
кажется немного мрачноватой. Длинные, гладкие черные 
волосы. Неправильное, прелестное лицо. Похожа на ка­
кого-то дикого зверька. Но стоит узнать ее поближе—■ 
покоряет ее очарование. Вся настоящая, никакого при­
творства.

Входим в гостиную. Большая уютная комната. Ни по­
казной роскоши, ни парадного холода, ни выставочного 
зала, какие встречаешь здесь во многих домах. Иногда 
страшно пепельницу передвинуть, чтобы не нарушить это­
го пугающего порядка. Здесь'нет «обстановки». Мебель 
разная — старая, удобная. На стенах старинные англий­
ские гравюры. Древняя сабля японского самурая с перла­
мутровой рукояткой. Несколько китайских и английских 
фарфоровых вещей. У камина низкий круглый столик, 
открытый рояль. Длинные низкие и высокие полки, на­
битые книгами. На одной из них, скрытая какой-то дере­
вянной скульптурой, притаилась золотая фигурка «Оска­
ра». Чаплин равнодушен к таким наградам. Даже как-то 
стесняется их.
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Видно, что в этой комнате проводится много времени. 
И работает Чаплин здесь. Это заметно хотя бы по тому, 
как, рассказывая отдельные сцены из нового сценария, 
присаживается к роялю. Он пишет сейчас «Месье Бер­
ду»— современный вариант «Синей бороды». Герой — 
маленький человек — добывает средства на содержание 
больной жены и сына, соблазняя и убивая богатых жен­
щин. И текст и музыку сочиняет он вместе. Одно выте­
кает из другого. Привычные движения от рояля к столу, 
от стола к роялю. Масса необходимых мелочей, все здесь 
под рукой. Вот он ищет очки. Похлопывает себя по кар­
манам, по бумажкам на столе. Весело хохочет — забыл 
их на рояле. Переворачивая страницы сценария, любовно 
их поглаживает, как живое существо.

Рассказывая, так увлекается, что полностью играет 
целую сцену — месье Берду с проституткой («Единствен­
ная порядочная женщина, встретившаяся герою», — гово­
рит он). Играет за себя и за партнершу. Так убедительно, 
так прекрасно. В этом фильме он впервые появится без 
грима.

Бесшумно открывается дверь. На пороге дворецкий. 
Сперва негромко произносит какую-то фразу, а потом до­
кладывает, что обед сервирован.

За столом мое место рядом с хозяином. Не будучи 
очень опытной в светских обедах, смотрю с некоторым 
ужасом на огромное количество вилок, вилочек, лежащих 
у моей тарелки.

Обслуживают не по американскому обычаю — там 
первой подают хозяйке, — а на европейский манер. Лакей 
в белой куртке, держа громадное блюдо живописно уло­
женных сырых овощей, начинает с меня.

Как же быть? На мгновение теряюсь, но тут же беру 
маленькую вилочку и подцепляю маслину. Что я сделала! 
Все остальные гости берут овощи руками.

Хозяин, казалось, ничего не заметил: он очень ожив­
лен, все время что-то рассказывает, смеется сам и смешит 
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других. Когда же наконец ему последнему подносят блю­
до, он, не прерывая рассказа, не глядя, берет ту же самую 
вилочку и кладет себе на тарелку маслину...

А сколько в нем милой, детской непосредственности! 
Привезли в подарок самый лучший грузинский коньяк. 
Сейчас же он потребовал откупорить его, подать специ­
альные дегустационные бокалы — широкие внизу, узкие 
сверху. Наливает на донышко, греет в руках, вдыхает 
аромат с таким искренним удовольствием, так зарази­
тельно восхищается, что и самой хочется поскорее глот­
нуть из этого тонкого необычного сосуда.

В одной из центральных частей города помещается 
его студия. Маленькая, старомодная, без последних тех­
нических достижений. Всего один павильон. Большой 
двор. Во дворе все еще стоят выстроенные для последней 
картины «Диктатор» улицы. В павильоне большой каби­
нет Хинкеля (пародия на Гитлера) из той же картины. 
Сейчас студия пуста. Никого нет, кроме сторожа. Скоро 
будет закончен новый сценарий и снова здесь все оживет.

Крошечная уборная, так не похожая на роскошные, 
полные зеркал, вертящихся кресел, хрустальных флако­
нов, уборные современных звезд. В ящике стола черный 
карандаш для бровей и глаз, кусочек крепе для усов, за­
ячья лапка.

— Вот и весь мой грим, — говорит он.
В шкафу старые широкие брюки, башмаки с загнуты­

ми носами, тросточка, котелок. Смотришь на них, как на 
старых знакомых.

Малюсенький просмотровый зал. Как-то он показывал 
в нем несколько своих старых короткометражных картин. 
Я взяла с собой свою маленькую дочку. Она хохотала, 
чуть не падая с кресла. Чаплин, не отрываясь, смотрел на 
нее.
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— Вот настоящее, неиспорченное восприятие, ради 
этого и стоит работать, — сказал он.

Меня всегда поражала в Чаплине совершенность, если 
можно так выразиться, его действий.

Что бы он ни делал, казалось, что именно это он де­
лает лучше всего. Когда он играет в теннис, думаешь: 
неужели этот человек еще что-нибудь может делать на 
такой недосягаемой высоте? Танцует ли он, рассказывает 
ли — кажется, что вот как раз это-то и есть его единствен­
ный дар. Даже ест и пьет он особенно изящно и красиво.

Как-то в начале знакомства он предложил станцевать 
с ним танго. Я чуть не померла со страха. Глядя на него, 
такого легкого, воздушного в танце, чувствовала себя 
неповоротливой, неуклюжей. Оказавшись в его руках, я 
и думать забыла об этом. Он заставил меня выделывать 
самые сложные фигуры так непринужденно, без всяких 
усилий, будто я танцевала с ним всю жизнь.

Всегда с ним было просто и свободно. Талантливей­
ший, доброжелательный собеседник, он подмечал любой 
пустяк, придавал ему особый смысл, приятный и лестный 
для партнера. Одна русская женщина, плохо говорившая 
по-английски, рассказывая про какого-то несимпатичного 
ей человека, сказала (буквальный перевод): «Мне не­
приятно совершать с ним рукопожатие». Чаплин пришел 
в восторг: «Она же поэт!» — и даже цитировал ее.

Ему противна была всякая фальшь, показуха. Не вы­
носил мещанства. Не очень любил актерское общество. 
И в фильмы свои старался найти какого-нибудь нового, 

• неизвестного артиста. Как актера очень ценил Адольфа 
іМенжу. Дружил с Дугласом Фербенксом и Мэри Пик­
форд.

У них с Уной все было ясно, просто и естественно на 
редкость.

Я думала, что он не умеет водить машину. Каждый 
182



раз, когда случалось куда-нибудь ездить вместе с ними, 
за рулем сидел солидный шофер. Очень осторожный, ак­
куратный, не превышающий скорости. Еще бы, он вез та­
кого драгоценного человека! Мне казалось, что и сам 
Чаплин побаивается быстрой езды.

Как-то вечером они предложили поехать за город, до­
вольно далеко, на берег океана. На месте шофера сидел 
сам хозяин.

— Разве вы умеете управлять машиной? — спроси­
ла я.

— Немножко, — ответил он.
— Я сижу рядом. Я на страже, — улыбаясь, сказала 

Уна.
Дорога была довольно узкая, извилистая и гористая. 

Мы мчались с бешеной скоростью. Без всякого напряже­
ния, с обычной своей непринужденностью рассказывал 
он какие-то истории, заливаясь смехом. Увлекаясь, же­
стикулировал обеими руками, отпускал руль, не снижая 
скорости. Я посматривала на Уну — она сидела спокой­
ная и уверенная.

Шестнадцатого апреля он пригласил на свой день 
рождения. Отпраздновать его решил не дома, а у своего 
друга, неофициально женатого на известной негритян­
ской танцовщице, очень умной, обаятельной женщине. 
Вдали от города, в прериях — деревянное бунгало с бре­
венчатыми стенами, с бревенчатым потолком. Конюшня 
с великолепными лошадьми.

Гостей было всего несколько человек. Как всегда с 
Чаплинами, было уютно, весело и интересно. В середине 
ужина захлопали двери и появилась, как в ковбойском 
фильме, стройная девушка в высоких сапогах, в широко­
полой шляпе — дочь хозяина от первого брака, приска­
кавшая верхом с прогулки. Отец пожурил ее за опозда­
ние, мачеха взяла под защиту. И в этой семье чувство­
валась спокойная, дружная, светлая жизнь.
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Чаплину очень хотелось побывать в Советском Союзе. 
Не знаю, почему он так и не приехал к нам. В сороковых 
годах предполагался его фестиваль в Москве. Ему даже 
были присланы образцы пригласительных билетов. Он 
обрадовался, как ребенок. Держа конверт в руке, нетер­
пеливо искал очки, как назло потерялись! Нашел, при­
держивая их рукой, надевал долго, углубился в рассма­
триванье билетов. С гордостью их всем показывал.

Ему очень нравились русские, нравился русский язык. 
Иногда он напевал: «Гай-да тройка, снег пушистый» — 
или, раскатисто произнося русское «р-р-р», говорил: «На 
горе Арарат растет красный виноград», этим, пожалуй, 
его познания и ограничивались.

А Уна, «моя четырехглазая», как называл ее иногда 
Чаплин, когда она надевала очки, Уна серьезно занима­
лась русским языком. Однажды она показала написан­
ное ею целое сочинение о том, как она проводит свой 
день. Все было очень хорошо и правильно, только в кон­
це стояла такая фраза: «Каждый вечер в одиннадцать 
часов я обычно ухожу в отставку». Так она перевела, 
тщательно пользуясь словарем, английский глагол, имею­
щий несколько значений (в том числе и отход ко сну).

Все это было давно. Осталась у меня фотография вме­
сте с Уной. Портрет Чаплина с дарственной надписью и 
подарок его — длинный, изящный мундштук, — «русская 
душа», как там называли такие.

Магическая буква «ч»! Из всего виденного в Америке, 
многообразного и интересного, из десятков встреченных 
там замечательных людей самые главные, самые сильные, 
самые прекрасные — Чаплин Чарлз Спенсер и Чехов 
Михаил Александрович.



от хвостика морковки..,

(Жан-Поль Руссильон)

Первый раз я увидела его, сидя в зале Ленинградского 
Малого оперного театра на спектакле «Рыжик» Жюля 
Ренара, привезенном из Парижа прославленным театром 
Комеди Франсэз.

«Рыжик» — «Пуаль де карот» — «Хвостик морков­
ки»— так в оригинале называется эта пьеса. Милое, 
смешное прозвище как нельзя больше подходило к ры­
женькому худенькому мальчику, очаровавшему видав­
шего виды ленинградского зрителя.

Тонкий, как хлыстик, несмотря на широкий черный 
балахон, неуклюже болтавшийся на нем. Правдивый, не­
посредственный до невероятия. Сияли наивные детские 
глаза, то смеясь, то наполняясь слезами.

До Жан-Поля Руссильона эту роль в ренаровской 
пьесе, не одно десятилетие шедшей на французской сцене, 
играли только женщины.

Двадцатидвухлетним юношей он получил эту роль. 
Выглядел шестнадцатилетним подростком без малейшей 
натяжки. Успех и признание пришли сразу. И критика, 
и публика заговорили о нем как о большом актере. Он 
не обманул их ожиданий.

В 1966 году Николай Павлович Акимов был пригла­
шен на постановку «Свадьбы Кречинского» в Комеди 
Франсэз. Роль Расплюева он предложил Жан-Полю Рус­
сильону. Я хорошо помнила рыженький прутик, и он ни­
как не вязался у меня с персонажем Сухово-Кобылпна.
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Захваченная и поглощенная Парижем, его улицами и на­
бережными, мостами и бульварами, рынками и холми­
стыми переулками Монмартра, я до изнеможения слоня­
лась по городу, открыв рот и вытаращив глаза, пока Ни­
колай Павлович репетировал.

Так радостно было неожиданно набрести на какой- 
нибудь перекресток, знакомый по гравюрам, выйти на 
площадь, запомнившуюся по описанию со школьной ска­
мьи... Самой открывать свой неведомый Париж, так 
хорошо, казалось, знакомый по живописи и литературе. 
Так увлекательно было сесть в метро, выйти бог знает 
на какой станции и через огромную часть города возвра­
щаться в гостиницу пешком, спрашивая дорогу у привет­
ливых, обстоятельных прохожих. Или посидеть в малень­
ком открытом кафе, вдали от центра, и наблюдать, 
впитывать, наматывать на вертушку памяти такую свое­
образную, семейную, почти провинциальную жизнь па­
рижской окраины.

В первые дни до театра не «доходили ноги». Николай 
Павлович был увлечен репетициями. Актеры встретили 
его очень дружелюбно и почтительно. Он был совершенно 
восхищен высоким уровнем всех цехов и мастерских.

— Завтра нас приглашает обедать Жан-Поль Рус­
сильон, он заедет за нами в половине восьмого, — придя 
после одной репетиции, сказал Николай Павлович.

Ровно в половине восьмого мы спустились в бар на­
шего отеля. Нам навстречу из-за маленького столика 
поднялась плотная фигура. Взрослый, зрелый мужчина 
с безукоризненными манерами. От «хвостика морковки» 
остались светлые детские, смеющиеся глаза и неотрази­
мое обаяние. Он уже известный актер, сосьетер Комеди 
Франсэз. Невозможно пользоваться русским словом 
«пайщик», оно не вяжется с антикварной роскошью ста­
рого театра. Садимся в машину, на заднем сиденье кучей 
навалена какая-то одежда — мятая куртка, скрученный 
шарф, что-то еще. Небрежным движением все сдвигается 
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в сторону, частично сваливается на пол. Едем. Не сомне­
ваюсь, все парижане отлично знают свой город, но так, 
как знает Париж Жан-Поль Руссильон, — я думаю, не 
знает никто. Все тупички и закоулки, не говоря, конечно, 
о проспектах и площадях, все святые и злачные места 
знакомы ему как собственные пять пальцев. Везде он 
дома, везде он у себя.

Приезжаем в небольшой, очень изысканный ресторан 
в каком-то совершенно невероятном районе Парижа. За­
казывается обед из неимоверного количества немысли­
мых блюд. Одолеть их, даже при волчьем аппетите, не­
возможно и за неделю. Легкие французские вина, как 
полагается, белые — к-рыбе, красные — к мясу, пестрят 
этикетками на столе. Больше всех говорит Руссильон. 
Вот человек, для которого жизнь — радостный дар, и он 
хватает его. И все-таки прежде всего это актер. Главная 
тема трепетной, важной беседы — Расплюев. Русский ха­
рактер. Русские повадки. Русские привычки. Ему необхо­
димо, чтобы его герой получился русским, и он добьется 
этого во что бы то ни стало.

С трудом одолеваем, и то частично, очень вкусный, но 
чрезмерно обильный обед, выходим на улицу. Поздно. Са­
димся в машину.

— Я не повезу вас домой, — говорит он, — я хочу по­
казать вам ночной Париж. Не Пигаль, не площадь 
Бланш — парижане туда не ходят. Я покажу вам другое.

И мы несемся по ночному, почти пустому Парижу, 
взбираемся на крутые узкие улочки Монмартра. За обе­
дом выпито немало, страшновато, когда колеса подска­
кивают на подъемах, визжат на резких поворотах. Нико­
лай Павлович, как всегда в таких случаях, невозмутим 
и спокоен, и я изо всех сил стараюсь не показать, что 
душа моя подрагивает в пятках.

Уже у входа слышатся веселые голоса, звуки рояля, 
взрывы смеха. Совсем небольшое помещение. Ряды длин­
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ных деревянных столов с длинными же деревянными ска­
мейками. У стены маленькое пианино, за ним веселый 
человек, почему-то в каскетке, играет, поет — ему подпе­
вают все. Народу полно. С трудом протискиваемся. На­
шего «гида», конечно, все знают — встречают улыбками, 
возгласами, похлопывают по плечу. Приветливо подви­
гаются, освобождая нам место, и мы вклиниваемся в тес­
ный ряд сидящих. Симпатичная девушка с большим под­
носом, уставленным стаканчиками, обносит столы — ка­
кая-то смесь, не очень крепкая, не очень слабая, прият­
ная на вкус. Другого здесь нет ничего.

Это старый-старый кабачок «Шустрый кролик». Сюда 
приходят любители милой старой Франции. Любители 
старинных французских песен, и народных, и городских. 
Каждый кто захочет может выйти к маленькому инстру­
менту у стены — спеть, сыграть. Знакомую песенку весело 
подхватят, будут подпевать. Забытую радостно встретят, 
внимательно выслушают и постараются запомнить, пере­
спрашивая у соседа ускользнувшие слова. И вдруг кто-то 
заиграет лихую польку, и многие, вскочив с мест, пустят­
ся в пляс в узком пространстве за дальними столами. 
И все станет похожим на картинку Тулуз-Лотрека, и 
странно будет думать, что внизу, на Елисейских Полях, 
освещенных по последнему слову техники, сверхмодные 
бары, современнейшие витрины магазинов.

А Жан-Поль Руссильон доволен, что привез нас имен­
но сюда. Он подпевает и приплясывает, веселится от 
души, как будто не было длинного трудового дня, как 

. будто не выложил всего себя на репетиции. А дело уж 
близится к рассвету.

Комеди Франсэз — академия французского театра. 
■ Вековые традиции оберегаются свято. И субординация 
в большом почете. Пользоваться лифтом имеют право 
далеко не все. Все зависит от занимаемого положения.
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А актерские уборные расположены, главным образом, в 
верхних этажах. Жан-Поль Руссильон, став сосьетером, 
получил собственную привилегированную уборную и под­
ниматься в нее может на лифте. Уборная эта состоит из 
двух вполне просторных комнат, с душем, со всеми удоб­
ствами.

Большинство маститых актеров, владеющих такими 
уборными, обставляют их как маленькие квартирки, 
удобно и уютно, согласно своим вкусам. Характерно, что 
у Жан-Поля Руссильона ничего, кроме колченогого табу­
рета перед зеркалом и детской заводной игрушки на пу­
стом полу, нет.

Удивительная вещь — при полном безразличии к бы­
товым удобствам, при бездумной небрежности в одежде 
(как-то раз я даже заметила огромную дыру на пятке 
его носка), он безупречно воспитан. Залюбоваться мож­
но, как он держит себя в обществе, — с истинной аристо­
кратической свободой, с простотой неиспорченных детей.

Французское воспитание всегда меня восхищало. Тем 
печальнее были некоторые наблюдения во время моего 
последнего визита в Париж, когда смотришь на разва­
лившихся молодых парней на сиденьях в метро и в ав­
тобусах и на женщин всех возрастов, едва удерживаю­
щихся на ногах в автобусной тряске.

Четырнадцать лет назад ни в одном вагоне обще­
ственного транспорта ничего похожего быть не могло. 
И в лифтах, когда входила женщина, мужчины снимали 
шляпу и гасили сигарету.

Жан-Поль Руссильон очень чувствителен в вопросах 
воспитания, и он не выносит актерской фамильярности. 
При нашем длительном знакомстве, мне никак не удается 
уговорить его называть меня по имени, как, впрочем, и 
принято у них. Нет, он продолжает величать меня «мадам 
Акимофф», уверяя, что не может позволить себе вульгар­
ное «амикошонство». Я называю его Жан-Поль, но чув-
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ствую себя немного неловко, зная его твердые взгляды 
на этот счет.

Когда я первый раз пришла на рядовую репетицию 
«Кречинского», меня поразили, во-первых, дисциплина и 
профессиональный уровень актеров. Легко и свободно, а 
главное, мгновенно они выполняли любое задание, при­
нимали любое предложение. Сперва пробовали и только 
после этого оспаривали, если с чем-то не соглашались. 
Если у кого-то не получалось, он вежливо просил разре­
шения повторить и повторял, пока не добивался нужного 
результата, или, убедившись, что это не в его палитре, 
мужественно признавался и вместе с режиссером искал 
другое решение. И, во-вторых, атмосфера — дружелюб­
ная и деловая. Нескрываемый интерес, искреннее уваже­
ние вызывал у них Николай Павлович. Без всяких скидок 
на воспитание, они были увлечены и им самим, и его ра­
ботой. Относились к нему с какой-то покоряющей нежно­
стью. То же можно сказать и про руководителей цехов. 
Восхищаясь его эскизами, они с любовью, тщательно и 
заботливо подбирали материалы, обсуждали детали.

Спектакль получился божественно красивый. Про­
счет был в одном — как ни старались актеры, и очень 
хорошие притом, они остались прелестными, изящными 
французами, что никак не влезало в рамки «Свадьбы 
Кречинского». Русским был один Расплюев— Жан-Поль 
Руссильон. Он таки своего добился. Николай Павлович 
был им очарован, мечтал пригласить его в Ленинград, 
сыграть в нашем «Кречинском», у нас в театре.

Я думаю, что эта удача Руссильона не только потому, 
что он замечательный актер. А еще и потому, что в самом 
его существе очень много русского. Русской широты, до­
броты, бесшабашности.

В 1969 году Комеди Франсэз опять приехала к нам на 
гастроли. Николая Павловича уже не было. Жан-Поль 
навестил меня. По его молчаливому и дружескому объя­
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тию я почувствовала, что он помнит и чтит память Нико­
лая Павловича Акимова.

В Ленинграде Руссильон жил полно и неутомимо. 
В свободные от спектаклей вечера ходил по ленинград­
ским театрам. Встречался с ленинградскими актерами. 
Ему нравились русские.

Посмотрев в Большом драматическом театре «Ген­
риха IV», он явился ко мне около часа ночи.

— Я хочу видеть месье Товстоногофф и месье Лебе- 
дефф! — сказал он.

Я как-то говорила ему, что мы соседи.
— Неудобно тревожить людей в такой час. Они, на­

верное, уже легли спать.
— Сыграв такую роль, месье Лебедефф не может 

спать. Я хочу говорить с ним и с месье Товстоногофф о 
спектакле. Я очень взволнован тем, что я видел. После 
спектакля актеры должны собираться, делиться впечат­
лениями, спорить, обсуждать... Вы, русские, понимаете 
это так же, как и мы, французы. Отведите меня к месье 
Товстоногофф и месье Лебедефф! Они не будут сердить­
ся на поздний визит, если речь идет о таких важных ве­
щах Г

Он был так упорен и убедителен, что я, с трудом пре­
одолев мучительную неловкость, позвонила по телефону. 
После нескольких гудков прозвучал довольно сонный го­
лос Натэллы Александровны, сестры Товстоногова. Ну 
конечно же, какой стыд, я их разбудила! Извиняясь, спо­
тыкаясь и запинаясь, я объяснила, в чем дело.

— Мы действительно уже легли, — сказала Натэлла 
Александровна, — ничего, подымайтесь через десять ми­
нут, мы сейчас оденемся.

Жан-Поль оказался прав. Двери этого.гостеприимного 
дома готовы открыться в любое время.

Георгия Александровича не было, он еще не вернулся 
из театра, но разговор с Евгением Алексеевичем завязал-- 
ся сразу же горячо и увлеченно. Натэлла Александровна 
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проявила чудеса грузинского радушия — перебрались за 
стол в их уютную кухню, вскоре присоединился к нам и 
Георгий Александрович, усталый, но, как всегда, ожив­
ленный. Вечер, вернее, ночь получилась очень интерес­
ной. Может быть, хозяевам это было совсем некстати, но 
внешне это никак не проявилось, наоборот, — они были 
так милы, так внимательны, что месье Руссильон остался 
очень доволен. «Это настоящие люди театра, — сказал 
он, — видите, как хорошо! Я уверен: если бы мы не встре­
тились, они бы огорчились!»

Прошлой осенью я снова побывала в Париже и, ко­
нечно же, повидалась с Жан-Полем. Когда я приехала, 
его не было в городе — он где-то гастролировал. Я оста­
вила свои координаты в Комеди Франсэз, и в один пре­
красный день он разыскал меня во время завтрака в ре­
сторане у «Доминика», по телефону. Он пригласил меня 
пообедать, и мы условились встретиться у театра в поло­
вине восьмого.

Навстречу мне из актерского подъезда вышел оброс­
ший бородой, несколько погрузневший, но с теми же 
ясными, порой лукавыми глазами, все тот же ужасно 
милый Жан-Поль Руссильон. Он познакомил меня со 
своей женой, молодой актрисой Комеди Франсэз — Кат­
рин Ферран. Мы очень приятно пообедали в старинном 
ресторанчике неподалеку от прежнего Аль’я (Чрево Па­
рижа)— от нынешнего Центра Помпиду.

Откровенно говоря, мне было очень грустно увидеть 
на месте старого рынка огромное ультрасовременное со­
оружение. Несмотря на многочисленные выставочные и 
концертные залы, холодное и безликое. Перед зданием — 
широкая площадь, на которой так сравнительно недавно 
шла кипучая, ни на что другое не похожая ночная жизнь.

Груды овощей, фруктов, мясные туши, румяные фер­
меры, загорелые рыбаки, пропахшие морем, перед боль­
шими, высокими корзинами — в них копошатся и возятся 
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диковинные морские чудовища. Горы деревенских сыров, 
бочки с молодым вином, прибывшие с разных виноград­
ников, громадные бутыли оливкового масла, по форме и 
виду такие старые, что кажется — именно в них привози­
лось оно сюда во времена Эмиля Золя. Поражает огром­
ность всех этих груд, куч, навалов, этих возов, грузови­
ков. Это только оптовый рынок. Здесь нельзя купить одну 
дыню или килограмм слив. Владельцы или управляющие 
ресторанов, городских рынков, гастрономических магази­
нов съезжаются сюда по ночам. При свете фонарей за­
ключаются сделки, потом спрыскиваются в бесчисленных 
ночных кабачках. Они славятся специальными блюдами 
старой Франции.

К утру площадь пустеет — валяются капустные ли­
стья, изношенные корзины, обрывки веревок, ветер шеле­
стит старыми газетами, лоскутьями рваной бумаги. По­
являются метельщики улиц, клошары и кошки.

Клошары— «благородные» бездомные нищие. Они 
спят в метро, на тротуарах, где проходит теплоцентраль, 
согревая уличные плиты, на набережных Сены. Старые 
бродяги, молодых не встретишь среди них. Почти у каж­
дого за плечами драматическая история. Они не просят 
милостыни, не воруют — пробавляются остатками и от­
бросами.

Кошек на парижских улицах не видно. Разве только 
прогуливаемые на поводке или сидящие на цепочке у ка­
ких-нибудь лавочек, но тут они появляются десятками. 
Сероватый рассвет, живописные неторопливые клошары 
и такие же кошки. Они не мчатся как угорелые. Не спеша, 
с чувством собственного достоинства и те, и другие осма­
тривают покинутое поле боя — не осталось ли чего-нибудь 
на их долю. И всегда что-то перепадает, и метельщики их 
не преследуют.

Это все было. Теперь — просторная пустая площадь 
перед высоченной постройкой из бетона, железа и стекла. 
Пройдет время, и привыкнут к ней, как привыкли к Эйфе­

193



левой башне. И сейчас одни недовольно ворчат, другие 
восхищаются. Да и правда, когда вползаешь вверх на 
бесконечно длинном эскалаторе вдоль почти непрерывной 
стеклянной стены, как бы постепенно возносясь над Па­
рижем, — впечатление сильное. А на верхнем этаже еще 
ждет замечательная выставка «Париж — Москва»! Осма­
тривая ее, испытываешь чувство такой гордости за рус­
ских художников.

Впрочем, просторную площадь совсем пустой назвать 
нельзя. К Центру Помпиду тянутся сонмы туристов, за­
интересовать их, как зрителей, стремятся многие. И здесь, 
прямо на мостовой, показывают свое искусство факиры — 
лежащие голой спиной на торчащих бутылочных осколках 
или пляшущие босыми ногами на битых стеклах. Малень­
кие музыкальные ансамбли, компании певцов и певцы- 
одиночки. Никого не смущает, что рядом расположив­
шиеся группы исполняют совсем другую музыку, часто 
заглушая друг друга. Каждая группа окружена кольцом 
своих собственных зрителей, важно их удержать, чтобы 
они не перешли к другому зрелищу, тут же — рядом. 
Здесь и танцевальные номера, и маленькие скетчи, и даже 
целые представления разыгрываются в костюмах и рез­
ких, почти гротесковых, гримах.

Но во всем этом есть какая-то искусственность. И ста­
рая церковь св. Евстахия, что так органично вписывалась 
в живую суету огромного рынка, оказалась как-то в сто­
роне, выглядит обиженной и еще более потемневшей.

«Дон-Жуан» Мольера поставлен в Комеди Франсэз 
молодым режиссером Жан-Люком Бутте. Спектакль со­
временный, с новаторскими попытками. С завистью смо­
трю на огромные люстры с настоящими свечами. Пыта­
юсь их сосчитать — дойдя до ста семидесяти, сбиваюсь со 
счета. Живой огонь на сцене, как это замечательно! Ду­
маю, французы не меньше нас охраняют свой любимый 
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театр, настоящий исторический музей. Однако их не пу­
гают горящие свечи, — как это театрально и празднично! 
А мы, в редчайших случаях, с трудом добиваемся разре­
шения на одну несчастную свечу!

Катрин Ферран, жена Руссильона, очень красива и 
эффектна в роли Эльвиры. Как всегда, поражает ^вос­
хищает сценическая речь французских актеров. В этом 
подлинное уважение к зрителю —не пропадает ни одна 
буква, хотя говорят очень быстро. Весь спектакль с од­
ним антрактом, идет два с лишним часа.

По окончании — это дневное представление — Жан- 
Поль предлагает посмотреть еще один маленький спек­
такль в филиале театра. Катрин не может присоединить­
ся к нам — вечером она опять занята в «Дон-Жуане».

Выходим на площадь. Машина Руссильона вполне от­
ражает бесшабашный характер хозяина: вмятины на бо­
ках— видно, побывала в хорошей переделке. Он лукаво 
смотрит на меня:

— Мадам Акимофф опять будет бояться меня за ру­
лем?

Подумать только, сколько времени прошло! И заме­
тил, и запомнил трусливый мой вид! А я-то была уверена, 
что это мой секрет. Наблюдательный, что и говорить,— 
настоящий актер во всем.

Подъезжаем к Одеону. Это уже много лет постоянный 
филиал Комеди Франсэз. По тому, как встречают и по­
чтительно приветствуют Жан-Поля Руссильона и актеры, 
и служащие театра, видно, как его любят, с каким глубо­
ким уважением относятся к нему.

Поднимаемся довольно высоко — третий или четвер­
тый этаж. Это как бы малая сцена. Крошечный зал боль­
ше напоминает лестницу. Да, пожалуй, он и расположен 
на бывшей лестнице. Во всю длину ступеньки — стулья. 
В каждом ряду не больше десяти — двенадцати мест. 
Да и рядов всего около двух десятков. Тесновато. Сцена 
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внизу, у подножия. Набито битком. Запасного выхода 
нет.

Пьеса молодого драматурга Жан-Луи Бауэра «Горе* 
сти Эдит» поставлена тем же молодым режиссером Жан- 
Люком Бутте, что ставил «Дон-Жуана».

Юную героиню Эдит играет совсем молодая, очень 
способная актриса Бернадет ле Саше. Их всех опекает 
Жан-Поль: и автора, и режиссера, и актеров. Он любит 
молодежь. Терпеливо возится с ней, заботится о ее буду­
щем. В любую погоду готов сесть за руль бывалой, по­
мятой в дорожных приключениях машины и нестись в 
другой город посмотреть в новой роли какого-нибудь сво­
его юного подопечного.

После такого насыщенного дня необходим поесть. 
Заходим в маленький ресторанчик по соседству с Одео­
ном. Здесь уже много актеров театра, они приветливо 
встречают своего любимца — кто-то подсаживается к сто­
лу, кто-то отзывает его в сторону. Вот на пороге появ­
ляется Бернадет ле Саше — глаза блестят, щеки горят — 
возбуждена после сыгранного спектакля. Нетерпеливым 
взглядом обводит посетителей и, просияв радостной 
улыбкой, бросается к Руссильону. Довольный ею, он неж­
но гладит ее по голове, делает несколько мелких заме­
чаний,— от внимательных глаз его не ускользает ничего.

За несколько дней до моего отъезда в Ленинград 
Жан-Поль предложил мне съездить в Реймс — жена его 
играла там в выездном спектакле. Очень заманчиво по­
любоваться на знаменитый Реймский собор, шедевр готи^ 
ческой архитектуры тринадцатого века.

С утра лил дождь. Он начался еще накануне вечером, 
не переставая хлестал всю ночь и вовсе не думал прекра­
щаться. Все небо в тучах, колючий ветер не разгоняет 
их, холодно, неуютно. И хоть поэт (Максимилиан Воло­
шин) очень верно и тонко подметил, что «в дождь Париж 
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расцветает, точно серая роза», сейчас погода знакомая, 
привычная, самая что ни на есть ленинградская. Про­
мозглая сырость проникает до костей, угрожая ненавист­
ным гриппом. Не хочется возвращаться домой с распух­
шим носом и лающим кашлем. Приходится побороть 
соблазн чудесной прогулки и подчиниться благоразумию.

Жан-Поль огорчился. Он уже наметил целую програм­
му увлекательных развлечений — столько интересного и 
по пути, и в самом старом Реймсе. Но что делать — за­
болеть никак нельзя.

Мы прощаемся с ним среди мокрых незанятых столи­
ков у входа в ресторан «Рюк», напротив Комеди Франсэз. 
Здесь обычно закусывают актеры этого театра. На фран­
цузский манер он чмокает меня сперва в левую, потом 
в правую щеку и с изящным поклоном захлопывает двер­
цу такси. Машина трогается, из-под колес взбрызгивает 
мутный фонтан дождевой воды. На повороте минутная 
остановка — оборачиваюсь, смотрю в заднее окошечко. 
Жан-Поль стоит несмотря на дождь. Мокрая голова, мок­
рая борода. Погрузневший, седоватый. И только глаза — 
ясные и доверчивые, те же самые, что сверкали когда-то 
у «Хвостика морковки» на сцене Малого оперного театра 
в Ленинграде.



ДВА ХУДОЖНИКА В ОДНОМ ДОМЕ

Антракт в театре «Эберто». Идут «Три сестры» в по­
становке Барсака. Героинь играют настоящие сестры — 
Марина Влади, Элен Валье и Одиль Версуа. Спектакль 
только что выпущен. Среди публики много театральных 
деятелей, актеров, критиков. Как принято говорить — при­
сутствует почти «весь Париж».

Внимание привлекает пожилой, седовато-лысоватый 
человек небольшого роста. Задерживаясь то у одной, то 
у другой группы зрителей, он прислушивается к разгово­
рам, заглядывает в лица, улыбается, кивает головой. Он 
очень подвижен, суетлив, заискивающе общителен.

Подходит и к нам, обращается к Николаю Павловичу. 
Возгласы: «Давненько, давненько!.. Как вы? .. Что вы? .. 
Надолго ли?»

— Кто это? — спрашиваю я, глядя на серую подвиж­
ную фигурку, которая уже крутится вокруг кого-то в про­
тивоположном углу фойе.

— Это художник Юрий Анненков, — отвечает Нико­
лай Павлович.

Поднимаемся на лифте на самый верхний этаж. На­
жав кнопку звонка, слышим дребезжащую трель по ту 
сторону двери.

Здесь живет замечательная художница Зинаида Ев­
геньевна Серебрякова. Вместе с дочерью и сыном она 
сама встречает нас в прихожей. Что говорить — годы не 
молодят, но какое сильное и важное, в высоком смысле 
этого слова, какое прекрасное лицо.
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И снова вспоминаются ранние детские годы... Бегот­
ня по улицам, игры и шалости в садах, прилегающих к 
бывшим богатым особнякам. Мальчики Женя и Шура, 
девочки Тата и Катя Серебряковы, сыновья художника 
Браза — Эдя и Дима, Андрюша Нотгафт... Мчимся по 
улице Глинки, врываемся в огромную квартиру Лансе­
ре. .. Мастерская, заваленная холстами, подрамника­
ми. .. Разбросанные пестрые шали... поставленный на­
тюрморт... запах скипидара... А в центре — в халате из 
сурового полотна, заляпанном красками, с палитрой в 
руке — она... Удивительное ее лицо, удивительные жи­
вые глаза...

Она ласково улыбается нам, но сама сосредоточена 
на чем-то другом, мысли ее заняты не нами. И мы как 
принеслись, так и уносимся, а она остается в памяти — 
ясная, светлая, посреди мастерской с палитрой в руке.

И вот мы стоим с Николаем Павловичем в ее другой 
мастерской — на верхнем этаже парижского дома. На 
стенах под потолком большие холсты. Женские обнажен­
ные фигуры написаны почти в человеческий рост. Это 
этюды к ее знаменитой композиции «Баня». Каждый этюд 
прекрасен сам по себе.

Кроме довольно большой мастерской, в квартире еще 
одна маленькая комнатка — Кати, младшей дочери Зи­
наиды Евгеньевны. Катя тоже художница — миниатюри­
стка. Она рисует пейзажи, внутренние убранства жилищ 
различных времен. Мельчайшие детали изображены тща­
тельнейшим образом. Николай Павлович восхищен не­
обыкновенной тонкостью и подробностью ее рисунка.

— К сожалению, теперь никто так не работает, — го­
ворит он.

Шура — Александр Борисович, брат Кати, — архитек­
тор. У него маленькая квартирка в районе Монмартра. 
Он много занят, свободного времени почти нет.
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Зинаида Евгеньевна с дочерью живут скромно. Более 
чем скромно. Трудно живут. Но это не чувствуется. Обе 
они ровны, приветливы, ни звука жалобы. Ни на что, ни­
когда. Как независимы они в своей спокойной гордости!

В передней дребезжит звонок. Это Юрий Анненков. Он 
живет в этом же доме, в одном из нижних этажей. Его 
принимают ласково. Такое впечатление, что здесь его 
жалеют. За что?

Покинув семью Серебряковых, спускаемся вниз вме­
сте с Анненковым. Он просит по пути заглянуть к нему, 
хочет показать Николаю Павловичу новые работы.

Входим в небольшую столовую, обставленную изы­
сканно, с тончайшим вкусом. Ничего, кроме темного жи­
вого дерева без малейшего намека на полировку. Высокие 
прямые спинки у жестких стульев. Гладкая, почти мато­
вая, с едва заметным естественным блеском густо-корич­
невая поверхность стола. Прямоугольные выпуклости на 
дверцах буфета и шкафа. Очень строго, даже чопорно, но 
удивительно красиво. И среди всего этого у окна, закры­
того плотной глухой шторой, — большой мольберт. На 
мольберте холст. Грязно-серый фон, в трех-четырех ме­
стах выдавленные из тюбиков завитушки масляных кра­
сок неаппетитного цвета. Чуть правее от центра болтается 
конец пеньковой веревки, приклеенной прямо к холсту. 
Даже Николай Павлович не удержался и ахнул.

— Вам-то это зачем? — спросил он.
— Ну как же, дань моде... Надо идти в ногу со вре­

менем. . .
Затянувшееся неприятное молчание нарушил сам хо­

зяин. Как-то бочком вильнул он к шкафу, присел на кор­
точки и судорожно стал вынимать папки, отдельные ли­
сты, картоны. На свет вылезли старые его работы. Мно­
жество замечательных, выразительных, острых портретов, 
чудесной графики. Были здесь и неизвестные наброски 
знаменитых его иллюстраций к «Двенадцати» Блока.
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Николай Павлович только приговаривал: «Какие ри­
сунки, какие рисунки! А вы веревочку приклеиваете...»

Зинаиде Евгеньевне захотелось написать мой портрет. 
«Стосковалась по русским лицам», — улыбнулась она. 
Я, конечно, очень была ей благодарна. Так интересно, 
легко и весело было с ней. Не верилось, что она уже очень 
не молода и далеко не здорова. Ясная, открытая, светлая 
душа. Оказывается, все свои чудесные произведения она 
писала, видя только одним глазом. Зрение в другом глазу 
было утрачено в детстве — осложнение после кори.

Глядя на яркий блеск глаз, сияющих с ее ранних авто­
портретов, кому могло прийти в голову, что видит только 
один?

К сожалению, так случилось, что работа над портре­
том началась всего за несколько дней до нашего отъезда. 
Зинаида Евгеньевна прислала мне фотографию с неокон­
ченного портрета, раскрашенную ее собственной рукой.

Эта одна из моих драгоценных реликвий.

А еще спустя некоторое время из Парижа пришел 
конверт с черной каймой. Александр Серебряков изве­
щал о печальном событии.



ДОМИНИК

Неподалеку от Латинского квартала, возле шумного 
бульвара Распай, на старом доме в узкой улице Ла Бреа 
вывеска — «Доминик». Это знаменитый русский ресторан, 
очень популярный в Париже. Кухня здесь самая что ни 
на есть русская. И великолепный борщ, приготовленный 
по самым строжайшим правилам. И блины, и нежнейшие 
слоеные пирожки, на самом деле, без всяких преувеличе­
ний, тающие во рту. И многие-многие другие русские блю­
да, о которых так вдохновенно и аппетитно пишет По- 
хлебкин в недавно выпущенной им книжке. Ресторан не­
велик. Два совсем маленьких зала — один внизу, другой 
на втором этаже, куда надо подняться по узкой деревян­
ной лесенке.

Но это совсем особенный ресторан. И не только по­
тому, что еда готовится здесь по испытанным рецептам 
таких знатоков, как Елена Молоховец. Когда входишь 
сюда, кажется, что пришел в гости к милым, сердечным 
людям, они давно тебя ждут и очень рады твоему при­
ходу. С приветливой улыбкой с тебя снимают пальто, про­
вожают на место. Немного тесновато, но по-домашнему 
просто и уютно, сервировка стола образцовая, без 
«модерновых» увлечений. Отличное качество продуктов 
и обслуживание — заботливое, — чего не бывает уже по­
чти нигде, все это говорит о высокой культуре заведения.

И не мудрено. Владелец этого ресторана месье Леон 
Доминик, или по-русски — Лев Адольфович, в свое время 
с блеском окончил Петербургский университет. По специ­
альности журналист, талантливый театральный критик, 
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он и сейчас не оставляет эту профессию. Волею судеб ока­
завшись за рубежом, он большую половину своей жизни 
живет в Париже. Трудновато ему уже справляться даже 
с таким идеально налаженным делом. Правда, в этом ему 
помогает сын, неукоснительно следуя советам отца, и все 
же совсем отстраниться Лев Адольфович не может.

Жена его Ольга, постоянная спутница жизни, как го­
ворится,— женщина без возраста. Миниатюрная, изящ­
ная, элегантно и просто одетая, умудрилась сохранить со­
всем молодую стройность. Когда смотришь на ее про­
филь, и сейчас тонкий и точеный, думаешь, как же она 
была хороша в юности.

Но главное, что пленяет в этой очаровательной 
паре, — доброта, безграничное расположение к людям. 
Желание приветить, обласкать, порадовать. Всем теа­
трам, приезжающим из Советского Союза, всем ансамб­
лям и отдельным гастролерам устраивается радушный 
прием. «Не могу оставить ресторан — это способ общения 
с людьми, возможность встречаться со всеми гостями из 
России», — говорит Лев Адольфович. Добрые глаза его 
смотрят грустно. Неистребима тоска по родине.

Четырнадцать лет назад я выходила из этого здания 
на набережную Анатоля Франса, сойдя с загородного по­
езда. Тогда это еще был вокзал Д’Орсэ, правда, уже 
малооживленный, с редкими поездами из. близлежащих 
окрестностей. Казалось даже, что не было регулярного 
расписания, будто поезда уходили, приходили сами по 
себе, когда им заблагорассудится. Конечно, на самом 
деле этого не могло быть, но чувствовалось, что старый 
вокзал постепенно отмирает, кончает свое существова­
ние.

С большим волнением четырнадцать лет спустя под­
хожу к тем же стенам на той же набережной. Старый 
вокзал превратился в новый театр — Театр Д’Орсэ. Руко­
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водит им Жан-Луи Барро. Сегодня идут «Крылья» — на 
днях вышедшая премьера, пьеса Артура Копи. В цен­
тральной роли гордость французского театра — Мадлен 
Рено.

Перед началом заглядываю в огромный театральный 
буфет-кафе, очевидно перестроенный из зала ожидания. 
Народу полно. Сохранилась еще вокзальная акустика, 
характерное гулкое гудение голосов заполняет слух.

Зрители собираются задолго до начала. Закусывают, 
беседуют, с любопытством разглядывают актеров. Буфет 
этот предназначен и для публики, и для исполнителей 
(конечно, пока они не загримированы), что делает его 
особенно привлекательным. А после спектакля общение 
обеих сторон становится еще оживленнее. Проголодав­
шиеся после работы артисты с удовольствием за ужи­
ном, приправленным стаканчиком вина, выслушивают 
мнения о своей игре, делятся впечатлениями, рассуждают 
и спорят об искусстве.

Приоткрыв дверь, за столиком, почти у самого входа, 
вижу рельефный профиль и серо-седые волосы месье 
Барро.

— Можно ли после спектакля навестить мадам Рено?
— Конечно, конечно, — приветливо говорит он.
Зрительный зал. Огромный полутемный ангар. Ника­

ких украшений. Длинные ряды кресел с удобными си­
деньями, обитыми искусственной кожей. От сцены по 
среднему проходу идет постепенно снижающийся настил.

Удивительно разнообразно убранство театральных 
помещений Парижа. Внешность каждого зала соответ­
ствует сущности своего театра. Например — торжествен­
ная антикварная пышность величественного Комеди 
Франсэз или несколько буржуазный шик и блеск изящ­
ного «Мишодьер». А «Буф дю Нор» просто ветхая разва­
люха, не очень опрятный сарай, который словно говорит: 
«Наплевать, как я выгляжу, посмотрите, что во мне иг­
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рают!» И правда, спектакль там идет замечательный — 
«Совещание птиц», поставленный Питером Бруком!

У Барро аскетическая простота. Главное — ум и 
сердце.

В радостном ожидании усаживаюсь в третьем ряду. 
Немного правее перед собой вижу маленькую изыскан­
ную шляпку с опущенными полями, зябкие плечи в тем­
ном костюме и рядом — гладкую круглую голову над по­
лоской белоснежного воротничка. Конечно, это Домини­
ки. Они не пропускают ни одной премьеры в городе.

— Мы не можем без театра. Театр — все для нас. Это 
наша жизнь, — говорит Ольга.

Гаснет свет. Вспыхивает прожектор, освещая сидя­
щую на авансцене Мадлен Рено. Ясные глаза ее широко 
открыты и устремлены вперед, но она ничего не видит 
перед собой. Взгляд ее направлен как бы внутрь самой 
себя. Она пытается что-то вспомнить. Так сидит она мол­
ча и неподвижно, не дрогнет ни единая мышца лица. Но 
вы видите, какой глубокий и сложный процесс происхо­
дит в ней, и вы не можете оторваться от нее и с волне­
нием следите за ее напряженной внутренней жизнью.

Она играет летчицу, попавшую в катастрофу и поте­
рявшую память. Все действие пьесы — стремление пробу­
дить и вернуть сознание. Пьеса страшная. Не представ­
ляю, смогла ли я бы смотреть ее в другом исполнении. Но 
Мадлен Рено начисто лишена патологии. Ее потрясаю­
щая внутренняя сила, ее светлое жизнеутверждающее на­
чало делают спектакль — почти монолог — даже оптими­
стичным. И доброта. Она, потерявшая себя, мучительно 
ищущая пути к возврату, находит силы сочувствовать 
врачам в их тщетных попытках излечить ее. Она пытает­
ся вернуть память уже не только для себя, но и для вра­
чей. Она хочет подбодрить их, помочь им исцелить себя, 
доказать, что усилия их не напрасны. Нельзя отчаивать­
ся, нельзя терять веру в себя. И все это понятно без слов, 
без жестов — одна поразительная эмоциональная сила 
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воздействия. Прозрачной нежности голос, доброта взгля­
да, доброта улыбки. Как будто она хочет сказать — мы 
живем в страшном мире, все в какой-то мере теряют себя. 
Поможем же друг другу не потеряться окончательно, по­
стараемся найти себя и вернуть.

Спектакль кончается. Зал безмолвствует — и взрыв 
оваций. Сломя голову бегу к ней. Вот дверь, ведущая за 
кулисы. Какое-то странное большое пустое темное поме­
щение. И вдруг вижу ее — спускается с подмостков (оче­
видно, со сцены) по неосвещенным и, как мне кажется, 
йатким ступенькам без перил. Великая актриса после та­
кого изнуряющего спектакля. Невольно вспоминаю фур­
гон с трехкомнатной передвижной уборной Бетт Дэвис. 
Но я счастлива, что вижу ее одну, пытаюсь высказать 
все, что меня переполняет, и спешу на улицу, чтобы не 
задерживать ее и не утомлять.

В опустевшем коридоре театра — часть публики уже 
разошлась, часть перекочевала в буфет — встречаю мед­
ленно идущих месье и мадам Доминик, направляющихся 
к Мадлен Рено — выразить свои восторги.

На третьем этаже того же дома, где находится ресто­
ран,— маленькая квартирка. Лев Адольфович и Ольга 
живут там вдвоем. Сын существует сам по себе — у него 
своя семья, свое хозяйство.

Маленькая гостиная. Маленький кабинетик. Здесь Лев 
Адольфович работает — пишет статьи по искусству, ре­
цензии на спектакли. На полках много книг о театре, рус­
ской классики. У Льва Адольфовича замечательная кол­
лекция старинных русских кружев. Но главное для них 
обоих — театр. И здесь они живая энциклопедия — знают 
всех и все и помнят все на свете. Бескорыстная и предан­
ная любовь к театру. Она выражается и еще в одном — 
существует премия «Доминик». Она вручается ежегодно 
лучшему спектаклю сезона.
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Не знаю и не хочу знать, сколько супругам лет, — на­
верное, немало. Я восхищаюсь их неутомимостью, силой 
их жизненного заряда и, опять же, добротой. В наше 
время, когда цинизм, грубость и хамство, как злостные 
вирусы, распространяются по земле, пример искреннего 
расположения к людям достоин особенного внимания.

Мне кажется, что человек учиться должен всегда, хоть 
до ста лет, и воспитывать себя можно до бесконечности.

У меня была замечательная бабушка. Она умерла, 
когда ей было более девяноста лет. К тому времени она 
ослепла, оглохла, с трудом передвигалась по комнате 
из-за больных ног. Голова у нее была абсолютно ясная, 
интерес к жизни нисколько не угас. Она требовала, чтобы 
ей громко кричали вслух газету, желала знать все, что 
происходит в мире. А главное, до самого конца не утра­
тила чувства юмора и радости бытия.

Когда мне было семнадцать лет, она спросила меня: 
«Хочешь быть мудрой?» Я, конечно, ответила: «Очень 
хочу».

«Каждый вечер, когда ложишься спать, — сказала ба­
бушка,— подумай о проведенном тобой дне. Вспомни, что 
ты сделала хорошего и что плохого. Чему радовалась, за 
что тебе было стыдно. Не обидела ли ты кого-нибудь, не 
огорчила ли. Исполнила ли то, что себе наметила, не за­
была ли чего». — «И все?» — спросила я. «И все», — отве­
тила бабушка.

Я подумала: «Ну вот еще, чепуха какая».
И хотя очень любила свою бабушку, усомнилась в ее 

совете. А теперь я думаю, что, пожалуй, бабушка-то была 
права. И вспоминаю ее с благодарностью, как и всех лю­
дей, с которыми пришлось встретиться в жизни.
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