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редактор журнала, писатель Валентин Катаев. 
Разумеется, это пожелание всегда сочеталось 
со стремлением знакомить читателя со всем 
лучшим, что появляется в литературе, печатать 
хорошие произведения писателей старших по­
колений и наших советских классиков, посвя­
щенные всему многообразию жизни советско­
го общества.

На этой же основе создавался и этот сбор­
ник. Сборник лишь в малой степени отра­
жает творчество наших авторов за десять 
лет: в нем нет романов и повестей (а их 
^публиковано в журнале около ста пятидеся­
ти), нет большого количества рассказов, сти­
хов, публицистических статей и очерков. Этот 
сборник — наше «Избранное». Составители 
стремились подобрать в него самое интерес­
ное и характерное, чем был богат журнал в 
области прозы и поэзии и что может соста­
вить хотя бы небольшую частицу того творче­
ского рапорта журнала, с которым мы идем 
навстречу нашему всенародному празднику—  
50-летию Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции.

Как удалось нам справиться со своей зада­
чей— судить вам. Но если этот сборник 
даст вам почувствовать здоровый пульс
нашей страны, введет вас в атмосферу мыс­
лей, чувств, стремлений молодых совет­
ских людей, если через него вы ощутите богат­
ство, многогранность и своеобразие талантов 
современной литературной молодежи,— это 
будет лучшей наградой авторам и составите­
лям.

Нет более бесполезного занятия, чем пере­
сказывание содержания книги. Она в ваших 
руках.

Читайте и судите ее.

О. wo w L i)
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Рисунок 
И. Блиоха.



В а с и л и й  А к с е н о в

Д и к ой

1

Рязани едят грибы с глазами. 
Их едят, а они глядят.

2

Я вспомнил эту дразнилку, когда садился в экс­
пресс. «Рязанские .мужики телка огурцом режут» — 
вот еще одна дразнилка. Но все-таки мы были не по­
следними: над вятскими и псковскими смеялись 
больше.

Итак, я вошел в вагон, похожий на самолет своими 
мягкими авиационными креслами. Я был весь в поту. 
Это становилось уже неприличным — пот капал с бро­



вей, лицо мое горело, воротник рубашки намок. Ду­
рацкая моя соломенная шляпа резала лоб, и, видно, 
все эти причины — пот, и боль от дурацкой этой шля­
пы, и тяжелый чемодан, и рюкзак с подарками — все 
эти причины погасили волнение, которое, как я пред­
полагал, должно было меня охватить при посадке в 
рязанский поезд.

Наконец, я уселся, положил на колени шляпу, от­
кинул спинку кресла и вспомнил дразнилку. «В Рязани 
едят грибы с глазами,— бормотал я.— Их едят, а 
они...»

«Грибы с глазами»,— подумал я, и тут вот меня 
охватило невероятное волнение, от которого что-то 
сдвинулось внутри, и появилась боль, и слезы смеша­
лись с потом.

Поезд тронулся, и по вагону пошел гулять летний 
ретивый ветерок, напоминающий о райском житье, 
о том, как босоногим мальчиком, вороватым и про­
нырливым, я вбегал под сень рязанских прохладных 
рощ. Что я знал тогда о мире?

В 1920 году мы, делегаты 6-й армии, ехали с Пере­
копа в Харьков на Всеукраинскую партийную конфе­
ренцию. Нас было двенадцать человек в теплушке, 
и во всех остальных вагонах ехали такие же, как мы, 
обовшивевшие люди. Были тут красноармейцы, коман­
диры, комиссары; все на «ты», прямо из окопов. На 
«вы» мы звали только Марию Степановну Катину из 
политотдела дивизии, единственную среди нас женщи­
ну. Она была молода и образованна, и в ту пору у 
меня с ней складывались чуть ли не романические от­
ношения.

В двадцать первом году она умерла в Бахмаче от 
сыпного тифа.

Поезд шел медленно по заметенной снегом, разо­
ренной земле. Сгущались сумерки, и не было видно в 
них ни одного огонька — пустыня, а потом серый рас­
свет и дикий, гиблый ветер в полях, и только наш гро­
мыхающий состав с жаркими печками и шматами сала 
в тряпках, со сладкой картошкой, с горластыми орато­
рами и спокойными теоретиками,— только наш поезд 
своим медленным движением утверждал жизнь в этой 
пустыне.
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— Мария Степановна, дорогой товарищ, вы же не 
спите из-за проклятых насекомых,— сказал Иван Ку- 
няев, кавалерийский делегат.

— Да, я не сплю. Я думаю о завтрашней полемике 
с блоком Голявкина,— возразила она.

Однако глухой ночью, когда все уже счастливо и 
свободно сопели на нарах, Мария Степановна пробра­
лась к печурке. Я открыл глаза и увидел, что сидит 
она в одном белье и подставляет под тягу свою гимна­
стерку, чутко прислушиваясь к звукам, которые мог­
ли бы донестись сквозь грохот колес.

Нары подо мной скрипнули, она вся встрепенулась 
и повернула ко мне свое чистое лицо с плачущими 
глазами. Я готов был провалиться сквозь нары, сквозь 
пол прямо на шпалы, но все-таки глядел на нее во все 
свои дурацкие буркалы, так она была хороша. В этот 
момент она была никакая не Мария Степановна, поли­
тический строгий товарищ, а нежная девушка Маша. 
Я, простой пастух, которого революция оторвала от 
идиотизма сельской жизни и бросила в напряженную 
борьбу, я тогда понял, как страшен ей, дочке директо­
ра гимназии, наш военный быт и какое у нее сильное 
мужество и верность идее. Она закусила губы и от­
вернулась от меня.

С этой ночи романические наши отношения были 
приостановлены, она стала суха со мной и строга и 
не называла более Павлом, а звала Збайковым, това­
рищем Збайковым. Позднее, в 30-е годы (я был в то 
время председателем исполкома большого города и 
жил с семьей в шикарной квартире, имел персональ­
ный «форд»), в те времена я часто вспоминал покой­
ницу, когда кто-нибудь из семьи заводил полюбив­
шуюся всем пластинку «Каховка»: «...и девушка наша 
проходит в шинели, горящей Каховкой идет», «Под 
солнцем горячим, под ночью слепою немало пришлось 
нам пройти...».

Да, тогда, в 30-е, что-то сжималось у меня внутри 
от этой песни, а сейчас даже плакать хочется, когда 
начинаю мурлыкать ее под нос. Мои дороги по всем 
фронтам гражданской и частые перемещения перио­
да реконструкции, потом этапы до Воркуты, и ссылка 
в Красноярском крае, и нынешняя моя спокойная
12



жизнь персонального пенсионера в эксперименталь­
ном черемушкинском доме... Все чаще я стал сейчас 
предаваться воспоминаниям, и эта моя поездка не что 
иное, как воспоминание. Ведь я не был на родной Ря­
занщине более сорока лет.

3

В Рязань экспресс прибыл к вечеру. Люди, идущие 
по переходным мосткам над путями, были еще осве­
щены солнцем, а перрон и встречающие находились 
уже в вечерних сумерках. Меня никто здесь не встре­
чал. Опять начались мои мытарства с чемоданом и 
рюкзаком. Привычки мои не позволяли обратиться за 
помощью к носильщикам. Не люблю я этого дела. 
Даже в бытность большим человеком я все время но­
ровил сам ухватить свои чемоданы, вызывая этим 
удивление подчиненных.

— Поможем, папаша?— обратился ко мне носиль­
щик, сам уже далеко не первой молодости. Я бодро 
улыбнулся, но на самом-то деле было мне тяжко. 
Силы уже не те.

С грехом пополам дотащил я вещи до камеры хра­
нения, потом уточнил расписание — поезд на Ряжск 
отправлялся завтра в полдень. Налегке я отправился 
в город и долго плутал по каким-то безлюдным, пере­
копанным для прокладки теплофикационных труб 
улицам. Улиц этих я не узнавал, и тихая, чуть ли не сек­
ретная их жизнь была мне чужда.

Неожиданно я вышел на широкий, ярко освещен­
ный проспект, по которому катили троллейбусы и так­
си и где стояли высокие дома. Двигаясь вдоль этого, 
совсем уж мне незнакомого проспекта, я дошел до 
какой-то большой гостиницы. Конечно, у входа висе­
ло солидное, золотом по черному, стационарное объ­
явление: «Свободных мест нет». Пришлось мне вос­
пользоваться документом — персональной книжкой 
старого большевика. Администраторша полистала мой 
документ, выглянула в окошечко и сказала:

— Прошу, гражданин, обождать: у меня вон люди 
«из ящиков» еще не устроены.
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В креслах сидели четверо «из ящиков», мужчины 
' в серых костюмах.

Так или иначе, но койку в двухместном номере я 
получил и был очень доволен, потому что не рассчи­
тывал на такой успех.

В коридоре подвыпивший человек остановил меня:
— Папаша, зуб болит. Где врача найти?
— Не знаю, дорогой,— сказал я.
— Сам-то русский или из ГДР?— спросил он.
— Русский,— сказал я,— рязанский уроженец.
— Да-а,— протянул он задумчиво,— а зуб-то бо­

лит. Придется в милицию обратиться.
Мы разошлись.
Ничто в этой гостинице не напоминало мне той ми­

лой моей Рязани, где когда-то, «на заре туманной юно­
сти», изучил я основы политграмоты и получил воен­
ную подготовку. Гостиница была как гостиница, а в 
окна с улицы глядели безликие и безучастные неоно­
вые вывески.

За ужином в ресторане я развеселился. Поразило 
меня меню. В разделе холодных закусок значились 
почти подряд такие блюда: салат из морской капусты, 
морской гребешок, салат «Дары моря». Континенталь­
ный этот город, видно, имел некую таинственную 
связь с Тихим океаном.

Утром я вышел на балкон и посмотрел вниз, на 
проспект. По тротуарам торопливо сновали домохо­
зяйки со связками длинных и странных, явно морских 
рыб.

Я поймал себя на том, что хихикаю, как столичный 
турист, над провинциальными чудачествами незнако­
мого города. Еще раз я окинул взглядом ровную ли­
нию пятиэтажных домов и тут заметил в их ряду ста­
рую, облупленную часовенку, в которой ныне поме­
щалось, кажется, городское бюро справок.

Мимо этой часовенки бежали мы, щелкая затвора­
ми, мимо нее и мимо лабазов, мимо колониальной 
лавки Скворцова и К0, мимо кинематографа «Эльдо­
радо» бежало нас двадцать человек. В тот день мы 
вооружились по тревоге после сообщения о том, что 
нашего человека, Ваньку Комарова, арестовал на ми­
тинге проэсеровски настроенный полк.
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Я помню застывшую на бесснежном морозе грязь, 
тучи пыли, поднятой ледяным ветром, огромную пло­
щадь перед нами, вымощенную булыжником, и в кон­
це площади плотную толпу серых шинелей — эсеров­
ский Иолк.

«Тут тебе и конец придет  ̂Павлушка»,— думал я на 
бегу.

Обошлось. Переорали, перематерили мы эсеров­
ских агитаторов.

4

Утренний поезд на Ряжск был составлен из старых 
зеленых вагонов с узкими окнами. В вагонах было 
почти пусто — в моем сидели лишь три крестьянки в 
плюшевых черных жакетах. Они оживленно перегова­
ривались. Впервые за все время своего путешествия 
я услышал подлинно рязанский глубинный напев их 
речи.

— Надысь я иду, хляжу, а в тележке, у яво траа- 
ваа,— рассказывала про какой-то случай одна из них.

Это «х» или «г» было легким, мягким и теплым, 
словно летящий пух, словно чуть шершавое поглажи­
вание матушкиных рук.

Я вспомнил покойницу, как растерялась она, ма­
ленькая старушка в нарядной своей паневе, на вокза­
ле того города, где я верховодил в тридцатые, как 
отказывалась сесть в мой «форд»: «Я в ету тялежку 
не сяду»,— как вечером в нашей большой квартире 
изрекла она мне конфиденциально: «Высоко ты за­
брался, Павлушка, а с высоты-то больней падать».

К концу войны сестра написала мне в лагерь, что 
матери у нас больше нет, что в 42-м году, в голодуху 
и осеннюю темень, пошла она во двор, в уборную, 
сломала ногу и на другой день скончалась. А до конца 
войны ограничен я был в переписке.

Ряжский поезд Двигался медленно, не то, что вче­
рашний экспресс; медленно мы выбирались из Ряза­
ни, проезжая мимо кварталов новой застройки, чах­
лых сонных слобод, мимо разрушенных колоколен и 
индустриальных объектов, пересекли реку й брехали
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Что тут началось! Заревело все поле, задрожало 
от дикой злобы.

— Долой!— орали дезертиры.
— Приезжают командовать нами, гады!
— Сам бы вшей покормил в окопах!
— Уходи, пока цел!
— Эх, винта нет, снял бы пенсию проклятую!
— Братцы, чего ж мы смотрим в его паскудные 

окуляры?!
— Пошли, ребята!
Мы уже подняли винтовки для первого залпа в 

воздух, как вдруг над полем прокатился, как медлен­
ный гром, голос комиссара:

— Что это за люди?
Рукой он показывал на нас, конвоиров.
— Я спрашиваю, что это за люди с оружием?— 

снова прошел над нами голос, похожий на звук, 
что тянется за нынешними реактивными самоле­
тами.

Дезертирство от неожиданности затихло, порас- 
крывало рты.

— Это конвой! — четко доложил один из его спут­
ников.

— Приказываю снять конвой!
Он набрал полную грудь воздуха, очки его сверк­

нули, и он заревел еще более тяжелым, еще более 
гневным голосом, толчки которого словно отдавались 
у каждого в груди:

— Перед нами не белогвардейская сволочь, а ре­
волюционные бойцы! Снять конвой!

В тишине, последовавшей за этим, над полем вдруг 
взлетела дезертирская шапка, и чей-то голос выкрик­
нул одиночное «ура».

— Товарищи революционные бойцы! — зароко­
тал комиссар.— Чаша весов истории клонится в нашу 
пользу. Деникинские банды разгромлены под 
Орлом!

«Ура» прокатилось по всему полю, и через пять 
минут каждая фраза комиссара вызывала уже востор­
женный рев и крики:

— Смерть буржуям!
— Даешь мировую революцию!

2. «Юность». Избранное. 17



— Все на фронт!
— Ура!
И мы, конвоиры, о которых все уже забыли, что-то 

кричали, цепенея от юношеского восторга, глядя на 
маленькую фигурку комиссара с дрожащим над голо­
вой кулаком на фоне огромного, в полнеба, багрового 
заката, поднимающегося из-за горизонта, как пламя 
горящей Европы, как огонь американской, азиатской, 
австралийской, африканской революций.

Я вспомнил этот эпизод сразу же, как увидел боль­
шое дореволюционное еще здание Ряжского вокзала.

Ряжск и в те вреллена был крупной узловой стан­
цией, таким он остался и сейчас. То и дело с обеих 
сторон его перрона появлялись дальние поезда, замы­
кая транзитных граждан в грохочущий коридор.

Здесь предстояла мне ночевка, потому что поезд 
на Ухолово отправлялся только на следующий день. 
Без особого труда я получил койку в «комнате от­
дыха» и отправился автобусом в город, который в па­
стушеской моей юности казался мне загадочной и 
шумной столицей, какой, скажем, сейчас мне пред­
ставляется Париж.

Ранним вечером я прибыл в центр городка и стал 
свидетелем гуляния местной молодежи, среди кото­
рой тон задавали студенты-механизаторы. Столичный 
ширпотреб проник уже и сюда, и молодые люди ма­
ло отличались от тех, кого я вижу ежедневно из 
своего окна в Черемушках, но все же это была, ко­
нечно, уже не Рязань, это была глубинка, отдаленная 
периферия,

Я погулял немного, делая наблюдения.
Горожанам, должно быть, давно полюбилось слово 

«павильон». Точки общественного питания называ­
лись здесь павильонами—павильон № 1, павильон 
№ 2, павильон № 3.

А в самом центре возле скверика помещался лю­
бопытный магазинчик под вывеской «Игрушки, венки». 
Сейчас на дверях висел замок.

«Нарочно не придумаешь,— подумал я, глядя на 
эту вывеску. — Продавец, должно быть,— философ. 
Утром приходит, переставляет игрушки, зайчиков, ми- 
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шек# целлулоидных пупсов, стряхивает пыль с венков, 
уж# понятно, не лавровых, с гигантских роз и пионов, 
покрытых тонким слоем стеарина, а то и с железных 
венков. Ах, эти веночки мы знаем, элегантные, со звез­
дочками, в былое время такие венки были в ходу для 
стальных людей, «сгоревших на работе». Станешь тут 
философом».

В последние годы я перенял у своей дочки и ее 
мужа манеру надо всем слегка посмеиваться. Дочка 
моя и ее муж, изъездившие чуть ли не весь мир, по­
стоянно надо всем хихикают, беззлобно, но постоян­
но, как будто этот чуть-чуть даже утомительный для 
посторонних юмор чем-то облегчает им жизнь. Лично 
я с этой привычкой борюсь. Что это такое — был серь­
езным всю свою жизнь, а на старости лет все хи-хи да 
ха-ха!

Солнце еще освещало кафельные плитки бывшего 
особняка купцов Маркушиных, которых некогда мы с 
товарищами экспроприировали, когда вокруг сквера 
взревели мотоциклы механизаторов и бесшумно за­
кружили велосипеды — молодежь стала разъезжать­
ся. Я тоже покинул Ряжск и отправился на станцию, 
где ждала меня койка за 70 копеек.

Всю ночь под окном пыхтел и отчаянно, как кав­
казский осел, кричал какой-то паровозик, а на сосед­
ней койке молодой парень крутил под одеялом 
свой маленький полупроводниковый приемник, за­
вывала эта шумовая музыка, этот проклятый джаз, 
от которого у меня дома, в Черемушках, раскалы­
вается голова.

— Молодой человек,— тронул я за плечо сосе­
да,— давайте уж так: или вы, или он,— и показал ему 
в окно на паровоз.

— Извини, батя,— сказал парень,— такая у меня 
привычка. Заснуть не могу без легкой музыки. Сейчас 
засну.

Еще секунд десять визжали заморские трубы, по­
том щелкнул выключатель, парень захрапел, дико 
взревел паровоз, и я заснул.

Утром в необозримой комнате отдыха шли уже 
только разговоры о покосе, мужички увязывали узлы, 
и я понял, что это мои попутчики до Ухолова.
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Ухоловский поезд был еще тише, чем ряжский. 
Закрыв глаза, можно было бы представить, что дви­
гаешься в телеге, если бы не близкое пыхтение паро­
воза.

Напротив меня на лавке сидели три мужичка, со­
седи мои по комнате отдыха. Люди это были пример­
но моего возраста, и что-то в их повадках, в жестах, 
в манере разговора подсказывало мне, что это уже 
ближние люди, может быть, даже из нашего села или 
из его окрестностей. Волновался я неслыханно, ду­
мая, как затеять с ними разговор. Казалось мне, что 
они, толкуя о своих делах, как-то со значением на 
меня поглядывают.

— Вот и прикидывай, мужички, где интересней,— 
говорил один из них, красноносый дядя в лихо сдви­
нутой набекрень кепке.— Родькин, стало быть, зовет 
сам-десять, а в лесничестве кладут сам-шесть.

Родькин! У меня закотилось сердце: это была фа­
милия из нашего села, мощный родственный нам, 
Збайковым, клан Родькиных.

— В лесничестве особ не размахнешься,— сказал 
сухощавый задумчивый человек.— Не размахнешься, 
говорю. Одни пни да кусты.

— О покосе разговариваете, товарищи?— осто­
рожно спросил я.

— О нем,— охотно ответил третий, лукавый коро­
тыш, самый почему-то мне знакомый из них. Двое дру­
гих промолчали, и коротыш стушевался.

— Вот вы сказали: Родькины,— набрался смело­
сти я,— извините уж, невольно подслушал. Это не Ми­
хаила ли Родькина сынок?

Коротыш заерзал на лавке и смолчал, а сухощавый, 
внимательно вглядевшись в меня, спросил:

— Михал Андрева Родькина имеете вы в виду, 
гражданин?

— Да-да, Михал Андрее!— вскричал я, мгновенно 
какими-то вспышками вспоминая фигуру могучего му­
жика Михаила Родькина, не раз стегавшего меня за 
набеги на его сад.
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— Так этот Родькин, о котором мы гутарим, пред­
седатель наш, его внук,— строго сказал сухощавый.

— Так вы, может, из села Боровского, товари­
щи?! — опять вскричал я.

— Мы вот с ним из Боровского, а энтот товарищ 
из Канино.

— Так я ведь тоже из Боровского!
— Ага,— вежливо покивали мне мужички и, глядя 

в окно, принялись заряжать самокрутки. Молчание 
длилось долго. Я краснел и бледнел, как мальчишка, 
проклиная свою дурацкую шляпу, и очки, и галстук, 
все свое городское обличье, видимо, вызывающее у 
них недоверие.

— А вы чей же будете?— наконец спросил сухо­
щавый, самый авторитетный из них.

— Я Збайковых,— чуть ли не умоляюще сказал я.
— Устина Збайкова, стало быть, сын?
— Нет, Устин-то Збайков в Тивердинских выселках 

жил, а мы из Энгельгардовского общества...
— Ага, «Знамя труда», стало быть,— объяснил су­

хощавый канинскому крепышу.
— Петра Збайкова покойного я сын,— сказал я.
И вдруг красноносый, молчавший до сих пор, хлоп­

нул шапкой по колену.
— Да уж не Павла ли Петровича вижу я перед со­

бой?— гаркнул он.
— Да! Да, я Павел Петрович Збайков.
— Павел Петрович! Ну, поди ж ты!— засмеялся 

красноносый.— А меня-то не признаешь? Я ведь Сив­
ков Григорий.

Сивков Григорий... Сивков Григорий... Сивковых по­
мню из Ермолаевского общества, а Григорий?

— А ведь вместе в церковноприходскую школу 
ходили, фулюганили вместе,— старчески залукавился 
сверстник мой Григорий.

Не знаю уж, узнал ли я его или просто убедил се­
бя, что узнал, но мы тут же стали вспоминать наши 
мальчишеские шалости, как будто прошло не сорок с 
лишком лет, а каких-нибудь десять. Мы говорили о 
разорении грачиных гнезд, и о ловле карасей в бар­
ском культурном пруду, и о велосипеде податного 
инспектора; история и топография этих приключений
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полностью у нас совпадали, и я понял, что Григорий 
Сивков действительно принадлежал к нашей шайке.

— Сивков!— воскликнул я, вдруг на самом деле 
вспомнив.— У тебя ведь брат был мой тезка.

— Точно,— подтвердил Григорий,— признали нако­
нец, Павел Петрович.

— Жив тезка-то?
— Кто его знает, жив ай нет? В тридцатом годе, как

принято было у нас твердое решение, так он по жиз­
ни пошел. Слух был, что в казахстанской земле у него 
ноне хозяйство. ,

— А меня-то припоминаешь, Пал Петров?— спро­
сил худощавый.— Я Савостин Михаил с Тивердинских 
выселок.

— Как же, помню, как же.
— А ты-то в тюрьме сидел ай нет?— спросил Гри­

горий.— Слух у нас был.
Невольно я усмехнулся и прикрыл глаза.
В июле 1937 года на бюро и повсюду сильно кри­

тиковали меня за притупление бдительности к врагам 
народа, и даже стоял вопрос об объявлении мне пар­
тийного выговора, но возможности ареста я предста­
вить тогда не мог.

Веселым и жарким днем они приехали за мною.
Был День Военно-Морского Флота, и над детским 

парком напротив здания НКВД висели морские сиг­
нальные флаги. Что составляли они, какие слова? 
Я не знал.

Вот так я и «пошел по жизни», по тюрьмам, по ла­
герям, по ссылкам, вплоть до 1955 года, до восстанов­
ления справедливости.

Этот детский парк я видел иногда из зарешеченно­
го окна следователя во время допросов. Детский тот 
парк разбит был по моему распоряжению, проект его 
я обсуждал с городским архитектором, с комсомоль- 
цами-пионервожатыми. Коники его и слоники часто 
мерещились мне в камере после допросов, когда я 
отдыхал от применения ко мне «методов активного 
следствия» изобретения наркома Ежова.

В ту пору был у нас первым секретарем обкома 
Аугуст Лепиньш, из латышских стрелков, дельный, 
работоспособный товарищ, хороший организатор. Как 
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раз перед арестом он очень сурово меня критиковал 
за притупление и даже, единственный в составе бюро, 
настаивал на исключении из партии. А ведь были мы 
с ним старые уже товарищи, вместе участвовали в 
коллективизации, проводили это самое «твердое ре­
шение» в жизнь, да и жены наши дружили. Принци­
пиальным был этот Лепиньш, никого не щадил, вклю­
чая себя самого.

Однажды в тюремном коридоре послышался ка­
кой-то шум, звуки ударов, лязг, и алы услышали голос 
Лепиньша.

— Коммунисты!— кричал он.— Говорит Аугуст Ле­
пиньш! Я арестован! Приказываю всем держаться! 
Это чудовищная провокация! Товарищ Сталин...

Мимо нашей камеры проволокли его затихшее 
тело.

На следующем допросе мои лейтенанты, совсем 
осатаневшие мальчишки, криво улыбаясь, сказали:

— Привет тебе передавал Лепиньш. Признался, 
что вместе с тобой шпионил для Японии.

В это время активно уже работал тюремный теле­
граф, ложкой по трубам отопления. Все быстро им 
овладели, помог дореволюционный еще опыт некото­
рых товарищей. Однажды сверху кто-то простучал 
сообщение: «Лепиньш передает Збайкову. Он уми­
рает, просит его простить. Просит не верить клевете. 
Прощай. Да здравствует партия!»

Так погиб мой товарищ Аугуст Лепиньш.
— Да,— улыбнулся я односельчанам,— сидел и я. 

Реабилитировали.
Покивали мы головами, закурили самосаду.
— Течение жизни,— глубокомысленно изрек ка- 

нинский коротышка Трофим.
— Ну что ж, старички, надо бы выпить,— предло­

жил я и вытащил десятку.
До Ухолова ходу нам было еще часа два, и на стан­

ции Еголдаево Трофим добежал до сельпо и вернулся 
с тремя пол-литрами и с кульком хамсы.

Поставлен был между лавками чемодан, Григорий 
вытащил сало, оказалось, что и стопарики гране­
ные он как раз закупил в Ряжске — словом, все было 
в ажуре.
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Односельчане к выпивке были охочи, но и крепки, 
строги. Канинский же Трофим заулыбался, закрякал: 
«Эх, час без горя» — и хватил. Он и захмелел прежде 
всех, а Григорий и Михаил Савостин вели со мной серь­
езный разговор, расспрашивали о Москве, как там с 
продуктами, делились видами на урожай, критиковали 
Родькина-внука, а также районное начальство. Однако 
воспоминания то и дело перебивали этот наш злобод­
невный разговор.

— Эх, Пал Петров, как я помню твою матушку,— 
хмельным уже голосом говорил Григорий,— бывалоча 
встретит она меня, паренька, и критикует, критикует... 
А я тогда по девкам все шалил. Это уж после того бы­
ло, Пал Петров, как ты у нас отвоевал и в другие места 
подался революцию ставить. Потом и меня мобили­
зовали, отняли у девок.

— Эх, спою я сейчас тебе,Пал Петров!— восклик­
нул вдруг Трофим и тонким голосом сразу взял вер­
ха.— Во-о суббоотуу...

— Дед Трофим, дед Трофим!—попыталась урезо­
нить его проходящая по вагону молодуха, но мы уже 
все пели, старые дурни:

Во субботу, во субботу,
В день ненастный,
Нельзя в поле,
Нельзя в поле,
Нельзя в поле работать...

И так мы доехали до Ухолова:

7

В Ухолове друзей моих прекрасных ждали две рас­
чудесных подводы. Взгромоздился я на одну подводу 
с Григорием, другом моим замечательным, и мы про­
катили по городу Ухолово, по прекрасному этому 
центру, где рельсы уже совсем кончаются и паровозу 
путь один — пятиться назад.

Был я в весьма приподнятом состоянии и не фикси­
ровал внимания на разных мелочах, заметил лишь ря­
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дом с новым зданием клуба старую колокольню, у 
подножия которой на площади устраивались, бывало, 
наши уездные ярмарки.

Я вспомнил ярмарку, на которой был впервые две­
надцатилетним мальчиком. Ошеломило меня тогда 
скопление людей и лошадей, мелькание разгорячен­
ных веселых лиц, погоня за воришками, цыган с мед­
ведем, городские сладости и, главное, карусель, су­
масшедшее вращение которой надолго стало для лленя 
символом праздничной, яркой жизни, отличной от буд­
ней нашего села.

Героями той ярмарки оказались наши боровские 
парни, три брата Бычковы, люди чудовищной физичес­
кой силы. Начали они драку оглоблями и дрались дол­
го, упорно и основательно, многих покалечили. Ухолов- 
ские городовые и мужики-добровольцы справиться с 
ними не могли. Не помогло вмешательство и самого 
станового. Бегая по площади со свистящими оглобля­
ми над головами, гиганты Бычковы мешали ярмарке 
функционировать.

Кто-то из воровских догадался сбегать за их матуш­
кой, которая в это время чаи распивала у своей ухолов- 
ской кумы. Прибежала мать Бычковых, маленькая ста­
рушечка, вскинула сухонький кулачок и как крикнет 
Федору, старшему брату:

— Нишкни! Игрец тебя разбери!
И тут же братья положили оглобли и затряслись ог 

страха.
— Сымай порты, супостаты! — закричала старуш­

ка.— Ложись!
Взяла она хворостину и начала хлестать братьев по 

голым мощным задам, а братья горько плакали и про­
сили прощения.

Очень ярко мне это запомнилось: шесть здоровен­
ных прыщеватых ягодиц, маленькая старушка с хворо­
стиной и гогочущая ярмарка вокруг.

— Помнишь, на ярмарке были здеся, Павлуша? — 
спросил Григорий, кивая на белую от солнца пло­
щадь.— Бычковых братьев помнишь?

И мы затряслись от смеха, а возница, зять Сивкова, 
недоуменно на нас обернулся. Ухолово проехали мы 
быстро, и открылись родные мои веси, ничуть не изме-
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вместе с ним, другие прибежали со стороны. Готови­
лась праздничная гулянка в честь моего приезда. 
«Павлушка, Пал Петров, дядя Павел, дедушка Па­
вел», — неслось ко мне со всех сторон.

В доме был некоторый достаток, о чем свидетельст­
вовала железная крыша, швейная машинка, велосипе­
ды у молодежи. Приусадебный участок являл собой 
чудо агротехники: лук, помидоры, огурцы, ягоды — все 
это было крупное, красивое, одно к одному. А через 
межу желтел пожухлыми лопухами огромный колхоз­
ный огород. Просто непонятно было, какая культура 
на нем произрастает.

— Почему это так, дед Севастьян?—спросил я сво­
его дядю.

— Да видишь, Павлуша, какая печаль,— зашамкал 
старичок,— худое это поле. Надо было на ем овес с 
викой сажать, а с району Родькину-председателю дают 
наказ: сажай свеклу. Родькин им гуторит: не вырастет 
свекла, под овес-де хочу эти площадя,— а они ему: у 
нас план по свекле трещит, сажай или партейный билет 
на стол. Значить, произрастает одна лебеда, а они 
Родькину звонят: пропалывай свеклу, у нас план про­
полки трещит. Вишь, Павлуша, у них там все трещит, а 
у нас круговорот получается.

«Какая бесхозяйственность!—подумал я.— Голово­
тяпство! Съезжу я, пожалуй, в Ряжск, в производствен­
ное управление».

И вот пошел я с того дня вникать в колхозные дела, 
портить жизнь Родькину, мужику толковому и крепко­
му, но несколько растерянному. С утра отправлялся я 
в полевые бригады, на фермы, беседовал с механиза­
торами, животноводами, полеводами, агрономом, лек­
ции читал, ходил на собрания партийной группы колхо­
за, в общем, функционировал. За две недели привыкли 
ко мне в селе, хотя, может быть, кое-кто и посмеивал­
ся над неугомонным городским старичком.

«Как же так получается?—думал я.—У колхозников 
на своих участках чудеса агротехники, а на артельную 
работу выходят они лишь «за колы», «за птички», то 
есть за трудодни, по которым они почти что ничего не 
получают, А получают они мало, потому что рук не 
прикладывают, а рук не прикладывают, потому что ма-
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л о получают. Действительно, получается круговорот. 
Порочный круг».

Собирался я по возвращении войти с докладной 
запиской в Центральный Комитет, но для этого надо бы­
ло мне глубже вникнуть в колхозные дела, и я вникал.

А вечерами водили меня по избам, по родственни­
кам, а родственников у нас, Збайковых, почитай, пол­
села. Тишковы, Родькины, Бычковы, Сивковы — все это 
наши родственники.

Много было выпито казенной и неказенной браги, 
квасу, настоек, съедено сала и грибков. Приходили ста­
рики, ровесники Севастьяна Васильевича, помнившие 
меня еще, когда я был «от горшка два вершка». Ста­
рики эти были жилистые, коричневые, в линялых чис­
тых косоворотках, в картузах, прямой посадкой и ма­
нерами похожие на николаевских еще солдат.

В тихом вечернем свете древняя тетка Солонья, из­
вестная с незапамятных времен как первая певунья, 
дребезжащим голоском заводила песню.

— «На проклятый ах да на Кавказ»,— рявкали в 
подхват старики, дети покорителей дикого горного 
массива.

Сверстников моих было мало. Сильно было повы­
бито наше поколение, многих по войнам раскассиро­
вали, многие «по жизни пошли», а иные уже и нор­
мальным, тихим путем переселились в мир иной.

Молодежь смотрела на нас со стен, сияя флотски­
ми регалиями, боцманскими дудками и значками клас­
сных специалистов. По неведомым соображениям 
лишь на флот набирались парни из нашего села, где 
Мостю курица вброд переходит.

9

Однажды я возвращался с полевого стана и шел по 
безлюдному проселку, приближаясь к задам нашей 
части села, которая прежде именовалась Энгельгар- 
довским обществом, а потом «Знамя труда»— по име­
ни маленького колхоза, влившегося позднее в укруп- 
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ненный единый для всего села колхоз «Имени XVII 
партсъезда».'

Солнце клонилось уже к закату, но улицы были еще 
пустынны, неподвижны были колодезные журавли, и 
лишь с Мости доносились крики гусей и ребят.

Было мне хорошо и привольно. К тому времени я 
давно уже расстался с галстуком и дурацкой своей 
шляпой, ходил в картузе Севастьяна Васильевича и в 
распахнутой на груди рубашке.

Надо сказать, что и речь моя сильно стала менять­
ся, все чаще стал в ней появляться ухоловский распев, 
все чаще я стал употреблять слова «надысь», «вечор», 
«летось».

Итак, тропинкой я прошел между огородами и вы­
шел на улицу, когда услышал вдруг тихий голос:

— Здорово, Павел Петрович!
Я оглянулся, ища, откуда прозвучал этот голос, и 

увидел сидящего у изгороди на чурбаке старого че­
ловека.

— По всем ты ходишь, Пал Петров, а ко мне и не 
зайдешь,— с ухмылкой произнес этот человек.

Лик его был бугрист и неотчетлив, выделялись круп­
ный нос и густейшие полуседые брови, из-под которых 
лишь изредка поблескивала капельная голубизна.

— А вы кто ж такой будете? Чей?—спросил я, под­
ходя.

Был он мало опрятен, кое-где серая его туальдено- 
ровая рубаха была порвана, а кое-где зашита грубыми 
стежками, а в уголках его рта запеклась слюна. Сло­
вом, не ахти какой приятный человек сидел передо 
мной.

— Адрияна Тимохина ай не помнишь? — еще раз 
усмехнулся он, и на этот раз его усмешка оказалась не 
вызывающей, а какой-то жалкой, оборонительной.

По этой усмешке я его и вспомнил, но не по имени.
— Дикбй!— вскричал я, пораженный.
— Во-во, Дикбй... Меня и ноне так кличут.
Я сразу вспомнил того мальчика, которого мы про­

звали «Дикбй». Мы с ним учились вместе в церковно­
приходской школе. Это был странный мальчик, некра­
сивый и хилый, но не тем он был странен, а тем, что 
все время уединялся, все время'сторонился нас, сор­
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ванцов, чуждался и пугался, за что и получил кличку 
«Дикой». Все он что-то строгал, чинил, мастерил, сое­
динял какие-то колесики, пружинки. Большую часть 
времени он проводил в заброшенной, полуразвалив- 
шейся баньке. Смотрел он в землю.

Естественно, что был он козлом отпущения среди 
ребят.

Мало кто не дергал, не стукал его по голове, не 
щипал, не дразнил. Он все сносил и только еще боль­
ше замыкался.

Было нам лет по двенадцати, когда однажды, то­
мясь от безделья, мы решили совершить налет на его 
баньку и узнать, чем он там занимается,

Давясь от смеха, мы поползли к ней огородами, 
окружили, распахнули дверь и увидели Дикого. Он сто­
ял лицом к нам с расширенными от ужаса глазами, а 
за спиной его в полосах света, проникающих в щели, 
крутились какие-то большие и малые колеса, ритмич­
но хлопали какие-то дощечки, скрипели ременные пе­
редачи— словом, действовала какая-то хитрая маши­
на, какой-то агрегат.

В мгновение ока мы разрушили эту конструкцию, 
дико хохоча, мы разорвали передачи, поломали коле­
сики, поплясали на обломках и остановились, не зная, 
что делать дальше.

Дикбй лежал ничком на земляном полу и плакал. И 
тут впервые перехватило мне горло от жалости к че­
ловеку, от нежности к нему, к его уединенной жизни, 
от невыразимого желания немедленно, сейчас же вос­
становить справедливость, сделать этого мальчишку 
сильным и гордым.

— Дикбй, миленький, вставай! Ну давай мы вместе 
починим эту твою хреновину!— закричал я.

Он встал и вышел из баньки. Больше он туда не 
возвращался.

С того времени я взял его под свою опеку, не да­
вал его обижать, не раз дрался из-за него, но он по- 
прежнему дичился, к себе не допускал.

В 1917 году в нашем селе стали появляться снача­
ла эсеровские, а потом и социал-демократические 
агитаторы. Впервые мы услышали слова о равенстве, 
о справедливости и решили сколотить революцион­
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ный отряд. Я звал Дикого в этот отряд, но он лишь 
улыбался и отмалчивался.

Через несколько месяцев мы ушли из села усми­
рять мятеж белых в Рязани. Я весь горел тогда, я жа­
ждал немедленной справедливости для всех, хотел 
немедленно сделать своих односельчан свободными 
и гордыми, с волнением я сжимал в руках винтовку, 
не зная, что покидаю свое село навсегда. Дикого 
после этого я не видел, не слышал о нем да и не вспо­
минал.

И вот сейчас мы встретились. Я подсел к нему и 
предложил папиросу. Он не курил. Тогда в замеша­
тельстве пригласил я его в чайную выпить.

— Я не пью, Пал Петров,— сказал Дикой.— Давай 
просто так покалякаем.

— Давай покалякаем,— сказал я, закуривая.— Ну, 
как ты живешь, Адриян?

~  Живу—хлеб жую. Ты-то как?
— Да я что, как ты?
— Я все тут, в Боровском.
— Как же это так? — спросил я.— Небось, помота­

ло и тебя по белу свету немало?
— Обошлось,— сказал он.— Не сдвинули меня.
— Не может быть! — воскликнул я.
— В армию по здоровью не брали,— спокойно 

сказал Дикой,— а в тридцатом годе, когда с твердым 
решением пришли, так я им сам все добро отдал. 
И самовар, и граммофон, и зеркалу...

— Значит, у вас тоже были перегибы,— сказал я.— 
Допускалось искривление линии.

— Допускалось,-сказал Дикой.
— Неужели ты все шестьдесят четыре года в Бо­

ровском просидел?
— В Ухолово езжу. В магазин.
Мы замолчали. Дикой на меня не глядел, глядел по 

своему обыкновению в землю. Был он, видимо, сму­
щен встречей со мной и ковырял землю чурбашкой. 
Потом вынул ножик, принялся чурбашку эту строгать.

«Так всю жизнь он и прострогал,— подумал я.— 
Ужас-то какой!»

Над нами в чистом необъятном небе двигались три 
сверкающие точки, таща за собой прямые белые
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следы. Звено истребителей. Дикой посмотрел в 
небо.

— К дождю,— сказал он, кивая вслед самолетам.
— Что к дождю, Адриян?
— Примета у меня такая. Если след от аппарата 

линейный, твердый — к вёдру, а ежели чуть распол­
зается — к дождю.

— Наблюдатель ты, Адриян,— сказал я.
— Ага,— вдруг твердо как-то и, может быть, даже 

с некоторым вызовом сказал он,— наблюдатель. Всю 
жизнь наблюдаю, и баста. Звали меня в начальники, 
ну нет, тигрой лютой я быть не могу.

Щепки полетели из-под его ножа в разные сто­
роны.

«Со мной, что ли, он спорит? — подумал я.— Вряд 
ли. Должно быть, это старая его боль».

— Когда же тебя в начальники звали, Адриян?
— В тридцатом годе,— хмуро ответил он.
Чурбашка под его ножом превращалась в станок

рубанка.
— В колхозе-то состоишь или единоличник?
— Состою. Пособляю им по плотницкой да по сто­

лярной части.
— А семья, Адриян, у тебя есть? — осторожно 

спросил я.
— Один я,— сказал он.— Почитай два года уж как 

овдовел, а сынок в Донбассе мастером на шахте слу­
жит. Да ты о себе-то расскажи, Пал Петров, как ты-то? 
Робята есть у тебя, ай времени не было завести?

— Дочка,— сказал я. — И внуки уже есть. Мальчик 
и девочка.

— А чем она, твоя дочка, занимается? Бабы в го­
родах ныне ученые. Может, физик она у тебя ай 
химик?

— Она артистка.
— Артистка?
— Танцорка она у меня.
— Небось, в Большом театре?
Настала моя очередь замяться.
— Да, нет, понимаешь, Адриян, специальность у 

нее оригинальная. Она танцует, но только на коньках, 
на льду, понимаешь...
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— Фигурное катание, что ли?— спросил Дикой.
— Ну да,— обрадовался я,— вот это самое. И доч­

ка и зять, вместе они, парное катание... Сначала чем­
пионами были, а теперь в ансамбле.

— Хорошо!— сказал Дикой.— В кино я видел. Фан­
тазия! Ну, а ты-то сам как жизнь прожил?

— Я? Эх, Адриян, долго рассказывать.
— Слух у нас был, что ты в тюрьме сидел. Это, 

небось, в тридцать седьмом тебя упекли, когда пар­
тийную кадру брали?

— Да, Адриян, в тридцать седьмом. В общем, 
жизнь я прожил нелегкую, но другой не хочу.

Опять мы замолчали. Закат уже поднимался над 
ветлами и осокорями.

Скрипели колодезные журавли. Прошли раздутые, 
усталые от солнца коровы.

— Да-а,— протянул Дикой,— а я вот и в тюрьме 
не сидел...

Я тут вздрогнул, представив себя на минуту на его 
месте. Если бы я не ушел из села с винтовкой, если бы 
не валялся я в сыпняке, если бы не кричал я с трибун, 
не ездил бы в «форде», не сменил бы трех жен, если 
бы не лупили меня следователи в НКВД, если бы не за­
мерзал я на лесоповале, если бы все свои шестьдесят 
четыре года сидел бы я вот вечерами и созерцал дви­
жение облаков, редких прохожих, домашнего ско­
та!.. Если бы жизнь моя посвящена была не великой 
идее, а лишь такому вот созерцанию! Нет уж, увольте! 
Конечно, каждому свое, а мне—мое, мне—моя жизнь, 
вся в огнях.

— Да что мы, Пал Петров, все на воле сидим,— 
сказал Дикой,— зайдем в избу.

И алы, одинаково с ним крякнув, разогнули затек­
шие спины. В избе его красный квадрат заката дрожал 
на грязной, запущенной стене. Прямо в горнице стоя­
ла бочка, откуда Дикой зачерпнул ковшом воды. Пах­
ло мышами, пустотой, мерзостью запустения. Этого я 
и ждал.

Лишь стол удивил меня. Он был завален какими- 
то брошюрами, катушками проволоки, изоляторами, 
инструментом, на нем стоял огромный ящик, сколо­
ченный из тонких досок, с какими-то прорезями, глаз-
s. «Юность». Избранное. 33



ками и со шкалой радиоприемника. Это и был радио­
приемник, как я понял.

— Кто это тебе радир смастерил?— спросил я.
— Да я сам собрал. Я этим делом, Пал Петров, 

оченно увлекаюсь.
Дикой пошарил где-то рукой, щелкнул рычажок, 

ящик осветился изнутри и сразу загудел.
— Чего желаешь послухать, Москву ай Париж?
— Что же, он и Париж берет?
— Берет чисто, и Лондон берет, Би-би-си, а то 

один раз, знаешь, что я поймал? Страшно сказать, 
Гонолулу!

— Будет тебе, Адриян!
Он повел какой-то рычажок, и грязная, мрачная, 

может быть, даже страшная его изба наполнилась 
звуками современного мира. Я почувствовал какую- 
то удивительную мощь в этом уродливом прием­
нике.

«Все-таки огромный, должно быть, талант был у 
человека,— подумал я.— Ведь малограмотный мужик, 
а собрал такую штуку. Как жалко, что все это так про­
пало, без толку!»

Загрохотал черемушкинский наш проклятый джаз, 
и я попросил Дикого выключить приемник.

— Не угощаю тебя, Пал Петров,— сказал Ди­
кой,— харчи у меня неприятные. Иной раз самому 
противно. Баба померла, жалко.

— Я тебе детали пришлю из Москвы, какие хо­
чешь,— сказал я.

Он даже замычал от радости.
— Вот за это спасибо, Павлуша,— сказал он,—бла­

годарствую.
Впервые он назвал меня Павлушей.
— Я тогда тебе напишу, какие лампы мне нужны и 

что еще. А то ведь все в обломках приходилось ко­
выряться.

— Скажи, Адриян,— спросил я его,— а тебе не 
страшно тут одному спать в этой избе?

Какая-то удивительная печаль охватила меня и жа­
лость к этому человеку, боль за него. Вот он лежит 
один в темноте долгие ночи, и даже вспомнить ему 
нечего.
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— Бывает страшно иногда, когда о кончине ду­
маю,— легко сказал он, все еще, видимо, радуясь мое­
му обещанию,— но это редко, Павлуша.

— В бога веруешь?— спросил я.
— В бога не в бога, а в высший дух верую. В тон­

кое вещество.
— Как же это так получается, Адрияша? Собира­

ешь ты такие сложные аппараты, а веришь в разную 
чепуху.

— Так уж, верую,— уклончиво произнес он, встал 
и зажег свою маленькую, тусклую, засиженную муха­
ми лампочку.

— Скажи, Адриян, вот жизнь наша уже на закате, 
доволен ты своей жизнью?

Он походил, потоптался, вздохнул. Я наблюдал за 
ним.

— У меня жизнь с интересом, Пал Петров! — ска­
зал он вдруг дрожащим от волнения голосом.

— Радио, что ли?— спросил я.
— Да, радио и еще одна штука.
Руки даже у него тряслись: так он волновался.
— Что же это за штука?
— Пойдем,— сказал он решительно,— покажу. 

Тебе первому покажу.
Мы вышли из горницы, прошли через хлев, где 

стояла одинокая его скотина, старая дебелая коза, вы­
шли во внутренний дворик, когда-то, должно быть, ки­
шевший гусями и утками, а сейчас пустой, и останови­
лись перед дверью сарая.

Дикой долго возился с ключами, снимая замки. На­
конец он открыл двери. За ними было темно и только 
слышалось какое-то слабое ритмичное щелканье. Ди­
кой пошарил рукой, включил свет. Он сперва ослепил 
меня, а потом я увидел...

Я увидел ту хитрую машину, которую когда-то мы 
разломали в баньке. Конструкция была все та же в 
принципе, но только более сложная, более величест­
венная. Машина была в движении, вращались колеса, 
большие и малые, бесшумно двигались спицы-рычаги, 
тихо скользили по блокам ременные передачи, и толь­
ко слабо пощелкивала маленькая дощечка, маленькая 
дощечка, маленькая дощечка...
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— Помнишь? — шепотом спросил Дикой.
— Помню,— тоже шепотом ответил я.
Дощечка щелкала, словно отстукивая годы нашей

жизни во все ее пределы, а также за пределами, впе­
ред и назад, и неизвестно уже, куда катили эти 
бесшумные колеса...

Мне стало не по себе.
— Забавная штука,— сказал я насмешливым голо­

сом, чтобы взбодриться.— Для чего все-таки она? 
А, Дикой?

Я впервые назвал его Дикйм.
— Просто, Павлуша, для движения,— снова шепо­

том ответил он, не отрывая взгляда от колес.
— Когда же ты ее пустил?— опять же насмешливо 

спросил я.
— Когда пустил? Не знаю, не помню... Давно, 

очень давно. Вот видишь, не останавливается.
— Что же это: вечный двигатель, что ли?
Он повернулся ко мне, и глаза его безумно сверк­

нули уже не под электричеством, а под светом ранней 
луны.

— Кажись, да,— прошептал он с болезненной 
улыбкой.— А может быть, и нет. Так что... поглядим...

1 0

В Рязани едят грибы с глазами. 
Их едят, а они глядят.



В л а д и м и р  А м л и н с к и й

Манеур— 
бунтующая 
целина

нтернат стоял над разлившейся по весне 
речкой Чкалдамой.

Река удивила нас внезапным голубым 
сверканием. Перед этим была только степь, 
только терпкий запах земли, только жидкий 
прошлогодний ковыль, только горечь полы­

ни, только блеклое, засохшее оттого, что давно не бы­
ло дождей, небо — и вдруг эта река, а над нею белый, 
приветливый, словно бы улыбающийся дом в степи!

Директор интерната Маканов уже ждал нас. С хо­
ду, едва поздоровавшись, Маканов развернул перед 
нами величественную картину дел, совершенных во 
вверенном ему целинном интернате. Он засыпал нас 
цифрами, рассказывал о кукурузе, выращиваемой его 
питомцами, о птичнике и клубе умелых рук. Он делал 
это добросовестно, как на отчете.
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А дети спали. Был «мертвый час». Мы уважали де­
ла, творимые в интернате, но нам стало вдруг очень 
скучно... В сущности, нас интересовали дети.

Когда Маканов закончил свою сводку, мы пошли 
по хозяйствам. Черно, густо блестела на солнце 
вспаханная земля, и когда мы посмотрели на нее, то 
поняли, почему Маканов с таким упоением произно­
сил цифры.

Три года назад здесь была такая же рыжая, горь­
кая степь, как та, по которой мы ехали. Совсем юные 
люди, забывшиеся сейчас в «мертвом сне», пахали и 
засеивали эту землю... И сами они только начинались, 
как эта земля, как зеленые листочки тюльпанов, вы­
глядывающие из ковыля, еще ждущие своего дня, еще 
не засверкавшие алым, горячим блеском.

— Хорошо бы все-таки увидеть детей,— робко 
заикнулись мы.

— Дети будут,— сказал Маканов.— Будут наши за­
мечательные дети — сыновья и дочери чабанов и па­
стухов, идущих в наступление на целину.

Мы переглянулись. Чувствовалось, что Маканов чи­
тает передовицы газет с особым вниманием и легко 
запоминает их наизусть.

— В честь гостей дети дадут концерт. Такова уж 
традиция юных целинников.

Неожиданно к нам подошел высокий, чуть сутуло­
ватый парень лет девятнадцати-двадцати, кивнул 
нам и обратился к Маканову по-казахски. Парень 
был явно русский — светловолосый, с чуть вытянутым 
лицом, с голубыми прозрачными глазами, ясно и 
устало смотревшими на Маканова.

Мне не раз приходилось слышать, как русские гово­
рят по-казахски: они очень старались, и выговор у них 
был какой-то округлый, мягкий. А этот говорил по-ка­
захски так же быстро, отрывисто, уверенно, как и 
Маканов. Я не понимал, о чем они говорят. Но одно и 
то же имя все время повторялось в разговоре...

— Мансур,— говорил Маканов и покачивал голо­
вой.— Ай, Мансур!

— Да, Мансур! Мансур,— подтвердил второй.
Вся торжественность и официальность разом сле­

тели с Маканова. Чувствовалось, что он чем-то не на 
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шутку встревожен. А второй вежливо разделял озабо­
ченность Маканова, но все время чуть улыбался, точно 
в глубине души не принимал происшедшее всерьез. Но 
вот Маканов спохватился, что гости позабыты, и повер­
нулся к нам.

— У нас замечательные дети... Но есть и другие... 
Есть и такие...— Он так и не нашел подходящего сло­
ва. Он сурово нахмурил брови, словно показывая нам, 
что есть дети, которые не могут вызвать у человека ни­
чего, кроме гнева...

— Николай! — позвал он белокурого.— Собери де­
тей в красном уголке. Будет концерт... И чтоб Мансур 
был...

— Мансур? — Николай удивленно поднял брови.— 
Мансур не пойдет.

— Как так не пойдет? — рассердился Маканов.— 
Ты приведешь его. И он будет играть на кобызе.

— Мансур не пойдет,— упрямо повторил Нико­
лай.— И он не будет играть на кобызе. Уж я-то знаю 
Мансура.

— Ты воспитатель или ты кто? — сказал Маканов.
— Я воспитатель, директор,— тихо ответил Нико­

лай.— Но Мансур все-таки не придет...
Маканов снял с головы тюбетейку и нервно сунул 

ее за кушак. Жест выражал недовольство. Бархатная 
черная тюбетейка как бы тушила блеск его маленьких, 
необыкновенно острых и горячих глаз... А теперь они 
засверкали вовсю... Маканов сердился. Я, не зная при­
чины, с удивлением смотрел на Маканова. И я видел 
морщины, резкие, графически четкие на его коричне­
вом, ровно, крепко обожженном солнцем лице, мор­
щины на лбу и переносье и лысеющую, совсем седую 
голову... Да, видно, нелегкой ценой дались ему эти 
гектары, и белые постройки, и птицеферма, и все, о 
чем он говорил вначале так скучно и торжественно. 
А теперь еще этот таинственный Мансур...

— Ай, Мансур! Какой нехороший, какой нехоро­
ший! — с горечью прошептал директор. Но тут же он 
вновь надел на себя тюбетейку, и лицо его сделалось 
непроницаемо важным.

— Прошу дорогих гостей в красный уголок...
В красный уголок между тем стайками вплывали де­
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вочки в коричневых школьных платьицах и синих ша­
роварах. Увидев нас, они начинали смущаться и сму­
щались долго и упорно, отводя в сторону жаркие рас- 
косенькие свои глаза и бормоча что-то... Мальчишки 
были мельче, чем девчонки, но бойчее.

— Дети, к нам приехали гости из Москвы,— сказал 
Маканов.— По нашему обычаю, мы не можем отпу­
стить гостей без угощения... А лучшим угощением бу­
дут ваши веселые песни.

— А не бесбармак! — буркнул какой-то мальчиш­
ка, настроенный явно скептически.

— Ай, какой нехороший!.. Ай, какой невоспитан­
ный!..— сказал Маканов и развел руками.

И в этот момент в комнату вошел Николай. Он был 
один. Без Мансура. Маканов внимательно посмотрел 
на него и ничего не сказал...

— Ладно, споемте, дети, «Бульме»,— сказал он 
устало и взял домбру.

Я не знаю, что такое «Бульме». Но это слово задор­
но вырывалось из общего потока, и казалось оно не­
обычайно заразительным, звонким, каким-то вкусным: 
может быть, это происходило оттого, что я не знал его 
смысла. Бульме, Бульме! Оно походило на стук весен­
них капель по крышам. А потом вышла очень полная и 
рослая девица, туго запеленатая в школьную форму, и 
невероятно тоненьким голосом, как бы вибрирующим 
на краю пропасти, вибрирующим, но не срывающимся, 
спела смущенно, но старательно песню о целине. Она 
подыгрывала себе на домбре, и Маканов, глядя на нее, 
оживал и делал что-то губами, видимо, неслышно ей 
подпевая.

А потом после концерта, взятые в железные, неот­
вратимые тиски местного гостеприимства, мы сидели 
на кошме на особом, «гостевом» месте и пили, обжи­
гаясь, густой, подернутый молочной пленкой жира 
суп — сурпо — и терзали непривычными к этому делу 
пальцами баранью ногу, выданную персонально 
гостям.

Я сидел рядом с Николаем, напротив — еще не­
сколько учителей, а у самовара, самого что ни на есть 
русского, лучистого самовара, восседал Маканов. И я 
всячески пытался подражать Николаю и тому, как лов- 
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ко он брал своими тонкими сильными пальцами ще­
потку лапши, как он ловко, даже изящно обрабатывал 
косточки, тому, как неторопливо и раздумчиво при­
хлебывал чай и, наконец, как бы подводя всему 
этому черту, поставил пиалу ребром, что означало 
конец чаепития.

Да, мне нравился Николай, нравилось удивителы 
Ное сочетание русской непринужденности, даже чуть 
небрежности с азиатской мягкостью, спокойствием, 
терпимостью. Я ничего о нем не знал... Но он как-то 
неожиданно вписывался в эту обстановку, с кошмой, 
на которой, поджав под себя ноги, сидели люди, с 
тульским сияющим самоваром, с огромным общим 
блюдом, как бы символизирующим людское братство. 
Внезапно я тронул Николая за плечо и с восточной об­
ходительностью сказал ему:

— Можно вам задать вопрос?
— Пожалуйста,— сказал Николай.
— А как Мансур? — сказал я.— Как поживает таин­

ственный Мансур? И что вообще он собой представ­
ляет... Если, конечно, он не засекречен.

— О, Мансур! — протянул Николай, и улыбка его 
вдруг стала почти нежной.— А вы бы хотели на него 
взглянуть?

— Мечтал бы! — воскликнул я.
— Это зависит от Маканова,— сказал Николай.
— Давайте бросимся перед Макановым на колени.
— Маканов этого не любит. Он любит, чтобы все 

по порядку...— И тут же Николай по-казахски что-то 
спросил у Маканова. И в вопросе опять прозвучало 
характерное, отрывистое «Мансур» с ударением на 
первом слоге. Маканов колебался. Он был явно недо­
волен Мансуром. Я был уверен, что он откажет. Но 
при всем его недовольстве Мансуром были, видимо, в 
макановском сердце какие-то струны, которые мгно­
венно отзывались на это имя... И, подумав, Маканов 
произнес какую-то короткую фразу. Он разрешил, 
Маканов.

Мы шли к таинственному Мансуру вдвоем с Нико­
лаем. Мы прошли длинным интернатским коридором, 
потом свернули в какой-то тупичок.

— Только учтите, вам к Мансуру заходить не стоит.
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— Так зачем же мы вообще пошли сюда? — ска­
зал я.

— Вы не пожалеете... Погодите, не торопитесь.
Николай своим ключом открыл дверь и вошел в

комнату, где и находился, должно быть, таинственный 
Мансур. А я судорожно начал изыскивать возможно­
сти вести наблюдение за Мансуром извне. Наконец 
одна из щелей показалась мне подходящей, и я, сне­
даемый любопытством, прильнул к ней... В конце кон­
цов Николай и взял меня для того, чтобы я посмотрел 
на Мансура.

И я увидел, как Николай прохаживается по малень­
кой пустой комнатенке, а на полу, поджав под себя 
ноги (хотя рядом стояла кровать), сидит мальчик лет 
тринадцати. Прямые иссиня-черные волосы падали на 
лоб и как бы делили его лицо надвое. И отделенные 
друг от друга этой черной прядью мерцали большие, 
широко расставленные глаза, смотревшие на мир су­
мрачно и очень внимательно.

Какая-то скорбность была в его позе и в этих рас­
косых больших внимательных глазах.

— Ну, так что,— сказал Николай. Для меня он го­
ворил по-русски.^—Ты доволен случившимся?

— Да,— твердо сказал Мансур.— Я доволен.
— Ты доволен тем, что чуть не свел директора в 

могилу, а меня заставил три ночи провести в седле. 
Ты, видно, очень доволен этим...

— Нет, этим я не доволен,— сказал Мансур.
— Чем же ты доволен, Мансур Амиров? — сказал 

Николай.— Скажи мне, не таись. Ведь еще недавно ты 
относился ко мне совсем не так плохо.

— Я и сейчас отношусь к вам неплохо. Я хорошо к 
вам отношусь, Николай-ака. И все-таки я доволен.

— Я не понимаю тебя, Мансур.
Мансур задумался. Я видел, как прямые и гордые 

его брови сошлись у переносья и лицо сделалось 
вдруг взрослым, суровым.

— Я повидал степь, Николай-ака. Да, я повидал 
степь. Я соскучился по ней. Я давно уже должен был 
ее увидеть.

— Разве тебе мало той степи, что за окном? — ска­
зал Николай.— Разве это не степь?
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Мальчик снова задумался. Потом он посмотрел на 
Николая и сказал с какой-то неожиданной усталостью:

— Это другая степь. Я хотел видеть степь своего 
отца. Я хотел видеть свою степь. Ту степь, что у Бай- 
габула.

— Ну и как та степь? — спросил Николай.— Она из­
менилась?

— Да, она изменилась,— с тревогой сказал маль­
чик.— Там много людей, новых людей. Я их не знаю. 
Много машин. Машины — это хорошо... Но если их 
слишком много, лошади начинают бояться.

— Лошади привыкнут,— сказал Николай.— Маши­
ны никогда еще не обижали лошадей. Ты это знаешь, 
Мансур.

— Знаю,— тихо, неуверенно сказал Мансур.— Но 
лошади не знают этого...

— Пастухи объяснят им,— сказал Николай.— Это— 
уже дело пастухов. А твое дело учиться и играть на 
кобызе.

— Да, но у меня отняли кобыз,— сказал Мансур.
— Отняли потому, что ты обидел нас. Ты обидел 

Маканова и меня.
— Ты не понимаешь, что такое степь,— с неожи­

данной горечью сказал Мансур.— Ты русский, ты это­
го не понимаешь.

— Я понимаю это не хуже тебя,— твердо сказал 
Николай.— Степь мне мать и отец так же, как и тебе. 
Я вырос в степи. Но я же не убегаю в степь, не остав­
ляю тебя одного. А ты оставил меня.

— А ты скучал? — робко и как-то настороженно 
спросил Мансур.

Николай молчал.
Сильно задувал ветер, окна звенели, и мальчик на­

пряженно, пристально, в упор смотрел на Николая и 
ждал, ждал ответа.

— Да,— сказал Николай.— Но не будем об этом.
И мальчик вдруг улыбнулся. Он улыбнулся счаст­

ливо и спокойно. Ему, видимо, было нелегко, этому 
мальчику. Слишком много противоречивых и доста­
точно сильных чувств билось в его сердце, билось, 
сталкивалось, не давало ему успокоиться и раскачи­
вало его сердце из стороны в сторону, как маятник.
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— Ты обещаешь мне, что этого не будет? Никогда 
не будет,— нахмурившись, сказал Николай.

— Никогда? — переспросил мальчик и задумал­
ся.— Я не знаю, что такое «никогда», никогда — это 
слишком долго...

Оба они замолчали, и я почему-то подумал, что и 
молча они понимали друг друга, хотя смотрели на не­
которые вещи по-разному.

— Ладно,— сказал Николай.— Маканов разрешил 
мне дать тебе кобыз. Но не потому, что он простил 
тебя, а потому, что он боится, как бы ты не разучился 
играть. Он говорит, что ты стал слишком легкомыслен­
ным. Теперь для тебя и музыка — ничто.

Мансур вспыхнул.
— Я разучился? — сказал он.— Принеси мне кобыз, 

и я покажу вам всем, как я разучился.
Николай вышел из комнаты и запер дверь.
— А мне нельзя войти к нему? — прошептал я.
— При вас он не станет играть. Он никогда не иг­

рает при чужих.
Я хотел было объяснить Николаю, что я не чужой, 

но не успел. Николай уже шел за инструментом, шел 
мягко, босиком, и при свете синего ночника его фи­
гура казалась причудливой, странной, будто это был 
всадник, только всадник без лошади. Но вот он по­
явился снова, уже с инструментом в руке.

— Да, он никогда не играет при чужих,— шепотом 
повторил Николай.— Беда, беда с Мансуром... И на со­
ревнование его не выставишь, Мансур — это целина... 
Невспаханная целина.

— Целину надо поднимать,— сказал я несколько 
назидательно.

— Поднимем. Поднимем. Только люди — это по­
сложнее, чем земля.— Он улыбнулся ласково и груст­
но и тряхнул головой.— Да-а.— Должно быть, он по­
думал о Мансуре. Затем он посмотрел на меня и ска­
зал:

— Вы выйдите из дому и подойдите к окну. А я от­
крою окно... Сквозь дверь плохо слышно.

Я вышел на улицу, сел на солому около окна. Горь­
ко пахло кизяком. Овцы уныло, точно жалуясь на ко­
го-то, блеяли, и голоса у них были старческие... Но ни- 
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кто не слышал их жалоб, было тихо, очень тихо, тиши- 
на была слева, и справа, и всюду — она простиралась 
над землей на многие километры... И вдруг в тишину 
эту вошел чей-то легкий и освобожденный вздох... Не 
вздох усталости — вздох радости. Кто-то тихо, но звон­
ко засмеялся. Я приподнялся и посмотрел в окно. Это 
смеялся Мансур. Обеими руками он держал свой ин­
струмент и смеялся. Его наказали — у него отняли ко­
быз,— а теперь над ним сжалились и вернули то, без 
чего он не мог жить. Он стукнул костяшками пальцев 
по деревянному корпусу, поудобнее уселся, словно 
прилаживаясь к кобызу, деловито пощупал струны. 
Лицо его вдруг озаботилось, повзрослело, точно все 
до того момента, как он взял инструмент, было суетой, 
несерьезностью, чем-то второстепенным, а дело-то бу­
дет только сейчас.

Он начал играть очень тихо, я даже не почувство­
вал, не увидел первого побега мелодии. Я увидел ее 
уже в росте, когда она поднималась, крепла, мужа­
ла на глазах.

А мальчик сидел на полу, полузакрыв блестящие, 
сумрачные глаза, и прислушивался к своим пальцам, 
тоненьким, с обкусанными ногтями, с темными обво- 
динами на костяшках, и, верно, был ими недоволен.

Ему, видно, хотелось, чтобы они были чутче, его 
пальцы, чтобы они поняли самые горькие и самые ра­
достные его мысли, спрятанные от людей.

Мансур играл спокойно, меланхолично, импровизи­
руя, иногда нарочно ломая мелодию, шаря на ощупь, 
в поисках какой-то новой, неизвестной ему еще ин­
тонации. Не было в позе его вдохновения. Просто си­
дел, чуть насупясь, о чем-то своем думая, и наигры­
вал, наигрывал...

О чем он играет? Я мог только догадываться. Мне 
казалось так: о степи, о рыжей, о далекой, о пахну­
щей сладкой горечью полыни, о смыкающейся с не­
бом, о той, что ждет дождя... А может, и не об этом. 
Но в песне было что-то от степного весеннего ветра — 
теплого, обещающего перемены, идущего издалека, 
несущего иногда радость, иногда беду... Видно, хоро­
шо слушал этот мальчик степь. Видно, пустынная ее 
душа была ему небезразлична.
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И, слушая его, я вдруг вспомнил толстую и симпа­
тичную девчонку, игравшую на домбре. Для нее это 
был урок. И выполнила она его добросовестно и бес­
таланно, как ученица, никогда не забывающая сделать 
домашнее задание.

А здесь был мастер. Маленький степной мастер, 
срывающийся, бунтующий, в котором есть сила не­
вспаханной, необузданной целины, нерастраченная и 
пока еще бесполезная, не отданная людям, замкнутая 
в нем самом.

Шуршала низкой травой степь, слушала Мансура, 
узнавала его голос, но не могла ему подпевать, так 
как по природе своей была слишком молчалива.

Мансур кончил, повесил на гвоздик кобыз и вопро­
сительно посмотрел на Николая.

— А теперь спать,— сказал Николай.
— А ты меня запрешь? — с горечью сказал Мйн- 

сур.
Николай не знал, что ответить. Видно, у него были 

соответствующие указания на этот счет.
— Я бы тебя не запирал, но мне очень трудно до­

гонять тебя в степи,— сказал Николай.
— Я не убегу сегодня,— сказал Мансур.— Пожа­

луйста, не запирай меня, Николай-ака.
Николай встал, постоял в нерешительности и вы­

шел, не заперев дверь...
Мальчик подошел к полураскрытой двери, высу­

нулся вслед за Николаем, состроил неизвестно кому, а 
вернее, самому себе гримасу и тоненьким голосом 
запел: «Бульме! Бульме! Бульме!»

Арест кончился. Он был на свободе. И с ним был 
кобыз. И Николай простил его. И на худой конец мо­
жно было убежать еще раз.

А Николай уже шел ко мне. Он не стал спрашивать, 
какое впечатление произвела на меня игра Мансура.

Он молчал. Здесь все было ясно...
— А что он все-таки натворил, Мансур? — спро­

сил я.
— Он вылез в окно,— сказал Николай.— Сел на 

макановского коня и ускакал в степь. На рассвете я ки­
нулся за ним в погоню... Две ночи я гнался за ним. Бы­
ло бездорожье, машины не шли. Только на коне мо- 
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жно было двигаться по степи. Маканов чуть не забо­
лел. Он слал телеграммы в соседние казахские совхо­
зы: нет ли мальчика? Мальчика нет, отвечали ему. Я 
доскакал до Байгабула. Там его родина. Там его род­
ная степь.

— А родители? — спросил я.
— Родителей у него нет. Соседи-пастухи слышали, 

как кто-то скакал около юрт ночью и пел. Но они не 
знали, шайтан это или человек. Я гнался за ним и спал 
в седле. Я заставлял себя не спать, но это было очень 
трудно. Я нагнал его за Байгабулом.

— А чем он питался?
Николай улыбнулся.
— Песнями,— сказал он.— Пастух быстр, как конь, 

и неприхотлив, как верблюд. Д Мансур — сын пастуха.
— А может быть, не стоило гнаться за ним? — 

спросил я.— Он все равно вернулся бы.
Николай посмотрел на меня удивленно.
— Вернулся бы? Наверное. Он побывал в той степи, 

где родился, где умер его отец, и, конечно же, он вер­
нулся бы домой... Но мы думали сердцем, а не умом. 
А тот, кто думает сердцем, не умеет ждать.

Помолчав, он добавил:
— А вы знаете, у степи ведь иногда портится на­

строение, и тогда степь не выпускает человека.
«Какие судьбы привели этого сына Волги или Оки 

в степь? — думал я.— Кто научил его казахскому язы­
ку, что сделало его учителем казахского интерната?»

Спрашивать было неудобно, но не спросить я не 
мог.

— Вы давно здесь, в Казахстане?
— Давно,— сказал он.
— А ваши родители?
— Их нет,— сказал он.— Меня воспитали пастухи. 

Но это долгая история, а вам уже пора.
Он замолчал. Так вот оно как, подумал я. Значит, у 

них с Мансуром общая судьба... Казахи воспитали Ни­
колая, а Мансура воспитывает русский. И они говорят 
на одном языке. На языке степи.

— А Мансур — это целина,— повторил Николай по­
любившееся ему сравнение.— Это бунтующая целина. 
Но урожай будет... Будет, не беспокойтесь.
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Ветер усилился... Движок, дающий интернату элек­
тричество, выключили.

И последнее светившееся в ночи окно Мансура по­
гасло.

— Не убежит? — спросил я Николая.
— Не убежит,— сказал Николай.— Сегодня он не 

убежит. Обещал.
— А завтра?
— А завтра посмотрим... Не споткнитесь, здесь 

темно.
Я шел вслед за Николаем и думал об этих погасших 

окнах и о том, что будет завтра. Но не завтра — че­
рез несколько часов, а завтра — через месяцы, годы...

А «завтра» это спало. Спало «завтра», спали зав­
трашние люди целины... «И хорошо,— подумал я,— 
что среди них не только трактористы, чабаны и агро­
номы, но и музыкант, большой музыкант — маленький 
Мансур, бунтующая и прекрасная человеческая це­
лина».

И сколько раз Мансур еще огорчит Николая, пре­
жде чем будут первые всходы, сколько раз он заста­
вит Маканова хвататься за сердце!

— Да, а где же Маканов? — сказал я.— Надо же 
зайти к нему.

— А вот он, Маканов, он нас ждет.
Ну и глаза у этого Николая... Может быть, у всех 

пастухов такие глаза. В темноте он увидел Маканова, 
сидящего, поджав ноги, на крыльце, слившегося с но­
чью...

«Неудобно,— подумал я.— Мы заставили его ждать. 
Надо извиниться». Мы подошли совсем близко, но Ма­
канов не встал нам навстречу. «Обиделся,— подумал 
я.— Все-таки с этими восточными людьми не всегда 
просто».

Но Маканов не обиделся. Он спал. Он спал сидя, и 
бархатная тюбетейка сползла ему на ухо... Он спал, 
Маканов, и вовсе он не обиделся на нас. Просто с 
этими юными целинниками еще не так навоюешься.



н о вА р к а д и й  А р к а

Педальная
машина

огда я вижу у какого-нибудь ребенка пе­
дальную машину, во мне рождается что-то 
теплое, волна воспоминаний подхватывает 
меня и несет назад, в детство, года на два­
дцать четыре вдаль от берега взрослых... 

В детстве у каждого есть своя «педаль­
ная машина», своя мечта номер один. У одних это 
кукла с закрывающимися глазами, у других — завод­
ная железная дорога, у третьих — моторная лодка, ко­
торую можно пускать в тазу, в корыте и, конечно, в 
теплой последождевой луже возле дома. А у меня 
это была педальная машина.

Но в детстве подобные мечты сбываются только 
при участии взрослых. Помню, как за несколько дней 
до моего пятилетия мама спросила, какой подарок я 
хочу на свой день рождения. Сердце у меня забилось
Л .  «Юность». Избранное. 49



часто-часто, я почему-то покраснел и с трудом выда­
вил:

— Педальную машину...
— Ишь ты, чего захотел,— ласково сказала мама 

и погладила меня по голове.
— Купи!..— Я, наверное, при этом так посмотрел 

на маму, что она вдруг на мгновение сделалась серьез­
ной, потом поцеловала меня и сказала:

— Ладно-ладно... Куплю. Иди погуляй.
— А когда мой день рождения? — не уходил я.
— Во вторник.
— А когда вторник?
— Вот будет завтра, потом послезавтра, потом по­

сле-послезавтра, а потом будет вторник.
Значит, после-после-послезавтра!..
Конечно, я всем во дворе сказал, что у меня будет 

педальная машина. В этот день Люська Четверикова 
разрешила мне попрыгать с ней и с другими девоч­
ками через веревочку и даже доверила покрутить 
«пять холодных и пять горячих». И я подумал, что 
Люська вовсе и не «воображала». А она потом 
спросила меня:

— Дашь покататься?
— Конечно! — радостно крикнул я.
Славка, которого мы все звали «жадиной-говяди- 

ной», подарил мне самую большую драгоценность — 
«чертов палец». И я подумал, что Славка вовсе и не 
«жадина».

А вечером ко мне подошел Витька, которого алы 
все боялись, потому что ему было уже восемь лет, 
протянул мне коробку с майскими жуками и сказал:

— Давай с тобой водиться.
— Давай,— неуверенно протянул я.
— Я за тебя заступаться буду,— сказал Витька.
Водиться с Витькой да еще знать, что он за тебя за­

ступается!.. Это что-нибудь да значит! Я чуть даже не 
забыл про педальную машину.

Все дни до вторника я ждал. Наступало «завтра» — 
я ждал «послезавтра». Наступало «послезавтра» — я 
ждал «после-послезавтра». Наконец наступило «после- 
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после-послезавтра». В этот день мама и папа пришли 
с работы вместе и раньше, чем обычно. Папа, что-то 
пряча за спиной, прошел к столу, а мама, стоя в две­
рях, крикнула мне:

— А ну-ка, закрой глаза!
Я закрыл.

Теперь открой!
Но я стоял с закрытыми глазами и, наоборот, все 

сильнее и сильнее зажмуривал их. Я, конечно, пони­
мал, что за спиной у папы не может уместиться боль­
шая педальная машина, и все-таки надеялся на чудо. 
Но чудес не бывает. Поэтому, когда я открыл глаза, на 
столе стоял маленький улыбающийся поросенок. Он 
был в черном костюмчике, на голове у него была чер­
ная шляпа, в руках он держал смычок и скрипку.

Наверно, у меня был очень разочарованный вид, 
потому что папа сразу бросился к поросенку, сунул 
ему в спину ключик и стал с треском повертывать его, 
приговаривая:

— А как он у нас сейчас заиграет...
И действительно., поросенок вдруг задергался и 

быстро-быстро заводил смычком по скрипке. При 
этом черная шапочка стала подпрыгивать у «его на 
голове.

Я смотрел на маму, которая все еще стояла в две­
рях и ждала только одного, ждала, когда же я обра­
дуюсь подарку, чтобы броситься ко мне и начать це­
ловать дленя, тискать и говорить мне много-много лас­
ковых слов, таких слов, которые может говорить толь­
ко мама, когда сыну исполняется пять лет. Я посмот­
рел на папу, который суетился возле поросенка и при­
говаривал то и дело:

— А какие у нас ботиночки! А на скрипочке даже 
струны есть!

Я посмотрел на глупого, улыбающегося поросенка, 
который прыгал на одном месте, играл на скрипке и 
ровным счетом ничего не понимал.

И я заплакал. И оттого, что поросенок улыбался, и 
оттого, что папа суетился возле поросенка, стараясь 
развеселить меня, и оттого, что мама хотела, чтобы я 
радовался, а не плакал, я заплакал еще сильнее.

— Ты же обещала...— говорил я сквозь слезы.
AH
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