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«Зализняк в Париже, или Вечная младость»



Предисловие ко второму изданию

Первое издание этой книги вышло в единственном 
экземпляре в 2005 г. Как это случилось? Близилось 
70‑летие Андрея Анатольевича Зализняка, и хотелось 
приготовить ему какой-то нестандартный подарок. 
Тогда и родилась идея издать книгу тиражом в один 
экземпляр, автором которой будет сам Зализняк. Вот 
история текста этой книги.

В 1956 г. произошло невероятное событие — сту
дент IV курса филологического факультета МГУ Андрей 
Зализняк был отправлен на весь учебный год для про
должения образования в Париж. Поездка во Францию 
и почти целый год жизни в Париже были для него путе
шествием в иную реальность, в неизведанный мир, зна
комый только по книгам и фильмам. Впервые оказав
шись за границей, АА стал вести путевые заметки, чтобы 
запечатлеть все, что с ним происходило, что его занима
ло, удивляло и впечатляло во французской жизни. Не
смотря на кажущуюся простоту языка и лаконичность 
изложения, чувствуется, что эмоции переполняли автора 
заметок. Ведь все было впервые и, казалось, никогда не 
повторится. Нынешним студентам, с легкостью пере
двигающимся по миру, это трудно понять.

Вновь АА оказался в Париже лишь спустя 32 года.
В конце 80-х годов прошлого века, когда рухнул 

«железный занавес» и поездки за границу стали сво
бодными, Зализняк часто и подолгу бывал в Европе. Его 
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ежегодно приглашали читать лекции, как разовые, так 
и в течение семестра, в университетах Швейцарии, Гер
мании, Италии, Франции. Он был штатным профессо
ром Женевского университета. Так же как и в свое пер
вое пребывание в Европе, АА вел записи.

Возвращаясь из поездок, он часто делился своими 
впечатлениями, вспоминал и свое пребывание в Париже 
в 50-е годы. А случалось с ним всякое. Поскольку АА 
ездил в Европу и передвигался по ней только на поездах, 
часто со многими пересадками, нередко в его путеше
ствиях происходили разные казусы, иногда ситуации 
бывали драматичными, но обо всем АА рассказывал с 
присущим ему чувством юмора, легкой иронией. Мы 
всегда с большим интересом и удовольствием слушали 
его рассказы.

В 2004 г. рукописные заметки были переведены в 
электронный вид, и АА прислал их почитать нам с 
В.Л. Яниным. Чтение было настолько увлекательным и 
захватывающим, что, закончив читать, я на мгновение 
потеряла ощущение реальности. Такова была магия 
зализняковского слова!

Начался 2005 год, надо было готовиться к предсто
ящему юбилею АА. Я начала сканировать фотографии 
из его домашнего архива и свои собственные, чтобы сде
лать музыкальную видеопрезентацию биографии Зализ
няка. Одновременно мысль о подарке-сюрпризе для него 
не оставляла меня. Только в начале апреля в какой-то сча
стливый момент возникла идея сделать из его путевых 
записей настоящую книгу, сопроводив текст фотогра
фиями. Были и сомнения — этично ли издавать личные 
заметки человека без его ведома? Однако, поскольку 
предполагаемая книга предназначалась для одного чи
тателя, коим был сам автор, сомнения исчезли. Но где 
найти издателя на книгу тиражом в один экземпляр, 
которую нужно сделать в короткий срок? К счастью, 



5.......................................................................................................................................

ученица Андрея Анатольевича Лена Гришина занима
лась в те годы изданием книг. К слову сказать, именно 
она издала два тома берестяных грамот (X и XI) и сбор
ник к 70-летию В.Л. Янина.

Лена горячо поддержала мою идею, с ней мы об
суждали формат, переплет, обложку и название книги, 
набор иллюстраций и множество технических деталей. 
Не сразу появилось название, ведь надо было объеди
нить две разных части, связанные только единством 
места. «Поездки в Европу»? – Скучно! «Путешествия 
по Европе»? – Банально и неточно! В процессе обсуж
дения родилось название «Прогулки по Европе», кото
рое показалось нам самым подходящим. 

Художественным оформлением книги, обработкой 
фотографий и их размещением в тексте занималась Лена 
Гришина, которой я передала фотографии для иллю
страций. Для оформления обложки она выбрала, как 
кажется, идеальный вариант – стремительно идущий 
молодой Зализняк на фоне римского Колизея. Особен
но трудоемкая работа выпала на долю Марфы Толстой, 
которая в кратчайший срок подготовила верстку текста. 

Книгу было решено вручить Андрею Анатольевичу 
на посвященном его юбилею Новгородском семинаре, 
который был назначен на 26 апреля 2005 г. События раз
вивались стремительно, поскольку времени оставалось 
мало. 11 апреля я передала Гришиной фотографии для 
иллюстраций, 19 апреля была закончена верстка текста, 
и уже 20 апреля Лена привезла готовый оригинал-ма
кет книги, который в оставшиеся до семинара дни нуж
но было переплести. 

С этим тоже повезло. В Историческом музее в отде
ле реставрации фондов работала и до сих пор работает 
Татьяна Викторовна Авдусина, прекрасный специалист 
по реставрации переплетов старинных книг, а при не
обходимости и изготовлению новых. Она-то и взялась 
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сделать переплет в короткий срок. 21 апреля я отвезла 
книгу в переплет, для изготовления которого требова
лось несколько дней. 

Наступило 26 апреля, по дороге в университет я встре
тилась с Татьяной в метро и получила готовую книгу. Мне 
она сразу очень понравилась. Это была настоящая книга, 
оформленная по всем правилам типографского и пере
плетного дела! На всех этапах она делалась с большим 
энтузиазмом и любовью к ее автору.

Новгородский семинар 26 апреля начался с науч
ных сообщений А.А. Зализняка и А.А. Гиппиуса о но
вых поправках к чтению изданных грамот. После этого 
было объявлено о выходе новой книги А.А. Зализняка 
«Прогулки по Европе», которую презентовал В.Л. Янин, 
с присущим ему юмором. Сама книга и ее уникальность 
произвели ошеломляющее впечатление на всех присут
ствующих, и прежде всего на самого автора. Идея столь 
необычного подарка и ее воплощение ему явно понра
вились. Сюрприз удался! 

Когда через три дня я пришла к АА на день рожде
ния, он похвастался, что добавил еще несколько фото
графий в книгу. Я поразилась: «Как это возможно!» АА 
показал мне книгу, и я с трудом отыскала в ней вкле
енные им фотографии. На этом его участие в создании 
книги не кончилось. Как автор текста, АА захотел до
бавить много новых иллюстраций и сделать ко всем 
фотографиям подписи. В мае – июне он подбирал фото
графии, передавал их для обработки Гришиной, после 
чего вклеивал в книгу. Окончательный авторский вид 
книга получила в сентябре 2005 г., когда АА вклеил в 
конце свой список иллюстраций.

После внезапной кончины Андрея Анатольевича в 
декабре 2017 г. близкие друзья и коллеги решили пере
издать эту книгу, чтобы познакомить  читателей с еще 
одной гранью его таланта.
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Завидую читателям, которые впервые познакомятся 
с путевыми заметками Андрея Анатольевича Зализня
ка. Их чтение настолько увлекательно, что невозможно 
оторваться. Я знаю многие истории наизусть, но всякий 
раз, открыв книгу (пока в электронном варианте) в про
извольном месте, начинаю ее читать и не могу остано
виться. 

Елена Рыбина
Москва, февраль 2018 г.

От издателей

В настоящем издании текст книги печатается по авторским фай
лам, в которые А. А. Зализняк внес несколько последних уточ
нений в мае 2006 г., — без изменений и комментариев. Немногие 
необходимые исправления касаются размещения иллюстраций 
и подписей к ним, пунктуации, а также нескольких замеченных 
опечаток. Фотографии получили подписи из авторского списка 
иллюстраций. Размещение иллюстраций изменено в соответствии 
с требованиями полиграфии. Добавлено несколько фотографий 
из авторского резерва иллюстраций к книге, а также две фотогра
фии, сделанные С. А. Орловым на презентации первого издания 
26 апреля 2005 г., и более поздний (2009 г.) парижский снимок. 
Пунктуация текста в отдельных случаях минимально откоррек
тирована в соответствии с принятыми сейчас нормами.   

В подготовке настоящего издания участвовали М.А. Бобрик, 
А. А. Гиппиус, Анна А. Зализняк, Е.  А. Рыбина, М. Н. Толстая,  Р. Фак
кани.



Оáîðîò òèòóëà ïеðâîãî èçäàíèÿ (2005)



Из парижского года 1956–57

[Записано в 2004 г. Везде, где возможно, сохранены записи 
того времени; но во многих случаях записи были слишком 
кратки и пришлось добавлять по памяти. Без всякого редак­
тирования (если не считать пунктуации) приводятся вы­
держки из писем того времени (все письма — от меня маме). 
Из кино и театров упоминаю лишь очень небольшую часть — 
самые запомнившиеся.]

Год предыстории

Началось с того, что в сентябре 1955 года, когда я 
только что перешел на 4-й курс, меня неожиданно вы
звал к себе замдекана Зозуля. Ничего хорошего такие 
вызовы обычно не сулили, и я приготовился к круго
вой обороне. После первых пустых фраз Зозуля спро
сил: «А кстати, как у вас обстоит дело с французским 
языком?» Я лихорадочно стал вычислять, чем этот 
вопрос мне грозит. Возможно, меня хотят приставить 
к какой-нибудь иностранной группе — по одному та
кому опыту мне это дело страшно не понравилось: 
потом отвратительные начальники будут требовать 
отчетов и доносов. Я ответил: «Да я его почти что и 
не знаю. У меня ведь основной язык английский, а 
французским я просто чуть-чуть занимался самосто
ятельно». — «Да? — сказал Зозуля. — Ну а, допустим, 
лекцию на французском языке вы могли бы понять?» 
Хотя в тот момент я еще даже в самом вольном во
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ображении не мог допустить того, чем все это потом 
оказалось, я все же заподозрил, что тут могло быть что-
то интересное. «Ну, это, — сказал я, — может быть, и 
смог бы». — «Ну а учиться во французском универ
ситете вы могли бы?» Это было подобно внезапно 
разверзшимся небесам. С трудом сдерживая дыхание, 
я ответил: «Ну в этом-то уж совершенно никакой про
блемы! Без всякого сомнения!» 

Почему при наличии целого французского отде
ления выбрали меня, студента английского отделе
ния? Ответ я узнал много позднее. Он оказался со
вершенно советским: ни на одном из пяти курсов во 
французской группе не было ни одного мужчины! А в 
разнарядке от высшего начальства значился мужчи
на: девицы считались слишком ненадежным челове
ческим материалом для посылки за границу. Факуль
тетскому начальству не хотелось признавать, что они 
не могут выставить ни одного человека по представ
ленному заказу. И, видимо, кто-то сказал, что, дескать, 
у нас есть один такой отличник, который занимается 
разными языками. Думаю, сыграло роль и то, что по 
прочной советской традиции гораздо более подходя
щими для посылки за границу считались не те, кто 
знал иностранный язык хорошо, а как раз те, кто знал 
плохо, а еще лучше, чтобы совсем не знал. Так что ре
альное знание языка никого всерьез не беспокоило. 
А комсомольская репутация у меня была достаточно 
благополучная.

Началось хождение по иностранным отделам и 
инструктажи. Все делалось спешно: ведь учебный год 
уже начался. Отъезд, как мне сказали, будет через 
неделю или две. Я бросился изучать карту Парижа и 
различные энциклопедии, спешно подучивать язык. 
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Постепенно стало выясняться, однако, что фор
мула «через неделю или две» действительна для лю
бого момента, когда бы я ни позвонил в иностранный 
отдел, — в октябре, ноябре, декабре... «А как же мне 
быть с зимней сессией?» — спросил я. — «На всякий 
случай сдавайте», — ответствовал иностранный от
дел. В такой же перманентной предотъездности про
шла зима и весна, и я уже без всяких выяснений по
шел сдавать летнюю сессию. А после этого махнул 
рукой и, плюнув на требование не отлучаться из Мо
сквы, в августе пошел в байдарочный поход по Дне
стру. В Одессе меня ждало сообщение до востребова
ния о том, что нужно срочно прибыть в Москву для 
отправления в Париж. 

Еще один инструктаж, на этот раз не где-нибудь, 
а на Старой площади, в ЦК КПСС. После полагаю
щихся слов о долге перед Родиной и т. п. переходят к 
существенному — о женщинах: «Годик надо железно 
потерпеть».

И вот, после года сидения на чемоданах, когда 
надежда уже практически угасла, отъезд все-таки 
состоялся.

Сентябрь 1956

Пятница 21 сентября 1956. Самолет Москва–
Хельсинки, лечу с Колей Ананьевым (он из Инъяза). 
Умом понимаю, но все равно кажется поразительным: 
сверху совершенно не видны границы! Далее Хель
синки–Копенгаген. Далее Копенгаген–Париж само
летом Air France. Уже ночь. 

Париж появляется под крылом в виде моря, оке
ана огней. Вдруг этот огненный мир встает верти
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кально: самолет делает полукруг. И вот уже несутся 
назад синие наземные огни. «Au revoir, Messieurs-
dames!»

В аэропорту сюрприз: никто нас не встречает. 
Человек в форме обращается ко мне: «Voulez-vous 

faire une déclaration, Monsieur?» Что это значит? Не
ужели вот так прямо, в первую же секунду меня спра
шивают, не хочу ли я сделать заявление о том, что я 
выбираю свободу? Собираюсь в комок и хрипло про
изношу «Non!». С совершенно равнодушным видом — 
нет так нет — пропускает меня. 

Но надо как-то добираться до города. Подхожу к 
такси: «Сколько стоит до rue de Grenelle?» В ответ ци
фра для нас совершенно фантастическая. Но вот под
ходит автобус Air France с надписью Londres — для 
прибывших из Лондона. Решаемся влезть в него. Рас
сказываем водителю о себе. Он заинтересован, при
ветлив, только просит на память советскую монетку; 
нашлись 15 копеек. Автобус постепенно заполняется 
и трогается.

И вот уже городские улицы. Сердце начинает бе
шено биться. Пытаюсь разглядеть надписи, но все 
мелькает слишком быстро. Сколько дней я просидел 
в Москве в библиотеке над картой Парижа! даже пе
рерисовал ее своей рукой. Вдруг автобус тормозит 
перед красным светом и я ясно читаю: Place d’Italie. 
«Place d’Italie! — кричу я Коле в яростном возбужде
нии, — сейчас мы повернем налево!» Коля, которому 
нестерпимо стыдно за меня, шепчет: «Ну молчи или 
тихо говори, если знаешь, а главное, пальцем не по
казывай!»

Аэровокзал: les Invalides. Отсюда до rue de Gre
nelle уже рукой подать, мы доберемся пешком. И вот 
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мы на пороге посольства. «Ваши документы! Только 
что прилетели? Нас никто о вас не извещал». Отправ
ляют нас в гостиницу Pont Royal на rue du Bac, где уже 
живут другие наши студенты.

Суббота 22-е. Мне нужно где-то найти почту и 
отправить телеграмму домой. В Москве на инструкта
же нам было объявлено железное правило: ходить по 
городу мы имеем право только вдвоем, в одиночку 
ни в коем случае нельзя. Добросовестно ищу себе на
парника. Но мои сотоварищи заняты: играют в пинг-
понг в подвале посольства. «Но мне же обязательно 
нужно!» В ответ мне смеются: «Если нужно, так и 
иди!» Они-то уже порядочно прожили здесь. И я на
чинаю догадываться, что между Москвой и Парижем 
разница не только в трех тысячах километров. 

И вот я впервые один на парижской улице. Буль
вар Сен-Жермен. Реклама, вывески, надписи — всё 
плывет навстречу, сливаясь в один неразличимый 
поток. Внимание ни на чем не может остановиться. 
Журнальный ларек — смотрю и ничего не вижу: на 
меня глядят сто цветных обложек сразу... Может быть, 
потому, что так много яркого солнца и так ослепи
тельно сверкают витрины, слегка кружится голова и 
больно глазам. Чувство нереальности происходяще
го не отпускает.

Названия улиц почти все знакомы, и каждая над
пись дает какой-то странный резонанс в душе. Ощу
щение, что ты всё это прекрасно знаешь, только про
сто еще не видел. Вот если сейчас поверну налево, то 
выйду к Сене у самого Нотр-Дама. Поворачиваю — он 
действительно стоит на своем месте. В свете солнца 
ровно там, где и должны быть, поблескивают химеры.
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Ближайшие дни провожу на улицах, пересекая го
род во всех направлениях, практически все время с 
утра до вечера. Разумеется, никогда не спрашивая 
дорогу: это вопрос чести.

27-е. Фотографирую мальчишек на заборе. Не
ожиданная реакция: «Merci!»

28-е. Трокадеро. Играют малыши, совсем крошки 
— ничего необыкновенного. Но вот что совершенно 
поразительно: они говорят по-французски! 

Вечером в театре Olympia знаменитый Eddie Con
stantine, американец. Публика принимает его востор
женно. И вот он объявляет новый модный американ
ский танец: rock and roll. На сцене появляется девица-
конферансье — и тут же становится его партнершей. 
Зал хлопает в ритм в ладоши, топает ногами, беснует
ся. Но постепенно поднимается также и свист. Танец 
прекращается. Eddie Constantine что-то объясняет 
публике, но слов уже не слышно.

Воскресенье 30-е. Появился Мишель Окутюрье, 
которому я позвонил. Едем вместе к Клоду Фриу. (С 
ними двоими я знаком по Москве— это были первые 
французские студенты, присланные по обмену в МГУ; 
но сейчас они уже работают — один в Тулузе, другой 
в Страсбурге, — и в Париже их можно найти только в 
воскресенье.) Оба в один голос говорят мне: «Тебе нуж
но поступить в Ecole Normale. Ты сейчас еще все равно 
не сможешь понять, почему это хорошо, — поймешь, 
когда поступишь». 

Слушаем испанские народные песни в исполне
нии Жермен Монтеро. (Это единственная пластинка, 
которую я потом привез в Москву.)

Решаю: всё, чего не знаю, буду спрашивать, ссы
лаясь на разницу обычаев. Хорошо помогает. С язы
ком немножко легчает.
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Октябрь

Среда 3 октября 1956. Появился Анри Гросс, кото
рый тоже провел год в МГУ.  Зовет меня к себе в Сен-
Рафаэль, на Средиземное море. 

Все время наталкиваюсь на русских таксистов. 
Один из них рассказывает: уехал в 1920 году — Гал
липоли, потом Париж. С 1936 года переписка с род
ными оборвалась. Копит деньги, чтобы съездить в 
СССР — посмотреть. Но уезжать, конечно, не станет: 
здесь у него дом, огородик; брат женат на францу
женке, племянница уже почти не знает по-русски, да 
и брат сильно подзабыл язык. И шоферский зарабо
ток его устраивает. «Я сперва скучал, а теперь уж к 
Парижу привык».

В кино перед началом фильма показали доку
ментальный широкоэкранный фильм «Феерия в Бра
зилии» о карнавале в Рио-де-Жанейро. Понравился 
чрезвычайно — сильнее всех виденных пока что ху
дожественных фильмов. Снят буйно, фантасмагори
чески. Запал в душу. Много раз вспоминал его потом, 
например, когда смотрел «Черного Орфея».

4-е. Фриу отвозит меня в Ecole Normale и пред
ставляет вице-директору Прижану. Тот любезен, дик
ция артистическая, как на уроке французского языка. 
Фриу проводит меня по Ecole Normale, показывая все 
ее прелести и секретные закоулки. Знакомлюсь с зо
лотыми рыбками в бассейнике внутреннего двора — 
les Ernests, по имени знаменитого историка Эрнеста 
Лависса, который был в 1904–1919  гг. директором 
Ecole Normale. Фриу объясняет, что здесь были и Па
стер, и Ромен Роллан, и Шарль Пеги... Школу открыл 
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Наполеон, чтобы готовить верные императору препо
давательские кадры. Но она всегда отличалась левым 
направлением. Был даже случай, когда какие-то про
вокаторы вывесили над ней красный флаг. При всех 
революциях правительство начинало с того, что ее 
закрывало, — в 1848, в 1870. До меня начинает дохо
дить, что место хорошее.

Прижан дает мне записку для библиотекаря шко
лы: «Monsieur Zalizniak qui sera sans doute notre élève...» 
Сообщаю Фриу, что дело уже практически сделано: 
Прижан написал «без сомнения будет нашим учени
ком». Фриу смеется и мягко объясняет мне, что sans 
doute — это всего лишь «может быть»: французские 
выражения быстро изнашиваются. А «без сомнения» 
— это sans aucun doute.

Пятница 5-е. Вечером у нас в гостях Миша Ва
сильчиков, из потомков старой эмиграции, с невестой 
Жаклин. От Жаклин — сильнейшее впечатление. Ког
да вошла — стало даже горько за то, что Бог так оби
дел женщину внешностью. И вот мы проводим вечер, 
и Жаклин в общении оказывается такой бесконечно 
обаятельной, что все очарованы. К концу вечера мы 
не верим своим глазам: да она же, оказывается, кра
сива! Такой получился сверхнаглядный урок того, 
что такое французская красота.

Воскресенье 7-е. Кино: «Gervaise» Рене Клемана. 
Вечером, гуляя по темным улицам около Comédie 
Française, как-то задумался, замечтался — и лишь со
вершенным чудом успел козлиным прыжком отпрыг
нуть назад от машины, которая выскочила на боль
шой скорости. Оказывается, я был посреди мостовой. 
А водитель даже не успел начать тормозить. Когда я 
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осознал, что произошло, уже исчезли даже его задние 
красные фонари. Вот, думаю, как быстро могла закон
читься моя изумительная французская эпопея. Урок 
запомнил.

Вторник 9-е. Являюсь к Прижану и он ведет меня 
представлять самому директору Ecole Normale фило
софу Ипполиту. Происходит нечто вроде изящной 
формы собеседования — о Паскале, о Пикассо и т.п.

Среда 10 октября. Иду, как мне велено в Ecole 
Normale, в Министерство иностранных дел. Адрес мне 
известен даже из советских газет: Ке д’Орсе. Этот со
вершенно условный звук здесь разворачивается в ре
альную длиннющую набережную Орсе; прохожу всю 
ее пешком. Никогда в жизни не бывал в учреждениях 
столь высокого ранга. Поражаюсь тому, что меня ни
кто не задерживает и не проверяет. Без особого труда 
нахожу нужную комнату. Важная дама подробно до
прашивает меня о всех моих прошлых и будущих за
нятиях; спрашивает даже названия курсовых работ! 
К счастью, Вячеслав Всеволодович Иванов снабдил 
меня списком всех парижских профессоров, у кото
рых следует слушать лекции, — с твердым наказом: 
лекции надо выбирать не по тематике, а по лекторам. 
В результате дама дает мне рекомендательное пись
мо в полицию: «Avec ça ça ira tout seul» (с этим все 
пойдет как по маслу).

11 октября. В префектуре на основании письма 
от дамы за час получаю carte de séjour (вид на житель
ство). В посольстве выразили неудовольствие моей 
самостоятельностью: все подобные документы они 
получают (или не получают) для советских сами. 
Полагаю, что уже с этого момента я у них не на 
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лучшем счету. Но за границей не орут на подданных 
как в Москве: мало ли что из этого может выйти...

Из письма от 11 октября 1956

В Сен-Рафаэле я пробуду 10–12 дней. Обратно Гросс 
повезет меня через всю Францию на машине. Пер
спектива действительно чудесная. Между прочим, 
оцени прогресс: я один, без всякого присмотра про
веду две недели за 800 километров от наших орга
низаций в чисто французской среде. Только не бой
ся, пожалуйста. Всё будет великолепно: здесь мы 
не встречали никаких проявлений или намёков на 
враждебность или что-нибудь подобное. Везде са
мое любезное отношение. Кроме того, я еду уже с 
французскими документами и при желании могу 
вообще никому не говорить, кто я. Скажу, например, 
англичанин.

11 октября (продолжение). Еле успеваю на Лион
ский вокзал к поезду 21.50 на Марсель. Известить 
Анри Гросса не удалось, так что еду без предупрежде
ния. Поезд набит. Многие стоят. Сижу на чужом чемо
дане, с любезного согласия хозяина. И так всю ночь.

12-е. За окнами начинает светать. Авиньон. Про
летаем Тараскон. Остановка в Арле. И вот уже море и 
Марсель. Видно, что это что-то большое и значитель
ное, но с Парижем в моих глазах уже ничто не может 
сравниться. 

Поезд на Вентимилью («Вот это да! Вентимилья 
— это же уже Италия!» — щелкает в голове). Часа два 
пути, и я в Сен-Рафаэле. С поезда сходят, считая меня, 
два человека. Совершенно пустынно. Телефон Гросса 
не отвечает. Иду по адресу — с приятным холодком 
от мысли о том, в каком невероятном конце света я 
сейчас нахожусь. Здесь уже не обойтись без расспро
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сов. В конце концов оказываюсь в кондитерской, 
хозяйка которой мне говорит, что Гроссы уехали на 
весь день. Ухожу гулять по городу. К вечеру вся семья 
уже на месте: родители Гросса и брат Мишель с мо
лодой женой Мишель.

Из письма от 16 октября 1956

Представь себе, например, такое: с маленьким порт
фельчиком в руке — приблизительно с таким же разъ
езжал я когда-то по городам Крыма — я выхожу ве
чером из отеля. До поезда, как всегда, считанные 
минуты — без такси не обойтись. Останавливаю 
первого проезжающего таксиста: «На Лионский вок
зал!» И вот уже мелькают здания Лувра, мосты, ули
цы, набережные Сены... Вбегаю в здание вокзала, 
беру самый дешевый билет, спрашиваю номер плат
формы — все это страшно привычно и в то же время 
фантастично, почти нереально. Экспресс Париж–
Марсель. Второй класс забит напрочь — солдаты и 
матросы; многие из них — в Алжир. Трогаемся. Не
приглядные здания парижских пригородов. Через 
15 минут хода скорость уже чудовищная — конеч
но, больше 100 км/час. Ночь. Всё страшно похоже 
на фильм «Тереза Ракен». Это ведь тот же самый по
езд; только тот шел обратно, из Марселя в Париж. 
Шалон. Даже вздрагиваю — помнишь, в фильме тот, 
убийца, — он сошел в Шалоне. Самая большая раз
ница — те-то ехали в первом классе, их было трое в 
купе; у нас же везде полно; я прикорнул на чьем-то 
чужом чемодане в коридоре — мне ведь не привы
кать. Макон, Лион, Валанс, Авиньон... Светает. Сей
час проедем Тараскон — самый настоящий, из на
стоящих домов и деревьев. Сфотографировать его? 
Но куда там! При скорости 130 км/час крыши го
родка пролетают мгновенно.
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Марсель. Море. Огромная афиша: «Марсель — 
перекресток мира!» А еще через некоторое время 
еду на электричке (опять с фантастической скоро
стью) вдоль Лазурного берега. Поезд через Тулон, 
Канны, Ниццу, Монте-Карло идет в Италию. Но на 
этот раз мне до Италии не придется доехать. Вы
хожу в Сен-Рафаэле. Телеграммы не давал; никто 
не встречает — привычное дело. И вот с портфель
чиком иду по маленькому городку Французской 
Ривьеры, спрашиваю у встречных дорогу. Где-ни
будь в Алуште всё это было бы очень похоже...

<...> Отношение ко мне в семье [Гроссов] — самое 
хорошее. <...> Все-таки у французов удивительный 
характер. Смех, шутки, поддразнивают друг друга — 
все время. <...> Обед и ужин — самое интересное вре
мя. За час слышишь столько шуток, насмешек, пи
кировки, смеха. А я еще не все понимаю, то есть на 
деле еще больше...

[Далее идет рассказ о едах.] Надо сказать, что 
кое в чем они действительно меня переубедили; о 
«крепком» сыре я уже писал; кроме того, конечно, 
полусырой бифштекс — я уже почти согласен с ни
ми, что в Советском Союзе совершенно не понима
ют, как надо готовить мясо; в-третьих — здесь почти 
всегда разбавляют вино водой; в здешних условиях 
я это весьма оценил, как средство не терять работо
способности. Как меня дружно уверяют все фран
цузы, мне осталось теперь только полюбить устриц, 
улиток и лягушачьи ножки. Смеются безудержно, 
когда говоришь им, что это-то и вызывает у русских 
наибольший ужас. Поглядим — увидим.

Ты не подумай, что я столько этой гастрономии 
места уделил, потому что мне здесь делать нечего 
кроме как гурманствовать; просто в первые недели 
это была немаловажная часть моих затруднений и 
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хочешь не хочешь, а определенного внимания тре
бовала.

Тебя, наверное, интересует, как я вообще еще не 
погиб здесь, загрязнев, запаршивев, забородатев и 
овшивев. Так вот нет же. Бреюсь через день; первое 
время казалось, что я только и делаю, что бреюсь. 
Присматриваю себе электробритву — надо только 
скопить денег. Стираю, глажу, пришиваю пуговицы 
сам. Купил себе нейлоновую рубашку, которая сти
рается в холодной воде и которую не надо гладить. 
Вот так.

13 октября. Семейные обеды у Гроссов — спек
такли остроумия, поддразнивания и задирания друг 
друга. Мне достается не меньше других. Пойман на 
том, что уже готов был обидеться («сколько же мож
но донимать человека непрерывным taquinage!»), и 
опозорен за это. Тоже славный урок. Еще и велико
лепным образом припечатан: «Между прочим, по-
французски taquinerie, а не taquinage!». 

17-е. Большая автомобильная экскурсия: Канны, 
Ницца, Èze, La Turbie, Монте-Карло. Знаменитое ка
зино, на нем доска в честь Дягилева. Объясняют, что 
здесь много русских; вот, например, отель Rodnoï. По
лучил на почте, где покупал марки Монако, сдачу — 
две монеты Монако по 50 франков с принцем Ренье. 

19-е. Фрежюс. Идем купаться; вода, впрочем, уже 
не слишком теплая. Мне показывают фрежюсские 
балконы: «Смотрите, они здесь как в Испании».

20-е. Вечером общий отъезд. Предстоит не торо
пясь пересечь почти всю Францию с юга на север на 
машине. Ночная дорога при луне. Первая ночевка — в 
Эксе (Aix-en-Provence). Гостиница La mule noire. Смо
трят паспорта. Доходит очередь до меня. «Это со 
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мной», — решительным тоном говорит Гросс-стар
ший; он явно не хочет, чтобы начиналось разбира
тельство с моим экзотическим гражданством. Слу
жащий кивает.

21-е. Гуляем по Эксу: Cours Mirabeau, универси
тет Экс–Марсель, собор, старинные дворы, базар. От
правляемся дальше. За рулем попеременно Гросс-отец 
и Мишель; скорости огромные. Авиньон: дворец пап. 
Vaison la Romaine: великолепный римский театр. Про
езжаем Монтелимар, столицу горчицы. К ночи мы в 
Лионе; успеваем еще совершить ночную прогулку по 
городу.

22-е. Из Лиона продолжаем путь на север — через 
Бургундию и Шампань. Остановка на обед в Отэне 
(Autun, некогда Augustodunum). «Отэн — правильное 
место для того, чтобы в своей программе ознакомле
ния с Францией вы попробовали улиток (escargots)», 
— говорят мне Гроссы. Приносят: каждая в своей от
дельной чашечке размером с крупный наперсток. Про
бую — оказывается великолепно. Правда, за вкусней
шим соусом и приправой трудно уловить, чтó именно 
приходится на саму улитку. Своей реакцией достав
ляю хозяевам искреннейшее удовольствие.

Проезжаем Auxerre и Sens. Уже темнеет, когда 
въезжаем в лес Фонтенбло. И вот конец пути: Рам
буйе, дом Гроссов под Парижем.

26-е. Париж. В Ecole Normale, на приеме у При
жана: «Вы приняты, вселяйтесь 30-го». 

Воскресенье 28-е. Визит к Андре Мазону, слави
стическому патриарху. Любезен. Извиняется, что 
немного отвык от русского языка, говорит по-фран
цузски.
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29-е. Визит проректора МГУ Вовченко в посоль
ство. Пожелал видеть студентов. Удивлен, что в груп
пе есть и один настоящий университетский (то есть я; 
все остальные из Инъяза): «А мне казалось, я всем вам 
сам выписывал перед отъездом университетские 
студенческие билеты».

Из письма от 29 октября 1956

Произошла революция в моей личной жизни — ку
пил себе электробритву (поднатужиться пришлось 
немало — стоит она 7000 франков). Это, по-видимо
му, пока самое сильное впечатление от западной 
цивилизации (в узком смысле, конечно).

Среда 31 октября. Переселяюсь в Ecole Normale. 
Никого нет, но на столе плащ и «Populaire» — газета 
социалистической партии. Потом мне рассказали, ка
кое бурное было в Ecole Normale обсуждение: с кем 
поселить советского? Для них, разумеется, любой че
ловек — это прежде всего остального член такой-то 
партии. Первая мысль была: поселим, конечно, с ком
мунистом. «Скучно, пóшло! — закричали другие. — 
Давайте, наоборот, поселим его с фашистом!» Реши
ли, однако, что это тоже довольно плоско. Придумали 
несравненно более изысканное: поселить с социали
стом. Вот где они по-настоящему сцепятся! (Как по
том выяснилось, они ужасно просчитались: мой де
ликатнейший и тактичнейший социалист ни разу за 
весь год не вступил со мной ни в какую политиче
скую дискуссию.) 

Во второй половине дня меня принимает у себя, 
на rue Monticelli, Бенвенист. Разговор продолжается 
довольно долго, но без всяких чашечек кофе и т. п. 
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Разговаривает очень серьезно, не сверху вниз. Один 
раз только не сдержал улыбку, когда на какой-то его 
вопрос («есть ли такие русские, которые произно
сят...») я ответил уже подхваченным уличным париж
ским y’en a. 

Подробно обсуждает вопрос о критериях разгра
ничения языка и диалекта. Наиболее объективным 
считает критерий взаимопонимания. Родство (или 
точнее, близость) языков можно оценивать в строго 
синхроническом плане; для этого необходимо выде
лить весь комплекс общих характерных черт. С дру
гой стороны, Бенвенист считает возможным и полез
ным учитывать фактор осознания языкового единст
ва, например, определенное чувство принадлежности 
к широкому языковому кругу, существующее у сла
вян. Спрашивает, какова степень взаимного понима
ния русских и украинцев. Я пытаюсь доказывать, что 
эта степень меньше, чем он полагает (по его мнению, 
это единый язык).

О методе сравнения языков Бенвенист говорит: 
мы навсегда покончили сравнение отдельных фак
тов, отдельных парадигм, отдельных слов. Совре
менное сравнительное языкознание обязано полно
стью изучить синхронически все привлекаемые лин
гвистические системы. Это изучение должно быть 
таким же тщательным, как современные синхрони
ческие описания новых языков, и однотипно по ме
тодам. Затем приступают к сравнению и сравнива
ют одну лингвистическую систему с другой. То же — 
при сравнении двух этапов развития одного и того 
же языка.

Ночью лег спать, накрывшись снятыми ширмами: 
постели еще нет.
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Из письма от 8 ноября 1956

Главное я сделал: с Бенвенистом я виделся, он обещал 
мне содействие, помощь в выработке рациональной 
программы и в некотором роде руководство.

Ноябрь 

Четверг 1 ноября 1956. Проснулся — моего социа
листа все нет. Начальства нет, все закрыто: la Toussaint 
(день всех святых). В Ecole Normale меня до 2 ноября 
еще не кормят. Отправился, по совету своих покрови
телей, в дешевый ресторанчик Julien на rue Soufflot — 
для студентов и бездомных.

Влез на Нотр-Дам к химерам. Париж слегка затя
нут белёсым туманом. Очень красива внизу набе
режная Сены. Деревья — ярко-желтые. По площади 
ходят крохотные человечки. Потом еще посидел в 
полумраке внутри собора на службе. Черные от вре
мени готические своды, романтическая аура, наве
ваемая словами «Собор Парижской Богоматери»... 
Действует сильно.

Вечер у Фриу. Знакомит меня с языком Ecole Nor
male: pot — 1) еда вообще, 2) обед, 3) столовая Ecole 
Normale, 4) интендант; tapir — платный репетируе
мый. Теперь я уже смогу понять объявления: «Pots de 
thurne, à cause d’une longue tradition sont autorisés», 
«Les thurnes №№... servent au tapirat; la tapirisation 
dans les autres thurnes est interdite». 

Потом Фриу везет меня на «Il bidone» Феллини; 
очень рекомендует мне его «Дорогу», которую я еще 
не видел. Еще часа два потом обсуждали, сидя в ма
леньком ресторанчике Латинского квартала, так что 
вернулся в Ecole Normale поздней ночью. И ничего! 
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— полная свобода режима, в отличие от Cité Univer
sitaire. 

Спать залег снова под теми же снятыми ширмами.

Пятница 2 ноября. Меня разбудил Жан Метейе, 
мой cothurne (сосед по комнате). Знакомимся. Он клас
сик, в Ecole Normale второй год. Тоже 1935 года рож
дения, так что я неофициально считаюсь теперь как 
бы приписанным к его курсу. Позже я узнаю`, что его 
отец — один из главных деятелей социалистической 
партии; в нынешнем социалистическом правитель
стве Франции он военный министр. Но мой Метейе с 
явным неудовольствием относится к любому упоми
нанию в его присутствии его отца. Родители Метейе 
живут под Парижем (в Шату), и он имеет полную 
возможность жить дома. Но реально он уезжает из 
Ecole Normale домой только на воскресенье, иногда 
еще на субботу.

Днем иду на коллективное интервью советских 
студентов для журнала France–URSS. В посольство 
надо ходить на хор. Манкировать не положено: это 
такое место для поддержания должного уровня пат
риотизма и ностальгии.

Метейе добыл мне постель.
Венгерские события продолжаются уже 10-й день. 

В Египте интервенция. Французская северная Афри
ка на грани войны. Всё это вижу в actualités в кино.

Суббота 3-е. Завтрак проспал: он, оказывается, 
начинается в 7 часов, а в 9 идти в столовую уже беспо
лезно — съедают все чисто. Иду в бельевую сдавать 
белье. Принимает молодая женщина. «Вы из СССР? 
Неужели? Вот мой билет КПФ, смотрите! Вот пор
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трет Сталина, никогда с ним не расставалась, а теперь 
оказывается, что же? — сами видите... Все-таки он, 
наверное, слишком доверял Берии...» И еще довольно 
много в том же духе. «У нас все члены партии между 
собой на ты. Вот встречу Мориса Тореза — скажу ему 
ты. А у вас? Среди персонала только я одна член пар
тии. Среди учеников — около двадцати. Вот году в 
46-м – 47-м было другое дело — тогда было больше 
шестидесяти». И потом: «Это и все, что у вас есть из 
белья? Так мало? Приходите в понедельник, для вас я 
все сделаю в два дня, другое дело, если бы еще кому-
нибудь».

Среда 7 ноября. Мне указано, что в моем пиджаке 
и ботинках нельзя появляться на посольском приеме 
в честь 7 ноября (а о том, чтобы не явиться на прием, 
не может быть и речи). Выручает Метейе: едет со мной 
в магазин Louvre, и мы покупаем и то и другое: «Это 
так, для срочности, — говорит он, поскольку костюм
чик дешевенький, для приемов, по его понятию, мало 
пригоден. — Настоящий костюм мы тебе купим к Но
вому году». (Мне он прослужил потом в качестве па
радного, если не ошибаюсь, лет двадцать пять.) Вы
дают костюм как есть, раз он нужен уже сегодня, но с 
тем, чтобы завтра принес снова для подгонки.

В городе антисоветские демонстрации. На всех 
подходах к советскому посольству внутренние вой
ска в черных касках. Пропускают к посольству толь
ко по документам о том, что ты из СССР.

5–8 ноября. В Ecole Normale ритуал инициации 
conscrits (только что принятых, новобранцев). На 
меня он не распространяется; старшие — Луи Ален и 



........................................................................................................................   195628

Луи Мартинез, которые как бы взяли меня под опеку, 
только водят меня смотреть на эти забавы. (Разуме
ется, иностранцы избавлены от этого ритуала не по
тому, что их жалеют, а потому, что им не положен тот 
полноценный статус, дорогу к которому он открыва
ет.) Первобытная основа здесь, конечно, та же, что на 
Новой Гвинее и в отечественной дедовщине. Но во 
французском исполнении это все же поэлегантнее и 
поостроумнее. Старшие изощряются в том, какую бы 
каверзу устроить в комнатах новобранцев. Украли у 
них, например, все одеяла и вывесили на веревке, ко
торую умудрились протянуть между двумя здания
ми Ecole Normale на высоте пятого этажа. Специаль
ный трибунал из старших делит всех новобранцев на 
пятерки и дает каждой пятерке какое-нибудь издева
тельское задание, например, доставить в Ecole Nor
male дощечку с надписью Place de l’Etoile, сняв ее с 
площади, или лифчик Брижит Бардо с ее личной дар
ственной надписью. Это называется course aux trésors  
(гонка за сокровищами). 8 ноября при полном собра
нии всех учеников происходит итоговое судилище — 
fête de réconciliation (праздник примирения). Капи
тан каждой пятерки должен предъявить свои трофеи 
главному судье и отбрехиваться от его свирепого на
тиска. Кое-кому удается сделать это с блеском, и то
гда зал живо его приветствует. Всё происходит, ко
нечно, на таком густопсовом жаргоне и с такой мас
сой недоступных мне фоновых знаний, что мне за их 
остроумием не уследить; кое-что мне успевают объ
яснить мои покровители.

Пятница 9-е. В разговоре о Симоне Синьоре один 
из соучеников говорит мне: «Может быть, ты хочешь 
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на нее посмотреть? Это очень просто: она сейчас сни
мается в «Салемских колдуньях» на студии Francoeur; 
это на Монмартре. Поезжай и просто заходи». Сказа
но — сделано. Еду и нахожу киностудию Francoeur. 
Никто ничего меня не спрашивает. Над одной из две
рей горит надпись: «Идет съемка, не входить». Стою. 
Но как только надпись погасла, набираюсь духу и вхо
жу. Никому до этого дела нет. Оказываюсь в полу
мраке. Огромное помещение, до предела загромож
денное разнообразным реквизитом. В каждом углу 
построена, очень нагрубо, имитация какого-нибудь 
интерьера. Везде провода, осветительные приборы, 
громоздкие агрегаты на колесах. Во всех направле
ниях ходят занятые каждый каким-то своим делом 
люди. Иногда даже наталкиваются на меня, но не об
ращают решительно никакого внимания. Понемногу 
смелею и начинаю подходить поближе к местам ак
тивного действия. И вот вижу два пустых стула с над
писями: Yves Montand, Simone Signoret. И тут же ря
дом вижу и их обоих. Оба мне необычайно нравятся. 
В данный момент у них, видимо, какой-то перерыв. 
Стою рядом то с одним, то с другой из них, насла
ждаясь волнующей обстановкой некоего всеобщего 
анонимного сотрудничества. Обратиться, конечно, 
не решаюсь. 

Тут центр деятельности перемещается в другой 
угол. Он изображает грязный сарай. Снимается сце
на, когда юная Милена Демонжо входит в этот сарай, 
видит посреди сарая крысу, которая что-то жрет, и от 
омерзения запускает в нее ножом. Сцена никак не по
лучается. Бедная крыса, которая должна быть мерз
кой, представляет собой в действительности чистень
кое мягкое симпатичное существо, ошеломленное 
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всем этим светом и шумом. И она совершенно не со
бирается делать то, чего от нее хотят. На сыр, кото
рый ей подсовывают, не хочет и смотреть. К тому же, 
к 25-му дублю она, вероятно, уже давно съела от него 
столько, сколько ей хотелось. «Мотор!» — снова и 
снова кричит режиссер, и Милена Демонжо — немы
слимо обворожительная (ей в это время двадцать 
лет!) — в 25-й раз швыряет нож, стараясь не попасть 
в крысу. 

Не знаю, сколько часов я там провел. Но так ни 
на какого бдительного распорядителя и не нарвался.

Среда 14 ноября. Наконец реально начинается 
учебный год. И сегодня мой первый урок для учени
ков Ecole Normale, пожелавших заниматься русским 
языком, — он же начало всей моей преподавательской 
карьеры (но мне тогда это еще даже отдаленно не при
ходит в голову). 

Потом Институт фонетики: начинаются курсы 
французской фонетики для иностранцев. 

Четверг 15-е. Первая лекция Мартине в Инсти
туте языкознания Сорбонны: курс «Иерархия линг
вистических ценностей». 

Получил в магазине подогнанный костюм. Вече
ром отправляюсь в театр Ambigu, на моноспектакль 
Марселя Марсо, великого мима. Понравилось; осо
бенно запомнилась сценка «Давид и Голиаф».

Пятница 16-е. Начинаются занятия в Ecole Pra
tique des Hautes Etudes. Лежён, два занятия одно за 
другим: 1) микенская филология; 2) италийские диа
лекты. Лежён появляется на 20 минут позже начала, 
солидный, могучий, уверенный в себе. Слушателей 
человек десять. Среди них даже один кюре. Практи
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чески всё понятно. Сперва записывал всё по-фран
цузски, потом стал писать вперемежку. После этого в 
Институт фонетики не пошел, чем и начал традицию 
прогулов их занятий: это место, конечно, нельзя и 
сравнить по степени серьезности с Ecole Pratique des 
Hautes Etudes и Институтом языкознания.

В 17 часов в Ecole Pratique des Hautes Etudes Ми
нар: индоевропейские древности. Особо много инте
ресного за первую лекцию, правда, не услышал. 

Вечером урок русского языка. Потом кино. Силь
нее всего хроника. Венгрия, демонстрация во главе с 
социалистами в Париже, контрдемонстрация комму
нистов, буйство фашистов и поджог здания ЦК КПФ, 
наклоняющиеся буквы «Parti Communiste Français», 
крупным планом горящие членские билеты: «Paris a 
vécu les jours de sa colère»; демонстрация на Красной 
площади с толстенной бабищей в первом ряду на ра
дость зрителям. Египет — бомбардировка каналов и 
городов, высадка парашютного десанта, танки на ули
цах Порт-Саида: «L’opération franco-britannique a 
réussi». Публика реагирует бурно. Когда показывают 
Венгрию, крики: «Alger! Port-Saïd! Alger! Port-Saïd!» 
Из другой части зала: «Fascistes!» и свист. Хроника 
продолжается: Rainier et Grace de Monaco qui attendent 
leur enfant.

А сам фильм — венгерский, не дублированный: 
«Le petit carrousel de fête» Золтана Фабри. Образ яр
марочной карусели, вихря, свободы, счастья... 

Из письма от 16 ноября 1956

Устроился я очень здорово. Все бытовые проблемы 
урегулированы простейшим образом. Режим еды 
железный: 8–8.30; 12.30–13; 19.30–20. Опоздаешь 
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— останешься голодным, изволь идти в ресторан. 
Режим прочий — самый свободный во Франции.

<...> Воспитанники школы — будущая интеллек
туальная верхушка Франции. В Cité же народ самый 
разный, да еще вдобавок 80% иностранцев. Здесь же 
редкий тип не является в чем-нибудь оригинальным 
и неповторимым. Философов, конечно, не счесть. 
Политиков еще больше. Спорят — до остервенения. 
Каждый обед подписывают какую-нибудь листов
ку. Вообще обед и ужин — основное время и место 
общественной деятельности. Главное — здесь все 
друг друга знают, видят минимум три, а то и десять 
раз в день. <...> У нас закрытая школа, стопятидесяти
летние традиции, причудливые, остроумные, фан
тастические, неописуемые. <...> Иностранные языки 
знают все. Каждый третий знает их 4–5, некоторые 
типы — бессчетно. Общая тенденция безусловно 
левая, с элементом непременного критицизма и са
мостоятельности суждений по любому вопросу. Ко 
мне относятся чрезвычайно благожелательно и так
тично, даже в самые неприятные дни. Об условиях 
для французского языка уж и говорить не прихо
дится. В школе бытует жаргон совершенно своеоб
разный и выразительный. В значительной мере он 
заразил даже дирекцию и преподавателей.

Суббота 17 ноября. Мартине в Институте языко
знания — курс «Общие проблемы лингвистики» для 
студентов Сорбонны, готовящих certificat de linguis
tique générale. Публика совершенно иная, чем в Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Средний возраст лет двад
цать. В общем как на нашем филфаке, если не считать, 
конечно, накрашенных едва ли как не в цирке, до ра
дужного блеска, губ, ногтей и прочих частей. В первом 
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ряду сидят самые прилежные и записывают, ловя 
каждое слово; не хватает только высунутого набок 
языка.

Записывать, впрочем, особенно нечего — Марти
не разглагольствует вообще, вокруг да около, описы
вая ужасы экзамена, неизбежные переэкзаменовки и 
т.  п. Подчеркивает жизненную необходимость для 
будущего лингвиста изучить все его, Мартине, про
изведения, указывает, где их можно достать и за ка
кую цену.

Постепенно привыкаю к тому, что французы по 
любому поводу (а уж по такому серьезному, как окон
чание обеда или ужина, — совершенно непременно) 
должны зайти в кафе и просидеть там час-полтора, 
иногда и полдня, за чашечкой кофе, разговаривая 
обо всем и ни о чем. Сегодня после обеда поучаство
вал в таком сидении с Аленом, Мартинезом и с общим 
нашим приятелем американцем Пьером Хоэнбергом. 
Потом отправились бродить по старым узким улоч
кам между Ecole Normale и церковью Saint Médard. 
Такого рода прогулки парижских бездельников — впе
чатление совершенно особого рода. Их развлечения 
напоминают романы XIX века; и сами эти улочки, 
как кажется, не изменились с того времени. Основное 
развлечение — задирать девиц, стоящих у своих кро
хотных прилавков, а также заходить в маленькие ма
газинчики и спрашивать самые фантастические вещи, 
скажем, «нет ли у вас бюста моей бабушки», потом 
изысканно вежливо извиняться и говорить компли
менты продавщицам. Самые разные mesdames и mes
demoiselles очень охотно вступали в такой разговор, 
даже если он начинался, например, так: «Нет, ты 
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безусловно неправ, — говорил Ален Мартинезу. — А 
что вы об этом думаете, Madame?» Раз им удалось да
же заговорить с madame, которая выглядывала из окна 
второго этажа, и представить ей американца (Хоэн
берга) и русского (меня): «Нет, вы подумайте только, 
какие люди ходят под вашими окнами!»

Среда 21-е. Оказались с Лешей Жилкиным у Миши 
Васильчикова на дне его рождения. На столе «русские 
блюда», которые уже мало похожи на свои прототи
пы, и т. п. Старенькая мать Миши очень симпатична. 
Но на меня производит удручающее впечатление ее 
язык. По-французски она говорит совсем плохо, бук
вально несколько слов. Но это бы еще не беда — беда 
в том, что ее русский язык практически совсем рас
пался, превратился во что-то невероятно, отчаянно, 
безнадежно ломаное. Мне никогда еще не доводилось 
наблюдать подобного рода утрату.

22-е. Кино: «Le quai des brumes» с Жаном Габеном.

Воскресенье 25-е. В Лувре пожилой господин под
купил меня тем, что принял меня за француза, потом 
долго и заинтересованно расспрашивал. «Многие хо
тели бы поехать туристами, но боятся, что их не вы
пустят обратно».

Понедельник 26 ноября. Ecole Pratique des Hautes 
Etudes. Бенвенист: готский глагол. Бенвенист гово
рит изумительно, совершенно такими же безупреч
ными законченными фразами, как в печатном тексте; 
но при этом очень понятно. Никаких элементов спе
цифически устной речи. Его стенограмму можно не
посредственно отдавать в журнал.
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Вторник 27-е. Ecole Pratique des Hautes Etudes. Бен
венист: западный среднеиранский. Стиль и дикция 
Бенвениста так безупречны, что непонятные слова я 
вполне могу записать в транскрипции — с тем, чтобы 
подумать дома. Например, никак не мог сообразить, 
что значит часто повторяющийся отрезок [nõsit]. До
ма все-таки догадался: это noms scythes (скифские 
имена)! Хорошая вышла задача: каким самым изыс
канным способом можно записать по-французски про
стенькое звучание [sit].

Днем заглядываю в мой любимый книжный ма
газин Boiveau et Chevillet на rue Monsieur le Prince. 
Едва ли не главная его специализация — лингвистика. 
Уже запомнивший меня продавец говорит: «Даже ес
ли вам понадобится книга из Восточной Германии — 
у нас есть люди, которые нам ее доставят».

Среда 28-е. Начало занятий в Ecole Pratique des 
Hautes Etudes у Луи Рену: чтение Ригведы. Крохотная 
аудитория, в ней шесть человек. Входит Рену — плот
ный, грузный, с каким-то как будто смущенным взгля
дом, который, впрочем, трудно поймать: он предпо
читает смотреть в землю. Без всяких преамбул, не 
бросив даже беглого взгляда на слушателей, начи
нает разбор гимна об игроке. 

Уже после первых пятнадцати минут мне совер
шенно ясно, что четыре года занятий санскритом у 
Кочергиной, которые у меня за плечами, — катастро
фически недостаточны для того, чтобы быть на уров
не, который с очевидностью предполагает у своих 
слушателей Рену. Понимаю, что нужно немедленно 
раздобыть настоящие полные грамматики, засесть 
за них и во что бы то ни стало срочно доучиваться до 
этого уровня. 
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Декабрь

Суббота 1 декабря 1956. Получил от Бенвениста 
приглашение посетить заседание Парижского лин
гвистического общества (SLP) (вольные слушатели 
могут присутствовать на этих заседаниях только по 
чьему-либо приглашению; у меня оказался почетный 
статус l’invité de Monsieur le président). Это доклад Бен
вениста о системе древнеперсидского письма. Основ
ная идея: недостает до полноты схемы тех знаков, 
которые практически никогда не оказываются ре
ально необходимыми для различения на письме ка
ких-либо квазиомонимов. Единственное существен
ное исключение — отсутствие знака для ti, который 
позволил бы отличать -ti актива от -tai медиума. Ле
жён замечает, однако, что подобные нелогичности 
свойственны и ряду других древних графических 
систем.

Понедельник 3-е. Бенвенист в Ecole Pratique des 
Hautes Etudes: готский глагол. После этого Бенвенист 
в College de France: общий и сравнительный синтак
сис. Бенвенист говорит так же четко и безукоризнен
но — и дико то, что в задних рядах сидят клошары и 
какие-то старухи с вязаньем в руках; как мне объяс
няют, они просто ходят сюда погреться. Ведь College 
de France по замыслу предназначен именно для лю
бого человека с улицы. Впрочем, они ведут себя до
вольно благопристойно и даже иногда делают вид, 
что слушают, чтó там говорит этот строгий сухой про
фессор у доски.

Кино: «Le mystère de Picasso». Пикассо рисует 
прямо перед киноаппаратом. Его фонтан так могуч, 
что даже это ему нетрудно.
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Вторник 4-е. Бенвенист в Ecole Pratique des Hautes 
Etudes: среднеиранский. После этого Бенвенист в 
College de France: проблемы индоевропейской диа
лектологии. 

8-е. Кино: впервые посмотрел «Дорогу» Фелли
ни. Потрясен.

Понедельник 10 декабря. Неприятнейшая новость: 
Бенвенист заболел. 

Пятница 14-е. Вместе с Лешей Жилкиным и дру
гими нашими студентами на репетиции Ива Монтана 
в театре Etoile.

Из письма от 12 января 1957 года

Миллионы Ив Монтана — подлые истории. В лю
бом случае, он не хуже прочих в этом отношении, 
например, наших. А во многих отношениях — го
раздо лучше. В жизни он очень симпатичен и прост. 
<...> Слова, смысл и интонация его песен — почти 
главное, голос же у него, конечно, не карузовский. 
Когда он пел для нас, в трех метрах от нас, мы пони
мали каждое слово, каждое движение, и это впе
чатление совершенно чудесное.

15-е. Кино: «I married a witch» Рене Клера. Это из 
его американского периода. Понравилось чрезвы
чайно.

Понедельник 17-е. Бенвениста все еще нет. 
Кино: «Il tetto» Витторио де Сика. Похоже на хо

рошие фильмы этого ряда, которые мы видели в 
Москве.

21-е. Théâtre de l’Opéra: «Дон Жуан». Ослепитель
ная роскошь интерьера. Блистательная публика в 
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антрактах. Потом русский ресторанчик около Пи
галь; посмотрел на эмигрантскую публику.

23-е. Кино: «Le jour se lève» Марселя Карне с Га
беном.

Из письма от 23 декабря 1956

Система [образования] ужасно сложная, и понять 
ее в целом весьма трудно. На это и французы жалу
ются, а иностранцы — просто без конца. <...> Что уж 
и говорить, если существуют специальные инсти
туты для согласования всех проводящихся в Пари
же занятий по тому или иному предмету. Институт 
языкознания вывесил соответствующую сводную 
афишу только вчера — впервые в этом году. Я с удо
влетворением убедился, что я в курсе почти всего, 
что они объявили.

24-е. Гросс ведет к своему однопартийцу — ком
мунисту Берто. У них елка. Семья из шести человек — 
трое детей и еще тесть. Квартира из трех небольших 
комнат. «Да, отдельная квартира, — говорит Берто. — 
Mais c’est un palais pour moi!» (но это для меня дворец). 
По словам Гросса, Берто — увриерист. Тот открещи
вается. «Но, конечно, коммунисты среди студентов 
немногого стóят». Постоянный вопрос ко мне: нра
вится ли мне во Франции? Явно требуется, чтобы не 
нравилось. Мне же нравится — по ограниченности 
кругозора, естественно. Берто набрасывается на Ан
ри Гросса за то, что тот возил меня в Монако и тому 
подобные места. «Я приеду к вам в гости на юг, — го
ворит он Гроссу, — сразу же, как только во Франции 
установится режим народной демократии». А мне: «А 
ты передай своему другу Метейе, что-де был в гостях 
у Рыжего («Rouquin») — его папа неплохо его знает!»
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Вторник 25 декабря. Выезжаем с семьей Гроссов на 
машине в Лион. Пересекаем область Beauce — пустын
ные поля, покрытые изморозью. 110 км/ч. Туман ран
него утра. Необычное для французского пейзажа впе
чатление: пустое пространство кажется бескрайним.

Уже темнеет, когда подъезжаем к знакомой гости
нице Normandie в Лионе. Идем гулять к месту слияния 
Соны и Роны. Мрак. Грохот воды у маленькой плоти
ны, поднимающей уровень Соны. В маленьком ресто
ранчике self-service сосед читает новости о решениях 
ЦК КПСС. «Вы, наверно, не представляли себе, что о 
вас думают где-то в Лионе», — говорит мне мать Анри.

26-е. Утром мы с Анри садимся на поезд, идущий 
не куда-нибудь, а в Милан. Набито до отказа. Через 
несколько часов прибываем в Бур-Сен-Морис. Там 
нас уже ждут с машиной и везут в горы в Sainte-Foy 
Tarentaise — игрушечную савойскую деревушку, уто
нувшую в снегах.

27-е. Сент-Фуа. Утром за окном сверкающий сне
гом склон горы и неповторимый, незабываемый за
пах снежной свежести. Этот запах наполняет вместе 
со светом и всю комнату; кажется, что так же пахнут 
и простыни. 

Днем пошли с Анри вверх на Col du Mont — пере
вал, пограничный с Италией; зимой здесь дороги нет. 
Не дошли.

28-е. Анри переводит «Двенадцать» Блока. Я даю 
советы.

30-е. Второй поход на Col du Mont. Не долезли и в 
этот раз.

Понедельник 31 декабря 1956. Встреча Нового го
да в зале гостинички в Сент-Фуа. Ужин, танцы. В 
полночь все друг с другом целуются.
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Январь 1957

3 января. Новая попытка взять Col du Mont (и 
нарушить границу). На этот раз пошли на лыжах. До 
ледяного кулуара на самóм перевале не дошли всего 
метров четыреста, когда на косом склоне у меня под 
лыжей оторвался пласт снега, покатился вниз и бы
стро превратился в небольшую лавину. «Хватит», — 
твердо сказал Анри, хоть ему и очень забавно видеть 
мою мистическую тягу к границе и к мысли о ее на
рушении. (Его любимая забава в Советском Союзе 
состояла в том, чтобы вынуть перед новыми знако
мыми несколько снимков горных пейзажей и как бы 
невзначай сказать: «Вот моя любимая гора, я на ней 
часто бываю; и вот на эту тоже люблю подняться, она 
уже по ту сторону границы». Эффект всегда один и 
тот же: никто из его слушателей больше не смотрит 
на альпийские красоты и не обсуждает никаких про
блем альпинизма — все потрясены одним: «Как же 
можно перейти границу?!»)

5-е. Отправляемся с Анри пешком в Валь-д’Изер. 
Впервые в жизни вижу горнолыжный курорт — с 
подъемником-кабиной, с подъемниками из сидений, 
с размеченными трассами спуска: легчайшей (много
километровой), легкой, средней и самой крутой. 

Поднялись в кабине до верха. Потом погуляли 
немного в сторону Mont Pourri — любимой горы Ан
ри. Сделали еще один пеший переход: Анри захотел 
показать мне великую плотину Tignes. Действитель
но прекрасное мощное сооружение; я вспомнил жур
налы по архитектуре, которыми в моем детстве был 
заполнен весь дом, — мой отец лишь из-за технома
нии его эпохи стал инженером, а не архитектором.
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6-е. Сент-Фуа. Утром немножко позаписывал pa
tois (местный говор) у хозяина гостинички Франсиса 
Рекордона. К вечеру хозяева везут меня вниз в доли
ну на парижский поезд. Прошел дождь со снегом, и 
горная дорога полностью покрыта коркой льда. Каж
дый поворот серпантина — испытание водительского 
мастерства и нервов. Приходится останавливаться у 
придорожных ресторанчиков и расслабляться за рю
мочкой перно. Это, так сказать, национальный напи
ток южной Франции. Угощают и меня. Неосторожно 
отхлебываю полный глоток — и наступает клинч: 
проглотить этот чудовищный аптечный концентрат 
из капель датского короля нет никакой возможнос
ти. Горло схватывают спазмы, из глаз текут слезы, а 
хозяева с живейшим интересом, как на петушиных 
боях, смотрят, что будет дальше. Проглотить, конеч
но, пришлось, но больше уже не соглашался на это их 
национальное угощение никогда.

Вторник 8 января. Париж. Я уже приобрел кое-
какой опыт жизни в Ecole Normale. Знаю, например, 
что, когда приходишь утром к своему столу, а масла 
уже не осталось, то можно попробовать сходить на 
кухню и попросить у интенданта еще масла — иногда 
это увенчивается успехом. Вообще жизнь хоть и не
льзя назвать голодной, но все же готовность еще чего-
нибудь съесть почти постоянная. Столы на восемь 
человек, и все, что возможно, подается неразделен
ным. Накладывают сами, соблюдая некие неписаные 
нормы умеренности, а остатки уже откровенно до
едают самые активные.

В какой-то момент у старших учеников Ecole Nor
male наступает полоса экзаменов agrégation (прибли
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зительно соответствующих нашим аспирантским). 
Экзамены тяжелейшие, продолжаются по семь часов. 
Сдающие добросовестно предупреждают своих сосе
дей по столу, что на обед им попасть не удастся. И вот 
тогда у оставшихся получается роскошное усиленное 
питание. Мне однажды довелось оказаться вдвоем за 
столом, который, как всегда, сервировался на вось
мерых. Всего съесть не смогли, но все же изрядно 
продвинулись к этому. Остатками поделились с со
седними столами. 

Поразительным для русского человека образом к 
числу немногих вещей, от которых на столе кое-что 
все-таки иной раз остается, относится вино! Первое 
время я не мог удержаться, чтобы этим не восполь
зоваться. Но постепенно понял, что от вина отказы
ваются те, кто собрался всерьез позаниматься. 

Чего не остается на столе ровно никогда, это са
лата — хотя бы за восьмерых ели двое. Салат вообще 
играет за обедом ту ритуальную роль, которую по 
нашим представлениям должно было бы играть ви
но. Салат подается в огромнейшей миске, а отдельно 
к нему подается соус. В некий непонятный посторон
нему момент один из застольщиков, признанный по 
какому-то бессловесному тайному согласию самым 
уважаемым из восьми, встает и приступает к риту
альной операции под названием «размешивать са
лат». Только совершенно ничего не понимающему 
может показаться, что ничего тут хитрого нет. Опе
рация длится долго, и все смотрят на нее почтитель
но и терпеливо. Какой же неизмеримой чести я удо
стоился однажды ближе к концу года, когда мне вдруг 
сказали: «Ну, Andréi, нам кажется, что ты уже дорос 
до того, чтобы размешать нам сегодня салат!»
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У каждого есть в столовой свое определенное 
место. Но на то и свобода, чтобы даже это не было 
чем-то непреодолимо окончательным. Дело в том, 
что по неописуемой эколь-нормалевской свободе у 
учеников имеется неписаное право привести с собой 
в столовую приятеля — и даже приятельницу! Этим 
правом пользуются не очень часто, но пользуются. И 
если ты, придя к своему столу, видишь на своем мес
те незнакомца или, тем паче, даму, долг чести повеле
вает с легким поклоном отправиться к чужим столам 
в поисках местечка, где кто-нибудь не пришел. 

Среда 9-е. Очередное занятие у Рену. На эти заня
тия я хожу совершенно регулярно. Отчаянное про
грызание полных грамматик как будто бы дало неко
торые плоды: как кажется, я уже близок к тому уров
ню, который Рену считает само собой разумеющимся. 

Манера Рену изумительна. Он все время говорит 
сам. Вопросов почти не бывает. Но это не потому, что 
вопросы задавать не полагается. Просто он так точно 
предвидит все возможные трудности, что успевает 
их прокомментировать раньше, чем зададут вопрос. 
Но, конечно, лишь те, которые законны при предпо
лагаемой им исходной подготовке.

Однажды я все-таки, в нарушение этого общего 
стиля, рискнул задать вопрос: «Почему такое-то слово 
в стихе безударно?» Рену не мог представить себе, что 
слушатель не знает такой простой вещи. Он ответил: 
«Это-то совершенно очевидно. Вы, конечно, имели в 
виду не это слово, а следующее за ним. Его безудар
ность действительно объясняется не так просто». И 
он аккуратно объяснил причины безударности сле
дующего слова.
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Вечер «русского отделения» Сорбонны на rue 
Férou. Среди прочих познакомился там с Ирен Голь
денфельд (в более позднюю эпоху — Журдан), с кото
рой вскоре стали приятельствовать. (Каковое прия
тельство не кончилось и поныне.)

13-е. Кино: «Le luci della varietà» Феллини.

18-е. TNP (Théâtre National Populaire): «Mère Cou
rage» Брехта.

Понедельник 21 января. В 16 ч. в Ecole Pratique des 
Hautes Etudes Мартине открывает семинар «Приме
нение понятия нейтрализации к значащим единицам». 

Среда 23-е. Кино: «Le chien andalou» Бюнюэля.

Пятница 25-е. В 17 ч. баскский язык с Мартине у 
него дома в Sceaux.

Вторник 29-е. Начинаются мои еженедельные 
занятия на Radio Télévision Française (RTF) в акусти
ческой лаборатории у Моля (Moles): работа с новым 
американским прибором, именуемым сонаграф.

Кино (во дворце Шайо): «Les visiteurs du soir» 
Марселя Карне.

Февраль

Суббота 2 февраля 1957. Гулял с Ирен в Булон
ском лесу. День теплый, весенний, уже можно сидеть 
на травке. Прогулял тем самым заседание Парижско
го лингвистического общества, не зная, что меня 
именно в этот день туда избрали.
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Из письма от 6 февраля 1957

Жизнь полная, как никогда. Дней пять в Париже 
была весна и солнце. Всё было еще не настоящее, 
сейчас идут дожди, и настоящая весна будет только 
в марте, но я не могу оправиться от невероятного 
ощущения этих пяти дней. Я много слышал о том, 
что Париж прекрасен весной. Я ждал этого. И все-
таки правда прекраснее всяких слов, и, поскольку я 
не поэт, то ничего схожего с тем смятением чувств, 
которое одолевает, превозмогает человека весной 
на набережной Сены, — передать не могу, и не стоит 
пытаться. Скажу только, что за эти несколько дней 
у меня несколько раз были мгновения, когда мне 
казалось, что прекраснее этого у меня уже не будет 
в жизни моментов. А если это кажется не после, а в 
тот самый момент; если хочется, чтобы так было 
всё время; если человек просто почти готов восклик
нуть: «Остановись, мгновение, ты прекрасно», — 
то, наверное, это близко к правде. Я счастлив, что 
узнал Париж осенью — отнюдь не самый красивый, 
но достаточно красивый, чтобы смертельно пора
зить столь долго работавшее воображение, как мое. 
А теперь я вновь открываю Париж, и эти дни я был 
почти столь же опьянен и безумен, как в первую не
делю октября. С каким счастьем я увидел, насколь
ко еще далеко мне до мироощущения наших чинов
ников посольства, когда я ничего не вижу, кроме го
лубого-голубого неба, узорных шпилей Нотр-Дама 
и мутной воды Сены, когда слышу только собствен
ное сердце и подсознательно остерегаюсь перехо
дить улицы в произвольных направлениях. Счастье 
от солнца, которое заливает Париж, настолько не
одолимо, что даже долгое отсутствие писем кажет
ся мне зловещим только ночью и в дурную погоду.
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Занятия идут, как если бы к ним приделали про
пеллер, и количество моих знакомств среди линг
вистов (да и прочих) таково, что, наверное, при ну
жде я мог бы всю неделю кормиться в гостях по
очередно.

Хоть у меня и отнюдь нет фаталистического пред
чувствия большого падения после такого подъема, 
но все-таки есть даже что-то грустное в этом ощу
щении апогея жизни, этой почти уверенности, что 
дальше не может быть так же хорошо. Странное 
ощущение сидеть на парапете набережной против 
Лувра, залитом весенним солнцем, смотреть на 
мост, на воду, на Тюильрийский сад, на рыбаков, на 
бесконечные пары влюбленных и понимать, быть 
почти уверенным в том, что воспоминание об этом 
мгновении будет одним из лучших воспоминаний в 
жизни.

<...> А еще — я ужасно рад, что бог дал мне такие 
нереальные и романтические мозги и что пёстрая 
толпа на бульваре Сен-Жермен или, если угодно, 
некрасивая студентка-парижанка, уткнувшаяся в 
книжку на ступеньках набережной, мне куда доро
же, чем десяток пальто, да и толстых книг — тоже.

Воскресенье 10 февраля. Концерт в театре Шатле: 
Прокофьев, болеро Равеля. Выходя, увидел рядом 
Клаудию Кардинале.

Вторник 12-е. Кино: «Dies irae» Дрейера. Велико
лепно.

Из письма от 16 февраля 1957

Жизнь идет со страшной быстротой. Просыпаюсь 
и уже знаю точно, как пройдет весь день; на каждый 
из трех четких кусков дня, разрезаемых едами, 
что-нибудь намечено...
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<...> Экзамены будут по французскому языку. <...> 
А еще через десять дней надо уже сдавать «disserta
tion» (≈ нашему сочинению) в Институт языкозна
ния. Мой новый акустико-кибернетический шеф 
дал вагон литературы и велит чуть ли не на следую
щей неделе представить ему «развернутое крити
ческое суждение» об оной. Наконец, Мартине пред
лагает подготовить маленькое выступление в его 
семинаре. Всё почему-то одновременно.

<...>  Через несколько минут начинается великое, 
единый раз в году бывающее событие — бал Ecole 
Normale Supérieure. Пышность огромная, высокопо
ставленные гости, например, Monsieur le Président 
de la République и т. п. (на этот раз, кажется, не при
едет); приготовления шли бог знает сколько дней, 
афиши висят по всему городу, расфуфыренные де
вицы ломятся толпами, и где-то внизу уже слышат
ся буйные возгласы: публика «подготавливается» к 
веселью (= упивается понемногу мелкими и круп
ными группами). Сам Monsieur le sous-directeur за
явил мне, что сегодня положено пьянствовать в 
полную меру способностей, подтвердил общефран
цузское уважение к соответствующим русским спо
собностям и выразил уверенность, что я не посрам
лю земли русской. Внизу уже сидят три оркестра, а 
играть им предстоит с 10 вечера до 7 утра.

Суббота 16 февраля. Бал в Ecole Normale. Во всех 
помещениях покрупнее — столы с бутылками. Во всех 
какие-то декорации. Вот, например, подвал, изобра
жающий Телемское аббатство... Все ходят с рюмками 
в руках из одного зала в другой. Высокопоставленный 
гость — на этот раз министр образования. Ему демон
стрируют все самое интересное и в качестве особенно 
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редкой достопримечательности подводят к нему ме
ня. С рюмкой в руке, с видом демократического еди
нения со всем происходящим бедламом, начинает 
меня расспрашивать: «Ну и как вам здесь живется? С 
кем вас поселили?» Уже хорошо зная, чтó значит «с 
кем», отвечаю: «С социалистом». — «Ну и как же вы с 
ним ладите?» С полной естественностью отвечаю на 
совершенно обычном для Ecole Normale языке: «Il ne 
m’emmerde pas trop» (да он не слишком уж сует меня 
носом в дерьмо). Тут происходит немая сцена. Все 
движение в комнате на мгновение прекращается. Ми
нистр чуть меняется в лице, окружающие замерли: 
что теперь будет? И вот министр уже нашел выход — 
все-таки как-никак политик: с рюмкой наперевес он 
бросается ко мне и начинает громогласно поздравлять 
с изумительным овладением французским языком. 

Увеселения этого рода продолжаются до утра. 
Большая их часть происходит уже на крыше. Правда, 
на следующий день я удостаиваюсь визита самого При
жана: «Это из вашего окна бросали водяные бомбы на 
улицу Рато? Хозяин машины указывает вроде бы имен
но на это окно». (Водяные бомбы, bombes à eau — бу
мажные кульки с водой; с высоты пятого этажа при
лично проминают крыши машин.) Принято исходить 
из того, что ученики отвечают своему вице-директору 
честно: это уж его дело, как он их будет потом защи
щать. Говорю Прижану, что как раз этой комнаты бал 
не коснулся, и вопрос считается исчерпанным.

Четверг 21 февраля. Письменный экзамен по 
французской фонетике (транскрипция). 

Пятница 22-е. Устный экзамен по французской 
фонетике (проза). Вечером баскский язык у Мартине.
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С Анри Гроссом, 1957

Швейцария, ок. 2000



Школьные друзья, ок. 1952

С Ирен Гольденфельд.  
Москва, август 1959



Мост Сен-Мишель со стороны Pont Neuf

Pont Neuf со стороны моста Сен-Мишель



Pont Neuf со стороны набережной Me ugisserie 
Pont au Change со стороны набережной Me ugisserie



Rue Cujas после дождя



Жан Метейе



На крыше Ecole Normale

Студенческий митинг на площади Сорбонны,  
под памятником Огюсту Конту



Другая фаза того же митинга

Мотороллеры на Pont Neuf



Rue d’Ulm и Пантеон



На улочке в нижней части Латинского квартала  
(rue de Bièvre)
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Четверг 28-е. Был на приеме у посла, просил раз
решения на поездку в Италию. Смотрит мне присталь
но в глаза: «Я такие вопросы не решаю. Если хотите, 
я запрошу Москву». Предпочел не хотеть. 

Устный экзамен по французской фонетике у Мар
гариты Дюран (поэзия: Dans un vieux parc solitaire et 
glacé / Deux ombres ont tout à l’heure passé...; полагается 
неким очень специальным образом завывать при де
кламации; угодить Маргарите Дюран у меня не очень 
получается).

Март

Пятница 1 марта 1957. Впервые в жизни оказы
ваюсь за рулем моторного средства: Мишель Лонэ 
предлагает мне попробовать свой scooter Vespa. (Мо
тороллером его назовут в Москве потом.) Чувство со
вершенно необыкновенное. Мишелю и в голову не при
ходит, что обучать меня следует в каких-то специаль
ных местах, — он сразу же выпускает меня на узень
кие улочки Латинского квартала. И только когда я 
выезжаю, нисколько не замедляясь, с напрочь закры
той большими домами rue Lhomond и поворачиваю 
налево на rue du Pot de Fer, тесно огибая левый от меня 
угол тротуара, Мишель, сидящий за моей спиной, спо
койно замечает: «Если ты будешь так поворачивать, 
то ты несомненно никогда не будешь старым». 

Труднее всего не заглохнуть при старте. То и де
ло приходится слезать и заводить педалью снова. И 
сильнейшее ощущение возникает, когда чудовищный 
пятнадцатиметровый грузовик тормозит в тридцати 
сантиметрах позади меня и ждет, пока я справлюсь с 
глохнущим мотором.
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Из письма от 2 марта 1957
Во Франции забастовка почтовых работников. <...> 
Кстати, только что я пережил другую забастовку — 
обслуживающего персонала Ecole Normale. Неделю 
никого не поили, не кормили, не согревали, и оди
чалые и обросшие normalien’ы рыскали по забега
ловкам Латинского квартала искии что поглотити. 
За эту неделю я весьма оценил пользу, проистека
ющую из обилия знакомств.

3–6 марта. Познакомив меня с Французской Ри
вьерой, Анри Гросс теперь считает нужным позна
комить с Нормандией. Он везет меня — поездом с 
вокзала Монпарнас — в нормандскую деревню к сво
им родственникам. Приезжаем на ферму к его дяде. 
Гостеприимство — самое широкое. Обстановка дей
ствительно деревенская. Во дворе сортиры-сквореч
ники, совершенно как в Подмосковье. Меся грязь, 
хожу за дядей, который с гордостью показывает мне 
всех своих коров и свиней. Еда простая, ее огромное 
количество. И, конечно, пить примерно так же обяза
тельно, как в русской деревне. Питей два, оба свои, 
яблочные: сидр и кальвадос. И того, и другого не
имоверно много. Стакан сидра ставится перед каж
дым при любой еде; по мнению хозяев, без этого во
обще ничего не проглотить. А серьезное питье — это 
кальвадос; для московского уха это, конечно, Ремарк, 
романтика. И вот уже все силы кончаются, и хозяе
ва удовлетворенно отправляют тебя на немыслимо 
огромную деревенскую перину. 

Утром решаю: больше невозможно, сделаем день 
отдыха. Но ничего подобного: уже пора ехать ко вто
рому дяде, который живет в соседней деревне. Пере
езжаем. И весь сценарий с полной неумолимостью по



март   ........................................................................................................................ 51

вторяется. А дальше выясняется, что у Анри еще и 
четыре тетки. И не посетить хоть кого-нибудь — тяж
кое оскорбление.

В гостях у одной из теток Анри говорит мне: «А 
сейчас мы тебя познакомим с настоящей старой нор
мандкой — матушкой Базен». Старуха действительно 
очень колоритна; особенно замечательна ее речь. 
Например, l  mouillé звучит у нее отчетливо как [d’]: 
[travad’]. Спрашиваю, нельзя ли за ней кое-что запи
сать; она охотно соглашается.

Наконец в последний день Анри вырывает меня 
из кальвадосного гостеприимства с тем, чтобы от
везти к морю и показать нормандское чудо света — 
Mont Saint Michel. Впечатление действительно силь
ное. Мы попали туда во время отлива: вокруг вздыма
ющейся к небу фантастической крепости что-то вро
де зыбучих песков. А во время прилива это прак
тически остров. Объясняют, что для пловца эта зона 
смертельно опасна: начнется отлив, вода очень бы
стро уйдет, и зыбкое дно неумолимо засосет.   

Нам разрешили подняться по лестнице почти до 
самого шпиля; других посетителей в это время года 
не было. После этого Анри повел меня в ресторан и 
продолжил образовательную программу по Фран
ции: в Mont Saint Michel вся Франция ездит для того, 
чтобы вкусить здешних устриц. «Конечно, здешние 
устрицы возят и в Париж, — объясняют нам, — но ведь 
там вы их получите лишь через 24 часа после того, 
как они вынуты из моря!» Эффект варвара, который 
в ужасе шарахается от устриц, не состоялся: устрицы 
с белым вином и с каким-то диковинным соусом чрез
вычайно мне понравились. Спрашиваю Анри: а чем 
все-таки эти устрицы отличаются от устриц из дру
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гих мест? «Скажу тебе по секрету, — отвечает, — что 
главное отличие, конечно, в соусе; здесь они знают 
какую-то тайну».

Вторник 12 марта. Кино: «Sous les toits de Paris» 
Рене Клера.

Четверг 14-е. Объявили результаты экзаменов 
по французской фонетике. Сдавало 156 человек. Сред
ний балл 18 (по 20-балльной системе) получила некая 
итальянка, постоянно живущая в Париже; 17,5 — 7 че
ловек: четверо из Бельгии и Канады с родным фран
цузским языком и трое русских: Леша Жилкин, жена 
одного из наших посольских и я. (На высокий средний 
балл меня вытянула в основном письменная тран
скрипция, где не нужно никакого артистизма, а доста
точно просто соблюсти все правила — как в арифме
тике; за нее я получил почти не применяемую здесь в 
гуманитарных дисциплинах оценку 20.) 

Пятница 15-е. Занятия баскским языком дома у 
Мартине. Обстановка приятная — все участники (это 
человек семь) теперь уже друг друга знают. Читаем 
баскские текстики — про баскского Ходжу Насред
дина по имени Пьяррес Адаме и т. п. На одном из уро
ков, когда очередь доходит до меня, мне достается ку
сок, где я все слова понимаю, а смысла тем не менее 
совершенно не могу уловить. «Здесь получается ка
кая-то бессмыслица, — говорю я, — les pêcheurs 
d’hommes!» (Мне не повезло: если бы я перевел ка
кими-нибудь другими словами, такого разительного 
эффекта не было бы. Но я по несчастью попал абсо
лютно точно на канонический французский перевод 
слов «ловцы человеков» в евангельском тексте!) Во
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царяется тягостное молчание. Присутствующие, сре
ди которых, вероятно, не менее половины верующих, 
смотрят — кто изумленно, кто смущенно — на варва
ра, который явно никогда не держал в руках Еван
гелия. Мартине каким-то образом заминает этот эпи
зод. (А я, запомнивши силу эффекта, но не понимая 
его причины, осознал, чтó же тогда произошло, толь
ко годом позже, уже в Москве, читая Евангелие.)

Воскресенье 17-е. Я в гостях у родителей Метейе в 
Шату. Метейе-министр гостеприимен, любезен. Кра
суется необычайно. Рассказывает, что у него личный 
служебный самолет и он, конечно, не может тратить 
времени попусту, когда летит, например, в Африку: 
прямо в самолете у него рабочее место. Мой деликат
ный Жан видимым образом страдает. «Я слышал, вы 
хотели попасть в Италию, — говорит министр. — Ес
ли у вас будут проблемы с визой, я вам все устрою. Я 
скажу своим итальянским друзьям: будьте спокойны 
— Зализняк не агент КГБ, он им будет только потом».

Едем все вместе в Шантийи. По дороге останавли
ваемся, чтобы посетить маленькую церковку; оказы
вается, это церковь Анны Ярославны, королевы фран
цузской — XI век. Такой вот след от Anna Regina. 

Знаменитый дворец Шантийи; в пруду у дворца 
чудовищные раскормленные карпы, размером с со
баку. Собираются стаями, как утки, когда кто-нибудь 
из визитеров останавливается на мостике, и ждут, 
что им бросят хлеба. 

В бескрайнем парке Шантийи Метейе-отец ши
роким жестом пересаживает меня на свое место. Впер
вые в жизни оказываюсь за рулем автомобиля. А тот 
не устает заверять меня, что это-де дело простое. 
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Проезжаю километр-два; машина действительно идет 
фантастически легко. «Ну вот, теперь уже можете 
ехать так до Москвы».

С Жаном мы уже очень славно сжились. Бывает, 
что рассуждаем и о будущем. Жан, как всегда, ирони
чен. «Ну, мое-то будущее, — говорит он, — ясно как на 
ладони. Стану agrégé (примерно то же, что кандидат) 
по греческому языку, потом буду преподавать грече
ский язык, буду секретарем своей ячейки социалисти
ческой партии, каждое лето буду ездить на каникулы 
в Италию — и так всю жизнь. Боже, какая скука!».

Пятница 22-е. Утром Прижан объявляет мне, что 
я освобожден в Ecole Normale от дальнейшей платы, 
поскольку веду занятия по русскому языку. 

Вечером мой доклад на кружке лингвистов-марк
систов о дискуссии по синхронии и диахронии в 
СССР.

Суббота 23-е. Le bouge (собрание с выпивкой) у 
меня в комнате и на крыше. 

Воскресенье 24-е. Много гулял по крышам. Это 
одно из любимых развлечений учеников Ecole Nor
male (и в особенности моего Жана) — гулять по конь
кам ее крыш. По всему периметру главного здания  
(прямоугольника с внутренним двором) конек кры
ши сделан плоским, шириной сантиметров двадцать. 
Так что можно обойти здание по конькам кругом. 
Можно даже, хотя и с некоторым трудом, разойтись с 
тем, кто вздумает сделать такой же круг в противо
положном направлении. Кроме того, на крыше есть и 
просто плоские участки, где очень удобно сидеть чи
тать или устраивать разные пикники и увеселения, а 
в жару — спать.
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Ходить по конькам не считается решительно ни
каким геройством, хотя в первый раз там и бывает 
немножко не по себе. Геройская прогулка состоит со
всем в другом. На стене Ecole Normale в межоконьях 
укреплены бюсты великих: Паскаля, Расина и т. д. От 
края окна до бюста — немногим меньше метра. За
дача мастера состоит в том, чтобы из окна перелезть 
на голову великого, а с нее — на следующее окно. В 
идеале так проходится весь этаж, из конца в конец. 
Школа знает своих мастеров; но к сожалению, ее ан
налы знают и тех, кто на этом альпинизме погиб.

С крыши Ecole Normale виден более или менее 
весь Париж. А мы с Метейе живем прямо под ней и 
выход на ее плоскую часть почти у самой нашей две
ри. Так что это как бы дворик нашей комнаты.

Из письма от 25 марта 1957

Несколько дней назад прошла половина моего срока 
здешней жизни. Привык, конечно, я уже очень силь
но (но не до явного свинства все-таки). На Эйфеле
ву башню меня теперь тянет не больше, чем моего 
соседа, и даже в Лувр стал ходить почти так же час
то, как в Москве в Музей изобразительных искусств. 
Каждый день проделываю два-четыре раза путь от 
Ecole Normale до Сорбонны и обратно, и Пантеон 
мне служит вместо польского костела — так же при
мелькался и так же приятно иногда взглянуть «как 
если бы в первый раз». Впрочем, по крайней мере 
по дороге в Сорбонну смотреть некогда: нормаль
ного ходу мне 11 минут — я, натурально, выхожу 
(= вылетаю) за 6 с половиной – 7. Хорошо хоть, что 
от Пантеона к Сорбонне бежать под гору. А еще — 
каждый день вылезаю раз по пять на нашу крышу и 
просто смотрю на Париж. А видно его оттуда — 
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весь. И насмотреться вдоволь — невозможно. А еще 
есть Сена и Нотр-Дам, который хоть и не совсем в 
Латинском (следовательно, «нашем») квартале, но 
внутренне, конечно, ему принадлежит. И, конечно, 
Люксембургский сад. И надо всем этим — солнце и 
синь.
<...> Похоже на то, что «дальние страны» мне до
роже, чем гайдаровским ребятам в 11 лет...

Суббота 30 марта. Запомнившийся мне на всю 
жизнь футбольный матч между Ecole Normale de la rue 
d’Ulm и Ecole Normale de Saint Cloud, когда я неожидан
но оказался в роли вратаря в команде нашей школы.  

(Я вспомнил его с полной яркостью через 34 года, 
когда случайно оказался на том же стадионе, и описал 
в рассказе о 1991 годе.)

Апрель

Пятница 5 апреля. Узнав, что я помышляю о ки
нокамере, мой соученик Гранер объясняет мне, что 
тогда я должен поехать в маленький магазинчик на 
rue Notre Dame de Nazareth: там хозяин делает скидку 
ученикам Ecole Normale. Ему, конечно, даже и в голо
ву не приходит объяснять мне, что это сугубо неофи
циальный договор — попросту говоря, запрещенная 
законом коммерческая махинация. Кто же этого не 
понимает? Как и мне в голову не приходит, что какая 
бы то ни было продажа по обоюдному согласию мо
жет быть при ихнем капитализме запрещена. Разыс
киваю магазинчик, вхожу и с порога спрашиваю хо
зяина: «Это у вас делают скидки ученикам Ecole Nor
male?» Хозяин инстинктивно дергает головой влево 
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и вправо, чтобы понять, кто из покупателей мог слы
шать эту чудовищную фразу. Похоже, что никто не 
обратил внимания. После этого он медленно огляды
вает меня с ног до головы и веско произносит: «Вы 
ошиблись, Monsieur». В совершенной растерянности 
я возвращаюсь в Ecole Normale к моим инструкторам 
и всё рассказываю. Хохот моих соучеников сотрясает 
потолок.

Суббота 6-е. Гранер теперь уже сам везет меня на 
rue Notre Dame de Nazareth; покупаем кинокамеру 
Ercsam. Она стоит (после скидок) ровно всех тех де
нег, которые останутся у меня на руках в последую
щие месяцы благодаря распоряжению Прижана. Так 
что камера оказывается моим гонораром. 

11–28 апреля 1957. Пасхальные каникулы — пу
тешествие с Анри Гроссом на юг.

Из письма от 7 мая 1957

В субботу [20 апреля] перед Пасхой отправился в 
Ниццу и провел там целый день с фото- и киноап
паратом. Это, по-видимому, самое яркое впечатле
ние всех моих каникул. <...> Я сразу же забрался в 
«старый город» и не вылезал оттуда почти до вече
ра — узкие улички со свешивающимся из окна бель
ем, сотни мелких лавчонок, каждый зазывает, едва 
ли не хватает за полу, улицы, поднимающиеся сту
пеньками куда-то далеко вверх, обгорелые южные 
лица людей, женщины в черном с огромными жба
нами белья на голове — всё это такие ожившие кад
ры из итальянского neorealismo, что у меня от вол
нения дрожали руки, и уж не помню, как я там ста
вил выдержки и диафрагмы. Потом оказалось, что 
я извел на один этот день три пленки.
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<...> В воскресенье [28 апреля] я выехал в Мар
сель (раньше я его видел только проездом). Да, что и 
говорить, это такой «перекресток мира», такая Одес
са-мама, что не видевши вообразить невозможно. В 
порту типы с такими рожами, что хочется бегом 
скрыться за ближайший угол, хватают тебя за полу 
и шепчут таинственно: «Папиросы американские, 
только что с парохода, по дешевке...» Тут же около 
порта единственный во Франции кинотеатр «спе
циального репертуара», такого, что даже в Париже 
не допускается на экраны. <...> Близ порта — огром
ное серое здание; охрана в пестрых мундирах хаки 
с желтым — Légion étrangère de France; огромная 
вывеска: «Passant, touriste, étranger! Si tu veux savoir 
ce qu’est la Légion étrangère, renseigne-toi ici!» (Про
хожий, турист, иностранец! Если ты хочешь знать, 
что такое Иностранный легион, осведомись здесь!).

Вечером возвращаюсь на вокзал. На Париж мест 
нет. Сажусь в поезд Marseille–Metz. В полночь с 28 
на 29 апреля (по московскому времени) мы в Авинь
оне. Освещенный невидимыми прожекторами пап
ский дворец мистически господствует над окружа
ющим мраком...

В 3 часа ночи, в Дижоне, пересаживаюсь в пря
мой вагон на Париж; сесть негде, приходится сто
ять до самого Парижа. Ноги затекают, делаю без
надежные попытки спать стоя; отсчитываю остаю
щиеся четверть-часы. Поезд идет со скоростью 140 
км/час (электролиния Дижон–Париж — самая ско
ростная в Европе, а может быть, даже в мире). На
чинается серенький рассвет. С фантастической ско
ростью поезд пролетает Фонтенбло. В Париж при
езжаем в семь утра. По этому поводу уже никаких 
эмоций. В Москву я так «бесчувственно» стал при
езжать только последние года два... Сравниваю. 
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Оказывается — ведь и правда, я жил (а не находился 
на положении туриста) только в Москве и в Париже 
(из не-городов можно добавить Сходню и эвакуа
цию). Похоже на то, что в обоих случаях у меня 
общее самоощущение почти одинаковое. Что каса
ется знания города (планировка, система транспор
та etc.), то не исключено, что я знаю Париж не хуже, 
чем Москву. Латинский Квартал с его хитросплете
ниями крохотных улиц я, во всяком случае, теперь 
так же не смогу забыть, как, скажем, район Грузин
ских улиц. 

<...>
Возможно, что я в какой-то мере усвоил фран

цузское отношение к праздникам. А отношение это, 
с нашей точки зрения, по меньшей мере странное — 
полное равнодушие. Качество и количество еды и 
пития, содержание разговоров и главное — общее 
настроение — от будних дней не отличается по су
ществу нисколько. Вот примеры, которые сперва не
обычайно меня поражали: люди, которые спокойно 
ложатся спать 31 декабря, как всегда, в 10 часов; 
люди, которые проводят 1 мая в поезде (не знаю, 
знаете ли вы, что 1 мая — нерабочий день), имея 
полную возможность поехать и 30 апреля и 2 мая; 
люди, которые в собственный день рождения от
правляются к кому-то в гости; наконец, венец всего 
— свадьба, на которую нас пригласили: для того, 
чтобы это хоть издали напоминало наши представ
ления о том, что такое свадьба, ... нам пришлось 
сложиться и сбегать за вином.

Очень много любопытного собирался я тебе на
писать про здешний уклад жизни, только вот время 
для описывания выбрать трудно. Интересно, что за 
эти месяцы многое в моем первоначальном отно
шении изменилось — разонравилось кое-что, что 
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нравилось, и поослабли некоторые «возмущения». 
Помню, сначала меня изумляла и поражала спо
собность французов час, два, три часа разговари
вать про еду и питие, про то, где кто как вкусно поел 
и попил два, три, десять лет назад. Разговор начи
нается за столом, но может продолжаться еще час 
после обеда. Первые 3-4 раза я приписал это веж
ливому желанию хозяев поддержать разговор, не 
касаясь никаких иных тем, кроме столь безобид
ной; рассматривал это как своего рода любезность 
по отношению ко мне, тем более что начало было 
всегда одинаковым: «Что едят и пьют в России?» 
После того, как мне двадцать раз в двадцати разных 
компаниях пришлось рассказать, чтó едят и пьют в 
России, я решил, что я или сойду с ума, или никогда 
в жизни больше не сяду за один стол с французами. 
Лишь гораздо позже я понял, что никакой особой 
любезности ко мне не было, проявлялась лишь 
нормальнейшая для француза потребность обсуж
дать одно из своих высших наслаждений. Уверяю 
тебя, что распространенные у нас представления о 
типично французских наслаждениях в корне не
верны. Три четверти наслаждений в жизни состоит 
в том, чтобы вкусно поесть и обсудить это со своим 
ближним (говорю с уверенностью, так как нет осно
ваний полагать, что французы «стесняются» рас
сказывать о других своих удовольствиях). Отсюда 
нормальное время для обеда или ужина — полтора 
часа. «La table n’est pas louée» («стол не нанят» — 
подразумевается «на время») — любимая поговорка 
в этом случае. Решительно убежден, что при всем 
своем чувстве юмора очень немногие французы до
гадаются, что «Сирена» — рассказ юмористиче
ский, а не бытописательный. Одна из сильнейших 
причин презрения к американцам — в том, что они 
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«не умеют есть», проглатывают что попало на ходу 
и стараются тратить на еду минимум времени — 
презренные люди. У нас рассказ человека, который 
побывал за тридевять земель, в духе: «ехали туда 
на пароходе — кормили так-то, приехали в такой-то 
город — ели то-то, потом поехали в другой — пили 
то-то, потом полетели в самолете домой — обед был 
такой-то» — возможен только в баснях Михалкова 
и тому подобных произведениях. Здесь такого рода 
юмора не поймет никто. Мне довелось встретить 7 
или 8 человек, побывавших в СССР, — рассказ стро
го по этой схеме, с безошибочным указанием, что 
именно было съедено в Киеве, что в Москве, а что в 
Тбилиси, — составляет 80% всех впечатлений. Сре
ди этих людей были настолько различные по обще
ственному положению и по темпераменту, насколь
ко только возможно. После этого я стал чуть-чуть 
понимать, что основное, среднефранцузское пред
ставление о том, что такое, скажем, Англия, — это то, 
что там безвкусно едят, что в Германии жрут кар
тошку, сосиски и дуют пиво, что в Италии можно 
иногда неплохо поесть, но всем им, конечно, беско
нечно далеко до Франции, из чего следует, что фран
цузы в некотором роде наиболее высокоорганизо
ванная нация из всех. В заключение прошу не ду
мать, что это всё красочные преувеличения. Это — 
холодная констатация фактов. Если бы я не сумел 
атрофировать у себя эмоциональное отношение к 
этому кардинальному во французской жизни во
просу, я давно бы уже сбежал в Москву.

<...>
Да, раз уж начал я немножко рассказывать об esprit 
gaulois, то обязательно нужно рассказать об одной 
черте этого галльского духа, которая нравится мне 
чрезвычайно. Лучше всего выражается она фран
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цузской поговоркой «Il faut prendre la vie comme elle 
vient» («Следует принимать жизнь как она есть»). 
Наиболее поразило проявление этого у старых лю
дей; мне довелось их видеть несколько. Это доволь
но трудно определить — может быть, это способ
ность не задумываться особенно над жизнью, не
которая общая жизнерадостность. Ни разу, даже от 
очень старых людей мне не довелось слышать жа
лоб на возраст, на старость, на болезни, на тяжкую 
жизнь и т. д. Вспоминал я всегда в этих случаях не
которых старух в наших деревнях... Не перестает 
поражать меня хозяйка дома, где живет Гросс; ей 71 
год, но она сохранила способность так заразительно 
смеяться, поддразнивать молодежь и рассказывать 
веселые истории, что уж и привык, кажется, а все 
диву даюсь. Больше того, если услышит смех в ком
нате, выходит сейчас же из кухни и добивается, что
бы и ей рассказали, в чем дело. А ей 71 год! И про
жила очень тяжелую молодость, была анархисткой 
(между прочим, знала Ленина в 1903 году), сидела в 
тюрьмах и т. п. Поистине начинаешь верить фран
цузам, когда они в один голос заявляют, что хандра 
есть абсолютно национальная русская, а отнюдь не 
общечеловеческая черта и что французу, не побы
вавшему в России, ни за что даже и не понять, что 
это такое. 

Понедельник 29 апреля 1957. Попавши к себе, от
сыпался после бессонной ночи. А вечером нужно ид
ти на первомайский вечер в торгпредстве. Как досад
но: вероятный поздравительный звонок из Москвы 
меня в Ecole Normale не застанет. Недолго думая, по
ступаю по обычаям школы — оставляю около теле
фона (общего для всей школы) записку о том, что 



апрель   ................................................................................................................... 63

если вызовут меня, то нужно попросить телефонист
ку перебросить звонок на другой номер. И пишу но
мер торгпредства: учить мягкие мозги нужно ведь 
еще долго.

В торгпредстве в какой-то момент вечера меня 
действительно вызывают к телефону. Вхожу в специ
альную комнату. Там какие-то посольские чиновни
ки с суровыми лицами. Подают мне трубку, а другую 
трубку от того же телефона без всякого стеснения 
подносит к уху чиновник. Это звонок Ирен: «С днем 
рождения!» Моя система переброса звонков срабо
тала превосходно. Отвечаю тусклым голосом что-то 
вялое, боясь спровоцировать ее на любое лишнее 
слово. Кое-как этот фальшивый разговор кончается. 
После чего со мной уже начинается настоящий раз
говор: кто такая? где, когда и при каких условиях по
знакомились? бывали ли у нее дома? И т. д. 

К счастью, через некоторое время меня вызывают 
к телефону снова. На этот раз уже из Москвы. Друзья 
отпраздновали у меня дома мой день рождения. Мое 
присутствие им для этого совершенно не требуется. 
В Москве на два часа больше, поэтому они все уже до
стигли очень продвинутой фазы — настолько, что на 
Центральном телеграфе, куда они ввалились, чтобы 
устроить этот звонок, им приходится иметь дело с 
милицией. Сказать они ничего членораздельного мне 
уже не могут; вырывают трубку друг у друга, для 
большей доходчивости используют русский лекси
кон в полном объеме. Чиновник слушает и в этот раз, 
но теперь уже скорее с одобрением. Даже чуть-чуть 
размякает от приятной отечественной атмосферы и 
свободной словесности. Я уже не выгляжу в его гла
зах таким несомненно чуждым элементом.
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Май

7 мая. Кино: «Les portes de la nuit» Марселя Карне. 
Очень понравилось. Очень в его духе.

Понедельник 13 мая. Вечер у Мартине с Ельмсле
вом и Куриловичем, приехавшими на несколько дней 
в Париж. Разговоры не запомнились. 

Возвращаемся из Sceaux на RER втроем: Курило
вич, Эви Поке (с которой мы вместе слушаем Марти
не) и я. Разговор идет какой-то вполне пустой; о лин
гвистике Куриловичу говорить не хочется. Собира
юсь, как обычно, сойти на Luxembourg. Эви вдруг мне 
шепчет: «Не сходи, поедем дальше — проводи меня». 
Разумеется, остаюсь, хотя и удивлен: такое совер
шенно не в обычаях Латинского квартала. Прощаем
ся с Куриловичем, остаемся вдвоем. «В чем дело?» — 
спрашиваю. «Я боялась с ним остаться tête-à-tête». 
Имела ли она уже возможность убедиться в его наме
рениях или только предполагала, она мне толком не 
объяснила. (Тогда, конечно, мне это по молодости по
казалось страшной чушью. Очень уж мастит был Ку
рилович; но вообще-то ему было только 62 года. И не 
меньше того меня поразило, с какой легкостью Эви 
видела в нем не мэтра, а пана. Комбинация, конечно, 
была неудачная: Эви была полная противополож
ность расхожему мнению о молодых француженках — 
искренняя, деликатная, немножко стеснительная и 
совершенно не тертая.)

Вторник 14 мая. Лекция Куриловича в Институте 
языкознания Сорбонны: грамматическая геминация 
в германском. Вступительное слово произнес Бенве
нист: «Впервые за многие годы Курилович смог воз
обновить контакт с Западной Европой». Мартине в 
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конце сказал, что лекция разъяснила ему многие не
ясные для него случаи и он теперь полностью прини
мает точку зрения Куриловича.

Среда 15-е. Вторая лекция Куриловича (там же): 
глагольная система хеттского языка.

Четверг 23-е. Кроме скутера Мишеля Лонэ, у ме
ня теперь есть доступ и к скутеру Ирен, точно такому 
же. Я уже вхожу во вкус этой забавы, а Ирен попусти
тельствует. Мы едем с ней за город к ее знакомым, и 
она отдает мне руль на шоссе, правда, довольно сво
бодном. Тут я впервые получаю возможность попро
бовать не только маневры, но и скорость. Ах, какое 
это несравненное чувство, когда у себя за спиной слы
шишь: «Pas si vite, André! Pas si vite!». В сущности, из
рядно повезло, что мы добрались до знакомых целы
ми. (У мотороллера, к счастью, предельная скорость 
невелика.)

Среда 29 мая. Знаменитое последнее занятие у 
Рену. Когда он вошел, было заметно, что его обычная 
стеснительность еще как бы усилилась. Сел и, не гля
дя на присутствующих, сказал, что вот, его курс окон
чен и он желал бы немного узнать о том, кто были его 
слушатели, которые занимались у него целый год, и 
зачем им понадобился его курс. 

Слушатели стали по очереди вставать и расска
зывать о себе. С каждым следующим Рену явно все 
более огорчался: оказалось, что ни один из его слу
шателей не собирался стать индологом. Он услышал, 
в частности, следующее. Дама из Нанси, будучи пре
подавательницей классических языков, хотела рас
ширить свой профессиональный кругозор. Индусу, 
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приехавшему из Индии в Париж специально для то
го, чтобы поучиться у великого Рену, эти занятия не
обходимы для укрепления его религиозных размыш
лений. Литературоведу из Женевы этот курс должен 
помочь лучше понять творчество изучаемого им пи
сателя Руссо («о, разумеется, не навязшего у всех в 
зубах Жан-Жака, а его племянника!»). Мне, приехав
шему из Москвы, ведийский язык нужен лишь для 
сравнительной грамматики индоевропейских языков.

На вопрос о профессии я ответил Рену: студент-
лингвист. «Лингвист? — сказал он. — Не может быть!» 
Я был поражен: «Как? Почему?». — «Потому что вы 
хорошо говорите по-французски!». — «Так и что же?» 
— «Но лингвисты же не говорят на иностранных язы
ках! Это же абсолютно разные способности. Мой ве
ликий учитель Антуан Мейе не мог говорить даже 
по-английски!»

Вечером я сказал Метейе: «Подумай, какая неле
пость: Рену спросил, чем занимаются его слушатели, 
только когда все уже было кончено! Ведь он бы мог 
это спросить на первом же занятии, и тогда ему было 
бы легко учитывать наши реальные интересы». — 
«Как же ты не понимаешь! — ответил он мне. — Рену 
— человек деликатный. Ему ясно, что если бы он уже 
вначале побеседовал с вами, это создало бы узы меж
ду ним и вами. И тогда оказалось бы возможным, что
бы кто-нибудь из вас когда-нибудь пришел на его за
нятие не потому, что это ему интересно и нужно, а по 
причине этих уз — потому что неудобно не прийти. 
Разве ты не понимаешь, что самая мысль о такой воз
можности для него непереносима!»
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Июнь

Суббота 8 июня. Кино (с Женевьевой Корреар, с 
которой мы вместе занимаемся баскским языком у 
Мартине): «Ninotchka» с Гретой Гарбо.

Воскресенье 9-е. Кино (с Женевьевой): «Les enfants 
du paradis» Марселя Карне.

Воскресенье 16-е. Метейе везет меня, Берсани и 
Риполля на Ламанш. На новом шоссе Париж–Мант 
мой Метейе выдает на своей не слишком сильной ма
шине скорость 150 км/ч. Куда делась его всегдашняя 
мягкость! Но это другая жизнь! Здесь он супермен-
лихач! 

Летящая за окнами сплошная полоса зелени, за
вораживающий лик спидометра с застывшей у пра
вого края стрелкой, ощущение собственной молодо
сти, ощущение заграницы — все сливается в какую-
то неправдоподобно счастливую нереальность, ощу
щение кульминации жизни...

Руан — остановка: интеллигентно идем в музей 
Жанны д’Арк. 

Выезжаем дальше на запад. Дорога стала намно
го у`же. После одного из поворотов замечаем впереди 
новенькую Dauphine; в ней четыре девицы. Для моих 
соучеников женщина за рулем, хотя это уже переста
ло быть в Париже совершенной диковиной, — всё еще 
сильный раздражитель, некоторый нонсенс, который 
требует как минимум немедленного остроумия. В 
Париже, попав в затор, водитель почти обязательно 
должен произнести сакраментальную фразу: «Certes 
quelque part une femme au volant!» (наверняка где-ни
будь женщина за рулем). А тут полная машина девиц! 
Надо непременно догнать! Метейе поддает газу — но 
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что же? Dauphine поддает газу не хуже нашего и легко 
отрывается от нас! Это уже серьезно. Начинается 
основательная гонка по довольно узкой дороге с ча
сто попадающимися деревнями. И Dauphine, увы, не
сомненно мощнее. Пролетаем десятки километров — 
успеха нет. Отрыв начинает расти. Атмосфера в на
шей машине тяжелеет. Острословие как-то увядает. 
Но вот после одного из поворотов прямо перед нами 
ресторан. «Это прекрасный ресторан, я его знаю, — 
кричит Метейе и резко тормозит, — здесь и только 
здесь мы должны немедленно перекусить!» Всеоб
щий энтузиазм: все согласны, что терпеть без переку
са нельзя больше ни минуты.

Расслабившись и слегка заживив рану, едем даль
ше. И вот показалось море. «Thalassa! Thalassa!» — 
кричат мои высокогуманитарные спутники. Трувиль. 
Море хмурое, солнца нет. Пляж пустоват: холодно, 
почти никто не купается. На стоянке замечаем и на
шу обидчицу Dauphine. Но никому не хочется даже и 
смотреть в ее сторону.

Понедельник 17 июня. На семинаре Мартине раз
бирает два моих сочинения: про фонологическую си
стему моего Метейе и про произношение в норманд
ской деревне (он получил их от Женевьевы). 

24-е. В Париж прибывают советские туристы, со
вершающие круиз вокруг Европы. Среди них Люд
мила Юльевна,  мать Володи Тихомирова, и мне пред
стоит ее разыскать. Задача непростая; но мне все же 
удается узнать, что всех их сегодня ведут в Лувр. Бро
саюсь туда. Весь двор Лувра заполнен людьми — сра
зу видно, что моими соотечественниками. Мне нужно 



июнь   ....................................................................................................................... 69

найти группу № 6. И вот оказывается, что Париж уже 
порядочно меня испортил: я без всяких предосто
рожностей просто подхожу и спрашиваю, где здесь 
группа № 6. При первом же звуке моих слов те, к ко
му я обращаюсь, поворачиваются ко мне спиной. Не
сколько обескураженный, перехожу к другим и де
лаю новую попытку — эффект в точности повторяет
ся. Так и не удалось ничего добиться. Постепенно до
гадываюсь, что всех их смертельно запугали тем, что 
непременно будут «провокации» и страшнее всего, 
разумеется, те, кто к ним будет обращаться по-русски.

Приходится искать по гостиницам, обращаясь 
только к французским администраторам. Наконец 
все-таки удалось определить гостиницу, где разме
щена группа № 6, а затем и номер Людмилы Юльев
ны. Приезжаю к ней в гостиницу; беседуем. Сожалею, 
что не могу послужить гидом, потому что послезавт
ра у меня центральный экзамен года. Предлагаю по
смотреть некоторые фильмы, объясняю, как попасть 
в кинотеатры, где они идут. Чувствую, однако, что 
как-то никак не могу попасть в правильный тон. От 
меня явно мало пользы, хоть я и стараюсь: похоже, 
что мои рассказы и мои предложения противоречат 
каким-то аксиомам, которые очевидны для членов 
туристской группы. Если не ошибаюсь, ни Людмила 
Юльевна, ни другие так и не воспользовались моими 
советами.

(Много позже я узнал, что мой стиль Людмиле 
Юльевне действительно не понравился; она сказала: 
«Пора, пора ему уже возвращаться!».)

Среда 26 июня. Письменный экзамен по общему 
языкознанию в Сорбонне. В огромном зале стоит 
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сотня столов на значительном расстоянии друг от 
друга — так что рукой до соседнего стола не дотя
нешься. По столу на человека. На каждом столе ле
жит пачечка цветных листов для черновика и двой
ных белых для беловика. Цветов — пять или шесть, 
так что до ближайшего стола с черновиками того же 
цвета, что у тебя, недостижимо далеко. Между сто
лами ходят надзиратели. 

Ровно в 9 часов вскрывают конверт с темой — 
единой для всех. Раздаются первые вздохи разочаро
вания. Но немедленно встать и уйти запрещено; это 
можно сделать только через час. Этот гарантийный 
час продиктован опытом: из тех, кто бросает пустые 
листы на стол в первую минуту, многие через пят
надцать минут стали бы просить их обратно.

Через час действительно несколько человек вста
ют и сдают пустые листы; эти люди придут теперь на 
тот же самый экзамен через год.

Лихорадочно пишу: известно, что сверх положен
ных четырех часов не будет дано и двух минут. И в 
самом деле конец наступает совершенно резко: всем 
велено встать и сложить работы на главный стол.

Вечером начал монтировать свои фильмы (чер
но-белые). Дело оказалось невероятно захватыва
ющее.

27-е. Взял у Гранера проектор и впервые увидел 
на экране свои смонтированные начерно фильмы.

Июль

Понедельник 1 июля 1957. Устные экзамены по 
языкознанию: утром теория, днем перевод лингви
стического текста с иностранного языка. Из options 
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(заданий на выбор) беру не русский (это как-то глу
по), а английский. Занятно: надо переводить текст с 
английского на французский.

2-е. Объявляют общие результаты экзаменов; я 
попал в хорошую категорию «mention bien».

Из письма от 6 июля 1957

С подарками я совершенно потерял голову: как из 
400 рублей сделать 40 подарков... <...>, не говоря уже 
о трех заказах на книги <...>, при мысли о стоимости 
которых у меня кружится голова. Если я не найду 
из-под земли каких-то добавочных средств, то буду 
пытаться продать фотоаппарат. Тяжело это очень; 
не говоря уже о том, что с моими способностями я 
продам его в лучшем случае за четверть цены, мысль 
о том, что это отцовский подарок, никак меня не 
оставляет.

Экзамен я сдал хорошо, и теперь поздравлениям 
нет конца (даже от русских). Сдавало 101 человек 
(за исключением двух или трех все, натурально, 
французы). Конечный результат (после трех экза
менов, каждый из которых представляет собой тур, 
то есть дает определенный отсев) — 7 аттестатов с 
отличием (в каковом числе и я), 17 аттестатов так 
наз. «assez bien» (в общем, «прилично»), 10 просто 
аттестатов и 67 провалов.

Жара в Париже невообразимая, какой, говорят, 
не было не то сто, не то двести лет. Днем, аки пёс, 
кладешь язык на плечо, но и ночью дышать трудно. 
Сплю на крыше — все-таки лучше, чем в комнате. 
Иногда героически беру киноаппарат и иду по го
роду; после такого подвига приходится отлеживать
ся лапами кверху. Эйфелева башня в мареве, вся 
какая-то аж сизая от жары и почти что переливает
ся. Париж вылакал все свои запасы воды, и теперь 
воду часто перекрывают — не хватает. 
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Пятница 5 июля. Баскский язык у Мартине — на 
травке.

8-е. Женевьева заявляет, что ей было бы любо
пытно посмотреть какой-нибудь советский фильм. 
Едем в Studio 43, где показывают советские фильмы. 
Идет «Большая семья». После кино о показанной в 
нем жизни: «Это же стена! пустота! Moi, je le dépasse 
parce que je crois en Dieu».

9-е. Разговор с послом: «Вас вызывают в Москву. 
Вы нужны на международном фестивале». 

(Много позже я узнал, что приказ из Москвы, ко
торый получил посол, гласил: «Выслать Зализняка с 
группой студентов». Иначе говоря, для гарантии тре
бовался еще и эскорт. Но посол счел, что в данном слу
чае это лишнее. Вообще отсылка неугодного в Москву 
— это было тонкое дело, требовавшее индивидуаль
ного мастерства и изобретательности. Например, по
сылали его в Прагу за икрой для посольского приема. 
А в Праге ему говорили: «Как раз сейчас у нас вся икра 
кончилась. Придется вам лететь дальше в Москву».)

Прощальный вечер участников баскского семи
нара (у Женевьевы). Мартине рассказывает разные 
памятные истории. Очень любит слегка подкусывать 
Якобсона. Артистично изображает французскую речь 
Якобсона, например: «Tu sais, André, je ne crois plus au 
binarisme» — совершенно без носовых гласных и с 
грохочущим раскатистым русским р. Покусывает и 
Бенвениста.

10-е. Кино (с Женевьевой): «La passion de Jeanne 
d’Arc» Дрейера. Потрясающе, ни с чем не сравнимо. 
Прощаемся с Женевьевой.
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11-е. После различных хлопот получил, наконец, 
билет (вернее пакет билетов) на Москву на 22 июля. 
Вечер с Андре Бланденом и Эви Поке в ресторанчике 
«Aux assassins»; потом сидели у меня до глубокой ночи.

13-е. Посол сообщил, что после работы на между
народном фестивале мне предоставляется второй год 
обучения в Париже. 

Побывал у Луиса Прието в Cité Universitaire. Ве
чером мы с Бланденом у Эви Поке, потом все вместе 
переезжаем на машине Бландена поперек Парижа из 
одной развлекающейся молодежной компании в 
другую.

Воскресенье 14 июля 1957. Чтобы доставить мне 
удовольствие, Метейе идет на то, чего он очень не 
любит: просит об одолжении своего отца. И тот, бу
дучи военным министром, устраивает мне велико
лепный именной билет на военный парад на Елисей
ских Полях. Дух Ecole Normale, однако, моего Жана 
не покидает — когда я получаю от него билет, то на 
нем при словах Andréi Zalizniak четкими буквами при
писано espion soviétique. 

(Смотрю на эту историю с отдаления во времени 
и понимаю: самое замечательное здесь то, сколь спо
койно я отправился с этим билетом на Елисейские 
Поля и предъявлял его полицейским. Мне было так 
же смешно смотреть на эту приписку, как и моему 
Жану. До сих пор не знаю, были ли эти полицейские 
просто невнимательны или они и правда оказались в 
состоянии оценить шутки в духе Ecole Normale.)

Вечером и всю ночь Париж гуляет и танцует на 
всех улицах. Особенно оживленно у Сен-Жермен де-
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Пре. Мы с Ирен до поздней ночи переходим с одного 
уличного бала на другой.

20-е. Отстоял очередь в префектуре, после чего в 
течение нескольких минут без всяких затруднений 
получил визу allée et retour (на выезд и возвращение). 

Понедельник 22 июля 1957. Суматошные сборы. 
Бланден везет меня на аэровокзал Инвалидов. По
следний проезд по набережным. Путаница в аэро
вокзале, но вот уже все-таки я в конце концов сижу в 
самолете на Копенгаген. 

Взлетаем. Настроение приподнятое, бездумное. 
Приятная легкая алкогольная завеса. Парижская 
жизнь позади. Противные мелочные расчеты по сан
тиму, которыми приходилось заниматься все эти по
следние дни, закончены: последние деньги с вели
ким облегчением полностью отданы на доплату за 
лишний вес. Освобождение от их капиталистических 
франков проделано чисто: ведь не дай бог ввезти ва
люту в СССР. Кормят, поят, потом еще приносят конь
як — одно приятнее другого. 

Но через некоторое время стюард появляется сно
ва и произносит нечто невероятное: «С вас сто фран
ков за коньяк». — «Как? — восклицаю я, — ведь это 
же все входит в билет!» — «Завтрак — разумеется. Но 
коньяк — это сверх программы». — «Сверх програм
мы?! Невероятно!» — «Ну что ж тут такого? — говорит 
стюард. — Monsieur ne voyage pas sans argent!» (не без 
денег же господин путешествует!). 

Только этого мне теперь не хватало — чтобы ме
ня сняли с рейса в Копенгагене и сдали в полицию за 
неуплату! Стюард стоит и смотрит на меня пока еще 
вежливо, но уже с легкими симптомами нетерпения. 
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Что делать? И тут от страшного стресса меня осеняет: 
я ведь когда-то получил в Монте-Карло две монеты 
Монако по 50 франков, которыми я собирался на
смерть поразить московских коллекционеров! Толь
ко неужели они у меня летят в багаже? Бешено роюсь 
во всех отделениях портфеля, и о счастье: нашлись! 

Ни на секунду не дав себе труда отличить драго
ценные монеты с принцем Ренье от банальных фран
цузских, стюард небрежно бросает их себе в карман с 
укоризненным выражением на лице: из-за такой пус
тяковой суммы устраивать весь этот жлобский спек
такль! и столько времени заставлять его ждать!

Самолет Копенгаген–Хельсинки, который почему-
то по пути еще делает круг над Стокгольмом. И на
конец, самолет Хельсинки–Москва. Уже ночь. В пути 
начинается страшная гроза, молнии сверкают слева 
и справа. Земля вдруг становится дыбом: не долетев 
до Москвы какую-то сотню километров, самолет по
ворачивает на Ленинград.

Садимся в Ленинграде. Увы, это означает, что 
вместо московской таможни, у которой всегда много 
дела, мы попадаем в руки ленинградской, которая ра
ботает только в таких вот экстраординарных случа
ях и потому, конечно, будет страшно усердствовать. 
Так и оказывается. Досмотр происходит невероятно 
медленно и мелочно; видно, что таможенники каждую 
вторую вещь видят впервые и думают, под какую бы 
рубрику запретов ее подвести. Очередь к ним еле дви
жется. Потом вообще произошла какая-то остановка 
и замешательство. (Позднее выяснилось, что они в сво
ем усердии заставили открыть свой чемоданчик индо
незийского дипкурьера. Начавшийся скандал несколь
ко их отрезвил.) Дальше уже пошло немного полегче.
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У меня оказались подозрительными только кни
ги. Видно было, однако, что латинский шрифт им не 
по силам. (Думаю также, что крамола в их представ
лении все-таки прочно ассоциировалась с русским 
текстом, а во вредоносность чего-то, написанного не
понятными буквами, они в душе не очень верили.) Я 
стал им объяснять, что-де пробыл в командировке 
год и вынужден был купить себе учебники. «Но они 
советского издания?». Тут я напропалую сказал: «Ра
зумеется», — смутно надеясь на то, что они не станут 
разбираться в выходных данных, написанных латин
скими буквами. И о чудо: «Можете закрывать». 

(Вопрос таможенника был не таким диким, как 
может показаться: посольские работники и их жены 
постоянно занимались тем, что привозили из-за гра
ницы модные многотомные собрания сочинений, ко
торые было чудовищно трудно достать в СССР; ка
жется, они платили за них не валютой, а рублями.)

Ночь кое-как провели в аэропортовской гостини
це. Москва — на следующий день.



По мотивам старых записных книжек
 

[Сведено воедино из прежних записей в 2004 г. Записи дела­
лись только во время поездок за границу. Везде, где возмож­
но, использованы записи, сделанные во время самих событий 
или немногими днями позднее; часть из них непосредственно 
воспроизведена, другие прошли некоторое редактирование. 
Прочее добавлено по памяти.]

1988

Германия

Май 1988. Констанц. 

В невероятных просторах университета (ни в ка
ком другом университете я не встречал во все после
дующие годы ничего подобного) мне отведен целый 
кабинет, с фамилией на двери — огромный, с хорошую 
аудиторию. На полках уже стоят книги по древнерус
скому языку и по берестяным грамотам. Всем понят
но, что я буду сидеть там каждый рабочий день, равно 
как и то, что я буду каждое утро с умилением поли
вать украшение кабинета — роскошную гардению. 

Увы, варвар не только не соблюдает этих простей
ших аксиом — он их даже не знает.

На пятый день замечаю, что люди в коридоре начи
нают избегать встречаться со мной взглядами. С боль
шим трудом, очень нескоро, окольными путями узнаю 
страшную истину: труп погибшей гардении был тайно 
вынесен из моего кабинета.
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29 мая, воскресенье. Лефельдт задумал угостить со
ветского гостя самым для него пикантным из всего 
мыслимого: нелегальной прогулкой через французскую 
границу. Правда, сам чуточку при этом нервничает. 
От Оффенбурга он поворачивает машину в сторону 
моста через Рейн — пограничного. Инструктирует 
меня, как говорить и как молчать на пограничном по
сту. Вот уже показался и пост. Но в будке никого нет! 
Нас встречает только ящик с предупреждающей лис
товкой по-немецки: «Осторожно! Вы въезжаете в стра
ну, где воруют!». 

После этого мы уже совсем скоро оказываемся в 
Страсбурге. Действуем точно по логике ситуации: взле
заем на однорогий собор и заказываем escargots в ре
сторане. Немецкие деньги официант принимает очень 
охотно. На обратном пути мост столь же пустынен (но 
информации о том, что впереди страна, где не воруют, 
нет). 

7 июня. В телевизоре ученые тети и дяди снисходи
тельно переубеждают студентку, которая говорит, 
что ей бы хотелось, чтобы секс был соединен с Liebe, 
Zärtlichkeit und Treue.



1989

Франция

17 ноября 1989. Париж. 
Афиши в парижском метро: портрет Ленина с над

писью  Le mort de l’annе ue.
Вечер у Антуана Кюльоли. Являюсь к нему в са

мом французском виде, в каком могу, — в берете (béret 
basque). Открывает дверь — и не может удержаться 
от смеха: «Ну просто ветеран войны 18-го года!» Ока
зывается, ничего нелепее, чем берет, теперь в Пари
же и представить себе невозможно. 

Несколькими днями позже в Эксе школьница На
таша, дочь Маргариты Гиро-Вебер, увидев мой берет, 
закричала: «Ah, c’est le fameux béret basque!» (похоже, 
что никогда в жизни такого не видала). Достойный 
фрейдистский конец этого берета состоял в том, что 
еще через неделю я его потерял (забыл в каком-то 
кафе).

18 ноября. Сорбонна, Ecole Pratique des Hautes Etu
des, salle Gaston Paris. Заседание Парижского лингви
стического общества. Кюльоли вводит меня со слова
ми: «Вот наш коллега, который не был с нами 32 года». 

19 ноября. На площади Сорбонны получаю легкий 
зрительный шок: бюст Огюста Конта, который фор
мировал всю площадь, стоя на фоне Сорбонны на вы
соком постаменте в окружении аллегорических фигур, 
перенесен в уголок, лишен всего своего окружения и 
понижен так, что почти не возвышается над прохо
жим. А на его старом месте устроен маленький каток 
для катания на роликах. Спрашиваю у какого-то мо
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лодого человека: «Давно ли перенесли бюст Огюста 
Конта?» — «А разве он не всегда был здесь?» Обраща
юсь к другому. — «Не знаю, я нездешний». Вижу ста
рика, сидящего на углу. Этот знает: «Да лет уж двад
цать тому назад». — «А почему?» — «Parce qu’ils ne font 
que des conneries!» (а потому, что они только и дела
ют, что свинства). И уже по собственной инициативе 
излагает мне свои соображения и по другим вопро
сам. Очень недоволен объединением Германии: «Те
перь Франции конец: немцев будет гораздо больше, чем 
нас. Ведь француженки совсем разучились рожать!»

17 декабря 1989. Сообщение по радио: умер Саха
ров.



1990

11 января 1990. Марсель.

Поездка из Экса в Марсель на медицинский осмотр. 
Разношерстная толпа иностранцев перед закрытыми 
дверями. Преимущественно из третьего мира, но есть 
и европейцы. На этот день вызваны преподаватели, 
чернорабочих в этой толпе нет. 

Замечательно, как эффективно и быстро работает 
механизм приведения лиц низшей категории к психо
логии советского типа. И сами приемы — такие знако
мые. Начинается с того, что входящий в холл человек, 
вызванный к 9 утра, не находит в холле ни одного слу
жащего. Сидят только такие же, как он, и точно так же 
ничего не знают. Все двери из холла во внутренние по
мещения прочно заперты. Никакого окошка инфор
мации нет. Так проходит час. К концу этого часа пси
хологическое воспитание присутствующих уже силь
но продвинуто. И когда наконец одна из дверей откры
вается, никому уже не приходит в голову требовать с 
кого-то объяснений, почему всех заставили бессмыс
ленно прождать час. Вместо этого толпа (да, это, увы, 
уже толпа) бросается в узкие двери и оказывается на 
лестнице, ведущей вверх. Могучая сила уже вложен
ного в души советскообразного страха заставляет всех 
не идти, а почти бежать. Два этажа, три, пять, восемь! 
Топот, тяжелое дыхание, облетают остатки достоинст
ва, с которым люди подходили к этому зданию час на
зад. Ясно, что было бы прямой воспитательной ошиб
кой со стороны хозяев пустить этих людей в лифты. 
Заодно и прекрасная форма медицинской проверки: 
кто свалится уже на лестнице, тот уж точно осмотр не 
прошел. И как раз для меня этот вариант исхода был 
очень близок; но кое-как пронесло.
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На восьмом этаже обнаруживается, что бежать 
было, конечно, незачем: надо снова сидеть и ждать 
вызова. Чиновники сидят с непроницаемыми лица
ми, на которых написано: не смейте ничего спраши
вать. Но толпа уже получила такую хорошую дозу 
психобработки, что это выполняется само собой: все 
сидят совершенно беззвучно.

Из счастливцев-вызванных образуется очередь к 
врачебной комиссии. Очередь без всяких западных 
удобств вроде стульев — нормальный российский 
хвост огромной длины. Я стою за красивой молодой 
итальянкой, которая заметно волнуется. Доходит ее 
очередь: «Вам надо сделать анализ мочи!» — «Когда?» 
— «Сейчас, немедленно». — «Но как же?..» — «А вот, 
отойдите за ту ширму». Ширма — высотой до плеч, 
из параллельных досточек с щелями между ними. 

Что именно у конкретного человека проверят или 
спросят, — тайна. Я уже морально приготовился к 
мочевой процедуре, но вместо этого получаю сверх
лаконичный вопрос: «Сахар есть?» — «Нет!» — за
кричал я, проявив под влиянием стресса необычную 
догадливость. — «Белок есть?» — «Нет!» — «Идите, 
вы свободны».

14 января. Опио.

Мы с Леной возвращаемся в Экс и прощаемся с 
Ирен и Эдом. В хорошем соответствии с учебниками 
начала века Лена говорит: Et maintenant il est temps de 
se baiser. Эд отвечает: Mais il y a trop de monde et en 
plus il fait froid!

26 января. Ницца. 

Компания из девяти человек — Ирен и ее друзья — 
на нескольких машинах едет в Ниццу в русский ре
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сторан. Дело нешуточное: компания задумала этот 
выезд давно, это важный пункт их программы совме
стных развлечений. Почти всё оказалось чудовищно 
несъедобно. Компания ужасно недовольна и почти 
открыто предъявляет претензии мне (хотя я, конечно, 
был чистой жертвой этой затеи и ни в какой момент ее 
не одобрял). Очередной раз на самом себе убеждаюсь, 
что по индивидуализму и асоциальности мы впереди 
планеты всей: я ни в какой мере не чувствую себя от
ветственным ни за русскую кухню вообще, ни за ее 
поганое исполнение в Ницце, и цинично хмыкаю. А 
французам очевидно, что мне должно быть стыдно.

27 января. Антиб. 

Замок Гримальди — музей Пикассо. В 1946 году 
он прожил здесь счастливо шесть месяцев с Франсу
азой Жило и оставил здесь всё на память об этом сча
стье. Ему было 67, ей около 30. Его творческая произ
водительность в этот период превосходит всякое 
человеческое воображение. Он прожил после этого 
еще 26 лет. (Как-то потом я случайно увидел Франсу
азу Жило в телевизоре: воспоминания о Пикассо.)

5 февраля. Экс. 

К 11 часам иду в университет на свою лекцию 
(«Прагматический фактор в русском ударении») — а 
в коридоре стоят Добрушин с Катькой, ищут мою фа
милию в расписании на стене! Пригласил их поси
деть на лекции. «Так я же не понимаю по-француз
ски», — говорит Добрушин. — «Да разве это сущест
венно?» — говорю. Согласился. После лекции сказал: 
«Да, это событие: присутствовал при том, как Зализ
няк читает лекцию пятерым девицам в занюханной 
аудитории с трещиной через всю стену, в здании с сор
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тиром без мыла». Ах, какой же это был диссонанс с 
моим горделивым ощущением: «смотрите, какая фан
тастика: я за границей! я читаю лекцию в загранич
ном университете!». Добрушин это почувствовал, ла
сково сказал: «Что же делать, если у нас такая несча
стная родина!»

Не раз потом вспоминал я этот разговор, не раз 
помогал он мне чувствовать себя свободнее с самодо
вольными западными хозяевами.

Италия
8 февраля 1990, четверг. 

Ночь в Ницце, в доме у Жаклин (подруги Ирен). 
В 8 утра поезд на Рим (Барселона–Рим). Неужели все-
таки, после трех неудавшихся попыток пересечь фран
цузско-итальянскую границу в 1957 году, я теперь пе
реступлю порог Италии? Поезд идет почти по самой 
кромке моря — кругом буйная роскошь Французской 
Ривьеры. Вот уже Ментона. Еще чуть-чуть — и хоро
шо видимая с поезда выдвинувшаяся как мыс прямо 
в море скала, в бока которой врезана узкая автомо
бильная дорога. И на самом кончике мыса, на пово
роте дороги — французский флаг и в нескольких мет
рах итальянский. Свершилось: мой поезд уже идет по 
Италии! Мои французские соседи в купе ни разу даже 
не взглянули в окно: они продолжают с энтузиазмом 
обсуждать проценты, которые приносят те бумаги, что 
у них есть, в сравнении с теми, что они в свое время 
раздумали покупать по таким-то причинам.

(И мне совершенно не приходит в голову, что я в 
этот момент потерял право вернуться во Францию, 
где у меня квартира и через две недели продолжение 
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занятий в университете: в своей безграничной совет
ской уверенности, что зло для индивидуального че
ловека может исходить только от советской власти, 
я и не подозреваю, что бывают однократные визы и 
что моя французская виза — именно такая.)

Итальянский пограничник в Вентимилье небре
жен, проходит, почти не останавливаясь (а француз
ских пограничников не было вовсе). И за окном уже 
Итальянская Ривьера. Проходят отдающиеся звоном 
в душе знаменитые названия: Бордигера, Сан-Ремо, 
Империя... Поезд все время идет вдоль самого моря: 
Савона, Генуя с ее неимоверными виадуками, воз
несшими автомобили к небу, Рапалло, Ла Специя, 
Чинкве-Терре, Каррара с ее неправдоподобно белой 
горой, Виареджо — и вот пора сходить: Пиза. 

Перрон в Пизе — первое прикосновение ноги к 
итальянской земле. И ожидание неимоверного оправ
дывается немедленно: люди, проходящие мимо меня 
по перрону, — абсолютно немыслимые. Голова начина
ет кружиться: один за другим проходят самые фанта
стические и гротескные персонажи Феллини — вели
каны и карлики, утрированные красавицы и уроды, 
женщины, намазанные как в цирке, с неимоверными 
носами... Так вот оно что! Оказывается, Феллини — 
всего лишь реалист! Ему достаточно выйти на любую 
улицу, и там уже клубятся его персонажи!

(Сколько раз мне довелось в последующие годы 
бывать на этом пизанском перроне! Хотя бы в тот год, 
когда я месяц жил во Флоренции, а преподавал в Пи
зе. И никогда больше ни одного разу не выходили на 
этот перрон феллиниевские персонажи!)

Пятьдесят минут — и вот уже поезд на Флорен
цию. Дорога вдоль Арно. Голубые холмы Тосканы — 
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по Мандельштаму. Мягчайшая в мире красота — ожи
данная, прославленная и однако же оттого не менее 
поразительная! Широкий полукруг — и вот уже от
крывается панорама Флоренции. Вокзал — и в конце 
перрона ожидающая меня Франческа Фичи-Джусти.

Франческа поселила меня в пустующей квартире 
своих детей на via Colletta. После вселения и первого 
освоения окрестной территории вышел в город. День 
уже клонился к вечеру. Дошел до Palazzo Vecchio. Ост
рейшее впечатление не первого знакомства, а узнава
ния. Впервые увидел Персея Челлини в Loggia dei Lanzi. 

Потом оказался на via Proconsolo и дошел по ее 
правой стороне до угла via Oriuolo. На этом углу по
вернул голову налево и обомлел: впервые увидел со
бор Брунеллески и колокольню Джотто. Что-то вроде 
удара молнии. Пронзающего, парализующего. Ощу
щение: не может быть! Про «стендалевскую болезнь» 
(которой Стендаль заболел от невыносимой красоты 
Флоренции) я читал — без особого доверия, конечно. 
И вот в одно мгновение понял, что это может быть 
чистой правдой. Не знаю даже, сколько времени я 
простоял неподвижно на этом углу. Долго. Мелькну
ла даже жалостная мысль: стой, не уходи — больше 
ты уже никогда не увидишь этого в первый раз! 

(И ведь правда: я прихожу теперь на этот угол 
каждый раз, когда бываю в этом городе, — в разные 
времена дня и года, при разных освещениях и пого
дах. Прекрасно всегда; но первого удара молнии уже 
не вернуть.)

14 февраля. Флоренция. 

Сегодня в 16 часов мне предстоит делать свой до
клад (о берестяных грамотах). Когда заранее обсуж
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дали с Франческой язык, она сказала: «По-русски не 
очень хорошо — там будут не только слависты». Я 
предложил французский. — «Ну кто же у нас сейчас 
знает французский, — сказала Франческа, — разве что 
какие-нибудь старые дамы». — «Ну тогда англий
ский». — «Английский, конечно, можно. Но у нас все-
таки не очень любят слушать доклады по-английски. 
По-итальянски всем было бы приятней». И вот я взял
ся (еще во Франции) за амбициозную задачу изгото
вить письменный текст доклада по-итальянски. Си
дел с плохоньким франко-итальянским словарем, с 
трудом отысканным в Эксе.

Непредвиденное началось сразу же: в универси
тете студенческая забастовка («Università occupata»), 
ни о каких лекциях там речи быть не может. «Ничего 
страшного, — сказала Франческа, — перенесем в Acca
demia Columbaria. Студентов, правда, скорее всего не 
будет, но это не беда, пусть послушают взрослые. За
то какой будет замечательный зал — XVI века, с ан
тичными статуями!».

Как условились, я зашел перед докладом к Фран
ческе, чтобы идти на доклад вместе. Она дает мне по
следние наставления: «Единственное, что важно, — 
чтобы доклад был не дольше 50 минут; 51-ой минуты 
не должно быть. А говорить можете что хотите. И все 
будет прекрасно; во всяком случае, la coreografia sarà 
bella» (чтó именно значила эта последняя фраза, я и 
по сю пору в точности не знаю: наверное, что красота 
зала и безмолвного балета окружающих меня статуй 
скомпенсирует любую мою словесную неизящность).

Трудно передать, какой меня охватил ужас. Я как-
то совсем забыл обсудить вопрос о длине доклада и 
подготовил текст на добротную студенческую пару — 
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часа на полтора, если не два. И вот я узнаю` об этом 
страшном лимите за пятнадцать минут до начала. Как 
быть? Обрубить не глядя весь конец, когда кончится 
время? Выкидывать целые страницы из середины? 
Пытаться сокращать на ходу каждую фразу? Так ни
чего и не решив, оказался уже перед слушателями. 

Положил перед собой часы и начал читать напи
санный текст. Стресс с каждой фразой нарастал — от 
ощущения, что я загоняю себя в ловушку. Бессозна
тельно стала увеличиваться скорость. Чувство пого
ни не отпускало. А у меня все еще даже не перевернута 
первая страница! И вдруг в какой-то момент осознал, 
что уже не иду по письменному тексту, а говорю что-
то от себя. Это было похоже на отрыв от земли при 
взлете — только момент отрыва я от волнения не за
метил. И дальше этот неустойчивый полет продол
жался, причем все время с той же подхлестнутой ско
ростью — уже не потому, что боялся не уложиться, а 
от инстинктивного чувства, что останавливаться и 
даже замедляться нельзя, что от паузы чудо может 
исчезнуть.

Все случаи, когда мне до этих пор доводилось со
чинить и произнести фразу по-итальянски, можно пе
речислить по пальцам. В университете в 1953–54 годах 
мы с Гриней Ратгаузом, который учился итальянскому 
ровно так же, как и я, — самоучкой по книгам, — ино
гда доставляли сами себе изысканное наслаждение, си
лясь изобразить двух просвещенных молодых людей, 
беседующих по-итальянски. Читали мы, разумеется, 
Данте. Гриня, кажется, знал наизусть всю пятую песнь. 
Я читал еще Бенвенуто Челлини. Что где-то люди поль
зуются этим языком просто в обычной жизни, мы аб
страктно-теоретически знали, но представить себе 
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реально, конечно, не могли. Точнее, это нас абсолют
но никак не касалось. Ведь и сама современная Ита
лия ничем не отличалась для нас от дантовской или 
от древнего Рима: можно было увлекаться этим, чи
тать об этом, смотреть итальянские фильмы, но по
пасть туда было не более реально, чем в древний Рим. 
И мы не ставили нашу красивую эстетическую игру 
решительно ни в какую связь с идеей разговора с ка
ким-нибудь итальянцем. Поэтому нас не волновало 
то, что наш язык — лишь пародия на живой итальян
ский; это ведь была наша игра. И даже когда мы ино
гда поправляли друг друга, это было тоже всего лишь 
частью той же изысканной игры филологов. 

В позднейшие годы мне однажды довелось встре
тить албанцев, которые немного говорили по-италь
янски. Произошел диалог объемом примерно в три 
вопроса и три ответа. Потом десятки лет не представ
лялось никаких подобных случаев. Даже читать что-
нибудь по-итальянски доводилось очень редко. И лишь 
незадолго до начала новых времен в Москве появился 
незабвенный Марцио Марцадури, который, узнав про 
мой интерес, уговаривал меня (прекрасным русским 
языком) сказать хоть что-нибудь по-итальянски. Я 
сочинил три или четыре фразы и при встрече ему их 
произнес — он ласково похвалил. Вот и весь мой пред
шествующий опыт. 

Позднее я пытался трезво осмыслить, что же все-
таки произошло с языком на том невероятном докла
де. Я, конечно, помнил многие куски из подготовлен
ного письменного текста, но наизусть его не знал — 
мне вообще не дано запомнить наизусть такой длин
ный текст. К тому же я должен был излагать суть де
ла короче, чем там было написано. Думаю все же, что 
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главная причина — сильнейший стресс, позволяю
щий в течение короткого времени делать то, что на
много превышает возможности данного организма в 
нормальной ситуации. Могу сравнить это только с 
тем, как я один раз в жизни, будучи никудышным гор
нолыжником, прошел на соревнованиях слаломную 
трассу, проехавшись на голове лишь уже в самом ни
зу. Помню такое же ощущение как бы совершенной 
независимости от меня самого тех микродвижений, 
которые я за доли секунды делаю, чтобы миновать 
очередную веху.

Публика приняла всё очень благосклонно, тем 
более, что главное мне удалось соблюсти идеально: 
51‑ой минуты не было. Что я говорил, а не читал, бы
ло воспринято совершенно как должное. Были и во
просы — не помню даже, как я из них выпутался. Но 
самое большое счастье мне доставил милейший Лео
нардо Савойя, мягкий и серьезный. Он сказал (уже 
потом, a parte): «Все было очень интересно. И вы не
плохо говорили. Но только, помилуйте, почему вы 
все время говорили verace вместо vero? Так могут ска
зать ну разве что в Неаполе! И не говорите feudale — 
нужно: feudatario». 

[Vero ‘истинный, верный’, feudatario ‘феодал’.]
(Я, впрочем, кажется, знаю, почему verace вместо 

vero. Вот она, причина:
I’ non so ben ridir com’io v’entrai;
Tant’era pien di sonno in su quel punto
Che la verace via abbandonai. 

                               Dante. Inferno. Canto I, 4.)

После доклада в Италии непременный ритуал: по
вести докладчика куда-нибудь выпить кофе. Шумной 
веселой толпой ввалились в кафе, каждый старается 
мне что-нибудь любезное сказать или спросить — 
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разумеется, по-итальянски, раз я оказался такой лю
битель. И тут я обнаруживаю, что мои интеллекту
альные и волевые резервы истрачены строго до кон
ца — наступила расплата за суперстресс: не понимаю 
решительно ничего из того, что мне говорят, и не по
мню ни одного итальянского слова, кроме si. Не бе
русь судить, как отнеслись в душе мои спутники к 
моей глупой шутке — что я вздумал разыгрывать пе
ред теми же самыми людьми, которые только что 
слушали мой доклад, роль человека, не знающего из 
их языка ни звука.

Когда наконец вышли из кафе и стали прощать
ся, расходясь в разные стороны, моя единственная 
забота была о том, чтобы не попасть кому-нибудь в 
попутчики. Ткнул пальцем в какой-то темный пере
улок, сказал «Мне туда» и оказался наконец один — 
со счастливейшей возможностью помолчать.

16 февраля. Флоренция.

Донателла Феррари-Браво везет меня в Accademia 
della Crusca к своему мужу Д’Арко Авалле. Д’Арко — 
не фамилия, а такое единственное в своем роде имя с 
апострофом. Он до сорока с чем-то лет был военным 
летчиком-истребителем, а потом круто повернул жизнь 
и занялся филологией — да так, что стал самым зна
менитым медиевистом и одним из главных в этой ста
ринной академии. Академия чуть на отлете от города 
на холме, в неслыханном дворце — королевском. Сам 
Д’Арко понравился мне чрезвычайно. Все стены его 
кабинета состоят из картотеки конкорданса итальян
ской поэзии до 1300 года. Единственный, кого он из 
этой эпохи наотрез не признает, — это Данте. Заверя
ет меня, что это историческая случайность: из вели
кой плеяды замечательных поэтов история сохранила 
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и превознесла одного, не главного. Составляет ком
ментированный свод всех итальянских поэтов той 
эпохи, который, видимо, составит десяток томов по 
две тысячи страниц. Данте, если я правильно понял, 
там не будет. (А через сколько-то лет Д’Арко уже с 
гордостью показывал мне вышедший наконец пер
вый том. Поднять его можно было только двумя ру
ками. Сделан был изумительно.)

А на вечер они повезли меня к себе в дом, кило
метрах в тридцати от Флоренции, близ Chiesanova, по 
дороге на Вольтерру. Дом оказался виллой XVI века, 
значащейся в каталоге лучших старинных вилл Ита
лии. Кругом вся из мягких холмов зелено-голубая 
Тоскана — нежнейшая, размягчающая душу, готовый 
подлинник для рисующего paradiso terrestre. У четы 
Авалле дочь Джиневра, лет пяти-шести. В тот первый 
раз я играл с ней на полу, в восторге от того, что мог 
понять, чтó она говорит («Почему моя кукла плачет?»). 
А потом она стала живым хронометром моих визитов 
в Италию — ей всегда оказывалось на год больше...    

17 февраля. Рим. 

Из Флоренции я несколько раз ездил утренним 
поездом в Рим, с тем, чтобы к ночи вернуться. У меня 
ведь не было ни малейшей гарантии того, что я еще 
когда-нибудь смогу побывать в Италии, — надо было 
все возможное ухватить за эти две недели.

В Риме продолжался тот же восхитительный про
цесс узнавания. Проведя целые часы на piazza Navona, 
я вышел наугад в сторону corso Vittorio Emmanuele и 
перешел его. Попал в какие-то переулочки. Вдруг сле
ва за углом открылась статуя, стоящая посреди ма
ленькой площади. Как будто что-то знакомое прогля



Италия   .................................................................................................................. 93

нуло в этой фигуре. Пронзила мысль: вдруг это то 
самое место? место, где был костер, «Цветочная пло
щадь»? На дальней стороне площади едва различи
мое название. Вглядываюсь: Campo dei... Неужели 
Fiori? И буквы действительно начинают прорисовы
ваться и складываться в слово Fiori! Поворачиваю 
голову и вижу: вся правая часть площади покрыта 
цветами — сплошной цветочный базар. Такая встре
ча с Джордано Бруно. 

Вспомнил, как когда-то в 50-е годы к нам в уни
верситет пришла дама-киношница, ища студента, ко
торый мог бы прочесть итальянский текст. Ей указа
ли на меня. Меня повели в студию документальных 
фильмов на Лесную. Объяснили, что снимают до
кументальный (sic) фильм о Джордано Бруно и нуж
но сыграть «звуковую роль» Джордано Бруно — про
изнести в подлиннике отрывок из его текста. Все это 
— и Джордано Бруно, и студия с ее манящей богемно-
деловой атмосферой — интриговало и волновало. Я 
разыскал в библиотеке подлинные тексты Джордано 
Бруно; они оказались частью по-итальянски, частью 
по-латыни. Прочел, конечно, лишь чуть-чуть, но все 
же соприкоснулся. Было очень трудно, но страшно ин
тересно. Потом в студии читал тонким, срывающимся 
голосом итальянский текст. Как я сейчас понимаю, 
на голос средневекового философа это не могло быть 
ни в какой степени похоже. Вероятно, это поняли и в 
студии. И я даже не знаю, сделали ли они вообще этот 
свой документальный фильм. Искать, не покажут ли 
его где-нибудь, как-то тогда не приходило в голову. 

Подошел ближе — вокруг памятника клубящаяся 
густая толпа. В разных частях толпы одновременно 
говорят несколько ораторов; вокруг каждого образу
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ется тесный кружок. Постепенно понял, что это не
что вроде стихийного митинга протеста против Ва
тикана, который в очередной раз отказался реабили
тировать Джордано Бруно. Посмотрел, что такое со
брание римских интеллектуалов, — рабочих, похоже, 
здесь не было. Особенно запомнился красноречивый 
яростный физик, похожий на Арнольда, который в 
своей речи многократно торжественно возглашал: 
«Джордано Бруно сказал...» — и дальше шла длинная 
цитата наизусть. 

18 февраля. Виченца. 

С вечера этого дня живу в Виченце в семье Андреа 
и Сильваны Чеккин. Принимают меня как лучшего 
друга и отвели мне целую квартиру (уехавшей в Юж
ную Америку сестры). Еще бы — ведь у меня с этой 
семьей прямейшая связь: я бывший научный руково
дитель Лены Тугай, которая дружит в Париже со сво
ей коллегой по преподаванию француженкой Армель, 
которая замужем за Бруно Гроппо, который есть род
ной брат Сильваны Чеккин. А что я из этой цепочки 
знаком с одной только Леной Тугай, — разумеется, 
пустяк.

Теперь уже язык общения только один — италь
янский. Вживаюсь. И сразу оказывается, что интона
ция здесь не такая, как во Флоренции, — венециан
ская. Мое постоянное наименование Professore зву
чит у Сильваны с таким ярким повышением тона на 
конечной части, что я все ее фразы в первую секунду 
воспринимаю как вопрос. Понемногу привык.

За обедом у Чеккинов первый раз в жизни попро
бовал спагетти. И это всем сразу стало ясно: на вилке 
у меня немедленно оказалась вся тарелка. Десяти
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летний сын раскрыл рот от изумления: «Il signore non 
ha mai mangiato spaghetti?!» (синьор никогда не ел 
спагетти?). Сильвана захотела даже сфотографиро
вать небывалую сцену: взрослый человек впервые 
ест спагетти. С энтузиазмом принялись меня обучать; 
но их преподавательский успех был умеренный.

Подруга семьи Чеккинов Анна водит меня по го
роду, с гордостью показывает палладиевскую Вичен
цу. «Я вижу, вы сравнительно прилично говорите по-
итальянски, — говорит она, — но только откуда у вас 
этот неприятный флорентинский акцент?» Лестно, 
конечно, но думаю, что флорентинским акцентом в 
здешних местах называют в точности то, что предпи
сывается всеми учебниками под именем итальянско
го произношения. Впрочем, Анна настоящая вичен
тинская патриотка — она не очень жалует и Венецию: 
«Боже мой, зачем вам ехать в Венецию? Там сейчас как 
раз карнавал, чудовищная теснота и суета!» 

В последний день жизни в Виченце я принес бутыл
ку Asti spumante. «Asti spumante è una cosa seria (вещь 
серьезная)», — сказала Сильвана. Быстро убрала со 
стола все, что на нем было, сняла скатерть, вытерла 
стол, постелила новую скатерть, более торжественную. 
Только после этого поставила мою бутылку. Как толь
ко она опустела, немедленно откуда-то появилась дру
гая, тоже spumante, но уже местное — spumante moscato.

20 февраля, вторник. Удине.

Визит в Удине — первое знакомство с Ремо Фак
кани (а придумал нас познакомить добрейший Мар
цио Марцадури; сделал это заочно). 

В 16 часов моя вторая в жизни лекция по-италь
янски — первая в Удине (тема та же, что во Флоренции). 
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Но теперь у меня уже был опыт нескольких дней об
щения на языке. Стресс был уже не такой большой, 
как на первой лекции, поэтому говорил не так быстро 
и более коряво. Но все-таки говорил, а не читал. 

22 февраля, четверг. Венеция.

Сегодня пик карнавала — Giovedì grasso. Венеци
анский карнавал впечатляет необыкновенно. Шума 
поразительно мало. Полицейских не видал ни разу. 
Ряженые торжественно молчат. Аплодисменты не при
няты — в их роли выступают щелчки фотоаппаратов. 
Достоинство — главное. Нет выкриков, нет пьяных, 
нет приставания к девицам. Это бал-спектакль, куда 
допущены все. Ряженые — артисты. Туристы — оце
нивающая публика. Необыкновенная мягкость и не
кая разлитая вера в то, что люди — носители друже
любия и достоинства. Антипод всего нашего родного. 
Почти всё молча или с минимумом слов: «Позвольте 
вас сфотографировать», «Grazie». Праздник на душе. 
А ведь, конечно, среди туристов есть всякие; но здесь 
не смеют себя проявить, подчиняются господствую
щему благородному стилю. 

23 февраля. Равенна.

Встал в 5.40, вышел в 6.30. Темень, продрог. Тремя 
поездами в Равенну (7.05 на Падую, 8.02 на Феррару, 
9.20 на Равенну), чтобы успеть до закрытия музеев. А 
в Равенне уже жарко: 23°. Городок тих и провинциа
лен. Без тротуаров. 

И какой же баснословной красоты равеннские хра
мы! Один только перечень звучит сказочно: Sant’Apol
linare Nuovo, Battistero degli Ortodossi, Cappella Sant’An
drea (в архиепископском музее), Basilica di San Vitale, 
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Mausoleo di Galla Placidia. Почти невозможно сказать: 
это нравится больше, это меньше. В каждом обомле
ваешь. 

Посетителей почти нет. Только экскурсии мест
ных школьников. Учитель строго спрашивает: «А 
теперь смотрите сюда: это какой стиль — романский 
или византийский?» И дети отвечают.

Вскоре после 13 часов все музеи закрываются. 
Больше здесь делать нечего. Городок как вымер. На 
вокзале легкая неразбериха. Радио сообщает: «Близ 
Рубикона железнодорожная авария, все поезда будут 
прибывать с опозданием». 

Вдруг охватывает странное чувство, смесь вос
торга и легкого тревожного холодка: где же я теперь, 
на каком краю света? Ведь если попал из Москвы в 
Париж, то это уже абсолютно другой мир. А я из Па
рижа уехал в провинцию — в Экс. А потом еще на од
ну ступень удалился от исходной точки — попал во 
Флоренцию. Мало и этого — переехал оттуда в про
винциальную Виченцу. И наконец теперь на трех по
ездах забрался в совсем уж глубинную маленькую 
Равенну. И ни один из знакомых мне людей на земле 
даже отдаленно не представляет себе в данный мо
мент, где я нахожусь. 

Но надо все-таки что-то придумывать, как выби
раться, — предаваться чувствам уже больше не при
ходится. В конце концов выбрался, разумеется.



.......................................................................................................................    199098

Франция
25 февраля 1990, воскресенье.

День большого переезда. 6.59 поезд на Милан. 
9.15 Милан–Генуя. 11.53 Генуя–Вентимилья. Это гра
ница, здесь картина меняется: на следующий поезд 
моей трассы (на Ниццу, 15.25) просто так не сядешь — 
нужно встать в длинную очередь перед закрытой две
рью французской таможни. Скоро уже отправление 
поезда, а дверь все еще наглухо закрыта. Она откры
вается лишь за несколько минут до отправления. С 
паспортами наперевес люди устремляются вперед и 
практически все минуют пограничника без задержки. 

Но вот он берет мой паспорт — и все движение 
очереди останавливается. «[Sesesepé], — читает он 
вслух с явным интересом, — такого у меня еще не бы
вало! Проезжали только два албанца». Что уже наста
ло время отправления, а за мной еще масса народу, 
его никак не трогает. Разговаривает со мной скорее 
благосклонно: уж очень интересный для него случай! 
Я начинаю ему что-то рассказывать про свои занятия 
в университете в Эксе (чудовищная ошибка с моей 
стороны, но я ведь совершенно не подозреваю о том, 
что у меня нет больше никакого права на въезд во 
Францию). К великому счастью, про университет ему 
совершенно неинтересно, и он уже почти протягива
ет мне мой паспорт. Но вдруг спохватывается: «По
стойте-ка, вам же нужен штамп! Только он у началь
ника; но сейчас я к нему схожу». И он спокойно пере
гораживает барьером движение всей оставшейся оче
реди и уходит с моим паспортом. Очередь стоит смир
но — никто не бунтует и не кричит ему вслед. Нако
нец он все же возвращается. Отдает мне паспорт. По
езд, оказывается, задерживают до конца всех этих 
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процедур. С некоторым опозданием он отправляется. 
Дальше уже все просто: 16.36 Ницца–Марсель и 19.30 
Марсель–Экс.

Что в действительности произошло на этой гра
нице, я осознал только года через два, когда уже стал 
разбираться в визах. Если бы мне все-таки удалось 
довести до сознания пограничника, что я уже побыл 
во Франции и отправился на экскурсию по Италии 
оттуда, меня бы, конечно, не пропустили — и что бы
ло бы дальше, сейчас можно только гадать; ничего 
хорошего не было бы точно. Но у моего погранични
ка уже сложилась в уме картина русского, который 
въезжает во Францию именно через его пост, — долж
ны же и на его скучном посту иногда бывать инте
ресные случаи! И он пропускал мимо ушей все, что 
не укладывалось в эту картину. А въездной штамп 
начальник спокойно поставил по другой, но тоже слу
чайной причине: когда я въезжал во Францию поез
дом Брюссель–Париж, пограничники схалтурили — 
прошли по вагону рысью, не проверяя паспортов. Так 
что мой паспорт был свободен от въездного штампа.

Любопытно другое: как много я выиграл от свое
го дремучего невежества. Ведь если бы я уже хорошо 
разбирался в визах, мне было бы ясно, что возмож
ность съездить в Италию из Франции для меня за
крыта. И не было бы моего изумительного путешест
вия — со всеми его впечатлениями, новыми людьми, 
венецианским карнавалом и драматическим докладом. 

10 марта 1990. Экс.

Анюта уезжает в Париж. Но она проковырялась 
лишние 10 минут на выходе — и наше такси не про
билось через городские пробки к вокзалу к отходу 
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поезда Экс–Марсель. На том же такси гоним прямо в 
Марсель. Таксист слушает наш иностранный разго
вор — и ясно понимает, что несчастную жену муж 
загрызает за потраченные из-за опоздания деньги. 
Его сочувствие к Анюте так велико, что происходит 
нечто для Франции неправдоподобное: в Марселе на 
вокзале при счете в 206 франков он не только отка
зывается взять чаевые, но и дарит Анюте 6 франков — 
берет только 200.

Италия

10 мая 1990. Венеция. 

Palazzo Giustinian-Lolin. В задней его части так на
зываемая Fondazione Levi — гостиница с некоей про
фессорско-академической окраской. Отводят комна
ту № 25 со словами: «В этой комнате останавливался 
Лотман». («Эх, хотел бы я сейчас оказаться в комна
те, где останавливался Лотман», — сказал он мне сам 
потом в Москве.) 

11-го лекция в университете на Ca’ Garzoni, у 
Витторио Страды; реально организацией занимает
ся его жена Клара Янович, моя бывшая однокурсни
ца, которая теперь здесь тоже преподает. Пришли 
Ремо Факкани и Розанна Джаквинта. Задняя стена 
аудитории, вся стеклянная, нависла прямо над Canal 
Grande. Слушатели сидят к ней спиной, но я-то — ли
цом, и я все время вижу, как проплывают гондолы и 
вапоретто. Но самое ослепительное — даже не солнеч
ный Canal Grande, а венецианские студентки, которые 
сидят прямо передо мной. Не знаю, может быть, это 
тот же эффект, что на перроне в Пизе: потом уже ни
какие другие так не ослепляли. Клара Янович фото
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графирует меня, а мне, наоборот, страшно хочется, 
чтобы она от доски сфотографировала зал — так, как 
его вижу я. Но куда там: она своим студенткам лю
безностей делать не намерена. И после лекции обвела 
их взглядом так сурово, что ни одна из них не посмела 
задать ни одного вопроса — к большому моему сожа
лению.

14 мая. Пиза.

У меня сложилась маленькая мечта: когда-ни
будь пройти из одного итальянского города в другой 
пешком. И вот однажды все-таки получилось. Буду
чи в Пизе, сел на автобус, который довез меня до ма
ленького городка Тиррения на берегу моря (однако 
же не Тирренского, как можно было бы думать, а Ли
гурийского). Сойдя с автобуса, пошел вдоль моря к 
северу — обратно в сторону Пизы. Вначале это был 
пляж. Но как же он был пустынен и дик в сезон, когда 
по итальянским понятиям еще не только купаться, 
но и опустить ногу в воду нельзя. Ни единой живой 
души ни влево, ни вправо до горизонта. Постепенно 
пляж перешел в обычный берег. Трасса моя оказа
лась заданной совершенно жестко: в двух метрах сле
ва море, в десяти метрах справа шоссе — как это ни 
странно, практически пустое. Между шоссе и морем — 
защитная волнорезная полоса из огромных каменных 
глыб. Глыбы эти показались мне чем-то странными, 
слишком элегантными для их грубой функции. Неж
ного розовато-светло-коричневого цвета, с прожил
ками, местами почти белые. Только те, что у самой 
воды, почернели от морского налета. И вдруг осо
знал: да это же мрамор! 

Так ведь и правда: совсем недалеко отсюда Кар
рара — что им еще и делать с огромными массами 
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мраморного лома и глыбами не самого изысканного 
рисунка и не самого модного цвета! Это их самый до
ступный строительный материал, и его легко хватает 
и на сотню километров берега.

Тишайший яркий теплый день, склоняющийся к 
вечеру. Море — тихое как залив. Пять километров та
кого райского пути, и показался городок Марина ди 
Пиза, славный ни много ни мало тем, что здесь выса
дился занесенный в Италию Эней, а еще — одной из 
самых красивых тосканских церквей. 

15 мая. Флоренция.

Невзначай получаю от Симонетты очень внятный 
урок на тему о том, что такое флорентинец. Недалеко 
от Э´мполи есть гора, с которой пытался летать Лео
нардо да Винчи (городок Винчи тут совсем близко). 
«Но чтобы вам ее показать, — говорит Симонетта, — 
нужно, чтобы с вами был какой-нибудь флорентинец 
или итальянец».

22 мая. Тренто.

После лекции Даниэла Рицци повела меня в Трент
ский собор — место Concilio di Trento. Я пришел в столь 
сильное чувство от того, что я в таком историческом 
месте, что Даниэла не выдержала: «Да не размахи
вайте же вы так руками!» На самом что ни на есть по
чтенном итальянском севере я вел себя прямо-таки 
хуже южного итальянца.

23 мая. Озеро Гарда.

Автобус из Сирмионе (на озере Гарда) в Верону. 
Вечереет. Я устроился у переднего стекла и смотрю 
вперед. И вот вдали показались дома по обе стороны 
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от нашей дороги, и видно, что поля кончаются и до
рога скоро превратится в городскую улицу. В самом 
начале этой улицы поперек нее на высоте второго 
этажа длинное полотнище с какой-то надписью. Вы
глядит очень театрально — как декорация к какой-
нибудь пьесе Шекспира. Дома классического италь
янского контура, нежной окраски, с огромными кар
низами — постановщик соблюл стилистику превос
ходно. Приближаемся, буквы начинают прояснять
ся. И что же? — действительно Шекспир! Надпись 
читается: VERONA.



1991

Франция

19 февраля 1991. Париж. Университет Paris X – Nan
terre.

Мадам Жоанне, фактическая начальница русской 
кафедры, расспрашивает меня о моей жизни, о прош
лых посещениях Франции — подробно, сочувствен
но, даже с материнскими нотками. Разговариваем два 
часа. Говорю охотно и свободно. 

А месяца через три из накопившихся мелких фак
тиков и словечек вдруг взрывом родилось ясное по
нимание: да ведь вся эта беседа «по душам» имела 
ровно одну цель — проверить (и даже точнее: подтвер
дить) уже готовое мнение, что я связан с КГБ. И, ра
зумеется, мнение мадам подтвердилось. Не может же 
человек в своем уме разговаривать с новыми знако
мыми так открыто и простодушно — ясно, что это 
тщательно выработанная маска!

Мне в общем-то повезло, что я не догадался тогда 
же. Трудно даже угадать, каких глупостей я мог бы 
тогда наговорить или, того хуже, наделать. 

Жорж Нива, которому я позднее рассказал об этом, 
рассмеялся и решительно подтвердил: «Разумеется, 
проверяла. Она ведь подозревает абсолютно всех».

Но если быть объективным, винить мадам Жоан
не особенно не в чем: ведь верно же, что советская 
власть дважды пустила меня во Францию — в 1956 и 
в 1967 году. Мое возмущение эгоцентрическое и пус
тое: почему она, посмотрев на меня и поговорив со 
мной, не увидела сразу же, что я не тот человек! поче
му не пришла к выводу, что в моем случае советская 
власть плохо провела проверку! Но с какой стати я 
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могу ожидать от чужого человека такой степени со
чувственной внимательности? Притом на фоне абсо
лютной парижской аксиомы, что искренность бывает 
только у дебилов? 

Но, конечно, некоторое непосредственное ощу
щение того, что такое жизнь русских интеллигентов 
в Париже, я получил. Это адская система всеобщей 
взаимной подозрительности и недоброжелательства. 
Рассказы о бешеной вражде Максимова и Синявского 
и тому подобных вещах, которые я слушал в общем-
то вчуже, приобрели для меня некоторую плоть.

Март 1991. Париж. 

Нищий в метро просит подаяния: «C’est vraiment 
pour un restaurant!» (это правда же на ресторан!). 

Тоже в метро. Лысый, лет 35: «Je m’appelle Vladi
mir. Je suis d’origine russe. Je joue de la balalaïka dans les 
métros et les RER, parce que j’ai perdu mon emploi» (ме
ня зовут Владимир; я русского происхождения; я иг
раю на балалайке в поездах метро и RER, потому что 
я потерял работу). Французский выговор чистый.

Из запомнившихся парижских афиш:
De ucouvrez les joies du capitalisme (откройте для 

себя радости капитализма).
De upe vche-toi, la vie bouge! (поспеши, жизнь не сто

ит на месте).
Mon look d’enfer, mes pieds sur terre (мой вид сра

жает насмерть, мои ноги на земле) — крепенькая са
моуверенная красотка.

Merci aux hommes d’aimer les femmes (спасибо муж
чинам за то, что они любят женщин) — дамочка с цве
тами.  

Merci aux femmes qui s’arre vtent de courir (спасибо 
женщинам, которые делают остановку в беге). 
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Среди моих студенток есть феноменальный лин
гвистический талант: Julie Groen (наполовину дат
чанка, Grøn). 7 марта она самостоятельно нашла пра
вильную интерпретацию грамоты № 589, а именно, 
разгадала нечи üти. 11 апреля без малейшей помощи 
безупречно правильно разобрала замъке кúле двьри 
кúлú в грамоте № 247! Но разговаривать с ней очень 
непросто. Например, я спрашиваю на занятии: «Ca
roline, как вы произносите слово ‘Кувейт’?» (Это в фе
врале, в дни, когда газеты и радио переполнены этим 
словом.) — «[kowεt]». — «А вы, Julie?» — «Je ne le pro
nonce pas du tout (я его вообще не произношу)». 

У меня бывают занятия, на которые приходит од
на Жюли. И тогда можно проводить занятие на таком 
уровне, который в обычном случае немыслим. Мне не 
очень ясно, впрочем, допускаются ли занятия с одним 
слушателем университетскими правилами. Во вся
ком случае однажды во время такого занятия дверь 
аудитории довольно резко открылась и вошла одна 
из дам с русской кафедры. Я спросил, что случилось. 
— «Я проверяю, нет ли в этой аудитории трещин на 
потолке».

12 марта. Меня вызывают в администрацию уни
верситета Париж-Х и заявляют, что я должен им при
нести из своего консульства справку о том, как зовут 
моего отца и мать. Отвратительный шок: я приложил 
все свои усилия к тому, чтобы моя нога не ступала на 
порог советских учреждений за границей; и вот сей
час французская бюрократия, которая на словах про
тив советской системы, обнаруживает свою истинную 
единокровность с советской бюрократией и с совет
ской системой надзора за людьми. Справка из кон
сульства явно нужна только для того, чтобы прове
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рить, не вызываю ли я недовольства собственных вла
стей: если да, то они мне никакой справки не дадут. 
Ни для кого не секрет, что главный прием слежения 
за своими соотечественниками у посольских — за
ставить их по какому-то ни было поводу прийти в по
сольство или консульство. А там уже своя террито
рия и свой разговор. И вот меня загоняет туда фран
цузский университет — под издевательски нелепым 
предлогом!

Я понимаю, что такую справку мне в консульстве 
скорее всего дадут; может быть, даже (хоть и не очень 
вероятно) без особых унижений. Но оскорбитель
ность и циничность всей ситуации столь велика, что 
мне ясно: в консульство я все равно не пойду, чтó бы 
из этого ни последовало. Я отвечаю: «Как зовут моего 
отца и мать, я знаю и готов вам сообщить. А в кон
сульстве этого как раз не знают». Дама в канцелярии 
меряет меня ледяным взглядом и дает понять, что 
аудиенция окончена.

Кара наступила не сразу; она оказалась баналь
ной и в высшей степени характерной: из шести меся
цев, на которые я был приглашен, мне заплатили толь
ко за три. Про три остальные мне было сообщено, что 
у меня недостает какой-то необходимой формулиров
ки в визе. Жозе Жоанне объяснил мне тогда: «Что же 
вы хотите? Вы же их рассердили!» А то ведь я тогда 
еще мог поверить, что дело действительно в визе. Та
кой получился хороший урок на все ту же тему «прав
да ли, что все зло для частного человека только от 
советской власти».

14 марта. Мы с Алешей Шмелевым разговариваем в 
вагоне метро (точнее, RER) — разумеется, по-русски; и 
громко, потому что шумно. На нас с неприязнью смо
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трит рыжеусый француз — вылитый Bel Ami из 
иллюстраций к Мопассану. Морщится. Наконец, не вы
держивает и передразнивает: «Сoua, сoua, сoua!» 

Каково отыгрался за Маржерета!! 
(Шмелев не видел: стоял к нему спиной.)

16 марта. Утром гулял по лужайкам и аллеям Cité Uni
versitaire. Дошел до футбольного поля. Взглянул — и 
вдруг испытал шок узнавания: да это же то самое по
ле, где был столь памятный для меня матч 34 года 
назад, весной 1957 года. Тогда мне было не до того, 
чтобы спрашивать, где будет игра, — меня просто ку
да-то привезли на машине и выпустили на поле. А 
Cité Universitaire я практически не знал, потому что 
почти никогда там не бывал. И вот теперь какие-то 
мелкие детали выплыли из подсознания и стало яс
но: это было именно здесь. 

Это был традиционный матч между Ecole Normale 
de la rue d’Ulm и Ecole Normale de Saint Cloud. Я не 
имел о нем никакого понятия еще за час до начала. 
Ко мне ввалились несколько моих соучеников по Ecole 
Normale и сказали: «Немедленно одевайся — ты едешь 
с нами и будешь стоять у нас в воротах; ты ведь рас
сказывал, что ты у себя дома был вратарем». — «Вы с 
ума сошли, — сказал я, — я же играл по сути дела толь
ко в дворовых командах!». — «Мы прекрасно понима
ем, что ты плохой вратарь, — ответили они с безу
пречной французской объективностью и бездушно
стью, — но у нас безвыходное положение: наш вра
тарь свалился сегодня утром с температурой 40».

На меня надели наколенники, которые я видел 
впервые в жизни, и игра началась. В какой-то момент 
я совершил ошибку, естественную для дворовых вра
тарей (впрочем, в СССР нередкую и у настоящих вра
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тарей), — сделал с мячом не три шага, как тогда тре
бовали международные правила, а больше. Тут про
изошло невероятное: на меня набросились за это не 
чужие нападающие, а свои защитники! Это вместо то
го, чтобы хором яростно орать, что никакого наруше
ния не было! Я был ошеломлен: рухнула и рассыпа
лась пылью аксиома советской жизни — «свой всегда 
прав». Как?! люди моей команды судят меня объек
тивным судом! общим для всех! В этот миг я получил 
один из самых сильных уроков миропонимания в сво
ей жизни. Мне впервые так ясно открылось, что оче
видное для меня — не всечеловечно: у других, оказы
вается, может быть другая очевидность! Мне кажет
ся, я вышел с этого матча уже не совсем тем же самым 
человеком, что прежде.

(Послушайте и сейчас любого российского фут
больного комментатора на игре своей команды с ино
странной, и вы увидите, как взрослые дяди продол
жают последовательно внушать всё ту же дворовую 
аксиому новым поколениям российских мальчишек.)

Матч кончился со счетом 2:1 в нашу пользу. Лич
но у меня особых успехов не было, кроме одного: был 
момент, когда нападающий выскочил один на один и 
пробил метров с двенадцати, но я успел выбросить 
руку и перебросить мяч через верхнюю штангу. По
сле игры тренер повел команду в кафе отпраздновать 
победу пивом. Кто-то похвалил и меня за тот эпизод. 
Но другой мой сотоварищ возразил: «За что же тут 
хвалить — это же был чисто рефлекторный жест! (pur 
réflexe)». И я с потрясением, но тем не менее с полной 
ясностью почувствовал: он не имеет решительно ни
чего лично против меня, им движет только железная 
картезианская объективность!
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23 марта. Опио. 

Ирен устраивает soirée russe: les blini, la kacha, се
ледка и т. п. Ее гости только недавно вернулись из 
совместной туристской поездки по России и полны 
впечатлений. У нескольких из них уже готовы фото
альбомы об этой поездке. Общее настроение: поездка 
удалась! в следующий раз все на Суматру! 

(Все-таки ничем не выбьешь из русского человека 
ясное ощущение, что кому все равно, что Россия, что 
Суматра, тот просто другого биологического вида!) 

5 апреля. Париж.

Гуляю в окрестностях Ecole Normale. На углу 
Муфтар и Арбалет вдруг кто-то сбоку бросается мне 
на шею. Поворачиваюсь — Наташа Горбаневская. «Я 
же здесь рядом живу, всегда хожу в этот вот мага
зинчик на Арбалет». Жалуется на здоровье. Посиде
ли в кафе, поперебирали прошлое. 

11 апреля. Мелкие удовольствия тщеславия. Два сту
дента разговаривают в метро: «Ты не помнишь, как 
можно перейти коротким путем по лестнице с Gare 
du Nord на Gare de l’Est?» А это как раз моя маленькая 
гордость: я открыл для себя этот узенький переходик 
— знаю, в какой переулок надо нырнуть и на каком 
совершенно незаметном месте повернуть!

23 апреля. Утром экзамен, а вечером мы с Леной Ту
гай в гостях у Никиты Струве в их загородном доме. 
Принимают очень любезно. Дом свободен от фран
цузского стандарта. Некрашеные ставни. Машину 
Струве не запирает. Хозяйка очень аристократична, ее 
русский язык изумителен. Château-neuf du Pape она 
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не пила никогда. Тут же Blandine Lopouchine, которая 
только что сдавала мне экзамен (и страшно волнова
лась). Много всего рассказываю; но все же чувствую 
себя не слишком уютно. Это аристократический при
ем, т. е. антоним душевного. Настоящим удовольст
вием такое времяпровождение назвать не могу.

Италия

7 мая 1991, вторник. Неаполь.

Впервые в Неаполе. На вокзале в такси — и сразу 
начинается американский боевик. Машинами по
крыто все видимое пространство; как они могут при 
этом хотя бы шевельнуться, непонятно. Спрашиваю 
таксиста: «Если сейчас, в два часа дня, здесь такое, то 
что же в 8 утра?» — «La guerra!» — с гордостью отве
чает он. Каким-то образом он все же продвигается к 
краю площади — и ныряет в улочку, по моему пред
ставлению, едва ли не противоположную нашему на
правлению (я заранее изучил план на случай, если 
придется добираться пешком). «Как странно мы 
едем», — говорю. Смотрит на меня с легким проблес
ком уважения: «У нас коротким путем едет тот, кто 
никуда не спешит». Едем какими-то переулочками, то
же вовсе не пустыми, с непрерывными поворотами. 
Выскакиваем на улицу с трамвайными путями по
средине. Таксист сперва идет по рельсам за трамва
ем, потом выходит левее, на встречные рельсы. Впе
реди встречный трамвай, и он уже отчаянно бренчит, 
но таксист блестяще завершает маневр обгона. И вот 
приехали. Благодарю таксиста за то, что познакомил 
меня с духом города мгновенно после приезда.
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В гостинице немедленно звонок от Риккардо Пик
кьо: «Через 40 минут синьорина Мораччи sarà a sua 
disposizione» (будет в вашем распоряжении). И кра
сотка-аспирантка действительно тут же ведет меня 
на прогулку по городу. Вечером ужин в каком-то под
вале: только что приехала в Италию ученица Лотма
на Маша Плюханова (впоследствии постоянная италь
янская жительница). Необычайно шумно и весело, 
швейцарско-французской ресторанной натуги не чув
ствую. Сердце компании — сам Пиккьо. Напоминает 
мне Якобсона (о котором много рассказывает); остро
умен, язвителен, но не зол.

Среда, 10 утра — первая лекция (вообще о бере
стяных грамотах); полная аудитория — человек девя
носто. Получилось довольно удачно, но недешевой 
ценой. После этого больше всего хотелось немедлен
но вернуться в гостиницу и расслабиться. Но куда 
там: сразу же ведут на новую прогулку по городу. 
Сумку велели оставить в университете: Неаполь есть 
Неаполь. Среди достопримечательностей — некая зна
менитая пиццерия. «Ну, какую именно пиццу вы бы 
сейчас хотели?» Произношу долго не думая то назва
ние, которое встречалось мне в других местах, доволь
ный уже тем, что я хоть одно нужное название знаю: 
pizza napoletana. Дружный хохот покрывает мои сло
ва: как выясняется, это самое смешное, что можно 
сказать в Неаполе. 

С ужасом думаю о том, что через час моя вторая 
лекция, а у меня уже совершенно подкашиваются но
ги и изрядный дискомфорт в груди. Пытаюсь сказать 
что-то жалобное сопровождающим. «Ну, это не про
блема! Идемте». И ведут меня в еще один подвал (как я 
понял позднее, просто их любимое кафе). Происходят 
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какие-то переговоры, после чего мне приносят на до
нышке крошечной чашечки чуть-чуть чего-то почти 
черного. Не ожидая никаких разъяснений, я выпил, 
как всякое лекарство, залпом. Эффект был такой же, 
как со стаканчиком от Азазелло у мастера. Внутри 
меня что-то взорвалось, белый свет померк, язык от
нялся. Кажется, ко мне бросились с водой. Посте
пенно жизнь все-таки вернулась. А на лицах окружа
ющих была написана гордость.

И это зверское лечение действительно помогло: 
вторая лекция в 15 часов (для лингвистов, о древне
новгородском диалекте) прошла успешно. Но после 
нее полностью охрип. На сей раз уже решительно 
бросился в гостиницу и проспал мертвым сном до 11 
вечера.

После этого, однако же, захотел еще прогуляться 
по вечернему городу и позвонил Пиккьо, живущему 
в той же гостинице. Он реагировал почти свирепо: 
«Погулять в 11 вечера?! Ни в коем случае! Самоубийц 
и без вас хватает!» 

Красоток-аспиранток у Пиккьо не одна, и в чет
верг меня уже развлекает Марина ди Филиппо. У нее 
машина. «Куда поедем?» Выбираю Везувий и Пом
пеи.  

Склоны Везувия покрыты желтым и красным — 
цветущим дроком (ginestra) и маком. Ginestra вдоль 
серпантинного подъема удивительно нежна и так 
соответствует какому-то априорному представлению 
о красоте Италии. Прошу Марину остановиться — что
бы сфотографировать и понюхать. Запах удивитель
ный, очень тонкий. 

(С чувством рассказываю потом об этом Джорджо 
Цифферу. Он улыбается. Подходит к полке и достает 
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томик: Леопарди, стихотворение «Ginestra на скло
нах Везувия». «Это у нас хрестоматийное».)

До самого верха Везувия автомобильная дорога 
все-таки не доходит. Поднимаемся пешком. Следы ци
вилизации, увы, слишком обильны: склон у вершины 
довольно плотно покрыт жестянками и бутылками. 
Но вид сверху такой, что об этих мелочах забываешь. 
Неаполитанский залив виден весь целиком. Яркое 
солнце и легчайшая дымка. Неаполь — широкая оран
жевато-розовая полоса вдоль дуги берега. Ближе к 
нам полоски поменьше — Геркуланум, Кастелламаре; 
вдали еле видимое Сорренто; на горизонте Капри.

Кратер в совершенно спокойном состоянии. Но 
все равно впечатляет какой-то угрюмостью и дико
стью форм по контрасту с окружающим туристским 
раем. И невольно домысливаешь, как выглядела эта 
ныне холодная лава.

Марина отвозит меня вниз к Помпеям и уезжает. 
Впадаю в океан туристов. Но если постараться, мож
но все-таки отыскать и почти безлюдные закоулочки. 
Особенно притягательны улочки с табличкой «Про
ход воспрещен». Они по пояс заросли буйными тра
вами, здесь полная тишина, жарко, в дальнем конце 
улочки чуть виднеется мягкий контур Везувия, и над 
всем этим нежный запах ginestr’ы.

14 мая. Венеция. 

Маленькое почтовое отделение в переулочке. По
чему-то скопилось довольно много народу — человек 
шесть. Пожилой господин брезгливо смотрит на сто
ящих впереди него женщин и чуть отстраняется — он 
не хочет быть членом очереди. У окошечка какая-то 
задержка, дело затягивается. Господин не выдержи
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вает и восклицает: «Что такое! Почему я должен здесь 
ждать! Sono veneziano!» 

15 мая. Тревизо.

Я живу здесь в гостинице Al Cuor, очень скром
ненькой. Хозяин — жовиальный средиземноморский 
балагур, с юмором и блеском. Спрашивает меня, ка
кой я профессии? Говорю: «Professore». — «Ну это уж 
извини, этого никак не может быть». — «Почему?!» 
— «Потому что никогда, ни в коем случае, ни при ка
ких условиях, никакой профессор не остановился бы 
в моем заведении!»

18 мая. Венеция.

Анюта, Туровский, Боря в Fondazione Levi. Утро. 
В комнате вольный беспорядок. Вдруг резкий стук в 
дверь и голос служительницы возвещает: «Polizía!» 
— «Ну вот, уже!» — думает Анюта. Быстро перебира
ет в уме возможные причины, по которым ее должна 
покарать полиция. Их оказывается немало — рос
сийский человек ни в какой момент не может чувст
вовать себя полностью чистым перед полицией. С 
ужасом оглядывает беспорядок в комнате — но уби
рать уже поздно. Делать нечего, приходится откры
вать. На пороге служительница со щеткой и тряпкой: 
pulizía (уборка).

В моей комнате меня ждет пакет. «Это вам при
слали подарок», — объясняет горничная. Раскрываю: 
«Fondamenta degli Incurabili» Бродского от Ремо Фак
кани. С согласия Бродского издано в итальянском пе
реводе раньше, чем в оригинале.
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Германия

27 сентября 1991. Берлин.

Оказываюсь в Берлине проездом из Швеции. Встре
чает Мирьям Бек. Перед посадкой на поезд Берлин–
Москва ведет меня в магазин, чтобы мне привезти в 
Москву как можно больше еды. Нахватываю огром
ное количество разных упаковочек, пакетиков, бано
чек, пластиковых корытец. Мирьям смотрит на эту 
гору и хочет что-то сказать, но колеблется. Потом 
все-таки решается: «Мне кажется, вот это, это и это 
надо бы сменить». — «А в чем дело?» — «Видишь ли, 
ты, наверно, не смотрел на этикетки; а это все «лег
кое» (leicht). У нас ведь теперь почти все покупают 
leicht. А в Москву, я думаю, все-таки лучше жирное...» 



1992

Германия 

Февраль 1992. Констанц. 

Огромный плакат на стене здания: Die schönsten 
(самые красивые) — остального не видно: заслоняют 
стоящие люди. Подхожу поближе: захотелось посмо
треть, какие красотки считаются die schönsten в Шва
бии. Тут люди отходят, и я вижу продолжение:  %!

Швеция

Август 1992. Кунгэльв (под Гётеборгом). 
Так называемая «школа» под названием «Исто

рия русского языка в новом освещении»: происходят 
полудоклады-полууроки. Например, Стенсланд разъ
ясняет систему древнерусских акцентных и иных 
надстрочных знаков. Я знакомлю публику с берестя
ными грамотами — разумеется, с самыми развлека
тельными, вроде № 43: ... äà ïðèøëè ñîðîöèöþ, ñîðî­
öèö] çàáyëå (да пришли рубашку — рубашку забыл). 
С живостью слушают рассказ о грамоте № 607/562, ко
торая составилась из двух кусков, найденных с интер
валом в пять лет: æèçíîáîóäå ïîãîóáëåíå îó ñû÷åâèöü 

íîâãîðîäüñêå ñìüðäå (Сычевичами погублен Жизно
буд, новгородский смерд).

По вечерам бывают различные номера сверх про
граммы. Так, 24-го публике предстоит развлечение 
из категории боя быков — мой диспут с Бьёрнфлате
ном о том, была ли в Новгороде вторая палатализа
ция. К сожалению, мое самочувствие все время не из 
лучших, приступы случаются уже довольно часто. 
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Мрачно думаю о том, что может приключиться у до
ски во время такого стрессового занятия, как словес
ное сражение. Сказал даже Свену Густафсону, что хо
рошо бы отменить бой. «Ну что вы! — говорит он, — 
как же можно? Публика так предвкушает!»

Первым говорит Бьёрнфлатен (по-английски); он 
огромен, медведист и совершенно роскошен. Говорит 
хорошо, ярко, в тональности furioso. Я дергаюсь при 
наиболее острых поворотах, и довольно скоро начался-
таки приступ стенокардии. Полез за нитроглицерином, 
стараясь, чтобы было незаметно для окружающих; 
вроде бы помогло. К счастью, Бьёрнфлатен говорил 
еще довольно долго, так что к моменту, когда пришла 
моя очередь идти к доске, я уже успел более или менее 
прийти в себя. По ходу собственной речи постепенно 
увлекся и как-то забыл про риск. В какой-то момент 
перешел с английского языка на русский. Спектаклем 
публика, как потом говорили, осталась довольна.

Вечером Бьёрнфлатен уже уехал. Назавтра, в по
следний день «школы», была устроена так называе
мая «вечеринка». Среди обычных в таких случаях 
развлечений вдруг вошел Петер Альберг Йенсен и 
взволнованным голосом объявил, что произошло ис
ключительное событие: найдена шведская берестя
ная грамота. Она по какой-то причине написана по-
древнерусски. Он торжественно ее прочел:

ïîêëîíå , ïîòðà êî 
ëàâðåíòèþ . áîëîòîâüí\
îóòèõëà . ìèõüêîïëîñêå 
îóãîóáëåíå îó æåëåçüí\êà 
ïàðòèãàíå âàð\æüñêå . 
ïðèñîëè åùå ñúì\ãú÷åíè\ 
è àêú÷\òú . àêú÷\òà ïîòåð\ëú
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В авторе и адресате публика быстро распознала 
людей с одинаковыми в конечном счете фамилиями 
Йенсен и Янин. Один за другим заулыбались и те, 
которые вспомнили, что их скандинавский björn — у 
русских медведь.

Что же касается просьбы прислать смягчений 
(мягких знаков) и акцентов, то участников только что 
закончившейся страды древнерусских штудий этим 
уже не удивишь.

Ну а преподавателя древненовгородского диа
лекта, конечно, ничто так не может восхитить, как 
ïàðòèãàíå âàð\æüñêå.

Швейцария

20 октября 1992. Женева.

Зная, что мне предстоит кардиологическое об
следование и, возможно, операция, позвонила Улла 
Биргегорд: «Проходите все обследования, а о деньгах 
не волнуйтесь». Какое облегчение принес этот звонок! 

23-го первое занятие. Сима Маркиш представляет 
меня студентам роскошными словами. Лекция далась 
нелегко; но кончилось благополучно, только свалила 
с ног страшная усталость.

30-го позвонил Лефельдт, предложил денег.

2 ноября 1992, понедельник. Идем пешком в Hôpital 
Cantonal. Палата на 7 человек; все заполнено. Сестра-
испанка, обращается приятно. Дали брошюру, чтобы 
знал все подробности предстоящей процедуры — ан
гиографии (иначе коронарографии). «Вероятность 
успешного исхода 95%». 
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Утром во вторник повезли: «Самому идти запре
щено». В операционной как в кино: огромные округ
лые геометрические тела с гигантскими окулярами-
глазами ездят вокруг тебя во всех направлениях. Про
водят операцию молодой парень и две молодых по
мощницы, одна — итальянка. Мастерски заговарива
ют зубы: «Как у вас с языками? Чем сейчас занимае
тесь?» Все время предупреждают, когда будет слегка 
неприятно. Прошло легко. Уходят за ширму, смотрят 
снятое аппаратами «кино». Минут через пятнадцать 
уже объявляют мне резолюцию: дилатации (баллона
жа) не будет — повреждены три артерии, необходима 
операция. Так что облегчение от того, что процедура 
позади, длилось недолго. «А когда нужно делать опе
рацию?» — «Как можно быстрее, в ближайшие дни — 
прямо у нас, никуда от нас не уходя». 

Но когда выяснилось, что у меня нет страховки и 
нет денег на операцию, тон сразу изменился. Лена до
звонилась до Уллы, та обещает все организовать в Шве
ции в течение 20 дней. В среду утром выпустили из 
больницы — как-то несколько торопливо, без врачеб
ных инструкций и напутствий. (Как нам потом объ
яснили, они вздохнули с огромным облегчением, осво
бодившись от немыслимого пациента без страховки.) 
Вечером звонок Уллы: хирург готов назначить меня 
на 25 ноября; факс о визе выслан.

Радио: Клинтон избран президентом.

6 ноября. Лена ходила в шведское консульство по по
воду визы. Но они пересылают все бумаги в Берн, в по
сольство.

9 ноября. Пришел тревожный вызов из полиции «на 
медицинский контроль» — повторный, потому что 
общий медицинский контроль я уже прошел. 
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10 ноября. Звоним в Берн в шведское посольство. От
вет ужасен: «Мы сперва должны запросить your 
authorities». Ничего более катастрофического пред
ставить себе невозможно: это гарантированный про
вал всего плана и смерть в течение нескольких меся
цев, которую мне очень прозрачно обещали в женев
ском госпитале, если не сделать операцию.

Послали отчаянный факс Улле. Вечером звонок 
Уллы: она надеется, что это всего лишь ошибка в ме
стоимении и надо понимать это как «our authorities», 
т. е. что наши анкеты будут высланы в Стокгольм.

11 ноября. Звонок Уллы: «Ваши анкеты в Стокгольме. 
И Свену, кажется, удалось убедить шведский МИД, 
что вы не останетесь в Швеции».

Пришло письмо от Лефельдта с еврочеком.

12 ноября. Лена получила в шведском консульстве в 
Женеве шведские визы. 

(И лишь много позже я узнал, какую трудную за
дачу решил Свен Густафсон, чтобы мы столь молние
носно получили свои визы. Он сам поехал в сток
гольмский МИД. Но во всех кабинетах натыкался на 
чиновничий тупик; и никак нельзя было узнать, к ко
му в действительности с таким делом надо обращать
ся. Тогда он догадался позвонить в Москву своему 
другу Ларсу Клебергу, тогдашнему культурному ат
таше в Москве. И тот открыл ему некий заветный 
номер телефона внутри МИД’а. А тот, кто знает этот 
номер, уже получает просимое.) 

16 ноября. Самочувствие отвратительное; однако надо 
идти на медицинский контроль по полицейскому вы
зову. Приходим. «Вам в антитуберкулезный центр». 
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Составляют на меня карточку: «Мы вызвали вас в 
связи с результатами вашей флюорографии». Час от 
часу не легче! Только этого еще недоставало! Если 
что-то в легких, то операция на сердце может оказать
ся невозможной, она прямо зависит от легких.

Делают новый снимок, иду с ним к врачу. Но врач 
куда-то ушел. Кошмарный час сидения перед его две
рью. Наконец врач появляется, смотрит снимок: «Как 
будто бы все нормально». После паузы: «Ах нет, вот в 
этом углу что-то есть!» Еще пауза: «Посмотрим еще. 
Нет, ничего нет, это ошибка. Можете идти домой». 
Неслыханное облегчение: теперь осталась всего лишь 
операция на сердце!

17 ноября. Жорж Нива диктует мне письмо, которое я 
должен написать декану с просьбой об отпуске на 15 
дней. «А как же после 15 дней? Ведь реально операция 
выводит человека из строя никак не меньше, чем на 
полтора месяца!» — «Мы подумаем, — говорит бес
страстный Нива, — пока пиши так».

Поступило сведение из банка: деньги по евроче
ку Лефельдта можно получить только через шесть 
дней (а у нас поезд 21-го).

Лена занимается доставанием немецких и дат
ских транзитных виз.

Все дни после больницы занятия продолжаются, 
хотя даются нелегко; почти на каждом промелькива
ет мысль: ну, чем сегодня занятие кончится?

18 ноября. Объявил студентам о своем предстоящем 
отсутствии.

20 ноября. Последняя лекция перед отъездом (об из
менениях по аналогии). В конце лекции встает деви
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ца и от имени русской группы дарит мне коробку 
чего-то кондитерского и большую открытку с видом 
Женевы и пожеланием скорого возвращения; на ней 
17 подписей. 

Это было приятно и трогательно. Но подлинного 
значения происходящего я тогда, конечно, еще со
вершенно не понимал. Я узнал о нем лишь много поз
же. Мне объяснили, что по швейцарским законам тот, 
у кого нет трех месяцев стажа, не имеет права про
пустить более 15 дней по болезни. Декан мне сочув
ствовал и помогал, как мог. Но он был бы бессилен 
при малейшей жалобе со стороны хоть одного сту
дента на то, что не состоялась такая-то лекция. В этом 
случае вся мощь швейцарского закона неумолимо за
ставила бы декана немедленно меня уволить. И сту
денты это свое могущество знают. Это значит, что я 
получил от них не открытку, а охранную грамоту: 17 
подписями они показали мне, что мне не нужно опа
саться никакой беды с их стороны!

«Ты ничего не понимаешь! — втолковывал мне 
потом Маркиш, — ты небось думаешь, что так и надо. 
Но это же Женева! Они же здесь никогда ничего по
добного не делали!».

Так что после 15 дней разрешенного отпуска мне 
предстояло самовольно пропустить несколько заня
тий, пользуясь доброжелательством студентов, а даль
ше на мое счастье шли новогодние каникулы.
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Швеция

21 ноября 1992 отъезд из Женевы. Германия, Дания, 
паром в Швецию. В пути приступы становятся все 
чаще. 22-го Стокгольм, встречает Йенсен. Потом Уп
сала, встречает Улла. 

24-го в больницу. Упсальская больница оказыва
ется целым городом внутри города, со своими улица
ми, площадями, вертолетными площадками на кры
шах корпусов. Главный хирург кардиологического 
отделения Ханс-Эрик Ханссон: «Your case is ordinary, 
операция будет 26-го». Желтоволосая валькирия Уль
рика, лет девятнадцати, похлопывает меня по плечу и 
хохочет: «Вот душ, а вымыться поможем!» Напротив 
койка флорентинца, который теперь живет в Швеции. 

Осмотры у врачей. Один из них весело мне гово
рит: «Ну что же, я вижу, вы здоровый человек, который 
нуждается только в четырех-пяти шунтах (bypasses) 
на сердце». Вручают мне толстенный фотоальбом: 
«Вы должны познакомиться со всеми деталями пред
стоящей вам операции». Раскрываю наугад — и сразу 
становится ясно: если я изучу этот альбом, то до опе
рации могу и не дожить. Прошу разрешения изучать 
альбом не в кабинете, а на диванчике в коридоре. Там 
переворачиваю его кверху ногами и листаю. В таком 
виде фотографии уже нестрашные — а все видят, что 
я свое отрабатываю. Впрочем, один разворот все же 
заклеен — я думаю, заклеили после того, как кого-ни
будь после именно этой картинки увезли в реанимацию.

Потом, когда операция была уже далеко позади, 
я таки посмотрел этот альбом — и понял, сколь преду
смотрительно поступил вначале. Самой душеразди
рающей оказалась, между прочим, не фотография 
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развороченной грудной клетки, а сцена, где над со
вершенно целым еще пациентом навис врач в синей 
робе, как у ремонтных рабочих на мостовой, с чем-то 
вроде огромного отбойного молотка, которым он, дер
жа его двумя руками, распиливает пациенту грудину.

(Сергей Юрский позднее в гостях у Маркиша рас
сказывал: Евстигнеев 1 марта 1992 года еще играл в 
Москве спектакль. 2 марта он уже был в Лондоне — 
приехал на операцию шунтирования. Деньги ему вы
делило министерство. 4 марта врач стал объяснять 
ему, как будет делаться операция — все детали. Сразу 
после беседы начался приступ, далее кома, и ничего 
больница уже не смогла сделать.)

25 ноября. Флорентинца утром увезли на операцию. 
Моя очередь завтра. Настроение весь день странно лег
кое, какое-то бесстрастное, туповатое. Написал длин
ное письмо Гелескулу; писал с большим удовольст
вием. 

Потом меня не раз спрашивали: не страшен ли 
был день перед операцией? Но как раз в этом смысле 
мне очень повезло: все предшествующие недели страх 
был только в том, что операция по той или по другой 
причине сорвется. А причины эти появлялись одна 
за другой: швейцарские законы, отсутствие денег, 
туберкулезный контроль, советская власть, визы трех 
стран... Какой после этого еще мог остаться страх пе
ред операцией, когда это была такая немыслимая уда
ча — пробиться сквозь все эти препоны!

Анализы, души, бритье груди и ног. Два душа под
ряд так подкосили, что заснул раньше, чем принесли 
снотворное. Утром нашел эти снотворные таблетки 
на тумбочке.
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26 ноября, четверг. Разбудили в 6 часов. Состояние 
бездумное. «А теперь мы вам вколем морфина для 
спокойствия». Лежу — вроде не берет. А потом сразу 
какой-то подвал. Рядом Лена стоит. Спрашиваю: «Is 
the operation over?» Говорят: да. Лена переводит кого-
то из врачей: «Углекислый газ делает его усталым». 
Говорю: «This is not very beautiful Russian».

Надо мной стоит врачиха-полька Эва, дает мне 
команды по-польски. «Он же русский — должен по
нимать по-польски!» Язык не ворочается. Лена рас
сказывала, что изо всех мест торчали трубки и что я 
страшным образом оскалился — она сперва испуга
лась, а потом поняла, что это была по замыслу улыб
ка: дескать, вот как всё замечательно.

28 ноября. Статус тяжелого больного, которому все 
разрешено, у меня отнимают — заставили побрить
ся, а вскоре после этого заставили ходить! Перевели 
в палату на двоих, сосед — Нильс Андерссон. По-анг
лийски говорит неохотно, предпочитает по-шведски.

29 ноября, воскресенье. Advent (4-е воскресенье перед 
Рождеством). В честь этого во всех окнах города гор
ки свеч (электрических), в нашей палате тоже; а ве
чером салют.

Замечательны сестры — одна милее другой. По
хоже, что их профессиональная подготовка только 
в-третьих состоит в том, чтобы делать уколы и ме
рить давление, а во-первых и во-вторых в том, чтобы 
веселить больных, улыбаться им, подшучивать над 
ними и никогда не вступать с ними в пререкания. И 
результат очевиден: в палатах и в коридорах настро
ение дома отдыха, а не больницы. 
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Потом увидел в коридоре плакатик: Vi är bra i ef
tervård (мы молодцы в послеоперационном уходе) и 
совершенно с этим согласился. Но, конечно, главный 
секрет у них в арифметике: на одного больного в этой 
больнице приходится два человека персонала — вра
чей и сестер.

В больнице нет никаких фамилий — решительно 
всех зовут только по именам (и, разумеется, на ты). 
Андрэ´й — кричат все сестры, нянечки и врачи. И на 
руке у пациентов бирка с именем, как у новорожден
ного — чтобы узнать, когда без сознания или когда 
просто спишь.

30 ноября. Зашел Ханс-Эрик — на сорок секунд — как 
крыло божества. В нем какая-то мистика великого 
врача. Таинственный, как древний волшебник; ти
шайший голос. Внушает абсолютное, беспредельное 
доверие.

Нильс уже полностью перешел на шведский. Но 
старается быть педагогичным: выговаривает все сло
ва медленно (чтó, впрочем, ему и без того совершенно 
естественно) и произносит все непроизносимые бук
вы — как написано. С такой же скоростью порождаю 
свой ответ и я. Нильса такой ритм беседы вполне 
устраивает. И спешить нам совершенно некуда. 

Складывается неторопливый солидный мужской 
разговор. О банальном — здоровье, семья, дети и т. п. 
— никакой речи. Обсуждаем только существенное: 
раскопки в Бирке, [buris eltšin], неродственность ру
мынского и болгарского языков, что значит «наука 
доказала, что...». Наконец Нильс задает вопрос, ко
торый, видимо, особенно его трогает: «Как ты дума
ешь, Андрей, vad är sanning? (что есть истина?)». И 
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ведь Нильс не крал этого вопроса у Пилата (он на
строен антицерковно и просто не знает о Пилате). Каж
дый из них двоих своим путем пришел к осознанию 
этой проблемы. 

1 декабря 1992. Позвонил Мельчук. Рассказал ему, 
как сестра (про которую Нильс говорит: sköna flicka 
‘красивая девочка’ — в разговорном произношении 
примерно [huöna]) считает мне пульс и говорит: sjutti 
sju ‘77’ [huitti hui]. Он остался доволен.

Перед ночью Нильс нажимает на кнопку вызова 
сестры. «Ты должна принести мне виски, — говорит 
он появившейся сестре, — потому что я завтра выпи
сываюсь». — «Как? Я ничего такого не знаю», — гово
рит сестра. — «Du är ännu ung (ты еще молодая), — 
отвечает Нильс, — пойди к старшей сестре, и она тебе 
объяснит. Я здесь не первый раз и знаю, что в этой 
больнице есть старый обычай — угощать отъезжаю
щего стаканчиком виски». Как и положено сестре, ни 
слова возражения, улыбнулась и пошла. Через корот
кое время возвращается с подносиком, на нем два 
пластмассовых стаканчика. Один протягивает Ниль
су, другой мне. Я говорю: «Но я же еще не уезжаю!» 
— «Но ты же не хочешь, — отвечает, — чтобы твой 
друг пил один!» Спрашивать, разрешает ли мне это 
врач, я уже не стал.

3 декабря, четверг. Разговор с Ханс-Эриком: «Вы, на
верно, знаете, что Русский Институт (это значит, Свен 
Густафсон) уже оплатил ваш счет. Мы должны вас 
выписать в пятницу. Но вы можете остаться у нас до 
понедельника — наше отделение дарит вам эти три 
дня».
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(Я не знал тогда, что мой счет был вдвое меньше 
обычного: Ханс-Эрик по дружбе с Уллой отказался 
от своего гонорара за мою операцию. Не знал и того, 
что Густафсон организовал сбор денег на эту опера
цию среди лингвистов разных стран и что отклик
нулось более тридцати человек. И даже когда мне об 
этом в общих словах сказали, Густафсон не хотел мне 
показывать их список. Я говорил ему: «Но ведь я мог 
бы по крайней мере их поблагодарить». — «Нет, — 
отвечал он, — они присылали эти деньги мне, а не 
вам, я и буду их благодарить».)

6 декабря, воскресенье. Увидел, наконец, своего фло
рентинца, которого много дней искал глазами и не 
находил. Оказалось, что у него прошло не так гладко, 
как у меня — все это время провел в реанимации; хо
дит пока еще только с помощью стойки.

Весь день составляю в уме шведские фразы, к ве
черу набираюсь духу и ловлю в столовой знакомую 
сестру Терезу: «Ты должна принести мне виски, по
тому что я завтра выписываюсь». — «Почему?» — 
спрашивает Тереза. И тут я набираю воздуха и тор
жественно возглашаю: «Du är ännu ung. И ты не зна
ешь: в этой больнице есть старый обычай — угощать 
отъезжающего стаканчиком виски. Пойди к старшей 
сестре, и она тебе объяснит». Акция полностью уда
лась: вскоре Тереза приносит в мою новую палату (че
тырехместную) четыре стаканчика виски — мне и 
трем моим соседям. Так что если этот старый обычай 
в Упсальской больнице не умрет, то в этом будет не
много и моей заслуги.
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Декабрь. Упсала.

Солнце появляется над краем дальнего леса часов 
в одиннадцать, еле-еле приподнимается над верши
нами деревьев и часа в три уже прячется снова. За это 
время я обязан проделать свою ежедневную прогул
ку — таков жестко предписанный послебольничный 
режим. До края города совсем недалеко, и я быстро 
оказываюсь в лесу. Седой зимний скандинавский лес 
суров. Он наполовину из деревьев, наполовину из ог
ромных камней. И совершенно очевидно, что, едва 
только спрячется слабенькое солнышко, из-за этих 
мшистых камней вылезут тролли. 

Самая привычная из моих трасс — тропа Линнея. 
Он проходил ее чуть ли не ежедневно, и потомки ак
куратно сохранили и разметили все повороты его 
прогулок. Вдобавок это еще и гарантия от того, чтобы 
заблудиться. 

Редко кто встретится в шведском лесу, хотя тро
пок много. И очень заметно, насколько скандинавские 
женщины решительнее, свободнее и общительнее ны
нешних скандинавских мужчин. Они при встрече в 
лесу обычно спокойно здороваются. А потомков ви
кингов практически всех поголовно при встрече охва
тывает страстное желание стать невидимыми, не 
просто уткнуться взглядом в землю, а прямо прова
литься сквозь нее.



1993

Швейцария

24 февраля 1993. Женева.

Вечером доклад знаменитого Стейнера об этике 
в языке. Зал ломится. Очень много блеска, уследить 
за мыслью практически невозможно; и все же хэппе
нинг небезынтересный. «Язык так омертвел и утонул 
в политике/политиканстве, что лучше молчать — 
сравни у Витгенштейна». Об этом рассказано с выда
ющимся красноречием.

17 марта. Мы с de Preux принимаем экзамен по древ
нерусскому и старославянскому. Среди прочих сдает 
Луи де Соссюр, дальний потомок Фердинанда. У него 
репутация шалопая, постоянно какие-то академиче
ские хвосты. Но этот экзамен, вопреки всякому ожи
данию, он сдает великолепно. В Швейцарии при их ше
стибалльной системе почти никогда не ставят шесть 
— какие-нибудь четверть балла обычно все-таки вы
чтут. Но в данном случае de Preux со мной согласен: 
ставим полные шесть.

Каково же было мое удивление, когда через неко
торое время я узнаю, что Луи де Соссюр исключен за 
неуспеваемость: остальные экзамены сдал так, что не 
вытянул минимально допустимого среднего балла.

А еще примерно через год случайно встречаю 
этого выброшенного на улицу неудачника в городе. 
Цветущий, жовиальный, при виде меня озаряется 
приветственной улыбкой. «Ну, как ваши дела?» — 
спрашивает он меня.
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Италия

21 марта 1993. 

Первый раз проделываю на поезде путь Женева–
Венеция, который потом мне предстояло проезжать 
неоднократно. Самая прекрасная часть дороги — сра
зу после симплонского туннеля. Поезд вылетает на 
свет — и это уже Италия: селеньице Iselle. Природа 
одним броском продвинулась ближе к лету месяца на 
полтора: все кругом буйно цветет желтым, белым и 
фиолетовым. И вот уже открывается завораживаю
щей красоты Лаго Маджоре. Поезд идет прямо над 
краем озера. 

Вплывающие в поле зрения как в кино синие с 
белым названия станций действуют почти гипноти
чески: Вербания, Палланца, Стреза, Арона... Вспыхи
вает: Стреза! — это же Хемингуэй, «Farewell to arms», 
наша студенческая юность... А слово Палланца окра
шено для меня ореолом чего-то прекрасного и недо
ступного из-за эпизода тех же времен. В 1957 году, 
когда я был в гостях у Анри Гросса в Сен-Рафаэле, 
Анри и его родители собрались съездить на машине 
в Италию. Итальянец, друг Анри, уже давно работав
ший безвыездно во Франции, очень воодушевился: 
«Я поеду с вами — вы довезете меня до Палланцы, я 
не видал своей родной Палланцы уже лет десять!» 
Поговорили о том, не взять ли с собой также и меня, 
но благоразумно этим и ограничились. А вечером 
того же дня они уже вернулись. На перевале италь
янские пограничники перекрыли итальянцу дорогу 
в его Палланцу: его итальянские документы безна
дежно устарели, из них вытекало, что он десять лет 
не платил итальянских налогов. «Французы пожа
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луйста, а вас в Италию не впустим». Из солидарности 
отказались от своих планов и французы.

Показались знаменитые Isole Borromee: Isola dei 
Pescatori, Isola Bella, чуть в отдалении — Isola Madre. 
Железная дорога проходит высоко над водой, так что 
озеро и острова видно почти сверху. Игрушечные до
ма на островках растут прямо из озера. Неправдо
подобно красиво — сколько ни слушай о том, что всё 
это туристское и слишком сладкое.

Еще несколько часов, и вот уже Венеция. Все вы
глядит здесь очень неожиданно: над Canal Grande сто
ит туман, солнце как луна, гондольеры и гондолы — 
черными контурами, изысканнейше!

30 марта. Венеция. 

Сцена посреди Piazza: laureata (т.  е. только что 
получившая университетский диплом) — красивая 
высокая девица классического типа; на голове огром
ный венок, перевитый желтой лентой. С ней дама, 
скорее всего мать, которая кричит на всю площадь: 
«Dottore! Dottore!» (= вот чем стала ее дочь). В руках у 
laureat’ы изящная желтая кепочка; в нее синьоры (не 
туристы!) кидают деньги («per la fortuna») и целуют 
ее в обе щечки.

Апрель 1993. Удине. 

Едва ли не главное удовольствие моей здешней 
жизни — велосипед. Выезжаю за город всякий раз, 
когда позволяет погода и университетские занятия. 

5-го доехал до Reana del Roiale. Погода божест
венная: солнце, легкий ветерок. На полгоризонта го
ры — видны так, что кажется, до них еще полчаса и 
доедешь. Поля, тишина, раннее лето.
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8-го доехал даже до Чивидале. Туда узенькими 
деревенскими дорогами, через Поволетто и Торреано, 
так что получилось километров двадцать. Горы ту
манны, но становятся всё ближе и четче — пока, на
конец, не подъехал прямо к первым холмам. Цветы, 
цветы, сельская Италия! И всё это своими ногами! Не 
хуже, чем переход из Тиррении в Марина ди Пиза. В 
Чивидале поездил по городу; рискнул оставить вело
сипед, пока зашел в замечательный Tempietto longo
bardo (VIII века). На обратном пути начался дожди
чек, пришлось ехать магистралью; это 17 км, но с чу
довищными мастодонтами-грузовичищами, которые 
обгоняют тебя на страшной скорости. Но даже и это 
оказалось приятно.

9-го съездил в Тричезимо. Полевые дороги, солн
це, ветерок, прохладно. Удивительно нежные италь
янские деревенские пейзажи, со слабо виднеющими
ся горами вдали. Черепично-красные пологие крыши 
с огромными карнизами; охряные, белые или серые 
стены; пинии, кипарисы, еще спящие виноградники.

Племянница синьоры Анджелины, нашей сосед
ки, никогда не была в Риме (сама Анджелина явно 
тоже), только в Пизе и Флоренции, когда училась в 
школе. Муж — железнодорожник, имеет право на giro 
del mondo (кругосветное путешествие) бесплатно. Но 
говорит: «Неужели я и в отпуск поеду на поезде? По
езжай одна». Так что не поедет никогда.

Рассказ Джорджо Циффера: В Сицилии мать с 
двумя детьми. Как их зовут? — Didone e Enea. — Не
ужели? — Да, именно так: мальчик Didone, девочка 
Enea.
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Швейцария

15 октября 1993. Женева.

Сижу на Collège des professeurs. Человек 50 четы
ре часа подряд обсуждают сплошь административ
ные и денежные вопросы. Тяжкое борение старень
кого Прието с молодыми волками-хомскианцами. 

За распахнутым окном теплый вечерний дождь. 
Он гипнотизирует. Смотрю — и охватывает чувство 
совершенной ирреальности окружающего. Где я? Что 
за фарс — что я считаюсь как бы членом этого! Труд
но передать, до какой степени мне всё это чуждо! Ви
димо, это какая-то игра. Так не заигрался ли я?

29 октября. Вечером звонок Нива: умер Лотман.

1 ноября. В газетах заголовки: умер Феллини.

24 ноября и далее. Аверинцев проводит этот семестр 
в Женеве. Читает курс по русской духовности (по-
французски) в так наз. Европейском Институте. Слу
шателей, к сожалению, совсем мало, и они как-то не 
особенно внушают веру в то, что эта премудрость в них 
вместится. Вот некоторые запомнившиеся тезисы.

Старославянский не может передать всего богат
ства греческого. Русская духовность до XIX века не
вежественна (Possevino: «summa ignorantia omnium 
rerum»), ее сила в ином — в иконописи. А в XIX веке 
сила перемещается в литературу.

Жорж Нива на этих лекциях исполняет свою роль 
приглашающего «хозяина»; в то же время постоянно 
подпускает шпильки и подсмеивается над Аверинце
вым. Но Аверинцев серьезен и его игры не принимает 
(может быть, даже не замечает).
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Вспоминаю свой очень давний разговор с Аверин
цевым (других серьезных разговоров у меня с ним, 
пожалуй, и не было). Его слова произвели на меня 
тогда очень сильное впечатление — своей ясностью и 
бесстрашной прямотой. Аверинцев сказал: «Область, 
к которой относятся мои занятия, — не наука и не 
искусство; но она не менее интересна для человека, 
чем наука и искусство. Человечество, однако, не вы
работало для нее отдельного имени, и за неимением 
такового ее относят к науке. Она сродни, ну, скажем, 
умному застольному разговору».

Женевские лекции были, на мой вкус, чуть бли
же к застольному разговору, чем мне хотелось бы. 
Правда, я был только на первых трех. 

30 ноября. В телевизоре: последнее интервью Фелли
ни (названо: Fellini ou l’amour de la vie), прекрасное. 
«Ведь когда мы снимали Dolce vita, в Риме на самом 
деле ничего подобного не было! Стало потом — из под
ражания фильму».

6 декабря 1993. На так называемом «Русском круж
ке» выступает Юрий Афанасьев. В аудитории за спи
ной Афанасьева не стерто с доски — какие-то матри
цы и западный профессорский юмор, без которого, 
видимо, сейчас уже нельзя надеяться на контакт со 
студентами: Ne pas confondre le tennis en pension avec 
le pénis en tension.

По Афанасьеву, Октябрьская революция была не 
началом новой эры человечества, а de facto победой 
реакционного крестьянства над недавно возникшим 
капитализмом, т. е. реставрацией (с идеей уравни
тельности). Большевизм этим настроем воспользо
вался, но затем сам был им поглощен.
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Предрекает теперь ряд лет авторитарного прав
ления в пользу трех реакционных сил: ВПК, колхоз
ного крестьянства и 20-миллионного чиновничества.

По рассказу Нива, потом на встрече с женевским 
ректором Афанасьев активно рекламировал РГГУ; в 
частности, сказал: «Украшение РГГУ — Мелетинский, 
Зализняк и Аверинцев». — «Две трети у нас!» — в во
сторге закричал Нива (Афанасьев, конечно, говорил 
понаслышке, ничего точно не зная). Ректор был очень 
доволен. 



1994

12 февраля 1994, суббота. Женева. 

Ко мне в гости на четыре дня приехали Анюта с 
Борей. Гуляем вдоль Арвы. Во вторник выпал прекра
сный свежий снег. Надумали сделать снежную бабу 
во дворе около театра. Получилась отличная. Нашли 
даже морковку для носа. Подзамерзли, пошли домой 
одеться получше. Операция эта заняла минут 15–20. 
Возвращаемся к своему творению. К счастью, я шел 
немного впереди и первым вошел во двор. И увидел: 
от нашей роскошной бабы нет и следа, трудно даже 
понять, где именно она стояла. Швейцарская эстети
ка, видимо, пришла от этого дикарства в такое по
трясение, что его нельзя было выдержать и пятнад
цати минут. Место было заровнено лопатой или мет
лой (лишь морковку я позднее все-таки откопал). 
Партия швейцарских ксенофобов, надо думать, по
лучила в этот день дюжину новых верных адептов.

Бросился навстречу Анюте с Борей, чтобы заго
родить им путь. С большим трудом удалось убедить 
Борю, что сейчас надо немедленно идти не к снежной 
бабе, а к реке.

Италия

29 марта 1994. Рим.

Вечер. Большая группа испанских девиц (старших 
школьниц) расположилась не где-нибудь, а на piazza 
di Spagna. Вокруг них увивается множество местных 
итальянских кавалеров. И что же? я слышу, что раз
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говоры между девицами и кавалерами происходят 
по-английски!

1 апреля 1994. Рим. 

Venerdì santo (страстная пятница). Вечером Via 
Crucis с папой напротив Колизея. Море людей (по 
каким-то оценкам, сто тысяч). Все освещено. Фанта
стичны голуби в воздухе, подсвеченные снизу. Под
свеченная пиния между сияющей аркой Константи
на и серебристым Колизеем реет в небе. Via Crucis 
делится на 14 «остановок» (stazioni). Из репродукто
ров итальянский текст, очень четкий, и музыка. На
звание каждой stazione объявляется на 9 языках; 
далее следует Pater noster по-латыни. Большинство 
стоящих повторяет его. Множество монахинь (часто 
африканских, азиатских, польских) и молодых лю
дей. Масса иностранцев. В конце процессии папа под
нимается на стену Palatino. Стоит на фоне огненного 
креста на остатке стены бывшего храма Венеры и 
Рима; за ним кардиналы и проч. 

Всё заканчивается речью папы — по-итальянски, 
с легким акцентом и небольшими огрехами вроде 
Sibiria вместо Siberia. Говорит мощно, звучно, не стар
чески. Говорит очень понятно; смысл — призыв к 
единению христиан Запада и Востока. Еще до конца 
речи папы публика начала немного расходиться — 
явно жест, означающий: политики нам не надо! Когда 
папа кончил, — о ужас! — раздались аплодисменты.

Ночь тепло-прохладная, но ветер. На папе ветер 
развевает красно-белые одежды, в руках у него боль
шой крест. А рядом переливается, трепещет на ветру 
большой куст, весь из фиолетовых цветов — оба на 
фоне черного неба, метрах в 15–20 над толпой.
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Комментарии (из репродукторов) к евангельско
му рассказу ясные, краткие, сильные, пронимают ду
шу. Языкового барьера как бы нет: слова попадают 
прямо в нутро, особенно когда оно тревожное и ищу
щее опоры.

3 апреля. Пасха. Едем с Клаудией Ласорсой и ее доче
рью Джованной в Rocca di Papa в загородный дом 
Клаудии. Дом лепится к крутому склону горы. Про
гулка по лесу вверх по горе. Выходим на дорогу из 
больших базальтовых плит. Идти по ней достаточно 
удобно; но некоторые плиты лежат неровно, некото
рые заметно провалились. «Что это за странная доро
га? — спрашиваю я, — почему она в таком запущен
ном состоянии?» — «А это просто дорога римского 
времени, — отвечает Клаудия, — по ней римские ле
гионы восходили торжественной процессией к храму 
Юпитера – покровителя Лациума (Juppiter Latialis) на 
вершине вулкана Monte Cavo».

Выходим на опушку, и открывается изумитель
ный вид. На западе вдоль всего горизонта — берег 
моря; оно километрах в 35–40. Под нами два изуми
тельных озера. Большое — Альбано, с резиденцией 
пап Castel Gandolfo на берегу. Малое — знаменитое 
озеро Неми. Оно почти идеально круглое и со всех 
сторон окружено могучим лесом. Этот лес и есть ро
ща Дианы (nemus Dianae), описанная в «Золотой вет
ви» Фрейзера. Смотрю сверху на эти два почти иде
альных круга — круг воды и кольцо темного леса — и 
непосредственно ощущаю, насколько очевидной бы
ла священность того и другого.

4 апреля, понедельник после пасхи (Pasquetta). Соби
рался ехать к Анюте (так называет эту почтенную даму 
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вся Италия) Мавер Ло Гатто (она сама предложила, 
сказала лишь, что надо позвонить). Но ее телефон 
почему-то не отвечает, и судьба ведет иначе. Сажусь 
в самый воровской автобус Рима — № 64 (Termini–
San Pietro), — чтобы попасть в Palazzo Venezia на вы
ставку «Норманны». В автобусе тесно и неспокойно. 
На стенах яркие объявления «Берегитесь автобусных 
воров» и подробные пояснения, какие нужно прини
мать меры. 

(Потом мне объяснили, что воры были очень до
вольны, когда появились эти объявления: теперь им 
достаточно стоять около такого объявления и смот
реть, кто из подошедших к нему немедленно начина
ет хлопать себя по карманам.)

Но вот наконец автобус подходит к piazza Venezia, 
и я с облегчением схожу, хлопая себя по карманам и 
убеждаясь, что содержимое цело. Молодец! с пробле
мой воровства справился!

Перед Palazzo Venezia огромная очередь на улице, 
толщиной человек в шесть, тесная до крайности, осо
бенно там, где она уже заключена между двумя длин
ными барьерами. Поражает изобилие простецких 
физиономий. Никогда бы раньше не подумал, что 
люди с такими лицами могут терпеливо выстаивать 
очередь на какую-то выставку. Где еще может быть 
такая невероятная тяга к культуре?

Наконец оказываюсь внутри здания. Подъем по 
лестнице и вот уже касса. Лезу за деньгами — бумаж
ника в кармане нет! А это был внутренний карман 
пиджака (нагрудный), который я, кроме того, в тре
вожных условиях автобуса № 64 еще и застегнул на 
пуговицу. Работа, разумеется, была мастерская — 
впрочем, условия для нее в очереди были идеальные.
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Обшариваю, конечно, все карманы, хотя в дейст
вительности прекрасно знаю, где именно был бумаж
ник. В бумажнике: паспорт, швейцарский вид на жи
тельство, купленный три дня назад билет до Москвы, 
билет до Флоренции, толстая пачка долларов и все до 
единой имеющиеся у меня лиры. С деньгами страшно 
повезло: это были все-таки не все деньги, а часть. Ведь 
степень идиотизма человека, который все это носил на 
себе, была настолько полной, что мог и все деньги 
носить там же. Более того — неделю назад именно так 
и носил! потом разложил по каким-то случайным со
ображениям. А учить мужчин, имеющих высокое мне
ние о своей сообразительности, на примерах того, что 
случалось с другими, — как известно, дело пустое: то 
ведь другие. Римские воры здесь единственные учите
ля, имеющие шансы на дидактический успех.

Дальнейшее происходило с кинематографиче
ской скоростью: ведь я послезавтра уже должен был 
уезжать из Рима. И чуть ли не с каждым следующим 
делом оказывалось так, что на полчаса позже — и все 
провалилось бы. 

Первая же задача, без которой никакая другая не 
решается, — добыть итальянских денег — оказалась 
совсем не простой. Все оставшиеся у меня деньги бы
ли в долларах; а чтобы их обменять, нужен паспорт 
или иное удостоверение личности. И при этом день — 
Pasquetta: все закрыто. И вот все-таки я нашел такого 
менялу, который не закрыл свою лавочку и который 
поверил (или сделал вид, что поверил) моему пламен
ному рассказу о том, как у меня только что всё украли, 
— обменял без паспорта.

Бросился искать полицейское отделение — пода
вать заявление (denuncia): как мне объяснили, без 
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бумаги из полиции ни один дальнейший ход невоз
можен. Нашел. «Э, — говорят, — это вам нужно в кве
стуру, via Genova». Нашел и via Genova. Полный зал 
таких же, как я, — специальный зал для обокраден
ных иностранцев. Целых четыре полицейских чина 
безостановочно принимают заявления обокраден
ных. Но перед этим нужно подробно письменно из
ложить обстоятельства дела и пойти в очередь к дру
гим чиновникам — лингвистическим. Но если мо
жешь по-итальянски, то вдвое быстрее — прямо к 
полицейским. Спортивная филологическая задача 
настолько меня увлекла, что забыл свое горе. С гор
достью приношу свое сочинение полицейскому и по
лучаю заслуженную награду — тот расплывается в 
улыбке: «Ах, вы прекрасно пишете по-итальянски!»; 
и не интересуется более ничем, кроме моих лексиче
ских и стилистических достижений. Беседуем как луч
шие друзья. О таких несерьезных вещах, как найти 
мои документы, уже разговора нет. Зато полицейская 
бумага о том, что я «укранец» (как некогда написали 
Гелескулу, у которого украли паспорт), выправляет
ся по высшему разряду и без малейшей задержки. 

Бросаюсь на вокзал Termini — фотографироваться 
в автомате для получения дальнейших бумаг. Не тут-
то было: нет подходящей купюры и никто не желает 
разменивать. Нашел наконец какого-то полунищего 
старика, который смилостивился надо мной. Но его 
бумажки оказались такими жеваными, что автомат 
их выплевывает. Стал их лощить, с десятой попытки 
удалось обмануть автомат.

Теперь в российское консульство на via Nomenta
na. Роскошное палаццо в роскошном саду. На звонки 
никто не отвечает. С тысячного раза вылезает сонная 
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морда сторожа. Видимо, был во мне в тот момент ка
кой-то запал безумия — убедил пропустить. А дальше 
уже просто неправдоподобное везение: попал на че
ловека, а не на казенную тумбу! Вице-консул Виктор 
Борисович, вальяжный дипломат, пожурил за неблю
дение документа, но распорядился-таки заполнить 
на мое имя бланк под названием «Свидетельство для 
возвращения в Российскую Федерацию». 

Теперь снова на вокзал: заявить о краже билета. — 
«Заявление принимаем, но билет не восстанавлива
ем. Помочь вам можем только тем, что арестуем того, 
кто придет сдавать ваш билет».

Время казенных действий на сегодня истекло. 
Купил бытылку отличного Frascati (Fontana Candida), 
куренка, артишоков и укрылся в номере. 

5 апреля, вторник. К 9 часам утра в австрийское кон
сульство — за транзитной визой. Не тут-то было: «Ну
жен еще билет на поезд и нота от русских». 

Немедленно в российское консульство. О чудо из 
чудес! мой благодетель на месте, и он делает мне ноту.

Стрелой на вокзал — ведь австрийское консуль
ство в 12 часов закроется! Отстоял очередь за новым 
билетом на Москву; больше уже никаких разговоров 
о компенсациях — обычная покупка билета за пол
ную цену.

Немедленно обратно к австрийцам — успел до 
закрытия. Получаю их транзитную визу (только на 
двое суток!) на свою филькину грамоту — «Свиде
тельство для возвращения...».

Потом обратно на вокзал — покупать плацкарту 
(в первый заезд нельзя было тратить и лишней ми
нуты). Получаю плацкарту — на ней обозначено мое 
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прежнее место! То самое место, которое значится те
перь у дорожной полиции как украденное! Чем же я 
теперь отличаюсь от моего вора, которого обещано 
немедленно арестовать? Начинаю им это объяснять — 
ни в какую: «Плацкарта выписана, менять не будем. 
Можете, если хотите, купить еще одну». Подумал и 
решил: по сравнению со всем остальным это уже ме
лочь; как-нибудь да обойдется.

Постоял еще в одной очереди, купил снова билет 
на Флоренцию на завтрашнее утро.

Вечер в гостях у Клаудии. Рассказал всю эпопею. 
Реакция Клаудии была для меня в высшей степени 
поучительной: «Обещаю вам, что никому об этом не 
скажу!»

Швейцария

16 октября 1994. Женева. 

Всё еще не проходит удивление: неужели это не 
обман зрения, не злой розыгрыш, что уже опять сре
да моего обитания — вот эти чужие улицы, эти фран
цузские выкрики рабочих на стройке?

30 октября, воскресенье. С полуночи до 3 часов ночи 
смотрел (трудно сказать, который раз) «Dolce vita» 
Феллини — показывают в годовщину его смерти.

13 ноября, воскресенье. Ночью смотрел (второй раз) 
«L’intervista» Феллини. Изумительно. Опять чувство, 
которое появляется только от Феллини: болезней нет, 
старости нет, смерти нет, жестокости нет, реальности 
нет. Есть только карнавал, добрый беспорядок жиз
ни, мягкость, все во всех чуть-чуть влюблены; и как 
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квинтессенция этого всего — завораживающая ле
гонькая музычка цирка: Нино Рота. Снова слышу 
легкое риминиевское цоканье в божественно мягком 
голосе Феллини. Очень хорош и Серджо Рубини, ко
торого Феллини вставил в фильм как символ самого 
себя молодого (чем-то похож на Гиппиуса).

14 ноября. Из новостей: сегодня прошел первый ре
гулярный поезд Париж–Лондон (3 часа 5 минут, 18 
минут под водой).



1995

15 января 1995, воскресенье. Поезд Москва–Франк
фурт. 

В купе девица Галя, лет 28-ми, окончила МАИ, 
едет к немцу, который собирается на ней жениться по 
фотографии. Отец, который ее провожал, этим пла
ном безумно удручен. Раннее утро 17-го — подъез
жаем к Франкфурту. Девица Галя вся в волнении, 
непрестанно прихорашивается. В 6 утра прибываем. 
Девицу Галю никто не встречает. А телефон своего 
немца она забыла в Москве. Немецкого она не знает 
(только немножко английского). Денег у нее только-
только на обратный билет. И чудится в этой растерян
ной Гале на франкфуртском перроне какой-то сим
вол всей нынешней России. Оставил ей 50 марок. Но 
делать нечего — через несколько минут уже отправ
ляется мой поезд на Базель.

19 января. Женева. 

Сима Маркиш рассказывает, что в каникулы у 
него здесь были Юрский и Бродский. Бродский при
езжал в Церматт выступать в клубе сверхбогачей. По 
словам Маркиша, выглядел весьма нездоровым; но 
несмотря ни на что вовсю курил. Юрский немного 
робел в его присутствии. 

22 января, воскресенье. Смотрел «A bout du souffle» Го
дара (1960) с очень молодым Бельмондо и Jean Se
berg. Француз-полубандит и юная американка. Фран
цуз груб, но большей эгоисткой получается все же 
она. Диалог превосходный, эпатирующий, блестя
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щий. Как это было давно! Считается, что этим филь
мом Годара началась Nouvelle vague. Герой, между 
прочим, говорит: «... de belles filles на улице — вовсе 
не в Париже, не в Риме, они есть только в Лозанне и в 
Женеве». («Ну вот, все-таки сказался швейцарец», — 
прокомментировал мне это Сима Маркиш.)

Февраль 1995. Женева. 

Афиша общества защиты животных: голая баба. 
Подпись: «Лучше голая, чем в мехах».

13 февраля, понедельник. Утром приехал супер
кран ростом в 14 этажей и часа за полтора разъял на 
куски и унес стоявший у меня перед окнами башен
ный кран. Жалко, Боря этого не видал!

14 февраля. Позвонили Фекла Толстая и ее по
друга Гуля (Каменева): Фекла привезла мне пакет от 
Марфы (по «Древненовгородскому диалекту»). Мар
фа все сделала изумительно. И уже есть обложка от 
Кошелева — довольно приличная.

1 марта 1995. Madame Benzonana, секретарь рус
ской кафедры, испанка, неожиданно говорит мне — 
без всякого повода и без всякой привязки к предшест
вующим разговорам: «Vous savez, Monsieur Zalizniak, 
on vous aime beaucoup, tout le monde». Как-никак все-
таки испанка, не швейцарка.
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Франция

12 марта. За мной в Женеву заезжает жена Ван-Схо
нефельда, англичанка, и везет меня во Францию, в их 
загородный дом в Савойе (у подножия горы Le Môle, 
хорошо видимой из Женевы). Ван-Схонефельду 74 го
да, крепок, бодр, гостеприимен, угощает устрицами и 
белым бургундским. Сын девятнадцати лет и дочь 
шестнадцати. Дом громаден и симпатично захламлен. 
Ван-Схонефельд много рассказывает о Якобсоне. «По
мню рассказ Якобсона про вашу жену: в 1958 году она 
говорит ему: “Нет, подождите, профессор, я еще не 
кончила говорить”».

Швейцария

15 марта. Телевизор: «Амаркорд» Феллини. Все зна
комо, но так же прекрасно. Дрожащая цирковая му
зычка Нино Рота, сказочная «Italia» в ночном море, 
Gradisca...

Италия

30 марта 1995. Удине. 

Пансион Renati (для сирот и малообеспеченных 
детей). Живу один в огромной комнате на троих. На 
стене распятие. Из служащих вижу только комендан
та (capo) Джованни по прозвищу italianissimo (потому 
что одержим политическим словоизвержением) и 
тихого полупомешанного Мауро.

Ко мне стучится Мауро: «Синьор, вас внизу ждет 
синьорина!» Спускаюсь — Ира Левонтина! «Почему 
же вы не поднялись прямо ко мне?» — «А к вам жен
щин не пускают!»
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31 марта. Венеция.
Едем с Левонтиной в Венецию. День изумитель

ный, солнце, 8°, тихо, в мареве видна вся цепь Альп 
над лагуной. Fondamenta Nuove напротив острова Сан-
Микеле. Чувство нереальности, парадокса: я этот ост
ров в любой момент могу ясно увидеть с закрытыми 
глазами, а тут он сверх того еще и сам стоит!

На Пьяццетте к нам подходит молодой человек: 
«От имени коммуны города Венеции прошу вас обо
их бесплатно прокатиться в Мурано в мастерскую сте
кла. Siete italiani?» Отвечаю на всякий случай уклончи
во: «Quasi. Dalla Svizzera». — «А откуда из Швейцарии?» 
— «Из Женевы». — «О, у меня там друг, Luca Boccati! 
Не встречали его?»

Силимся разгадать, что это за вариант дарового 
сыра в мышеловке. Решили: «Все-таки интересно — 
поедем!» Спрашиваю: «А на чем?» — «Так вот же вас 
ждет motoscafo» (катер мест на 15, в Венеции это так
си). До воды и правда три шага, и мы видим пустой 
motoscafo с водителем. «А кого еще он ждет?» — «Ни
кого. Только вас двоих!» — «Удивительно!» — «Ниче
го удивительного. Мы приглашаем именно вас». 

Садимся. Наш вербовщик остается на берегу. Во
дитель дает газу. Открытая корма, мягкие сиденья 
вместо скамей, два расходящихся пенистых вала за 
кормой, ветерок, солнце — немыслимая dolce vita! Ка
тер входит в канал и пересекает весь город с юга на 
север. Через rio dei Mendicanti выходим в лагуну на
против Сан-Микеле. Вся картинка идеально соот
ветствует самым роскошным рекламным плакатам, 
рисующим прелести курортного юга; не хватает раз
ве что столика с шампанским прямо на борту. На от
личной скорости на упругой волне проходим Сан-
Микеле и направляемся к Мурано. 
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На причале нас уже ждут: «Пожалуйте к печи, 
посмотрите, как рождается муранская ваза». Пожи
лой элегантный мастер примерно час читает нам 
двоим прекрасную лекцию о муранском стеклоделии 
и демонстрирует все это на деле. Говорит хорошо и 
ясно. Загадочность всего происходящего от этого не 
уменьшается. Но вот, наконец, демонстрация окон
чена — и нас приглашают в зал готовых изделий. По 
сравнению с цехом это уже не так увлекательно и впол
не похоже на то, что можно видеть по всей Венеции; 
так что мы довольно скоро покидаем радушных хо
зяев и идем просто гулять по Мурано.

Что же все-таки это было за приключение? Пола
гаю, что наш вербовщик получил за нас выговор или 
лишился какой-то положенной ему мзды: надо уметь 
лучше угадывать, кто именно из пожилых синьоров, 
гуляющих по Пьяццетте с цветущей молодой спут
ницей, раскошелится ради нее на дорогую покупку. 

Перед возвращением на вокзал мы устроились на 
Canal Grande около моста Скальци на чьем-то пустом 
деревянном причале с моим любимым итальянским 
угощением — апельсинами (несравненными, теми, 
что в Италии весной) и свежайшим белым хлебом. 
Особое дивное удовольствие, неведомое самим италь
янцам. Canal Grande плещется прямо у наших ног. 
Болтаем ногами над водой. Проходят быстрые moto
scafi и вапоретто, медленные гондолы. Пролетела на 
страшной скорости ambulanza (скорая помощь) — вол
на расшвыряла всё по берегам. Продолжая свое при
ятное занятие, не заметили, как оказались в центре 
целой туристской флотилии: четыре или пять гондол, 
плотно заполненных японцами, нацелились на нас 
со всех сторон фото- и киноаппаратами. Еще бы: 
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никому из их соотечественников еще не удавалось 
заснять местный венецианский обычай — есть апель
сины с хлебом над Canal Grande. Они счастливо ма
шут нам руками и шапками и разнообразно выказы
вают свое удовлетворение. Мы охотно отвечаем им 
тем же, поддерживая честь своей Венеции. В десят
ках японских домов теперь демонстрируются филь
мы про это местное диво. 

И очень может быть, что с помощью японцев та
кой венецианский обычай быстро бы и сложился. Во 
всяком случае хозяин причала явно счел такую воз
можность реальной: когда я посетил то же место че
рез два дня, причал уже был огорожен и калиточка, 
ведущая к нему, была на замке.

День удачи, беззаботности и ласковой Венеции.

2 апреля 1995. Чивидале. 

На самом берегу Натизоне, под Tempietto longo
bardo. В реке тьма жирных ленивых форелей, сверка
ют золотыми искрами — наслаждаются запретом рыб
ной ловли. Поднимаю взгляд: вид, плавящий душу, — 
мягчайшей итальянской гармонической красоты и 
какой-то особой чистоты цвета и рисунка: горы — 
четыре гряды, от темно-зеленых до снежных; река, 
зеленая и охряно-коричневая; дома нежных расцве
ток (нет ни одного с резким цветом); мост — Ponte del 
Diavolo XV века; высоченный тонкий кипарис, соеди
няющий все горные гряды; скалы; итальянское небо.

9 апреля, воскресенье. Кампоформио. 

Утро невообразимое: розовоперстая Эос! Со всех 
сторон стоят промытые горы. Проснулся с чувством 
летнего утра в ранней молодости. 
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В 10.40 вышел от Джорджо с велосипедом. По
ехал в Кампоформио; дотуда 8 км. Северо-восточ
ный ветер в спину такой силы, что велосипед все вре
мя идет сам. Вот уже Osteria «Trattato» — в память 
трактата 1797 года, заключенного в Кампоформио 
между Наполеоном и Австрией, по которому была 
ликвидирована Serenissima (т. е. Венецианская рес
публика). Пустынно, ширь. Обратно против ветра — 
страшно трудно. Но счастье!

13 апреля, четверг. Венцоне. 

Едем с Левонтиной поездом до Венцоне. Крохот
ный городок, но церковь XIII века. Спрашиваю план 
местности — нет. Как пройти на Сант-Аньезе? Почти 
никто не знает, а те, кто якобы знают, отвечают не
уверенно и по-разному. Одни говорят: асфальтиро
ванная дорога, для машин, другие — strada bianca, 
solo per andare in piedi (белая дорога, только для пе
шего хода). Все-таки нашли; оказалось второе. Ни 
души, горный цирк вокруг, далеко внизу река Талья
менто. Дорога пошла сквозь лесок круто в гору на пе
ревал. Несколько сомнительных развилок в лесу — 
пришлось угадывать. На крутом подъеме взмок до 
нитки, стало тяжковато; отдых. Левонтина ведет се
бя тактично. Но еще немного, и перевал. Сменил все 
мокрое, обсох. Растянулись на травке — немыслимая 
благодать. Высота 430 м (Венцоне — 230 м). Конечно, 
для молодых и здоровых совершенно смешные ци
фры; но когда сердце работает на жилах из ноги, они 
вполне достаточны для гордости. Кругом итальян
ский горный рай. Вертикальные скалы (до 1710 м), 
тепло, южный ветер, легонькие облачка, видно по
ловину Карнии. 
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Еще 50 шагов — и открылся вид и на равнинное 
Фриули и Джемону. Сант-Аньезе — это церковь и один 
дом (на самом перевале); людей нет — все здесь разру
шено великим джемонским землетрясением 1976 го
да. По каменистой дороге спустились в Джемону. Все 
путешествие — 10 км. 

В Пансионе Renati празднуют giovedi grasso: здо
ровенные лбы распивают — что бы вы думали? — не 
водку, не граппу, а Asti spumante! Угостили и меня.

15 апреля, суббота. Венеция. 

Долго сидел около Santissimi Apostoli, слушал, как 
играли (очень красиво) какие-то латиноамерикан
цы — с виду почти индейцы. Им самим было так ве
село, так достойно — артисты, не нищие! Один — оба
ятельнейший красавец. Сидел рядом с ними на сту
пеньках причала так с час — пока они сами не ушли.

Потом оказался у Giardini. Вид несказанный — 
весь Bacino di San Marco от Лидо до Santa Maria della 
Salute. Лагуна сияет солнцем, Лидо ярко закатное, 
Maria della Salute и San Giorgio в контражуре. Травка, 
парк, асфальта здесь уже нет, туристов нет.

Хорватия

19 апреля 1995, среда. Дорога домой.

Прекрасный тихий вечер в Венеции. Сидим с Ре
мо Факкани в Bar della Stazione, и он задает мне свои 
последние вопросы. Сажает меня в вагон Венеция–
Москва. И в самом деле, без посторонней помощи я 
сесть бы уже не смог: добавились чемоданчик, рюк
зак и, разумеется, Ремово яйцо — шоколадное пас
хальное яйцо размером в футбольный мяч для гай
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дуковских детей. Проводники говорят, что в Венгрии 
забастовка — возможно, не проедем. В 21.22 отправ
ление.

В Вилла Опичина пограничник суров: «Почему 
нет штампа въезда?» Отвечаю: «Потому что в Домо
дóссоле (на границе с Швейцарией, откуда я въехал) 
ваши колллеги не такие старательные, как вы». Не
которое время изображали неумолимость; но италь
янцы не французы — после спектакля отпустили.

В 2 часа ночи въезжаем в Словению. Сежана. Сло
венский пограничник с каменной физиономией мол
ча забрал паспорт, вышел из вагона и двинулся куда-
то в темноту в сторону от станции. Идет в какую-то 
домушку метрах в двухстах от поезда, где среди пол
ного мрака чуть-чуть светятся окна. Идти за ним или 
ждать? Стоянка поезда 14 минут, из которых часть 
уже прошла. Решаюсь идти к домушке и пытаюсь 
войти. Рявкают: «Не входить!» Около домушки деся
ток таких же, как я, — русских и украинцев. Их раз
говоры убивают: «Да, теперь у них так. Когда я сюда 
ехал, у меня поезд ушел. У них здесь часто остаются». 
Осознаю`, что если поезд уйдет, то у меня уедут не 
только вещи, но и лекарства. А они, похоже, нужны 
уже немедленно. Однако же вынесли паспорта все же 
на полминуты раньше, чем поезд пошел.  

Утром в четверг мы уже в Копривнице, на хорватско-
венгерской границе (для Хорватии, по счастью, пока 
еще визы не нужно). Слух подтверждается: в Венгрии 
действительно железнодорожная забастовка. В ва
гоне всего три-четыре человека, среди них по
лухорватка Ясна, которая везет мать-украинку на 
родину в Киев после 33 лет жизни в Истрии. Пошли 
втроем в город, обменяли десять долларов на куны. 
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Выручает лишь помощь Ясны, потому что везде всё 
шаляй-валяй: обменщица денег «ушла на базу», те
лефон не работает, кода для звонка за границу никто 
не знает. В Копривнице боев не было, так что следов 
войны не видно. К ночи поезд двинулся назад — в За
греб. С большим трудом проводнику удалось добить
ся, чтобы вагон отцепили, а не отгоняли дальше в 
Венецию (для меня бы это означало выброс с вещами 
из вагона на итальянской границе, поскольку италь
янская виза у меня однократная).

В пятницу проснулся: все еще Загреб. Забастовка в 
Венгрии продолжается. «До какого же срока они ба
стуют?» Отвечают: «До победы». Сперва никто не ре
шается отлучаться от поезда: ведь в любую минуту 
могут объявить отправление. Но постепенно все к этой 
оседлости привыкают и начинают гулять по городу. 

В загребском соборе чуть ли не по всему периме
тру парадная глаголическая надпись огромными бук
вами, правда, явно не древняя. Конфигурации букв 
непривычные, угловатые. Списал всю надпись, что
бы точнее разобрать на досуге. (Вечером показал ее 
Ясне, но она оказалась не очень в этом сильна.) 

Жарко: 27°. Город полон гуляющих, наслаждаю
щихся преждевременным летом. Стиль жарких юж
ных городов: дефилировать, показывая себя. Фонта
ны, переполненные кафе, южный кайф. Война не 
чувствуется, разве что много попадается солдат в ка
муфляже. Заголовок в газете: «Бояться ли ракетного 
удара по Загребу, который обещает Караджич?»

(Как я узнал потом из газет, удар, правда, не ра
кетный, а артиллерийский, по Загребу, причем имен
но по району вокзала, произошел через четыре дня 
после этого.)
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Наш вагон все-таки угоняют в Венецию. Но уда
лось переселиться в другой вагон, такой же неподвиж
ный: Загреб–Москва. Здесь уже есть и свои жители, 
например, четверо парней из украинских «голубых 
касок», которые получили отпуск на десять дней, 
чтобы из района боевых действий съездить на родину 
на Украину. Ребята лет восемнадцати-двадцати, наня
лись добровольно: им платят сколько-то долларов — 
вещь для Украины невероятная. Нервные, малость 
приблатненные, разговор уже свой, на военном жар
гоне, то и дело слышно «муслики» (это явно их про
тивник — мусульмане). Есть русская парикмахерша, 
живущая здесь, в Загребе. Когда выяснилось, что по
езд стоит на месте, к ней пришел муж с двумя детьми 
— забирать ее домой. Но ей уже настолько понрави
лась здешняя компания, что она все семейство от
правила обратно, а сама осталась.

Три дамы из каких-то московских институтов 
возмущаются; они решают идти просить помощи в 
российское консульство. Через какое-то время воз
вращаются — с видом побитых собак, глядя в землю 
и отмалчиваясь. Их встретили так: «Предъявите до
кументы!» А дальше: «Ах, подумайте, вы живете в 
вагоне, у вас, видите ли, кончились деньги и продук
ты! Ничем помочь вам не можем, у нас своих забот 
хватает. И вообще, в этих поездах в основном про
ститутки ездят».

Суббота. Забастовка продолжается. Ищу способы 
как-нибудь объехать Венгрию — отправился разве
дывать дорогу в австрийское консульство. Оказался 
на горе, утопающей в роскошных садах, — Тушканац; 
здесь была, как мне объяснили потом, дача Тито. В 
консульстве объявление: отдел виз закрыт на ремонт 
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с 14 по 21 апреля (сегодня уже 22-е, но суббота!). С 
трудом нашел какого-то мелкого служащего, пыта
юсь ему что-то объяснить. «Какие тут визы? — гово
рит он мне, — у них же белят потолки! Попробуйте 
зайти в понедельник». 

Возвращаюсь «домой» — в вагон, а там курорт: 
проводники и голубые каски в трусиках, обливаются 
водой, жгут костер (sic) за запасными путями, заго
рают, наяривает магнитофон. Включился и я: раз
делся, облили из ведра. Собрали немного денег — у 
кого сколько оказалось (у многих не было вовсе) — и 
отправили посыльных на базар за картошкой. Па
рикмахерша забавляется тем, что достала откуда-то 
раскладной стульчик и подстригает по очереди всех 
желающих. Подстригла и меня. 

Сам вагон уже раскалился как жестянка (како
вой он, собственно, и является). Ремово шоколадное 
яйцо расплавилось и стекло на дно упаковки. Наш 
удивительный проводник Гриша Гринберг (чего толь
ко не случается на свете!), заботливый и человечный, 
откуда-то раздобыл шланг и поливает вагон сверху. 
Помогает, но не сильно.

Тут приходит из города Ясна и объявляет мне: 
«Пойдемте, мне кума приказала без вас не возвраща
ться». Пришлось извиниться перед всей полуголой 
компанией, что я выбываю из предстоящей братской 
трапезы. Но они увидели, что моя причина уважи
тельная, аж завистливо присвистнули. Торжественно 
пошел с Ясной, хоть и с трехдневной щетиной (по
бриться-то ведь нечем, в отцепленном вагоне элект
ричества нет). 

Зачем же я понадобился загребской куме? А вот, 
оказывается, никогда не знаешь, что из чего полу
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чится: на куму произвело неотразимое впечатление, 
что есть человек, который читает глаголицу! Сама 
она, конечно, не посягает на такое высокое.

Приходим. Кума — Златица, по прозвищу Дунда 
(«толстуха»), 50 лет, вулканическая балканка (реаль
но, кстати, вовсе не дунда), врач по алкоголизму и 
наркомании; муж вроде бы где-то в отъезде. С порога: 
«Dobro došli, вот вам папуши, вот вам ванна, вот вам 
бритва». От бритвы я все-таки отказался. И вот на
чинаются Балканы. Стол на четверых, где с трех сто
рон стулья, с четвертой — что-то вроде трона, поря
дочно выше стульев. На троне мужчина, то есть я. С 
трех сторон три женщины — Златица, Ясна и мать 
Ясны, — которые соревнуются в том, кто быстрее и 
лучше мне угодит. Разговор украинско-хорватский, 
но постепенно хозяева скатываются просто на хор
ватский; иногда мне пригождается и итальянский — 
они могут и так. После роскошного обеда новая дис
позиция: мужчина в огромном кресле с подставкой 
для ног, хозяйка за роялем услаждает его слух (до
вольно профессионально); за окном цветущая гора. 

И все это — ровно ничего не спросив меня, кто я; 
об этом ни слова. Как если бы сама мысль о том, что 
это может иметь какое-то значение при приеме гостя, 
была позорной. Острое ощущение другого мира, уже 
не западного. (А ведь Хорватия гордится тем, что она 
Запад, не чета дикой Сербии и прочим еще более ази
атским Балканам. Что же тогда там?!) Когда хочу по
сидеть помолчать, никто меня не трогает. И как ни 
странно, я чувствую себя в этой нереальности легко, 
как будто все это литературное, Синдбад-мореход
ское — так и надо. Афанасий Никитин, да и только. 
Или Марко Поло из «Le città invisibili» di Italo Calvino, 
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которую мне подарил на дорогу Ремо Факкани. Уди
вительные вещи бывают с человеком, пока он жив.

Обращение: gospòdine Andrej или просто gospò
dine. Перед рюмкой возглашают: Z Bogom, pameti! 
Спрашиваю, как это понять. Говорят: примерно «Пей 
и все забудь!». Стал допытываться, зачем тут слово 
pameti, откуда берется смысл «забудь». Никто внятно 
объяснить не мог. И тут меня самого осенило: да это 
же вокатив! (а z Bogom — это, как обычно, «прощай»). 
Златица сперва не поверила, стала быстро вспоми
нать, чему ее учили в школе про падежи. А когда по
верила, случился целый балканский взрыв восторга: 
«Этот человек учит меня моему хорватскому языку!» 
И тут же подносит мне в честь этого почетный пода
рок — бутылку какого-то особо ценного хорватского 
виньяка.

Воскресенье. Православная пасха. О забастовке как-
то уже больше в вагоне не разговаривают. Жизнь на
чинает принимать некие устойчивые формы. 28°. 
Сходил на автобусную станцию: на Гамбург, на Рот
тердам — пожалуйста; но с Будапештом автобусной 
связи нет. Наш Гриша Гринберг договорился с хор
ватскими железнодорожниками, сварил на весь ва
гон супу и чаю в павильончике за путями. Там же в 
несколько очередей (посуды-то нет!) с наслаждением 
всё съели.

И тут, когда уже никто не ждет, приходит весть: 
утром поедем. 

Понедельник. Снова Копривница. Но на сей раз уже 
удается преодолеть недоступную венгерскую грани
цу. Венгерский таможенник проходит быстро и почти 
ничего не смотрит. Но мне захотелось устроить уже 
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известный мне эксперимент. Говорю ему: Jó napot 
kívánok! (добрый день). Результат мгновенный — в 
точности предсказанный теорией: «А ну, откройте 
чемодан!»

Как изумительно несется поезд по венгерской 
равнине! Как будто машинист соскучился от заба
стовки. Как совершенно по-набоковски кричит локо
мотив! — без нужды, для собственного удовольствия, 
как конь.

В Будапеште получился целый час для беседы с 
Эрной Пал. 

Вторник. В Киеве простился с Ясной и ее матерью.

Среда, 26 апреля. В 3 часа ночи: «Подъем! Граница 
России!» (это Брянск). Наш вагон отцепляют: выпала 
тяга тормоза. Гриша Гринберг пошел на переговоры 
и преуспел: мы все-таки поехали дальше. Потом он 
честно признался, что он им просто дал. 

Итак, всего одна неделя, и я уже добрался до Мо
сквы. Карамзин так быстро бы не доехал.

Финляндия

13 мая 1995, суббота. В 9 утра московский поезд при
ходит в Хельсинки. Встречает Ханну Томмола. По
ездили и погуляли по городу. Пообедали вместе с 
Марьей Лейнонен. Томмола очень мягок и симпати
чен. В 18 часов так называемый паром на Стокгольм: 
«Silja Serenade». Это чудовище выше хельсинкского 
собора. Каюта single размером с Анютину комнату, 
душ, огромное окно. Даже стыдно.
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Швеция

14 мая. Проснулся: за окном шведский берег и валит 
снег! В Стокгольме Пер Амбросиани отвозит на вок
зал. Поля покрыты снежком — как в декабре 1992 го
да! Упсала.

Вечером Улла уже ведет на концерт: Carmina bu
rana, дирижер — шведская звезда, Cecilia Rydinger 
Alin, 34 года, потрясающая. Замечательный хор. Зал 
переполнен. Народное действо, фурор. Потом продол
жение в холле на парадной лестнице. Поют старые 
патриотические песни — разумеется, антирусские. 
Публика уже не отделена от хора — древнее единство 
актера и публики. Флюид шведской гордости и ве
личия необыкновенно сильный. Дева, под два метра, 
в морской форме с желто-голубой лентой через грудь, 
а за ней рота моряков — поют на марше. Как дева на 
носу корабля Vasa в Стокгольме! Пронзительное чув
ство восхищения перед величественностью. Вчуже 
(за шведов) восторг. 

15 мая, понедельник. Снег идет не переставая. В 14 ча
сов лекция о древнерусской акцентологии. По-рус
ски, но это-то, увы, и трудно: часть слушателей пони
мает с трудом, поэтому много мученических лиц и это 
давит. Такая плата за удобную возможность говорить 
на своем языке. В конце лекции вошла Лена: только 
что приехала.

20 мая, суббота. Улла и Гуннар везут нас «на дачу» 
— в Даларна, в 110 км от Упсалы. Настоящая глубин
ная Швеция: лес среди камней, холмы, озеро, мягкие 
краски, север, мох, тролли. Дом — нечто среднее ме
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жду избой и виллой. Как и при других домах — швед
ский флаг. На соседнем хуторе конюшня великолеп
ных скаковых лошадей. Напротив — лечебница для 
маньяков азартных игр. «К этому ведет та же биохи
мия, что у альпинистов, — объясняет Гуннар, — био
логическая потребность острых ощущений».

25 мая, четверг. Улла везет нас на машине на мыс 
Врета Удде на озере Мэларен, к югу от Упсалы. Пого
да прекрасная, яркая. Вода с трех сторон, парусники 
на фоне лесистого холмистого берега. «Каменный 
лес», все цветет бурно, торопясь успеть за короткое 
северное лето. Потом в Старую Упсалу, к курганам и 
церкви.

26 мая. Поезд на Стокгольм, и Лена провожает меня 
на ту же «Silja Serenade». Каюта еще роскошнее преж
ней, двуспальная, с телевизором. Ночью вышел на 
самый верх корабля. Густой туман, призрачная рубка 
просвечивает во мраке. Ниже виден танцсалон, где 
беспечно мелькают пары. А корабль идет полным хо
дом в полной слепоте и часто-часто гудит — тревож
но и, как кажется, даже жалобно, — прорываясь впе
ред в сыром холоде дикого пространства.



1996

Франция
26 января. Париж.

В зале рукописей Национальной библиотеки по 
специальной предварительной договоренности мне 
выдали новгородскую берестяную грамоту № 266, 
которую в свое время советское правительство пре
поднесло в дар де Голлю. (Она попала к ректору Сор
бонны, а после его смерти пропала бы вовсе у его на
следников, если бы не старания Клер Ле Февр, кото
рая сумела найти ее следы и убедить передать ее в 
Национальную библиотеку.) Зал огромный — раз в 
десять больше соответствующего зала в Ленинке. Он 
полон. И какие же умопомрачительные фолианты 
развернуты перед большинством читающих!

Зарисовал как можно тщательнее все хвостики 
букв, видимые на обрыве: ведь по фотографиям уда
лось установить, что эта грамота — не что иное, как 
вторая половина грамоты № 275! Для проверки этого 
проще всего было бы, конечно, прямо приложить один 
фрагмент к другому. Но как раз это, увы, едва ли когда-
либо удастся осуществить: по иронии судьбы грамо
та № 275 была тогда же подарена шведскому королю. 

Пришел сам заведующий отделом рукописей. Он 
очень горд, что у него теперь есть документ такой ка
тегории, которой в других великих европейских би
блиотеках нет вовсе. Настолько заинтересовался спе
цификой берестяных грамот, что стал ходить на мой 
цикл лекций о них в Ecole Pratique des Hautes Etudes 
(три лекции: 29 и 30 января и 5 февраля).

29 января 1996. Известие о смерти Бродского.



1997

Франция
22 марта 1997. Париж.

Поезд Женева–Париж. Вечером в театр La Hu
chette на «La leçon» Ионеско. Получил большое удо
вольствие. И очень специальное ощущение, когда те
атр вмещает всего человек пятьдесят. Почти как на 
домашнем представлении для друзей.

23 марта, воскресенье. Попал на выставку «Париж 
50-х годов» в Ратуше. Та эпоха — чистая история, ска
жем, как 1789 год. Все смешно, старомодно, облезло, 
по-бабушкиному. Радиоприемники-сундуки с потер
тыми матерчатыми фасадами. Из них звучит Брас
сенс и т. п. Сидит на стульчике старик — долго, раз
мяк. Но ходят и молодые: им слегка любопытно про 
доисторическое время. Деньги того времени — вот 
они! Автомобили! Джинсы! Контролерши на входе в 
метро. Береты на людях!! Газеты с кричащими заго
ловками: Венгрия, Порт-Саид, приход де Голля. Кру
тятся рекламные ролики, которые запускали в кино 
перед началом сеанса и которые когда-то так пора
жали меня своей яркостью и изобретательностью, — 
боже, какие ядовитые краски! Эта реклама расхвали
вает все наиновейшее — боже, какое старье! Даже ду
хи Диора — аляповатые. Да, отлично поработали ны
нешние мастера: всё ridiculisé (подставлено под осме
яние) первоклассно. Вот, например, пояснение про 
джинсы: их дали поносить своим европейским по
дружкам американские солдаты. И они стали симво
лом эмансипации.
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Потом к Мельчуку и Лиде на rue du Dahomey (ме
тро Faidherbes). Попозже пришел Огибенин с женой. 
Хорошо посидели. Мельчук равен себе, но помягче 
обычного. Знает всё, как надо, — что в лингвистике, 
что про Саддама Хуссейна. Беда в том, что все без
вольны. Он бы сделал всё сразу же. Но других таких, 
как он сам, он почти не встречал. Дело в том, что он 
родился почему-то со знанием всех ответов, а почти 
все прочие просто не знают, чего хотят. Снова, как 
обычно, провозглашает свою главную идею: немед
ленно применить, где надо, водородную бомбу. И при 
всем этом словесном людоедстве всё так же обаятелен 
и мил. Лида стоит за его плечом и показывает мне 
глазами: «Ну ты же ведь знаешь, что не надо слушать 
всю эту чепуху! Посмотри, какой он на самом деле 
очаровательный!»

Снова повторяет мне свое обычное: «Как я рад, 
что ты занимаешься чепухой! А то бы мне ничего не 
осталось».  

24-го встреча с Метейе, потом с Клер Ле Февр. 
Легкий дождичек, тротуары в свете фонарей блестят 
каким-то своим парижским мокрым блеском, как я 
очень люблю. Вечером снова к Мельчуку. Снова очень 
душевно посидели — опять до последнего метро.

Испания

25 марта 1997 в 16.00 поезд, именуемый Париж–
Мадрид. В действительности он доходит только до 
Ируна, т. е. до границы, а дальше не идет: там рельсы 
другой ширины — как в России. Границу (= станци
онный зальчик) пассажиры переходят пешком; кон
троля никакого. Оказывается, однако, что это еще в 
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сущности не Испания. Это Баскония: все надписи по-
баскски, испанский лишь в качестве перевода. Ах, 
как сразу пахнуло незапамятными временами — се
минаром по баскскому языку у Мартине! 

В 22.50 поезд на Мадрид. Набит до отказа. В кро
хотном купе шесть полок, заняты все. Если повер
нуться на бок, то верхнее плечо уже задевает следую
щую полку. Для вещей не предусмотрено вообще ни
какого места, их надо всунуть в тот же гробик, что и 
свое тело. Все мои соседи — дамы. Они говорят на 
четырех разных языках.

26 марта, среда. Проснулся с восходом солнца. Ста
рая Кастилия. Невиданная страна: камни, камни, 
лесов нет, деревца растут поодиночке. Цвет желто
коричневый, иногда чуть в розовое. Алкаэн Санчес 
потом объяснил мне, что имя такой земли — alcaén. 
Растительность закрыть этот цвет не может, она об
разует лишь темно-зеленые пятна. Везде невысокие 
горы. А людей нет! Пусто, без хуторов. Дорог мало, 
часто грунтовые, утоптанные, ярко-алкаэновые. 

Мадрид. Встречает Алкаэн, везет в гостиницу, 
потом к себе.

Тогда же Эскориал («Святой Маврикий» Эль 
Греко) и Авила. В четверг Толедо («Похороны графа 
Оргáса» Эль Греко). В пятницу Сеговия. В субботу 
Прадо («El caballero desconocido» Эль Греко — тот, что 
у меня в комнате на стене). В воскресенье второй раз 
в Толедо («Вознесение» Эль Греко, его автограф и 
предполагаемая могила). И многие-многие часы за
душевных разговоров о московских друзьях, о быв
шей жене Алкаэна Тамаре, о прежней московской 
жизни. Перед каждым шедевром Алкаэн говорит: «В 
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этом месте Толя Гелескул сказал...». А перед некото
рыми еще добавляет: «В этом месте Адольф Овчин
ников сказал бы...» (Адольф в Испании не был).

Из рассказов Алкаэна (по духу изображаемой 
жизни и по тону они мне напоминают Фазиля Ис
кандера):

Алкаэнов дядя был чудак, сумасброд. Среди про
чих его нелепых выдумок было то, что он завел моду 
на футбол в Испании. Это он основал команду Real 
Madrid. А умер он оттого, что его сбросил буйный же
ребец, которого он ни за что не хотел кастрировать. 
Ему сказали: «Причастись — дело серьезное!» Он так 
обрадовался, что скоро увидится с Богом, что чуть не 
выздоровел.

Была с ним и такая история. Он женился и тут же 
повел молодую жену на бой быков. А в Испании обо
жают бои быков с какой-нибудь выдумкой. Был, на
пример, однажды, бой быков со слоном. Победил слон 
— он хоботом перешвырял быков через барьер. 

Дяде повезло — они попали на лучшее из лучших: 
бой быка с тигром! Публика клокотала от восторга и 
нетерпения: кто сильнее?! Quién vencerà? Бык пере
прыгнул от ужаса через барьер. Ничего не оставалось, 
как его пристрелить. Пуля срикошетила от песка и по 
касательной выбила молодой жене глаз. Осталась од
ноглазой на всю жизнь.

Идет Semana Santa (страстная неделя). В четверг 
видел в Мадриде процессию, заимствованную, как 
говорит Aлкаэн, из Севильи. Идут в балахонах и ку
колях с прорезями для глаз и рта. Впереди на лоша
дях, за ними группа за группой, в куколях разного 
цвета. Идет Hermandad del Cristo de la Misericordia y 
de la Buena Muerte (братство Христа милосердия и 
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доброй смерти). Под барабанный бой, время от вре
мени под трубы. Медленно, раскачиваясь. В конце, 
впрягшись, везут carro (богато украшенную откры
тую повозку) с Христом или с Девой Марией. Толпы 
зрителей. За процессией идут горожанки — благоче
стивые, в черном, в севильских кружевах, в peinetas 
(кокошниках). Со всех балконов, как в «Севильском 
цирюльнике», смотрят дамы. Балкончики узенькие, 
сантиметров 30, но они почти у всякого окна.

В мадридской толпе много лиц деревенского ти
па, особенно у парней. Это не Париж.

31 марта, понедельник. Рано утром по Мадриду. Ули
ца Лопе де Вега — где-то под ней потерянная могила 
Сервантеса. Рядом улица Сервантеса — на ней похо
ронен Лопе де Вега. Никого нет. Откуда-то долетают 
звуки испанских народных песен — как ожившие пла
стинки из нашей юности. Иду на звук — оказывается, 
это не радио! Поет для собственного удовольствия 
женщина, которая моет дверь в особняке с надписью: 
«Здесь vivió y murió ... Лопе де Вега».

Вокзал Чамартин, поезд на Барселону. Арагон: 
горы, вместо алкаэна земля посерее, деревьев мало. 
Арагонская деревня в горах — поразительная: высо
кие каменные дома, бедные на вид, склеенные в сплош
ные стены между двух гор. Граница деревни — и сра
зу безлюдье. Грунтовые дороги, поля террасами.

Иногда вдали суровый замок. Сарагосса. Уэска. 
Дамочка в купе охотно рассказывает соседям о себе: 
«Мне 30 лет, гуляю с 50-летним. Он хочет жениться, 
но мне это низачем не надо. Хочу пользоваться жиз
нью!»

Лeрида — это уже Каталония: надпись по-ката
лонски — Lleida. И вот Барселона.
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1–2 апреля 1997. Барселона. По городу и по музеям. 
Побывал у знаменитых текучих зданий Гауди — око
ло и внутри. Действительно впечатляют. Забрел в му
зей Пикассо — в нем оказался только Пикассо самый 
ранний — начиная с 14 лет, пока он еще не отправил
ся на завоевание Парижа; любопытно видеть, какой 
он в эту пору еще простенький реалист (и усердный 
копировщик картин Веласкеса). 

Среди многого другого попал на выставку: Peter 
Greenaway. В названии что-то об Икаре. Стихии воды 
и полета. Смесь абсурда, музея техники, скульптуры 
из реальных предметов, звуковых и световых эффек
тов. Философски-поэтизованные тексты-коммента
рии, фрагменты знаменитых картин и проч. И оказы
вается, в целом это безумие впечатляет. Зал живых 
людей в стеклянных кабинках: «Решайте, годится ли 
из них кто-нибудь на роль Икара?» Один — совер
шенно голый, великолепного сложения, лет двадцати 
с небольшим. К нему подходят (все-таки немного с 
бочка) две девицы лет шестнадцати, долго беседуют, 
одна гладит его легонько по стриженой голове.

3 апреля. Поезд Барселона–Монпелье. Подъезжаем к 
Жероне. О прибытии на станцию объявляют на трех 
языках. Лингвистические эффекты при этом — совер
шенно замечательные. Надпись на станции: Girona. В 
каталанском объявлении это, как и следует ожидать, 
[džiróna]. Ожидаю, что по-испански (т. е. по-кастиль
ски) будет Gerona = [хеróna], но нет: произносят, ло
мая себе язык, тоже [džiróna] — боясь гнева каталон
цев. Во французском ожидаю [žеron] — ничуть: тоже 
ломая себе язык, произносят [хеróna]! (т. е. сработала 
принятая ныне мода всё произносить по-иностранно
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му, только по политической невнимательности сори
ентировались на кастильский).

Ближе к Пиренеям начались лесочки — странные 
шаровидные сосны. В дымке видны и снежные вер
шины, но не очень высокие. У самой границы поезд 
выходит к морю. Местечко Llançà красиво вдается в 
море, вроде Ментоны, только без французского ку
рортного блеска — всё диче и суровее. Port-Bou — 
граница (у самого моря). Поезд медленно переходит 
с широченных испанских рельс на узкий путь. Как 
ему это удается, не знаю — никаких домкратов нет, и 
операция занимает не два часа, как в Бресте, а 20 ми
нут. Может быть, у них двойные колеса?

Французская пограничная проверка — чрезвы
чайно тщательная, хотя обе страны шенгенские. (Ис
панской проверки нет вовсе.) Туннель — и Cerbère: 
Франция.

Франция

4 декабря 1997. Эзри (через границу от Женевы). 
Вечер у Жоржа Нива в Эзри с Эрнстом Неизвест

ным. Лет под 75, могуч. Молодая красотка-жена. Весь 
вечер рассказывал про своих великих друзей и зна
комых: Сахаров, Горбачев, Ельцин, Максимов, Зи
новьев, Мераб Мамардашвили, Михаил Шемякин. 
Отлично рассказывает. «Шармовóй мужик» — про 
многих из друзей. Учился на философском, откуда и 
круг друзей. Из его рассказов:

Сахаров — неверующий святой. КГБ боялось его 
наивности.

Муза Солженицына и Максимова — КГБ. Макси
мов, Зиновьев, Шемякин не могут жить без врага, за
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вянут, обессилеют. Максимову повезло, что Синяв
ский его пережил.

Зиновьев — Эрнстов друг! — шизофреник, талант. 
Ненавидел Сталина, но просто хотел быть на его 
месте — полная мегаломания. Бешено ждал, когда 
сдохнет Хозяин: «Ты понимаешь, ведь тогда власть 
будет валяться под ногами! Мы должны подобрать!»

(Через день я прочел статью Зиновьева в «Лите
ратурной газете»: да, без сомнения шизофреник. Пол
ностью за возврат советской власти. И физиономия 
ужасная: шизофреническая и фанатическая.)

В Горбачева Эрнст Неизвестный за три часа раз
говора «влюбился»; о чем говорили — не знает.

Ельцин — царь, с гениальной интуицией. Пьяни
ца — и только такой может править Россией. Ни ин
теллигент, ни Горбачев не может.

Еще рассказывал, как профессорствовал в Аме
рике — преподавал скульптуру и т. п. «Ну да ведь это 
гроши — бросил». Подприхвастывает, но в общем-то 
понравился, оставил сильное впечатление. Мог бы 
ведь хвастать своими успехами, а хвастает друзьями. 
Похоже, был доволен попасть в круг русских слуша
телей.

Швейцария

14 декабря 1997. Женева. Вилла Риго.

Как? День прошел? Черно зияют окна, 
И снова Сириус и снова Орион. 
Луна пополнилась, чуть небо затянулось, 
Всё тот же сумрак — время неподвижно, 
Лишь мы скользим в нем — мимо, в никуда.



1998

Италия

15 марта 1998. Флоренция.

Поезда Женева–Милан–Флоренция. Встречает До
нателла, едем к ней. Д’Арко в сравнительно неплохой 
форме. Оставил филологию, пишет воспоминания о 
своем пилотском прошлом, о Сент-Экзюпери. Джи
невра еще подросла, любезна, радушна. 

16 марта, понедельник. Пиза.

Донателла везет меня в Пизу. Некоторая деликат
ность положения состоит в том, что тысячелетняя 
борьба Флоренции с Пизой еще не кончена. И меня 
уже обучили многовековому лозунгу Флоренции: 
Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio (лучше 
мертвец в доме, чем пизанец у дверей). И вот флорен
тинка Донателла получила место профессора в Пизе. 
Она говорит мне: «Поживите все-таки сначала дней 
десять в Пизе, ну а потом уж мы вас поселим по-на
стоящему — во Флоренции. А в Пизу будете просто 
ездить». 

А в университете здесь обстановка очень симпа
тичная. Особенно обаятелен Делл’Áгата. Очень по
нравился Коля Михайлов; манерой говорить напо
минает Топорова.

Во вторник 17-го первая лекция большого цикла. 
Aula magna, человек 70–75. Предлекционное состо
яние ужасное; начал еле живой. Слов не хватает. С 
нарастанием стресса понемногу пошло; но пробил 



.......................................................................................................................    1998174

страшный пот. Кричать на 70 человек — измот силь
нейший.

В четверг вторая лекция (история Новгорода и 
т. п.). Народу столько же. Язык уже пошел полегче. 
Хорошо психологически помогает Делл’Aгата, доб
рожелателен, слушает замечательно. На третьей лек
ции уже понемногу начал привыкать. На четвертой 
(23-го) пустил листок записи. Записалось 72 челове
ка (только студенты, взрослые не записывались); сту
дентов 9, студенток 63. Со всех четырех курсов. Фа
милии, к моему удивлению, оказались монолитно 
итальянскими: только одна фамилия славянская и 
одна греческая.

26 марта – 1 апреля 1998. Рим. 

Отель Nord, потом пансион Corallo. 26-го в 17.26 
землетрясение с эпицентром в Умбрии. В Риме было 
прекращено заседание Сената и т. п. Я просидел этот 
момент в забегаловке self-service (именуемой, однако 
же, «ресторан») на via Manin и ничего не заметил: ма
ло ли почему может шататься стол в таком месте! 

Потом во Флоренции я рассказывал об этом: «Вот, 
к сожалению, за столом так и не заметил землетрясе
ния». — «Невероятно!» — воскликнула Симонетта. — 
«Что невероятно?» — «Как вы могли оказаться в 17.26 
в ресторане? Что вы там делали?!»

Сцена на Circo Massimo: на зеленом поле высокий 
красивый негр то ли танцует, то ли демонстрирует 
какие-то па. И десяток тонких змееподобных девиц, 
вполне белых, извиваясь, повторяют его движения. 
Танцкласс под открытым небом?
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30 марта доклад у Колуччи, в La Prima Università di 
Roma (на via Nomentana). Колуччи — гостеприимный, 
вальяжный, много рассказывает о Якобсоне. Добро
желательно оценивает мой итальянский язык: «Вла
деете морфологией глагола, нет аканья. Ну, конечно, 
две-три ошибки в согласовании времен, индикатив 
вместо конъюнктива после credo che, penso che. Прав
да, без конъюнктива после credo che говорит и мой 
сын, так что через сто лет это исчезнет. Но согласова
ние времен не исчезнет!»

1 апреля доклад у Красимира Станчева, в La Terza Uni
versità di Roma (близ Termini), про новые находки. Про 
«двуногий юс» (в азбуке № 778) Красимир заявил с ре
шительностью: это просто перевернутый ук, вот и всё!

Апрель 1998. Флоренция. 

С вечера 1 апреля я уже живу на углу via del Moro 
и via delle Belle Donne, у адвоката Франкини. Окно 
выходит на маленькую треугольную площадь с чум
ным столбом чуть ли не XIII века. 3-го случайно за
брел в чужую для меня часть города — на Borgo San 
Frediano. Вдруг крик: «Андрей Анатольевич!» Янка! 
Обнимаемся посреди улицы. Она тут, как выясняет
ся, на каких-то международных курсах. Только что 
вышла из подъезда своего дома. (Янка лет пятнад
цать подряд — с восьмилетнего возраста — участвует 
в новгородской экспедиции; и вот уже, оказывается, 
доросла до международной деятельности.)

14 апреля. Эсте.
Я у Розанны в Падуе. Приехал Ремо, и мы втроем 

едем в Эсте. Огромный этрусский музей. Этрусских 
статуй здесь хватило бы на десятки музеев, и каждый 
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из них считался бы богатым. Особенно волнуют за
лы надписей — прежде всего венетских. Лучшую из 
них удалось даже понять просто из индоевропейских 
параллелей: 

EXO [...] VINETIKARIS  VIVOI  OLIALEKVE  MURTUVOI  

ATISTEIT —  ‘Я [...] Винети-кар (≈ «Венето-нúгъ») живо
му или же мертвому поставил’. Похоже сразу и на ла
тынь (ego, carus, vivo, ‑que, mortuo), и на славянский (жи­
воу, мьртвоу), и на санскрит (aham, jīvāya, atis Et Ehat). А 
эти поразительные VIVOI, MURTUVOI вообще больше 
нигде в таком идеальном виде не сохранились!

После Эсте побывали еще в Арквá-Петрарка. Дом 
Петрарки в изумительном саду, на вершине неболь
шого холма, который образует островок «маленькой 
Тосканы», возвышающийся над окружающей равни
ной. Всё сохранности необыкновенной — и дом с ме
белью и утварью, и могила самого Петрарки. Чуточку 
похоже на дом Достоевского в Старой Руссе, да вот 
только там 19-ый век, а здесь 14-ый!

15 апреля. Падуя и Венеция.

Магаротто рассказал вчера, что в Duomo только 
что поставили и открыли для обозрения удивитель
ную новую церковную скульптуру — «климтиан
скую», вызывающую столько же восторгов, сколько 
и возмущения, с традиционной точки зрения совер
шенно еретическую. С раннего утра отправился туда 
— и был совершенно потрясен и пленен. В святую 
Джустину (она главная мученица Падуи) просто влю
бился. Не мог оторваться, только время от времени 
подходил или садился с новой стороны. Никто не ме
шал, все это время в соборе было абсолютно пусто.

Сила любви, выраженной в этом прекрасном ли
це с закрытыми глазами и во всей этой фигуре, совер
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шенно невероятная, завораживающая. Можно себе 
представить, как невыносимо ханже видеть фигуру 
такой чувственной силы, как он должен возопить: 
уберите, не лгите нам, что это любовь к Богу, к Богу 
такой любви не бывает. 

Потом поехал в Венецию. Во Фрари висит среди 
прочего русский архангел Михаил (как и в Santa Ma
ria di Trastevere в Риме) — с идеей примирения к юби
лею 2000.

Около Santissimi Apostoli меня кто-то сзади окли
кает: «Professore!» Оборачиваюсь — босяк, небритый, 
с гордым видом. «Откуда вы взяли, что я professore?» 
— «Siete tutti o avvocati o professori (все вы или адво
каты или профессора)». Завязывается разговор. Рас
сказывает про себя: «Sono veneziano!» — «Da Venezia 
Venezia o da Mestre? (из самой Венеции или из Мест
ре?)» — «Come mai da Mestre! (как это из Местре!)». 
Идем вместе как добрые приятели, слушаю отрабо
танную историю о том, как он имел свою лавку, забо
лел, выселен, спит в вагонах. «Ho bisogno di 10 mila, ti 
renderò quando ti vedo (мне сейчас нужно 10 тысяч, ко
гда тебя увижу, отдам)». Сразу понятно, что не какой-
нибудь нищий: те просят тысячу; и те попрошайнича
ют, а ему просто оказалось вот сейчас нужно. Дал 5 — 
он не стал мелочиться, величественно простил меня. 
Распрощались за руку, alla borghese. Быстренько по
шел вперед по Strada Nova, на моих глазах от стены 
отделился его друг — пошли допивать.

16 апреля. Флоренция. 

К вечеру пришла Янка, просидели до глубокой 
ночи. Потом проводил ее до Сан-Фредиано, но домой 
возвращаться не захотелось — долго еще гулял по 
почти совсем пустой Флоренции нежнейшей сырой 
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весенней ночью. Синьор Франкини чрезвычайно за
интригован Янкой: «Come? È una russa?» А ей крайне 
лестно, что ее принимают за путану с via del Moro или 
via delle Belle Donne: на этих двух улицах они дейст
вительно каждый вечер стоят, возбуждая Янкино во
ображение (вторая просто оттого так и названа).

18 апреля. Флоренция.

У Донателлы. Д’Арко болен, но со мной беседует 
как прежде, оживляется, радуя этим Донателлу. А 
потом я получаю от Донателлы такое поручение, что 
рискую лопнуть от гордости: «Вы ведь знаете Фло
ренцию — может быть, вы могли бы проводить Джи
невру к кино Supercinema на via Cimatori, где у них 
встреча с одноклассниками. Мы только недавно пе
реселились в город из Кьезановы, Джиневра еще не 
освоила Флоренцию». Идем. Джиневра — воспитан
ная девочка, ведет какой-то подходящий к ситуации 
интеллигентный разговор. Прямо, направо, налево, 
прямо... Жаль, что дорога такая недлинная. И в упо
ении от роли чичероне я совершаю ужасную ошибку. 
На последнем повороте перед кино, где тактичному 
человеку следовало, конечно, беззвучно растворить
ся в воздухе, я, продолжая что-то говорить, спокойно 
заворачиваю за угол. И только по несчастному выра
жению на физиономии Джиневры осознаю, чтó про
изошло: она вошла в поле видимости своих одноклас
сников. Панически бежал — кажется, все-таки раньше, 
чем она успела по-настоящему покрыть себя позором.

19 апреля, воскресенье. Вольтерра.

«Я с удовольствием бы вас прокатил куда-нибудь, 
— говорит Делл’Агата. — Куда бы вы хотели?» Не за
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думываясь, отвечаю: «В Вольтерру и в Каррару». — 
«Отлично! Едем в Вольтерру». Немыслимая весенняя 
Тоскана — вся холмы Мандельштама, свет, мягкость, 
земной рай. Движемся в сторону Сан-Джиминьяно. 
Его сказочные башни видны издалека. Получается 
так, что мы их объезжаем с трех сторон. И вот вдали 
показалась Вольтерра — огромная крепость на хол
ме. Поднимаемся на этот холм. Сверху открывается 
огромный, но странный и уже далеко не столь идил
личный мир: в разных местах, вблизи и вдали, из зе
мли вырываются струи пара, иногда целые гейзеры. 
Это знаменитые лечебные воды, поясняет Делл’Агата.

Вольтерра велика сразу тремя своими прежними 
жизнями. Это древнее сердце Этрурии — и стоят ци
клопические этрусские стены и ворота. Потом это 
мощная римская крепость. Потом процветающий го
род эпохи Медичи; бесценная для киношников For
tezza Medicea на вид совершенно неприступна (со вре
менем ее превратили в сумасшедший дом, а теперь в 
тюрьму; явно очень хороша для обеих этих функций).

По нынешним меркам городок, конечно, невелик. 
Видимое движение на улицах происходит, по первому 
впечатлению, в основном за счет плотных отрядов 
японских туристов.

Этрусский музей — еще более чудовищный пере
бор по количеству, чем в Эсте. А порядка и пояснений 
еще меньше. Такая сверхконцентрация может нравить
ся только специалистам-этрускологам, которых гор
стка. Неизмеримо большее число людей научилось 
бы ценить эти скульптуры по достоинству и получать 
от них удовольствие, если бы, скажем, половина всех 
этих нагроможденных друг на друга богатств нахо
дилась в ста обычных музеях.
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На обратном пути посетили еще Чертальдо (точ
нее Alto Certaldo) — очень выразительный городок с 
крепостью на горе. Здесь дом Боккаччо (сейчас, разу
меется, музей) и его могила. Так что у меня получи
лись симметричными знакомство с восточной Этру
рией и домом Петрарки и знакомство с западной Эт
рурией и домом Боккаччо.

22 апреля. Каррара.

Студентка Kwang Gianfranceschi написала диплом 
о жизни в Новгороде по данным берестяных грамот, 
очень неплохой. Кванг — кореянка, удочеренная в 
младенческом возрасте итальянской семьей; в этой 
семье у нее один брат — кровный сын, другой — усы
новленный итальянец. Ее родной язык, разумеется, 
итальянский. Kwang — по-корейски ‘голубая’, поэто
му у нее есть еще «запасное» имя Azzurra. На первой 
странице ее диплома — текст, который я сперва при
нял за эпиграф. Оказалось, однако, что это ее соб
ственный текст — это как бы тональность, которую 
она задает сама себе:

Cerchiamo sempre la voce del passato: aneliamo di cono
scere l’anima e i sentimenti di coloro che hanno lasciato 
testimonianza della loro esistenza, siano esse piramidi nel 
deserto o città sepolte; ne rimaniamo sorpresi, affascinati. 
E l’incantesimo si è ripetuto ancora una volta: le voci degli 
abitanti di Novgorod la Grande ci hanno attirato ed amma
liato come il canto delle sirene.
«Мы всегда ищем голос прошлого: мы стремимся 
узнать душу и чувства тех, кто оставил свидетельст
во своего существования, будь то пирамиды в пус
тыне или занесенные песком города; мы ими пора
жены, заворожены. И колдовство повторилось еще 
раз: голоса жителей Великого Новгорода завлекли и 
околдовали нас как пение сирен».
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Делл’Агата и Кванг везут меня теперь в Каррару. 
С нами брат Кванг (он за рулем) и ее руководитель
ница Сильвия, которая сама похожа на студентку. 
Дорога идет между цепью гор и морем. Доезжаем до 
Каррары и поворачиваем в горы, к каменоломням. 
Длинный серпантинный подъем. День сияет. И вот 
появляются первые скалы, у которых вместо нормаль
ного бурого склона — нечто невероятное: мраморная 
стена! Поднимаемся выше и открывается целый ам
фитеатр из таких скал. Все эти горы вокруг — цели
ком из каррарского мрамора! Три тысячи лет человек 
откалывает себе от этих гор столько прекрасного мра
мора, сколько может отколоть и унести, — и всего 
лишь немножко оголил им кое-где бока; ни одна из 
гор не стала от этого ниже! 

Рычащие машины вгрызаются в белые бока гор 
как черные жуки. Время от времени слышны взры
вы. Отпиливают от скал «бруски» размером 1×2×3 ме
тра. Чуть что в этом «бруске» не так — его немедленно 
просто бросают. Такого кругом огромное количество. 
Хороший «брусок» затем уже распиливают на специ
альных станах проволокой с алмазом.

Везде в склонах гор устроены террасы и к ним 
подъездные дороги — разумеется, тоже мраморные, — 
по которым самосвалы могут добраться до этих тер
рас. В местах, где человек вгрызается в скалу уже дав
но, образовались уже целые мраморные амфитеатры 
со множеством рядов-террас. 

От каменоломен едем в деревушку Колонната, ко
торая здесь поблизости. Все то, что в русской деревне 
из дерева, а в украинской из глины, здесь — из мра
мора: дома, заборы, улицы, вымостка дворов... На се
ромраморной ограде близ церкви — беломраморная 



.......................................................................................................................    1998182

доска: «Товарищам-анархистам, павшим на пути к 
свободе».

24 апреля. Пиза.

Последняя лекция в Пизе (10-я). Aula magna. За
канчиваем грамоту № 752: öè òè áîóäîó çàä]ëà ñâî­

èìú áüçîóìüåìü àæå ìè ñ\ ïîöüíüøè íàñìèõàòè à 

ñîóäèòü á(îã)ú è ìî\ õîóäîñòü (буде даже я тебя по сво
ему неразумию задела, если ты начнешь надо мною 
насмехаться, то судит тебя Бог и моя худость [=  я]). 

Я уже к своим пизанским слушателям привык. 
Это моя самая многочисленная и самая вниматель
ная аудитория из заграничных. Сидит и милейший 
Делл’Агата. В конце говорит: «Вы перевели насмиха­
тисü как burlarsi. А я бы перевел по-другому: sfottere 
(sfottermi)». (Слово, которое нынешний словарь ква
лифицирует всего лишь как popolare, но производное 
от глагола, так сказать, фундаментального списка.)

Ответ выскочил у меня как-то автоматически: 
«Non mi posso permetterlo (я не могу себе этого позво
лить)». Такого грохота аудитории, который при этом 
раздался, я давно не упомню. Специально посмотрел: 
девицы хохотали не менее отчаянно, чем молодые 
люди. 

Этим и закончился мой пизанский курс. 
Потом еще было небольшое rinfreschino («под

крепление»), во время которого студенты подходили 
ко мне с разными словами. Особенно умилил меня 
вопрос: «Скажите, почему старославянские тексты чи
тать скучно, а ваши древнерусские интересно?»



1999

Италия

6 апреля 1999. Милан. 

В метро Brenta на стене:

S A T O R

A R E P O

T E N E T

O P E R A

R O T A S

И рядом:    

Mariangela puttana

Все-таки великий культурный центр, ничего не 
скажешь.

Сообщение по телефону: «Гиппиус соединил гра
моту № 572 с № 877».

7 апреля. Венеция. 

Едем с Ремо Факкани на Сан-Микеле. Райская ве
сна, хотя и foschía (дымка). Сперва в reparto greco, где 
Дягилев и Стравинский. Над Дягилевым надпись: 
1872–1929 Serge de Diaghilew; сверху: Венецiя посто­
янная вдохновительница нашихъ успокоенiй. Вот та
кое приглашение Бродскому. 

Бродский оказался не с ними, а в reparto evan
gelico, близко от Эзры Паунда. Пока еще все времен
ное: крестик из двух побеленных дощечек, легоньких, 
надпись JOSEPH BRODSKY. А наверху кто-то мелко 
и косо приписал карандашом: ИОСИФ БРОДСКИЙ. 
Много живых цветов и масса мелкой символики от 
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посетителей — монетки, в т. ч. русские и израильские, 
жетон московского метро, иконки, авторучки (одна 
привешена на крест), даже сигарета. Через могилу 
перебегают зеленые ящерицы, прячутся между цве
тами — потом опять на солнце. Его вечность еще по
чти не началась, до цикладской статуи еще очень да
леко. В просвет ворот видно лагуну (немножко), за ней 
кое-что от Венеции. 

Вернулись в город. Недалеко от Сан-Бáрнаба вдруг 
слышу: «Андрей!». Клара Янович.

9 апреля. Падуя. 

В университете у Розанны Бенаккьо читаю лек
цию о том, что найдено в Новгороде после моей пре
дыдущей лекции здесь (в 1994  г.). Пришли Ремо, 
Магаротто, Мариза Феррацци, Дежё. Ласкают: Мага
ротто похвалил за ясность и за заботу о слушателях-
студентах; Розанна восклицает: «Чтобы почти два 
часа держать внимание студентов — это невероятно». 
В течение всей лекции неотступно работал отбойный 
молоток — улучшали фасад к юбилею. Пришлось кри
чать, да нешуточно: глотка вспухла так, что почти не 
мог глотать. 

«Где-то здесь есть симпатичный ресторанчик Ma
rechiaro, — сказал Ремо, — зайдем-ка!» Но поиски Ma
rechiaro несколько затянулись: метод Ремо состоял в 
том, чтобы остановить на улице хорошенькую деви
цу или молодую даму и основательно ее расспраши
вать. Разговор был каждый раз приятный, но Mare
chiaro почему-то после этого все равно не отыскива
лось. После пятой, кажется, информантки оно все-та
ки нашлось. Ремо остался очень доволен падуанками; 
их любезность, по его словам, выше, чем во всей ос
тальной Италии. В итоге очень приятно посидели с 
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ним в Marechiaro над карпаччо. Распухшую глотку взя
лись лечить хорошим вином — постепенно помогло. 

Вечером у Розанны в гостях Магаротто с женой. 
Магаротто умный, спокойный, деликатный, хорошо 
знает Россию. Жена твердо стоит на позициях запад
ной цивилизации. Я рассказывал о пугале для рус
ских под названием «продают Россию!» (vendono la 
Russia). Она полупереспросила, полупоправила: «На
верное, svendono?» Я не знал, каким нюансом отлича
ется svendono от vendono; может быть, это что-то вро
де ‘распродают’? В конце концов разъяснилось: sven
dono — ‘продают за бесценок’! Идея, что «продают» 
само по себе может восприниматься со знаком минус, 
западному сознанию недоступна намертво.  

12 апреля. Милан. Узнал, что родилась Мелания.

14 апреля. Милан. 

Купил у спекулянта билет в la Scala; он мне ска
зал: «Siamo mercato nero» (мы — черный рынок). Обыч
ным путем купить билеты (кроме сверхдорогих) не
льзя; мой билет был продан в феврале. «Женщина 
без тени» Рихарда Штрауса — гастроли кёльнского 
театра, по-немецки; но выбора нет — другое будет 
только через месяц. Пели, как кажется, неплохо. Рос
кошный вид зала, лож, бессчетных ярусов. Зал хло
пал не бешено, но все-таки сильно. Около меня сту
дент яростно орал: Brava! Bravi! Тут только я осознал, 
насколько дико было бы итальянской певице услы
шать наше «БравО!».

16 апреля. Милан. 

7-я лекция. Хорошо читали, включилось уже че
ловек шесть. В одном месте чуть помог, сказав: «Ec
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covi un pò di aiuto». А на следующем ходу одна кра
сотка меня растрогала: «Ancora un pò di aiuto!» Дело 
пошло хорошо. После занятия подходят и говорят 
приятное. Давно замечаю, что западные студенты, в 
отличие от российских, довольно свободно говорят 
комплименты преподавателям, если им нравится. 
Это, конечно, от чувства равенства. В России ситуа
ция пока еще ближе к старинной; и похвалить препо
давателя после лекции воспринимается скорее как 
дело нескромное. Здесь же дистанция между студен
том и лектором гораздо короче.

18 апреля. Комо.

Утро. Поезд Милан – Комо. С утра горы стоят по
лукругом и сияют снегом. 40 минут — и Комо. Но при 
этом снежные горы спрятались — выступили ближ
ние, зеленые. День изумительный — солнце с холод
ком. Катерком по озеру, час с четвертью. Театрально, 
конечно, и открыточно. Но ведь красиво, что ни го
вори! Рядом две пары, лет по 45; в обеих он широко 
раскрытыми глазами смотрит на красоты по берегам, 
она прикорнула. 

Потом на фуникулере на гору до высоты 700 м. А 
оттуда круто вверх пешком по ослиной тропе до Faro 
Voltiano — маяка в честь Алессандро Вольты, который 
здесь жил и похоронен и вообще местная святыня. В 
последнем поту, но долез — и даже влез на сам маяк 
Вольты (1000 м). Но вид оттуда действительно стоит 
того: 360 градусов, озеро, на север массив Монте-Ро
за, т. е. весь кантон Тичино, на юг огромнейшая рав
нина (planum), посреди которой Medio(p)lanum — 
Милан, а вокруг бесчисленные городки со звонкими 
названиями: Legnano, Marengo, Montebello, Saronno, 
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Gorgonzola... Такое ощущение, что блекловато-розо
вые крыши везде и пустого пространства между ни
ми вообще нет. А в ближнем поле зрения буйные фио
летовые магнолии, еще что-то цветет белым, другое 
желтым.

20 апреля. Милан. 

Последняя лекция — 8-я. Студенты (реально это 
студентки) уже хорошо втянулись, почти везде, где 
надо, догадываются. Прощаемся. Подходят еще и в 
коридоре. Одна говорит, довольно сурово: «Spiacevole 
(неприятно)». Несколько растерянно спрашиваю: «По
чему?» — «Perché è finito».

Германия 

24 апреля 1999. Переезд Больцано–Мюнхен (в Боль
цано меня отвез Коля Михайлов после того, как я был 
у него в гостях в Ora).

В поезде албанец из Косова. Работает в Герма
нии, ездил в Кукес выручать свою семью — это чело
век двенадцать. С его заработком семья в Косове об
завелась домом, машинами, телевизорами. Пришли 
сербы, всё это вынесли, машины забрали, дом подо
жгли. Теперь он перевез всех своих в Тирану, нашел 
им квартиру из двух комнатенок — это тысяча марок 
в месяц. «Албанцы Албании ужасны — хуже всех в 
Европе». Грабят беженцев наголо, захватывают трак
тора, машины, даже то, что выдают из гуманитарной 
помощи. Довезти до Тираны — 400 марок; но как 
отъедут, вынимают револьверы: «А теперь выклады
вай все деньги, а сами вон из машины!» Албанцы 
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Косова по сравнению с коренной Албанией — бога
чи, белая кость. В Албании они живут теперь среди 
своего нищего, озверенного, ненавидящего их плебса.

25 апреля. Лейпциг. 

Плакат в вокзальном супермаркете: Hier bin ich 
ein Mensch. Hier kauf ich ein! (здесь я человек: здесь я 
покупаю).



2000

Италия

31 марта 2000. Венеция.

Сан-Микеле. На могиле Бродского теперь уже 
стоит камень: Letum non omnia finit. Много красивых 
цветов, совсем свежих — лилии, розы, что-то вроде 
красных калл и гигантских незабудок. Но все разме
тано бурей, которая была позавчера. Немножко по
правил. Монетки лежат в особой чашечке. 

Пачечка исписанных листов, завернутых в про
зрачную пленку: «книга записей». Но пленка ее от 
бури не спасла: всё промокло насквозь, листки слип
лись, чернила расплылись. С некоторым колебанием 
беру эти листки в руки. Разумеется, это чужие пись
ма; но через день-два они погибнут вообще; а они, по
жалуй, каким-то краешком все же входят в русскую 
культуру. Между листами уже устроилась маленькая 
улитка. Чем-то немного похоже на положение чело
века, читающего берестяные грамоты. Сходство еще 
и в том, что половина букв уже не опознается: нужна 
работа расшифровщика. Решаюсь прочесть. Почти 
всё то, что еще можно разобрать, — женские письма. 
Несколько писем по-английски, но в основном по-
русски. Иногда по-русски с иностранными ошибка
ми. Подписаны именем или инициалом. Беру на себя 
дерзость некоторые привести (без подписей, конеч
но, и без обращений): 

«It’s a beautiful sunny day and we’ve come to pay a 
visit. Masha says hello. We all miss you»; 

«Очень печально, что мы увидимся здесь, а не в 
Амстердаме»;  
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«Вы мне снитесь и даже появились на дереве в 
виде рыжего кота»;  

«Я была лишь тем, чего ты касался рукою»;   
«... Как жалко, что все в прошлом»;  
«Жаль, что я поздно Вас узнала»;
«Жалко, что не встретились. Но ведь там тоже 

что-то пишется, правда? Или нет?» 
И много записок, где просто строчка или две-три 

из самого Бродского. 
Вот и зеленая ящерица перебежала поперек — как 

и год назад.

Июль 2000. Женева–Москва. 

Пришлось совершить дополнительную поездку в 
Женеву (на неделю), чтобы принять экзамен, и отси
деть на ученом совете, где утвердят аспирантуру для 
Изабель Валлотон.

14 июля в дорогу домой. Изабель вздумала ехать 
вместе со мной на поезде. Объясняю ей, что со сту
пеньки московского вагона начинается Россия — со 
всеми возможными коннотациями. 

В московский вагон (Кёльн–Москва) теперь мож
но попасть только в Брауншвейге. Сперва поезда на 
Карлсруэ и далее на Брауншвейг: нормальный не
мецкий сидячий комфорт. Подъезжаем к Геттингену. 
Впервые вижу место своего будущего сидения. Оста
новка (одна минута) — на перроне лучезарный Гип
пиус. Передаю ему картинку иконки-Варвары, кото
рую мне прислали из Москвы. Мы еще не знаем, что 
уже сутки, как найдена находка века — цера, она же 
Новгородский кодекс. 

Брауншвейг. Вечер. Ждем поезда из Кёльна. Би
леты у нас в разные вагоны: покупались в разные дни. 
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Наконец поезд появляется. Стоянка две минуты. Вле
заю в свой вагон, а Изабель проводники почему-то 
прогоняют в хвост поезда. Успеваю заметить, что она 
все-таки куда-то села. Выясняется: ее вагона в поезде 
нет вообще! У него загорелись тормоза, и его отцепи
ли — для российских вагонов за границей вещь за
урядная. Пассажиров в таких случаях рассовывают 
кого куда совершенно бесцеремонно. О соблюдении 
класса билета или о компенсациях смешно и гово
рить. Все происходит по российскому неписаному ка
нону: человек, готовый заплатить (или уже заплатив
ший) деньги, — всегда лишь жалкий проситель по от
ношению к держателю реального блага, будь то кусок 
колбасы или место в вагоне. Изабель из милости при
страивают как попало в каком-то польском вагоне. 
Ни о какой постели речи нет. Ее жажда приключений 
и всего, что противоположно швейцарскому тихому 
болоту, начинает удовлетворяться ускоренно.

Мои переговоры с хозяевами положения приво
дят, наконец, к некоторому частичному успеху, но 
только наутро. Изабель переселяется в Варшаве в мой 
вагон, и мы вздыхаем с облегчением: испытание по
зади, теперь осталось только спокойно скоротать сут
ки в купе.

И вот Брест — граница. Забирают паспорта. Через 
полчасика появляется капитан и мягким голосом: 
«Кто здесь Изабель?» (то ли не отличает имен от фа
милий, то ли их специально учат такому вкрадчиво
му разговору с преступниками). «Забирайте свои ве
щи и идемте со мной». — «А в чем дело?» — «У вас нет 
белорусской транзитной визы». — «Так ведь не нуж
но, если есть российская!» — «Уже полтора месяца, 
как стало нужно!» — «Ну так поставьте здесь». — «Не
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возможно: в Бресте нет консульского отдела. Вы долж
ны ехать за визой в Варшаву или в Гамбург». 

(Как потом выяснилось, после очередного непри
знания Западом Лукашенко взбеленился и приказал 
терзать всякого западного человека, вздумавшего сду
ру ступить на белорусскую землю, всеми мыслимыми 
видами издевательств.) 

Выхожу с ней в вокзал. Картина не меняется. Кам
пания еще очень свежа, поэтому и наш капитан и 
другие неправдоподобно неподкупны. И вот преступ
ницу Изабель с двух сторон подхватывают два погра
ничных молодца и очищают от нее родную белорус
скую землю — запихивают ее (без всяких билетов) в 
вагон, идущий в Варшаву.

Из Варшавы ей удалось перелететь белорусское 
государство без визы через верх. Дороговатое, конеч
но, вышло путешествие; но учение, как говорят, до
рогого стоит.

А 22 июля я уже был в Новгороде и впервые уви
дел то, что стало предметом моих занятий на целый 
ряд лет, — Новгородский восковой кодекс.



Нотр-Дам со стороны Pont de la Tournelle

Ecole Normale



На острове Сен-Луи



Лекция в Констанце. Май 1988

Женевские студенты. Март 2000



Флоренция. Вид на купол Брунеллески и колокольню Джотто 
из внутреннего двора Сан-Лоренцо
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У памятника Джордано Бруно на Campo dei Fiori.  
17 февраля 1990



Апеннины (дорога Флоренция – Рим)

В семье Чеккинов. Виченца, февраль 1990



Приближение к Венеции

Северный берег Венеции. 29 апреля 1991



Карнавал в Венеции. Февраль 1990



Венеция. 29 апреля 1991



В Венеции. Февраль 1990

С Леной на мосту Академии. Май 1990



На Пьяццетте. Февраль 1990



Лекция в Венеции. 11 мая 1990



С Борей в Венеции. Май 1991



Боря в Венеции. Май 1991

Университет Венеции. На балконе. 11 мая 1990



Дорога из Тревизо в Тренто

Дорога из Тиррении в Марина ди Пиза. 14 мая 1990



Ginestra на склоне Везувия. 9 мая 1991

С Мариной ди Филиппо на Везувии



Нетуристская улица в Помпеях
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Напротив Сан-Микеле. Май 1990

Motoscafo



Венцоне. 13 апреля 1995

Между Венцоне и Джемоной



Сеговия. Март 1997

С Алкаэном Санчесом. Мадрид, март 1997
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С Кванг Джанфранчески.  
Каррара. 22 апреля 1998



Лекция в Пизе. 22 апреля 1998
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Лондон, Westminster Bridge

Кембридж



Оксфорд. В лаборатории Боумэна.  
Справа Саймон Франклин, слева Сяо-бо Пань.  

Февраль 2002



Лена, ок. 1956

Ван-Схонефельд...: «Помню рассказ Якобсона про вашу жену:  
в 1958 году она говорит ему: “Нет, подождите, профессор, я еще не 

кончила говорить”» 



У Колизея. Май 1990



Во Флоренции. Май 1990

На Боденском озере. Июнь 1988



Венеция, campo San Giacomo dell’Orio.  
29 апреля 1991

Янка в палаццо адвоката Франкини.  
11 апреля 1998



Пестум. 25 марта 2002

На Капри. 26 марта 2002
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26 апреля 2005 г., Москва.  
Презентация первого издания



Н
а 

м
ос

ту
 P

on
t 

au
 C

ha
ng

e 
в 

П
ар

иж
е.

 А
пр

ел
ь 

20
09



письма из Геттингена   ............................................................................... 193

Из переписки во время пребывания  
в Геттингене

Из письма Лены Гришиной. 31 октября 2000.

... Можно, например, по осеннему Геттингену по
гулять, вдруг какая немка красивая встретится, на 
нее можно посмотреть, не вспоминая о Псалтыри. 
Еще бывает природа, леса, небеса, чудеса и все такое.

Из ответа Лене Гришиной. 5 ноября 2000.

... Письмо Ваше трогательное, только как Вам уда
лось сморозить такую безмерную глупость: красивую 
немку! Разве Вы не знаете, что Господь обделил этот 
народ, сказал: дам вам гегелей и гумбольдтов, но 
только не это. Так что только если какой-нибудь ро
мантический тевтон вывез себе жену из России или 
Италии. А холмы и леса — это есть, они подметены, у 
входов в леса стоят огромные карты с указанием тро
пинок, точек красивого вида и скамеек. 

Из письма Лене. 12 ноября 2000.

... Он [Лефельдт] ведет себя так восхитительно, как 
будто ему кто-то насмерть приказал не таскать меня в 
академию и не знакомить с господами профессорами. 
Спрашивает только одно: удобно ли Вам работается. 

Так ничего, хотя и голодновато. Уже два раза (!) 
варил овсянку — сразу по полной кастрюле, чтобы 
доотвалу.

Статьей Живова зачитываются в Италии, и вот 
меня уже требуют в Падую и во Флоренцию об этом 
им докладывать.

[Статья Живова в каком-то из популярных жур
налов — рассказ о чтении скрытых текстов Новгород
ского кодекса.]



2001 

Из писем, посланных из Геттингена

Лене Гришиной. 14 февраля 2001.

Здесь уже приоткрывается весна — не хуже, чем у 
Вас на Украине. Настолько, что взял да и сорвался с 
места на три дня в Париж. А там вообще было голу
бое небо (правда, если честно, то только первый день). 
А Парижем могло иной раз пахну`ть в любую погоду — 
в лифте, например. А видеть ни на одном перекрестке 
не видел ничего, чего бы не видел столь же явственно 
в произвольный момент в произвольном месте, за
крыв глаза. Даже уже и не понимаю, хорошо это или 
плохо. 

Анюте. 15 февраля 2001.

Париж до неправдоподобия равен самому себе. 
Более наглядного свидетельства бренности отдель
ного маленького человеческого существа не приду
мать. Я бы возил в Париж солипсистов, которых надо 
вылечить от идеи, что мир — это их представление и 
умрет вместе с ними. И мелкие нелепые парижские 
новизны, вроде гигантского колеса обозрения, высо
той в три обелиска, не где-нибудь, а на place de la Con
corde, или покрытия Эйфелевой башни сверкающей 
чешуей, не только не нарушают этого саморавенства, 
но даже как бы его подтверждают. 

И, конечно, несравненное ощущение, будто в ки
но с отключенным звуком вдруг дали звук! 

Свожен по культурной программе среди прочего 
не куда-нибудь, а в Gaîté Montparnasse и в Atelier — на 
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одну пьесу неплохую и одну блистательную. И гово
рят не пулеметно, как в Comédie Française, а совершен
но по-человечески. О чем ты говоришь! — восклица
ет Ирен. — Это же Catherine Rich и сам Philippe Noiret! 

А еще я тебя познакомлю с Жакобом, говорит 
Ирен. Оказался поразительный человек. Учитель, ев
рей из Алжира, все свободное время ищет в Сахаре 
следы насильственно мусульманизированных евре
ев XIV века. И нашел! Нашел могильные плиты в пу
стыне. А раньше преподавал в Алжире, пока в его 
классе не похитили по бедуинскому обычаю в жены 
девочку-ученицу. Он заявил властям (тогда уже неза
висимого Алжира) — и его тут же в тюрьму. Как из
раильского шпиона. Его друг заявил по этому поводу 
протест — и того немедленно в ту же тюрьму. (Это, 
случайно, не подрывает твоей гордости за уникаль
ность и неповторимость твоей родины?) И сколько-
то лет по тюрьмам, пока их двоих не вызволили раз
ные международные комитеты спасения. А с другом 
потом было так. Он не видался с родственниками, 
пока не пришлось поехать на похороны матери (отца 
уже не было). Так братья и сестры заскандалили из-
за дележа наследства уже на дороге с кладбища к до
му. Тогда он сказал: подождите меня здесь, мне нужно 
ненадолго зайти в дом. Зашел в дом, залил все бен
зином и сгорел вместе с домом и всем наследством. А 
ты говоришь: Шекспир! А я смотрю на этого Жакоба 
с его мягким голосом, и мне совершенно ясно видно, 
что они с другом были очень похожи.

Марфе. 21 февраля 2001.

Янину можете пересказать вот что. В городе Са
арбрюкене меня после лекции везут к некоему па
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мятнику: огромнейших размеров величественная мо
лодая дама в церковном одеянии. Оказывается, свя
тая Варвара. На месте, где в 60-х годах произошла 
самая страшная катастрофа в истории шахт Герма
нии — погибло 300 шахтеров. Не удивляйтесь, в Са
арбрюкене шахты прямо в городе, из-за подкопов все 
время трескаются дома. Так что памятник она полу
чила на том месте, где хуже всего сделала свое дело — 
никого не уберегла. Видимо, чтобы в следующий раз 
заботилась получше.

Марине Бобрик. 1 марта 2001.

6 марта еду в Италию, которая, как выясняется, 
так сильно горит желанием все знать про наш кодекс, 
что мне предстоит обслужить чуть ли не четыре уни
верситета. 

Анюте. 2 марта 2001.

Еду по наиотборнейшим местам Италии. Если бы 
еще мог и прокушать ихние по всей трассе выставля
емые мне вина и сыры (чего не могу) — трасса-то 
ведь пролегает по людям, а не по гостиницам, — то 
можно было бы вообще себе позавидовать. Но пол
ного счастья, как известно, нет. 

Анюте. 6 марта 2001.
Про итальянский ты не ошибаешься. И у них нет 

понятия Тhe итальянского языка — каждый говорит 
малость по-своему (возьми Факкани хотя бы), и они 
нетвердо знают, что такое ошибка против итальян
ского языка. И нет ощущения, что ты кривыми лапа
ми лапаешь святое. Юрский по-итальянски чуть-
чуть — но выступил у них с какими-то сценками по-
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итальянски и имел бурный успех. А французский он 
знает очень прилично, выступил во Франции по-
французски — и его вежливо попросили на следую
щем представлении выступать по-русски. 

Лене Гришиной. 6 марта 2001.

Еду в благословенные края. Новые города посе
щать не собираюсь. Мой туризм состоит теперь толь
ко в том, чтобы видеть виденное, а еще точнее то, что 
и так прочно нарисовано на оборотной стороне век. 
Предстоит спуститься сверху до средненижней точки 
(Неаполь) и потом двигаться по другой ветви обратно 
до верха. Поразительно то, что я везде буду на постое 
у знакомых, и это ни в одной точке не пугает — везде 
такие люди, с которыми мне легко, а не надсадно. Ни 
во Франции, ни в Швейцарии я такого себе абсолют
но не нажил. Там я сам бы просился в гостиницу. 

Италия

Март 2001. Флоренция, Пиза, Рим, Неаполь, Падуя.

8 марта, четверг. Флоренция. Доклад о Новго
родском кодексе у Франчески. 

9 марта, пятница. Пиза. После доклада во Фло
ренции Донателла сказала: а что если мы без всяких 
формальностей и договоренностей с начальством за
втра съездим в Пизу и вы там тоже это расскажете? 
Сказано — сделано. Только Делл’Агаты не было: он 
уехал в Рим. («Чтобы послушать ваш доклад в Ри
ме»,— как он потом любезно пожелал мне это объяс
нить.)
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12 марта, понедельник. Рим. Доклад про скрытые 
тексты Новгородского кодекса в славистическом круж
ке университета Roma Tre у Красимира Станчева (на 
via Castro Pretorio). Народу много. В первых рядах 
Борис Успенский, Делл’Агата. 

Накануне Красимир сказал мне, что доклады
вать нужно по-русски, и я так и настроился. Но перед 
началом доклада неожиданно для меня он говорит: 
«Давайте решим, на каком языке мы будем слушать 
доклад. У нас есть выбор, поскольку докладчик до
вольно прилично говорит по-итальянски». Тут 
Делл’Агата с места со смехом подает реплику: «Да уж 
получше тебя!» Это, конечно, явная чепуха: Краси
мир, в отличие от меня, говорит по-итальянски по-
настоящему, и очень гордится этим. Но Делл’Агате 
уж очень хочется немножко понасмехаться над ве
личественностью председателя — впрочем, вполне 
беззлобно. Красимир продолжает: «Я думаю все же, 
что нам следует послушать доклад по-русски. На
деюсь, тут все понимают по-русски?» В ответ слышу 
чью-то реплику: «Разумеется! Тут некоторые как раз 
не понимают по-итальянски!» 

Выхожу, наступает всегдашняя тяжелая старто
вая пауза перед тем, как удастся выдавить из себя 
первое слово. Наконец, набираю воздуха, чтобы про
изнести что-то вроде «Я расскажу сегодня о...», и тут 
Красимир вдруг встает и повелительным жестом оста
навливает меня: «Подождите! Я вижу, что там в зад
них рядах появилась целая группа студентов с отде
ления политики. Они не знают русского. Давайте-ка 
все-таки по-итальянски!» Это после целого референ
дума по языковому вопросу! У меня слегка перехва
тывает дух, но стартовый сдвиг, видимо, уже произо
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шел, и я слышу себя самого, произносящего: «Oggi 
racconterò...»

«Ну так как же, Красимир?» — сказал Делл’Агата 
сразу после конца доклада. Красимир развел руками: 
«Не могу опровергнуть». (Возможно, впрочем, он ска
зал «пока не могу» — точно не помню. Основательно 
взялся за опровержение он, насколько мне известно, 
лишь двумя годами позже.)

14 марта, среда. Неаполь. Доклад у Бориса Успен
ского.

16 марта, пятница. Падуя. Доклад у Розанны Бе
наккьо.

В Падую, чтобы повидаться со мной и забрать у 
меня компьютер, который рискованно провозить в 
поезде через Белоруссию, на два дня приехала Лена 
из Лугано, где она в это время читала лекции. Для 
Италии, конечно, нужна виза. Но Лена решила, что 
обойдется и так. Оделась как западная деловая дама, 
купила «Times» и просто села в поезд Лугано–Милан. 
Граница минут через двадцать после Лугано. В купе 
еще двое мужчин. Итальянский пограничник акку
ратно проверил у них паспорта, скосил глаз на раз
вернутую лондонскую газету — и пошел дальше.



2002
(из поездки в Англию, Францию и Италию  

в феврале – марте)

Англия

16 февраля 2002. Геттинген — Ганновер — Кёльн — 
Брюссель — Лондон (4 поезда, 9 с половиной часов). 
Полное ощущение, что поперек Европы ездят, за ма
лыми исключениями, сплошь африканцы и азиаты. 
Соседи: две броские девицы марокканки — арабский 
язык (какой-то почти без гласных — кажется, в Ма
грибе именно так) со вставками французского. Дама 
и девочка, на вид мартиниканки. Четверо из Конго, 
экспансивные, колоритные, язык — полная смесь 
французского с конголезским. Но один отвечает все
гда по-французски, причем, в отличие от остальных, 
совершенно чисто. Другой чудовищно громадный и 
страшный, а глаза добрейшие, простодушные; посмо
трел в окно: «Глядите-ка, какая у них здесь грязь — 
comme à Brazza» (так надо понимать, в Браззавиле). 
Чем не российская реакция! 

В Брюсселе перед посадкой в Евростар просвечи
вание багажа, как в самолете. Проверяют уже англи
чане. Я им говорю: у меня там нож для хлеба. Через 
несколько минут офицер выкликает: «У кого здесь 
нож?» Подхожу. «Покажите». Осмотрел, подумал, 
пропустил. Решил, видимо, что мне с таким ножом 
угнать поезд и повернуть его на Копенгаген все-таки 
не удастся. 

В Евростаре объявление: Smoking is not permitted 
in the train. Il est strictement interdit de fumer dans le 
train. Вспомнилось, как в рассказе Аксенова Вася ви
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дит в самолете надпись «Не курить» и что-то еще по-
английски; возможно, по-английски было написано 
«Курите, пожалуйста» — Вася не знал по-английски.

После Лилля уже почти темно. Показались огни 
Кале и линия берега — и вдруг поезд без всякого ко
лебания на хорошей скорости ныряет в черную круг
лую дыру. Через 25 минут небо вернулось, но поезд 
уже почему-то поплелся неуверенно, с какими-то за
цепками и остановками в поле. Потом радио сказало: 
«Из-за трудностей движения в туннеле поезд прибу
дет на вокзал Ватерлоо с опозданием в 15 минут» (на 
деле оказалось 30). А туннель, между прочим, поезд 
прошел вполне по расписанию. (Перед обратной до
рогой Jonathan Steele, бывший корреспондент «Гар
диан» в Москве, в ходе прочих рассказов о безобра
зиях в Англии сказал мне: вот поедете по Англии со 
скоростью 80 километров в час, а потом по Франции 
со скоростью 300 — тогда поймете, какая разница ме
жду наследием Тэтчер и Миттерана!)

Сколько меня ни предупреждали, что такси долж
но быть только казенное, лицензированное, с белой 
светящейся панелью на крыше и т. д., все равно я по
пал в лапы халтурщика, который, как только трону
лись, так и начал решать по мобильнику (разумеется, 
по-арабски) все свои неотложные новоарабские дела. 
После виляния по переулочкам выкатились на мост, 
где он остановился под фонарем, чтобы начать изу
чать свой толстый атлас Лондона. Я ему говорю: «Да 
ведь это никак Westminster Bridge» (полагая, что с 
вокзала Ватерлоо вроде бы естественнее попасть на 
мост Ватерлоо). «Еще бы не Westminster, — он мне от
вечает, — когда вот он стоит Big Ben». Но тут по мо
бильнику выяснилось, что мы сперва поедем не к 
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Марго, а в магазинчик его брата, где в данную секун
ду происходит что-то намного более важное. После 
визита к брату он полностью запутался в улицах, и 
пришлось уже мне разбираться в его атласе. В завер
шение содрал вдвадорога, ни во что мне не засчитав 
ни мою штурманскую работу, ни мое сочувствие к 
проблемам его брата.

Первое утро в Лондоне: проснулся в доме у Марго, 
выглянул в окно и что же? — густой сплошной лон
донский туман. (Но часа через три совершенно рассе
ялся и даже вышло солнце.)

Полдня гуляния по городу и катания на вторых 
этажах хрестоматийных красных автобусов. Лон
донская шутка континентальному пассажиру, кото
рый подходит к машине справа, приятно удовлетво
ряющая уже готовое ожидание тонкого английского 
юмора (как вскоре выяснилось, абсолютно штампо
ванная): «Вы хотите править моим автомобилем, 
сэр?» И один раз у самого Вестминстерского аббатст
ва я таки спокойно пошел наперерез быстрой маши
не, полной спиной к ней, носом влево (в Лондоне зе
леного света особенно не ждут, не Германия). Во всех 
туристских местах, правда, на мостовой огромными 
буквами написано Look right, Look left, но кто же чи
тает. После этого всякий раз уже вертел головой во 
все четыре стороны (первый признак приезжего, как 
мне объяснили). 

А к 5 часам Марго везет меня (взявши, надо ска
зать, изряднейший запас времени) на вокзал Кингс 
Кросс, чтобы отправить в Кембридж. На вокзале по
рядочная неразбериха, за 15, потом за 10, потом за 7 
минут до отхода поезда платформа еще не объявле
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на. Мне что — я в Англии, что в Англии может слу
читься неправильного? А вот Марго почему-то нерв
ничает: «Ты постой здесь, никуда не уходи, а я еще 
схожу, попробую узнать. После тэтчеровской прива
тизации железных дорог здесь уже ничего нельзя по
нять и ни на что нельзя твердо рассчитывать». Между 
тем толпа перед стендом сгущается и начинает тоже 
заметно нервничать. За 4 минуты до отхода объявля
ют платформу и толпа бросается вперед, толкаясь и с 
пробежками, уже совершенно как в российской глу
бинке. Но поезда на перроне еще нет. Минуты через 
три все-таки приходит. Cажусь, и Марго с видимым 
облегчением машет мне рукой и уходит. Нахожу себе 
место, взволакиваю сумку наверх и тут слышу по ра
дио — непостижимо, как удалось понять сквозь вок
зальный гвалт: «От этого поезда пойдут только пер
вые четыре вагона». А я примерно в восьмом. Не по
верил бы своим ушам, но тут люди вокруг начинают 
вскакивать и выбегать из вагона. Выбегаю со всеми — 
и к передним вагонам. И тут двери плавно закрыва
ются. И поезд тихонечко трогается. Огромная толпа 
осталась на перроне. Большинство стоит в законо
послушном смирении; но кто-то все же вскрикивает 
и даже свистит (ощущение — не знаю, верное ли, — 
что это в основном люди не англосаксонского вида). 
Успеваю отчетливо представить себе, как встречаю
щий меня Саймон Франклин недоуменно звонит 
Марго и та говорит ему, что под присягой может под
твердить, что я сел в этот поезд. Но вот вдруг поезд 
замедляет ход, останавливается — и открывает две
ри. На то, что после этого четыре вагона забиваются 
до отказа, роптать уже никому в голову не приходит.
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Почти весь Кембридж — это такие себе крепости-
монастыри и парки. Крепости-монастыри — это и 
есть колледжи. Каждый колледж — замкнутый мир 
со своей «часовней» (chapel), холлом-рефекторией, 
палатой магистра, надвратными башнями и проч. 
«Часовня» King’s College — одна из красивейших цер
квей Англии, размером эдак с половину лондонского 
St Paul’s. Баснословные, неправдоподобные по чи
стоте, ровности и цвету английские газоны (lawns). 
Право ходить по ним — драгоценная привилегия fel
lows. Все хотелось увидеть, как их подстригают. Уда
лось только один раз — уже в Оксфорде. Но англича
не говорят: да в феврале какие же это lawns! Разве 
настоящие lawns — те, что летом и осенью, — бывают 
такие косматые и неухоженные! Посмотрите только, 
какая сейчас трава длиннющая! (Она сантиметра че
тыре.) Зимой ведь земля размякает, их и подстричь-
то как следует невозможно.

И везде на стенах высеченные в камне списки аб
батов, настоятелей, ректоров, магистров... — первый 
всегда тысяча двести какого-нибудь года, последний 
— сегодняшний. Все-таки хорошо, когда остров.

Из рассказов Саймона Франклина. В тихом бла
гополучном Кембридже мэр решил ввести комму
низм на велосипеды: выставили на перекрестках 500 
велосипедов, чтобы каждый брал и ехал, куда ему 
надо, и там оставлял на таком же перекрестке. Успех 
был полный: в первый же день разобрали все до од
ного. Правда, к вечеру ни одного не вернули. Не вер
нули и на второй день и на третий. Мэр понял, что 
500 — это мало, купил еще 250 и расставил снова. 
Эффект повторился безукоризненно. Тогда мэр за
явил в газете, что, хотя граждане, по-видимому, его 
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не поняли, все же замечательно то, что 750 из них те
перь будут передвигаться по городу экологически 
безупречным способом.

В понедельник 18-го мой доклад для участников 
франклиновского семинара. Франклин гордо потре
бовал, чтобы доклад был по-русски; но подозреваю, 
что некоторым все-таки было трудновато.

Вечером Франклин ведет нас с Трояновским на 
колледжский ужин в свой Clare College. Со всех сто
рон глядят портреты именитых членов колледжа всех 
веков, начиная с основательницы — Сlare, богатой 
купеческой вдовы, отдавшей все имение на основа
ние этого колледжа. Ритуал не хуже литургии. Про
фессора в мантиях. Наш добрый Франклин на глазах 
строжает; оказывается даже старшим по стажу и пред
водительствует в процессии. Профессора (и их гости) 
восходят вкушать на помост, студенты остаются вни
зу. Студентов раза в два меньше — большинство устра
ивается как-то иначе (а эти должны были своевре
менно записаться на ужин). Как нам объясняют, сту
денты тоже должны быть в своих облачениях, но мир 
уже на глазах разваливается — они этим пренебре
гают. А ведь еще сорок лет назад, говорят нам, студент 
не имел права выйти на улицу без формы. А теперь 
вот выяснилось, что каждое второе правило коллед
жей нарушает права человека, и студенты прекрасно 
умеют это пускать в ход.

Профессора стоят, и некто еще более главный, 
чем Франклин (не знаю его чина), произносит по-ла
тыни (из английских фонем) некий субститут молит
вы — нечто очень короткое. Когда ужину положено 
кончиться, подается какой-то невидимый мне знак и 
все вскакивают — доел не доел — вполне как в сол
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датской столовой по команде старшины. Тот же глав
ный снова произносит что-то короткое по-латыни. 
Процессия движется на выход и в некий зал наверху, 
где все энергично сбрасывают мантии — как кажется, 
с облегчением — и начинают почти демонстративно 
вести себя по команде «вольно»: разваливаться в 
кресле, потягивать вино и т. п.

Гость-американец рассказывает, что в Америке 
дети преподавателей колледжа на льготных основа
ниях поступают в тот же колледж. Кембриджские аха
ют: у них об этом нельзя и подумать — пресса сожрет 
с костями! 

Оксфорд. Встречает Алан Боумэн — главный 
читатель и издатель виндоландских текстов. Лет 50, 
весь из энергии, дела, стремительности и какого-то 
едва-едва выходящего на поверхность юмора. Ноль 
политесов, ноль туристско-ознакомительного — сра
зу в лабораторию. В лаборатории бесчисленное ко
личество фрагментов папирусов из Оксиринха (всего 
их около ста тысяч). А в шкафу — 67 уже изданных 
ими томов этих папирусов.  

Показали нам церу со столь прекрасно видимым 
на дереве текстом, что я спросил: а откуда вообще 
известно, что это было писано по воску, а не прямо по 
дереву? Говорят: обычно отличить можно — остают
ся, например, небольшие пятнышки воска. Вот вам и 
теория Поветкина о том, что под воском никаких 
следов писала не остается. 

Спрашиваю Боумэна: «А у вас встречается под 
воском несколько записей одна поверх другой?» — 
«Да, бывает и две и три». — «А что делать нам, когда 
не три, а десятки!» — Почти без улыбки: «Ну, тогда 
это немного сложнее».
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Спросил его также, как было дело с той виндо
ландской церой, с которой смыли сохранившийся 
воск (с текстом на нем). «Да ведь не мы же это сдела
ли, — отвечает, — это ляпсус археологов». Выходит, и 
на англичан бывает такая проруха. Но детали вы
спрашивать вроде бы неудобно. 

«А нельзя ли посмотреть виндоландские записи 
на деревянных пластинках?» — «А вот этого уже не
льзя: все в Британском Музее». Между прочим, дере
во, из которого они сделаны (кажется, и церы тоже), 
— чаще всего береза или, как у нас, липа.

Трояновский сразу же вписался в обстановку ла
боратории, мгновенно оказался на приятельской но
ге со всеми работающими там молодыми англичана
ми; легко говорил по-английски.

Среди этих работников маленькая китаянка Сяо-
бо Пань, на вид настолько похожая на щкольницу, 
что сперва было непонятно, зачем она вообще здесь. 
А оказалось, что она-то и есть главный специалист 
по обработке сканированных изображений. И тут же 
согласилась попробовать обработать файлы Троя
новского, раз уж нет возможности по полной про
грамме снять оригинал. Я спросил, сколько дней или 
недель ей на это потребуется. — «Смогу сделать не 
раньше, чем завтра к 14 часам».

На мой доклад (во вторник 19-го) пришли Мэри 
Мак-Роберт, Шеппард, Вера Коннова. Было даже 
сколько-то студентов. Всего, пожалуй, человек со
рок. Поскольку Боумэн и его люди никак со слави
стикой не связаны, рассказывал главным образом об 
общих проблемах чтения наших текстов; в особен
ности же о кодексе и о трудностях со скрытыми тек
стами. Английский язык, столько лет лежащий у 
меня без живого употребления, конечно, подзаржа
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вел и стал малость смахивать на Basic; но по ходу 
рассказа дело пошло легче, особенно когда пришлось 
поторапливаться, чтобы не затянуть сверх положен
ного. Однако уж после доклада остро захотелось 
расслабиться — с кем только возможно, говорил по-
русски.

Мэри Мак-Роберт понравилась необычайно; и 
слушательница прекрасная. По-русски говорит со
вершенно чисто (про Франклина уже не говорю — у 
этого русский язык феноменальный).   

Поселили в Christ Church. Это по всему — кол
ледж, да еще богатейший. Ан не так просто: в на
звании слова College нет — это Christ Church и всё 
тут. Такая особая привилегия — быть вне классифи
кации. Здесь students — это то, что у других fellows; а 
то, что у других students — здесь undergraduates. Во
обще в разных местах замечал явное сопротивление 
любой универсальной классификации, стремление 
не клеточку в системе занять, а изобрести и сам ста
тус, которого ни у кого больше нет.  

А по виду и по ощущению — дворец из декораций 
к Гамлету. Вместо дверей там и тут огромные сквоз
ные проемы с арками, ведущие из одного средневе
кового холла с потолком под небесами в другой. И 
для завершенности мизансцены сечет мощный косой 
дождь, и в проемы врывается адский ветер, отшвыри
вая тебя назад. 

Вера Коннова заботится о нас всесторонне: кор
мит, поит, выгуливает по городу. Привела в pub «Eagle 
and Child» (так надо понимать, Ганимед), где завсег
датаем был Толкин; в его компании это называлось 
«Bird and Baby». Показала Бодлеанскую библиотеку.
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Лондон. Как попал в Британский Музей, так по
чти и не вылезал — ходил каждый день. Бесплатно, 
поэтому масса народу, который просто вольготно про
водит здесь время, тем более что множество мест, где 
можно закусить, — за столиками сидят сотни людей. 
Тут же всякие хэппенинги. Сидит, например, на ши
рокой главной лестнице индуска, вяжет на спицах 
размером с копье разноцветную шерстяную дорожку 
шириной метра в полтора и длиной уже метров двад
цать. Дорожка живописно стекает по лестнице вниз 
этажа на два, и со всех сторон вокруг этого, как пче
лы, фоторепортеры и просто зеваки.

В центре гигантский купол читального зала. 
Главная библиотека теперь уже отселилась, и читаль
ный зал, как гласит объявление, впервые открыт для 
всех. В нем резвятся дети, сидят за какими-то жур
нальчиками домохозяйки и т. п.; но подавляющая 
часть мест свободна. По внешнему периметру вверх 
до поднебесья полки: «25 miles of shelves». У входа 
стелы с именами знаменитых читателей. На самом 
верху второй стелы мне бросается в глаза: Maxim Ma
ximovich Litvinov. «Из всех своих достижений в жизни 
это он, конечно, ценил бы выше всего», — сказала 
мне потом Татьяна Максимовна.

А сам музей устроен непревзойденно. Нигде не 
видал так разумно организованных экспозиций и так 
талантливо и нескупо сделанных пояснений: написа
но так, что поймет и школьник, и в то же время вполне 
корректно и совершенно осмысленно и для специа
листа. Нашел стенд Виндоланды — прекрасный. Ря
дом с каждым подлинником одна или две его фото
графии в различных специальных лучах, где текст 
виден яснее. Далее тот же текст, воспроизведенный 
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печатно. Далее перевод. Далее комментарий. И об
ширные комментарии к стенду в целом. Кто захочет, 
может за час-два узнать про виндоландские доку
менты почти все существенное.

Нашел и церы — римские (из Англии) и эллини
стические (из Египта). Но ни одна не сохранилась так 
хорошо, как наша новгородская (и эти немного по
меньше размером). Дерево во многих местах ноздре
ватое, изъеденное временем. От воска в большинстве 
случаев остались только пятнышки; а текст на дереве 
виден хорошо. Больше всего воска сохранилось на 
тетраптихе римского времени из Египта, который 
особенно похож на наш триптих; на воске кое-где вид
ны крупные греческие буквы. 

Остракон из Оксиринха (римского периода): скла
ды (..., ΡΑ, ΡΕ, ΡΗ, ΡΙ, ΡΟ, ..., ΣΑ, ΣΕ, ΣΗ, ΣΙ, ΣΟ и т. д.) 
— совершенно как в грамотах Онфима, только на ты
сячу с лишним лет раньше.

Ну и, конечно, Розеттский камень! Хоть ты сто 
раз его на всех фотографиях смотри, а увидеть так, 
чтобы можно было тронуть пальцем, — сильное ощу
щение. И снова осознаешь: ведь это была массовая 
продукция — такая билингва должна была стоять в 
каждом египетском храме, и точно такие же расстав
лялись по всем храмам при выходе каждого очеред
ного эдикта. И вот из этого немыслимого количества 
сохранилась ровно эта одна...

Два вечера подряд провел у Веры Слоним — 
очень счастливо. На один день приехала из Брайтона 
Татьяна Максимовна — чтобы мне не ехать в Брайтон 
(как я собирался), потому что-де там у моря такой не
мыслимый ветер, что мне не перенести. А ей в ее 84 
года, разумеется, в самый раз. Она в изумительной 
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форме, я не заметил никакого изменения с прошлого 
раза — а это было десять лет назад, во время ее вы
ставки в Москве. Только скучновато ей в ее Брайтоне 
после московского изобилия ярких людей. Очень ду
шевно увиделись и как ни в чем не бывало. Просто 
какая-то получилась победа над временем. 

25 февраля, понедельник. В 8-м часу утра Марго 
подвезла меня на машине до Queen’s Park (откуда 
идет втрое больше поездов метро, чем с ближайшего 
к ней Kensal Green); оттуда на метро до Ватерлоо. Все 
другие способы пересечь Лондон в такое время, ока
зывается, и дольше, и ненадежнее. В 8.23 Евростар на 
Париж. Нож решил на этот раз не объявлять — что 
получится? А получилось то, что сумка спокойно про
ехала сквозь их магниты: или аппаратура так себе, 
или смотрят халтурно. 

Франция

Погода везде серенькая. Немного задумался — и на 
горизонте уже Эйфелева башня, башня Монпарнас, 
Sacré-Coeur. Еще немного — и Gare du Nord, и в метро. 
Немного чудно: только что было лондонское метро, а 
еду уже в парижском. Censier-Daubenton. Вышел на
верх. Легонький дождичек. Не торопясь пешком: Pa
triarches, Mouffetard, Arbalète, Claude Bernard, Ber
thollet. Людей и машин почти нет. Все серое, мокро
ватое, страшно знакомое. И вдруг в какой-то миг 
пронзило: боже, какой прекрасный город! вот где 
почти что можно было бы жить!

Побросал вещи в гостинице и на 27-й автобус — 
на Saint-Michel. Пошел в Клюни — сразу к La dame à la 
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licorne. Понравилась опять чрезвычайно. Многие дни 
потом еще вдруг вставала перед глазами.

Во вторник с утра крапало, а потом понемногу раз
гулялось, даже солнце засияло. Обошел множество 
своих привычных мест: Saint-André des Arts, Notre-
Dame, Saint-Louis, Hôtel de Ville, Mégisserie, Saint-Ger
main l’Auxerrois, Pont des Arts и т. д. Мое излюбленное 
дерево на нижней набережной Cité, слева от моста 
Saint-Louis, уже совершенно зазеленело — так рано! 
Сена поднялась необычайно — нижние набережные 
частью под водой, движение по ним закрыто, стрелка 
Vert-Galant залита, ее деревья смешно торчат из воды. 
Ярко, прохладно, ветрено.

Решился зайти в crêperie на quai des Grands Augu
stins — в совершенно неурочное время, эдак часа в 
четыре. Как ни странно, получилось уютно и даже 
как-то трогательно. Не было ровно никого; однако же 
хозяин, арабско-индийского вида, вел себя так, как 
будто для него визитер в четыре часа дня — самое 
обычное дело. Откуда-то появилась не то официант
ка, не то жена — молоденькая француженка просто
ватого вида. Стала уверять меня, что отлично пойдут 
блины с сидром. Сидр! Нормандия! древний 1956-й 
год! Сеанс воспоминаний прошел превосходно.

Вспомнил, кстати, что у меня есть дело в Сорбон
не — зайти в Ecole Pratique des Hautes Etudes запла
тить членские взносы в Société de Linguistique de Pa
ris. Подхожу со стороны rue de la Sorbonne — вход пе
рекрыт, стоит военный, примерно сенегальского ви
да: «Предъявите пропуск!» Объясняю свое дело — ни 
в какую! Решил поискать других лазеек. Захожу со 
стороны rue des Ecoles, напротив Монтеня — и тут 
такой же сенегалец! Начинаю объясняться с этим. 
Говорит по-французски так, что я по сравнению с ним 
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Монтень. «Пропустить не могу». — «С каких же это 
пор, — спрашиваю, — на входах в Сорбонну стоит во
енный контроль?» (потом уж я и сам сообразил, с ка
ких: с 11 сентября). Не моргнув, отвечает (и видно, 
что сам свято в это верит): «Всегда так было!»

Заглянул в Ecole Normale. Вход, слава богу, пока 
еще без военного контроля. В списках и объявлени
ях на стенах знакомых имен уже практически нет. В 
бассейнике во внутреннем дворе вода такая мутная и 
засыпанная листьями, что я в первый момент даже 
решил, что красных рыбок — les Ernests — уж больше 
нет. К счастью, постепенно все же проявились: сон
ные, но есть.

Вечером в гостях у Жана Метейе. Он первый год 
как на пенсии; но все же сохранил за собой два часа 
занятий в неделю в Сорбонне. Вот линия жизни пря
мая и прозрачная как стеклышко: с первого дня ра
боты после Ecole Normale до последнего на одном и 
том же месте — преподавателем греческого в Сор
бонне. Совершенно без карьерных амбиций — так и 
не стал защищать диссертацию, которая открыла бы 
путь к профессорству. Из нескольких квартир, кото
рые сменил за целую жизнь, все, кроме одной, не даль
ше 500 метров от Ecole Normale. Поразительно: 45 лет 
назад он как-то взялся мне описать, с насмешечкой, 
конечно, всю свою будущую жизнь. И это было в точ
ности то, что и совершилось! И трудно представить 
себе человека более мягкого, доброжелательного, за
ботливого и в то же время спокойно оптимистичес
кого, ироничного и не грызомого решительно ника
кими комплексами. 

Перебрали весь выпуск Ecole Normale приема 
1955 года (к которому как бы условно приписан и я). 
Почти все вышли в прошлом году на пенсию. Даже 
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библиотекарем Ecole Normale вместо нашего милей
шего Петиманжена теперь некая дама. Про Ажежа 
что-то больше не слышно; но тут беда еще и в том, 
что на телевидении и в тому подобных сферах мода 
на лингвистику ныне уже прошла.

А вот мой энтузиазм в рассказах о том, как меня 
хорошо принимали в Англии, вызвал одни только 
усмешечки. «Я вижу, ты забыл первейшее правило, — 
издевательски-театральным тоном говорит Жан, — 
что если тебя обласкал англичанин, то думай, пока 
не разгадаешь, какой коварный план он задумал у те
бя за спиной». Я сразу же вспомнил, как в Англии на 
вопрос «Вы теперь возвращаетесь в Москву?» мне до
водилось беззаботно отвечать «Нет, я сейчас еду во 
Францию» — и наступало тяжкое молчание, как по
сле самой вопиющей бестактности. Так что всю ду
шевность сердечного согласия (Entente Cordiale) ис
пытал, что называется, прямо на себе.

В среду с утра в Лувр (ведь во вторник он был за
крыт), хоть и жаль уходить с улиц при таком празд
ничном, рассиявшемся солнце. Ассирия, Иран, Фаюм, 
архаичная Греция. Увы, в Лувре острый недостаток 
средств, уволена часть смотрителей, и поэтому в 
каждый день недели открыта только какая-то часть 
залов — по очереди. Чтобы гарантированно увидеть 
какой-то конкретный зал, нужен не день, а неделя. 

Спросил, есть ли у них в музее церы. Отвечают: 
по крайней мере в экспозиции точно нет.

А к вечеру уже в Лион. Как выяснилось, Ремо 
Факкани в последний момент от участия в лионском 
коллоквиуме таки отказался — совершенно так же, 
как с приездами в Новгород. 
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Докладывать пришлось два дня подряд — в чет
верг 28-го (для всех желающих) и в пятницу 1 марта 
(на коллоквиуме).

Довелось хлебнуть участия в так называемой про
фессиональной беседе — когда на классическом за
падном уровне взаимного доброжелательства обсуж
даются коллеги со всего света (в данном случае лин
гвисты). Узнал, что в 1999 г. умер Мартине. Услышал 
славную дозу дурного про Хомского, Якобсона, Мар
тине, а затем и едва ли не про всех сколько-нибудь 
заметных наших. Стали расспрашивать меня, где на 
Западе я преподавал или читал отдельные лекции. Я 
по неосторожности отвечал простодушно, но все-та
ки перечислял не всё, стараясь подавить в себе мел
кую гордость от того, что список получался большой. 
Наиболее активный из обсуждателей откомменти
ровал так: «Ну да, конечно, ведь в России зарплаты 
близки к нулю. Что же удивительного, что русские 
соглашаются на любую работу».

Малоприятный рекорд: выяснилось, что я был в 
Лионе раньше, чем почти все участники коллоквиу
ма родились, — в 1956 году. Особого шарма у Лиона 
не заметно. Но он просто пухнет от богатства: улицы 
широченные, мосты огромные, дома вычищенные, 
трамваи и поезда метро как елочные игрушки — си
яющие свежей полировкой, без единой молодежной 
надписи; станции метро больше похожи на москов
ские, чем на парижские; метро бесшумное (на огром
ных шинах) и без водителя — можно забраться в нос 
первого вагона и испытать бесподобное ощущение, 
что это как бы ты ведешь поезд по туннелю.

Гуляли по городу с Мариной Бобрик. Сильнейшее 
впечатление — галло-романский музей. Он вписан в 
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тот же склон нависшей над городом горы, что и два 
римских театра, которые хорошо сохранились и об
разуют вместе с музеем единый огромный музейный 
комплекс. Сам музей дышит все тем же городским 
богатством: невероятно просторен, экспонаты стоят 
свободно, как в парке. Гора архитектурно исполь
зована так, что вошедший в музей начинает двигаться 
по легкому покату вниз и продолжает это движение, 
нигде не встречая лестниц, по всему огромному спи
ралеобразному серпантину музея. Такой себе спуск в 
подземное царство — как в фильме «Черный Орфей». 
В конце пути посетитель оказывается уже на много 
этажей ниже его начала — где-то у подножия горы.

Издалека заметил огромную (примерно метр на 
полтора) надпись на бронзовой доске и закричал: 
«Такой красоты надпись я еще не видал никогда!» 
Подходим и читаем: «la plus belle de toutes les inscrip
tions romaines qu’on connaît». Бронза, а на ощупь как 
полированное дерево или кость: вот оно откуда, «aere 
perennius»! Вот как изумительно бронза может ино
гда сохраняться; а то ведь часто приходится видеть в 
музеях бронзу, изъеденную временем, с цветными 
разводами окислов. Каждая буква величиной сан
тиметра два, врезана в металл на несколько миллиме
тров. Идеальная антиква, разве что летящие вправо 
длиннющие хвосты от Q несколько маньеристские. 
И просто трудно себе представить, как можно было 
достичь такой безупречной устойчивости начерта
ний без штампа, вырезая каждую букву по отдельно
сти. Текст — речь императора Клавдия (родившегося, 
между прочим, в Лионе) о необходимости предостав
ления мест в римском сенате главам галльских об
щин, произнесенная в сенате в 48 г. н. э. (точнее, вто
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рая ее половина, поскольку верх надписи утрачен). И 
эта речь есть у Тацита! Только Тацит перевел текст, 
по своему обыкновению, в косвенную речь, а здесь 
он в подлинном виде. Доску нашел в своем виноград
нике лионский винодел в 1528 г. А уже в 1529 г. ее 
купили у него как антикварную ценность за 50 лив
ров. Боже мой! Это уже в то время! Это вместо того, 
чтобы перелить на пушку! 

А вообще захотелось запереть в этом музее Фо
менко, скажем, на неделю — пусть бы только ходил 
между всеми этими вещами и никуда не мог от них 
спрятаться...

После одного из заседаний сидели в холле гости
ницы, требовали от меня рассказов о лингвистиче
ской жизни Парижа в 1956–57 году. Рассказал среди 
прочего о семинаре Рену, о том, как я назвался лин
гвистом, а он мне ответил: «Не может быть — вы же 
хорошо говорите по-французски. Мой учитель Анту
ан Мейе, как вы, вероятно, знаете, оставил труды по 
десяткам языков; но ведь он не мог говорить даже по-
английски!» Тогда Сильвен Патри рассказал еще од
но такое же изустное предание. Мейе ездил читать 
лекцию в Лейпциг; после лекции должен был возвра
титься в Париж, но не смог — просидел на вокзале 
всю ночь, потому что не знал, как сказать по-немец
ки то, что говорят кассиру, чтобы купить билет. (Не 
знаю уж, кто спас его наутро.)  

Мне думается, Мейе подозревал, что какой-ни
будь матрос, зная три-четыре слова (или даже не 
зная ни одного), успешно решил бы и не такую жиз
ненную проблему; но ему было легче просидеть це
лую ночь на вокзале, чем так уронить идею бесцен
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ности и незаменимости языка. Во всяком случае, я 
знаю за собой немало эпизодов совершенно такой же 
структуры, пусть с несколько меньшими жертвами, 
чем ночь на вокзале.

«И вообще, — заключил Сильвен, — у нас не ис
пытывают никакого восхищения перед полиглотами, 
их воспринимают скорее как клоунов». («У нас» надо 
понимать как «во Франции».) И снова зашла речь все 
о том же Ажеже, великом полиглоте.

Потом еще долго сидели с Ирой Микаэлян, гово
рили про Экс, где она теперь основательно осела, про 
Луи Мартинеза, про Анюту, про разные дела минув
ших дней и нынешних. Очень подбивала меня взять 
да и отправиться на вокзал — заехать на один день в 
Экс, благо близко. Но не сложилось: слишком и без 
того велика у меня программа странствий.

3 марта. Лион – Франкфурт – Геттинген (10 часов 
пути в двух поездах).

Швейцария

10 марта 2002. Вечером поезд из Геттингена на Карлс
руэ, оттуда ночной на Милан. Между прочим, даже и 
в нынешнюю шенгенскую эпоху в ночном поезде про
водник забирает у пассажиров паспорта. Поставил 
будильник на 6.00, но встал за 10 минут до этого. За 
окном Беллинцона. Еще темно. Стою в тамбуре. На
чинает прорисовываться линия гор. Потом и долина 
чуть светлеет. Горы приобретают тело. Россыпи ма
лых огней по долине: дороги, деревни. Немыслимо 
красиво, волшебно, Метерлинк, paradiso terrestre в 
момент просыпания. 
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В Лугано поезд приходит с опозданием на 10 ми
нут — уже почти совсем рассвело. На перроне Лена. 
Стоянка примерно 40 секунд. Происходит сцена из 
шпионского фильма вроде «Семнадцати мгновений 
весны»: на фоне картинного альпийского пейзажа за 
секунды стоянки, не сходя с подножки вагона, без 
слова пояснения один передает другой плоскую су
мочку. Одна-две фразы — и поезд трогается. И в тот 
же миг в шпионском фильме эффектный поворот — 
из глубины тамбура раздается насмешливый русский 
голос: «Ничего!» Вздрагиваю, прежде чем осознать, 
что ухмылка тертого на дорогах Европы проводника, 
который, оказывается, стоял за спиной, значит толь
ко то, что он доволен, как он ловко передразнил по
следнее слово русского (паспорт-то он видел). И что 
на подозрительную передачу компьютера в Швейца
рию ему наплевать. А я ведь отлично помню, как сколь
ко-то лет назад у нас с Леной арестовали компьютер 
на итальянско-словенской границе в Villa Opicina (и 
он в конце концов сгинул) — чтобы не случилось под
рыва оборонной мощи Италии. 

Неправдоподобно неподвижное зеркало утрен
него озера; все горы удвоены, как карточные дамы. 
Тенью от гор озеро резко разделено на светлые и тем
ные сегменты. Поезд описывает дугу, и озеро Лугано, 
замкнутое горами, плавно поворачивается, как блюд
це, больше чем на полкруга. Еще немного и Кьяссо — 
Италия.
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Италия

В Милан поезд пришел уже с опозданием в 35 минут; 
а у меня на пересадку было 20. Так что надо ждать 
следующего поезда на Венецию, а плацкарта пропала. 
На вокзале знакомая итальянская сутолока. Радио 
каждые несколько минут произносит мое любимое 
anzichè (если верить словарю, «скорее чем»), напри
мер: «Поезд на Турин отправится с 17-го пути скорее 
чем с 4-го». Пока не объявили, люди выбирают, на 
какой платформе ждать, по интуиции. Спрашивают 
друг у друга. Вдруг как легкий удар тока: слышу, как 
тетечка простецкого вида, выясняющая у соседей, где 
ей ждать, произносит что-то вроде (за точность фо
нетики не ручаюсь) [iu ašpett a venetsa] «я жду на Ве
нецию». Наконец, доходит очередь и до касающегося 
меня anzichè: пустяки, всего лишь с 8‑го пути скорее 
чем с 9‑го. Поезд набит основательно; нашел себе ме
стечко, лишь протащив свои сумки сквозь пять или 
шесть вагонов, в отсеке курящих.

В Италии мобильников на порядок больше, чем в 
Германии или в Англии. Так что любое человеческое 
сообщество все время говорит. Но что совершенно 
свое — это жестикуляция свободной рукой. Все, что 
надо выразить собеседнику, эта рука ему полностью 
выражает. А если зажать мобильник ухом и плечом, 
то можно и вторую руку пустить в дело.

За окном солнце, юг. И дорога, ах, какая знакомая 
дорога! Поодаль на горе контуры Бергамо. Брешия. 
Озеро Гарда, на этот раз без дымки, в полной яркости. 
Дезенцано дель Гарда, где я в свой первый итальян
ский приезд сошел с поезда наугад, плененный назва
нием. На длинном мысу, вдавшемся в озеро, Сирми
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оне, где сладкие лимоны — cedri — и вилла Катулла. 
Пескьера, где озеро, полное цветных суденышек, вдруг 
прорывается из-за домов и подступает к самым рель
сам. Верона, на несколько мгновений открывающая
ся почти вся на обоих берегах Адидже. Виченца, где 
некогда довелось прожить целую неделю. Падуя, со
всем уж знакомая. Пушкинская Брента, узенькая и 
мутная, которую, однако же, ни в который раз невоз
можно переехать спокойно.

И вот уже две символических пушки на насыпи, 
соединяющей остров с материком, сверкающая лагу
на, деревянные колья фарватера, первые барки, си
луэт колокольни Сант-Альвизе, контуры Мурано и 
Сан-Микеле, крайние дома Каннареджо, поднимаю
щиеся прямо из лагуны, и одна за другой синие над
писи: Venezia Santa Lucia.

На Сан-Микеле. В протестантском секторе клад
бища увидел у входа чету, лет пятидесяти, с одного 
взгляда почувствовал: русские интеллигенты, сейчас 
пойдут к Бродскому. Да, пошли. Были там долго, фо
тографировались, немножко даже приводили там что-
то в порядок. Прохладно, ярко, весенне. Как и прежде, 
зеленые ящерицы. Быстрая перебежка, и замерла. В 
этом году чуть приоткрыли проем, ведущий к воде, и 
стало снова немножечко видно лагуну, а если точно 
знать, куда смотреть, то между кипарисами еще и 
верхушечку колокольни Сан-Марко, которую отсюда 
саму трудно отличить от кипариса. На могиле на сей 
раз среди прочего — стихи по-каталански от некоей 
каталанской поэтессы, о Бродском в Венеции, уже и о 
Сан-Микеле, с узнаваемыми цитатами из Бродского 
в каждой строфе. Letum non omnia finit, как написано 
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на надгробии. Вечное соседство с Эзрой Паундом и 
Ольгой Радж, которых он так не пожаловал в «Fonda
menta degli Incurabili».

Между прочим, в самых разных городах ко мне 
то и дело обращаются с вопросом «Не скажете ли, как 
пройти туда-то?». С видом ложной скромности отве
чаю что-нибудь горделивое вроде «Scusi, non sono fio
rentino» или «Désolé, je ne suis pas d’ici». Но иной раз и 
повезет — когда знаешь и можешь объяснить. Вспо
минаю абсолютно театральную сцену несколько лет 
назад в той же Венеции: недалеко от San Zaccaría ме
ня останавливают двое — молодой человек в полном 
облачении еврейского ортодокса и девица баснослов
но библейского вида. Оба такой неправдоподобной 
яркости, что немедленно годятся хоть для плаката 
«Возвращайтесь на историческую родину!», хоть для 
антисемитской газеты. И спрашивают: «Как пройти 
в гетто?» (И ведь я даже знал, как! Да что толку, если 
это сорок минут ходу с поворотами и мостами без 
числа!) 

И вот теперь, на вапоретто, идущем в Мурано, на 
палубе, набитой локоть к локтю, я получил самое 
большое удовлетворение тщеславия. На Fondamenta 
Nuove среди прочих вошла тетка, абсолютно местная, 
злобноватого вида, втиснулась в плотную толпу на 
палубе и из всех, кто оказался рядом, выбрала не ко
го-нибудь, а меня, чтобы спросить что-то по-венеци­
ански! Потом я даже примерно сообразил, чтó: идет 
ли это вапоретто на кладбище. Но в первый момент 
был так поражен, что и слова вымолвить не мог. За 
эти секунды она поняла свой чудовищный промах и 
явно была им потрясена больше моего: от досады аж 
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вся перекосилась, махнула рукой, только что не сплю
нула, и повернулась задом, чтобы мой вид не напоми
нал ей, как она опростоволосилась и уронила в грязь 
свое венецианское достоинство.

В эти дни в Венеции «низкая вода», acqua bassa. 
Деревянные сваи фарватеров вылезли из воды на 
полметра выше обычного и выглядят жалко. Их под
водные части — как обугленные спичечки: в два раза 
тоньше, абсолютно черные; просто физически чувст
вуешь, как изъели их вода и время. Впрочем, теперь 
уже многие из них заменены на бетонные.

Поплыл в почти неведомое туристам место — на 
Сан-Пьетро. Узкие улочки, завешанные поперек ве
ревками с бельем, сувенирных лавок нет, люди — как 
в каком-нибудь рыбацком городке. Постепенно вы
брел в более привычные места — на via Garibaldi. 
Присел на пустынной набережной — откуда-то вы
лезает поддатый абориген, настойчиво зовет пойти с 
ним выпить (не уточняя, надобно заметить, на чей 
счет). Уклонился и вижу тяжелое борение на его фи
зиономии — между желанием меня все-таки уломать 
и венецианским достоинством. Сказал мрачно: «Не
ужели и правда не хочешь выпить?» — и венецианское 
достоинство победило. Через минуту подходят две 
итальянки, туристки междугороднего масштаба: «Как 
попасть на via Garibaldi?» Тут уж не отказываю себе в 
тщеславном удовольствии ответить вальяжно-снис
ходительно: «Да вы, почитай, на ней уже стоите!»

После долгого свободного шатания задумался: 
куда пойти, чтобы сесть за столик. Решил — на riva 
degli Schiavoni, чтобы было прямо напротив откры
того простора лагуны, в десяти шагах от воды и гон
дол, там, где написано: 
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Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
под открытым небом, зимой, в одном
пиджаке, поддав, раздвигая скулы
фразами на родном.
Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
мелких бликов тусклый зрачок казня
за стремленье запомнить пейзаж, способный
обойтись без меня.

И так в Венеции четыре дня подряд, уезжая на 
ужин и ночь в Тревизо к Ремо Факкани, а в последний 
день — в Падую к Розанне Бенаккьо. И все дни весен
нее солнце и прохладный ветерок.

Для туристов в Венеции не устают придумывать 
новые штуки, например, невиданные прежде маски с 
перьями. А еще текучие часы Дали (в разных вариан
тах); и они ходят! стрелки тоже волнистые и как-то 
ухитряются ползать. И везде тысячи, миллионы му
ранских стеклянных вещиц. И ведь красиво же, сколь
ко ты себе ни тверди, что это-де на потребу туристам. 
В каком-то из таких муранских магазинов аж оторопь 
взяла: ну, допустим, мне хорошо, меня советская власть 
успешно сформировала аскетом, мне решительно все 
равно, есть у меня это или нет. А что же делать тому, 
кому остро необходимо, чтобы у него в доме были кра
сивые вещи! Ему же здесь, в Венеции, гибель, ему же 
придется забросить все, чему поклонялся, и покло
ниться одному лишь добыванию денег!

На piazza San Marco, среди двадцатиязыкой тол
пы и голубей. Сижу на штабеле перевернутых дере
вянных настилов (которые лежат здесь постоянно на 
предмет наводнений), случайно поднимаю глаза: бо
же! за Пьяццеттой больше нет никакой лагуны — вы
ше колонн со львом и ангелом все закрыто чем-то 
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огромным белым и красным! И оно медленно дви
жется! Завороженно смотрю, пока не выплывает раз
гадка — надпись: Ikaros, Minoan Lines. Паром-сверх
супергигант размером чуть ли не с Palazzo ducale. Для 
наслаждения пассажиров и развлечения зевак на бе
регу его провели метрах в пятидесяти от набереж
ной. Но пристать ему здесь негде — медленно уходит 
куда-то далеко, влево от Лидо.

Как-то раз к концу дня оказался на campo Santa 
Margherita. И вдруг обнаружил, что среди публики, 
заполняющей площадь, вовсе нет туристов. На ска
мейках сидят старушки и какие-то благородные сре
диземноморские бомжи. Мальчишки гоняют мяч. 
Клоун в полном клоунском облачении надувает раз
ноцветные резиновые колбасы, вяжет из них зайцев, 
уточек и собачек и раздает малышам (и даже как-то 
не видно, где та шляпа, в которую мамаши положат 
какие-нибудь монетки). Девчонка лет пяти катит на 
трехколесном велосипеде за тетей, наезжая ей на пят
ки, и пристает к ней с вопросом, который, наверно, не 
изменился и за тысячу лет: «Quando viene la Chiara? 
Quando viene la Chiara?» (когда выйдет Кьяра?).

15–18 марта. Флоренция, у Франчески и Энрико. В 
пятницу 15-го доклад в circolo linguistico. Как и 12 лет 
назад, когда я здесь же, во Флоренции, читал свою 
первую в жизни итальянскую лекцию, назначен был 
стальной регламент: 45 минут. Пота не было, но не 
было и должного уровня стресса, поэтому иногда спо
тыкался, не мог найти нужного итальянского слова. 
Народу набралось порядочно. Донателла, Симонетта. 
Пришла Ванесса Прати, вся ослепительная, показала 
перстень: «Выхожу замуж» (а перстень — как бы 
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предварительный: когда дело сделано, заменяется на 
обручальное кольцо). 

Как всегда, пошел в Сан-Марко. Побывал еще и в 
археологическом музее. Зашел в Санта-Кроче к Ма
киавелли и Галилею, обошел свои заветные точки — 
круг Савонаролы, челлиниевского Персея, угол Pro
consolo и Oriuolo, Брунеллески, который сидит и смот
рит на свой купол, третью штангу уличного огражде
ния к северу от Battistero и прочие. В великие музеи 
идти снова пока еще потребности нет — к счастью, 
потому что очереди совершенно неимоверные.

Дом Бенвенуто Челлини на Pergola, недалеко от 
угла Alfani. Немножко смешная надпись: Casa di Ben
venuto Cellini nella quale formo U e getto U il Perseo e poi vi 
morì il 14 febbraio 1570/71 (... в котором он отформовал 
и отлил Персея и потом тут умер...).

Много гуляли по городу с Донателлой. Иногда 
она вдруг останавливалась у какой-нибудь закрытой 
двери и говорила: «Сюда непременно надо зайти!» 
Звонила или стучала, объясняла, что она должна по
казать здание гостю, — и ей говорили: «Разумеется, 
синьора!» Обычно при этом еще кто-нибудь вызы
вался исполнять роль экскурсовода, отпирал двери 
запертых комнат, чтобы показать, какой вид из окон 
именно этой комнаты, заводил в какие-то совсем уж 
потайные уголки. 

В какой-то момент Донателла сказала: «Мне дав
но хочется задать вам один вопрос, но я не решаюсь...» 
Я сказал: «Задавайте». — «Видите ли, это вещь очень 
личная, ее нельзя просто так...» Я напрягся, но все же 
мужественно ответил: «Все равно спрашивайте». — 
«Тогда скажите, только совершенно честно — иначе 
лучше ничего не отвечайте! — вам больше нравится 
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купол Брунеллески или купол Сан-Пьетро в Риме?» 
О, истинный дух Флоренции! 

Побывал на новой квартире Донателлы около 
Campo di Marte — в которую она переселилась, чтобы 
Д’Арко мог гулять по квартире, когда он уже не мог 
выходить. Эффект его присутствия очень сильный. 
Любая флорентинская квартира, как я уже давно знаю, 
оценивается прежде всех прочих достоинств по тому, 
виден ли из окон купол Брунеллески. Из этой квар
тиры — виден (неважно, что совсем немножко).

Джиневре, как это ни неправдоподобно, испол
нилось восемнадцать. А ведь было шесть, когда она 
мне объясняла, почему плачет ее кукла, когда мы ве
ли первые беседы с Д’Арко! Хоть и похожа на себя, но 
именно за последний год стала взрослой. Держится 
очень дружелюбно. Завела даже разговор о том, по
чему бы мне не остановиться у них — у них-де ведь 
есть и отдельная комната для гостей.

Веселый вечер у Франчески и Энрико: Симонет
та, Донателла, Джиневра, Леонардо Савойя со свежей 
из-под венца женой (которую, чтобы меня вконец за
путать, зовут тоже Симонетта). Энрико — самый жи
вой во всей компании, успевает сыграть блестящую 
словесную партию с каждой из дам, начиная с Джи
невры. Пытаются легонько куснуть новую Симонет
ту на тему всем известной Леонардовой коллеги и по
клонницы Риты. Но та отстреливается великолепно 
и сама очень охотно подхватывает эту тему. Один лишь 
бедный Леонардо сидит смущенный и тихий, для его 
деликатной интеллигентности двух таких перепол
ненных энергией соперниц явно многовато.

Вспоминаю свой первый такой же итальянский 
вечер двенадцать лет назад, за этим же столом и по
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чти в той же самой компании, когда я впервые стал по
трясенным свидетелем того, как из восьми сидящих 
за столом семь говорят совершенно одновременно 
(восьмой — это я). Помню, как я сказал об этом Фран
ческе и она мне ответила: «Так ведь если ждать, пока 
другие замолчат, то не раскроешь рта за весь вечер!»

В воскресенье Энрико и Франческа взяли меня с 
собой в свой загородный дом в Сан-Леолино. Изуми
тельная тосканская весна. Все цветет. Мягкие зеле
ные, оливковые и голубоватые холмы, подальше — 
горы, но тоже мягкие. Я по неаккуратности полагал, 
что мы в Кьянти. Грубая ошибка: граница Кьянти 
проходит в трех километрах от Сан-Леолино по гор
ному хребтику. И здешние жители смотрят на Кьянти 
очень косо: видите ли, только у них знаменитое вино! 
а чем хуже вино нашей долины? оно даже лучше! 

В 4 часа общий сбор всех жителей в таверне около 
церкви — празднуются состоявшиеся выборы нового 
правления. Собралось примерно человек семьдесят. 
Общий фуршет с большим количеством местного ви
на и множеством разнообразных пирожков и тортов 
домашнего приготовления. Как мне объясняют, сре
ди присутствующих примерно две трети деревенских 
жителей и треть «дачников». Но как же трудно раз
личить! И не устаешь поражаться: никакие подростки 
не надрались до свинства, пользуясь неограниченным 
доступом к вину, ни в каком углу не завязалась драка...

Понедельник 18 марта: ближе к вечеру переезд в 
Рим, к Боре Успенскому. И тут же пешком на via Pa
nisperna, в гости к Николетте Марчалис, у которой в 
это время живут Витя Живов с Машей. Неплохо про
вели вечер.
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Утром выходим вместе с Борей из его дома. У 
лифта Борю приветствует суровый мощный мужчи
на: «Salve!» — «Ну, римлянин да и только!» — воскли
цаю я в восторге от этого ожившего вдруг катуллов
ского или цицероновского «Salve». И тут только до 
меня доходит: а кто же еще?

Зашли с Борей в музей восточного искусства на 
via Merulana, совсем близко от его дома. Он мне по
казал замечательную коллекцию скульптур из Ганд
хары (из итальянских раскопок, которые ведутся с 
1956 г.). Это места, где прошел Александр Македон
ский, и в искусстве уникальным образом соедини
лось буддийское с эллинистическим. 

Пошли дальше вниз по via Merulana. Тут обычная 
история — встречный спрашивает: «Не скажете ли, 
где здесь via Lanza?» У меня на этот счет были до
вольно приблизительные представления, но соблазн 
был велик, и я сказал: «Кажется, вверх по Merulana и 
налево». Встречный пошел себе, а Боря сказал: «Ну 
вот, ты уже научился в Италии вести себя как насто
ящий итальянец: тот ведь никогда не скажет «не 
знаю», а всегда куда-нибудь да укажет. По-моему, 
Lanza — это вниз по Merulana и направо». Я цинично 
засмеялся, а Боря сказал: «Нет уж, теперь пойдем 
вниз проверим». Проверили — улица направо оказа
лась не Lanza. Дошло до того, что достали из портфе
ля карту. Выяснилось, что мне повезло: угадал. «Не 
спеши восхищаться собой, — сказал Боря, — разве ты 
не знаешь, что бывают совершенно случайные сов
падения?» Как-то так вышло, что потом наши марш
руты раза два проходили через via Lanza; и я как бы 
невзначай бросал взор на табличку с названием, а 
Боря усмехался.
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Прошли по Бориному излюбленному маршруту, 
по которому он меня уже однажды водил: San Cle
mente (к сожалению, было закрыто), Santi Quattro Co
ronati (Боря решительно достучался в закрытую дверь 
до дежурной монахини, и нас пустили посмотреть 
замечательный придел с фресками на тему «царь и 
патриарх», одна из которых пошла на обложку его 
книги), via di San Stefano Rotondo (но сама церковь 
San Stefano Rotondo была закрыта), дальше садами 
via San Paolo della Croce и вниз к Santi Giovanni e Paolo, 
а потом совсем круто вниз и направо к Колизею.  

В один из дней зашел в Palazzo delle Esposizioni на 
via Nazionale, на выставку «От неореализма до «Слад
кой жизни»». Ретро: конец 40-х — начало 50-х годов. 
И искусство, и то, как сама Италия поднимается из 
бедности и разрухи. Сделано хорошо. Моды тех сезо
нов. Афиши. Стоит мотороллер «Веспа». Множество 
фотографий, коротенькие фильмики. Знаменитости 
эпохи нашей молодости — все молодые, лучезарные.

В четверг 21-го моя лекция в Terza Università di 
Roma (формально у Раффаэле Симоне, фактически — 
у Клаудии Ласорсы) о современной русской морфоло
гии с исторической точки зрения. Много народу — 
человек 45–50. Долго таскали стулья из соседних ауди
торий. Люцина Геберт, Валентина Бениньи, Джован
на Сьедина; пришел даже Боря Успенский. На сей раз 
пот прошиб по всем правилам, почти с самого начала 
лекции, и стресс был первоклассный, так что были и 
страшноватые моменты, когда мир немножечко плыл; 
но зато уж язык болтался свободно. Было много во
просов и вообще живо. Подходили студенты, делови
то спрашивали, когда я буду у них следующий раз. 
Симоне, сгусток амбиции и покровительственного 



Италия   .................................................................................................................. 231

превосходства, который сам на лекции не был, после 
лекции поздравил с успехом. «Откуда, — спрашиваю, — 
вы можете знать, что успех?» — «Как же не успех, — 
говорит, — когда, как я вижу, все досидели до конца».

В 4 часа отправился на Termini встречать Анюту. 
Поезд из Флоренции опоздал всего на каких-нибудь 
полчаса, и вот уже Анюта на перроне. 

Два дня гуляли по городу, обошли излюбленные 
места. Зашли в Villa Giulia — этрусский музей. Среди 
прочего — копия надписи на вазе 625–600 гг. до н. э. 
из Cerveteri (сама ваза в Ватикане, в Museo Gregoriano 
Etrusco):   CI CA CU CE   VI VA VU VE   ZI ZA ZU ZE   
HI HA HU HE  и т. д., а после складов — полный ал
фавит. Снова предок грамот Онфима, только теперь 
уже на две тысячи лет старше!

С двух попыток попали в киноклуб (у метро Ot
taviano) на «Последнее метро». Остались довольны, 
но последнее метро на этом упустили. В поисках так
си дошли до piazza del Risorgimento. Там стоянка, и 
такси действительно появлялись. Но таксисты вели 
себя совершенно по-московски: соглашались везти 
только туда, куда им самим хотелось. Пара, которой 
нужно было на периферию, вступала то в одни, то в 
другие переговоры, но безуспешно. Нам повезло: наш 
адрес таксиста устроил.

23-го утром выходим из гостиницы и оказываем
ся внутри общеитальянской демонстрации против 
планов Берлускони. Вокзальная площадь заполнена 
почти вся; оттуда шествие вытекает на via Cavour. Ог
ромное количество знамен, преобладает красный цвет. 
На вокзале из каждого прибывающего поезда выли
вается еще одна колонна со знаменами.



.......................................................................................................................    2002232

Около 12 мы уже в Неаполе. Гостиница «Candy» 
на via Carrozzieri alla Posta, которую я уже освоил год 
назад. Вся гостиница — это последний этаж старого-
престарого дома. Изнурительная мрачная лестница 
на четвертый этаж (а по высоте — не меньше чем на 
седьмой). Встречает какая-то молодая женщина, ко
торой я здесь раньше не видал. Были телефонные пе
реговоры о том, что нужна комната для отца с доче
рью; но кто знает, как это поняли хозяева — буквально 
или фигурально. Идем за новой хозяйкой, и я говорю 
Анюте, пользуясь тем, что наш с ней язык секретный: 
«Интересно, какую все-таки комнату нам дадут». На 
это хозяйка оборачивается и хамоватым южнорус
ским говорком: «Какую-какую — нормальную! У нас 
все комнаты нормальные!»

Комнату она таки отводит нам с двуспальной кро
ватью; ни о каких переговорах по нашему поводу яв
но ничего не знает. Начинаем все объяснять заново. 
«Ну ладно, — говорит она, — тогда идите сюда». И при
водит нас в огромную угловую комнату на два света, 
целый зал, где стоят пять кроватей. Как мы узнали 
позже, это комната для артелей. Но нас вполне устра
ивает. По одну сторону — стена ограды Санта-Кьяры, 
высотой этак метров пятнадцать, по другую — вну
тренний дворик с висящими на ветвях лимонами. Но 
при этом на улице — холодина, время от времени на
чинают крутиться снежинки. А в комнате — никаких 
признаков отопления: юг же! зачем? Так что на улице 
плюс один и в комнате почти столько же.

Рядом с нашей гостиницей главный почтамт, гро
мадное здание муссолиниевской архитектуры. На нем 
на высоте пятого-шестого этажа врезано навеки огром
нейшими буквами:  Anno 1936  XIV ERA FASCISTA.
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Нет-нет да ощутимо дохнет чем-то отечествен
ным — более явственно, чем на итальянском севере. 
Скажем, в лавке посмотрят на тебя лениво и снисхо
дительно и ответят «этого нет» с почти российским 
удовлетворением. Мы пытались, например, вечером 
купить хлеба и в двух или трех местах потерпели фиа
ско: «Нет сдачи!»

В великом неаполитанском музее. Почти все вре
мя провели в громадном главном зале, куда перене
сены фрески Помпей. Сапфо необыкновенно хороша. 

Зал геркуланской Villa dei Papiri (виллы Кальпур
ния Пизона, тестя Цезаря). Под стеклянным колпа
ком два еще не развернутых свитка вместе с прибором 
для их разворачивания, который изобрел в XIX веке 
некий монах. Почти невозможно представить себе, 
что это можно прочесть: ведь они же в сущности сго
рели! остался только рулон угля и пепла, приблизи
тельно сохраняющий форму первоначального свит
ка. Однако же рядом на стене другой такой свиток, 
развернутый и наклеенный на подложку; и видно, что 
он вполне читается!

Сейчас в неаполитанском музее 1800 фрагментов 
и целых свитков из Геркуланума. Всего в этой биб
лиотеке было около 800 свитков. Авторы: эпикуреец 
Филодем из Гадары (живший под покровительством 
Кальпурния Пизона), Эпикур, Хрисипп и другие.

24-го, воскресенье. Холод продолжается; дождь, вре
менами переходящий в снежинки. Но выбора нет: 
едем в Помпеи. Южнорусская и украинская речь пре
следует нас в Неаполе повсеместно. Вслед отходяще
му поезду женский голос: «Пока, Оксаночка!»

Поезд идет вдоль залива, но долгое время про
светов в застройке почти нет. Высятся небоскребы 
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восточного Неаполя — мини-Нью-Йорк. Вдоль пути 
в основном задворки фабрик. И вдруг совсем-совсем 
близко — Везувий! Но за вчерашний день он чуть ли 
не до основания покрылся снегом! Проезжаем Герку
ланум. Везувий на глазах поворачивается к нам но
выми боками, края кратера все время меняют очер
тания, две вершины наезжают друг на друга. 

Помпеи. Выходит полпоезда. Туристов тьма, не
смотря на ужасную погоду. Впрочем, бывают и такие 
паузы, минут по двадцать, когда дождя нет, даже мель
кает солнышко и тогда все оживает сразу необыкно
венно. Японская речь экскурсоводов раздается со всех 
сторон. Между прочим, некоторые из таких экскур
соводов — это не седовласые японцы, а вполне италь
янского вида молодые дамы. Не зря, значит, работает 
Борис-Андреичев Istituto Orientale di Napoli. Стара
емся бродить менее людными улицами, пренебрегая 
туристской обязанностью «отметиться» во всех пред
писанных точках и подольше останавливаясь там, где 
какая-нибудь стена прикрывает от зверского север
ного ветра. Несмотря на невзгоды, впечатление мощ
ное. Может быть, даже легче осознать ту древнюю 
катастрофу, чем в идиллические моменты. 

Понемногу пробираемся в сторону Villa dei Miste
ri. Наконец, добрались; но, к сожалению, со времени 
моего первого визита в 1991 году главную комнату с 
фресками загородили цепями. Вакханку теперь мож
но видеть только из дверей под таким острым углом, 
что воспринимаешь разве что знаменитый помпей
ский красный цвет, а рисунок надо восстанавливать 
по памяти по репродукциям. 

К этому времени холод уже пробрал невыносимо. 
В ресторанчике на выходе из Villa dei Misteri почему-
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то не было практически никого. Мы спросили только 
одно: «Где у вас тепло?» Завели внутрь и посадили 
около электрообогревателя — это у них единственная 
форма отопления. Это было так прекрасно, что осталь
ное уже было неважно. Между тем накормили хо
рошо и, вопреки обыкновению, не терроризировали. 
Без малейшего колебания все вопросы официант об
ращал к синьоре. Синьора спросила: «А красное вино 
у вас есть?» Несмотря на чудовищность вопроса, не 
повел ухом и принес кувшинчик. Вино оказалось по
трясающим. «Как называется?» — закричал я. — «Vino 
di Vesuvio, signore», — отвечал он с артистичным вы
ражением сдержанной гордости. Про необыкновен
ное плодородие вулканического пепла на склонах 
Везувия, из-за которого люди там селятся, не счита
ясь с риском, я слыхал; а теперь вот узнал, какое ве
ликолепное эти извержения порождают вино. «Берем 
еще и с собой», — заявили мы. 

Вернулись в Неаполь еще засветло. Пробираемся 
улочками старого города: немыслимые щели шири
ной метра два между высоченными домами; впрочем, 
довольно прямые. От неба видны где-то высоко-вы
соко только узенькие полоски. Между пешеходами на 
приличной скорости проскакивают мотороллеры и 
мотоциклы. Вдруг впереди чудовищный барабанный 
бой и какие-то литавры. Идем на звук, но звук тоже 
движется. Предпасхальная процессия квартала — вся 
улочка запружена хоругвями. Почти все молодые. 
Музыка на наше ухо нисколько не религиозная — 
маршево-боевитая. 

Зашли в знаменитую Санта-Кьяру. То ли пред
пасхальная выставка новой церковной живописи, то 
ли церковь уже навеки украсилась по-новому: штук 
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двадцать больших картин одной и той же кисти на 
пасхальную тему. Впечатление убойное. Христос то в 
виде волка, то в виде неведомого бесформенного зве
ря, Магдалина примерно такая же, краски нарочито 
грязные, Христов фаллос не забыт ни на одной кар
тине и подан с хорошим нажимом, чтобы зритель оце
нил. Воистину, католическая церковь умеет не от
ставать от века.

25-го с утра на поезд в Салерно. Проехали снова ми
мо Геркуланума, Везувия и Помпей — но уже при хо
рошей погоде. Шапка снега на Везувии почти цели
ком растаяла. Море, которое еще вчера было серым и 
сливалось с серым небом, засияло синевой. Прори
совались острова. Сперва Иския выступала ярко, а 
Капри в виде туманной полоски, потом постепенно 
наоборот. После Помпей поезд уходит от залива и 
ныряет в туннели под горами Соррентского полуост
рова; и лишь у Салерно выходит снова к морю. 

В Салерно атмосфера уже другая, чем в Неаполе — 
гораздо более провинциальная. Кажется, что и люди 
гуляют здесь по набережной иначе. Жаркий (хотя в 
данный момент не жарко, а только тепло), роскош
ный, ленивый, вальяжный юг. Неаполь отсюда ощу
щается уже как европейская столица. 

Находим автобус на Агрoполи, который идет че
рез Пестум. Час езды через маленькие южные город
ки, которые так же отличаются от Салерно, как Са
лерно от Неаполя, и нас высаживают практически в 
поле: Пестум. «Так где же здесь раскопки?» Нам отве
чают несколько неопределенным жестом, который 
примерно означает: «Да везде». (По нашему понятию, 
раскопки — это как в Новгороде: котлован, в нем ко
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пошатся рабочие. А итальянские scavi — это уже ре
зультат, древние здания в чистеньком виде, готовые 
для туристов.)

И вдруг осознаем, что действительно посреди 
широкого поля высятся настоящие парфеноны. Три 
практически полностью сохранившихся (не считая 
кровли) греческих храма VI–V веков до нашей эры! 
Это ведь еще и Перикла никакого не было! А про рим
лян нечего и говорить. Город тогда еще назывался 
Посейдония. Пестумом его гораздо позже стали на
зывать римляне (они появились здесь лишь в 273 г. 
до н. э.). Один храм прекраснее другого! Особенно по
нравился так называемый храм Цереры (в действи
тельности Афины), самый древний и самый стройный. 
Но по величественности всех превосходит храм Геры.

«О, как гаснут — по степи, по степи, удаляясь, годы!» 
Годы гаснут, мой друг, и, когда удалятся совсем, никто 
не будет знать, что знаем ты да я. Наш сын растет; ро
зы Пестума, туманного Пестума, отцвели... (Набоков, 
«Другие берега»).

Eheu! fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni nec pietas moram
     Rugis et instanti senectae
          Afferet indomitaeque morti. 
 (Horatius, «Ad Postumum»).

Вот то, что не выходит из головы у человека, ко
торый собрался в Пестум. «Смотри-ка, а вот и розы!» 
— вдруг говорит Анюта. В самом деле, прямо в зоне 
scavi целые поля роз. И они уже цветут; и, вопреки 
Набокову, еще не отцвели. Пришлось сорвать одну на 
память.

В пестумском музее. Поразительная живопись 
для мертвых — на внутренних сторонах громадных 
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каменных гробов V–IV вв. до н. э. Этрусская традиция, 
которую переняли здешние греки. И ее вершина — 
«гробница ныряльщика». Покойный изображен в виде 
атлета, ныряющего в воду. «Ой, нет, — говорит Аню
та, — я думаю, это он не в воду ныряет. Это, наверное, 
прыжок из жизни в смерть». Ищем комментарии — и 
находим, к Анютиному торжеству: «прыжок nell’Ocea
no della morte». А на боковых плитах — сцены пира, 
одна из которых вот уже лет двадцать как висит у нас 
дома над телефоном. Но какая же связь между смер
тью и пиром? Читаем объяснение: такая, что вино, 
музыка и любовь, соединяющиеся на пиру, образуют 
мост, пусть несовершенный, между миром здешним 
и миром потусторонним.

26-го утром пешком в гавань и на корабль Неаполь – 
Капри. Неаполь, вначале плоский, на глазах начинает 
подниматься и превращается в порядочную гору с 
дворцом на вершине. Иногда проглядывает солнце, 
но на небе тучи всех оттенков от белого до почти чер
ного, отчего над морем и над Везувием странный пе
ремежающийся, временами зловещий свет. Неаполи
танский залив весь как на ладони. По его краю идут 
по кругу: Неаполь; лукоморье с Везувием, Геркулану
мом, Помпеями, Кастелламмаре, Сорренто; неболь
шой просвет открытого моря — и двугорбый контур 
Капри, который на глазах подрастает. Направо от не
го просвет побольше, а за ним контуры ближайших к 
Неаполю островов — Искии и Прoчиды, таких же го
ристых, как и Капри. А между Прочидой и Неаполем 
просвета уже почти и незаметно: круг замкнулся.

Минут пятьдесят, и вот уже пристань Капри — у 
седловины между двумя горами. Плоского места нет 
вообще. Отвесность скал неправдоподобная, места
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ми скала нависает не в образном, а в полном геомет
рическом смысле. Значительная часть скалы голая — 
не сумела зацепиться никакая растительность. 

Прямо напротив пристани фуникулер. Пока мы 
вертели головами, разглядывая скалы, вывески и со
держимое ларьков, фуникулер ушел. Тогда мы купи
ли билеты на следующий и пошли продолжать свое 
занятие. Подошло назначенное время. Никакого фу
никулера, однако, не появилось. Пошли выяснять в 
кассу, тыча своими билетами. «Так вон же, — гово
рят, — в углу площади стоит автобус». — «При чем 
тут автобус?» — «Как при чем? Ведь вот же у вас биле
ты!» Наконец до нас дошло, что в здешней семиоти
ческой системе автобус и фуникулер различаются ме
жду собой не больше, чем, скажем, автобусы разного 
цвета. 

Автобус оказался шириной с инвалидную коляс
ку — как будто его хорошенько сплюснули с боков, 
как жестянку. Поехали, и сразу стало ясно, зачем ему 
стиснули бока: даже и такие два автобуса разъезжа
ются на здешней улице (которая пошла серпантином 
прямо от пристани) лишь со скоростью двух расхо
дящихся на краю пропасти ослов. 

Проделав путь раз в двадцать длиннее, чем у 
фуникулера, автобус исполнил свою фуникулерную 
службу — прибыл на верхнюю станцию. Здесь, на 
единственном плоском месте длиной метров двести и 
шириной метров десять-пятнадцать, и оказался весь 
каприйский туристический бомонд. Вид баснослов
ный: весь Неаполитанский залив под ногами, Везу
вий в дымке. А в самой середине перешейка между 
двумя горами, где дорога проходит прямо по острию 
ножа, открывается вид сразу на два морских гори
зонта — залив на севере, темно-синий, и открытое 
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море на юге, серебристо-дымчатое, почти сливаю
щееся с небом.

Стали искать какую-нибудь лазейку понепримет
нее. И действительно нашли! Лестница вверх шири
ной в метр между двумя заборами — к счастью, чаще 
прозрачными, чем глухими. Только табличка «via 
такая-то» позволяла надеяться, что это не просто 
тропинка к чьей-то усадьбе. Ни одной живой души. 
Среди лимонов, апельсинов, пальм и прочего пара
диза взбираемся все дальше и дальше вверх. На по
воротах сквозь просветы в листве проглядывает го
родок, лесистая гора напротив, уголки моря. Но вот 
кончились усадьбы, еще немного вверх сквозь лес — 
и вдруг открывается голый отрог скалы, откуда вид
но всё: обе горы острова, городок Капри внизу между 
ними, море к северу, море к югу. А до вершины нашей 
горы кажется уже совсем близко; но от нее нас отде
ляет вертикальная голая серо-коричневая стена. От
крытое солнце и ветер. Корабль из Неаполя движется 
к пристани, оставляя длинный белый след по сине
му. Игрушечный двухвагонный фуникулерчик вспол
зает вверх по склону.

Спуститься к пристани решили от начала до кон
ца пешком. На одном из поворотов глаз упирается 
буквально в стену из бесчисленных роскошных ли
монов. Срабатывает фотографический рефлекс: «Аню
та, — говорю, — посмотри, какие лимоны! Надо бы 
снять». — «Да, надо бы, — отвечает, — только как ты до 
них дотянешься! Сквозь решетку даже руку не про
сунуть!»

На берегу немного зазевались около забегалов
ки — и вот уже бандитского вида хозяин почти силой 
усадил нас за столик. И совсем уж грубый просчет и 
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провал исторической памяти: заказали не два кофе, а 
кофе и чай. А чай в итальянском исполнении для ту
ристов — это такой особый тест на выживаемость. На 
чем именно он заваривается, доподлинно неизвест
но, но только не на воде. Попробовав его в свое время 
первый раз в кафе около Колизея, я решил, что на по
моях после мытья клеток из-под колизейских тиг
ров. Мыли, видимо, с содой. На Капри не ударили в 
грязь лицом и от Колизея не отстали нимало. Анюта, 
едва-едва приблизив один раз нос, второй раз поню
хать решительно отказалась.

Возвращение в Неаполь — конец каникул. Пора в об
ратный путь. Поезд Неаполь – Рим, и в 21.10 мне уже 
предстоит отправиться с Termini обратно в Герма
нию. Но железнодорожные шутки еще не кончились. 
В 21 час поезд Сиракузы – Мюнхен уже у перрона. До
бираемся до моего вагона № 264. У дверей очередь 
пассажиров. Спокойно становлюсь в конец очереди. 
Лишь через некоторое время обнаруживаю, что оче
редь никуда не движется: никакого проводника у две
ри нет, и дверь наглухо заперта. Просто почти все пас
сажиры немцы, и им в голову не приходит что-нибудь 
делать, кроме как спокойно ждать. До отправления 
остается пять минут, у всех остальных вагонов уже 
никого нет — все сели. По перрону бежит запыхав
шаяся дамочка: «Это вагон 264?» — «Да», — говорят. 
— «Уф! Повезло! Успела!» — и со счастливой физио
номией плюхается в хвосте очереди на свой чемодан. 
Я говорю Анюте: «Иди вдоль поезда, найди хоть ка
кого-нибудь проводника и объясни ему, что здесь 
происходит». Она идет и через некоторое время воз
вращается со словами: «Он сказал: этого не может 
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быть. В вагоне должен быть свой проводник, кото
рый садится в Риме. А до Рима этот вагон идет пус
тым». Я посылаю ее снова: «Тогда иди найди началь
ника поезда». И вот минуты за две до отправления 
она приходит с кем-то в форме, кто отпирает дверь. И 
без всякого проводника и без всякой проверки биле
тов люди начинают запихиваться в вагон. 

А совсем уже в последние секунды бежит еще один 
опоздавший пассажир, пожилой, пузатый, с выпучен
ными глазами, пот льет градом, вот-вот его хватит 
инфаркт. Поднять свой чемоданище на ступеньки он 
уже не может и затравленно водит глазами по сто
ронам. Спортивного вида немец сжалился над ним и 
взволок чемодан. И поезд уже пошел. Прощально ма
шу спасительнице Анюте.

А минут через пятнадцать, вылезши из своего 
купе в коридор, вижу: в фуражке, в полном формен
ном облачении наш пузатый уже проходит хозяином 
по вагону: «Сдавайте паспорта!».



2003 

(из поездки в Словению и Италию  
в августе – сентябре)

Словения

15 августа 2003, пятница. 22.15 поезд Москва–Вена. 
Читаю словенский учебник. На границах всё доволь
но небрежно — кроме чешской. Австрийскому погра
ничнику рискнул сказать несколько слов на своем 
плохоньком немецком. Вскинул глаза и спросил по
дозрительно: Sind Sie deutsch? Для него плохой не
мецкий — значит, немец!

Вена рано утром 17-го. Без приключений купил 
билет на Любляну и еще успел погулять перед вокза
лом по пустынной утренней Вене. До Брук-ан-дер-
Мур дорога мне уже хорошо знакома. Дальше Грац, 
Марибор (на Драве), Сава двумя рукавами. 

Через шесть часов Любляна. 39°, очередь раска
ленных пустых такси на мертвой южной жаре. Все 
таксисты вместе поодаль в тени занимаются чем-то 
одесским или, пожалуй, уже одесско-балканским. С 
гостиницей все в порядке. Выясняется, однако, что, в 
отличие от Кракова, этот съезд славистов пропита
нием своих участников не интересуется. Попытался 
купить какой-нибудь приемлемой еды, но куда там: 
воскресенье.

В понедельник 18 августа съезд не заседает — 
день экскурсий. Поехал в экскурсию на горные озера. 
Знаменитое озеро Блед, впечатляющий замок на ог
ромной вертикальной скале над водой. Божествен
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ное купанье. Плывешь на спине и прямо над тобой 
скала с замком. «Вы не переплыли озеро? — спраши
вает Даниель Вайс. — А я переплыл». Потом еще одно 
озеро — Бохинь, повыше. Поднялись на фуникулере 
еще на 1000 метров. Средневысокие, несуровые Юлий
ские Альпы — другой бок которых я постоянно видел 
во время велосипедных прогулок по Фриули.

На следующий день немного посидел на заседа
ниях, но Коля Михайлов довольно скоро увел на 
обед — с его новой приятельницей Симонеттой Си
ми, с Хелимским и Дыбо. 

 В среду 20-го с утра немного посопредседатель
ствовал с Райнхардтом на заседании, но быстро убе
дил его, что он и один справляется превосходно, и 
улизнул в нору — собраться с мыслями и с духом. В 
14.30 мой доклад. Выкроили мне добавочное время — 
начали на полчаса раньше и отдали время неприехав
шего, так что получился целый час. Председатель Ве
рещагин всячески благоприятствовал. Было пример
но человек 130. Получилось в общем удачно. Много 
вопросов; замечания не агрессивные. Райнхардт: «Это 
не богомилы, раз есть святые». Какридис: «“Повеле
вают человеческими судьбами человеческие страсти” 
прочитано скорее всего неверно — звучит анахро
нично».

Красимир Станчев со мной очень дружелюбен и 
ласков. Гуляя по людному центру, я остановился у 
моста и, как и положено туристу-зеваке, бездумно 
смотрел на публику. Вдруг кто-то обнял меня за пле
чи. Смотрю: Красимир. А его спутница уже успела 
прицелиться фотоаппаратом и щелкнуть нас двоих.

Вечером прием по поводу наступающего закры
тия съезда. Обнаружилась Жужа — приехала на один 
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день на свой доклад: дольше — дорого. Петер Коста 
рассказывает о Мельчуке; осторожненько-осторож
ненько выясняет, еврей ли я. Коля Михайлов со сво
ей Симонеттой; она умоляет глазами при нем не пить. 
Не пью. Впрочем, довольно скоро становится ясно, 
что жертва была напрасной. Бьёрнфлатен: «Вы меня 
помните?» Розанна Бенаккьо, Лефельдт, Роланд Мар
ти, Кайперт, Эккерт, Паневова, Гиро-Вебер, сестры 
Рождественские, Бондарко. Молодая украинка Елена 
Стадник, ныне в Германии. Спрашиваю о происхож
дении ее фамилии — в ответ смеется: «Да знаю, знаю, 
что так зовут вашу аспирантку!»

В четверг утром сходил послушать Жужу: «Эми
грация как смерть: Набоков “Посещение музея”». Пре
красно говорит, чуточку высокомерно. Понравилось.

На улице подходят трое: «Здравствуйте, мы из 
Белоруссии. Нам вчера понравился ваш доклад. Го
товьте теперь, пожалуйста, доклад к следующему 
съезду». (Следующий съезд — через пять лет.) По до
роге в гостиницу искал нищего отдать скопившуюся 
мелочь — не тут-то было: сытая страна! Заподозрил 
одного: стоял у стены — да не решился: вполне мог 
оказаться и добропорядочным крестьянином. 

Италия

В час дня Джорджо забирает меня к себе в машину — 
и на запад. С нами еще чета американцев, живущих в 
Удине. Граница около Триеста. Итальянский погра
ничник долго вертит мой паспорт, любопытствует. 
Американка роется во всех сумках и портмоне — па
спорт запропастился. «Э, да ладно, — говорит погра
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ничник, — проезжайте!» Американка в потрясении: 
«Нигде в мире, кроме Италии, такого быть не могло 
бы!»

У Джорджо в Удине. Элизы и Джакомо нет — 
уехали в Рим к больным родителям Элизы. Туда же 
поедет завтра и Джорджо. У Джорджо, как всегда, ат
мосфера неколебимого душевного спокойствия. Про
гулялись по Удине — всё знакомо.

Ремо Факкани еще не вернулся домой из Доло
митов: Манила немного нездорова и они должны еще 
побыть в горах.

22 августа утром идем в Институт к Наде. Она 
уже нашла мне место в Fondazione Levi. Аспирант 
Ettore (пишет о русских переводах книги Beccaria «О 
преступлениях и наказаниях») рассказывает о делах 
в венецианском университете, о Магаротто и Даниеле 
Рицци. Витторио Страды у них уже нет. Спрашиваю 
про Клару Янович. «А кто это?» Sic transit...

11.20 поезд на Венецию. Уже не могу точно со
считать, в который раз схожу на перрон Santa Lucia — 
получается что-то вроде 45-ый. Но сейчас начинается, 
по-видимому, самый длинный мой «оседлый» визит 
сюда, когда не надо каждый вечер уезжать на ночлег 
из города. 

Начал с того, что купил carta-Venezia — билет на 
любые вапоретто (она на 72 часа, больше, как выяс
нилось, не бывает). На воде жара меньше, чем на terra 
ferma: всего 33°. Вот уже Сан-Самуэле. Перед Palazzo 
Grassi ни души, на самом палаццо ни плакатика. Это 
так неправдоподобно, что в первую минуту даже на
чинаю себя проверять: точно ли это Palazzo Grassi, не 
сместилось ли у меня что-то в памяти?
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Узенькими проходиками, венецианскими зигза
гами пробираюсь к palazzo Giustinian Lolin, в котором 
помещается Fondazione Levi. Тут тщеславие малость 
пострадало: пробраться-то пробрался, но осознал, что 
сделал это не наилучшим способом — вынесло меня 
все-таки в какой-то момент на campo San Stefano, а 
кратчайшая-то дорога идет сплошными подворотня
ми, без единого campo. Проиграл на этом, пожалуй, 
целых метров двадцать.

Дали № 11 — двухэтажный! (других нет, и этот 
остался каким-то чудом; в последующие дни дважды 
переводили из номера в номер — настолько все до 
упора занято). Окна на улочку calle Vitturi o Falier. 
Ширина 130 см. Метрах в двадцати влево улочка упи
рается в воду — Canal Grande. Напротив дворик раз
мером с большую комнату. Все окна задраены. Из 
живых существ во дворике только ободранный кот и 
ободранная кошка. «Кс-кс», естественно, не понима
ют. Посреди дворика какой-то столб в метр вышиной. 
На нем-то и возлежит неподвижно кот. Кошка лежит 
внизу, смотрит снизу вверх. Такая себе иллюстрация 
того, что для западного мира Венеция — это уже по
чти Восток.

Есть, увы, и пресловутые венецианские комарики.
Отправился на Лидо, отыскал между множеством 

частных пляжей spiaggia pubblica, влез в море. Вода 
по ощущению просто горячая! А соль разъедает глаза 
так, что сразу стало понятно, зачем прямо на пляже 
стоит заведение под названием душ. 

Отдыхал от кипяточно-солевого удара уже на Riva 
degli Schiavoni, в знакомом ресторанчике. Голое жел
тое солнце заходит прямо над Santa Maria della Salute. 
Осознал, что опять сижу на белом стуле. Темнеет на 
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глазах, вспыхивают фонари. К сожалению, теперь в 
Венеции уже не все фонари таинственного венециан
ского фиолетоватого оттенка, а на части улиц про
стецки желтые. 

Просидел до черной ночи, домой плыл кружным 
путем через Джудекку и Дзаттере. Непривычные ноч
ные вапоретто, почти пустые, проходят по черной во
де как светящиеся призрачным светом таинственно 
недоступные чужие миры. Как светящиеся окна ноч
ного дальнего поезда глазами мальчишки на глухом 
полустанке, только еще загадочнее. Над черным Ba
cino di San Marco высоко на востоке огромный оран
жевый Марс.

Суббота 23-е. Прошел нестандартным путем по за
коулочкам до Манина, потом к театру Гольдони (ко
торый оказался закрыт до октября), потом на север, 
через Gesuiti к Fondamenta Nuove. Оттуда на Сан-Ми
келе. Знакомые ящерицы. Могила Бродского уже ухо
жена: цветы и свежие и постоянные. Миска автору
чек. Разные мелочи. Мерзавчик вроде бы водки — на 
этикетке «Россия СПб». И теперь уже непромокаемая 
(по замыслу, не на деле) папка писем. Большинство 
по-русски. Есть отпечатанные на принтере — эти не 
стал читать: не верю, что они адресованы мертвому, а 
не живым. Чье-то полусумасшедшее письмо сразу на 
четырех языках: английском, итальянском, испан
ском, латыни. Явно мужское: всё сплошь про себя. 
Женские письма есть хорошие, краткие. Одно: «очень 
хотела написать Вам и вот не успела». Другое: «перед 
тем, как отправиться к Вам, долго ходила по дворам 
вашего дома». Третье: «простите нас».

И уже началось: «здесь были Таня и Коля» (точ
ные имена не помню).
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И вдруг немыслимая мерзость — лощеный офи
циальный бланк съезда славистов в Любляне, а на 
нем: «Дорогой Иосиф Александрович! Мы, участники 
XIII Международного съезда славистов, приехали 
сюда, чтобы выразить ... ... ... Подпись: Черткова (и 
еще какие-то). Дата: 22 августа 2003 — это же вчера! 
Вспомнил, что на съезде и в самом деле была запись 
на экскурсию в Венецию — «для тех, у кого есть ви
за». Рука рванулась выхватить и выбросить к сви
ньям. Однако же остановился: не мне брать на себя 
роль судьи по морали, да еще и судебного исполни
теля. Разве у меня откуда-нибудь есть право тут рас
поряжаться? В сущности даже и право это читать со
мнительно. Оставил как есть.

Не знаю, что сталось с прежними письмами: их 
уж ни одного нет.

А в общем-то скоро, наверное, в московском свет
ском разговоре будет общим местом: «А вы уже съез
дили в Венецию написать записку Бродскому?» 

Долго сидел потом у водяной колонки уже у ка
толиков (Бродский-то ведь в секторе acattolici). Тихо 
безмерно. В тени даже и не жарко. Полоска какой-то 
душевной тишины и отсутствия страдания. По неко
ей философии, = счастья. От кладбища почему-то со
всем никакого макабра. Впрочем, обставлено здесь 
всё совершенно сознательно именно как парадиз — 
буйство цветов, громадные тенистые деревья, про
стор, кругом великолепные блистающие на солнце 
дворцы мертвых. Венецианские покойники почиют в 
не меньшей роскоши и холе, чем армянские. На сте
лах нередко рядом с именами покойных выбиты 
имена еще живых, которые уже забронировали здесь 
себе местечко.
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Наконец, всё же встал и отправился к выходу. Но 
решил пройти не прямо, а через церковный двор. И 
слышу: экскурсоводша что-то объясняет трем десят
кам французов. Молодая, красивая, ярчайшей италь
янской внешности, а французский язык — как при
родный (что у итальянцев крайне редко). Подумал 
даже: может быть, всё-таки француженка? Но куда 
там! — руки так и летают, аж вместе с плечами, глаза 
сверкают. У французских солидных дам от нее, на
верно, в глазах рябит и начинается головокружение.

Засмотрелся и заслушался. Рассказывает про то и 
про сё, про чуму 1630 года и т. д. И вдруг: «но самые 
знаменитые люди этого кладбища — русские». Два 
слова про Дягилева и Стравинского — и переходит на 
Бродского. И рассказывает про него минут пятнад
цать: «величайший поэт 20-го века...». Поразитель
ным образом ничего в общем не перевирает, никакой 
чепухи не несет. И вдруг: «а теперь я почитаю вам 
отрывки из прозы Бродского». Оказывается, что 
книжка, которой она всё это время размахивала — 
для полноты жеста — перед физиономиями фран
цузских дам, это «Acqua alta» Бродского по-француз
ски. И читает куски про Венецию, про Сан-Микеле, 
про Стравинского, про вечных отныне соседей Брод
ского — Ольгу Радж и Эзру Паунда...

Набрался духу, улучил момент, подошел к ней и 
сказал: «Простите, мадам, я русский, я под сильным 
впечатлением от того, что это кладбище, которое 
сперва вообще не хотело Бродского принять, теперь 
уже научилось им гордиться». Она: «Что значит, что 
вы русский?» Не верит, решает испытать — переходит 
на русский (довольно неплохой, но всё же с легким 
акцентом): «Вы говорите по-русски?» — «Говорю». — 
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«А где вы живете?» — «В Москве». Переходит обратно 
на французский: «А почему же вы тогда так говорите 
по-французски?» — «А это уже другая история», — 
отвечаю (ужасно чесался язык ей сказать: «Ну ведь 
вот вы же, мадам, тоже эвон как говорите по-фран
цузски», — да всё-таки постеснялся ей так нагло ты
кать в физиономию ее итальянскость). 

«Дело в том, — говорит, — что я очень люблю Брод
ского. Я вам не поручусь, что другие гиды рассказы
вают о нем столько же, сколько я». Но тут, к сожале
нию, французские дамы уже стали проявлять мелкие 
признаки того, что, по их понятию, экскурсоводши 
не для того находятся на работе, чтобы разговари
вать с кем попало. Извинилась и повела всё стадо, ку
да им положено. А я уж за ними не пошел. 

Вышел на пристань, решил: поеду на первом ва
поретто, куда бы он ни шел. Выпал вапоретто, возвра
щающийся в город.

Север Венеции, за вычетом двух-трех размечен
ных туристских трасс, — особый мир, где даже италь
янского языка совсем мало: в основном венецианский 
диалект (увы, очень плохо понятный).

Вечером занесло на концерт в Сан-Видаль: Ви
вальди «Le quattro stagioni» — в память об Ecole Nor
male и о визите в Комаровку к Колмогорову.

Воскресенье. Отправился в универсам Standa (ныне 
Billa) за едой. Набрал того и сего в корзину, пошел к 
кассе и зашатался: очередь — просто советская! Что 
делать?! Разнес всё набранное обратно по полкам и 
подлез под входной турникет, чтобы выбраться нару
жу: заметил, что именно так делают венецианцы — 
свободный проход мимо кассы с пустыми руками «на 
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честность» у них, похоже, не популярен. Остался без 
еды, зато соблюл гонор: не для того же я в Венеции, 
чтобы стоять в получасовой очереди.

Бродил. Зашел в San Zaccaria. Проповедь. Так че
канно и просто, что всё до изумительности понятно, 
как когда-то речь папы у Колизея. О том, что вера 
первичнее знания: Петр сперва поверил, потом по
знал. Слушателей почти полные ряды стульев. Но что 
это? Проповеднику прислуживает южная красотка 
лет двадцати, в чем-то красном с белым, руки до плеч 
голые. (Надо, правда, признать, что сам проповедник 
полностью одет.) Подает ему вино, еще что-то — 
составляется жертвенная чаша. Улыбается при этом 
не менее завлекательно, чем официантка на дипло
матическом приеме. 

После этого на кафедру вылезает какая-то ханже
ского вида тетка и начинает руководить всеобщей мо
литвой. Так что и здесь католицизм не отстает от века.

Закат солнца просидел в кафе близ Гарибальди, у 
начала Садов (Giardini), прямо напротив роскошных 
яхт и могучих кораблей.

Понедельник. Потребовался банкомат — и нигде его 
не видно. Стал искать без всякой географической 
идеи, абсолютно наугад: налево, направо, прямо, на
лево — куда нога ступит. И вдруг прямо над ухом: 
«Андрей! Ты что здесь делаешь?» Оборачиваюсь: Кла
ра Янович. «Да, — говорю, — город маленький!» — «А 
где Лена?» — «Она не может оставить матерей, им 95 
и 93». — «Это что! Вот моей свекрови 101, бодра, с 
хорошей памятью». Поговорили про память, я пожа
ловался неосторожно на свою. И тут Клара вдруг 
останавливается, глядит мне в глаза и с комсомоль
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ской прямотой: «Послушай, а ты помнишь ли, как 
меня зовут? Или стоишь, разговариваешь с кем-то, 
никак не вспомнишь, с кем?» Вот уж повезло так по
везло: помнил!

Рассказала про Аверинцева. Он делал 5 апреля 
доклад в итальянском сенате по приглашению пред
седателя сената философа Pera. А в конце апреля 
приехал в Италию снова по приглашению Витторио 
Страды. Инфаркт произошел 3 мая после доклада в 
Ватиканском совете, там же. Российский посол Спас
ский (внук Булганина) всегда очень его ласкал, но 
тут сказал: 9000 евро на вертолет для его транспор
тировки у посольства нет. Но дошло до Pera, и тот, 
как только узнал, немедленно выслал военный вер
толет за счет сената для перевозки в Инсбрук.

В музее Correr. Целый зал — монеты дожей, от Se
bastiano Ziani (1172–78) до Lodovico Manin (до 1797): 
625 лет без единого пропуска (я проверил). Везде имя 
дожа. Всего их около 80. Не пропущен и изменник Ma
rino Falier. А какие имена! — Dandolo, Contarini, Mo
rosini, Renier, Pesaro, Gritti, Mocenigo, Trevisan, Foscari 
и т. д. Каждое — это сейчас палаццо, или площадь, 
или улица, а то и целый канал. В списке дожей фами
лии часто повторяются — картина та же, что с дина
стиями посадников в Новгороде. И шесть веков оди
наковая форма золотого цехина: справа дож на коле
нях, слева св. Марк. Приходит в голову та же мысль, 
что когда-то в лионском музее: хорошо бы запереть 
Фоменко в этом зале — пока не ответит, кто же и ко
гда всё это выдумал из головы и подделал.

Зайду, думаю, раз уж я оказался на piazza, еще и 
в San Marco. И что же? — очередь почти до столпа с 
крылатым львом толщиной в четыре человека!
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Ушел опять в сторону Гарибальди. Присел в кафе; 
вскоре рядом, составив несколько столов, располо
жилась компания французов средних лет — человек 
10 или 12. Первые полчаса у них ушли на научнейшее 
обсуждение того, кто какое питье закажет. Дальше 
разговор уже практически не сворачивал с теорети
ческих достоинств и недостатков питей здешних и 
питых в других местах. Но все же настоящее серьезное 
дело началось с того момента, когда официант при
нес счет. Каждый по очереди, включая и дам, вздрю
чив очки, с глубоким вниманием прочел счет цели
ком — как увлекательный роман. Без конца пере
спрашивали официанта — по-французски, разуме
ется, — правда ли, что то-то и в самом деле стоит 
столько-то. Тот, надо отдать ему должное, отвечал 
по-итальянски. И как потом собирали деньги... Счет 
второй раз пошел по кругу, и каждый выкладывал на 
стол монетки, выискав в счете глазами свои строчки. 
Одной только лингвистики сколько на это потребо
валось — ведь надо же всему знать названия...

Вторник. Довелось, наконец, попасть на scala Conta
rini del Bóvolo — раньше всегда либо было закрыто, 
либо не было сил взобраться наверх. Bóvolo (или Bú
volo) — это, оказывается, вовсе не буйвол (который 
búfalo), а улитка (или змея?), она же спираль. Похоже, 
что это место, которое чтут больше местные люди, 
чем туристы. Посетителей так мало, что билетерша 
уходит со своего места и сопровождает до самого вер
ха двух дам — одна венецианка, другая ее гостья, 
приезжая итальянка. Билетерша и венецианка при
мерно на равных правах просвещают приезжую в 
том, чтó это за лестница и почему на Венецию надо 
смотреть сверху именно с нее. В двух шагах — огром
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нейший куб театра La Fenice (а с земли он так зажат, 
что с окружающих его улиц-щелочек совершенно не
льзя понять, что он грандиозен). С двух сторон, и 
тоже неожиданно близко — San Marco и Santa Maria 
della Salute. 

А сама scala строилась как чистая демонстрация 
богатства рода Контарини. Она была пристроена к 
palazzo Contarini и была выведена в высоту ровно на
столько, чтобы можно было на все окружающие дома 
смотреть сверху. «А где же palazzo?» — спрашивает 
приезжая. — «Ах, он теперь в таком упадке, — отве
чает билетерша, — что и показать уже нечего».

По старой памяти искал на улицах ни с чем не 
сравнимый итальянский апельсин: когда-то достаточ
но было пары таких апельсинов и батона хлеба — и 
никакой еды не надо. Но почему-то попадались толь
ко какие-то невыразительные и безвкусные апель
сины с надписью «Южная Африка», совершеннейшая 
пародия на тот идеал. Решил, наконец, выяснить, в 
чем дело, у продавца соков. И загадка раскрылась: 
оказывается, можно больше не искать — божествен
ные итальянские апельсины бывают только с октяб
ря по май (а в другое время я здесь и не был). А потом 
— только из южного полушария!

Как обычно, зашел во Frari. Assunzione, Pala Pe
saro, гробницы Тициана и Кановы. Бешеное солнце 
бьет справа от Assunzione. Но она так хорошо подсве
чена, что все равно видна. Посидел, проверил: так же 
ли хорошо я ее вижу с закрытыми глазами, как с 
открытыми? Получается, что вроде бы почти так же.

Среда. Раннее утро, еще свежо. Посреди моего дво
рика мои ободранные коты спят, прижавшись друг к 
другу.
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Купил еще одну carta-Venezia и отправился в Са
ды на Биеннале. Лозунг (= подзаголовок): «Диктату
ра зрителя»; иначе говоря, постмодернизм не дремлет 
и здесь. Обошел изрядное число павильонов, но по 
многим в сущности просто скользнул взглядом и ми
мо. У большинства замысел в том, чтобы хоть чем-
нибудь поразить — часто совершеннейшей чушью. 
Например, Япония — стробоскопические эффекты 
(световые взрывы); предупреждение: «Опасно для 
сердца!». Чехия — «Христос-атлет»: болтается на ве
ревках подвешенная к потолку аляповатая кукла раз
мером в четыре человеческих роста. Польша — длин
нющий совершенно пустой павильон, все стены (ка
жется, 1000 м2) — из игральных костей.

Впечатляет Израиль: обсессия миллионномил
лиардности человеческого муравейника. Всё — све
тотенью на стенах, без звука. Напоминает раннего 
Фоменко с его миллиардной очередью людишек. Од
на из этих пантомим: в центре пустого пространства 
клубится и кипит плотный сгусток толпы — энер
гично движутся, без всякого видимого смысла, руки, 
ноги, головы. Вдруг от сгустка начинают отлеплять
ся отдельные фигурки и уходить во все стороны 
прочь — три, десять, сто, тысячи... Всё поле покрыва
ется мириадами уходящих. Это продолжается долго, 
так что ушли из сгустка, очевидно, миллионы и мил
лионы. Но наконец, все ушедшие все-таки скрылись 
за горизонтом. И мы видим, что в центре как ни в чем 
не бывало продолжает клокотать плотная толпа ни
сколько не уменьшившейся величины. 

А вот Германия пошла на действительно неправ
доподобный по смелости шаг: выставила не что-ни
будь, а огромные предельно реалистические фото
графии лучших читальных залов мира.
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В павильоне России сплошь живопись: нарцис
сический зал Браткова, не помню чьи «иронические 
виды Москвы» и гигантская композиция «Подвод
ный мир» с цветистыми наядами и рыбками.

Потом, как обычно, бродил. Как свободно и пол
ноправно чувствуют себя в городе люди в инвалид
ных колясках! И это при том, что, казалось бы, усло
вия уличного существования здесь для них наитруд
нейшие: единственный транспорт — вапоретто, на 
каждом шагу мосты через каналы. Спокойно переез
жают с дебаркадера на раскачивающийся борт ва
поретто. Много колясок с провожатым, который ве
зет; по-видимому, в основном туристы. У этих часто 
характерные выражения лиц: капризное у везомого, 
устало-равнодушное у везущего. Но вот на piazza San 
Marco встретилась красивая спокойная дама в ко
ляске, которую вез элегантный господин. Эти, может 
быть, и венецианцы. Они пересекали площадь наис
косок, вдруг остановились, о чем-то поговорили и 
круто повернули к знаменитому кафе Флориан. Бес
страстно лавируя между столиками, въехали в самую 
их гущу, и вот они уже сидят за столиком и со стороны 
ничем не отличаются от прочих довольных жизнью 
посетителей Флориана: красивая среднемолодая пара. 

Ночью, проходя через campo San Stefano, услы
шал поразительный tenore di grazia. Уличный певец, 
немолодой, с изможденным лицом. Пел арии из опер, 
замечательно. Абсолютно не то, что певцы на гондо
лах, которые часто совершенные халтурщики. Пуб
лика образовала широкий полукруг, получился по
чти театр. Так понравилось его слушать, что, когда 
он собрал свои вещички и двинулся куда-то еще, по
шел за ним. А он перешел на campo San Maurizio и там 
повторил свой концерт. 
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Четверг. Днем отправился на вапоретто № 20 на ост
ров Сан-Ладзаро, к армянам. Эскурсия по монасты
рю. Объясняет (на отличном французском языке) ар
мянский священник, лет 60-ти, очень толково, с отра
ботанными шуточками (но это не раздражает). В ос
новном просвещает публику в том, кто такие армяне. 
Внушает: 1) армяне — не турки; 2) армяне — не право
славные; 3) Армения — не часть России; 4) армян
ский алфавит — не кириллический (а на 5 веков стар
ше); 5) советская Армения — одна десятая часть Ве
ликой Армении. Монастырь — мехитаристский, т. е. 
армяно-католический: под папой, а не под католико
сом. Но католикоса они все же поминают в службе. 
Мехитар (кажется, V век) признал папу. «Армяне от
делились на Халкидонском соборе от православия, 
а от пап никогда не отделялись, поскольку никогда 
не были с ними в унии». Такая мехитаристская хит
рость. Мехитаристов 300 тысяч, остальные армяне 
под католикосом. Но в Венеции обычных армян прак
тически нет. 

Остров Сан-Ладзаро Венеция отдала армянам, 
притесняемым турками, в 1717 г. — потому что никто 
другой брать его не хотел: прежде это был остров 
прокаженных, «лазарет». Но они уже все поумирали. 
Армяне не побоялись.

Масса даров от богатых армян: мумия, трон Ве
ликого Могола (его выкупил у Надир-шаха армя
нин), 4 тысячи армянских (и иных) рукописей, 200 
тысяч книг. Армянские листки 429 и 451 г. Целая кни
га VIII в. Много книг XI–XIII вв.

Сейчас здесь живет 8 человек; а еще недавно бы
ло 60.
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Пятница. Неподалеку от San Zulian услышал на улице 
музыку, вроде бы Вивальди. Пошел в сторону усиле
ния звука и выбрел к музею музыки. Оказалась вы
ставка, посвященная Вивальди. Всё о его жизни, и 
целый день звучит его музыка. Дверь с улицы широко 
открыта. Десятки инструментов его времени. Он умер 
в 1741 г. в Вене, за 50 лет до Моцарта — в такой же 
бедности, как Моцарт, и похоронен в такой же (а мо
жет быть, даже в той же) братской могиле. А бывал 
временами и богат — и очень к этому стремился.

Оказывается, Венеция была в XVIII веке таким 
же туристическим местом, как и сегодня. Для арис
тократов всей Европы поездка в Венецию была чуть 
ли не обязательной. Эта публика создавала или губи
ла репутации музыкантов и актеров. Венеция была 
полна музыки и театров — на всех углах. Мода пове
левала. Всё должно было быть свежайшим. Музыка, 
написанная год назад, уже никого не интересовала. 
Вивальди был в этом отношении редчайшим исклю
чением. Был честолюбив, капризен, любил деньги. 
Ради денег писал сотни (sic) мелодрам. Его сонаты — 
редко удававшийся уход от ярма повседневного изго
товления мелодрам. И всё-таки не удержался на по
верхности венецианской моды — пришлось уехать в 
Вену. Но там уже спрос на него всё падал и падал. (А 
начинал как священник. Но отказался от сана: не мог 
выдерживать долгих служб из-за слабого здоровья.)

Вечером на вокзал — и в Падую, к Розанне Бе
наккьо.

Узнаю`, что накануне вечером в Падуе — и даже 
еще у`же: в основном в Розаннином квартале — про
шел чудовищный, неимоверный град, до 10 см в диа
метре. У всех машин, что стояли на улице, крыши и 
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капоты как мятые простыни, стекла разбиты или 
выбиты. В клиниках раненые из тех, кто оказался в 
те десять минут на улице или рванулся закрывать 
открытые окна. У Розанны на балконе пластиковый 
стол; в нем сквозные пробоины — дыры такие, что 
проваливается бутылка. (Вот вам эффект перегрето
го моря, объяснил мне потом Магаротто: четыре ме
сяца жары без единого дождя.)

Розанна за ужином: «А что, вы теперь уже и моро
женое имеете право есть?» (вспомнила, что раньше я 
ссылался на врачебный запрет). — «Да нет, — говорю, 
— просто я веду себя как человек на каникулах. При
ехал, так сказать, на отдых на юг». — «На юг?!! Какой 
же у нас юг?! Мы север!» Совсем вылетело из головы, 
до какой степени убогой и непрестижной стороной 
света является юг в итальянском мироощущении.

Суббота 30 августа. Утром Розанна везет меня в Colli 
Euganei, в деревню ее родителей. Жара прежняя. Свер
ху замечательный вид на холмы, на окружающую 
равнину и даже чуть-чуть на венецианскую лагуну.

Днем появляется Ремо — приехал из Тревизо. 
Идем с ним в кафе Pedrocchi. Бойкая красавица-офи
циантка. Ремо ищет предлога с ней поговорить. На
ходит: пришла невеста в полном облачении. Pedrocchi 
здесь, видимо, вроде нашей кремлевской стены: ри
туал требует появиться в этом сакральном месте в 
день свадьбы. Но с невестой какой-то господин, явно 
не жених: отец?, шафер? Когда они, недолго повертев
шись, ушли, Ремо подзывает официантку и допраши
вает ее, в чем же дело, где же жених. Ни секунды не 
задумываясь, отвечает: «Да, наверно, они уже прямо 
на улице si sono separati (разошлись)».



Италия   .................................................................................................................. 261

Воскресенье. Розанна за компьютер, я в город. Palazzo 
della Ragione, выставка «Италия 60-х годов». Не по
нравилось: сделано рукой человека, который цели
ком в русле сегодняшнего эстетизма, а не рукой лю
бителя того времени. Зритель должен поверить, что 
в 60‑е годы вкус к абсурду, мусору, ржавому железу и 
т. п. был уже совершенно такой же, как сейчас. Есть 
тут и Гагарин и обрывки советских газет по этому по
воду, но в основном во всех углах груды предметов — 
тряпок, отбросов, унитазов, клещей, гвоздей и проч., 
сама случайность нагромождения которых и есть 
новое искусство.

Понравился здоровенный конь — да только он 
XVI века и стоит в этом зале независимо от выставок: 
убрать его трудненько, так и остался посреди груд 
авангардного искусства.

Вышел на балкон. Внизу на piazza delle Erbe у ма
ленького кафе сидит аккордеонист — и на всю пло
щадь разливается «На сопках Манчжурии».

Потом еще долго бродил. На термометре 33°, но 
такой адский ветер, что замерзал до дрожи, прятался 
в ниши. Собор, в который хотелось зайти бросить 
еще раз взгляд на святую Джустину, к сожалению, 
закрыт.

Вернулся к Розанне в 6 часов. И вот истинная 
широта ее души и способность понять темную душу 
другого: в этот час, когда НИКТО НЕ ЕСТ и это нор
мальному западному человеку даже вообразить не
возможно, Розанна меня накормила!

Вечером идем с Розанной в гости к Луиджи Мага
ротто. Изумительный вид с балкона: после bora воз
дух чист и полностью открылась вся величественная 
панорама Альп на севере.
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Много было речи о Новгороде. «Да, Россию все-
таки Европа должна признать как родственную, — го
ворит Магаротто, — это не то, что, например, мусуль
мане-турки, которые в нашу цивилизацию все равно 
не впишутся».

В разговоре о детях Розанна сказала: «Мой Анд
реа говорит, что деньги его не интересуют». Тут уж 
Лиза, хозяйка, не выдержала: «О, вы дурно его вос
питали! I soldi servono! (деньги полезны)». 

Понедельник 1 сентября. Розанна уходит из дому рань
ше меня — ей надо с утра к отцу в больницу: должны 
появиться врачи после субботы – воскресенья. Остав
ляет ключи.

Успеваю на вокзал на поезд 10.07 на Венецию. В 
газете размашистыми буквами: «Бора в 40 узлов 
уничтожила суда». По дороге и в самой Венеции чудо: 
вчерашние горы не исчезли, а стоят четкой темной 
стеной на севере. Лишь второй раз за 13 лет вижу го
ры над Венецией. 

С вокзала перешел через мост и пошел вдоль Ca
nal Grande к западу, к тому его повороту на север, от
куда открываются горы. Но от многодневной вене
цианской жары не осталось и памяти — холодно и 
пронизывающий ветер. Пришлось вытащить из сум
ки ворох одежды. И тут начинается дождичек и чудо 
горной стены на севере растаивает, как будто его ни
когда и не было. Умело поставленный спектакль под 
названием «Каникулы кончились»: Венеция любез
но устраивает так, чтобы покидать ее было не жалко.

В 13.40 отправление на Вену. Край Венеции, чуть 
размазанный легким дождичком, отплывает назад. 
Поезд поддает и дальше уже летит с огромной ско
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ростью, почти без остановок. Пролетает Тревизо. И 
вдруг по радио: «Поезд дойдет только до Карнии. 
Дальше по атмосферным условиям движение нару
шено. Пассажиров просим в Карнии перейти в авто
бусы». А у меня на пересадку в Вене 38 минут! Стано
вится ясно, что шансы успеть на московский поезд 
близки к нулю. Облегчение лишь в том, что ни ма
лейшей возможности что-нибудь изменить какими 
бы то ни было телодвижениями нет и можно продол
жать спокойно сидеть и ехать дальше. Вот уже Удине 
и места прежних прогулок: Tricesimo, Tarcento, Ar
tegna, Gemona, перевал Sant’Agnese, Venzone. Въезжа
ем в горы: Pontebba, Val di Resia, Carnia.

Как я потом узнал, та же самая бора, которая по
топила суденышки в лагуне, разнесла линию элект
ропередачи между Карнией и Тарвизио. Видимо, еще 
один эффект перегретого моря. Железнодорожники 
в Венеции, конечно, отлично знали, что поезд на Ве
ну ни до какой Вены не дойдет. Но зачем же говорить 
неприятное пассажирам? Еще того гляди, начнут би
леты сдавать.

С какими чудовищными чемоданами размером с 
комод путешествуют пожилые буржуазные дамы! 
Это советские знают, что в дороге у человека должно 
быть лишь столько чемоданов и узлов, сколько он 
может сам проволочь. Эти же живут в мире, где кру
гом сервис, так чего же! И вот вдруг совершенно со
ветская ситуация: не только никакого сервиса, но и 
никакой информации. Крохотный вокзальчик. Ни
каких автобусов нет. 

Как в России! А всё же не Россия: толпа не нерв
ничает, спокойно стоит под крапающим дождиком и 
ветром. И люди не превращаются мгновенно в брать
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ев по несчастью, не начинают с жаром разговаривать 
друг с другом в самоочевидной презумпции того, что 
любой, к кому ты обратишься, — такой же обманутый 
начальством и опасающийся всего самого худшего, 
как и ты. Напротив, на многих лицах написано: ниче
го особенного не происходит; со мной вообще ничего 
неправильного произойти не может. Дистанции ме
жду индивидами не уменьшаются. Каждый стоит 
себе в одиночку молча. От толпы не исходит ни гама, 
ни ропота, так что ее даже и толпой не назовешь.

Обратил внимание на то, как люди выходили с 
перрона через единственные вокзальные двери на 
привокзальную площадь. Образовалась гигантская 
очередь, длиной чуть ли не во весь перрон, но спо
койная. И всё же нашлась какая-то дамочка, которая 
со своей сумкой на колесах проехала по свободной 
части перрона мимо всей очереди, притиснулась к 
самым дверям и вскоре-таки встряла в очередь и 
прошла. Ну вот, есть всё-таки среди них и такие, по
думал я. А позднее, уже на вокзальной площади, да
мочка снова попалась мне на глаза. Скучая в ожида
нии, она развернула газету и стала ее просматривать. 
Газета была русская. 

Вдруг выкатились три роскошных австрийских 
автобуса с надписью «Служба перевозки железнодо
рожных пассажиров». Полтора часа езды до Виллаха 
по горным красотам. Надпись «Государственная гра
ница» прошли, не снижая скорости. Зато надолго за
стряли на pedaggio (границе платного участка маги
страли): наш водитель, везущий треть поезда людей, 
должен был рассчитаться с автоматом совершенно 
так же, как любой частный водитель-одиночка, а его 
карточку автомат признать почему-то не захотел — 
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неукоснительно выплевывал ее (эдак раз пятнад
цать), как ни старался водитель ее ему подсунуть то 
так, то эдак. Что водитель везет людей к поезду, авто
мату было совершенно наплевать. Стало ясно, что 
это вам не государственная граница, ее так просто не 
проедешь. Кончилось тем, что водитель высунулся из 
кабины и принялся орать дальним голосом — искать 
каких-нибудь живых людей в этом царстве автоматов. 
Долго ли, коротко ли, но какой-то живой человек все 
же объявился. Но и он тоже денег не взял, а вместо 
этого сказал какое-то секретное слово автомату, и 
тот в конце концов согласился.  

Виллах. Изящный городок над рекой (кажется, 
Дравой). Быстро выяснилось, что автомат был прав, 
когда не верил водителю, что тот везет людей к поез
ду. Никакого специального поезда на Вену никто и не 
собирался подавать, а обычный — через полтора ча
са. Прибудет в Вену полдвенадцатого ночи, т. е. через 
два часа после того, как отправится московский вагон.

Ровно так и прибыли. Походил по вокзалу, наде
ясь хотя бы узнать, когда теперь будет снова вагон на 
Москву (этот вагон ходит не каждый день). Но куда 
там! Абсолютно все мертво и задраено. Иду на сто
янку такси. К счастью, такси есть — ровно одно. «Не 
поможете ли мне найти гостиницу?» Садимся. Решаю 
говорить не по-немецки, а по-английски, чтобы за
труднения с языком были у него, а не у меня. Ему-то 
ведь, в отличие от меня, эти затруднения совершенно 
не мешают достигать жизненных целей. «Хорошо бы 
поблизости от этого вокзала и не слишком дорого». 

О, какая наивность! В первой гостинице мест нет. 
Во второй нет. В пятой нет. Мы делаем все бóльшие 
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круги, до вокзала уже далеко. После десяти гостиниц 
становится известно: в городе идет ежегодный съезд 
кардиологов, их съехалось 30 тысяч. Шансы, что оста
лось хоть одно место в гостинице, ничтожны. «Ищите 
в пригородах или лучше в каком-нибудь городке не
далеко от Вены». К счастью, таксист упорен. У него 
появляется даже что-то вроде охотничьего азарта. 
Давайте, говорит, мы с вами дальше будем заходить в 
гостиницы по очереди — в одну я, в следующую вы. 
Так и делаем. Класса гостиниц уже не разбираем. В 
какой-то одной, как только я вошел, мне показалось, 
что я в парижской Опере или в Лувре. Но и здесь да
ма, похожая на директоршу концерна Диора, справив
шись по трем внутренним телефонам, с любезным вы
ражением отчаяния на лице сообщила, что ни одного 
места нет. В одной из гостиниц мой таксист получил 
список телефонов ста не то двухсот гостиниц Вены. На
чал методически вызванивать по мобильнику: «Grüß 
Gott! Mein Name ist Mijatowitsch, Taxi. Haben Sie viel
leicht ein Zimmer?» И тут же конец разговора. «Wahn
sinn!» — и он вычеркивает еще одну строчку в своем 
200-строчном списке. Пятнадцать попыток, двадцать, 
тридцать... «Wahnsinn!» И вот на четвертом десятке: 
«Отель “Президент”. Приезжайте». Надо ли говорить, 
что о цене уже даже нет разговора. Мчимся куда-то, 
бог весть куда, по адресу. Принимают! «You have a 
chance, sir. This is my last room». Смотрю на часы: мы 
проездили полтора часа. Прощаюсь с моим Миято
вичем. «Вряд ли вы завтра сможете отсюда добраться 
до вокзала иначе как снова на такси. Можете вызвать 
меня и завтра, вот мой телефон». Вваливаюсь в номер 
и совершенно не успеваю оценить всю его невидан
ную роскошность — валюсь бревном.
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Вторник 2-е. До крайнего предела, т. е. до 12 часов, 
прохлаждался в гостинице. Затем на такси (но всё же 
уже не на Миятовиче) на вокзал. Дорога длиннющая, 
так что становится ясно, сколь далеко нас занесло но
чью. Дальше лотерея: когда теперь московский 
поезд?

Повезло безмерно: поезд есть уже сегодня! Объ
ясняю кассиру, что моя вчерашняя плацкарта пропа
ла по вине железной дороги, а не по моей. Ухмыляется 
и дает понять, что если мне не так уж хочется скорее 
попасть домой, то можно, конечно, начать эпопею по 
вырыванию компенсации; придется только немного 
пожить в Вене и походить по инстанциям. Урок усво
ен — торопливо покупаю новую плацкарту. 

Вещи в камеру хранения — и в город. Сперва, ко
нечно, в Бельведер к Климту, благо от моего Южного 
вокзала его просто видно глазом. Отдых души после 
мусора Биеннале и падуанской выставки.

Выхожу — то дождичек, то лучик солнца. Холод
но; и ветер, ветер. Эх, той жары бы! В городе многое 
узнаётся, хоть я и недолго всё это видел: вот Karls
kirche (Borromei), вот Sezession, вот и Kunsthistorisches 
Museum — моя вторая порция крова над головой. 
Иду без колебаний прямо на второй этаж. Открываю 
первую же дверь — и как удар по глазам: целый зал 
Тициана. Смотрю на эти залы какими-то новыми 
глазами: мир молодости (моей), мир художников, 
которые еще не хотели мне показать каждым своим 
мазком, что мир омерзителен. 

Везде перед картинами мягчайшие диваны, в ко
торых утопаешь. А при картинах толково составлен
ные пояснения, без всякого снобизма. Хотел было 
посидеть еще и в музейском кафе, и вдруг звонок: 
«Закрываем!»
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На улице все так же неуютно. Добрался до района 
вокзала. Хорошо бы и поесть. Но в 7 часов вечера днев
ных кафе уже больше как-то нигде не видно, а в ре
сторан идти не хочется и думать. Пошел наугад по 
переулкам: авось что-нибудь всё-таки попадется. По
палось нечто маленькое и невзрачненькое. Внутри 
никого нет — ни посетителей, ни хозяев. Сажусь. Не 
сразу, но всё же выходит хозяйка. И после первой па
ры фраз вдруг говорит: «Pan rozmawia po polsku?» Все 
дальнейшее уже шло только по-польски — уж как 
сумел. Потом осознал, что в эту польскую забегалов
ку кроме поляков редко кто заглядывает — разве что 
как я, по ошибке. Заходившие ничего не заказывали, 
только обменивались кое-какими польскими фраза
ми с появившимся наконец хозяином. Своим жела
нием поесть я, похоже, их тут несколько озадачил. 
Хозяйка надолго пропала; побежала в магазин ку
пить продуктов, что ли, — думаю. Потом вдруг кри
чит из недр: «А не желает ли пан перед едой еще dob
rej zupy?» И приносит огнедышащей куриной лапши 
(явно из ее собственного обеда). То-то славно после 
трех недель без супа! 

Долго допытывалась, где и как я учил польский. 
Узнавши, наконец, что это профессия такая — языки, 
не скрыла пренебрежения: «А, так это что за наука — 
всё на одну только память! Вот физика, химия — то 
науки!» Напрасно мы думаем, что народный суд в на
ших делах не понимает.

Зашел разговор и про Польшу. «Чтó Польша, — 
сказала, — Польша теперь zginęła». Я поразился. «Ну 
конечно! Ведь там сейчас всем заправляют żydzi! Да 
вот я вам газету принесу!» Приносит и сует мне вы
резку из газеты: «Берите, берите, это я вам дарю!» Там 
какие-то списки: Белецкий — бывший премьер, Бо
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ровский — маршал Сейма, Джицимский — близкий 
сотрудник Валенсы, и т. д., очень много. «Что вы мне 
показываете? — говорю. — Нормальные польские фа
милии». — «Так ведь они же все pozmieniali nazwiska!» 
Потом уж в поезде я разглядел, что это не просто 
списки — против каждой фамилии есть еще и разъ
яснение, что на самом деле это Блюменфельд, Ротен
шванц, Энгель и т. п. Указаны и источники, которыми 
пользовался автор. Среди них — «сообщения людей, 
лично знакомых со многими из перечисленных». Ока
зался зверино националистический листок с беше
ной пропагандой против вступления Польши в Евро
пейское Сообщество — такая себе газета «Завтра». 
Примечательно, что о России ни слова — значит, с 
этим врагом уже справились. 

Выходит, что и так можно: жить в Вене и яростно 
бороться за национальную чистоту Польши.

В 21.40 отправление на Москву. 32 часа в пути — 
и на этот раз без приключений. 
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