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жизнь И РЕВОЛЮЦИЯ
В ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ ПЕТРА ЗАЛОМОВА

«Мою жизнь будут судить тысячи людей, 
но это меня не пугает. Я показал ее такой, 
какой она была. Мои читатель мне поверит...»

/7. А. Заломов.
(Из неопубликованного письма. 1935 год.)

Как родилась эта книга? Чтобы ответить на вопрос, снача­
ла вспомним строку из послания Алексея Максимовича Горько­
го к литературоведу В. А. Десницкому. Объясняя истоки замыс­
ла повести «Мать», писатель называл и конкретные докумен­
тальные источники своего творения. В .частности, он сообщал: 
«...У меня были письма Заломова из ссылки, его литературные 
опыты...» L

Куда же делись потом эти ранние «литературные опыты» ре­
волюционера? Они пропали якобы еще в 1905 году. По предполо­
жению Горького, их или взяли жандармы при обыске его петер­
бургской квартиры, или они были забыты на ней, когда писатель 
уехал в Америку. Там, за океаном, в 1906 году он и написал пер­
вую часть повести «Мать», не имея материалов, «по памяти». 
Вторая часть повести была завершена уже в Италии зимой 
1907 года.

Эти горьковские строки, конечно, читали многие. Заманчиво 
было все-таки найти исходные подлинные материалы, послужив­
шие А. М. Горькому для создания образов • Пелагеи Ниловны, 
Павла Власова и их товарищей-революционеров. Искали эти ма­
териалы в бывших жандармских архивах, на старой петербург-

* Горький А. М. Собр. соч. в 30 томах. Т. 30. М., 1956,' с. 298. 
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ской квартире писателя. И все оказалось бесполезным: уникаль­
ные материалы как.в воду канули...

Широкие литературные поиски последних лет показали, что 
замечание А. М. Горького было верным лишь по отношению к 
своему собственному архиву, который теперь хранится в Институ­
те мировой литературы в Москве. Там нет ни ранних заломовских 
писем к пролетарскому писателю, ни стихотворений и рассказов, 
ни каких-либо других «литературных опытов» революционера 
периода его сибирской ссылки и последующих лет.

Заметим при этом, что до недавних пор не был полностью 
исчерпан другой путь поисков — со стороны самого автора 
«литературных опытов». Ведь не секрет, что любой автор, 
отсылая на творческий суд свое произведение, как правило, что- 
нибудь да оставляет у себя. И это оставленное про запас может 
быть или черновым вариантом, или копией... Петр Заломов, как 
выяснилось, не был исключением из этих правил.

Внимательное изучение частично сохранившегося семейного 
архива Заломовых принесло немало интересных находок. В част­
ности, там удалось обнаружить и впервые прочесть многие стихо­
творения Петра Заломова. Первые из них были написаны еще 
весной 1903 года, вскоре после приезда революционера в сибир­
скую ссылку. Возможно, что именно эти ранние «литературные 
опыты» Петра Заломова вместе с его другими стихотворениями, 
рассказами и письмами оказались на петербургской квартире про­
летарского писателя. Обнаружена в личном архиве революционе­
ра и целая автобиографическая повесть Петра Заломова, напи­
санная позднее, уже по совету А. М. Горького.

Более полувека спустя оригинальная заломовская повесть о 
детстве и отрочестве была наконец извлечена из семейного архи­
ва революционера, литературно обработана мною, снабжена ком­
ментариями и впервые издана в 1977 году на родине революцио­
нера в городе Горьком. Автобиографическая повесть Петра Зало­
мова— это своеобразный пролог к горьковской «Матери», раскры­
вающий глубинные, идущие из детства истоки подвига сормов­
ского знаменосца.

В новой книге впервые собраны вместе автобиографическая 
повесть, воспоминания, речи и письма Петра Заломова. А также 
стихотворения революционера, большинство которых публикуется 
здесь впервые. Это история роста самосознания русского рабо­
чего, история страстных поисков цельной и осмысленной жизни.
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Это было в самом начале нашего века — в 1902 году. В да­
лекий Лондон, где печаталась тогда газета русских революционе­
ров «Искра», пришло письмо с берегов Волги. Когда послание, 
написанное между строк невидимыми чернилами, проявили, то 
прочли слова: «Все только и говорят о том, что произошло в Сор­
мове 1 Мая...» И строчки из России поведали всему миру о том, 
как на Большой улице Сормова тысячи рабочих открыто вырази­
ли протест царскому строю, как громко звучали в тот день рево­
люционные песни, как гордо развевались на весеннем ветру крас­
ные знамена...

Нижегородский губернатор Унтербергер направил против де­
монстрантов солдат с винтовками и конных казаков с саблями 
наголо. «Безоружные рабочие,— говорилось в письме,— должны 
были уступить. Только один товарищ остался до конца, не выпу­
ская из рук знамени. «Я не трус и не побегу!» — крикнул он, вы­
соко поднимая знамя, и все могли прочесть на нем грозные слова: 
«Долой самодержавие! Да здравствует политическая свобода!»

Этим знаменосцем был молодой рабочий Петр Заломов.
Письмо из России, напечатанное в ленинской «Искре», закан­

чивалось пламенным призывом: «Товарищи! Кто из вас не прекло­
нится перед мужеством этого человека, который один, не боясь 
солдатских штыков, твердо остался на своем посту! Мы никогда 
не забудем его примера, товарищи! И пусть все твердо запомнят 
те слова, что стояли на знамени. Пример его возбудит в нас горя­
чее, неудержимое желание до конца 'бороться за свободу» Ч

С гордо поднятым красным знаменем вошел Петр Заломов не 
только в историю великих русских революций, но и в мировую 
литературу, став прообразом Павла Власова в бессмертной по­
вести Максима Горького «Мать».

Как известно, горьковская повесть заканчивается описанием 
суда над революционерами. Продолжить повесть, вернее, напи­
сать новую книгу, для которой у Алексея Максимовича уже было, 
найдено название — «Сын», не удалось. Так оборвалась биогра­
фия литературного героя Павла Власова. Но не его прототипа. 
Жизнь Петра Заломова была долгой, насыщенной многими собы­
тиями поистине исторического значения.

Не прошло и трех лет после сурового приговора, вынесенного 
Петру Заломову царским судом, как грянула первая русская ре-

1 Искра, 1902, № 21, 
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волюция. Она позвала в боевой строй сормовского знаменосца. 
«Я не мог оставаться в Восточной Сибири до Октябрьской рево­
люции,— писал Заломов,— не мог примириться с пожизненной 
ссылкой и лишением всех прав состояния. Я сам вернул себе 
свободу, сам взял себе право бороться с самодержавием. 'Я бе­
жал из ссылки... в начале марта .1905 года в Петербург к своим 
товарищам-большевикам».

В Петербурге Петр Заломов выполнял ответственные пору­
чения. Вместе с двумя товарищами он был послан на поиск ору­
жия, доставленного для русских революционеров из-за границы и 
тайно спрятанного на дне Финского залива. Тогда же, на финской 
даче Горького в Куоккалесормович встретился с писателем'и 
земляком, подробно рассказал ему о своей жизни и революцион­
ной борьбе. Он давно уже любил Алексея Максимовича за его 
честную пролетарскую душу, за большое сердце, за вдохновляв­
шее на борьбу творчество.

Наступила осень бурного пятого года, и Петр Заломов уехал 
в Москву, где большевики готовили вооруженное восстание ра­
бочих. Сормовскому слесарю поручили изготовление металличе­
ских оболочек для «ійакедонок» — ручных бомб. А когда на ули­
цах восставшей Пресни появились первые баррикады, скрывав­
шийся под чужим именем Заломов занял на них свой боевой пост. 
Революционер стал организатором боевых рабочих дружин Прес­
ненского и' Рогожско-Симоновского районов столицы, руководил' 
на Моховой обороной студентов университета от разъяренной 
толпы черносотенцев...

‘ Минуло еще двенадцать лет. Весна 1917 года застала Петра 
Заломова в маленьком городке СудЖе Курской губернии, где по­
сле поражения первой русской революции он жил под надзором 
полиции. Но теперь уж было действительно — самодержавие до­
лой! — и навсегда. В горячие дни Октябрьской революции Зало­
мов внес в местный ревком письменный проект организации 
«Суджанского уездного Совета народных комиссаров». В осно­
ву его сормович положил структуру Совнаркома, только что соз­
данного тогда в Петрограде во главе с Владимиром Ильичем Ле­
ниным..

Вспоминая впоследствии об этом событии, Петр Андрее­
вич рассказывал: «Мой проект был принят, а я сам на уезд­
ном съезде рабочих и крестьянских депутатов был избран комис-

1 Ныне поселок Редино в Ленинградской области. 
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саром труда». Так революционер-подпольщик, испытавший цар­
ские тюрьмы и сибирскую ссылку, стал активным строителем но­
вой жизни.

И, когда наступило время массовой коллективизаций сельско­
го хозяйства, потомственный нижегородский металлист Петр За­
ломов вошел в инициативную семерку, а потом стал членом прав­
ления колхоза «Красный Октябрь» — одного из первых в окрест­
ностях Суджи. Как и в годы революции, Петр Андреевич готов 
был всего себя отдать важному делу. В письме к ученикам Боль­
шесолдатской школы крестьянской молодежи он писал в 1931 го­
ду: «Бьюсь за... выполнение хлебозаготовок на 100 процентов и 
готов отдать свою жизнь-за каждый лишний центнер хлеба, кото­
рый так необходим государству для строительства - социализма».

• Большой, знаменательный путь от романтика революции до 
трезвого мудрого практика социалистического переустройства 
жизни суждено было пройти Петру Заломову.

Двадцатые и тридцатые годы стали для Петра Андреевича 
периодом глубокого осмысления пути, пройденного им и его това­
рищами. Великий Октябрь был венцом самоотверженной борьбы 
не одного поколения российских революционеров, в то же время 
он положил начало, стремительному созиданию новой жизни. 
Недавнее героическое прошлое становилось историей. Петру 
Андреевичу все чаще и чаще приходилось рассказывать молодежи 
о годах своей юности: его с волнением слушали и в деревенской из­
бе-читальне, и в фабричном клубе, и в школе всех ступеней 
Заломова спрашивали о Сормовской демонстрации и Максиме 
Горьком, о матери Анне Кирилловне — прообразе Пелагеи Нилов­
ны, просили рассказать — особенно любознательные школьники 
и о его детстве.

Но разве обо всем расскажешь?
Совет подал Алексей Максимович:

Постарайтесь сами описать свою жизнь...
. -Легко сказать — постарайтесь! Тяжелым, загрубевшим от ра­

боты рукам, приученным сначала держать молот, а потом и серп, 
перо было непривычно. Слова выходили нескладные, корявые; 
И это особенно становилось заметным, когда Петр Андреевич 
брал со стола и в который раз перечитывал страницы знаменитой 
горьковской повести. Не сразу, но вполне осознанное решение 
написать о своей жизни наконец пришло к Петру Андре­
евичу. _ '

Вот что говорилось об этом важном решении в письме Петра 
Заломова к старшей сестре Елизавете: \
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«Алексей Максимович Горький заставил меня описывать всю 
мою жизнь, начиная с детства. Я тогда смеялся. Мне казалось 
это ненужным, казалось бессмысленным. Но теперь я понял, что 
моя жизнь может научить других тому, как надо жить, и она по­
тому может научить, что я являюсь обыкновенным человеком, 
каких миллионы, и.мое преимущество только в том, что я ясно 
понял самую суть учения марксизма-ленинизма».

Широко известны воспоминания Петра Заломова, посвящен­
ные десятилетнему периоду его жизни,— с начала работы в .1892 
году на механическом заводе Курбатова в Нижнем Новгороде и 
кончая судом за участие в Сормовской демонстрации 1902 года. 
Эти воспоминания печатались уже четыре раза. Многие письма и 
другие документы, относящиеся к этому десятилетию и последую­
щим годам жизни революционера, опубликованы в’ альманахах, 
журналах, центральных и местных газетах.

Зато совершенно неизвестной оставалась до недавних пор 
наиболее ранняя часть биографии Петра Заломова, охватывающая 
значительный отрезок времени: со дня рождения до пятнадцати­
летнего возраста, до поступления на завод учеником слесаря. 
А ведь это был,, как раз тот период, который, по мнению самого 
Петра Андреевича/ подготовил всю дальнейшую его судьбу, во 
многом предопределив путь в революцию.

Получилось так потому, что свое детство и отрочество Петр 
Андреевич решил описать не в форме воспоминаний, а в жанре ав­
тобиографической повести. Чем был продиктован этот выбор, 
значительно осложнивший задачу и замедливший ее решение, не­
известно. Можно только предположить, что Заломов увидел в 
жанре художественного повествования более широкие возможно­
сти для многогранного отображения жизни, нежели в рамках 
строго документальных исторических мемуаров.

Так или иначе, но первые наброски этой повести были сде­
ланы Петром Андреевичем еще в двадцатые годы, задолго до на­
чала работы над воспоминаниями, которая проходила уже в три­
дцатые годы. Сохранившиеся письма революционера, как уже 
опубликованные, так и никому ранее не известные, позволили 
впервые заглянуть в историю создания повести, началом работы 
над которой следует считать 1924 год. Именно в этом году Петр 
Андреевич, которому исполнилось сорок семь лет, после долгого 
перерыва снова побывал в Москве, встретился там со старыми 
друзьями-нижегородцами.

Среди них был Иван Павлович Л'адыжников, которого Зало­
мов очень любил и встреча с которым была особенно радостной.
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Бывший пермский фельдшер Ладыжников познакомился с 
Петром Андреевичем в Нижнем в 1898 году. Тогда же он дал ему 
подпольную явку в Перми, где Заломов, бежавший от преследо­
вания нижегородской полиции, проработал год *. Сам Ладыжни­
ков оказался в городе на Волге по той же причине: в Перми тог­
да над ним нависла угроза ареста.

Во время подготовки к Сормовской политической демонстра­
ции Иван Павлович был уже членом Нижегородского комитета 
Российской социал-демократической рабочей партии. Это у него 
Анна Кирилловна Заломова взяла и привезла в Сормово красное 
знамя, которое нес ее сын во главе демонстрантов. Позднее, в 
1907 году, Ладыжников организовал в Берлине издание горьков­
ской повести «Мать» на русском и немецком языках.

Московская встреча с Ладыжниковым, который был другом 
Заломова и Горького (писатель жил в то время за границей), рас­
тревожила сердце сормовского знаменосца. Теперь уже не только 
Алексей Максимович, но и другие товарищи говорили Заломову, 
что ему надо описать свою жизнь, «начиная с детства». Специ­
ально для этой цели Ладыжников подарил Петру Андреевичу 
стопку линованой бумаги, сказав на прощание:

— Садитесь-ка писать! Немедленно!..
Но, возвратившись в Суджу, Петр Андреевич не сразу при­

нялся за работу. Только ближе к осени, когда ненастные дни ста­
ли короче, а вечера длиннее, разложил он перед собой чистые ли­
сты бумаги, и память перенесла его в Нижний Новгород, в дале­
кие годы детства.

Строки рождались мучительно медленно. Иногда за весь ве­
чер удавалось написать всего полетранички. Но Петр Андреевич 
не откладывал перо. Исправлял написанное, дополнял вставками,, 
а в письмах к матери и старшим сестрам задавал- все новые и но­
вые вопросы о годах своего детства, просил ускорить ответы, 
требовал уточнений. Заломов будто переживал свою жизнь зано­
во, пристально всматривался в нее глазами взрослого, умудрен­
ного богатым опытом человека.

«Произведение Горького,— подчеркивал Заломов в письмах к 
школьникам,— не является простым пересказом моей жизни и 
жизни моей матери, и Горький взял две эти жизни лишь как кан­
ву для своего художественного произведения. Действительная

1 Этой ранее неизвестной странице жизни и деятельности 
П. А. Заломова посвящена книга: Никитин А. Г. Уральская 
явка. Поиски, находки, встречи. Пермь, 1976 (Прим. ред.). 
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жизнь была гораздо более сурова и менее красочна, блестяща». 
И конечно же, куда более сложной, противоречивой.

С большим напряжением, чуть ли не каждый день писал Петр 
Андреевич первую и единственную в своей жизни повесть. Этой 
работе он отдавал все свои душевные силы. Так Заломов писал 
до середины 1925 года, а потом надолго отложил бумагу в сторо­
ну— одолевали болезни, заботы о хлебе насущном. Работа над 
повестью продвигалась очень и очень медленно.

Понадобилось целых десять лет, чтобы в 1934 году Ладыжни- 
ков узнал наконец о судьбе своего подарка. Цитируем строки из 
неопубликованного письма Петра Андреевича:, «Помните стопку 
бумаги, которую вы мне подарили в 1924 году? Так вот, исписал 
уже 72 листа. Рассказал о своей‘жизни с двух до пятнадцати 
лет»1. Это значит, что повесть к тому времени вчерне уже была 
набросана.

1 Архив А. М. Горького в Москве. ПТЛ,' 8—11—42.
2 Лит. газ., 1937, № 51, 20 авг.
3 Там же.

В том же 1934 году, снова ненадолго оказавшись в Москве, 
Петр Андреевич Заломов встретился с Алексеем Максимовичем 
Горьким, вернувшимся из Италии. Встреча произошла в четыре 
часа дня 19 июня в доме писателя на Малой Никитской улице. 
Заломов вспоминал:

«Я подошел к Алексею Максимовичу. Мы обнялись и не­
сколько раз крепко поцеловались. На глазах у Алексея Максимо­
вича показались слезы. Я чувствовал, что и мои глаза наполняют­
ся слезами. А. М. Горький быстро заходил по комнате и, потирая 
руки, радостно повторял: «Встретились старички, встретились ста­
рички». Подали обед, Алексей Максимович обедать не стал. По­
том за чаем мы сидели рядом и беседовали...»2.

Как и при встрече в'1905 году в Куоккале, когда ‘ Горький 
еще только собирал материал для повести «Мать», Заломов под­
робно рассказывал писателю о себе, о напряженной работе в кол­
хозе «Красный Октябрь», где он в тридцатые годы был членом 
правления.

Не забыл Петр Андреевич отметить и такую деталь: «В бесе­
де с Горьким я, по старой привычке, все сбивался на «ты» и нако­
нец сказал: «Ты извини меня, Алексей Максимович, что я все сби­
ваюсь на «ты». Горький ответил мне: «Это хорошо. Так и надо. 
Это очень хорошо. Так и надо»3.
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В тот день Москва торжественно чествовала героев-челюскин­
цев, и Горький с Заломовым отправились на Красную площадь 
Петр Андреевич занял место на одной из трибун у Кремлевской 
стены, а Алексей Максимович поднялся с челюскинцами на трибу­
ну Мавзолея Ленина. И старый революционер видел на лицах со­
бравшихся людей счастье победы.

Эта встреча с писателем, оказавшаяся последней, запомнилась 
навсегда. Под ее впечатлением Заломов писал 26 октября 1934 го­
да, видному революционеру, первому управляющему делами Сов­
наркома, а в те годы директору Литературного музея в Москве 
Владимиру Дмитриевичу Бонч-Бруевичу:

«Если встретитесь с Алексеем Максимовичем, то передайте 
ему мой сердечный привет и скажите, что его наказ я выполняю 
и свои воспоминания пишу. Передайте ему также, что у меня есть 
воспоминания с двух до пятнадцати лет, около 70 листов писчей 
бумаги. (Имеется в виду автобиографическая повесть о детстве.— 
А. Н.). Я писал это просто для себя в 1924 году. Если это будет 
нужно, то я просмотрю, подправлю и пришлю»’.

Алексей Максимович Горький, как видно из опубликованных 
и неопубликованных архивных материалов, знал о работе Петра 
Андреевича и над повестью и над воспоминаниями. К тому же 
Бонч-Бруевич и Ладыжников были давними друзьями Горького, 
следовательно, можно предположить, что все, о чем сообщал 
Заломов в письмах к ним, было известно и писателю. Мало того, 
удалось обнаружить ответное письмо Бонч-Бруевича от 5 декаб­
ря 1934 года, в котором он сообщил Заломову:'«Алексею Мак­
симовичу все ваши приветы передал...».2.

1 Центральный государственный архив литературы и искусст­
ва СССР (ЦГАЛИ), ф. 612, оп. 1, д. 1075, л. 3 об.

2 ЦГАЛИ, ф. 612, оп. 1, д. 1075, л. 6 об.
8 Горьковский рабочий, 1937, № 99.

Как теперь установлено, Горький перед смертью успел про­
честь первые 113 рукописных страниц заломовской повести и оста­
вил в ней свою закладку. Ладыжникову, навестившему больного 
Алексея Максимовича, писатель говорил о революционере: «Впол­
не владеет пером и перо хорошее» Пролетарский писатель хотел 
сам отредактировать и издать автобиографическую повесть Зало­
мова. Наверное, Горький увидел в ней пролог к своей «Матери». 
Но смерть помешала писателю осуществить задуманное.

Работа Петра Андреевича над повестью и воспоминаниями 
продолжалась. Шла она, как и прежде, очень медленно. Даже в 
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1939 году, спустя три года после смерти Горького, заломовская 
повесть не была еще завершена. В том же году в письме к стар­
шей сестре Елизавете Петр Заломов писал: «Я получаю письма 
от школьников, которые, изучая повесть Горького «Мать», инте­
ресуются моей жизнью, задают мне различные вопросы. Несом­
ненно, что эти школьники с интересом прочитают мое «Детство», 
когда я его закончу и когда его напечатают».

Иначе говоря, Петр Андреевич писал повесть чуть ли не до 
конца своей жизни. Последний раз он возвращался к своему тру­
ду уже в пятидесятые годы, живя в Москве, тогда же продолжал 
собирать различного рода материалы автобиографического харак­
тера. Но заломовская мечта увидеть повесть о своем детстве на­
печатанной при его жизни не осуществилась. Помешала этому 
прежде всего незавершенность повести, несовершенство языка и 
стиля некоторых ее частей, хотя многие места в повествовании 
написаны по-настоящему образно, эмоционально.

Прошло еще более двух десятилетий, прежде чем мне удалось 
литературно обработать повесть. С помощью дочерей революцио­
нера Галины Петровны и Елены Петровны Заломовых на осно­
вании сохранившихся документов семейного архива, а также го­
сударственных архивов страны были уточнены некоторые места в 
тексте повествования, устранены явные описки и ошибки, сделаны 
необходимые сокращения и комментарии. Подход же автора к яв­
лениям жизни, их оценка, наконец, стилевые особенности пове­
сти оставлены в основном без изменений.

В. публикуемой здесь автобиографической повести Петра За­
ломова рассказывается о годах детства и отрочества мальчика из 
многодетной рабочей семьи, проведенных сначала в доме сердо­
больных родственников, а затем в стенах вдовьего сиротского 
дома, где он вместе с матерью, маленьким братом и сестрами 
оказался после смерти кормильца-отца. Значительное место в по­
вествовании отведено описанию быта городской бедноты конца 
прошлого века, остававшейся нередко, как и главный герой по­
вести Петька, без хлеба и крова.

Эта среда не только ожесточала сердца детей, но и закаляла 
их характеры, раньше обычного выталкивая подростков в мир ре­
альной, ничем не приукрашенной жизни. Из уличных ребят, окру­
жавших Петьку в детстве, выходили разные люди: одни станови­
лись босяками, ворами и пьяницами, опускаясь на самое дно 
жизни; другие правдами и неправдами добирались до мещанского 
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болота и пропадали в нем. Третьи становились пролетариями и - 
бунтарями, искали смысл жизни и находили его в революционной 
борьбе, в высоком призвании, посвятить себя рождению новой 
исторической эпохи, достойной человека. К числу таких людей от­
носится Петр Заломов.

Социальная и биографическая закономерность избранного 
пути особенно ясной стала революционеру, когда он взялся за 
перо, чтобы рассказать о своей жизни: «Я просто записывал то, 
что было, но когда прочитал написанное, то мне стало видно, как 
развивалась моя личность, как складывался, формировался мой 
характер, и мне стало ясно, что иного пути, чем пройденный мной, 
у меня не могло быть: сама жизнь толкала меня на определенный 
путь, который привел меня к борьбе за коммунистическое об­
щество».

Отсюда двоякое значение заломовской повести: как социаль­
ного документа эпохи и как истории рождения личности.

Выступая с речью на суде в 1902 году, Петр Заломов прежде 
всего старался ответить на вопрос, почему он. «пришел на демон­
страцию». В этой речи, «желая объяснить все причины», заставив­
шие его избрать революционный путь борьбы против существовав- 
щего строя, сормович приводит примеры из жизни своей семьи, 
столь типичные для многих рабочих семей,— примеры нищеты, 
рабства, угнетения.

— Семья у нас была большая,— говорил Петр Андреевич,— 
кроме меня, было семеро детей, был и дедушка. На него смотрели 
как на обузу, как на лишний рот, над ним смеялись, издевались.

Старший председатель судебной палаты А. Н. Попов тут же 
прервал Заломова:

— Не вдавайтесь в лишние подробности, ближе к делу.
На это Заломов твердо ответил:
— Все это относится к делу.
Справившись с охватившим его волнением, он продолжал:
— Когда дедушка замечал смех над ним, он сердился. Я его 

сильно любил и жалел. Отец тоже любил дедушку, но вследст­
вие нужды на него в семье смотрели, как на обременение. Отец 
его не укорял. Часто ведь бывает, что в тех семьях, где не хва­
тает средств, стариков ругают. Мне кажется, лучше бы им уме­
реть. Мой отец зарабатывал в месяц рублей 50. Их было недоста­
точно, приходилось бедствовать, даже ссорились из-за куска 
хлеба...1

1 Стенограмма судебного заседания хранится в Центральном 
государственном архиве Москвы, ф. 131, оп. 66, д. 93, л. 3.
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Автобиографическая повесть Петра Заломова одновременно 
является и своего рода развернутым комментарием к его знаме- 
-нитей речи на суде. Давая оценку речи Заломова и речам его 
осужденных товарищей, В И. Ленин писал в газете «Искра» в 
1902 году: «Эти речи — превосходный, от самих глубин пролета­
риата исходящий комментарий к событиям...» И дальше Ленин 
писал: «Замечательно в этих речах простое, доподлинно-точное 
изображение того, как совершается переход от самых повседнев­
ны^,, десятками и сотнями миллионов повторяющихся фактов 
«угнетения, нищеты, рабства, унижения, эксплуатации» рабочих 
в современном общестде к пробуждению их сознания, к росту их 
«возмущения», к революционному проявлению этого возмущения 
(я поставил в кавычки те выражения, которые мне пришлось упо­
требить для характеристики речей нижегородских рабочих, ибо 
это —те самые знаменитые слова Маркса из последних страниц 
первого тома «Капитала», которые, вызвали со стороны «крити­
ков», оппортунистов, ревизионистов и т. п. столько шумных и не­
удачных попыток опровержения и изобличения соц.-дем. в том, что 
они говорят неправду» Ч

Доподлинно точным, глубоко правдивым изображением жиз­
ни пролетарских низов — вот чем привлекает, чем ценна в первую 
очередь заломовская повесть. Судьба Петьки, изображенная в ней, 
поможет глубже, полнее осмыслить и жизненный путь Петра 
Заломова и духовный облик Павла Власова. В этом отношении, 
мы думаем, публикуемая повесть в равной мере будет интересна 
и историкам и литературоведам — исследователям обширного 
горьковского наследия, и, конечно, тем, кому повесть адресована 
непосредственно,— школьникам, молодежи. Эта повесть как ис­
торическая эстафета, полвека спустя переданная от революцио­
нера — сегодняшнему поколению.

Заломовская повесть о детстве и отрочестве — произведение 
многоплановое. Но почти во всех главах повести прямо или кос­
венно мы видим главного героя Петьку в ситуациях, лежащих в 
определенной социальной плоскости. Мальчик легко сходится с 
сыновьями кучера или типографского рабочего, но с барчуками 
братьями Лапшиновыми сближается не сразу и то на очень ко­
роткое время после того, как их отец разоряется и дворянские 
отпрыски становятся равными среди уличных мальчишек.

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 7, с. 63.
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С толстовским пересказом знаменитой эзоповской басни о 
тетереве и лисице Петька знакомится по книге для чтения. Но его 
воображение невольно рисует рядом с аллегорическими героями' 
басни реальные лица: полицейского с саблей на боку и лавочника. 
Курепина. Петьку трогает не утонченная дипломатия лесных оби- 
гателей, а совсем другие жизненные ситуации — конкретные буд­
ничные сцены городского быта, которые привычно встают перед 
его глазами:

С глубоким социальным подтекстом рисует Заломов две 
встречи Петьки, в котором пробуждается юноша: с дочерью 
фельдшерицы, беззаботной Зоечкой, напоминающей красивую ку- 

. колку, и дочерью бедной вдовы, чахоточной Груней, которая уми­
рает, так и не встретив в жизни ни любви, ни ласки, ни простого 
человеческого сочувствия.

Вэтих резко контрастных сценах и слабость автора и его 
сила проявляются чрезвычайно отчетливо. Несмотря на очарова­
ние Зоечкой, он ничего не может сказать о ее внутреннем мире, в 
который не может проникнуть и который не может понять. 
Дейочка-куколка так и остается спрятавшейся за своей маской 
привлекательности, за которой угадывается пустота и никчем­
ность.

Совсем другой представлена Груня. Она отнюдь не нравится 
Петьке. Но через противоречия отношения к ней приходит к Петь­
ке после смерти девушки понимание одинокой, затравленной 
нищенской жизнью судьбы, стремящейся к своему маленькому, 
тихому счастью. И хотя не созвучны эти стремления настрою 
бунтарской Петькиной души, он не только понимает Груню, но и 
глубоко сочувствует ей.

В заломовской повести мы почти не встретим красочных опи­
саний природы, которыми так изобилуют известные книги о дет­
стве. Причина этого, думается, в социальной направленности 
повести. Ее героя больше занимали другие вопросы: как дождать­
ся обеда или ужина? Природа вольно или невольно отходила на 
задний план. Зато какое внимание к людям! И к сверстникам и и 
взрослым. Портреты их даны выпукло, ярко, живо.

Гнетущая душу атмосфера церковноприходской школы, неот­
делимая. от духовного насилия церкви, казалось, должна была 
притупить здравый разум Петьки и его товарищей, убить волю. 
Но этого не случилось. И в мрачном подвале вдовьего дома, где 
уживались смелость и страх, справедливость и ханжество, где 
надзиратель неустанно отравлял радость детей бесконечными нра­
воучениями, отверженные, казалось бы, всем миром дети остава­
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лись живыми, озорными и непокорными. Они искали справедливо­
сти, которая восхищала и сплачивала их, во имя которой они 
защищались как могли и от розог матери, и от линейки педагога, 
и от самого господа бога.

Следует особо подчеркнуть, что повесть несет в себе большой 
атеистический заряд. Церковь и религия, предстающие сначала 
на страницах книги как, казалось бы, неизбежные атрибуты заби­
того нищетою мира, постепенно переоцениваются, а потом цели­
ком отрицаются главным героем повести. Мы видим первоклассни­
ка Петьку на первой исповеди в церкви, а в эпилоге повествова­
ния узнаем, что рабочий, к которому пятнадцатилетний Петька 
определен слесарным учеником, считает несовместимыми веру в 
бога и революционную борьбу пролетариев за свои права.

Постепенно, исподволь раскрывался в характере Петьки бун­
тарский дух. Насилие воспитывало презрение к насилию, неспра­
ведливость — к ■ несправедливости. Суровым, не всегда разумным 
было воспитание мальчишки.

«Чумазой педагогикой» называл К. И. Чуковский жизнь, 
изображенную А. М. Горьким в повести «Детство», и тут же под­
черкивал, что от его страшной повести о страшном словно свет 
идет. И если Чуковский в сопротивлении Алеши Пешкова окру­
жающему укладу жизни видел истоки горьковской «романтики 
бури и бунта» \ то в заломовской повести мы видим в характере 
Петьки одного из тех, кто поднимает эту бурю.

Многие страницы заломовской- повести посвящены Анне Ки­
рилловне. Еще не той Пелагее Ниловне, которую мы встречаем на 
страницах горьковской «Матери», а многодетной вдове, зажатой 
тисками, безысходного горя и нищеты. Но и в ней, в этом неспеш­
но развивающемся, поначалу традиционном для своей среды ха­
рактере мы видим первые, хотя еще и робкие шаги к той Матери, 
которой будет восхищаться весь мир.

Нижегородская революционерка Софья Павловна Невзорова 
в 1935 году в своем письме к Заломову делилась мыслями^ «Меж­
ду прочим я задаю себе вопрос, как могла вырасти из Вашей ма­
тери — скромной и запуганной женщины — крепкая и стойкая 
революционерка? Конечно, тут сказалось Ваше влияние, это — 
так. Но, кроме этого, несомненно, в глубине природы этой жен­
щины было заложено истинное понятие правды и справедливости,

’ См.: Горький А. М. Соч., т. 15, М., 1972, с. 581. ѵ 
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которое передалось и всем ее детям. В общем получилась удиви­
тельная семья» *.

Этот процесс был не только длительным, но и сложным. 
Он, как верно подметила Невзорова, был к тому же взаимным. 
В одном из своих посланий к Софье Павловне Заломов писал: 
«Мать меня родила, но я сделал больше. Я создал ее как мать 
революционера, а»это не всем детям своих матерей удается... Она 
была самым трудным материалом, который когда-либо попадал 
в мои руки»2. Немного позднее, уже в своих воспоминаниях, За­
ломов, говоря об Анне Кирилловне, одновременно раскрывал и 
средства воздействия на ее сознание:

1 Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР им. 
В. И. Ленина.- ф. 369—272—30, л. 14.

2 ЦГАЛИ, ф. 140, оп. 3, д. 14, л. 242 об.
3 Подробнее об'этих письмах см. во втором разделе настоя­

щей статьи.

«Мать встала на нашу сторону только после длительной, 
упорной и непрерывной борьбы со мной и особенно с самой со­
бой. Я говорил ей, что за счастье трудового человечества бились 
и бьются только.самые лучшие люди, которые ради этой борьбы 
не жалеют своей жизни, и что я хочу быть в числе этих людей, 
и смерть и муки мне не страшны. Мать наконец поняла меня, и 
у нее самой явилось желание помогать нам в борьбе, что она и 
делала впоследствии по мере своих сил...»

Петр Заломов, как человек, готовящийся решительно пе­
рестраивать жизнь, должен был в одном случае преодолеть 
мораль господ, а в другом — мораль рабов; Быть смелым в по­
рывах к свободе, к «выпрямлению жизни» коллективными уси­
лиями людей честного труда. Своего рода культ слова «мы», 
как выражение коллективизма борцов за новую жизнь, ста­
новится логичным явлением и для автора и для героя повество­
вания.

Заключительная глава повести знакомит с первыми днями 
работы Петьки на заводе, куда мать устроила его слесарным уче­
ником. Уже в этой небольшой главе, представляющей собой ско­
рее эпилог повести, мы видим, что Петька пойдет не тем путем, 
по которому шел его отец. Порукой тому — знакомство с под­
польщиком Степанычем, лицом реальным, сыгравшим огромную 
роль в судьбе Петра Заломова.

В личном архиве семьи Заломовых сохранились подлинные 
письма Петра Андреевича к слесарю Якову Степановичу Пятибра­
тову, написанные спустя много лет после их первой встречи3.
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В одном из этих писем, относящихся к осени 1924 года, когда За­
ломов как раз* начинал работать над повестью, есть очень важное 
для понимания их отношений признание; *

«Расскажу тебе одну смешную историю из своей юности. Ког­
да осенью 1892 года ты предложил мне вступить в подпольную 
марксистскую организацию, я тебе ответил, что не могу сразу 
решить такого вопроса и что мне надо подумать. Так вот, глав­
ной причиной моей нерешительности была боязнь, что я не смогу 
выдержать пытки. И я делал* опыты.

Несколько раз я разбивал себе руку ручником (молотком.— 
Л. Н.) во время работы, и она распухала'у меня как подушка. 
Потом один раз, когда я внизу притирал шток к поршню с Федо­
ровым, я, пролезая под железной рукояткой хомута, как бы не­
чаянно выпрямился под ней и ударился об нее головой так, что 
упал на пол, а когда встал, то все предметы вокруг меня танце­
вали. После этого опыта я признал себя «годным» и заявил тебе 
о своем желании вступить в организацию. Я стал считать себя 
полноправным членом Группы освобождения труда, но временами 
на меня находили Сомнения, и я снова проверял себя.

А помнишь ли ты случай, когда схватил меня за волосы и, 
сжимая свою железную' руку, старался выдрать у меня из головы 
как можно больше волос? Но ты все же не выдавил из меня ни 
звука. Теперь я с удовольствием вспоминаю все это;

Конечно, все эти испытания были по-детски наивны и смеш­
ны. О них я боялся заикнуться из опасения быть жестоко, высме­
янным. Но одно несомненно: если бы я не смог выдержать тех 
детских испытаний, то не смог бы выдержать и всего того, что 
пришлось перенести впоследствии. И я помнил, дорогой Яша, о 
своем первом учителе, который казался мне скованным из цель­
ного куска железа, и старался быть, достойным его»А

Петр Заломов, определяя меру влияния Пятибратова на свое 
мировоззрение, подчеркивал: «Начало всему — мать, потом—Яков’ 
Пятибратов...»®. Своего первого учителя ’ пролетарской борьбы 
Заломов ставил в один ряд с матерью Анной Кирилловной, отме­
чая этим ту важную роль, которую сыграл Пятибратов в его ре­
волюционной судьбе.

Повесть Петра Заломова дополнит собой ту поистине огром­
ную литературу о детстве, созданную как великими писателями, 
так и людьми, впервые взявшимися за перо. К числу последних

1 Личный архив Г. П. и Е. П. Заломовых. 
• 2 ЦГАЛИ, ф. 140, он. 3, д. 14, л. 247. 

18



отнес себя автор повести о Петьке. Он исходил из .сформулирован­
ного им принципа: «Всякое литературное произведение... можно 
исправить, прожитой жизни исправить нельзя» *. Хотя заломовская 
повесть и является художественным произведением, документаль­
ное ядро ее содержания составляет реальная жизнь самого авто­
ра и его товарищей «Мою жизнь,— писал Заломов,— будут су­
дить тысячи людей, но это меня не пугает. Я показал ее такой, 
какой она была. Мой читатель мне поверит...»2.

1 Архив А. М. Горького в Москве. ПТЛ, 18—15—1. (Из не­
опубликованного письма П. А. Заломова иркутским школьникам, 
1935 г)

2 ЦГАЛИ, ф. 140, оп. 3, д. 14, л. 242 об.
3 См. Предисловие .к сборнику воспоминаний и документов: 

Семья Заломовых, М.. 1956, с. 5.

■' Автобиографическая повесть Петра Заломова «Петька из 
вдовьего дома» — это своеобразный документальный пролог к 
горьковской «Матери», написанный одним из ее главных героев. 
И-одновременно это необычная литературная находка, которая 
стала книгой. Книгой неожиданной и интересной для миллионов 
читателей.

• ІІ
Если автобиографическую повесть Петра Заломова условно 

можно считать прологом к горьковской «Матери», то воспомина­
ния и письма революционера—: комментарием или послесловием. 
Очень широк названный в них круг имен, который так или иначе 
оказывается связан с Заломовыми. Сестры Невзоровы, нижего­
родцы Ванеев и Сильвин, участники ленинского «Союза борьбы 
за..освобождение рабочего класса» в Петербурге — В. И. Ленин; 
Ладыжников, Десницкий, О. И. Чачина — А. М. Горький; О. И. Ча- 
чина— Н. К- Крупская — А. И. и Е. И. Пискуновы —и опять 
В. И. Ленин, «Искра»; В. М. Загорский, Я. М; Свердлов, Д. А. Пав­
лов,. Г. М; Кржижановский. Можно, назвать не названных, в 
воспоминаниях Л. Б. Красина и других в Петербурге,. В. Л. Шан-: 
цера ^Марата) -и Н. Э. Баумана в Москве. И простой перечень 
этих имен лучше длинных доказательств показывает, насколько 
действительно в центре больших событий русской общественной 
жизни оказалась простая рабочая семья Заломовых, насколько 
исторически значительна, , то .есть действительно народна, была ее. 
деятельность3.

Надо предостеречь читателя, отмечал горьковский писатель 
Н. Г. Бирюков, от слишком упрощенного восприятия некоторых 
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мест в воспоминаниях. Может, например, случиться, что из рас- 
жаза П. А. Заломова о развитии социал-демократической работы 
в Сормове иные читатели вынесут ложное впечатление, будто до 
его появления в Сормове такая работа там не велась и вообще 
партийной организации не существовало. Меньше всего тут надо 
винить самого рассказчика. Это объясняется особенностями того 
далекого уже от нас времени, когда по самим условиям работы- 
особой конспиративности, принципам организационного построе­
ния — далеко не все совершающееся оказывалось известно даже 
всем членам «центрального десятка», то есть руководства. Еще 
менее известно было прошлое организации, зачастую даже до­
вольно близкое по времени.

Сама руководящая роль П. А. Заломова в Сормове, централь­
ное место его в сормовском «искровском» ¡подполье начала наше­
го века несомненны — они достаточно авторитетно подтверждены 
документами. Но успешный разворот партийной работы в Сор­
мове в описываемое автором время, рост влияния партийной 
организации на рабочие массы (как, впрочем, и само выдвижение 
Заломова на руководящую роль в организации) не явились из ни­
откуда, они — дело зрелости движения, они подготовлены. Соци­
ал-демократическая работа в Сормове непрерывно велась с начала 
девяностых годов прошлого века *.

Воспоминания, пожалуй, наиболее известная часть литератур­
ного наследия Петра Заломова, поскольку печатались уже не­
сколько раз. В новой публикации они дополнены ранее пропущен­
ными главами, внесен ряд уточнений2.

1 Семья Заломовых, с. 5.
2 См. комментарии.

Но зато многие письма Петра Заломова все еще остаются 
неопубликованными. Они рассыпаны по' разным архивам и биб­
лиотекам, хранятся среди семейных собраний документов родст­
венников сормовского революционера или его боевых товари­
щей — в прошлом «запрещенных людей».

Однажды, работая в Центральном государственном архиве 
литературы и искусства СССР в Москве, я обнаружил копию 
письма, под которым стояла подпись директора Литературного 
музея Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича — видного револю­
ционера, первого управляющего делами Совнаркома:

«Петру Андреевичу Заломову. Дорогой товарищ, пишу Вам 
это письмо для того, чтобы сообщить Вам о существовании на­
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шего музея. У меня теплится надежда, что, может быть, у Вас 
сохранились письма А. М. Горького, Л. Б. Красина, Г. М. Кржи­
жановского и других наших товарищей, которые с Вами находи­
лись и находятся в переписке. Мы все Вас очень чтим и любим и 
как Заломова, и как Павла Власова»

Это письмо было написано 20 октября 1934 года и в тот же 
день отправлено в город Суджу Курской области, где с конца 
1906 до середины 1941 года жил Петр Андреевич Заломов.

Собственноручный ответ Заломова на письмо В. Д. Бонч- 
Бруевича хранится в том же самом архивном деле:

«Дорогой товарищ! Леонида Борисовича, Красина я считал и 
считаю крупнейшим революционером, он привлекал меня к раз­
ным делам. Встречался я с ним на даче Алексея Максимовича 
Горького в Куоккале, в Москве у него же на Моховой, в Пер­
ловке на даче М. С. Кедрова2 и на его собственной даче в'Мы- 
тищах. Последнее, что я выполнил по его поручению, это изгото­
вил оболочки для македонских бомб перед Московским воору­
женным восстанием.

1 Переписка В. Д. Бонч-Бруевича с П. А. Заломовым хранит­
ся в ЦГАЛИ, ф. 612, оп. 1, д. 1075, л. 1—3, 6 об., 11 об., 24.

2 М. С. Кедров, как и Л. Б. Красин, участвовал в организации 
снабжения боевых дружин оружием.

3 См. «Известия», 1934, 17 окт.

У Алексея Максимовича Горького я прожил на даче в Куок­
кале, в два срока, около десяти дней. Виделся с ним в последний 
раз 19 июня 1934 года в Москве.

Весной 1905 года (в марте) я получил в Киеве, благодаря 
Глебу Максимилиановичу Кржижановскому, через его жену Зи­
наиду Павловну, копию паспортной книжки на имя Антона Федо­
ровича Волоховича с женой Юлией Ануфриевной. Познакомив­
шись лично с Глебом Максимилиановичем в Москве только в 1923 
году, в начале декабря, прожил у него на Садовнической улице 
недели полторы или две, тоже в два срока.

Но ни одного письма от этих трех крупнейших революционе­
ров я не получал».

Откуда же тогда у В. Д. Бонч-Бруевича возникло предполо­
жение о возможной переписке? Какой-то повод должен был быть 
все-таки для такого письма. Но какой?

Петр Андреевич в конце своего послания обронил несколько 
слов в адрес одной газетной статьи: «Я мучительно краснел, когда 
прочитал статью Орлова в «Известиях», что Л. Б. Красин до са­
мой смерти поддерживал со мной дружбу и т. д.» 5.
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Однако эта статья сослужила в конце концов добрую службу 
Заломов сообщил директору Литмузея: «У меня есть пйсьма Яко 
ва Степановича Пятибратова, который познакомил меня с идеями 
революционного марксизма в 1892 году,, в конце осени».

Речь шла о письмах бывшего слесаря механического завода 
' Курбатова в Нижнем Новгороде. Это к нему в конце августа 

1892 года был определен учеником пятнадцатилетний Петр Зало­
мов. Пятибратов оказался учителем не только слесарного дела, 
но и революционной борьбы. Яков Степанович играл видную роль 
в первых марксистских коужках нижегородцев. Летом 1896 года 
он в числе многих участников революционного подполья был аре­
стован и выслан на Урал.

- Как отнесся В. Д. Бонч-Бруевич к сообщению Заломова о 
письмах Пятибратова? -

Переворачиваю несколько страниц архивного дела и вижу 
машинописную копию еще одного письма В. Д. Бонч-Бруевича к 
своему адресату от 5 декабря 1934 года:

«Письма Якова Степановича, конечно, нам интересны, а так­
же письма других товарищей. Их, несомненно, надо сохранить, 
потому и прошу их прислать нам... Ведь все мы перейдем в ми­
неральное царство, и после нас будет важно каждое письмо для 
исследователей нашего времени. Переписка с рядовыми рабочи­
ми — самая жизненная, она отражает ту действительность, кото­
рая нас окружает».

Исходя из .содержания этих документов, можно было пред­
положить, что переписка Петра Заломова с Яковом Пятибрато­
вым должна храниться в архиве или, в крайнем случае, в руко- 

■ лиспом отделе Литературного музея в Москве. Но ни в музее, 
рукописные фонды которого в 1941 году были переданы в ЦГАЛИ, 
ни в самом архиве такой переписки не оказалось. Что могло 
с ней случиться? Затерялась? А может быть, оба адресата' ре­
шили не расставаться со своими письмами и не отсылали их 
в музей?

Нить поиска, казалось бы, оборвалась. Обратился за помощью 
к Галине Петровне Заломовой, старшей дочери революционера. 
Она сообщила: * „

— Эти письма отца хранятся в нашем семейном архиве.
— Значит, оба адресата вернули друг другу старые письма?
— Выходит, что вернули. А в музей отослать, наверное, не 

успели...
Вырванные из ученических тетрадей странички были исписаны 

, крупным круглым почерком. Они рассказывали то ю событиях да­
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лекого прошлого, то о 20-х и 30-х годах, то есть о том времени, 
когда посылались к Якову Степановичу Пятибратову.

Первое из писем было написано красными чернилами 11 ав­
густа 1924 года. В нем — воспоминания о годах революционной 
юности, о тревогах и радостях текущих дней. Письмо это как бы 
разрезает собой две эпохи: конец XIX века, когда зарожда­
лось социал-демократическое движение в России,, и 1924 год, 
начало строительства социализма, год Ленинского . призыва . в 
партию.

Петр Андреевич Заломов, в годы царской реакции оторван­
ный от родного Нижнего Новгорода, где ему запретили жить, 
оторванный от большевистских организаций, самостоятельно вел 
пропагандистскую работу в Судже, а в начала 1918 года был 
избран там уездным комиссаром труда. Белогвардейцы в Судже, 
как когда-то полицейские на Большой Сормовской улице, избива­
ют и арестовывают Заломова, приговаривают к расстрелу. Ссыл­
ка, тюрьма, побои и голодовки не прошли даром: І%тр Андреевич 
тяжёло заболел. Требовательный к людям и к себе, Заломов счи­
тал, что партии нужны сильные, крепкие люди, а он, больной 
человек, уже не сможет вести напряженную работу, будет бал­
ластом. „

Но смерть Владимира Ильича Ленина, пример многих това­
рищей, откликнувшихся на Ленинский призыв в партию, наконец, 
помощь и поддержка старых друзей приводят Петра Андреевича 
к выводу: он должен стать официально, членом партии и все 
оставшиеся силы посвятить делу построения социализма. Об этом 
своем решении, напоминающем исповедь ученика перед учителем, 
и повествуют письма Заломова к Пятибратову.

Осенью 1925 года Центральный- Комитет партии, рассмотрев 
заявление Петра Андреевича, вынес решение о приеме старого 
революционера в члены партии без прохождения кандидатского 
стажа. Заломову был вручен партийный билет № 838646. А в 
1929 году Петр Андреевич, напомним, войдя в инициативную се­
мерку, принял активное участие в организации первого в окрест­
ностях Суджи колхоза «Красный Октябрь», где долгие годы был 
потом членом правления.

Успехи социализма в стране радуют обоих революционеров.' 
Не случайно в это же время в письме к Зинаиде Павловне Кржи­
жановской Петр Андреевич Заломов замечает, что теперь социа­
лизм уже приобрел международное значение. В одном из писем 
к Пятибратову Петр Андреевич образно и тепло рассказывает о 
Глебе Максимилиановиче Кржижановском. '
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Завершаемся переписка Петра Андреевича с Пятибратовым 
письмом на тему, о которой мы начали наш рассказ,— просьбой 
сдать переписку в Литературный музей в Москве. Но Заломов, 
передавая Якову Степановичу слова В. Д. Бонч-Бруевича о зна­
чении переписки рядовых рабочих, уточняет формулировку. 
Вместо слов «действительность, которая нас окружает», Петр 
'Андреевич пишет о четко очерченном социальном понятии — «на­
строение масс».

Мы так и не знаем до сих пор, почему эти письма тогда не 
попали в Литературный музей. Не успели отослать? А может 
быть, заломовские письма нашлись уже после смерти их автора? 
Жена Петра Андреевича, Жозефина Эдуардовна, собирала его 
письма по старым адресам как память о муже и друге и как исто­
рические реликвии.

Но' как бы там ни было, а эти письма, ранее мало кому изве­
стные, обогащают биографию сормовского знаменосца Петра 
Андреевича Заломова новыми важными деталями. Они повеству­
ют о верности старых борцов рабочего класса идеям пролетар­
ской революции. Так что В. Д. Бонч-Бруевич был прав насчет 
значения переписки рядовых революционеров.

Бонч-Бруевич оказался прав вдвойне, когда на страницах 
«Комсомольской правды», а потом и отдельной брошюрой была 
опубликована серия писем'Петра Заломова времени коллективи­
зации в суджанских селах. Блестящий комментарий к ним сделал 
публицист В. В. Чикин Ч Заломовские письма к Пятибратову и 
Кржижановским2 значительно расширили наши знания о Петре 
Заломове, как Павле Власове периода коллективизации в дерев­
не, периода политически очень острого и ответственного.

1 Чикин В. В. Возвращение Павла. Послесловие к повести 
М. Горького «Мать», составленное из писем Петра Заломова к 
своим друзьям.— М.: Правда, 1967.-

2 Письма к Г. М. и 3. П. Кржижановским в_60-х годах посту­
пили в Центральный партийный архив.

В представлении коллективизаторов еуджанской деревни, 
справедливо отметил В. В. Чикин, Павел- Власов той поры сохра­
нился как человек, уверенно стоящий за кумачовым столом пе­
ред бурлящим собранием, утопающим в сизом табачном тумане. 
Как усталый полуночный ревизор, заваленный грудами правлен­
ческих бумаг. Как-мастеровой, склоненный над станком в своей 
домашней мастерской, вечно кому-то что-то мастерящий. Как за­
гадочный краснокнижник, у которого можно все про все узнать.

Его считали счастливым человеком за добрую и дружную 
семью, за его умельство и познание, за то уважение, которое к 
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нему питали. Но мне кажется, заключает свою мысль В. В. Чикин, 
Петр Андреевич понимал свое счастье не так. Мне кажется, у него 
вообще было «двойственное» представление о счастье. Если сча­
стье общелюдское он непременно связывал с достатком, обилием 
благ материальной и духовной жизни, то счастье личное видел 
только в добытии этих благ для людей, в работе на общую пользу. 
Как-то он признался своему старому другу Григорию Козину: 
«Если бы мне дали возможность заснуть на сто лет и проснуть­
ся при полной победе коммунизма во всем мире, то я бы от это­
го отказался, потому что борьба за коммунизм для нас, старых 
подпольщиков, ценнее, чем коммунизм, упавший о неба...».

III

Встречаясь с людьми, знавшими Петра Заломова, разбирая 
архивные документы, читая письма и воспоминания революционе­
ра, я находил и кропотливо собирал стихотворные строки,, напи­
санные рукою сормовского знаменосца. Так. создавалась коллек­
ция ранее неизвестных поэтических проб пера прототипа горьков­
ского героя.

Далеко не все заломовские стихи совершенны в литературном 
отношении, но за каждой их строкой — чувства и мысли «черно­
рабочего революции», как называл себя Петр Заломов. Стихи 
автобиографичны, они свидетели сознания высокого гражданско­
го долга одного из славных сынов рабочего класса революционной 
России.

Стихи Петра Заломова чаще всего встречались в его письмах 
к старым нижегородским друзьям, товарищам по революционной 
борьбе. Порой стихотворные строки заменяли собой письма, слу­
жили продолжением воспоминаний. За этими строками безоши­
бочно узнаешь не только рабочего, преданного делу пролетарской 
революции, но и рабочего-публициста, продолжающего оружием 
слова борьбу за переустройство жизни.

Вспомним речи Петра Заломова и его товарищей на суде, 
которые высоко оценил Владимир Ильич Ленин, назвав превос- 

* ходным, от самых глубин пролетариата исходящим комментарием 
к событиям и фактам классовой борьбы. Эти речи отличались 
цельностью взглядов, четкостью мысли, искренностью.

«Прибавлять что-либо к этим речам,— отмечал В. И. Ленин в 
1902 году,— значит лишь ослаблять впечатление, производимое 

'этим бесхитростным рассказом о бедствиях рабочих и о росте 
среди них возмущения и готовности к борьбе. Наш долг теперь— 
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приложить все усилия, чтобы эти речи были прочтены десятками- 
тысяч русских рабочих. Пример Заломова, Быкова, Самылина, 
Михайлова и их товарищей, геройски поддержавших на суде свой 
боевой клич: «Долой самодержавие», воодушевит весь рабочий 
класс России для такой же геройской, решительной борьбы за 
свободу всего народа, за свободу неуклонного рабочего движения 
к светлому социалистическому будущему» *.

Речь Петра Заломова была опубликована ленинской газетой 
«Искра» и стала широко известной* в России и за границей. Стихи 
же, написанные Петром Заломовым вскоре после его знаменитой 
речи, долгое время оставались неизвестными. А ведь в них сор­
мовский знаменосец отстаивает и развивает, в сущности, ту же 
мысль, что и в речи: революционная борьба рабочих закономерна, 
и сила ее не в подвигах героев-одиночек, а в пролетарской соли­
дарности, в массовом героизме рабочего класса.

В строгих и точных по мысли строках Петр Заломов так из­
ложил свои взгляды:

В героев я не верю.
Герои устают,
Герои умирают, 
Герои предают. 
Один лишь в целом взятый 
Весь трудовой народ 
Идет, нуждой объятый, 
Без устали вперед!2

1 Ленин. В. И. Поли. собр. соч., т. 7, с. 65.
2 Из вступления к неопубликованной поэме П. А. Заломова 

«Никита Сагайдаков».

В письме Петра Заломова к нижегородскому революционеру, 
слесарю Якову Пятибратову есть такие строки: «О моем настрое­
нии ты можешь судить по моим стихам... Правда, я плохой поэт, 
но мои стихи достаточно ярко характеризуют мое настроение». 
Не только настроение передают стихи Петра Заломова. Они рас­
сказывают о реальных событиях жизни революционера и близких 
ему товарищей. Стихи во многом автобиографичны. Этим прежде 
всего они и ценны.

Одно из заломовских стихотворений может служить своего 
рода вступлением ко всем остальным: «Мой мозг — экран. В нем 
рой картин запечатленных...» Картин народного быта и революци­
онной борьбы, созидания нового общества.
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Подтверждение правоты этих слов — вся жизнь бесстрашного 
революционера. Сошлемся на один пример из жизни молодого 
Петра Заломова.. В те далекие годи существовал обычай: каж­
дому рабочему при переходе с одного завода на другой устраи­
вать довольно строгие испытания. Работая на заводе Курбатова 
в'Нижнем, Заломов был свидетелем подобных экзаменов, иногда 
принимавших жестокий характер. В семейном архиве Заломовых 
сохранилось стихотворение Петра Андреевича под заголовком 
«Новичок». В нем рассказывается о том, как во время испытаний 
молодого слесаря ради потехи был смазан салом боек молотка. 
Из-за этого молоток, соскользнув с зубила, сильно ранил руку 
новичка:

Рука как подушка, зубило в. крови. 
А он не моргнет даже бровью. 
«Довольно, ребята, ворон не лови! 
Крещен он железом и кровью!»

Рабочая среда той поры закаляла характеры. И поэтому все 
симпатии Заломова были на стороне молодого слесаря, в глазах 
которого он увидел не слезы испуга, а непреклонную решимость 
выйти победителем. По мнению Заломова, это важнее всего, по­
тому что рабочий поступал не просто на завод, а как бы в рабо­
чую школу будущих борцов революции:

В суровую школу железных борцов, 
Работы и точного знанья.
Где чуть переносят насилье оков.
Таится где пламя восстанья.

Правда, сам Петр Заломов подобным испытаниям в Нижнем 
не подвергался, так как поступил на завод Курбатова учеником. 
Зато ему трудно было сделать другое: перейти из учеников в 
слесари. Целых три года Заломов числился в «мальчиках», хотя 
он уже выполнял работу квалифицированных слесарей.

Лишь в Перми, куда уехал революционер, скрывшись от ни­
жегородской полиции в 1898 году, Петру Заломову дозволили 
держать экзамен по всем «правилам» того времени.

Мастер приказал сделать из круглого железа пробный кубик, 
каждая сторона которого должна быть равной одному дюйму. 
Петр не спеша подошел к слесарному верстаку, засучил рукава. 
Но Заломова ожидал подвох: крейцмессель и зубило ему вручили 
поломанные. Не раздумывая долго, Петр Заломов сам нагрел их 
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в горне, заново отковал, закалил в воде и заточил. Кубик был 
вырублен со стороной в один и три шестнадцатых дюйма, то есть 
с небольшим запасом. Оставалось опилить его сначала драповым 

, напильником, а потом напильником с'мелкой насечкой.-Но послед­
ний оказался тоже негодным. Он был не ровным, как струйа, а 
дугообразным. Петр ухитрился и с таким напильником добиться 
нужной точности, навести блеск.

Несмотря на далеко не случайные неожиданности, работа бы­
ла выполнена в срок. Петр был действительно человеком опыт­
ным, и провести его, как того новичка, было не так-то просто. 
Инженер, принимавший пробу, одобрил ее. Казалось, что с ковар­
ным дюймом покончено, испытания завершены. Но тут подошел 
помощник мастера. Он сказал, что слесарь не умеет работать, так 
как пилил не во весь размах. Заломов пытался объяснить, что на­
пильник изогнут и для такой работы вовсе не годится. Но все до­
воды Петра были отвергнуты. Пробная работа слесаря была 
признана недостаточно хорошей, и плата поденщику определена 
низкой — всего 70 копеек в день.

Оскорбления и унижения поджидали рабочего на каждом 
шагу. Но самое главное, что и подчеркнул Петр Заломов в герое 
своего.стихотворения, это проявление характера человека, кото­
рый должен стать «железным борцом». Автор не называет имени 
новичка. Но в его поведении, в образе его мыслей нетрудно узнать 
характер самого Петра Заломова.

Вот о какой поистине железной черте характера революцио­
нера напоминает стихотворение «Новичок».

Во многом автобиографичны и другие стихи Петра Заломо­
ва, испытавшего не только тюрьмы и ссылку, но и ни с чем не 
сравнимую радость борьбы:

А вдали реет красное знамя, 
Революции песня гремит.
Ближе, ближе. Не песня, а пламя! 
Огневым языком говорит!

-Эти строчки взяты из стихотворения, посвященного сормов­
ской политической демонстрации 1902 года. Они запечатлели не 
только это знаменательное событие, но и довольно точно передали 
настроение знаменосца, готового принести себя в жертву во имя 
победы революционного дела:

Вот уж близко. На солнце сверкают 
Устремленные к бою штыки.
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Демонстранты в толпе исчезают — 
Их укрыли рабочих полки.

Так решили. Но красное знамя 
Смело реет навстречу щтыкам. 
Революции будущей пламя 
В нем горит на погибель врагам.

Знаменосец назад не отступит.
По закону петля его ждет.

’ Но смерть его подвиг искупит — 
И один на врагов он идет.

Как непохожи с первого взгляда эти яростные Ілова на рас­
судительные строки о том, что Петр Заломов был мастером кон­
спирации и вообще человеком очень осторожным. А тут вдруг — 
один на штыки! Но никакого «вдруг» нет. Петр Заломов, обладая 
непреклонным и твердым характером, был в то же время челове­
ком гибким там, где этого требовали обстоятельства, а точнее, 
условия революционной ‘работы. Одно дело'—узкий ‘ круг под­
полья и совсем другое — открытое выступление перед тысячами 
людей. Вот почему в этом, Казалось бы, отчаянном порыве была 
прежде всего строго продуманная еще накануне линия поведения.

«Скованными из цельного куска железа» показали себя 1 Мая 
1902 года Петр Заломов и его товарищи — Дмитрий Павлов, 
Алексей и Семен Барановы. Братья Барановы вслед за Петром 
несли еще два знамени, меньших размерами. Но первое знамя — 

.оно одно было с грозной надписью —нес высоко над собой Зало­
мов и не опустил перед штыками солдат. Революционер шел на 
верную смерть, но во имя жизни — светлой, разумной, достойной 
человека. С этим знаменем он и вошел в историю...

«Это был высший момент счастья в моей жизни!» — скажет 
спустя много лет об этом дне сам Петр Заломов.

Что же'вдохновляло рабочего на беспримерный подвиг, что 
придавало ему мужества и силы?

«Самое большее, что в их власти,— писал из Бутырской тюрь­
мы о царских судьях Петр Заломов,— это то, что они могут от­
нять у нас жизнь. Вот если бы они могли отнять у нас наши 
убеждения,— это было бы действительно ужасно. У нас против 
наших врагов- имеется сильнейшее оружие — это вера в правоту 
нашего дела, вера в близкую победу [...] Я бы пошел теперь на 
муки, на пытки, а мне дали... всего вечную ссылку».
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Из далекой сибирской ссылки несется голос революционера;

Братьев тиран беспощадный терзает..
Скоро последняя битва начнется.
Дума до боли сердце сжимает:
Ужель не в бою умереть мне придется?

Стихотворение под названием «В ссылку» написано весной 
1903 года в селе Маклакове Енисейского уезда. Это самый ран­
ний из всех дошедших до нас поэтических опытов Петра Заломо­
ва, о которых напомним, знал и Алексей Максимович Горький. 
В письмах из Сибири к сестре Варваре революционер тоже гово­
рит о своем увлечении стихами. В частности, речь идет о стихо­
творении под названием «Доля», оставшемся неизвестным. Воз­
можно, это лишь иное название стихотворения «В ссылку».

Через год в село Маклаково к Петру Заломову, приезжает 
учительница Жозефина Гашер, француженка по национальности, 
дочь инженера-химика, приглашенного.для работы в Россию. Оба 
они, Петр й Жозефина, были знакомы еще раньше, в Нижнем 
Новгороде. Когда Заломов в тюремном замке ожидал суда, Га­
шер под видом невесты приносила обеды, которые помогли ему 
быстро поправиться после голодовки. И, как показало время, не­
вестой она назвалась тогда не случайно. «Я сразу угадал в ней 
натуру родственного порядка и сразу полюбил ее»,— признался 
Петр Заломов в одном из писем к своим сестрам. В Сибири Жо­
зефина стала женой Петра Заломова, где вскоре у них родилась 
дочь Галина. ~

Но как Жозефина Гашер оказалась в Восточной Сибири?
. Предоставим слово ее старшей дочери Галине Петровне За­

ломовой:
— Жозефина Эдуардовна распространяла листовки, на кото­

рых были отпечатаны речи сормовских рабочих, произнесенные на 
суде. С этими листовками ее схватили жандармы в Ростове-на- 
Дону. Местом ссылки она сама избрала село Маклаково на Ени- 
сее; Туда, к Петру Андреевичу, и-заявилась, как когда-то жены 
декабристов. Только она была еще невестой...

В Красноярске мне удалось разыскать сохранившийся в ме­
стном архиве список лиц, состоявших под особым надзором поли­
ции в январе 1905 года. В список были внесены, причем даже 
рядом, имена двух прототипов литературных героев горьковской 
повести: Степана Семеновича Погнирыбко (Находки), привлечен­
ного к дознанию Нижегородским губернским жандармским управ­
лением в 1903 году, и Жозефины\Эдуардовны Гашер — Саши, аре­
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стованной годом позже Донским областным жандармским управ­
лением

Местом поселения Погнирыбко в этих документах указан 
Красноярск, а местом нахождения Гашер, как и говорила Галина 
Петровна,— село Маклаково Енисейского уезда. Против имени 
Гашер в списке сделана пометка: «французская подданная». Од­
нако это обстоятельство ничуть не помешало применить по отно­
шению к Гашер все’правила процветавшего в России той поры 
«полицейского демократизма».

В марте 1905 года Пётр Заломов на деньги, переданные от 
Горького, нанимает, местного крестьянина-извозчика и тайно бе­
жит в санях из ссылки. Полиция рассылает. секретные указания 
о задержании приговорённого к пожизненной ссылке Заломова, 
сообщает его приметы. Но революционер, подоспевший в Красно­
ярске прямо к сибирскому экспрессу. быстрее полицейских депеш, 
прибыл в центральную часть России. Он благополучно добирается 
сначала до Киева, а потом до Петербурга.

На финской даче в Куоккале Петр Андреевич встречается с 
Алексеем Максимовичем. Писатель заносит рассказы революцио­
нера о своей жизни в записную книжку. Давний интерес Горь­
кого к Заломову, а потом прямая помощь ему, наконец, эта 
ветрена вплотную приблизили писателя к тому дню, когда, от­
ложив в сторону все дела, он начнет писать бессмертную по­
весть «Мать».

А пока разгорается первая русская революция. Петр Зало­
мов уже в Москве, живет по фальшивому паспорту на имя 
Антона Волоховича. На квартире, снятой близ Серпуховской 
площади, он изготовляет бомбы-македонки для вооружения 
боевых дружин рабочих, а когда пробил час восстания, и сам 
с оружием в руках .занял место на баррикадах Пресни.

После поражения революции ни в одном из промышленных 
городов России жить беглому ссыльному Петру Заломову не 
разрешают. Жена находит место учительницы в маленьком го­
родке Судже Курской губернии. Сюда и переезжают Заломо­
вы. Здоровье у Петра’Андреевича неважное: побои, тюрьма, 
ссылка не прошли даром. Жандармы, как и прежде, следят за 
каждым его шагом. Поэтому Суджа неожиданно оказалась, по 
существу, местом второй ссылки революционера.

Это было, бесспорно, самое трудное время в жизни сор­
мовского знаменосца. Недаром мы не встречаем ни одного ети-

1 Красноярский государственный краевой архив, ф. 827, оп. 1, 
д. 1084, л. 5 об. ,
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хотворения Петра Заломова, написанного в эти годы. Каза­
лось, что реакция победила надолго. Но и в то тяжелое вре­
мя революционер жил мыслями о борьбе.

И как жадно, всем сердцем отдается Петр Заломов про­
пагандистской работе, когда приходит весна 1917 года. Откры­
то вступает он в схватку с монархистами, кадетами, эсерами. 
Петр Заломов — не только оратор на митингах и собраниях, 
он принимает непосредственное участие в первых практических 
шагах по организации Советской власти в уезде. А потом, спу­
стя годы, на бумагу лягут стихотворные строки:

Эй, пахарь, защищайся!
Не прозевай земли! 
В Советы собирайся, 
Винтовку береги!

Насколько авторитетным человеком становится Петр Андре­
евич в Судже, говорит уже тот факт, что его в числе трех деле­
гатов от Курской губернии избирают на II Всероссийский съезд 
крестьянских депутатов. Революционер собирается в Петроград.

На крестьянском съезде в Петрограде Петр Заломов впер­
вые увидел В. И. Ленина, услышал его выступление перед деле­
гатами. пятнадцать лет тому назад Владимир Ильич комменти­
ровал в «Искре» его, заломовское, слово, произнесенное на суде. 
Теперь же посланец курских крестьян Заломов с огромным вни­
манием слушал речь Ленина, которая мало чем походила на тот 
давний комментарий к стачкам и забастовкам. Это была програм­
ма борьбы за социализм, это был смелый взгляд в будущее Рос­
сии. «Я-твердо уверен,— сказал тогда Владимир Ильич,— что Со­
веты никогда не погибнут...» *.

Да, именно этой революции посвятил Петр ч3аломов ровно 
двадцать пять лет борьбы, невыносимо тяжелого труда. И как 
прямой ответ на это звучат его стихи:

Все последние силы отдать, 
Возвратясь, надо ей.
Пусть придется 
За то умирать 
От руки палачей!

После возвращения из Петрограда Петр Заломов разрабаты­
вает письменный проект организации Суджанского уездного Со-

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 139. 
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вета народных комиссаров и вносит на рассмотрение местного 
ревкома. Проект Заломова в основных чертах повторял струк­
туру центральной власти — Совнаркома, во главе которого стоял 
Ленин. Проект «уездного совнаркома» был принят, а его автор 
избран уездным комиссаром труда. Он выступает на митингах с 
отчетом о крестьянском съезде, подробно излагает ленинскую по­
зицию на нем.

Гражданская война прервала мирное развитие революции. 
Сначала немцы, потом гайдамаки, деникинцы не оставляют в. по­
кое старого революционера. Петра Андреевича арестовывают, при­
говаривают к смертной казни. И лишь стремительный натиск 
Красной Армии спасает его от белогвардейских палачей.

Целиком автобиографично заломовское стихотворение «Ночь 
перед расстрелом», которое складывалось в деникинской тюрь­
ме как прощальное слово жене перед казнью:

Крепки тюремные мрачные стены, 
Злоба сильна беспощадных врагов.

• Ждет меня гибель от низкой измены, 
Смерть лишь избавит меня от оков.'

С детства я бился с врагом неустанно.
Я не жалею, что много страдал.
Пусть я погибну в застенке бесславно, 
Жить будет братства святой идеал!

В основе своей документальна и неопубликованная, сохра­
нившаяся до наших дней поэма Петра Заломова «НикитаДІагай- 
даков». И хотя ее главным героем является суджанский уездный 
комиссар финансов Сагайдаков, бывший народный учитель и кре­
стьянский сын, вторым героем поэмы, бесспорно, можно считать 
самого автора, Петра Заломова, уездного комиссара труда. Два 
комиссара ждут казни в деникинской тюрьме.

.Вот как со слов Заломова описывает эти события его млад­
шая сестра Варвара Андреевна:

«Кроме брата, в подвальном помещении было еще трое аре­
стованных. Среди них — Никита Сагайдаков, местный учитель, ти­
хий, скромный человек.

Сначала увели из подвала одного товарища, потом другого, 
Петр остался с Сагайдаковым вдвоем. Они тихо беседовали. Бы­
ла ночь. Охранники запели: «Як умру, то поховайтэ мэнэ на мо- 
гыли...»

Грустный и трогательный напев украинской песни навел на 
раздумье.
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— Отходную нам поют! — сказал Сагайдаков и тихо доба­
вил: — Как не хочется умирать!.

Чтобы подбодрить товарища, брат стал рассказывать ему, как 
умирал его любимый народный герой Разин Степан.

tía рассвете увели Сагайдакова. Брат крепко обнял его и 
остался ждать своей очереди.

Позже, когда городок заняла Красная Армия, он узнал под­
робности казни Никиты Сагайдакова. Этот тихий, скромный че­
ловек умер смертью героя. Его поставили на краю могилы, где 
лежали тела убитых ранее товарищей, и потребовали выдачи ком­
мунистов. Он молчал. Его начали истязать, пока не превратили 
все тело в кровавую массу...

Когда население откопало казненных товарищей, Никиту Са­
гайдакова узнали только по клочьям вышитой рубашки. Хорони­
ли расстрелянных с музыкой И знаменами» *.

Оба близких по теме произведения — стихотворение «Ночь 
перед расстрелом» и поэма «Никита Сагайдаков» — написаны по 
горячим следам событий. Первое в сентябре 1919 года в тюрьме, 
а второе — в апреле 1923 года.

Последние стихи этого цикла углубляют тему Октябрьской 
революции в литературном наследии ПетрЙ Баломова, в них ос­
мысливается ее историческое значение. - Из стихотворных строк 
мы узнаем о конкретных действующих лицах эпохи, которые ниг­
де больше, даже в обширных мемуарах сормовича, не нашли 
своего отражения.

В этом также заключено немаловажное значение поэтических 
опытов Петра Заломова как ценнейшего источника для изучения 
биографии сормовского знаменосца, его политических взглядов в 
переломный период истории Родины.

На этом завершается в заломовских стихах тема революции 
и гражданской войны, но остается, тема классовой борьбы. Толь­
ко теперь она приобретает ярко выраженную интернациональную 
окраску, особенно в стихах о коммунарах и русских продолжате­
лях их дела, которые, по мысли автора, отважными отрядами 
борцов вливаются в «мировую рать» Коммуны:

Спят давно под землею Парижа
бойцы —

Наши братья по духу, Коммуны отцы, 
Но их мертвый язык и теперь говорит, 
Их душа все живет и огнем в нас горит!

1 Семья Заломовых, с. 141—142.
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Чтить их память мы будем с любовью
’ всегда,

Не изменим мы ей никогда, никогда.
Как они, кровъ до капли свою отдадим.
Иль умрем, иль Коммуны врагов

победим!
Наших братьев бесстрашных исполним

завет:
Будет править Землею рабочий Совет!..

Вот как комментирует эти строки старшая дочь революцио­
нера Галина Петровна Заломова:

«Стихи о парижских коммунарах были написаны отцом бо­
лее полувека тому назад— 18 марта 1924 года. Об этом говорит 
пометка, сохранившаяся в конце пожелтевшей страницы. Но, ви­
димо, строки эти складывались в памяти не в тот день, который 
был, как и.теперь, Днем Парижской коммуны, а значительно 
раньше, еще в годы революционной борьбы с русским самодер­
жавием. Отец очень любил коммунаров. Они .были героями его 
молодости, вернее, всей его жизни...» 1.

1 Из интервью автору статьи, 1983 год.

Пожалуй, символично совпадение: Петр Заломов умер в День 
Парижской коммуны — 18 марта 1955 года в Москве.

Подобно тому как участник Парижской коммуны поэт-рево­
люционер Эжен По¥ье звал в песнях создавать рабочую респуб­
лику, Петр Заломов утверждал в своих стихах, что непременно 
наступит то время, когда «будет править Землею рабочий Совет», 
а над миром будет реять «знамя тру’да».

Не исключено, йто Петр Заломов познакомился с творчест­
вом Эжена Потье не только в переводах на русский, тогда еще 
редких в России, но и с помощью изданий на французском язы­
ке. С ними его могла познакомить Жозефина Гашер. Кстати, в 
письмах из Сибири к сестре Варваре Петр сообщал, что он не 
только увлекается стихами, но и изучает иностранные языки.

Так или иначе, но бессмертные образы парижских коммуна­
ров вдохновляли русского рабочего в жестокой битве с самодер­
жавием. Петр Заломов настолько сжился с этими образами, что 
ставит их рядом с близкими ему товарищами по труду и борьбе. 
В одном из стихотворений Заломов сравнивает своего друга по 
нижегородскому подполью Александра Замошникова со старым 
•коммунаром, для которого, как и в пору молодости, революцион­
ный долг превыше всего:
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Все та же мысль меня тревожит: - 
Когда придет Коммуны день? 
Никто, ничто нам не поможет 
Подняться к ней ни на ступень.

Все-все должны мы сами справить.
Мы рук не смеем опускать.
Нет-нет,' не можем мы оставить

'Коммуны мировую рать!

Наш долг: крестьян, рабочих сблизить, 
По всей Земле дать бой врагам...
Чтоб хоть на миг тот день приблизить, 
Я кровь и жизнь свою отдам!

Словам этим веришь как клятве. Веришь потому, что в не­
истребимости этого порыва весь характер самого автора, словно 
скованного из цельного куска железа, не сгибаемого ни перед 
какими трудностями и потерями. Впереди есть высокая цель — 
«и снова рвется в бой душа!»'

В 1925 году Петр Заломов не упускает случая, чтобы еще раз 
поделиться, с друзьями радостью победы и выразить духовное 
родство с героями своей молодости — коммунарами.

«Парижские коммунары,— пишет он,— продержались всего 
два месяца. Насколько же мы счастливее их, если дожили не 
только до диктатуры пролетариата, что являлось страстной меч­
той нашей юности, но дожили и до социалистического строитель­
ства». В другом письме, говоря о социализме, Петр Заломов до­
бавляет: «По моему мнению, мы строим его не в одной стране, а 
в мировом масштабе. Каждый наш шаг, каждое наше достиже­
ние становится достоянием трудящихся всего мира. В своей стра­
не мы строим социализм экономически... В мировом масштабе мы 
строим социализм психологически, и это' не менее реально. Неда­
ром же нашу революцию защищают, рабочие всего мира».

Многие страницы автобиографической повести «Петька из 
вдовьего дома» посвящены матери Анне Кирилловне. В стихах 
Петра Заломова мы тоже находим строки, посвященные матери. 
Но в отличие от автобиографической повести и мемуаров они 
рассказывают не о конкретных событиях из жизни Анны Кирил­
ловны, а обобщают образ женщины-матери до сравнения с «чи­
стым пламенным лучом нашей жизни», говорят о ее высоком 
предназначении «творить Человека»:
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Берегите ее как прекрасный цветок, 
Не мешайте творить Человека!
В ней прогресс, в ней Коммуны росток 
Наших дней и грядущего века.

Эта мысль как бы предваряет собой все то, что говорил о 
своей матери Петр Заломов, потому что стихи были написаны в 
1923 году — раньше, чем его повесть и воспоминания. Она пере­
кликается с той мыслью, которую Горький вложил в образ Ни­
ловны, подчеркивая ее самоотверженность и преданность делу ре­
волюции, делу Коммуны. По мысли писателя,'Ниловна представ­
ляла себе весь мировой процесс, как шествие детей «к правде, к 
новому солнцу, к новой жизни...» К Заломов, независимо от горь­
ковского восприятия образа женщины-матери, также придает 
этому образу глубокий духовный и социальный смысл, видит в 
его непрестанном развитии важную составляющую часть общест­
венного прогресса. Быть не просто матерью людей/, а Матерью 
Человека!

Завершим рассказ о Петре Заломове и его стихах отрывком 
из послания революционера Надежде Константиновне Крупской, 
отправленном 25 января 1924 года — в дни, когда страна проща­
лась с Владимиром Ильичем Лениным, провожая его в послед­
ний путь.

«Мне так бы хотелось утешить Вас в Вашей утрате,— писал 
Петр Андреевич,— но это невозможно. С полным правом я могу 
сказать, что мы потеряли не меньше, и даже больше! Мы — рабо­
чие... На протяжении десятков лет Ильич неуклонно шел к наме­
ченной цели и был выразителем всех наших дум и стремлений. 
...Ни в каком случае, нигде и никогда не следует изображать про­
летарского вождя оторванным от рабочих и крестьян. Наша сила 
заключается именно в том, что наш вождь есть одно целое с на­
ми...»

Многие рабочие поэты откликнулись тогда стихами на смерть 
Владимира Ильича. Некоторые стихи стали широко известны, 
как, например, полетаевские: «Портретов Ленина не видно...» 
А многие стихи, написанные кровью сердца, остаются до сих пор 
практически неизвестными.’ К ним можно отнести и заломовские:

Влачили жизнь мы долгими годами 
Покорными и жалкими рабами.
Ильич поднес нам ковш воды живой: 
Мы ожили и ринулись на бой.

1 Архив А. М. Горького, т. V, М., 1955, с. 182.
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Он умер. Но у нас не льются слезы. 
Кровавые давно их высушили грозы. 
Пускай печальный марш играют трубы; 
Сомкнем ряды, сильнее стиснем зубы.

Его нам'скульптор так изобразит: 
Ильич серп с молотом в руке соединит. 
Он наверху в одно слился с волной 
Рабочих и крестьян, идущих в бой.'

Кто говорит: он умер? Вместе с нами
Он вечно будет жит^ расти с годами!..1

1 Впервые опубликовано в журнале «Коммунист», 1979, № 6, 
с. 41 (Публикация А. Г. Никитина.— Прим. ред.).

2 Семья Заломовых, с. 143.

Автобиографическая повесть, мемуары, письма и стихи Пет­
ра Заломова, как и все остальное, что им написано или сказано, 
не плод минутных раздумий. Это скорее вывод всей его жизни с 
богатым революционным опытом и неподдельным пролетарским 
чутьем. Это .своего рода завещание сормовского, знаменосца и 
коммунара грядущим поколениям.

Главное в этом завещании, думается, лучше всех выразила 
мать революционера, Анна Кирилловна, оставив нам пришедшие 
из глубины сердца слова: «Берегите Советскую власть! Крепко 
стойте за рабочее дело... То красное знамя, которое нес мой сын 
Петр Заломов, с древка не сорвано — оно гордо реет над нашей 
страной!»2.

Александр НИКИТИН



Петька из вдовьего дома
АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ

Литературная обработка А. Г. Никитина





—ві

ГЛАВА I

повествует об отце Петьки и его родословной: 
о приключениях. фельдфебеля .Золотова 

и горестной жизни сапожника Заломова, 
о бабушках — веселой Елизавете 

и суровой Александрии

Меднолитейный мастер Андрей Заломов как обыч­
но собирался в ночную смену на завод Колчиіна *, рас­
положенный у подножья крутой горы на берегу Волги. 
Завод небольшой, человек на семьсот, и работы всегда 
много. Андрей со своими подручными отливает там 
медные части для пароходов.

Накинув на плечи зипун, Андрей Приоткрыл было* 
дверь в сени, но задержался у порога, переступил с но­
ги на ногу, тронул рукой усы. Этой ночью его жена 
Анна ждет ребенка.

Но мастера беспокоит не здоровье жены. Он боит­
ся, что снова родится девочка. Их у него уже три *, а 
полуторагодовалый сын Сережа, его любимец, недав­
но умер от скарлатины.

— Смотри же, Анна! Непременно мальчонку! — 
наказывает с порога Андрей.— Мне работник нужен.

Жена смеется:
— Будет, Андрюша, мальчишка! Вот увидишь!..
Крупный и сильный Андрей неуклюже пригибает 

голову, выходит из дому, крепко прижимает плечом 
дверь снаружи — на дворе май, а холодно. Слышно,
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Как стукнула калитка, как удаляются и стихают тяже­
лые шаги.

Бабушка зажигает керосиновую лампу, и три сест­
ренки снова затевают на полу веселую возню. Отец ни­
когда не ласкает своих дочерей, но нежно о них забо-’ 
тится. Когда в праздник ему подают пару жареных 
пирожков и кружку молока, обязательно спросит:

— А ребятки ели?
— Ели, Андрюша,— отвечает жена. Или:—Я их 

после накормлю.
Когда Андрей спрашивает об этом самих детей, то 

они, глотая слюнки, отвечают всегда одинаково:
— Мы уже ели, тятя. Мы не хотим.
Анна внушает детям, что отец единственный работ­

ник в семье, чт.о он больной и ему надо лучше питаться.
И в самом деле, здоровье Андрея, несмотря на его 

могучую силу, подорвано: у него болит спина от подъе­
ма тяжестей, мучает суставной ревматизм, бывают 
сердечные приступы.

Часто по ночам он будит жену:
— Анна! Держи мне сердце, а то разорвется.
Анна, не зная, чем помочь мужу, крепко прижимает 

к его груди свои ладони. И Андрею кажется, что боль 
немного утихает.

С двенадцати лет запрягся Андрей в тяжелую ра­
боту. Теперь он мастер, зарабатывает «хорошо», но в 
семье постоянные нехватки, растут долги.

К тому же Андрей любит угощать, и этим пользу­
ются приятели. Сам он очень страдает от водки, но во 
время запоев иногда пьет по целому месяцу. С завода 
его не выгоняют как умелого и честного человека. Ме- 
ханикВасилий Иванович Калашников * дает ему даже 
опохмелиться и отсылает домой, когда он, пьяный, 
приходит в контору требовать расчета.

Мастеров в проходной завода не обыскивают, и 
предшественник Андрея за три года выстроил себе хо­
роший двухэтажный дом? В приятельской беседе за 
кружкой пива он часто говорит:

— Дурак ты, Андрей! В твоих руках и медь, и оло­
во, а ты нищий. Ведь металл во время плавки «угора­
ет», а тебя в воротах не обыскивают. Разбогатеть 
можно. Понятно?..

— Я вором не буду! — грозно отвечает Андрей..
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— Ну и работай на них, сволочей! — возмущается 
собеседник.— Все берут, кто может. А ты что за свя­
той такой?

За двадцать семь лет работы Андрей принес домой 
с завода только два медный подсвечника, подаренных 
ему механиком за труды. Он отливал их для конторы 
и конторских служащих.

— Я пьяница, но вором не буду. И отец им не 
был! — всегда говорил Андрей.

Отец Андрея, Михаил Иванович, работал у сапож­
ников Гаврюшовых по найму. Человек был добросове­
стный и простодушный. Многие считали его слабоум­
ным за детскую доверчивость и косноязычие, над чем 
родные часто потешались.

До пяти лет Михаил рос нормальным ребенком. 
Косноязычным он стал после сильного испуга.

Произошло это на Кавказе, где его отец, бывший 
крепостной,# служил фельдфебелем. В армию он всту­
пил добровольно в Москве, сбежав из Костромской 
губернии после убийства барина. Фельдфебель участ­
вовал во многих сражениях и стычках, имел немало 
медалей и крестов. Как-то темной ночью чеченцы вор­
вались в его дом; загремели выстрелы, началась резня. 
Иван был ранен, а сын Михаил, сильно перепутанный, 
стал с этих пор полуглухим и остался- на всю жизнь 
как бы в полудетском состоянии. От гибели в ту. ночь 
его спасла мать, выпрыгнувшая вместе с сыном в окно 
и спрятавшаяся на колокольне.

Вернувшись после службы в Россию, бывший ни­
колаевский фельдфебель был приписан в мещане под 
фамилией Золотова. Он поселился в слободе Кошелев- 
ке, в версте от Нижнего Новгорода. На скопленные 
полтораста рублей построил крохотный домишко * и 
занялся торговлей.

Долго бился он с Михаилом, пытаясь приучить его 
к.торговым делам, но из этого толку не вышло. Мишка 
был слишком доверчив, его обкрадывали покупатели, 
старавшиеся приходить в лавку, когда там не было 
старика. Дощатая лавочка стояла на отшибе, на углу 
усадьбы, и домашние не всегда могли помочь незадач­
ливому торговцу.

Зато Михаил Иванович стал хорошим сапожником. 
И хозяева, у которых он работал, им дорожили. Он 
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шил обувь добросовестно и прочно. Нередко заказчи­
ки, не гнавшиеся за особым йзяществом, просили хо­
зяина Кирилла Степановича Гаврюшова:

— Вы уж,' Степаныч, отдайте мои сапоги шить Ми­
хаилу. Я отблагодарю...

Благодарность обычно выражалась в осьмушке 
махорки.

Михаил Иванович с восхищением смотрел на свою 
работу и находил, что его сапоги сшиты чище москов­
ских. Показывал сделанную им обувь другим масте­
рам', хвастался, постукивая себя пальцем по лбу:

— Кака, браццы, колофка! Московски чище?
Призывали Михаилу Ивановича в молодости и на 

военную службу, но тут же и освободили от нее как 
слабоумного. Тогда фамилию Золотов он из-за косно­
язычия произнес как Заломов. Так с тех пор и остался 
на всю жизнь с новой фамилией, под которой его за­
писали *.

Настало время женить Михаила Ивановича, но ни 
одна девка не хотела выходить за «дурака». Да роди­
тели и сами отказывали свахам. Все же нашлась одна 
бедная многодетная вдова, которая угрозами и побо­
ями заставила свою дочь Елизавету выйти замуж за 
Михаила Ивановича. Нельзя сказать, чтобы и он же­
нился с охотой на этой молодой хорошенькой девуш­
ке. Ему не нравились и ее большие серые глаза, и тон­
кий нос с горбинкой, и продолговатое личико, и изящ­
ная фигура, и острый язычок. Впоследствии он жало­
вался Анне, своей невестке:

— Сафета Тревна (так он произносил имя жены — 
Елизавета Андреевна) — глаза чашки! Коро (ко­
ровьи)! У-у, ведьма!..

Первым-ребенком от этого брака был Андрей. Гра­
моте его обучили квартировавшие в Кошелевке семи­
наристы. Этим образование мальчика и ограничилось.

Едва Андрею исполнилось девять лет, дед посадил 
внука за прилавок. Мальчик оказался способным, и 
старик стал брать его зимой в город торговать моро­
женой рыбой, овсом и сеном. Торговля шла прямо на 
льду, на Волге, верстах в четырех от слободы *, и ма­
ленький Андрюшка просыпался рано и ложился позд­
но. Так бы и прожил он всю жизнь торгашом, если бы 
с дедом Иваном не случилась беда. Однажды прияте­
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ли напоили его пьяным и выманили взаймы на два 
дия триста рублей — весь его наличный капитал.

На другой день протрезвевший дед пошел к прия­
телям за деньгами, но те от долга отказались. Дед 
просил, грозил, жаловался в полицию — ничего не 
помогло. Торговать стало не на что, и Иван поступил 
на завод Колчина ночным сторожем. Своего любим­
ца' внука, двенадцатилетнего Андрюшку, он тоже 
определил на завод в меднотрубную мастерскую. От­
туда тот и перешел потом в меднолитейную.

Еще не успел Андрей стать настоящим работником, 
когда дед простудился и умер. После него осталась- 
лишь одежда, на -которую некоторое время можно бы­
ло жить. Но и она была тут же продана, чтобы устро­
ить поминки.

Все заботы о семье, пока не подрос Андрей, легли 
на Елизавету Андреевну. Она день и ночь трепала пак- 

‘лю, торговала на базаре, смотря по сезону, то ягодами 
и грибами, то дешевыми сортами мяса — сбоями.

Семья росла, помощь от Михаила Ивановича была 
небольшая: платили ему хозяева мало, а свое дело за­
вести он не был способен. Постепенно Андрей освоился 
в меднолитейной, стал зарабатывать больше, но при­
страстился к горькой, начал выпивать и не всегда при­
носил домой'получку.

Двадцати одного года Андрей женился на девят­
надцатилетней Анне *, дочери Кирилла Степановича 
Гаврюшова, того самого сапожника, у которого по 
найму работал его отец.

Домишко Заломовых был маленький, а в нем юти­
лись родители, четыре брата и сестра. В доме было 
тесно, возникали ссоры, а по пьяному делу нередко 
случались и потасовки.

Женился третий брат-сапожник Иван. Этот своей 
простоватостью и бесхитростностью напоминал отца. 
Он женился по любви. И хотя предупреждали его за­
ранее, что невеста порченая, верить не хотел. Посту­
пил по-своему. Когда через пять месяцев родилась 
дочь, Иван стал посмешищем для язвительных брать­
ев, из-за чего тоже возникали драки. После одной из 
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них Андрей решил отделиться: занял денег, сделал 
пристройку к дому и поселился в ней со своей женой.

Однако все братья продолжали жить одной боль­
шой семьей, хозяйкой которой по-прежнему оставалась 
Елизавета Андреевна. Ее любимцем был младший сын 
Александр, по профессии слесарь, неисправимый пья­
ница. Когда он пропивал с себя одежду, мать одевала 
его на заработанные дочерью Павлиной деньги, кото­
рые отбирала у девушки с угрозами и побоями.

Но особенно тяжело жилось в семье старику Ми­
хаилу Ивановичу. Жена и дети высмеивали его бес­
пощадно.. Елизавета Андреевна как-то в шутку рас­
сказала взрослым сыновьям, как в молодости она кла­
ла на печи между собой и мужем березовое подено и, 
когда ночью Михаил Иванович пытался приласкаться 
к ней, говорила:

— Нельзя, Мишенька! Надо поленце сушить, а то 
печку утром нечем будет растоплять!

Сын Иван после женитьбы за неимением другого 
места стал спать со своей женой Марьей на печи. Иног­
да для смеха он клал на печь березовое полено, а ут-. 
ром кричал тугому на ухо старику:

— Тятенька! Тятенька! Жена Маша говорит, что 
надо поленце сушить...

Под общий смех он показывал отцу березовое по­
лено, вслед за чем начиналась такая перестрелка ост­
ротами, что бедный старик убегал из дому или начи­
нал ругаться.

— Крех смеяццаі Я старичка! Я отеца! — говорил 
он с плачем хватавшимся, от смеха за животы жене и 
детям. Михаил Иванович сердился пуще прежнего, от­
чего хохот становился еще сильнее.

По праздникам против старика устраивались заго­
воры. Он очень любил играть в карты, и его каждый 
раз обманывали, в чем принимали участие и приходив­
шие гости.

Самой любимой игрой Михаила Ивановича была иг­
ра в короли — «в коро», как говорил он. Тут уже начи- ' 
нался настоящий спектакль. Старика отвлекали в сто­
рону, а в это время меняли карты. Пользуясь его глухо­
той, в открытую сообщали, у кого какие козыри. Опаса­
ясь обмана, отец требовал, чтобы сыновья играли мол­
ча. Заметив, что у Андрея шевелятся губы, он кричал:
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—< Антрюшка! Мошенику! Ты каваришь?
— Нет, тятенька. Я только покурить прошу,— от­

вечал сын.
Игра длилась часами с неослабным интересом для 

всех. Михаил "Иванович увлекался как ребенок и силь­
но горячился, подозревая обман. При всякой удачной 
проделке начинался хохот, а старик сердился и недо-ч 
верчиво осматривал всех.

Сначала Михаила Ивановича выводили «в мужи­
ки», и он говорил грустно:

— Я мужичка...
Потом старика выводили «в принцы», и лицо его 

прояснялось.
Но верхом торжества было, когда Михаил Ивано­

вич становился «королем». Он весь сиял, стукал Себя 
пальцем в лоб и говорил:

— Кака, браццы, колофка? Я — коро! Всяко знай!
Игра обычно заканчивалась глубокой ночью. Ста­

рика несколько раз протаскивали по всей лестнице 
карточной иерархии вверх и вниз, опасаясь, однако, 
ставить его на низшую ступень. Только под самый ко­
нец игры всеми правдами и неправдами Михаила Ива­
новича делали «золотарем», и все зажимали носы, де­
монстративно отодвигаясь от него подальше. К еще 
большему огорчению старика кто-нибудь приносил ло­
патку и, тыча ею, кричал под всеобщий хохот:

— Вот, тятенька, лопатка. Иди почисти...
Старик плевался, с яростью бросал карты:
— Все мошенники! Крех смеяцца! Я старичка! 

Я отеца!..
Засыпал он весь в слезах.

Был у Михаила Ивановича один торжественный 
день в году. Это день его именин. Проснувшись утром, 
он требовал:

— Сафета Тревна! Плисовы штани и Поттиничек 
тенек!

Он умывался, причесывался, смазывал волосы мас­
лом и шел в церковь, а оттуда — в кабак, где и пропи­
вал деньги.

Вечером в дом приходили гости, устраивалось уго­
щение. Михаила Ивановича старались втянуть в тан­
цы, но он упорно отказывался.
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Тогда кто-нибудь начинал под гитару плясать рус­
ского— танец, который старик особенно любил. Тут 
уж он не выдерживал: притопывал, пристукивал каб­
луками и, наконец, пускался в самый отчаянный 
пляс.

Сияющий старик выделывает ногами необычайные 
выкрутасы, а, гитара играет все медленней, все тише и 
наконец вовсе умолкает. Гости, стараясь сдержать 
смех, фыркают, сморкаются, а Михаил' Иванович про­
должает свою бешеную пляску, .ничего не замечая. 
Только иногда как бы невзначай бросает взгляд на 
пальцы Андрея, быстро перебирающего молчащие 
струны.

Но вот гости не выдерживают, раздается взрыв хо­
хота, и старик разом останавливается, обо всем дога­
давшись.

— Антрюшка! Ты не краешь! — кричит он с отча­
янием.

Но на лице сына нет и тени улыбки, он один изо 
всех остается вполне серьезен и, стараясь теперь иг­
рать особенно громко, отвеч-ает:

— Нет, я играю, тятенька. Это тебе не слышно по­
тому, что ты сильно топаешь.

— А зачем они смеяцца? Я отеца! Я старичка! — 
возмущается Михаил Иванович.

— Это они, тятенька, над Васькой! — говорит Анд­
рей примирительно.

Старик смотрит на сына Василия, тот деланно гром­
ко храпит с широко открытым ртом. Михаил Ивано­
вич тоже смеется и снова начинает плясать, и снова 
повторяется та же шутка.

Постепенно женились и остальные братья. Пошли 
дети, теснота в доме еще больше увеличилась, а с нею 
участились ссоры и драки.

Жена Андрея ждала третьего ребенка. Роды нача­
лись днем, в престольный праздник, когда братья бы­
ли пьяны. Василий довел до ярости брата Ивана и, 
спасаясь от него, вбежал в комнату рожавшей Анны. 
Следом за ними прибежал отец, чтобы разнять деру­
щихся, стал бить обоих оказавшимся под рукой дере­
вянным засовом от двери. Анна испугалась, и хотя 
дочь Ольга родилась благополучно, у самой роженицы 
сделалась странная болезнь: она начала засыпать 
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днем, вдруг, иногда за обедом, за чаем. Засыпала сидя 
с ложкой во рту, с куском хлеба в зубах.

Несмотря на то что семья Андрея жила наособицу, 
в пристрое, он по-прежнему весь свой заработок' про­
должал отдавать Елизавете Андреевне, тогда как ни 
Василий, ни Александр, оба семейные и оба уволенные 
с работы за пьянство, ни копейки не вносили в общее 
хозяйство. Неприятности и ссоры происходили теперь 
и из-за этого. Андрея особенно возмущало отношение 
к нему матери, по-видимому не. ценившей его заслуг 
перед семьей, неоднократно говорившей, что для нее 
все равны, все одинаковы.

Справлялись новые костюмы гуляющим братьям, 
а кормилец семьи Андрей ходил зимой без пальто, в 
одном ватном зипуне. Напившись, он укорял Елизаве­
ту Андреевну в несправедливости и даже бивал ее под 
горячую руку. Наутро, проспавшись, он всякий раз со . 
словами «/Маминька, прости!» кланялся ей в ноги, на 
что мать неизменно отвечала: «Чего уж там, Андрей! 
Бог простит! На-ко вот пятиалтынничек, опохме­
лись!»

Братья корили Андрея за то, что он получил от де- . 
да старый дом и усадьбу. Дед приписал любимого вну­
ка в крестьянское общество слободы Кошелевки и за­
крепил свое недвижимое имущество за ним. Но от вет­
хого домишка толку не было. И Андрею одному прихо­
дилось нести все повинности и платежи по налогам за 
дом и усадьбу. Несправедливые упреки младших 
браіьев особенно возмущали старшего брата, и он ча­
стенько дрался с ними.

Однажды после особенно сильной драки с братом 
Василием Андрей ушел в город, подыскал там кварти­
ру 'и теперь уже окончательно отделился от большой 
семьи.

Квартира в конце Набережной улицы *, совсем 
близко от оврагов, была маленьким флигельком из од­
ной комнаты. Около двери стояла русская печь с под­
топком, продолжением ее служила перегородка из тон­
ких досок, делившая комнату на две половины.

Место между печью и окном — в одну квадратную 
сажень — занимал кухонный стол и деревянная лохань 
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с глиняным рукомойником, на стене висели посудные 
полки, сбоку в коридорчике — вешалка. В чистой ком­
нате поставили кровать, пять табуретов, большой сун­
дук с одеждой и маленький — с бельем.

Справили новоселье, и семья Андрея зажила на но­
вом месте своей жизнью. Мир в семье поддерживался 
Анной. Она, несмотря на вспыльчивость, во всем усту­
пала и подчинялась мужу, как в свое время ни разу 
не ослушалась своей суровой матери. Только однажды 
попыталась она дать мужу отпор, но тотчас же в 
этом и раскаялась.

Андрей был человеком суровым, но справедливым. 
Зато пьяный становился невыносимым. Он без конца 
жаловался тогда на тяжелую работу, говорил, что 
семья из него вытягивает все жилы, что жена барыня 
и ничего не делает.

Обиженная Анна, одна управляющаяся с хозяйств 
вом, обмывающая и обшивающая всю семью, как-то 
не выдержала, перекрестившись на икону, сказала с 
сердцем:

— Дай бог такого мужа твоей сестре! Пусть и она 
поживет барыней.

Андрей рассвирепел. Одним ударом тяжелого кула­
ка свалил жену на пол.

— А-а, ехидна! — кричал он.— Так ты хочешь, чтоб 
у моей сестры муж был пьяницей?

На другое утро он виновато поглядывал в сторону 
жены, говорил смущенно:

— Дура ты, Анна! Разве можно со мной, с пья­
ным, спорить?..

С тех пор Анна не перечила мужу ни пьяному, ни 
трезвому. Побоев она боялась ужасно. С детства ее 
никто не бил. Отец от большой доброты, а матери не 
было случая — девочка росла, послушной и робкой и 
трепетала от одного строгого взгляда матери. На свое 
несчастье, она была похожа и внешностью и характе­
ром на отца, за которого мать была выдана насильно, 
а потому эта дочь ей была почти ненавистна. Все 
ласки матери доставались сыну и младшей дочери 
Татьяне — ее любимице.

Теперь Анна ждала пятого ребенка, который по на­
казу мужа должен быть мальчишкой. Около нее хло­
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потала мать, Александрия Яковлевна Гаврюшова *, 
женщина уже старая, но красивая и не по годам строй­
ная. Она была-повивальной бабкой и приняла в свои 
руки родившегося внука, обмыла ребенка и удивилась 
даже:

— Что это ты, Анна, родила какого урода? Голова 
большущая, глаза большущие, а шея тонкая и длин­
ная;. Как галчонок!

В обед вернулся с завода ’Андрей, спросил сразу 
же от порога:

— Что? Девка?
— Мальчонка! — ответили враз жена и теща.
— Обманываете? — не поверил он.
— Сам смотри! — Теща обиженно, поджала губы 

и протянула ему ребенка.
— А. ведь и правда, мальчишка! — обрадовался 

Андрей.— Ну спасибо тебе,- Анна! Вот ведь ты у меня 
какой молодец! — и он крепко поцеловал смеющуюся 
жену, потормошил запищавшего младенца.

— Работник будет! — сказал одобрительно.

ГЛАВА II

содержит описание первых лет жизни Петьки, 
его радостей и горестей, а также стремлений все знать 

и иметь обо всем собственное мнение

Мальчик родился третьего мая 1877 года *. Ему 
повезло с самого начала. Петька явился желанным ре­
бенком в семье. А поскольку работы отцу на заводе 
пока хватало, то и сытный хлеб ему был обеспечен. 
К тому же у него было три няньки — три сестры, стар­
шей из которых исполнилось уже семь с половиной лет.

Будто для благополучия Петьки Заломовы с низ­
кого берега над гнилым затоном Волги перебрались 
к тому времени на высокую гору *, где всегда был здо­
ровый, свежий воздух и откуда открывался прекрас­
ный вид на раскинувшееся на десятки верст лесистое 
Заволжье.

Петька помнил себя лет с двух. К этому периоду, 
во всяком случае, относятся его первые воспоминания.

...Ослепительно сияющий теплый день. Видимо, был 
какой-то праздник, потому что отец дома. Он сидит у 
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окна, курит и читает газету. А Петька лежит на боль­
шом сундуке около печки, нежится в тепле и очень хо­
чет, чтобы отец обратил на него внимание. Наконец 
он не выдерживает, осторожно вылезает из-под одеяла 
и в одной коротенькой рубашонке, без штанишек на­
чинает прыгать на постели.

— Бесштанный Петька! Бесштанный!..— дразнит 
его смеющийся отец и напевает забавную песенку:

Бесштанный рак
Покатился в овраг.
Там кошку дерут —
Петьке лапку дадут!

Петька останавливается, глядит на свои голые тон­
кие ноги, на раздутый живот и чего-то стыдится. Он 
закрывает глаза руками и снова прячется под одеяло.

Отец смеется громче прежнего.
Еще Петька помнит дом: маленкий, в три окна, с 

односкатной пологой крышей. Окна низко от земли. 
И Петька, когда гуляет в синем кафтанчике по двору, 
заставленному огромными телегами, заглядывает то 
в одно окно, то. в другое. Он машет руками и отгоняет 
белых кур от зеленой завалинки.

Помнит Петька и слова своей первой песенки, кото­
рую пел «басовитым» голосом перед гостями.

Отец жалобным речитативом начинал:
— Государь ты мой, Сидор Карпович! А сколько 

у тебя, мой батюшка, сыновей?
Петька важно отвечал:
— Семело, бабуска, семело, Пахомовна!
Отец продолжал петь:
— Государь ты мой, Сидор Карпович! А когда же 

ты, мой батюшка, будешь помирать?
Петька в ответ гудел:
— В селеду, бабуска, в селеду, Пахомовна, в 

селеду!..
Далее шли расспросы о похоронах, поминках, судь­

бе осиротевших детей. И Петька отвечал, что поминать 
будут «водоцкой», закусывать «селедоцкой», а сироты 
будут ходить «по милу с сумоцкой» и «с палоцкой». 
Эти ответы чрезвычайно веселили взрослых, они по­
долгу смеялись, а мальчик чувствовал себя каждый 
раз героем...
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По вечерам Андрей Михайлович ходил на Жуков­
скую улицу* играть в шашки к шурину, сапожнику 
Якову Кирилловичу, и частенько брал с собой сына, 
который и выкидывал там свои шутки на потеху всем. 
Когда Петьку спрашивали, на ком он женится, маль­
чик отвечал:

— На Прокофе Захарыче!
Кузнец Прокофий Захарович был удивительно не­

красив,. но отличался добродушием и любил детей. 
Петька всегда яростно защищал кузнеца, когда на не­
го в шутку нападали взрослые. Он казался мальчику 
не только самым хорошим, но и самым красивым че­
ловеком.

Петька уже был человеком почти сознательным, 
все замечал, за всем наблюдал, все вызывало в нем 
вопросы.

Анна Кирилловна опять была, беременна. Со дня 
на день ждали родов. Петька слышал об этом разго­
воры и приставал к матери с расспросами, откуда бе­
рутся маленькие.

Она взяла руку сына, приложила ее к своему жи­
воту, спросила:

— Слышишь, как толкается? Там маленький ребе­
ночек сидит и растет, а когда вырастет — родится.

— Как же он оттуда выберется? — недоумевал 
Петька.

— Живот разрежут, вынут ребеночка, а потом хоро­
шенько зашьют,— объяснила мать.

Петька поверил, только сильно огорчило его, что 
живот надо резать. Было очень жалко мать, которой 
будет так больно.

У Петьки был перочинный ножик, и, строгая палоч­
ки, он частенько ранил себе пальцы. Если он не пла­
кал при этом, то только потому, что знал — мальчишке 
стыдно хныкать. К тому же он боялся, что ножик пос­
ле этого отнимут-

Когда Петька сильно ушибался и начинал реветь во 
весь голос, достаточно было назвать его «девчонкой», 
чтобы он, глотая слезы, тотчас же умолк. Дрался он 
частенько и знал, что только девчонки имеют право 
плакать, а для мальчишки это — срам.

Уличный обычай запрещал бить и обижать девчо­
нок. Связываться с ними считалось величайшим позо­
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ром. Всякий, нарушивший это правило, жестоко вы­
смеивался, а иногда получал и зуботычину. Однако для 
Петьки зуботычина была не так страшна, как насмеш­
ки, от которых нельзя было защититься.

Да Петька и сам был далеко не безобидным. Отби­
ваясь от сестер, он пинался, кусался. Те при этом драз­
нили его злым волчонком и жаловались на него мате­
ри. Но ни розги, ни уговоры матери не могли отучить 
Петьку кусаться. Он защищался как мог, если чувст­
вовал свою правоту.

Анна Кирилловна, которая так боялась всякой фи­
зической боли и которую в детстве ни разу не секли, 
поначалу считала, однако, наказание чуть ли не луч­
шим средством воспитания и порола детей нередко, 
причем делала это искусно. Сначала'вытянет из бере­
зового веника пучок тонких гибких прутьев, потом спу­
стит с провинившегося штаны и, постепенно- распа­
ляясь, обычно бьет долго и больно. В конце экзекуции 
«преступник» должен был просить прощения.

— Ну, проси прощения! Говори, что. больше никог­
да не будешь! — требовала Анна Кирилловна.

Петька обычно молчал, и его пороли второй и тре­
тий раз, чтобы вырвать наконец злобное: «Не буду».

Когда его отпускали, он убегал и прятался, как зве­
рек, в какой-нибудь укромный уголок и там, весь дро­
жа, поглядывая на свои руки со вздувшимися кровавы­
ми рубцами,— руками он прикрывался от ударов,— 
плакал от боли и обиды. Сердечко его буквально раз­
рывалось от горя: «Небось сама бьет тарелки и горш­
ки, а ее никто не порет! —думал тогда он.— А я отбил 
только ручку от чашки, и она уже рада всю шкуру 
спустить... Вот пойду на Волгу да утоплюсь!» Но уто­
питься ему ни разу не пришлось собраться, всегда в 
последнюю минуту становилось очень жалко себя, ве­
селых игр с мальчишками, близкого обеда.

— Петюшка! — раздается голос матери.— Иди обе­
дать!

На зов никто не откликается.
— Иди, Петюшка! Щи остынут! — зовет Анна Ки­

рилловна, и голос ее звучит мягко и виновато.
Петька начинает понемногу смягчаться, ему давно 

уже хочется есть, но он упорно отмалчивается.
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— Поди-ка, Саша, посмотри, заснул он там, что 
ли? — говорит обеспокоенная Анна Кирилловна.

Прибегает сестра:
— Петька, иди! Тятя на обед не придет, у него ли­

тье! А у нас сегодня щи с белыми грибами. Вкусные!..
Петька сердито сопит.
— Мам, он злится! — кричит девочка и убегает.
— Ну. и пусть его злится!—ворчит Анна Кирил­

ловна.
Проходит минута, другая...
— Иди, что ли, Петюшка! — зрвет мать снова.— 

Ишь, не откликается! Ну что же! Губа толще — брюхо 
-тоньше! Возьму вот да уберу со стола, и бставайся го­
лодным! — говорит Анна Кирилловна, но как-то неуве­
ренно, и Петька снова слышит в ее голосе виноватые 
нотки.

«Вздула и жалеет»,— думает он и почему-то вспо­
минает ласки матери.

Сердечко Петьки окончательно смягчается, но к 
столу он все-таки не идет. Ему стыдно.

Наконец мать не выдерживает, сама приходит к 
сыну, гладит его рукой по голове и говорит нежно, со 
слезами в глазах:

— Иди, милый, поешь!
Грудь Петьки разом заливает горячая волна, в гор­

ле что-то щемит, ему опять хочется плакать, и он смут­
но чувствует какую-то вину перед матерью.

ГЛАВА III

рассказывает о Петьке, 
который геройски отстаивает свои правсб 

перед уличными мальчишками, и о необычных ~ 
уроках вежливости, преподанных взрослыми

После обеда Петька идет гулять на двор. Восьми­
летний губошлеп Ванька Шкунов почтительно снимает 
перед ним картуз и низко кланяется.

— Петру Андреичу! Наше вам почтение! В бань- 
ке-с изволили быть? — спрашивает он язвительно.— 
С легким-с паром, ваше степенство-с!..

Мальчишки смеются, а Петька готов от стыда про­
валиться сквозь землю.
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— Чем пороли?— деловито спрашивает девятилет­
ний Колька Лодкин.

— Чего пристал? Сам знаешь, чем порют!.. — огры­
зается Петька.

— Да ты что злишься? Я тебя порол, что ли?—пре­
зрительно тянет Колька.— У нас дома розгами только 
девчонок да самых маленьких секут. Разве это дорка? 
Меня отец дерет как Сидорову козу. Ремень у него тол­
стущий!..

Колька испытующе смотрит на Петьку. Но тот толь- ■ 
ко сопит молча. Не зная, чем еще уколоть товарища, 
Лодкин изрекает:

— ...А ты визжишь как резаный поросенок!
— Как резаная крыса! — парирует Петька.
Все хохочут. Кольку дразнят крысой, и он давно к 

этому привык, даже, отзывается на «крысу» как на свое 
имя. Но слово «резаная» кажется ему до крайности 
оскорбительным, и, желая хоть чем-нибудь насолить 
Петьке, он кричит:

— А ты... маленький! Тебя секут как девчонку!
— Вот я тебе дам девчонку! — наступает злой 

Петька, который, несмотря на свои неполные семь лет, 
выше и шире Кольки.

— Тронь, тронь! Да рубашку изорви! — кричит 
тот-— Мало тебя секли? Вот скажу твоей матери, так 
она тебя еще не так вспорет!

— Иди жалуйся, ябеда! — сразу же остывает Петь­
ка. Он хорошо знает, что ждет его дома за драку.

— А меня мать бьет по морде! — говорит Яшка.— 
Кы-ы-ык даст, так я с копытков долой!

Восьмилетний Яшка — сын садовника, и ему разре­
шают собирать в господском саду падалицу. Он выме­
нивает червивые яблоки на окурки папирос, куски бе­
лого хлеба. Когда мать отпускает Петьку с кузнецами 
купаться на Волгу, тот ловит на плотах между бревна­
ми сомят и приносит их Яшке, за что тоже получает 
полный карман яблок...

— Идемте, братцы, в скрадину играть! — предла­
гает Митька Сальников.

Все гурьбой бегут на соседний дровяной двор, где 
сложены в штабеля бревна и доски, стоят пахучие 
срубы домов. Прятаться здесь очень легко. Водить до- - 
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стается Сальникову. Он считает себя большим, ему де­
сять лет, и с маленькими ^грает редко. Малыши его не 
любят за то, что он часто их бьет.

Митька, конечно же, отводился очень быстро, теперь 
водить приходится Петьке. Он застукал Ваньку и пока 
идет в глубину двора искать Митьку, тот обегает кру­
гом поленницы, подлетает к скрадине и стучит за всех.

Петьке' приходится водить снова. И снова Митька 
выручает всех. Как ни старается Петька, но обогнать 
никого не может.

Петьку «заводили», он устал бегать и сердится. На­
конец соображает, что надо делать: идет к самой 
ближней поленнице и из-за нее следит за другими.

Вот Ванька кого-то манит рукой.Летька выскаки­
вает и видит за дальней поленницей голову Митьки, 
который тут же прячется.

Петька бежит к скрадине, стучит палкой и кричит:
—. Выходи, Митька, я тебя видел!
Митька не выходит.
— Выходи! Чего прячешься? Тебе водить! — снова 

кричит Петька и идет к поленнице, за которой увидел 
Митьку. Но тот опять бежит кругом поленниц к скра­
дине и успевает застукаться.

Подходит Петька, начинается спор:
— Тебе водить!
— Нет, тебе!
— Я тебя застукал, все видели.
— Нет, ты отводись, а в другой раз не суйся играть 

с большими.
— Велика фигура, да дура!
— Вот я тебе как дам... Играй по правилу! —кри­

чит Митька и норовит ударить Петьку.
Но тот увертывается и что есть духу бежит к своему 

двору. Недалеко от дома его нагоняет Митька и пин­
ком опрокидывает в грязь.

— Сало собачье! Сволочь! — кричит Петька и, 
схватив ком земли, бросает его прямо Митьке в лицо. 
Тот подбегает к калитке, но у Петьки в руках уже 
большой камень.
- — Подойди, подойди! Тебе бы только маленьких 
бить. А нарвался на Ваську Пузыря, так коровой 
ревел.
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— Ладно, попадешься! — грозит Митька.
— А ты играй по правилам!
— ЛаднО'Ладно! Поймаю!
— А ну подойди!
— Брось камень, и подойду!
— И брошу... Не боюсь!
— А ну брось!
— Ну тронь! — хорохорится Петька и бросает ка; 

мень...
В .этот момент со двора доносится звонкий голос 

Оли:
— Пе-е-етька! Иди чай пить! Ма-а-ма зове-е-ет!
Петька с видом победителя медленно направляет­

ся к дому.
— Где это ты так перемазался? — встречает его 

Анна Кирилловна.— Поди умойся!
— Это я упал! — говорит Петька, идя к умываль­

нику. Про нападение Сальникова ни слова: «Скажи ей, 
так еще гулять не пустит».

Ночью Петька спит на полу, не раздеваясь, все в 
тех же штанишках и рубашке, в которых бегает днем. 
Постелью ему служит кусок старого войлока.

Рано утром он просыпается и видит, как отец, соб­
равшись на работу, пьет чай на кухне из маленького 
самоварчика. Петьке тоже хочется пить. Он садится в 
постели усмотрит на отца.

— Петька! Иди чай пить! — зовет отец.
Петька мигом вскакивает и бежит на кухню. Само­

варчик приходится наклонять, да и то наливается толь­
ко одна чашка.

Петька явно разочарован.
— Еще хочешь? — спрашивает отец.
— Хочу! — с готовностью отвечает Петька.
— И отчего это, Анна, он так. много пьет? — удив­

ляется отец.— Нагрей-ка ему целый самовар. Инте­
ресно, сколько он сможет выпить?

Отец уходит на работу, а Петька, отдуваясь, пьет 
чай из вновь поспевшего самовара. Он уже давно рас­
стегнул пояс у штанов, потерял счет выпитым чашкам, 
с него в три ручья льет пот, а он все пьет и пьет.

Анна Кирилловна начинает беспокоиться:
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— Петька! Да ведь эдак у тебя брюхо лопнет.
— Ничего! — успокаивает мать Петька и просто- 

; душно добавляет: — Пуговицы у штанов я расстегнул, 
чтобы не оторвались.

Наконец он напился, перевернул чашку вверх дном, 
положил на' блюдечко огрызок сахара.

— Пей еще! — неуверенно предлагает мать.
Но Петька решительно отказывается:
— Нет, теперь больше не могу! — и бежит снова 

спать.
Когда Анна Кирилловна выливает из самовара- 

оставшуюся воду, ее оказывается только одна чаш­
ка. Петька выпил целый самоварчик — двенадцать 
чашек.

Обычно Петьке давали две маленькие чашечки 
чая. Но юн пил после этого воду из кадки. У него бы­
стро пересыхало во рту и в горле, особенно летом. 
Мальчик не мог дышать через нос из-за Насморка и 
постоянно ходил с полураскрытым ртом.

Петьке без конца повторяли:
— Закрой рот! Ворона влетит!
И Петька закрывал рот с полной решимостью дер­

жать его закрытым, но тут же задыхался и вынужден 
был вновь его открывать.

— Дурная привычка! — говорили Взрослые.— На­
до отучить его. Нос не высмаркивает! ..

Петьке было невыносимо стыдно, когда смотрели в 
его раскрытый рот, и он так сморкался, что кружилась 
голова, а сам чуть не падал в обморок. А взрослые, не 
зная, как помочь, только смеялись. Некоторые даже 
думали, что Пётька в «дедушку» и рот открыт у него 
от глупости.

^Соседка Надежда Аполлоновна говорила матери:
”— Вы уж, Анна Кирилловна, не обижайтесь! Сы- 

нок-то у вас, наверное, дурачок! Всему верит. И рот 
всегда раскрытый!

Говорила Надежда Аполлоновна медленно, страш­
но заикаясь, и при этом сильно трясла головой.

— Как хотите, Анна Кирилловна, а это вас бог на­
казывает за то, что в церковь не ходите.

Анна Кирилловна обиженно поджимала губы и го­
ворила кротким голосом:
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— Посмотрим, как будет учиться. Он ведь еще мал. 
А вашего-то Ваню выгнали из школы, должно быть, 
за ум?

— Что вы? Разве можно моего сравнивать а ва- ~ 
шим? — возмущалась соседка.— Мой зато все молит* 
вы назубок знает!

Сестра Оля по осенц пошла в школу. По вечерам 
она теперь учит уроки. Петьке нравится дразнить се­
стру.

— Как на тоненький ледок покатился пирожок,— 
читает Оля. Надо было прочитать «петушок», и она 
быстро поправляется.

— Как на тоненький ледок покатился пилозок! — 
подхватывает Петька и много-много раз нараспев по­
вторяет одно и то же. Ошибка сестры кажется ему за­
бавной, и он то поет, то хохочет.

— Мама! Чего Петька дразнится! — жалуется'Оля,' 
и Петька на какое-то время оставляет сестру в покое.

Как только Оля научилась читать, она начала рас­
сказывать Петьке прочитанные сказки, украшая их при 
этом и собственной фантазией. Брат очень любит сказ* 
ки, но они наводят на него такой ужас, что он бо­
ится вечером выйти на двор. Ему теперь даже сны 
стали страшные сниться, , и Петька дико кричит по 
ночам.

— Петюшка! Что с тобой? — спрашивает его тогда 
встревоженная мать.

— Я боюсь! — отвечает Петька, прижимаясь к ма­
тери всем телом.

— Читай богородицу! * —. советует она.
Петька твердит непонятную молитву, но страх не 

.проходит.

У деда Михаила стали сильно отекать ноги, и он по­
шел к доктору в городскую больницу. Вернувшись 
в Кошелевку, заявил жене, что «барин» запретил 
ему есть черный хлеб и велел перейти на молочную 
пищу:

— Надо молоцка, яицка, белый хлебца. Черный 
нельзя — сердцу жарко!
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Андрей Михайлович, узнав о болезни отца, предло­
жил взять/его к себе, на что бабушка Елизавета только 
рукой махнула:

— Полно-ка, Андрей! У тебя и так семья большая! 
Пусть помирает. Кому он нужен?

Старик, однако, переселился к сыну на Набереж­
ную-улицу. Понемногу он.стал поправляться и даже 
принялся за работу — поначалу починил на всю семью 
обувь.

С переездом деда жизнь Петьки стала намного ве­
селее. Дед делал для внука волчки, клеил ладейки, 
мастерил игрушки и даже сшил настоящие малень­
кие сапожки для Олиной куклы. Жили дружно. Толь­
ко один раз мир был нарушен, и виновником того был 
Петька.

Во время обеда он, как обычно, сидел напротив от­
ца, рядом с дедом. Редкий обед проходил, чтобы отец 
не подшутил над сыном. Только было Петька подце­
пил большую ложку горячих щей, как услышал:

— Петька! Смотри, сколько ворон на помойке! — 
говорит отец, с интересом поглядывая в окно.

Петька, забыв обо всем на свете, смотрит, как дерут­
ся вороны и рвут другу друга хлебные корки. А отец 
тем временем сыплет в ложку сына перец и кладет 
горчицу.

Вороны, вспугнутые собакой, разлетаются, а Петь­
ка, проглотив ложку остывших щей, начинает громко 
кашлять и чихать. Из глаз у него льются слезы. Все 
смеются над часто повторяющейся шуткой отца. 
Смеется и дед-

— Дурачка Петька!—говорит он,
— Ты сам дурак! — огрызается Петька и в тот же 

момент валится к деду на колени. В ушах стоит звон, 
в глазах потемнело. Это отец своей длинной рукой че­
рез стол треснул Петьку по уху.

Дед помогает подняться Петьке, но тот не может 
прийти в себя от неожиданности.

— Ешь щи,— сурово говорит Андрей Михайло­
вич,— да помни, что отец мой не дурак!

Петька не плачет, молча глотает щи. Это первый 
удар, полученный им от отца. И он начинает понимать, 
что сделал что-то ужасное, если даже отец, который 
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его никогда не бил, решился ударить. «Заслужил! — 
думает Петька.— Нехорошо вышло!..»

Но Петька вовсе не сердится на отца, как- не сер­
дится и на отцовские шутки. Наоборот, он восхища­
ется им за большой рост и силу, за то, что «многсгра- 
ботает, кормит всех». Петька гордится отцом и счита­
ет его самым правильным человеком, только очень 
жалеет, когда тот хворает после сильной выпивки.

Андрей Михайлович часто, рассуждая о будущем 
любимого сына, задумчиво говорит жене:

— Не отдам Петьку на завод. Не хочу, чтобы он 
попал на такую же каторгу, как я. Буду учить!

ГЛАВА IV,

в которой рассказывается об обеде 
меднолитейного мастера-, Петькиной «литейке» и 

рыбалке на Волге

На заводе литье, и отец не может прийти домой 
обедать. Анна Кирилловна снаряжает в дорогу Петьку. 
Мать дает сыну три глиняных горшочка, вставленные 
один в другой, завязывает их в платок. В верхнем 
горшочке щи, в среднем — гречневая каша, а в. ниж­
нем — сладкий суп с черносливом.

Когда мать наливает суп, Петька деловито сове­
тует:

— Наливай больше! Тятя любит!
— Смотри не пролей! — наказывает Анна Кирил­

ловна.— А то оставишь отца без обеда.
— Не маленький! — с обидой отвечает Петька и вы­

бегает из дома.
Он спешит. Хотя до завода и недалеко, но скоро 

должен быть гудок на обед. Дорога идет под гору, по 
длиннейшему пологому съезду*.

Протяжный заводской гудок раздается, когда 
Петька уже подходит к заводу. Работники толпой вы­
ходят из ворот. Люди черной цепочкой растягиваются 
до половины съезда, прежде чем мальчугану удается 
войти в ворота. Сначала он идет по хозяйственному 
двору, где сложены железо, чугун, уголь. Потом через 
узкую калитку, откуда с обыском выпускают рабочих, 
попадает на завод.
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Петька входит в токарную и идет мимо станков, 
мимо громадного точила в медницкую, а из нее попа­
дает в литейную — высокое здание без потолка. Боль- 

ішие окна здесь черные от копоти, в воздухе, густом 
от пыли, чад жаровень, на которых просушивают опо­
ки*, и тошнотворный запах от масляных ламп. Литей­
ная пуста, и только Андрей Михайлович с двумя под­
ручными расставляет формы для литья. Лицо у него 
тоже все черное, лишь зубы да белки глаз сверкают.

Отец замечает Петьку, неторопливо подходит к не­
му, берет обед, садится на ящик из-под свечей, рас­
ставляет горшочки. Перед обедом он выпивает рюмку 
водки, морщится, крякает, потом подносит по чарке 
подручным.

Пока отец ест щи с черным хлебом и гречневую 
кашу, Петька равнодушен, но когда очередь доходит 
до сладкого супа, он не может оторвать глаз от 
отца. Андрей Михайлович лукаво усмехается в усы. 
Супу остается все меньше и меньше. Петька не вы­
держивает, шумно, безнадежно вздыхает и отходит 
в сторону.

— Доедай суп, Петька!—-говорит вдруг Андрей 
Михайлович и протягивает ему горшочек.

Петька помнит наставления матери и потому сна­
чала отказывается:

— Ешь сам, тятя! Ты любишь! Я мамке сказал, 
чтобы больше наливала!

Андрей Михайлович весело смеется:
— Доедай, дурачок! Я уже “наелся! Расти скорей!..
Уговаривать Петьку не приходится, он с наслажде­

нием ест суп и с удивлением думает: «Самую-то гущу 
и не доел!»

Когда суп доеден, мальчик решительно заявляет:
— Водку я пить не буду. Она горькая.' Я лучше 

сладкого супу.
Мужики хохочут.
— Когда стану работником! — поясняет Петька.
— А водка-то слаще супа! — шутит Андрей Ми­

хайлович.
— Ну да! Сказывай! Только маленькую чарку вы­

пил, а сморщился, как от перца с горчицей. Небось, 
когда ел суп, не морщился.

Отец и подручные снова смеются.
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— .А теперь смотри, как медь плавится! — говориі 
Андрей Михайлович, поднимая железную заслонку.

Плавильная печь устроена в вырытой в земле яме. 
Петька боязливо подходит к ее краю и видит внизу 
сильный огонь, на котором греется большой красный 
горшок. В него отец бросает связки оловянных прутьев 
и мешает их железной кочергой. Когда бронза готова 
для разливки, подручные вытаскивают длинными кле­
щами раскаленный тигель*, вставляют его в железное 
кольцо с четырьмя ручками и наклоняют. Огненный 
металл течет в литники опок*. Потом в тигель снова 
бросают куски красной меди и осторожно, словно он 
стеклянный, опускают в печь.

Отец показывает Петьке отлитые краны и форсун­
ки. Все это.так интересно, что Петька, будь его воля, 
век бы отсюда не уходил. Но отец подает ему уже 
увязанные в платок горшки, ласково подталкивает к 
дверям литейной. У калитки его обыскивает сторож. 
«Как вора!»—возмущается Петька, оказавшись на

, хозяйственном дворе. Навстречу ему теперь несутся 
две громадные сторожевые собаки. Петька сильно 
трусит, прячет горшочки за спину, но идет нё останав­
ливаясь. Собаки перестают лаять, обнюхивают Петь­
ку, провожая его до самых ворот.

Поднимаясь по длинному съезду, Петька думает, 
как хорошо бросать в расплавленную медь оловянные 
прутья и. мешать металл железной кочергой, отли­
вать красивые штучки и есть каждый день сладкий 
суп.

.Дальше Петька думает, как бы самому устроить 
дома литье. Главная трудность в том, что негде пла­
вить. И Петька решает отложить литье до' зимы, 
когда начнут топить голландскую печку. Но при­
пасы для будущего литья начинает делать уже сей­
час: за кузницей в куче шлака попадаются и старые 
ржавые гвозди, и маленькие кусочки железа, и об­
ломки свинцовой обивки от пролеток и экипажей. 
Петька: и раньше-играл такими обломками, не зная 
им цены.

К первым холодам у Петьки уже много «олова»— 
так он называет свинец. Можно приступить и к литью. 
Он выбрал три большие кости, просверлил в них нож­
ницами дырки и поставил в железной ложке на раска­
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ленные угли плавить свинец. Решил сделать налитки 
для игры в кон.

Жидкий металл Петька попытался было залить 
через дырку в кость, но он, свистя, плюясь, со страш­
ной силой вылетел обратно, забрызгал мальчишке ру­
ку. От боли тот даже ложку выронил. На указатель­
ный палец прилип кусочек свинца величиной с желудь. 
Обжигая- пальцы, Петька с кожей отодрал его, замо­
тал тряпкой рану, но литье не бросил.

Теперь Петька держит кость, как в клещах, за 
концы длинных лучинок и металл льет осторожно, 
тонкой струей. Кость при этом уже не плюется, а толь­
ко злобно фырчит. «Ишь, фырчит! Как кошка! — ду­
мает Петька.— И отчего это Она начала плеваться? 
Должно быть, дырка мала?» Мальчик старыми нож­
ницами увеличивает дырку у второй кости.

Постукав ею для порядка о пол, Петька неожидан­
но для себя извлек из нее целый кусок ссохшегося 
костного мозга. «Должно быть, от жиру и плюется»,— 
понял он. Захватив вторую кость в деревянные клещи, 
Петька льет в нее свинец медленно, и кость уже толь­
ко шипит. «Жир кипит!»—заключает Петька.

Третья кость залита также благополучно. Теперь 
Петька мастер по /кналиткам».

«Ишь, до кости руку прожег и даже не пискнул... 
Я, брат, тоже работник буду!»— с гордостью думает о 
себе Петька.

На какое-то время литье становится любимой его 
игрой. Научившись делать налитки, он отливает потом 
в деревянном ящике с землей свинцовые молоточки. 
Модель Петька вырезал из куска дерева перочинным 
ножиком, а чтобы получить отверстие для ручки, вты­
кает в середину формы тонкую обугленную палочку.

— Все молоточки делает! Должно, слесарем бу­
дет! — посулила как-то бабушка Елизавета, пришед­
шая в гости.

Андрей Михайлович собирается на рыбалку. У не­
го завтра свободное воскресенье, и он готовится с ве­
чера: осматривает удочки, поручает Анне Кирилловне 
замесить прикормку, а Петьке накопать червей.
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— А ты, Петька, хочешь со мной на Волгу? — спра­
шивает он сына.

— Хочу, тятя! — радостно отвечает Петька.
— Только смотри, рано вставать надо! В три часа 

разбужу. Встанешь?
-- Встану, тятя! — е готовностью обещает сы­

нишка.' -
— Ну так марш скорей спать!
Разбуженный утром матерью, Петька мигом вска­

кивает на ноги, трет кулаками глаза, которые помимо 
его воли слипаются, и только после умывания оконча­
тельно приходит в себя. Анна Кирилловна уже приго­
товила самовар, и сын с отцом пьют чай, а потом за­
бирают свои удочки и идут к Вол reí

Там, за широкой рекой, далеко за леса'ми, появля­
ется кровавое зарево, которое разгорается все сильней 
и сильней.

— Пожар! Леса горят, тятя! — беспокоится Петь­
ка, указывая на восток, где Волга, делая поворот к 
югу, исчезает из глаз.

— Эх ты, дурачок! Это заря, солнце всходит!— 
покровительственно улыбается Андрей Михайлович,— 
Надо торопиться, а то прозеваем клев,— и он прибав­
ляет шаг, так что Петька теперь вынужден почти бе­
жать за ним.

— Чай, заря бывает вечером,— продолжает сомне­
ваться Петька.— А вон и дым!..

— Это не дым, а туман,— терпеливо поясняет ' 
отец.— Вставал бы, как я, рано по утрам, каждый бы 
день видел восход солнца!

Пришли к реке, устроились на плотах, закинули 
удочки. Петька теперь и сам понимает, что ошибся: 
'краски светлеют, и из-за леса показался краешек ма­
линового солнца, от которого _мальчишка не может 
оторвать глаз.

— У тебя клюет, Петька! — вдруг раздается окрик 
отца.— Тяни скорей!

От неожиданности Петька даже растерялся. Он ви­
дит, как поплавок тянет против течения, как тот упор­
но исчезает под водой, но руки онемели, и, несмотря 
на сердитые понукания отца, он забыл, что надо де­
лать, когда клюет.

67



— Тяни, упустишь!
Петька наконец дергает удилище. Сначала ему ка­

жется, что крючок задел за дно.. Тоненькое можжеве­
ловое удилище гнется, потом леска сразу выскакива­
ет из воды,— на конце ее лишь крючок с объеденным 
червяком.

— Сорвался! — говорит он с'сожалением.— Дол­
жно быть, сом был? Большущий!

— Я ж тебе кричал — тяни! Вот и прозевал. А был 
крупный окунь! — сердится Андрей Михайлович.

— Нет, это сом, тятя! — настаивает Петька.
Над водой туман. Тянет легкий ветерок, и Петька 

ежится от холода.
— Что, брат, озяб? — спрашивает отец.— Ну ниче­

го! Вот солнце поднимется повыше, и сразу станет 
тепло.

Он не договаривает, широко раскрывает глаза и 
взволнованно шепчет:

— Клюет, клюет! Тяни!
Петька дергает. Он чувствует, что попалась рыба, 

но вытащить ее с первого рывка не может. Тянуть же 
сильнее боится — вдруг опять сорвется. Отец не вы­
держивает, сам тянет удилище, и, сверкнув на солнце 
красными плавничками, крупная серебристая плотвич­
ка звучно шлепается на берег.

— Молодец, Петька! Поймал! — хвалит он сына.
Солнце взошло. Припекает. Но клев еще хороший, 

и Андрею Михайловичу везет. Петьке же никак не 
удается подсечь рыбу вовремя.

Однако постепенно клев слабеет. И мальчик теряет 
к рыбалке интерес. Он пригрелся на солнце, и ему хо­
чется спать.

— Сматывай лесу! Пора домой! А то и к обедне 
опоздаем! — поднимается Андрей Михайлович.

Отец с сыном потихоньку взбираются на высокую 
гору. Петька мечтает о том «соме», который сорвался 
у него с крючка. Дома Андрей Михайлович рассказы­
вает, как сын поймал плотвичку и чуть было не подсек 
большого окуня.

— Сома! — уверенно поправляет Петька.
Все; конечно, смеются.
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•— Ты, Анна, зажарь ему отдельно на сковородке 
его рыбу! — добродушно предлагает Андрей Михай­
лович.

Анна Кирилловна треплет вихор сына, ласково 
спрашивает:

— Да неужто, Петюшка, ты сам поймал такую?
— Сам, мама! Тятя ее. только из воды вытащил!' 

Я в другой раз сома поймаю! — твердо обещает 
Петька.

Отец уходит в церковь к обедне, а Петька ест за­
жаренную с яйцом рыбу, сладко жмурится от одоле­
вающего сна. Потом он спит, и ему снится прыгающий 
поплавок и большой, искусно им подсеченный сом.

ГЛАВА V, 

из' которой узнаем _ 
о таинственном хождении Петьки в Печеры, , 

рождественском сочельнике 
и неожиданной смерти отца

Зима. Отец по. случаю рождества дома. Кончился 
долгий пост, и семья пирует. Петька с нетерпением 
дожидается обеда. Он знает, что будут мясные щи и 
жареный поросенок, начиненный гречневой кашей. 
Ему после бесконечных супов с сушеными грибами 
очень хочется мяеа. «Жалко,—1 думает он,— что рож­
дество бывает только раз в году!»

Насладившись обедом, Петька отправляется в село 
Печеры*. Ему наматывают на шею платок, в котором 
завязано три рубля — подарок для 'бабушки Ели­
заветы.

На улице мороз щиплет за нос и за уши.
Есть два пути в Печеры. Один длинный — кругом 

оврагов, по отлогому съезду от Креста — так называ­
ется часовня, построенная на верху горы. Другой путь 
короткий — через Бельскую гору, овраги и быстро те­
кущий незамерзающий ручей. «Пойду Бельским»,— 
решает Петька.

Гора крутая. Ступеньки, вырубленные в затвердев­
шем сугробе, занесены снегом и превратились в узкую 
укатанную тропу. Петька, не раздумывая, садится и 
быстро скатывается на дно глубокого оврага. Потом 
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смело переходит ручей -через хлипкий мосток в две 
доски и заходит на колоду пить. На десять сажен один 
от другого стоят два сарая, в которых устроены коло­
ды для полоскания белья. На эти колоды ходят с 
окраины города и из слободы Кошелевки. Вода здесь 
прозрачная и одинаково холодная как зимой, так и 
летом. Напившись, Петька не спеша идет узким кри­
вым переулком, также не спеша поднимается в гор­
ку. по узкой кривой улице' к дому бабушки. Ему 
нравится быть самостоятельным, и потому он не то­
ропится.

С улицы дом выглядит как большой сугроб. Низ­
кая крыша почти вровень с дорогой, и только торча­
щая из снега труба подтверждает, что здесь челове­
ческое жилье. Верхняя улица соединяется с нижней 
крутой горой. Вот в эту-то гору и вкопан бабушкин 
дом. Петька спускается по обледенелой лесенке, а по­
том через узкую щель проходит в сени.

Вид у бабушки, как и у всех домочадцев, празд­
ничный: все в лучшем платье, прибраны и, может 
быть, именно от этого кажутся Петьке ужасно неин­
тересными. Для него настает самый неприятный мо­
мент — надо со всеми перецеловаться. Он торопливо 
проделывает эту церемонию, поспешно отдает бабуш­
ке деньги. Она же одаривает его пятачком, угощает 
студнем и чаем с пирогом. Петьке очень хочется 
поскорее удрать: односложно отвечает- он на вопросы 
о здоровье отца, матери и сестер, нетерпеливо ерзает 
на лавке.

Напившись чая и отогревшись, Петька благодарит 
за угощение, с облегчением прощается и уходит. На 
морозе ему сразу веселее. «И почему они все такие 
скучные?» — удивляется Петька. Он вспоминает, что 
по будням, занятые своей обычной тяжелой работой, 
они все гораздо веселее.

Теперь нужно поздравить сестру бабушки и ее тро' 
их детей. Бабушка Наталья тоже базарная торговка 
сбоями, грибами, ягодами и чем придется. Дети у нее 
взрослые — дочь девица и двое женатых сыновей. Стар­
ший сын Николай живет в отдельном доме, а млад­
ший Иван и дочь Евгения — у матери.
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Дети у бабушки Натальи от разных отцов. Бабка 
поднимала их одна и немало лиха хлебнула с ними, 
особенно с сыновьями, стыдившимися своей матери. 
Много горя пережили и дети из-за нее, много проли­
ли они слез от обиды за мать и без конца дрались, 
защищая ее от худого слова. Поэтому, наверное, и 
росли они нервными, раздражительными, озлоблен­
ными и часто ссорились между собой.

Сестра корила старшего брата за пьянство и за то, 
что он не. хочет помогать матери,’ а он зло высмеивал 
ее'некрасивое лицо и пресерьезно читал ей из Апока­
липсиса *:

«В лето 1885 'от рождества Христова дочь девки, 
старая рябая девка Енька Болотова, зачнет от сатаны 
во чреве своем и будет носить три года и три месяца, и 
на погибель всему роду человеческому родит антих­
риста. Сие поведал мне ангел, и приложена печать 
666, число звериное».

Евгению замуж никто не взял. И не столько из-за 
ее рябого лица, сколько из-за дурной молвы: у нее то­
же были свои грешки. К тому же она была не в меру 
религиозна и приходила в страшное отчаяние от нас­
мешек брата, готовая верить, что он действительно 
читает пророчество о ней.

Младший брат допивался до белой горячки и тог­
да бил всех, кто ни попадет под руку.

Но бывали времена, когда в семье царил мир. 
Вот в такое время и пришел к ним на этот раз 
Петька. -Те же поцелуи, чай с молоком, пирог, семеч­
ки, расспросы. Но кроме этого еще игра в карты, 
которая длится часами. Женщины рассказывают о 
своих странствиях по святым местам, об угодниках 
и храмах.

Петьке опять нестерпимо скучно, и он уходит в тот 
момент, когда, по его мнению, все приличия уже соб­
людены.

Придя домой, Петька привязывает к валенкам де­
ревянные колодки вместо коньков и идет на улицу 
веселиться от души вместе со всей детворой. А вече­
ром сестра Оля снова рассказывает страшные' сказ­
ки, и Петька обмирает от ужаса, но готов слушать 
их часами.
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Наступает крещенский сочельник. Отец приходит 
домой в первом часу дня — работа на заводе по слу­
чаю праздника закончена, с обеда. Петьку посылают 
в церковь за «святой водой».

'В церкви толкотня, давка. Молитвенного настрое- 
.ния, когда бывает так скученно, у людей нет и в поми­
не. Все пришли по делу — «за святой водой».

Хотя этой воды большой чан, но всякий, опасаясь, 
что вдруг ему-то ее и йе хватит, лезет вперед. Возг­
ласы, крики, звон разбитой посуды. Священник «свя­
тит» воду, погружая в нее серебряный крест, потом 
брызжет на толпу кропилом, напоминающим кусок 
конского хвоста. Последнее Петьке особенно нравит­
ся: в маленькой, церкви страшная духота, и так при­
ятно, когда холодные капли воды попадают на раз­
горяченное лицо.

И вдруг Петьке приходит мысль, от которой он 
даже прыснул со смеху: «А что, если опустить крест 
в нужник? Будет ли он тоже святым?» Но тут же и 
испугался, опасно посмотрел в купол на громадного 
бога Саваофа*. «Еще обозлится, сволочь!» — думает 
Петька, стараясь спрятаться за толстую тетку. Но 
тотчас пугается своей непочтительности еще боль­
ше: «Обругал самого Саваофа. Теперь меня попы сто 
лет будут клясть, как Стеньку Разина!» *.

Дома он рассказывает о давке в церкви, о разби­
тых бутылях, но о своих мыслях благоразумно умал­
чивает. «Мать' обязательно выпорет!» — знает он.

В ночь на крещение *, говорят, черти могут свобод­
но приходить в дом через двери, окна, форточки, печ­
ные вьюшки, поэтому над ними и ставят мелом кресты/ 
Петька очень боится чертей и заботливо все осматри­
вает, дорисовывает кресты там, где их, по его мнению, 
не хватает.

А сестры в это время гадают. Они льют растоплен­
ный воск в воду, следят за тем, что получается: если 
церковь — жди близкую свадьбу, если гроб — смерть. 
Рассказывают страшные истории о гаданиях. Петька 
слушает их, и сердце щемит у него, от страха.

Сестры уходят на улицу спрашивать имена прохо­
жих мужиков, а Петька торопится лечь и крепко при­
жимает к себе младшего братишку, вместе с которым 
спит. Он знает, что всякий человек до семи лет счи­
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тается невинным младенцем и нечистая сила не име- 
,ет над ним власти. Правда, ему и самому еще нет се­
ми лет, но он был непочтителен к богу-и потому дума­
ет, что теперь нечистая сила имеет над ним власть.

На другой день Петька идет на крещенскую ярмар­
ку и возвращается домой с маленькими новыми салаз­
ками. Часть пути отец, к восторгу сына, везет его на 
этих салазках. Дома Петька не может дождаться обе­
да, так ему хочется обновить подарок. На празднич­
ный обед мать подает мясную лапшу, потом молоч­
ную гречневую кашу и студень. На время Петька 
забывает даже про свою обнову.

Но после обеда он опрометью несется в Печеры к 
бабушке,, чтобы покататься там с горы.

На узкой, с крутым-подъемом улице, имеющей вид 
желоба, катаются все. Гора обледенела и сильно ука­
тана. Санки несутся быстро, а поэтому между ними 
полагается расстояние сажен в десять, чтобы катаю­
щиеся не подшибали друг друга. Но по случаю пра­
здника катаются и взрослые парни, которые для по­
техи гонятся за другими. У них специальные санки с 
железными подрезами, которые катятся намного бы­
стрее обыкновенных.

Когда они нагоняют и бьют в задок передние сан­
ки, их седоки с визгом летят в сугробы, что по бокам 
укатанной улицы. Всякое крушение встречается друж­
ным смехом собравшихся на горе. Подшибли и салаз­
ки Петьки. На половине горы его настигли большие 
санки с подрезами. Удар был такой силы, что маль­
чик даже перелетел через сугроб и упал затылком пря­
мо на обледенелый тротуар.

Очнувшись,- Петька увидел себя окруженным людь­
ми, услышал возмущенные голоса:

— Подлецы! Нашли кого подшибать! Маленько­
го! Так и убить можно!

Петька хотя и не согласен с -тем, что он малень­
кий, но подняться сам на ноги не может. А когда ему 
помогают встать, снова падает.

— Не троньте! Пусть отлежится! — говорит кто-то.
Наконец Петька поднимается, но тотчас же подсту­

пает сильный приступ рвоты. Мальчишка в каком-то 
полуобморочном состоянии: голова сильно кружится. 
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в глазах темные круги. Еле передвигая ноги, не обора­
чиваясь, он молча уходит домой.

Идет кругом оврагов, через отлогий съезд у часов­
ни. Добравшись до дома, почти замертво падает в по­
стель. К вечеру у него высокая температура, мать 
протирает его уксусом, ставит на шею горчичники, 
прикладывает ко лбу тряпку, смоченную холодной 
водой.

На все вопросы сын отвечает односложно. Анна 
Кирилловна плачет, кого-то ругает. Петька этого не 
понимает.

У него нет зла на лихачей и через несколько дней, 
когда он совсем уже оправился от удара.

После крещения Андрей Михайлович запил. Пил 
целых две недели, потом слег и уж больше не вставал 
до самой смерти. Умер он от паралича сердца *. Пе­
ред смертью позвал Петьку и, не глядя на сына, стро­
го наказывал ему не пить водки, от которой погибал 
теперь сам.

На похоронах отца Петька не плакал. Зато у Ан­
ны Кирилловны лицо распухло от слез, и она без кон­
ца причитала:

— Миленький, Андрюшенька! Как я без тебя 
жить-то буду?

Петька жалел мать, но в ее горе чувствовал ка­
кую-то еле уловимую фальшь *, и невольно в нем вы­
растало к ней неприязненное чувство. «Только себя 
жалеет! — думал Петька враждебно.—Наверное, тя- 
тю-то ей не жалко! А его черви будут грызть, в моги­
ле будет темно и холодно, нальется вода...»

При мысли об этом Петьке становилось жутко. 
«И зачем это люди покойников мучают? — думал он.— 
Небось, сами-то оденутся потеплее! Им тепло и сухо, 
а покойник мерзни. Вот он и злится, вылезает из мо­
гилы и пьет кровь маленьких детей, чтобы согреться».

Но странное дело! Петька, так трепетавший при 
одном слове покойник, почему-то не боялся мертвого 
отца. «Кто-кто, а уж тятя-то не станет безобразни­
чать! — думал Петька с привычной гордостью.— Он 
сильный, он все стерпит...» — и серьезно прикидывал. 
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как долго придется терпеть мертвому отцу, пока чер­
ви не съедят его большое тело.

Хозяин завода пожертвовал на похороны Андрея 
Михайловича полтораста рублей. Часть этих денег 
мать заплатила доктору за лечение, остальные истра­
тили на поминки.

Народу собралось много. Пили, ели, разговарива­
ли, смеялись даже.

Специально для похорон были куплены громадные 
горшки и нанята повариха. Петька никогда еще не 
видал столько’ всевозможных кушаний. Тут и лапша, 
и жареная телятина, и пироги, и кулебяки, и кисели, 
и кутья, и вино... вино, вино! «Черти, а не люди! — 
враждебно думал Петька.— А еще живые! Тут тять­
ка умер, а они пьют и жрут, смеются...» Он с отвра­
щением смотрел на гостей, и в его сердце шевелилась 
злоба.

Все разошлись, а семья осталась без гроша..

ГЛАВА VI

рассказывает о сиротской жизни Петьки 
и его героических попытках 

улучшить свой характер

Мать пошла Н заводскую контору и слезно просила 
хозяина не оставлять сирот без хлеба. Хозяин смило­
стивился и за двадцатисемилетнюю работу Андрея 
Михайловича назначил многодетной вдове пособие — 
пять рублей в месяц. Хотя и маленькая это была по­
мощь, но мать И за нее отвесила низкий поклон.

Горе сковало, семью. В доме стало непривычно ти­
хо— разговаривали и то вполголоса. Больше всех 
горевал старый'дед. Плакал он почти беззвучно, и 
только его любимец Петька мог разобрать причи­
тания.
, — Антрюшка! Зачем помре? Мне надо помре... 

Я старичка!..
.Теперь деду пришлось вернуться домой, к жене, и 

на старости лет снова заняться сапожным ремеслом, 
снова мучиться от своих болезней, которые усилились 
от непосильного труда и грубой пищи. Старик просил 
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молока, белого хлеба, но Елизавета Андреевна толь­
ко отмахивалась от него:

— Отец у нас барин! Не может кушать черного 
хлеба!

Семья Заломовых уменьшилась на два человека, 
но осталось семь ртов*, а скоро у Анны Кирилловны 
должен был родиться еще один ребенок*. Из флигеля 
пришлось перейти на маленькую квартиру. Нужно 
было кормиться, одеваться, нужны были дрова, нуж­
ны были тетради, карандаши и перья для учившейся 
Оли.

Жизнь наступила тяжелая. Оле пришлось бросить 
школу. К счастью, старшйе — Лиза й Саша—уже« 
прошли все три класса церковноприходской школы и 
на очереди был пока один Петька.

Анна Кирилловна, едва оправившись от потери, за­
нялась шитьем, стоившим очень дешево. Дочери тоже 
работали как могли — стирали по найму, носили воду, 
шили. Но что они могли заработать? Себе на хлеб... 
Нужда подступала все ближе.

Старшая дочь Лиза, которой уже было пятнадцать 
лет, поступила к полицейскому приставу белошвейкой. 

'Но через полтора месяца сбежала от любовных при­
ставаний хозяина. Его жена наняла было в кухарки 
рябую и кривую девку, но та забеременела от барина, 
и Анна Кирилловна за вознаграждение в три рубля 
отвезла «дворянское дитя» в Московский воспитатель­
ный дом. И долго после этого не решалась отпускать 
дочерей в люди. Говорила: «Уж лучше им голодать 
дома, чем быть опозоренными на стороне».

Младшим в семье жилось -все-таки сытнее: хлеб. 
Анна Кирилловна делила на равные доли. На обед 
все получали по одинаковому кусочку хлеба, ели из 
общей глиняной чашки жидкую кашицу. Семь ложек 
мелькают в воздухе, и кашица быстро-быстро убыва­
ет. Чашка уже пуста, и все знают, что больше ждать 
нечего, но вылезать из-за стола не хочется, и все про­
должают молча сидеть. Мать, скорбно вздыхая, вста­
ет первая.

Петька торопливо крестится на икону, бежит на 
улицу. Он легко переносит недоедание. Когда ему осо­
бенно хочется есть, он потихоньку от матери собирает 
на помойках заплесневелые корки, моет их в кадке е 
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дождевой водой и съедает. Дома Петька соскребает 
со стенок горшка присохшую кашу, а бегая по овра­
гам, выискивает съедобные, по понятиям уличных 
мальчишек, растения: дикую редьку, щавель, лук. Лю­
бит Петька лакомиться и цветами пунцового клевера, 
который в изобилии растет по откосу набережной.

Правда, приятели Петьки лазают еще по садам за 
яблоками, но сам он всякий раз от набегов отказыва­
ется. Вот за это его и прозвали трусом. Вообще-то 
кличка очень задевает самолюбие Петьки, тем более, 
что он и сам считает себя таковым, потому что боится 
всякой «нечисти» и привидений. Но за яблоками он 
не лазит вовсе не потому, что боится.

Просто Петька давно уже решил, что никогда не 
будет вором. Ему кажется, что стоит украсть раз, что­
бы на всю жизнь стать бесчестным человеком. Иногда, 
заглядывая через щель в ограде в сад, который при­
мыкал ко двору, он деловито прикидывал: «До того 
двора сорок сажен. Перелезть забор — одна минута. 
Можно выследить, когда садовник уедет за кучера, 
старший сын Ванька — в ученье, младшему Яшке 
можно дать по зубам, а мать его толстая — не по­
бежит.

Трус!.. И совсем-то не страшно! Лезь как в свой 
карман. Никто не увидит и не узнает... Нет, не поле­
зу!» — Петька отходит от забора.

Но однажды Петьку все-таки обозвали вором, и 
сделала это его мать.

Часть громадного двора была сдана под склад пе­
ска. Петька вместе с другими ребятами целыми дня­
ми копался в нем. Как-то он заметил, что через высо­
кий забор владельца механической лесопилки Грибко­
ва свешиваются ветви вишен.

— Ишь, сам лезет на чужой двор! — возмутился 
хапугой Петька.— Мало ему своего сада! Вот обо­
рвать все ягоды! Раз ветки у нас — значит, и вишни 
наши!

Не долго думая, Петька и четверо его друзей за­
брались на забор. Сорвав штук по пять зеленых еще 
вишен, принялись играть ими вместо камешков.

— Ишь какой! Насажал около самого забора, что­
бы задарма чужим двором пользоваться!—распалялся 
Петька.— По закону еще и ветки надо все пообрубать.
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О законах Петька ничего не знает, но убежден, 
что богач Грибков влез на чужой двор со своими виш­
нями нечестно.

— Петька, иди, мама зовет! — неожиданно разда­
ется крик Ольги.

Петька прерывает игру: «Верно, в лавку»,— дума­
ет он. У него всегда бывают столкновения с сестрой 
из-за лавки. Когда мать посылает ее за хлебом, она 
ссылается на Петьку, и тот, недовольно ворча, отправ­
ляется в лавку Нищенкова.

Вообще-то Нищенков самый дальний лавочник, но 
мальчик знает, что только к нему можно идти без 
риска, так как он всегда отпускает хлеб с довесками. 
Мать разрешает «за ходьбу» съесть довесок, если та­
ковой окажется.

— Ты что же это! Воровать- вздумал? — встречает 
сына грозным окриком мать.

— Что воровать? — переспрашивает Петька в пол­
ном недоумении.

— Думаешь, я не видела, Как ты лазил на грибков- 
ский забор.

— Я знаю, что видела, окна напротив! Но я ниче­
го не воровал и ничего не ел! — уверенно отвечает 
Петька.

— А вишни?
— Они же зеленые.' Разве их можно есть? Еще хо­

лера сделается!
— Да ты-то их рвал!
— Знамо, рвал! Вот они! — спокойно отвечает 

Петька, вытаскивая вишни из кармана.
— Как же ты говоришь, что не воровал? — все бо­

лее и более горячится Анна Кирилловна.
— Не воровал! Я рвал с веток, которые на нашем 

дворе...
Штаны с Петьки все равно решительно спущены, 

и в воздухе свистят розги. «Не воруй! Не воруй!»'— 
приговаривает Анна Кирилловна. Петька пронзитель­
но визжит. Запыхавшаяся Анна Кирилловна заставля­
ет Петьку просить прощения. У мальчишки сердце за­
шлось от жгучей боли, но он упрямо твердит, всхли­
пывая: «Я не воровал». И снова свистят розги, и снова 
отчаянно кричит Петька. А после порки, задыхаясь 
от обиды, продолжает настаивать на своем:



— Я не воровал, не воровал! Вишни на нашем 
дворе!

— Да и двор-то не твой! Бесстыдник ты эдакий! — 
говорит плача Анна Кирилловна.— Господи! Что же 
это такое! Хоть живая в могилу полезай. Отец никог­
да не воровал! А сын воровать учится!..

Мать горько рыдает.
— Ладно. Не буду...— бурчит Петька и убегает в 

темный чулан.'
При упоминании об отце обида Петьки мигом про­

шла. Его охватывает мучительное беспокойство: 
«А что сказал бы отец? Неужто я вправду украл? Мать 
говорит, что двор не мой. Но хозяйка двора,-тетя Са­
ша,— сестра матери, значит, двор наш!..»

Вечером, когда стемнело, Петька идет к грибков- 
скрму забору и, перебросив через него пять зеленых 
вишен, злобно шепчет:

— Нате! Подавитесь своими вишнями!
Петьке очень хочется обломать все «незаконно» 

свешивающиеся через забор ветки, но теперь он не 
решается это сделать. Его понятие о законности сле­
зы матери сильно пошатнули. «А'вдруг им и вправду 
все дозволяется!» — думает он с тревогой.

На мать Петька совсем не сердится. «Она баба и 
законов не понимает! — размышляет он.— Считает, 
что я украл! А я не вор и никогда им не буду! Как 
тятя...» При воспоминании об отце тоска подступает 
к сердцу мальчишки, и он воет без слез, как волчонок. 
Тоска об отце настигает Петьку обычно по вечерам. 
Тогда он убегает подальше от дома, не в силах сдер­
жать крик, рвущийся из груди.

Бегая по городу, Петька иногда встречается с ба­
бушкой Елизаветой, возвращающейся с базара.

— Сиротка бедный! — говорит, всхлипнув, стару­
ха и сует Петьке монету.— На-ка вот тебе семиш­
ник*! Купи себе калачик! Чай, есть хочешь?

—. Спасибо, бабушка! — благодарит ее Петька и 
с восторгом бежит в калашный ряд, где продаются 
кислые, выпеченные из темной муки калачи.

Быть обладателем такого богатства для Петьки 
невыразимое счастье. Он ест калач медленно, отламы­
вая по маленькому кусочку, стараясь продлить насла- 
ждение; «Как жалко, что у меня брюхо большое! —■ 
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думает Петька.— Разве его набьешь? Тут надо не один 
калач, а штук десять!»

Дома Петька о семишнике и съеденном калаче не 
рассказывает. Ему совестно, что не поделился с ма­
ленькими. Однако он пытается себя уговаривать: 
«Разве я украл его? Мне бабушка одному дала! Чет­
вертинкой все равно бы никто не наелся» — так Петь­
ке хочется думать, но в сердце, словно червяк, шеве­
лится сомнение, и почему-то стыдно смотреть на млад­
шего братишку — Саньку-маленького, и на Настю, и 
на совсем еще крошечную Варю. «Им ведь тоже хочет­
ся!— думает он.— В другой раз вот, ей-богу, все при­
несу домой!»

Иногда Петька ходит к дяде Якову смотреть, как 
он шьет сапоги. Дядя Яков, когда есть в том нужда, 
посылает племянника с запиской на Верхний базар* 
за товаром. До базара версты полторы, но это маль­
чика не смущает. Он уже не раз бывал там у знако­
мого торговца и хорошо знает дорогу.

На улице Петька то и дело останавливается у 
кондитерских. Сначала на Большой Печерской*, где 
в витринах и конфеты, и аршинная часовня из шокола­
да, и ^леб с изюмом, и белые московские калачи. На 
Малой Печерской* Петька снова, замедляет шаг пе-' 
ред другой кондитерской, которая еще богаче.

О шоколаде Петька знает только понаслышке. 
Конфеты также мало его интересуют. Но белый хлеб 
и колбасы особенно соблазняют Петьку. Всего этого 
попробовать ему, конечно же, не придется, но он до­
волен уже и тем, что можно совершенно бесплатно 
на все это глядеть.

Принеся из кожевенной лавки товар, Петька обыч­
но получает от Якова Кирилловича пятачок за ходь­
бу. И тут Петька почти всегда оказывается в большом 
затруднении: что купить? О французской булке маль­
чик не думает: она, по его мнению, слишком мала, а 
стоит дорого. Петька выбирает между фунтом крен­
делей и полуфунтом колбасы и отдает предпочтение 
последней.

' Придя в лавку Павла Павловича Лаврова, Петька 
зорко следит за его руками. Лавочника зовут Сосуль­
кой за его жадность. «Дрожит как сосулька»,— сказал 
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однажды дед Петьки, и название прочно приклеилось 
к Павлу Павловичу, который всегда ловко обвешивал: 
то с маху бросит товар на чашу весов и Тотчас сни­
мает его, то старается довести вес пальцем правой ру­
ки, а то подтолкнет чашу с гирями кверху пальцами 
Левой. К тому же весы всегда специально заставлены 
всевозможными банками.

Но Петька знает все уловки .Лаврова и заходит 
сбоку.

Вот лавочник кладет на весы колбасу и удержива­
ет поднимающуюся чашу пальцем.

— Не тя-нет, Пал Палыч! — строго одергивает ла­
вочника Петька.

Пал Палыч морщится. Рыжая борода мелко-мелко 
дрожит. Все лицо его искажается болезненной грима­
сой, и большие светло-серые бегающие глаза налива­
ются тоской. Значит, Пал Палыч нервничает. А нерв­
ничает он всегда, когда ему не удается обвесить. Ла­
вочник бережно отрезает еще один вершок колбасы 
и бросает на весы.

— С походом! — говорит он уверенно, решительно 
снимая колбасу.

— Не тянет, Пал Палыч! — упорствует Петька.— 
Ты мне не пальцем, а колбасой довесь! Чай, я тебе 
деньги плачу. А то к Иван Максимычу пойду!

С шумным вздохом лавочник отрезает еще полвер- 
щка колбасы, и чаши весов наконец останавливаются 
в равновесии. Когда нужно, Сосулька работает арти­
стически, не давая ни малейшего похода.

Петька расплачивается, забирает колбасу и ухо­
дит. «Ишь какой! Чуть было на полтора вершка не 
обвесил!» — возмущается'Петька.

Колбаса тонкая, из худшего сорта мяса, а поэто­
му сильно сдобрена чесноком. У лавочника Ивана Ма­
ксимовича, который никогда не обвешивает, дешевая 
колбаса то&е из отбросов мяса, но из отбросов све­
жих, зато и стоит не десять, а двенадцать копеек фунт. 
Вот поэтому-то и не пошел к нему Петька. Он плохой 
гастроном и ценит не столько качество, сколько ко­
личество. К тому же мальчик убежден, что колбаса 
и по десять копеек изумительно вкусна.

Выйдя из лавки, Петька первым делом засовыва* 
ет колбасу за пазуху и идет с таким видом, будто у 
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него ничего нет. Уж чем-чем, а колбасой он ни с кем 
не хочет делиться.

Петька неуверенно идет к своему дому, по пути 
соображая, где бы ему съесть колбасу. Одна сторона 
двора завалена песком и спрятаться негде, но другая 
сплошь заросла лопухом и крапивой. Петька опасливо 
оглядывается кругом и решительно лезет в самую гу­
щу. Крапива жжет лицо, руки, голые ноги, но он не 
очень обращает на это внимание.

В высоких зарослях лопухов он устраивает себе 
логово, устилая землю листьями. Руки и ноги у Петь­
ки горят от укусов злой травы, зато мальчик чувству­
ет себя здесь в полной безопасности, как тигр в джун­
глях. Он вытаскивает из-за пазухи лакомство. Вид 
двух колбасных обрезков приводит его в восторг. Ой 
их отвоевал, а поэтому особенно ценит.

Петька сначала долго нюхает колбасу, глотая 
слюнки, потом начинает ее медленно есть вместе с ко­
журой. «Ведь чуть не наелся,— думает Петька, дое­
дая второй довесок,— а он было обвесил!» Но наесть­
ся не так-то легко. И только съев последний кусочек 
колбасы, он впадает в блаженное состояние полной 
сытости? «Здорово! Ишь пузо-то как раздулось! До 
завтра жрать не захочу!»

Однако уже через два часа Петька с аппетитом 
глотает дома жидкую кашицу, как будто никогда ни­
какой колбасы и не нюхал. Угрызения совести на этот 
раз Петьку не мучают. «Они маленькие. Им вред­
но!» — думает он про б.ратишку и младших сестренок. 
И не им это придумано. Так и про Петьку говорила 
когда-то мать.

ГЛАВА VII

свидетельствует о том, 
как изменчива фортуна Петьки 

и как больно, приходится ему расплачиваться 
за чужие грехи

Старшая сестра матери Александра Кирилловна 
замужем за машинистом волжского парохода. Зиму 
она живет в Астрахани, а с началом навигации при­
езжает с семьей в Нижний. Новгород. Здесь у нее 
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двухэтажный каменный дом и два деревянных флиге­
ля, доставшихся по наследству от умершего первого 
мужа*. Тетя Саша занимает верх дома из трех ком­
нат. Низ дома разделен на две квартиры. В первой — 
комната и кухня, а во второй — одна комната, кото­
рую Александра- Кирилловна и отдала сестре Анне 
бесплатно*.

Хозяйка дома добра, но очень, вспыльчива. Она 
помогает сестре чем может: то сапоги .Петьке, своему 
крестнику, купит, то подарит обноски мужа, из кото­
рых Анна Кирилловна смастерит сыну приличную 
одежду. Тетю Сашу Петька любит едва ли не больше, 
чем мать. Она щедрая и частенько балует его. Воз­
вращаясь с базара, то кусок пирога даст, то горсть 
ягод.

От первого мужа у Александры Кирилловны одна 
дочь*, остальные дети поумирали, а от второго у нее 
два сына и дочь мужа — падчерица.

Старший сын Витя, любимец матери, на полтора 
года моложе Петьки, и тот считает его маленьким. 
Баловень семьи Витька донимает всех своими капри­
зами. Он ужасный сладкоежка. От сластей у него да­
же зубы черные. Когда он требует шоколада, то ревет 
до тех пор, пока не добьется своего. Случалось, что 
Александра Кирилловна по три раза на день порола 
его, но в конце концов посылала кого-нибудь в лавку 
за шоколадом, иногда даже ночью.

С приездом Витьки для Петьки наступают хорошие 
времена: тетя СашД обычно привозит из Астрахани 
много сушеной воблы и целую сотню дарит сестре Ан­
не, привозит вкусных пряников, а когда Витька про­
сит есть в присутствии Петьки, то и ему обычно до­
стается кусок хлеба или сушка, а в праздник — боль­
шой пряник. Сожалеет Петька лишь о том, что- род­
ственники приезжают не каждое лето.

По праздникам Петька с Витькой ходят на «обед­
ню» к Андрею Васильевичу Обродкову. Это малень­
кий плотный человек с сильно выдающимися челюстя­
ми, громадным ртом и толстыми губами. Он некрасив, 
но всегда весел, всегда добродушен.

Большую часть жизни Обродков проводит в губер­
нской типографии, где работает печатником. Кроме 
того, он страстный любитель певчих птиц, которых ло­
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вит и которыми торгует. Дома он делает птичьи к лет* 
ки и силки на продажу, а в ночь на воскресенье обыч­
но отправляется на рыбалку, и не было случая, что­
бы вернулся без улова.

В церковь Андрей Васильевич никогда не ходит, 
зато у него дома есть собственноручно построенная 
модель церкви в полтора аршина высотой, с полным 
набором колоколов. В праздник хозяин зажигает в 
своей маленькой церкви все паникадила, свечи перед 
иконами и звонит в миниатюрные колокола.

Петька с Витькой постоянные посетители этой 
«обедни». Сквозь стеклянные окна домашней чудо- 
церквушки видны фарфоровые попы в ризах и моля­
щиеся прихожане, искусно вырезанные с картинок. 
Некоторые из них молятся на коленях, есть кладущие 
земной поклон, большинство же стоят в чинном бла­
гоговении или осеняют себя крестом.

Обродковская церковь строилась и украшалась 
годами и была во всех отношениях «настоящей церко­
вью», что особенно поражало детвору. Маленький без­
обидный человек вкладывал в свес необычное увлече­
ние всю душу, и это было, пожалуй, одним из наслаж­
дений его убогой жизни.

Сосед Грибков на месте старого деревянного дома 
начал строить большой каменный, в три этажа. Все 
выше й выше поднимаются стены нового дома. Уже и 
леса возведены. Петьке здесь все интересно. Он стро­
гает во дворе дранки для ладейки и присматривается 
к работе каменщиков.

Прибежала Поля, сводная сестра Витьки, позвала 
Анну Кирилловну. Петька, заметил волнение ее, но 
спокойствие его этим не было нарушено.

— Петька! Иди наверх! Мать зовет! — сказала 
Поля.

— Чего ей надо? — ворчит Петька,, прерывая ра­
боту.
' — Узнаешь вот!..— многозначительно тянет дев­

чонка.
Петька поднялся на крыльцо. На середине боль­

шой лестницы, ведущей во второй этаж, заметил мать 
е бельевой веревкой в руках. Уже одно это показалось

85





ему подозрительным, но, не зная за собой вины, он 
доверчиво пошел навстречу матери. Только поравнял- 
ся с ней, как она схватила его за рубашку, с силой за­
махнувшись, больно ударила по спине.

— ’ Не воруй сахар! Не воруй!
Напрасно Петька кричал: «Я не трогал! Я не тро­

гал!» Град ударов обрушился на него. Петька уже и 
кричать не может и только хрипит, а мать все бьет 
и бьет...

— Стой, тетка! Ты пошто так бьешь? Али не род­
ной,— вмешался старик каменщик,' поразившийся же­
стокости наказания.

Анна Кирилловна перевела дух, выпустила руку 
Петьки, пожаловалась.

— У сестры моей сахар ворует!
— Ну, тогда следует! — поддержал ее старик.— 

Потуда его и учить, покуда поперек лавки лежит. 
А будет лежать вдоль лавки, тогда уж взятки гладки!

— Проси прощения! — сурово требует Анна Ки­
рилловна.

■— Я не трогал!
— Проси прощения! Опять пороть буду!
— Убей! — Петька с ненавистью смотрит на мать. 

Но она уже выбилась из сил, с отчаянием машет 
рукой:

— Убирайся с глаз долой!..
Петька, растерзанный, бежит на помойку. Как зве­

реныш прячется в крапиву и плачет там долго-долго 
от горя. Он забыл уже обо всем хорошем на свете, 
ему вспоминаются только одни обиды.

Сердце Петьки окаменело, и в нем нет оправдания 
матери. Мальчик вспоминает, как другие матери ча- 

\ сами ругаются друг с другом, разбирая ссоры детей, 
и он сам видел, как дело иногда доходило даже до 
драки. «Да что там матери! — думает Петька.— Тронь 
кто чужой у собаки щенка, и та горло перегрызет!»

Проходят часы, а того чувства, которое еще не­
давно владело Петькой и размягчало сердце, все нет 
и нет. Светлая, по-детски беззаветная любовь к ма­
тери, кажется, убита навсегда. «Почему она не такая, 
как. у других? — думает Петька.— Вот даже дедушка- 
каменщик и тот спросил: «Али не родной?»
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Петька чувствует себя совсем осиротевшим. «Не 
настоящая, чужая...— плачет он от тоски по настоя­
щей матери.— Как бы я... любил... настоящую-то».

Поздно вечером, вернувшись домой, Петька не ре­
шается взглянуть в сторону матери. Ему кажется, что 
она сразу поймет, что происходит в его душе. Много 
дней он избегает ее взгляда. Иногда ему хочется лю­
бить мать по-прежнему, но в сердце нет прежнего 
чувства.

Случайно Петька все-таки узнал, за что ему так 
досталось. Оказывается, Витька потихоньку таскал 
сахар из шкатулки. Александра Кирилловна замети­
ла это, выследила и поймала сына, но тот заканючил, 
что воровал сахар не для себя, а для Петьки, слезно 
клялся: «Меня он научил!»

Петька старше двоюродного брата, и потому все 
особенно возмущены им: учит воровать маленького. 
Так беззаботный Витька взвалил всю вину на друго­
го и избавился от порки. Петьке же Анна Кирилловна 
не поверила, а может, только сделала вид, что не ве­
рит. «Ишь, чуть не убйла! И сознаваться не хочет, 
что понапрасну!» — возмущался Петька.

Но прощать он все-таки не разучился, и его враж­
дебное отношение к матери скоро прошло: «Хоть и 
не настоящая, а все-таки мать!»

На Витьку Петька тоже не сердился: «Знамо, ему 
порки не хотелось!»

А жизнь так хороша и'так весела! Мальчишки бе­
гают в овраги играть в войну, играют в лапту, в до­
гонялки, в скрадину, в городки.

Часто налетают грозы с ливнями. И тогда шумно 
несутся вдоль улиц ручьи и маленькие реки. Петька 
с Витькой и другими мальчишками, закатав штаны 
выше колен, с наслаждением шлепают по лужам, пу­
скают в ручьи выдолбленные из толстой коры юркие 
кораблики с мачтами из лучины и парусами из цвет­
ной бумаги.

Местами вода скапливается в маленькие озера, и- 
ребята, бегая по'ним, поднимают фонтаны брызг. А 
то мальчишки устраивают морской бой и уже нарочно 
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окатывают друг друга теплой как парное молоко 
водой.

Петька, забывая про голод, восторженно радуется 
то' грозовой туче, то оглушительным раскатам грома, 
,то ослепительному блеску солнца, неожиданно выплы­
вающему из-за разорванных облаков, уносящихся с 
бешеной быстротой в бесконечную даль.

В сумерки Петька выходит на Набережную и дол­
го смотрит на зарницы, полыхающие за лесами За­
волжья, которые сливаются где-то далеко-далеко с 
горизонтом. Петька думает, что это архангел Михаил* 
охотится за чертом и пускает в него огненные стрелы. 
Но черт недаром такой хитрый, всегда успевает увер­
нуться, и стрелы падают на землю. Если такая стре­
ла попадает в песок, то, остывая, она превращается 
в камень, похожий на палец.

Петька нередко находит такие камни на Волге 
после спада вешних вод. Мальчишки называют их 
«чертовым пальцем», но соседка Надежда Аполлонов­
на утверждает, что это не чертов палец, а остывшая 
огненная стрела. .Петька всей‘душой сочувствует ар­
хангелу Михаилу и думает про увертливого черта: 
«Ах, кабы подержать его за хвост!»

Однако всего интереснее вечерами, когда начина­
ют играть взрослые.

Собираются кузнецы, сапожники, рабочие с заво­
да, несколько татар-старьевщиков. Они играют с та­
ким же азартом, что и дети, а мелюзга с наслаждени­
ем следит за ходом игры:

— Вот так очкалил!
— Ничего себе!..
— Здорово треснул! Инда мяч из. видов скрылся!
— Петька! Иди самовар ставить! — кричит в это 

время Оля.
— Опять самовар! Никогда не дадут досмот­

реть! — ворчит Петька.— И зачем я выучился ставить 
этот проклятый самовар!

Мальчишка, еле передвигая ноги, неохотно бредет 
домой.

После чая Петька идет спать в темный чулан, где, 
кроме него, спят Оля и Санька-маленький. Перед 
сном Оля рассказывает про аленький цветочек*. Эту
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сказку.она только что прочитала. Санька скоро засы­
пает, йо Петька — весь внимание. Уже несколько 
раз утомленная Оля начинала было дремать, но Петь­
ка снова и снова тормошит ее:

— .Оля! А дальше! Что же дальше, Оля?
И снова Оля тихим голосом рассказывает удиви­

тельную историю, давая волю своей фантазии. Сказ­
ка становится еще интереснее, еще длиннее. И Петька 
слушает, затаив дыхание. Но вот сказка окончена. 
Оля засыпает.

Петька же еще долго ворочается. Ему очень хочет­
ся стать героем удивительной, им самим сочиненной 
сказки. А еще лучше совершать что-то необычайное, 
какой-нибудь подвиг. ' “

ГЛАВА VIII,

' благодаря которой 
становятся известными обстоятельства 

знакомства Петьки со «иікилетом», 
Зоей Владимировной и отцом Владимиром

В конце августа Анна Кирилловна повела Петьку 
в церковноприходскую школу*. Петька не раз прохо­
дил мимо нее по пути в лавку к Нищенкову. Теперь 
он приближался к двухэтажному деревянному дому 
с некоторой опаской. Он наслушался о школе много 
страшных рассказов и, войдя во двор, первым делом 
поискал глазами ту березу, с которой учитель срезает 
розги.

Увидел ветлы, тополя и вязы, но березы не бы­
ло. «Наврали!» — с облегчением подумал он и уже 
смелее стал подниматься по лестнице во второй этаж, 
в класс. Но когда очутился перед настежь раскрытой 
дверью, страх подступил с новой силой.

У окна в классе стоял высокий, худой старик. На 
лице и голове его, обтянутой сероватой высохшей ко­
жей, не было никакой растительности."Тонкие губы 
были едва заметны. Большие светло-серые, почти бе­
лые глаза были глубоко запрятаны под бровями и про­
изводили впечатление пустых глазниц. «Шкилет пря­
мо!»— неприязненно' подумал об учителе Петька.’
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— Вот Лексей Лексеич, сынка к вам привела,— 
говорит, кланяясь, Анна Кирилловна и подает учите­
лю Петькину метрику.

— Как зовут? — неожиданно громким, звучным 
голосом спрашивает учитель.

У Петьки даже дух перехватило.
— Когда учитель спрашивает, надо отвечать! — 

наставляет Алексей Алексеевич.— Учиться хочешь?
. — Хочу,— чуть слышно выдавил Петька.
— Ну ладно, коли хочешь. Я тебя приму. Только 

смотри, сиди у меня смирно, а то я тебя...— Учитель - 
грозит тонким и длинным пальцем.

«Шкилет, людоед!» — опять со страхом думает • 
Петька и прячется за спину матери.

— Послезавтра пусть приходит с азбукой и ас­
пидной доской,— заканчивает разговор учитель.

— Страшный шкилет! — жалуется Петька матери 
по дороге из школы.

— Дурачок ты! Он просто старенький! Ему уже за 
семьдесят, наверное! Когда состаришься, и ты таким 
станешь. Если будешь сидеть тихо и не будешь ша­
лить, он тебя не тронет! — успокаивает сына Анна Ки­
рилловна.

В назначенный день Петька, захватив букварь и 
аспидную доску сестренки Оли, отправляется в шко­
лу вместе с Петькой Обродковым, сыном Андрея Ва­
сильевича.

^Пришли рано утром. Тут же во дворе познакоми­
лись с другими новичками.. Когда раздался звонок, 
гурьбой повалили в класс. В знакомой Петьке боль­
шой комнате стояло два ряда парт, на восемь человек 
каждая.

Вошел сторож — высокий русый мужик с курчавой 
бородой.

— Которые новички, садитесь в сей класс, второ­
классники — направо, третьеклассники — налево, — ' 
скомандовал он и ушел.

Потом пришли Алексей Алексеевич и высокая, кра­
сивая девушка с продолговатым личиком и тонкой 
талией.

— Вас будет учить Зоя Владимировна,— сказал 
Алексей Алексеевич и, перейдя к старшим ученикам, 
вапел:
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— Преподобный господи...
Ученики подхватили хором:
— Преподобный...
После молитвы Алексей Алексеевич закрыл дверь, 

новички остались наедине с учительницей.
Урок начался ,с того, что Зоя Владимировна пере-, 

садила учеников по-своему: самых маленьких — впе­
ред, самых рослых — назад. Петьке с первой парты 
пришлось передвинуться на одну из средних. После 
этого новичкам были преподаны правила поведения в 
школе, и учительница приступила к занятиям. Она по­
казала и назвала пять букв, а потом перешла к сло­
гам из этих букв. Петьке занятия грамотой понрави­
лись, и он с увлечением тянул вместе с другими звуки 
и слоги.

Несколько дней, пока все ученики не запомнили, 
класс учил буквы. Потом перешли от букв и слогов к 
целым словам.

Учительница, несмотря на свою внешнюю деликат­
ность, бесцеремонно лупила шалунов квадратной ли­
нейкой по головам, а всех не выучивших задание ста­
вила на колени или оставляла без обеда. И все-таки 
Петька радовался, что не попал к страшному «шки- 
лету».

Правда, некоторые сорванцы, особенно кто из вто­
рогодников, дразнили учительницу за тонкую талию 
и злость «осой». Но прозвище не привилось. Петька, 
рассуждая об этом со своим соседом Корякиным, го­
ворил:

— На что ей толстой быть? Чай, она девушка! Как 
царевна ив «Иван-царевича»!

Во время урока Петька с восхищением рассматри­
вает красивую учительницу и думает; «Непременно 
на ней женюсь, когда вырасту!»

Поначалу Петька очень гордится званием учени­
ка. Ему кажется, что теперь все должны относиться 
к нему иначе — более почтительно, что ли. И когда 
Оля заставляет его подметать дома пол, он сердится?

— Ну да! Чай, я школьник! Мети сама! Мне уроки 
еще учить надо!
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— Ну так я тебе не стану сказок рассказывать! — 
грозит сестра.

• — И не надо! Я скоро сам читать научусь. И про 
Бову-королевича и про Еруслана Лазарича — все сам 
прочитаю! — отмахивается Петька и с увлечением, во 
весь голос продолжает учить заданный урок. Петьке 
очень хочется поскорее научиться читать сказки,.

•— Ишь какой! Заважничал! — обижается Оля и 
передразнивает Петьку:

— Ба-ааа-ба, ва-ааа-за...
— Отстань, не мешай! Ведь меня Зоя Владимиров­

на спрашивать будет.
Оля как попугай повторяет слова Петьки.
— Ольгушка — солена лягушка!—* дразнится он. 
Ольга вновь повторяет Петькины слова.
— Мама! Зачем Ольга дразнится? Учить не да­

ет! — кричит что есть силы Петька.
— Ябеда... А еще мальчишка! — шепчет Оля.— 

Всем расскажу, что ты ябеда.
— Что у вас там такое? — говорит, просыпаясь, 

задремавшая над шитьем Анна Кирилловна.— Олень­
ка, ты не мешай ему. Пусть себе учит!

Оля берет веник и подметает пол, а Петька' про­
должает выводить: «Ба-ааа-ба...»

Через три месяца весь класс уже читает по складам 
и переходит от азбуки к «Родному слову»*. Для Петь­
ки это настоящее чудо, когда из простых букв полу­
чаются разные знакомые слова, и он не устает восхи­
щаться этим.

Вот он читает про тетерева и лисицу *. На малень­
кой картинке изображена опушка леса. На одной из 
сосен сидит тетерев, а на земле около ствола юлит 
лисица. Петька видел живую лису в зверинце на яр­
марке, а битых тетеревов — в мясной лавке и потому 
особенно -ясно представляет всю картину. Петьке не 
в диковину; что птицы и звери разговаривают, он зна­
ет это по сказкам матери и сестры, да и сам не раз 
слышал, как петух разговаривает с курами по-кури­
ному, кошка с котятами — по-кошачьи, а вороны —■ 
по-вороньи.
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Петька убежден, что птицы и звери так же хорошо 
понимают друг друга, как и люди. Он читает очень 
медленно и волнуется. Поведение лисы кажется ему' 
подозрительным. «Терентий! Терентий! Я в городе бы­
ла»,— говорит лиса. «Вишь, как врет! — думает Петь­
ка.— Разве лисы бывают в городе? Приди только — 
собаки сразу разорвут. Да и полицейский саблей го­
лову отрубить может. А то из револьвера застрелит!»

Однако равнодушный ответ тетерева: «Бу-бу-бу, 
бу-бу-бу! Была так была!» — успокаивает Петьку. 
«Ишь какой! Не больно-то ей верит! Молодец!»— вос­
хищается им Петька. Но читает про якобы добытый 
лисой указ о мире и с новой силой пёреживает за доб­
родушного тетерева.

«Съест! Непременно съест, стерва!» — с ненави­
стью думает Петька. Ему кажется, что тетерев по­
верил лисе и вот-вот слетит к ней на землю. Поэтому 
когда появляется охотник, у Петьки вырывается вздох 
облегчения. Лиса убегает. Петька торжествует: «Ага! 
Испугалась! Сама указу не верит. Ясно дело, выдумка 
все...» Но радость его длится недолго: «А ведь охот- 
ник-то теперь самого тетерева' застрелить может. За­
стрелит, а потом продаст в лавку к Курепину. И будет 
тетерев висеть там на крючке...»

Сказка кончилась, но Петьке не по себе. На сердце 
тревожно, и мальчик не может больше сидеть в ком­
нате.

— Мам! Пойду дрова колоть.
— Только ногу не заруби! — кричит вслед Анна 

Кирилловна.
— Чай, не маленький! Не в первый раз!*—обижа­

ется Петька, надевая на ходу рваное пальтишко, шап­
ку и варежки.

На дворе высокие сугробы. Крутит метель, бьет 
Петьку в лицо. Вокруг ни души. Скучно. «Ишь, чер­
това свадьба! — с неудовольствием думает Петька.— 
А ведь я валенками снег зачерпну, надо расчистить». • 
Он идет в сени за лопатой. Расчищает узкую тропу к 
сараю, в котором сложены дрова.

Отдохнув, Петька принимается за дело. Он колет 
«как большой»: кладет полено концом на плаху и, 
встав на другой конец левой ногой, с размаху вса*
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живает топор. Если полено легкое, поднимает его 
на плечо и бьет обухом по плахе — полено раска­
лывается. Иногда попадает сучок, и Петька бьет 
пять, шесть, а то и десять раз,— пока полено не рас­
колется. За работой он быстро забывает про лису и те­
терева.

Закончив работу, Петька снова берется за лопату 
и прочищает дорожку к дому, потом таскает поленья 
в комнату, укладывает их в голландскую печь.

— Можно растоплять, Петюшка? — спрашивает 
Анна Кирилловна.

— Можно,— деловито отвечает Петька.
— Жар нагорит—самовар поставим...— как со 

взрослым советуется с ним мать.
Петька любит огонь, растапливать печку для не­

го — удовольствие.
Сначала дрова не хотят разгораться, но Петька от­

щипывает и подбрасывает в огонь все новые и новые 
лучинки. И вот в' печи уже бьется пламя. На концах 
сырых поленьев появляется белая пена, а когда она 
высыхает, дрова начинают трещать и стрелять уголь­
ками. Петька сидит перед печкой на маленькой скаме­
ечке, грея озябшие руки, неотрывно смотрит в огонь. 
Смотрит — и неясные, смутные воспоминания овладе­
вают им. Вспоминаются -Олины сказки, прочитанные 
в школе былины...

В печке вырастают и рушатся огненные башни и 
замки. «Точно из червонного золота ¡»—думает Петь­
ка й вспоминает рассказ Оли о том, как храбрый 
Наль*. отыскивая свою прекрасную Дамаянти, идет 
через огненный пылающий лес.

«Я бы тоже прошел, кабы у меня была невеста»,— 
убежден Петька и пробует дотянуться до огня, но бы­
стро отдергивает руку от пламени.

На коже опалился тонкий нежный, пушок. «Враки 
все про Наля!»—_р.ешает Петька.

Зима в разгаре. Петька уже бойко читает по скла­
дам, решает устные задачи, заучил несколько молитв.. 
Однако законоучителя в школе еще нет. Но вот Зоя 
Владимировна объявила, что на последний урок при­
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дет батюшка, который очень долго болел. Ни для кого 
не секрет, что болел он после страшного запоя.

Отец Владимир был высоким стариком с редкой 
бородкой и жиденькими прямыми желтоватыми воло­
сиками на голове. Особенно поразили Петьку сизый 
блестящий нос и такого же цвета обрюзгшие щеки. 
«Утопленник! Хуже шкилета!»— подумал брезгливо 
Петька.

Батюшка прошамкал — во рту у него было всего 
три зуба, понюхал табак,— Петьке почему-то показа­
лось, что батюшка непременно должен дурно пахнуть, 
как тот утопленник, которого он видел однажды в 
кладбищенской сторожке.

Но вот батюшка стал рассказывать про бога. И это 
оказалось настолько таинственным, что Петька забыл 
и про отталкивающую наружность попа и про вообра­
жаемый запах.

До сих пор мальчик думал, что бог — это красивый 
старик, который сидит на небе и очень похож на вся­
кого живущего на земле человека. И лишь теперь Петь­
ка узнал, что бог невидим, что он дух, что он един, но 
в то же время в... трех лицах.

Петька внимательно слушает батюшку, старается 
все понять,— и ничего не понимает...

«А должно быть, я вправду дурак!—думает Петь­
ка.— Дух, а на образах нарисован? Как его нарису­
ешь? Чай, духа не видно! Его только носом услышишь! 
Вон от козла дух, ежели ветер, так за три улицы слыш­
но! А вот на Набережной от барынь дух хороший.., 
Знамо, всякий дух пахнет! Не услышишь, ежели толь­
ко насморк!» От этой мысли Петька, не удержавшись, 
даже прыснул.

Батюшка замечает Петьку, сердито шамкает:
— Ты это что же, негодяй этакий, ржешь как же­

ребец? Я тебе покажу, как безобразничать на законе 
божием. Пшел, болван, к доске! И стой' на коленях дс 
конца урока!

Петька не спеша вылезает из-за парты, не спеша 
идет к доске. Лицо у него горит от стыда.

Урок тянется без конца, батюшка рассказывает 
медленно, часто повторяя одно и то же. Коленки у
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Петьки давно затекли и болят. Он то и дело садится 
на пятки, когда батюшка не смотрит.

Под конец урока Петька наказан уже не один: Ко­
рякин дернул за волосы Черемушкина, тот закричал« 
Батюшка, не разобравшись, в чем дело, поставил на 
колени обоих.

— Ты не дергай за волосы, а ты не ориі — рассу­
дил он.

Урок кончен, и батюшка затянул «царю небесный», 
а за ним, немилосердно перевирая слова, загудел и 
весь класс.

Наконец-то Петьке можно встать и расправить за­
текшие ноги. Против батюшки у него нет особой зло­
бы: «Знамо, ржать нельзя!» Но против бога в глубине 
души у Петьки вырастает неприязненное чувство. «За­
чем он такой... невидимый? — с усилием доводит до 
конца свою мысль Петька.— Вездесущий, всемогущий, 
а прячется... Сел бы на высокую гору,, чтоб со всей 
земли видно было и всякий знал, что это бог. А то три 
лица, и ни одного не видно-! И везде находится, везде 
сидит...»

ГЛАВА IX

В страстную неделю Петька узнает 
о «веселых отцах» и размышляет 

о несправедливости божьего всепрощения

Началась страстная неделя *. Школу распустили на 
весенние каникулы, но ученики обязаны говеть *, и 
Петька ходит в церковь. Ему не нравится великопост­
ная служба, потому что певчих нет, а попы причитают 
так однообразно и жалобно, что становится невыноси­
мо скучно. К тому же очень трудно стоять неподвижно. 
От этого устаешь больше, чем от колки дров.

И так каждый день — сначала ранняя обедня, по­
том вечерняя служба. И Петьке кажется, что страст­
ная неделя никогда не кончится.

Но наступает великий четверг. Вечером читают 
двенадцать евангелйй*. Прихожане, приодетые, тор­
жественные, стоят с зажженными свечами, и оттого в 
церкви необычно празднично.
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Петька готов стоять хоть до самого утра. Но две­
надцать евангелий — не шутка, и уже после трех ко­
лени мальчика сами собой подгибаются. Его не раз­
влекает и горящая свеча, которую он держит в руке. 
Теперь она доставляет ему одно беспокойство. «Как 
бы кого не закапать воском, не подпалить! — думает 
Петька.— Хоть бы скорей кончилась эта проклятая 
служба!»

Удары большого колокола отбили число прочитан­
ных евангелий. И Петька с тоской убеждается, что не 
дошли еще до половины. Утомление настолько сильно, 
что торжественное настроение бесследно исчезает, все 
более и более растут нетерпение и скука. Петька с за­
вистью смотрит на Ваньку Рязанова *, который совсем 
не скучает. Ванька дергает за косы девушек, вкатыва­
ет им в волосы шарики из мягкого воска или капает 
воском горящей свечи на их платье. Он то и дело ны­
ряет с места на место, не обращая внимания на шипе­
ние и толчки прихожан.

Федька Черемушкин нарочито усердно крестится 
и низко кланяется, прожигая при этом свечой одежду 
впереди стоящих. Когда черный цвет материи жертвы 
становится коричневым, он переходит на другое место, 
снова усердно молится и снова воровато подпаливает 
кому-нибудь спину. Петька, тяжело вздыхая, упорно 
стоит на месте, хотя ноги уже онемели от усталости. 
Но он привык к тому, «чтобы все было без обману», 
и потому не идет даже на церковный двор, где для 
развлечения можно немного подраться.

Попами Петька особенно недоволен: «Надо им 
сразу читать двенадцать евангелий? Тянут как кобы­
лу за хвост. И чего они по сто раз повторяют: «Госпо­
ди! Господи!» Ну сказали раз, и будет. Чай, бог-то не 
глупый! Он, может, спать лег али ужинает, а тут как 
под руку костят! Собака и та обозлится, ежели ее сто 
раз кликнуть!»

Петька представляет себе, как попы по всем церк­
вам кричат: «Господи! Господи!», и ему становится 
жалко несчастного бога.

Служба кажется бесконечной.
Но вот колокол торжественно бьет двенадцать раз, 

служба подошла к концу, и толпа радостно зашевё- 
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лилась. Попы и дьячки еще что-то поют, но их уже 
никто не слушает,— все спешат поскорее выбраться 
на волю. Тяжелая повинность богу отбыта.

На улице шумно, весело.
Все стараются донести до дому зажженные в церк­

ви свечи, которые озорные мальчишки тушат. -
Ванька Рязанов хохочет от восторга:
— Я на одну свечку кы-ых дыхнул! Дык у барыш­

ни аж глаза вылезли от злости. Я, говорит, тебе, 
чертенок, все уши оборву! А я ей: «Ты не злись! Каять­
ся приходила! Ругаться грех!» Зашипела и отверну­
лась. Крестится, а у самой от злости вся рожа переко­
силась.

— А я четыре пальта прожег! — гордится Черемуш- 
кин.— На одном даже дырка сделалась...

— Поймают! Дадут тебе дырку! — с некоторой 
долей восхищения говорит Петька.

— Ничего не дадут! Я скажу: «Рази я нарошно! 
Прости, ради Христа!»

Трое приятелей дружно хохочут.
— А ведь грех! — подзадоривает Петька.
— Знамо,трех! —^подтверждает Ванька.— Да ведь 

мы покаемся! Бог простит!
— Бог-то простит, а вот как отец узнает. Выпорет!
— Мой-то отец? Он никогда не порет! Только хо­

хотать будет!
— А если нажалуются?
Ванька смеется:
— Жаловались! Отец как зачнет кричать: «Голо­

ву оторву, своими руками задушу! Зарежу!» А когда 
уйдут, схватится за брюхо и ржет. А ты говоришь, 
выпорет! Он у меня веселый! Когда на заводе Васька 
Пузырь напился и заснул, он стащил с него штаны и 
выкрасил ему задницу суриком. Дык весь завод чуть 
не помер со смеху. ;

— Суриком? -Красной краской? — задыхаясь от 
смеха, переспрашиваетПетька.

— Знамо, красной! А то какой же сурик бывает! 
А ты говоришь, выпорет. Он и- матери не дает меня 
пороть. Что ни чудней сделаешь, то сильней хохочет.
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Скажет только: «Не балуй, дурак, а то мне за тебя 
отвечать придется»,— и еще пуще хохочет.

— Тебе- везет! — говорит Петька со вздохом. — 
А меня чуть что и пороть...

Приятели расходятся в разные стороны. По доро­
ге к дому Петька думает о «веселых отцах»: «Вон 
сосед, Андрей Васильевич, тоже веселый и тоже де­
тей не порет. И отчего это отцы порют редко, а мате­
ри— то и дело? Дуры они, бабы! Злющие. Наша Оль­
га тоже такая! Мне уроки учить, а она — пол мети. 
Ясное дело, дура! А дразниться ловка! — с восхище­
нием вспоминает Петька.— Такая злость берет, инда 
искусал бы зубами! Кабы я так умел! Про баб и в пи- 

_сании сказано: волос долог, а ум короток. А вот у 
Зои Владимировны тоже косы, а умная. Из всех толь­
ко она и умная»,— заканчивает нить, своих размышле­
ний Петька, когда замечает, что свеча давно потух­
ла и, значит, он опять не сумел донести ее горящей 
до дому.

Петьке надо снова идти в церковь на исповедь, и 
он таинственно говорит сестре Оле:

— Батюшка велел приходить к четырем часам.
— Ага! Попался! — сияет Оля.— Достанется тебе 

от батюшки! Я говорила, слушайся!..
— Чай, ты мне-не мать!
— Зато сестра твоя! А ты злющий, как волчонок, 

ничего делать не хочешь...
— Что ты врешь! — не стерпел Петька.-— А кто в 

лавку ходит, кто самовар ставит? Да я и дрова колол, 
и снег зимой чистил. Разве я не помогаю маме?

— Ладно-ладно! Вот батюшка наложит на тебя 
епитимью *.

— Каку таку петимью? Что ты врешь! Петрахиль, 
а не петимью!.

— Вот узнаешь! Епитрахиль — это фартук, им ба­
тюшка покрывает голову, когда говорит «прощаю и 
разрешаю», а епитимью накладывают на великих 
трешников...

— Да разве я великий грешник? Дура ты такая! 
Я ведь еще маленький. Много ли у меня грехов-то?
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— Вот-вот! И дурой меня ругаешь, и не слушаешь­
ся. Разве это не грех? Ведь я старшая сестра!

— Старшая — Лиза, и я ее слушаюсь, а ты просто 
девчонка — козья печенка! — говорит Петька презри­
тельно.

— Да ведь и я старшая! На четыре года старше 
тебя!

— Ты сама дразнишься! И за волосы меня дерга­
ешь,— уже не на шутку сердится Петька.

— Про мои грехи батюшка тебя спрашивать не 
будет, а про свои должен все рассказать. А если 
соврешь на исповеди, то придется тебе в аду лизать 
горячую сковороду! За грехи же великие батюшка 
наложит на тебя епитимью,— заканчивает Оля су­
рово.

— А что такое петимья? — переспрашивает Петь­
ка неуверенным тоном.

Мальчишку сразу охватывает страх: он вспомина­
ет крещенский сочельник, свои озорные мысли об освя­
щении нужника святым крестом и о -том, как во вре­
мя давки в церкви он обругал самого Саваофа.

— Кто его знает? Простит али не простит? — с тос­
кою говорит Петька, глядя на сестру.

Оля делает вид, что не слышит вопроса. Она 
наслаждается страхом Петьки.

Петька не выдерживает и кричит:
— Что же ты молчишь, дура! Али не тебя спраши­

вают?
— Ага! Еще два новых греха: злишься и ругаешь­

ся!— торжествует Оля.—Теперь уж обязательно бу­
дет тебе епитимья!

— Да ты говори, что за петимья?
— И скажу! Сама видела! Как только батюшка 

узнает, что ты великий грешник, сядет на большое 
деревянное кресло и велит принести сторожу большу­
щий голик с тонюсенькой, как волосок, ниточкой. Вот 
за эту ниточку ты и повезешь батюшку вокруг всей 
церкви, а если...

— Ну вот как же ты не дура! — перебивает ее 
Петька.— Разве можно большущего попа везти за 
ниточку? Чай, она оборвется! Для него нужна тол- 
стая-претолстая веревка.
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— Сам ты дурак и разиня! Ты слушай, когда тебе 
говорят, а не перебивай! Ведь бог все может сде­
лать,— он всемогущий!

— А раз он всемогущий, так пусть сам и возит 
своих попов за нитку! — злится Петька.

— Вот-вот! Нагрешил да еще распоряжаться бу­
дешь1! Так тебя и послушали!

— Дак нитка-то оборвется! — с отчаянием кричит 
Петька.— Разве ты не понимаешь?

— Если бог простит, то не оборвется, хоть двух 
попов вези. А если оборвется — значит, бог не про­
стил, и тогда батюшка будет пороть тебя голиком’ по 
голой заднице. А потом нитку свяжут и опять пове­
зешь, и опять пороть будут, и так до тех пор, пока бог 
не простит. Как только простит, сделается нитка креп­
кой, как канат, и тогда ее даже лошадь не перервет. 
Вот тогда ты и обвезешь батюшку вокруг церкви, а 
он снимет.с тебя епитимью, накроет епитрахилью го­
лову и скажет: «Прощаю и разрешаю».

— А какая она, эта петимья? Как петрахиль? 
В виде фартука?

— Епитимья — это слово, а не вещь,— важно 
поучает брата Оля.— Значит- «испытание, порка».

— А ты не врешь? — заглядывая в глаза сестры, 
переспрашивает Петька.

— Зачем мне врать! Я сама видела, как малень­
кий мальчик, еще меньше тебя, обвез попа вокруг 
церкви, а нитка осталась целой.

— А за что поп наложил на него петимью?
— А он тоже обругал сестренку, но потом...
Петька уже не слушает.
— Вот видишь! — торжествующе кричит он.— 

Значит, сестер ругать не грех! Ведь ты сама же гово­
ришь, что нитка не оборвалась?..

— Да ты не дослушал,— торопится перебить его 
Ольга.— Оц обругал нечаянно, а потом просил у сест­
ры прощения и кланялся ей в ноги, когда пошел на 
исповедь.

— Ну теперь я вижу! Все это ты наврала. Просто 
меня дразнишь. Ты думаешь, я буду тебе кланяться 
в ноги? И не подумаю! Ишь премудрая!..

— Больно мне нужны твои поклоны! — важнича­
ет Оля.
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— Ольга премудрая, Ольга премудрая!—дразнит­
ся Петька и, схватив картуз, выбегает во двор.

«Пойду спрошу Сашу. Чай Олька наврала все, 
как про березу в школе?» — думает Петька.

Сестра Саша живет в прислугах у бабушки Але­
ксандрии, и Петька встречает ее у ворот с двумя вед­
рами воды.

— Ты чего? — остановилась она около перемина­
ющегося с ноги на ногу мальчишки.

— На исповедь вот иду.— Петька помолчал,- по­
том спросил как бы между прочим: — А Ольга гово­
рит, что надо попа на нитке возить. Правда?

— Ну понятно, правда! Только это за большие 
грехи.

— А ежели у меня большой грех найдется?
— Тогда придется возить и тебе, а поп будет по­

роть тебя голиком, если оборвешь нитку.
— А может, мне надеть двое штанов?
— Да ты не бойся! Какие у тебя грехи? Ведь ты 

еще маленький,— говорит Саша'с еле сдерживаемой 
улыбкой. В свое время ей рассказывали эту же 
самую сказку, и теперь ее забавляет доверчивость 
брата.

Тревога Петьки усилилась.’ «Хоть бы не по голой! 
Смеяться будут»,— думает он с тоской по дороге в 
церковь.

Встретив на .Жуковской улице своих приятелей, 
Петька заводит разговор с Черемушкиным — он второ­
годник и один раз уже говел.

— А что, Федька, страшно на исповеди?
— А чего тут страшного? Чай, тебя поп, а не черт 

исповедовать будет!
_ — А как же грехи?

— Очень ты ему нужен с- твоими грехами! Он на 
тебя и времени тратить не будет. Сколько ты дашь?. 
Три копейки?

— Нет, мама велела дать пятак.
— Не видал он твоего пятака! Вот ежели бы ты 

ему рупь принес, так он бы про все.твои грехи вы­
спросил. Сам увидишь. Ежели кто богатый — держит 
долго, бедного отпускает скоро, а мальчишек в одну 
минуту. Тебя больше, как разов пять или шесть, и 
не спросит. А- ты говори, грешен — и все тут. Потом 
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накроет фартуком и скажет: «Прощаю и разрешаю». 
Вот придумал тоже. — страшно!..

— А ты признаешься, что вчера дырки на пальто 
свечкой прожигал?

— Что я, дурак, что ли? Чтобы меня из школы 
выгнали?

— Да ведь грех останется? . .
— Ничего не останется! Раз поп скажет: «Про­

щаю и разрешаю»,— значит, крышка.
— А ежели бог не простит?
— Так кто же к попам ходить станет, ежели бог 

не будет прощать. Это уж их дело. Они что хошь за­
молят. Ты только сразу после причастья не плюй, и 
ни одного греха на тебе не останется.

— Ежели поп неправильно простит, грех на нем 
будет,— вмешивается в разговор Ванька Рязанов?— 
Видал на картинке страшный суд?- Впереди всех по­
пы идут, потому что на них много грехов и своих и 
чужих. Некоторые грешники еще далеко, а попы уже 
около самого пекла...

Разговор обрывается, приятели входят в церковь. 
Напротив левого придела Петька видит стол и два 
больших деревянных кресла. На одном из них сидит 
дьякон и записывает пришедших на исповедь. Петь­
ка знает, что надо записаться у дьякона и уплатить 
две копейки за запись. Он встает в очередь перед кли­
росом*, в углу которого поставлена ширма. Из-за 
ширмы слышится приглушенное бормотание. Большин­
ство исповедовавшихся выходит оттуда с красными 
лицами.

Петька сильно волнуется и искоса посматривает 
на большое, деревянное кресло: «Зачем оно там сто­
ит? Неужто Ольга правду сказала?»

Очередь доходит до Петьки. Войдя за ширму, он 
крестится, отдает свечу и пятак попу. Тот устало за­
дает вопросы: «Не воровал ли? Не врал ли? Слушался 
ли старших? Молился ли богу?» Петька невпопад от­
вечает то «нет», то «грешен, батюшка». Вопросов не­
много.

Накрыв голову Петьки епитрахилью, поп поспеш­
но читает привычное: «Аз недостойный иерей, вла- 
стию же его мне данною прощаю и разрешаю тя от 
всех грехов твоих».
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Петька доволен. Выйдя из-за ширмы, он видит на 
подозрительном кресле здоровенного купца с золотой 
цепью на шее и кольцами на руках.

Теперь Петька начинает догадываться о назначе­
нии кресла: «Это чтоб садиться', ежели которые бо- 
гатые,— думает он.— А я, дурак, поверил Ольке! Зна- 
мо, она всегда врет. Она сказку-то рассказывает и 
то врет!» Но некоторые сомнения все же остаются, и 
Петька хочет проверить их на купце. «Уж этот, знамо, 
великий грешник! — думает он убежденно.— Все куп­
цы жулики! Дядя Яков тоже говорит, что жулики. 
Только пошли к ним маленького, сразу хлеб вчераш­
ний всучат и еще обвесят! Вот только Иван Максимо­
вич... Так он не настоящий лавочник — сам печет и 
белый и черный, всю ночь работает, а остальные жу- 
лики!»

Петька ждет купца. Ему не верится, чтобы такого 
толстого и важного поп осмелился бить голиком. 
И все-таки очень хочется, чтобы все было так, как рас­
сказывала Оля. Петька внимательно рассматривает 
купца и удивляется: «Ишь какое брюхо! И морда с 
самовар, и шея в складках...»

А купец тем временем размашисто положил на 
стол дьякону рублевую бумажку и, взяв толстую све­
чу, уверенно направился за ширму, не обращая вни­
мания на недовольное ворчанье ждущих своей очере­
ди для исповеди: «живрдер толстопузый, окорок коп­
ченый...»
' Петька старательно прислушивается к тому, что 
происходит за ширмой, но священника не слышно сов­
сем, и только гудит, не переставая, низкий голос куп­
ца. Прошло, наверное, целых десять минут, а купец 
все не выходит. Ждущие исповеди перебрасываются 
недовольными возгласами...

Петьке кажется, что купец исповедуется больше 
часа. «Ага, накопил грехов!» — думает он злорадно.

Наконец купец выходит из-за ширмы. Он медлен­
но спускается со ступенек придела. Лицо его багрово­
красно, глаза припухли. «Ревел ведь!» — с изумлени­
ем догадывается Петька и чуть не взвизгивает от во­
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сторга: «Выпорет! Обязательно выпорет!» Перед его 
глазами картина, нарисованная Олей.

Купец уже выходит из церкви, а поп все не.появля­
ется. К нему входят все новые и новые исповедующие­
ся. «Эх, купил, видно, купец попа! Дьякону за запись 
рубль дал, а попу, знамо, трешницу. За трешницу кто 
не простит!» — разочарованно думает Петька.

Петьке очень обидно, что купца отпустили непоро- 
тым, и он продолжает свои размышления: «Значит, 
все враки! Здорово наврала мне Ольга! А я, дурак, 
поверил. Только ведь Ольга так врать умеет! Премуд­
рая!.:»

А уставшие ждать исповеди прихожане, перемина­
ясь с ноги на ногу, чуть слышно перебрасываются не­
довольными возгласами: «Богатеи проклятые. Им и 
в раю первое место попы вымолят!»

ГЛАВА X, 

в которой рассказывается 
о принятии Петькой святых тайн 

и его стремлении научиться владеть собой

Страстная неделя подходит к концу. В субботу 
Петька с утра ничего не ест, одевается во все чистое и 
идет в церковь для причащения *. Служба тянется не­
стерпимо долго. В церкви страшная теснота, духота. 
И от этого у Петьки кружится голова. Он злится на 
попов и еле сдерживает себя, чтобы не заругаться или, 
что того хуже, не съесть прежде времени свою про.- 
сфору *, которую он держит в руках. Петька любит 
всякое дело доводить до конца и сейчас непременно 
хочет свое покаяние закончить «правильным» прича­
щением, чтобы после него быть совсем-совсем без­
грешным.

Но вот толпа заколебалась, заволновалась, радо­
стно подалась вперед. Теперь стремление всех — чаша 
со «святыми дарами», которую держит в руках здоро­
венный дьякон. Вина и мелко накрошенного хлеба, из 
которого попы готовят причастие, припасено, конечно 
же, достаточно, но уставшая от долгой службы толпа 
напирает с непреодолимым упорством. Петька стара­
ется попасть в ее средний поток, который режет тол­
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пу на две части, и кратчайшим путем добраться до ча­
ши. Толкаясь, упираясь локтями, не обращая внима­
ния на ругань, Петька благополучно добирается до 
цели. Поп сует ему в рот ложку, й мальчик-торопли­
во глотает сладкое вино с кусочком просфоры.

«Ишь, вкусно!» — думает он е восхищением и отхо­
дит к столику с «теплотой». Положив на тарелку две 
копейки, Петька берет большую плоскую серебряную 
чарку и жадно пьет разведенное горячей водой вино. 
Но, сделав четыре глотка, чувствует, как кто-то грубо 
схватил его за руку.

— Да ты что! Все выдуть хочешь, что ли? Хлеб­
нул раз, и довольно. Это тебе не вода! — слышит он 
злобный шепот и вмиг оказывается в стороне.

Выбравшись из толпы, Петька идет к выходу, упи­
сывая на ходу просфору. «Теперь я как херувим! Ни 
одного греха нету!» — думает он с торжеством.

Дома ПеТьку все поздравляют с принятием святых 
тайн, а мать поит чаем с горячей лепешкой.

Семья готовится к празднику. Сосед Лапшов, кури­
ный охотник и добрый человек, подарил Анне Кирил­
ловне три с половиной десятка яиц. Бабушка Алек­
сандрия дала немного денег и белой муки. Мать купи­
ла мяса для щей, четверть фунта изюма, молока, тво­
рога, масла, сахара. Петька помогает Оле выбирать 
изюм от стебельков и всякого сора и зорко следит за 
сестрой, которая время от времени кладет в рот изю­
минку.

— Чего хватаешь! Чай, изюм в куличи надо! — воз­
мущается Петька.

— Возьми и ты! — невозмутимо предлагает Оля.
— Ну да! Возьми! Чай, его и так мало! — ворчит 

брат. Но вот Оля берет сразу несколько изюмин. Это­
го уж Петька перенести не в силах. Он забывает даже 
про неписаный закон мальчишеской чести, запрещаю­
щий доносы:

— Мам! Что Ольга весь изюм съела!'
— Я только одну! — оправдывается Оля,.
— Ну возьми и ты одну, Петюшка! — говорит Ан­

на Кирилловна, не отрываясь от работы. Она спешно 
дошивает «чужое».
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— Ябеда! — мстительно шепчет Оля.
— А ты свинья! Чай, куличи-то для всех!
Петька выбирает самую крупную изюмину и); 

причмокивая, демонстративно ест ее, но это уже не 
доставляет ему никакого удовольствия. Теперь кули­
чи наверняка не будут такими вкусными, если в них 
недостает съеденных Ол-ей изюминок.

«Разве бы я взял, кабы не эта Олька!» — думает 
он со злостью.

— Вот жадина. Самую большую схватил. Разве 
моя такая была? — снова шепчет Оля.

— Рази-рази! Мне сама мама позволила! — огры­
зается Петька.

— Мои-то вдвое меньше были,— канючит девчон­
ка и быстро кладет в рот еще-одну изюмину.

— Ну так и я брать буду! Пусть ничего для кули­
чей не останется! — с отчаянием кричит Петька и, 
схватив без разбору горсть изюму, глотает его вместе 
с сором.

— Мам! Петька целую горсть изюму съел! — кри­
чит Оля.

— Ну как вам, ребята, не стыдно? — с укором го­
ворит Анна Кирилловна.— Ведь я для всех купила! 
Неужто хотите все вдвоем съесть?

От_этих слов Петьке ужасно стыдно: «Никогда ни 
к одной изюмине больше не притронусь. Пусть одна 
Олька ест!»

В этот вечер Петька ложится спать рано, перед 
сном просит мать, чтобы разбудила его к заутрене *. 
Анна Кирилловна не спит всю ночь. Закончив чу­
жое шитье, она принимается мастерить Петьке новые 
штаны и рубашку, а потом месит тесто и печет ку­
личи.

По обыкновению, Петька засыпает как убитый и, 
когда мать будит его, поднимается с большим трудом. 
Умывшись и надев обновки, он отправляется в Троиц­
кую церковь. Б кармане у него две копейки на свечку.

Ночь темна и так тиха, что Петьке кажется, будто 
вся земля накрыта огромным колпаком из черного 
стекла. В тишине раздается мощный удар большого 
колокола. Миг — и стеклянный колпак разбит одним 
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ударом, несмолкаемые звуки зазвенели, как падающие 
осколки разбитого стекла.

Троицкой отвечает Егорий, Тихон, Покров и другие 
церкви. Петька любит музыку больших колоколов. 
Когда он слушает их, его охватывает какое-то востор­
женное и вместе с тем тревожное чувство. Вее тело 
его крепнет, и отчего-то рождается уверенность, что 
одним броском он может перемахнуть и через высо­
кие ворота, и через всю улицу. Маленьких колоко­
лов Петька не признает: «Тлям, тлям!» — только пор­
тят все...

На площади перед дерковью горят большие костры, 
вокруг них толпы народу. Это пожарные, квартиры ко­
торых в нескольких десятках сажен от церкви, жгут 
смоляные бочки. Петька не может оторвать глаз от 
яркого пламени.

Долго стоит он перед кострами, и ему кажется, что 
огонь живой, что он очень сердитый и потому с такой 
яростью пожирает дерево и смолу. Но постепенно ко­
стры догорают,, площадь погружается во мрак, и Петь­
ку охватывает грусть при виде последних отблесков 
умирающего огня. Теперь ночь стала темнее, чем 
прежде, и, шагая к церкви, мальчик думает: «Кто 
огонь? Где он живет? Почему не ест камни? Почему 
его так часто рисуют в церкви?»

В церковь Петька не может пробиться и, лишь с 
трудом протиснувшись на паперть *, покупает себе 
свечку из красного воска, зажигает ее и выходит на 
церковный двор. Он отговел по всем- правилам и те­
перь считает излишним стоять часами в церкви. Во 
дворе не душно, можно посидеть и походить, а то и 
перекинуться словечком с кем-нибудь из ребят. Петь­
ка замечает, что взрослые тоже переговариваются.

Под высокой колокольней, выстроенной отдельно 
от церкви, понаставлено множество куличей и сырных 
пасок. Какой-то Мужик наступил тяжелым сапогом 
на одну из них и раздавил вместе с тарелкой. Подни­
мается крик, ругань. Один мальчишка толкнул друго­
го, и тот смял пару высоких пышных куличей. Снова 
ругань, шиканье старух, звук затрещины и плач упав­
шего мальчишки.

Но вот раздаются возгласы:
— Несут, несут!..
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Толпа перед папертью расступилась, из церкви по­
валил народ с зажженными свечами. Наконец выносят 
плащаницу *, и Петька видит тот самый стеклянный 
гроб, который раньше стоял в алтаре *.

Под возгласы: «Христос воскрес! Христос воск­
рес!»— шествие направляется вокруг церкви.

Петька в восторге. Пробираясь вместе с народом 
обратно в церковь, оін сгорает от любопытства увидеть 
своими глазами воскресение Христа и чем дальше, 
тем больше недоумевает: «Что же это он? Воскрес, а 
не встает?» И тут вспоминает, что в гробу лежит лишь 
«деревяшка», к которой он прикладывался, и его раз­
бирает злость на попа, который все испортйл: «Как 
маленький играет с деревяшкой! Разве нельзя было 
живого мужика положить! А лучше бы спящую царев­
ну? Самую красивую! Она бы непременно проснулась. 
Вот радость была бы!»

За пасху Петька отъедается. В первый же день он 
обходит всех родственников. К вечеру в его карманах 
набралось копеек тридцать. Анна Кирилловна, уже 
подарившая сыну три копейки, теперь добавила еще 
пятачок. И Петька, празднично сытый, идет со своим 
богатством к мороженщику-кондитеру, торгующему 
вразнос.

Кондитер с детьми и женой живет у Саранчихи — 
в грязном полутемном подвале. Войдя к ним, Петька 
застает хозяев за работой. Жена вертит мороженое, а 
муж варит карамель на особо приспособленном тагане. 
Мальчик с наслаждением съедает на копейку «настоя­
щего» сливочного мороженого, сделанного из жидко­
го молока, покупает на три копейки шесть леденцов с 
орехами.

Свою покупку он щедро несет домой и делит с ма­
ленькими, разложив леденцы на равные части. Делает 
он это не только из доброты. В глубине души Петька 
по-прежнему немного жадноват. Но совесть у него 
теперь такая чувствительная, что он. не может в пол­
ной мере наслаждаться лакомством один.

Может быть, на него повлияли внушения матери, 
которая говорит, что стыдно жадничать. Может быть, 
еще что. Но, как бы то ни. было, Произошла странная 
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вещь: Петька понял, что один из честно разделенных 
леденцов доставляет ему большее наслаждение, чем 
все шесть, съеденных им самим.

Как всякий мальчишка, наслушавшийся сказок, 
Петька любит справедливость, любит силу и доблесть, 
мечтает о подвигах. Сказки-то, пожалуй, силынее все­
го и действуют на мальчика. Петька очень старается 
научиться владеть собою и, хотя это трудно, уже одер­
живает первые маленькие победы.

ГЛАВА XI

повествует о. хитро задуманном Петькой 
ночном приключении

и последовавшем за ним поединке с чертями

После праздничного обеда Петька идет на Троиц­
кую площадь смотреть, как цграют пожарные. Они 
разложили в линию на уже подсохшей под солнцем 
земле на аршин одно от другого крашеные яйца и вы­
бивают их с пятнадцати шагов катком из войлока, об­
шитого холстом. Петьке, как и другим мальчишкам, 
разрешается бегать за укатившимся катком и гнать 
его обратно к линии играющих.

Обычные мальчишеские игры в праздник как-то не 
налаживаются. Знакомые Петьке ребята собираются 
стайками и бьются подаренными им на пасху краше­
ными яйцами. Выигрывает обладатель яйца с креп­
кой скорлупой. Потом все лезут на колокольню, отку­
да слышится бесконечный трезвон, пугающий приле­
тевших. в весенний город грачей. Кругом шум, крики, 
песни.

Только под вечер Петька вспоминает, что надо 
домой.

Мать и старшие сестры идут в .гости к Гаврюшо- 
вым, и с малышами надо кому-то оставаться. Вообще- 
то очередь за Сашей, но ей не хочется сидеть дома. 
Она знает, что у дяди Якова весело, что там будут 
смешные разговоры, песни,

И Саша упрашивает Олю остаться вместо нее.
— Дашь мне большой лоскут из атласа, тогда 

останусь,— невозмутимо отвечает Оля.
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— Да ведь ты его испортишь!, Я тебе лучше дам 
маленькие лоскутки.

— Не хочу маленьких! — решительно отказывает­
ся Ольга.

— Мам, уговори ее остаться!
Анна Кирилловна только рукой махінула в сторону 

дочерей: «Решайте сами».
— Вот цыганка проклятая! — плачет Саша.— Все 

ей нужно! Да хоть бы не портила!
— Это уж не твое .дело! Что захочу, то и сделаю. 

А кто из нас цыганка, не знаю! Я не хочу оставаться 
за тебя, а ты не хочешь оставаться сама за себя! — 
важничает сестра.

Благодаря своему хладнокровию она всегда одер­
живает верх над старшей сестрой. Недаром Петька 
называет ее Премудрой.

— На, возьми! — не выдерживает Саша и бросает 
Ольге лоскут.

Ей так жалко его, что теперь не радуют даже сбо­
ры в гости.

У Оли страсть к крохотным куколкам. Она делает 
их с увлечением, терпеливо вышивая глаза и губы, 
пришивая пальцы к рукам и ногам.

После ухода матери и сестер Оля выкраивает кро­
хотные костюмчики для кукол и пересказывает Петь­
ке только что прочитанный ею сказ про отставного 
солдата, который изгнал из старинного замка «нечи­
стую силу» и женился на принцессе.

Петьку восхищает мужество солдата. К нему лезут 
чудовища, одно страшнее другого, а он попивает во­
дочку, покуривает трубочку и на все угрозы отвечает: 
«Врешь! Не проглотишь!» Когда черти начинают хва­
статься, солдат предлагает им для доказательства 
своих способностей сжаться в комок и залезть в кожа­
ный кисет с табаком. Потом он завязывает его и ко­
лотит чертей на наковальне молотом так сильно, что 
те просят пощады и обещают построить за одну'ночь 
мост от замка до дворца принцессы. Солдат выпуска­
ет чертей, и они, чихая и охая, возводят мост и на­
всегда покидают замок.

Петьку охватывает страх при виде изображенных 
на картинке чертей, и только дерзкое, веселое лицо 
солдата возвращает ему бодрость духа. «Ишь какой 
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молодец! — радостно думает он.— Всякие там прин­
цы и королевичи струсили, а он один всех чертей 
распутал!» Петьке тоже очёнь хочется самому всту­
пить в бой с чертями, с теми, которые, по словам взрос­
лых, живут в старой бане во дворе.

Мать и сестры вернулись от Гаврюшовых поздно 
вечером.

Вот и огонь уже погасили, легли спать. И Петька 
ждет только, когда стихнут разговоры и все уснут. Но, 
несмотря на то, что он изо всех сил таращит глаза, 
они слипаются сами собой, и мальчик засыпает чуть 
ли не первым.

Три ночи Петька борется со сном, но все напрасно. 
Наконец он придумал: с вечера так напился воды, что 
даже пояс стареньких штанов стал тесным. Как и ожи­
дал Петька, проснулся он среди ночи с резью в живо­
те. Выбравшись из-под одеяла, стараясь никого не 
разбудить, бесшумно прокрался к двери. Петька зна­
ет, что дверь скрипит, поэтому, сняв крючок, отворя­
ет ее медленно, вершок за вершком. Проскользнув в 
сени, с такой же осторожностью открыл дверь во двор 
и долго-долго стоиФ здесь в нерешительности.

• Ночь тревожная. Все небо окутано тучами, и лишь 
кое-где робко мигают звезды. Кусты черемухи гнутся 
от напора ветра, а старый высокий осокорь стонет 
как живой, размахивая громадными ветвями. Петьке 
страшно, ему нестерпимо хочется вернуться домой, но 
он все-таки должен дать бой чертям!

Притворив дверь, Петька решительно пошел на­
встречу сильному ветру, который вселяет в него бод­
рость. Он очень любит ветер и его необычную музыку,- 
знает о подвигах ветра из сказок, и это пробуждает 
прежние героические мечты.

«Неужели я боюсь? — урезонивает себя Петька.— 
Хоть и боюсь, а все-таки пойду!.. А ведь черти-то щи­
паются... Ан нет, они’же мягкие, костей нету. И ко­
пытца мягкие, и рожки мягкие, и когти мягкие. Бог 
их, чай, из духа сделал...»

Темной ночью старая баня кажется еще чернее.
«Чай, поди, полна чертями!» — думает Петька, а 

зубы сами собой так и выбивают дробь. Петька снял 
с шеи медный крест, положил его на порог. «А как 
задушат, сволочи?.. Не задушат!.. Ведь и пальцы у них, 
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должно быть, из духа — мягкие. А я на них сразу на­
брошусь!»— соображает он. За баней шумит разве­
систая береза, и мальчику кажется, что она тоже за­
одно с ним, против чертей.

Ноги у Петьки отяжелели, будто приросли к земле. 
«Это они пугают и невидимо за ноги держат... Значит, 
Йе хотят, чтобы я вошел... Боятся!» — мелькает спа­
сительная мысль, и Петька разом врывается в баню.

Баня пуста.
«Спрятались! — подумал Петька.— Хотят сзади 

накинуться». Он начинает искать чертей,- поминутно 
оглядываясь: «Вон в печи как будто бы толстый круг­
лый черт». Петька быстро соображает:. «Пинуть или 
не пинуть? Кабы я в сапогах был... А то еще куснет?» 
Но тут вспоминает, что черт из духа. «Значит, и зубы 
у него мягкие»,— решает он и дает круглому черту 
здоровенного пинка в пузо.

Круглый черт издает чистый тихий звон. «Чугун 
ведь!» — едва сдерживаясь, чтобы не застонать от бо­
ли в ноге, запоздало понимает Петька.

Теперь он становится ' осторожнее. Напряженно 
вглядываясь в темноту, Петька видит наконец настоя­
щего черта, который спрятался за большой кадкой, в 
углу между печью и стеной. Видна его длинная тон­
кая шея и маленькая головка с длиннейшим носом. 
«Вот я тебя за глотку!» — соображает Петька и, вы­
тянув руку, решительно хватает черта. Но это всего 
лишькочерга;

«Ищь какой! Глаза морочит!—думает совсем уже 
осмелевший Петька И с силой тычет кочергой во все 
подозрительные места.— Пискнешь, как в харю за­
еду!..»

Он пристально вглядывается в темноту полка. Чер­
ти несомненно там. Вон одна голова- с длинным крюч­
коватым носом, а вон и две другие с рогами. Удар 
кочергой — и что-то со стуком откатилось к стене. 
«А ведь это ковш! — удивляется Петька.— А то, дол­
жно быть, шайки...»

Для большей верности он все же стучит раз-другой 
и по шайкам. «А ведь и вправду чертей нету!» Но тут 
Петьке приходит догадка: «Чертей надо вызывать!» 
И страх охватывает Петьку с новой силой, но чертей 
он все же решается вызвать.
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Петька затворяет дверь бани изнутри, запирает ее 
на крючок. «Пусть лучше лезут По одному через трубу, 
я их по башке лупить буду».

Занеся кочергу для удара, Петька встает у печки и 
кричит что есть силы:

.— Черт, черт, выходи!..
К удивлению Петьки, вместо крика получился ка­

кой-то жалкий писк. А черти не показываются.
— Черт, черт, выходи!.. — Теперь голос звучит так 

громко,-что Петька сам его пугается. Черти все не 
появляются. Страх совсем проходит. «Черти меня боят­
ся! Черти меня боятся!» — ликует в душе Петька и 
храбро ставит кочергу в угол, открывает дверь.

Во дворе все так же темна ночь, все так же быстро 
несутся черные тучи, по-прежнему шумит и воет ветер 
в ветвях.

Но теперь Петька уже іничѳго не боится. Мир для 
него стал шире и понятнее, и он чувствует себя в нем 
хозяином. Черти оказались совсем не такими страш­
ными.

— А еще черти!..— презрительно бурчит Петька и 
снисходительно жалеет их: — Знамо, им страшно, еже­
ли они мягкие! Во какие у меня кулаки!..

Уходить домой Петьке не хочется. «Хорошо 
не бояться!—думает он.—Никогда ничего не буду 
бояться!»

ГЛАВА XII, 

из которой узнаем о причинах первого 
столкновения Петьки с полицией 

и о его умении хранить тайну

В жаркий летний полдень ватага мальчишек во 
главе с Ванькой Шкуновым бежит купаться на Волгу. 
Ванька — герой дня. Со двора Саранчихи он сделал 
подкоп под забор грибковского сада и по ночам лазил 
туда за яблоками. Подкоп, хотя и был замаскирован, 
все же заметили, и на мальчика устроили облаву. Ему 
дали забраться в сад, дали насобирать полную пазуху 
падалицы, а потом схватили и отвели в полицию. Там 
Ваньку так жестоко избили, что он две недели после 
этого не выходил из дому.
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Раздевшись на песках, Ванька теперь с гордостью 
показывает лилово-синие широкие рубцы. На лицах 
ребят— выражение ужаса.

Ванька замечает произведенное впечатление и го­
ворит хвастливо:

— Двадцать пять горячих дали! И сейчас сидеть 
не могу!

Все единодушно сочувствуют Ваньке:
— Селедки проклятые! Фараоны!.. *
Ругают и Грибкова, к которому лазят в сад почти 

все. Кто-то замечает, что яблоки божьи, потому что са­
ми растут.

— Знамо, божьи.
— Да мы их и не рвем!
— Собираем, которые упали!
— Червивых ему жалко! — раздаются возмущен­

ные голоса.
Только Петька молчит. Он смотрит на страшные 

рубцы и не понимает, как можно так бить человека. 
Ведь он не-дерево, И почему в полиции бьют. Там су­
дить должны. В острог сажать. А бить детей и отцу с 
матерью не положено.

От волнения голос Петьки срывается, когда он 
спрашивает Ваньку:

— Кровь... текла?..
- — Знамо, текла! Кабы дом Грибкова был деревян­
ный, поджег бы! _

— Ав сад не полезешь?
— Ночью не полезу. Не видать ничего. Опять под­

караулят. Буду лазить через забор. Утром, на зорьке...
— Брось ты Грибкова. Лазь лучше в наш сад! — 

по-своему сочувствует Яшка.
— Тебя спрашивать буду! — отвечает презритель­

но Ванька.
— Что же, я ничего! — конфузится Яшка.— Только 

ведь-опять поймает Грибков. А наш тятька ничего. 
Разве ему жалко? Сад-то господский. Покричит 
только... - у -

Разговор обрывается. Все уже разделись и бегут 
барахтаться в реке, а потом катаются по песку и сно­
ва купаются, играют в чехарду...

Солнце припекает, постепеінно окрашивает бронзой 
хрупкие тела. Долго возятся на песках мальчишки, но 
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купаться все же надоедает, и они бредут домой. Под* 
нявшись на первую гору, расходятся. Одни идут по 
съезду, другие бегут в расположенный рядом Алек« 
сандровский сад.

Петька с Ванькой лезут на вторую гору по деревян­
ной лестнице, которая ведет на Кизеветтерскую ули« 
цу

На половине лестницы Петька замечает двух поли­
цейских, спускающихся навстречу ребятам.

— Эти, что ли, Ванька? — шепотом спрашивает 
Петька.

— Ети!
Петька вглядывается в лица полицейских и не за­

мечает в них ничего особенного. Добродушные с виду 
дядьки. Один'—рябой и рыжий, со вздернутым носом 
и веселыми серыми глазами, другой — черный, с круг­
лым бабьим .лицом. Громко пересмеиваются, проходят 
мимо... •

Ванька грозит им вслед кулаком.
— Неужто эти самые?
— Ети!
— А ты не врешь? Ведь эти добрые!
— Добрые! Чуть живого выпустили! Попадись 

им — узнаешь, какие добрые!
— Ты куда?
— Пойду по Жуковской.
— Ну, а я по Набережной...
Приятели расходятся.
Петька, выждав, когда Ванька, завернет за угол, 

бежит обратно к лестнице, опрометью спускается с 
верхней горы. Полицейские уже дошли до конца съез­
да, свернули в фабричную слободку, расположенную 
под нижней горой. «Купаться идут!» — соображает 
мальчишка и, отбежав немного вниз по съезду, пробу­
ет выломать из мостовой крайний камень. Но булыж­
ник сидит так глубоко и крепко, что Петьке с ним не 
справиться. Он торопливо пробует один, другой и на­
конец находит сбитый с места камень.

Оглянувшись, Петька подкатывает камень к краю 
горы, сам прячется около перил. Полицейские подхо­
дят.- Все ближе, ближе...

Петька толкает камень и смотрит, как тот катится 
вниз. В высокой траве его не видно и можно подумать,
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что это бежит собака. Все быстрей и быстрей несется 
камень. Вот он вырвался из травы, ударился о приго­
рок и, подскочив аршина на два, врезался в дощатую 
стенку какого-то низенького, старенького сарайчика. 
Затрещали сломанные доски, раздался звон разбито­
го стекла, и камень, отскочив от стены, упал к ногам 
перепуганных полицейских.

Тогда Петька, схватив небольшой булыжник, ки­
нул его в них что есть силы, перебежал дорогу, ветром 
понесся вверх по лестнице.

Сзади раздались пронзительные свистки...
Петька уже готов был перепрыгнуть последние 

ступеньки, когда услышал топот и говор. Мигом юрк­
нул под лестницу, и сейчас же у него над головой за­
гремели тяжелые сапоги. Солдаты из Кизеветтерских 
казарм * шли купаться.

Пропустив солдат, Петька выскочил за их спинами 
на тротуар Набережной улицы и, пробежав два десят­
ка сажен, влетел на лесной двор. Там, пробираясь 
среди поленниц, вышел к своему двору. Добравшись 
до рябины, которая росла за большим флигелем, пере­
лез через забор.

Здесь Петька чувствует себя уже в полной безопас­
ности, он наконец переводит, дух, радостно думает: 
«Здорово я их голышом! Это за Ваньку. Жалко,- боль­
шой не попал!..»

Петьке побежать бы на Набережную, чтобы еще 
раз взглянуть на обескураженных полицейских. Но 
это рискованно, тогда он набирает в'подол рубахи ос­
колков кирпича и начинает упражняться в стрельбе. 
Мишенью служит очерченный мелом круг на стене 
большого сарая. Время от времени Петька попадает 
в цель и шумно ликует победу над противником: «Что! 
Словил!.. Будешь знать, как драться!»

Вечером того же дня, гуляя -по Сенной площади, 
Петька видит у трактира Дробязина необычную сце­
ну. Оборванный тщедушный человечек, обливаясь 
слезами, ползает у ног плотного мещанина-домохозяи­
на, умоляя его о пощаде. Он хватает его за колени, 
целует у него сапоги. Кругом толпа зевак, а рядом с 
мещанином—толстый полицейский с лицом, напоми­
нающим морду бульдога, терпеливо ожидающий кон­
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ца явно затянувшейся сцены. Маленький человечек — 
вор и пойман с поличным при краже курицы.

Сердце Петьки пронзает острая жалость. Он хоро­
шо знает, что воров жалеть не за что, да и сам их не 
любит. Но все же какое-то неясное чувство подсказы­
вает ему, что жалкий вор ближе ему, Петьке, чем сы­
тый и важный домохозяин. «А если тот с голоду? —< 
думает Петька.— Хозяин же подлец! И курицу отнял, 
и не прощает».

•— Веди его в часть! — требует он от полицейско­
го.— Чего с ним возиться! Пусть посидит в остроге! —> 
Хозяин брезгливо отнимает ногу у припавшего к ней' 
в отчаянии мужичка.— Ишь, рвань несчастная! Не 
лезь ко мне, а то в морду пну!

Полицейский пытается поднять вора, но тот с кри­
ком вырывается, вновь припадает к ногам мещанина; 
Хозяин безжалостно отпихивает его от себя.

Мальчик в первый раз видит сцену такого глубоко­
го унижения, и неясная тоска от нее тяжело западает 
в душу. Петьку бьет лихорадка.

Получив еще несколько увесистых пинков, вор те­
ряет всякую надежду на прощениё, безвольно встает, 
покорно плетется за полицейским. Мальчишки гурь­
бой бегут вслед, но полицейский оборачивается, стро­
го прикрикивает на них:

— Раз-зайдись! А то.в полицию заберу!
Они отстают, шумно обсуждают происшедшее, под­

смеиваются над вором.
Петька по примеру других тоже мог бы обругать 

его, но злых слов о мужичке нет. «Сапоги лижет,.. Как 
собака! Зачем он такой? — думает он с сожалением.— 
За сто куриц не встал бы на колени! Сволочи!» — в 
сознании Петьки богачи и полицейские впервые объ­
единяются под этим названием.

Дома Петька рассказывает о воре, о камне же и о 
полицейских — ни слова. Вообще чем больше он обду­
мывает свой поступок, тем больший страх, им овладе­
вает. «Дурак я, дурак! А может, кто-из Александров­
ского сада смотрел? Спрятался за дерево — и все ви­
дел! А потом чуть-чуть на солдат не нарвался!- Поли­
цейские, чай, тоже в гору бегом бежали? Крикнули 
бы, держи,— вот и попался. Непременно придут! А я 
скажу: «Разве большой камень я смогу вытащить? 
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Чай, они крепко сидят». Пожалуй, догадаются, спро­
сят: «А ты пробовал?» — «Нет,— отвечу,— я малень­
кий, ничего не видел, ничего не знаю». И буду реветь. 
«Ага! Ревешь! — скажут,— Значит, ты!» Нет! Не буду 
реветь. Я скажу... на дворе играл. И Петька Обродков, 
и Ванька Шкунов, и Федька — Кислы Щи—нее то же 
самое скажут. Прибежал Яшка, и мы все время были 
у Лапшовых, потом на Сенной. Небось не узнаешь! 
На-ка вот! Выкуси!»

Угрызений совести у Петьки нет,’ его мучит один 
страх. Когда он представляет, как завтра в части его 
будут пороть, у него ноги слабеют. К полиции у Петь­
ки неприязнь. Он давно знает, что полицейские жули­
ки и взяточники. Об этом все говорят, да и сам Петь­
ка видел, как полицейский однажды вытащил кошелек 
у пьяного и снял с него часы.

Но что особенно возмущает его, так это то, что 
полицейские дерутся. За свою жизнь Петька уже до­
вольно насмотрелся, как они, прежде чем отвести пья­
ного в часть, изрядно его еще и помнут.

После вечернего чая Петька ложится спать в тем­
ном чулане, но долго еще ворочается, долго не может 
заснуть. Он слышит, как заснула Настенька, потом 
Санька-маленький, потом Оля. Как будто и блох 
нет — чулан вымыт, войлок выколочен палкой, но 
Петьке кажется, что все его кто-то кусает, кто-то по 
нем ползает.

Сморившись, он наконец засыпает тяжелым беспо­
койным сном. Вот он, прячась за кустами, подкараули­
вает полицейского возле оврага и бросает в него бу­
лыжник. Полицейский падает, а Петька бежит домой, 
нырнув в подворотню, пробирается в свой чулан.

Потом Петьке снится, как через окно к нему лезет 
рыжий полицейский с ножом в зубах.

Петьке хочется бежать, но он не может сдвинуться 
с места и отчаянно кричит. Просыпается и видит скло­
нившихся над ним Олю, Саньку-маленького и На­
стеньку. Захлопали двери, пришла Анна Кирилловна, 
за ней старшая сестра Лиза.

— Петюшка! Что с тобой?
— Сон страшный видел, — отвечает неохотно 

Петька.
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После утреннего чая Петька бежит на улицу. Ему 
не терпится поскорее узнать, что говорят о вчерашнем. 
Скоро около Петьки собирается шестеро ребят.

— Идемте, братцы, купаться! — предлагает Петька.
— Только пойдем по съезду мимо сарая! —под« 

держивает его Ванька Шкунов.— Дыру посмотрим.
— Какую дыру? — лениво интересуется Петька.
— Рази не слыхал? Вчерась солдат пустил голы­

шом в полицейского, а тот присел, камень и...
— Да ты что врешь! Рази голышом? — встревает 

в разговор Яшка.— Солдат кинул большущим камнем 
и не попал, а полицейских было двое.

— Сам врешь! .Он кидал с горы. Рази большущий 
камень докинешь?

— А я слышал, что не солдат, а мужик один кинул. 
Его солдаты ловили, а мужик в Александровский сад 
убег.

— Нет, братцы! Кинул -не солдат и не мужик, а 
кто-то совсем неизвестный. Прямо в ногу попал! Вы­
ше коленки. Полицейский хромает. А голыш с боль­
шущую картошку.

— Рази голышом стенку прошибешь?
— А пымали, который кинул?,
— Некого и ловить-то было. Солдат человек два­

дцать шло, и они никого не заметили. Я с песков иду, 
слышу — бац! Оглядываюсь: один полицейский на 
земле валяется, другой его подымает. Из дому бабы 
выбежали. Ругаются. В сарае у них на полке банки 
стояли и'побились. А полицейский говорит: «Я бы его, 
мерзавца, догнал—из левольверта застрелил. Да ду­
мал, товарищ умирает — испугался».

х— Солдаты рыжего полицейского под руки повели, 
а потом на извозчике. Камень и голыш полицейские в 
часть с собой повезли.

— Так им и надо, селедкам проклятым! Жаль, 
большой не попай! — говорит со злобой Ванька 
Шкунов.

— Дыра здоровенная! С голову будет!
— А на кого полицейские думают?
— Говорят, на фабричных. В воскресенье их здоро­

во в части дули.
— Ишь!..
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— Фабричные' молодцы! Они еще их ночью пыма- 
ют. Не поглядят и на левольверты.

— Знамо, не поглядят.
За разговорами компания доходит до места проис­

шествия. Петька видит в стене сарайчика большую 
дыру и весь переполняется ^хвастливой гордостью. Он 
с трудом сдерживается, чтобы тут же не рассказать 
ребятам всех подробностей. Останавливают его толь­
ко мысли о порке в полицейской части.

— Видно, здоровый был камень. Ежели бы попал, 
проломил бы голову,— говорит Петька деловито.

— Знамо, проломил бы!
— Да тут не то что башка, чугун и тот лопнул бы!
Приятели сворачивают в переулок, идут на пески. 

Они ругают на все лады полицию, восхищаются фаб­
ричными, не побоявшимися напасть на полицию днем.

Петька отмалчивается, хотя похвастаться ему ой 
как хочется!

*

ГЛАВА ХІІІ

повествует о том, как Петька наконец поладил 
со «шкилетом» и глубоко задумался над тем, 
что бы он сделал, если бы стал вдруг богом

Первого сентября Петька снова отправляется в 
школу. Теперь он второклассник и гордится этим, за­
нятий ждет с нетерпением.

Ребята уже собрались во дворе, от нечего делать 
устроили драку — стенка на стенку.

Но вот прошли батюшка с дьячком. На дворе пока­
зался сторож, зазвонил в колокольчик, и ребята гурь­
бой понеслись по лестнице в классы. Там уже стол на­
крыт белой скатертью, на нее поставлена суповая ми­
ска с водой. Перед иконой зажжена лампада, около 
миски — маленькие подсвечники с горящими восковы­
ми свечами. Дьячок уже раздул кадило, и комната 
полна пахучего сизого дыма. Батюшка причитает и 
поет, святит в суповой миске воду, погружая в нее 
крест. Потом он опускает -в «святую воду» кисточку 
из лошадиного хвоста и кропит икону, стены, всех при: 
сутствующих.
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«И чего брызгается? Балует, как маленький!»-« 
недоволен Петька. Несколько капель попало ему на 
лицо, и это неприятно: «Он бы еще свинячим хвостом 
зачал брызгать!» При мысли о том, как стал бы брыз­
гать батюшка свиным хвостом, завитым в колечко и' 
с кисточкой на конце, к Петьке снова вернулось весе­
лое настроение.

После молебна Алексей Алексеевич объявил, какие 
учебники надо купить, а также кто с каким классом 
будет заниматься, и тогда Петька разочарованно уз­
нал, что попал к «шкилету».

Как и все другие мальчишки, на следующий день 
он пришел в школу задолго до звонка. Смирно стоял 
себе в сторонке и ожидал начала занятий, когда Об- 
родков, преследуемый Колькой Киселевым, принялся 
вдруг бегать вокруг него, спасаясь от Колькиных уда­
ров. Не поймав Обродкова, обозленный Колька ударил 
по лицу вместо него Петьку,— и, конечно, сейчас же 
получил сдачу, упал было, но Петька вторым ударом 
помог ему устоять на ногах.

Колька на два года старше Петьки, но плакса и 
ябеда, пустился в рев, поплелся жаловаться учителю.

Через три минуты Петьку уже звали к «шкилету». 
Он встретил его у дверей школы крепким подзатыль­
ником и угрозой послать записку матери. Произошло 
это так неожиданно, что Петька не успел даже слова 
сказать в свою защиту: «Совсем «шкилет» из ума вы­
жил! Большой на маленького жалуется, а он сразу по 
башке бить!» «Шкилет» после этого показался ему 
еще более ненавистным.

Урок начался, как обычно, после молитвы. Алек­
сей Алексеевич занимается сразу с двумя классами. 
Третий класс пишет диктант, а второму дана задача. 
Петька решает эту задачу у доски.

На ее решение дается полчаса. Но всякий,„кто ре­
шит раньше, поднимает руку. И тогда учитель вызыва­
ет его к столу, просматривает тетрадку. Если решение 
верное, «шкилет» молча отпускает ученика/ но если 
допущена ошибка, он издает звук, похожий не то на 
стон, не то на рычание и, приговаривая: «Соображай, 
бестоло-очь», больно дергает несчастного ученика за 
вихры, стучит костяшками кулака по лбу. Задачников 
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ни у кого нет, ответа «шкилет» не говорит, и все нахо­
дятся в полном неведении.

Правда, многие списали решение с доски, но Петь­
ка спутался в вычислениях, и всем списавшим тоже 
досталось от учителя?

Просмотрев все тетради, Алексей Алексеевич по­
вернулся наконец к доске, застонал, и Петька получил 
второй за это утро подзатыльник. Только потом «шки­
лет» указал ошибку. Тыча в доску тонким длинным 
пальцем, противно скрипел:

—• Эх, бестоло-очь!..
Петька снова принимается за задачу и на этот раз 

доводит ее до конца. Он уже приготовился идти на ме­
сто, но «шкилет» останавливает его и начинает гонять 
по таблице умножения. За всякий неправильный ответ 
Петька получает еще по одному подзатыльнику.

Петька и на учителя злится, и на себя досадует: 
«Дурак я!.. Четырежды семь двадцать восемь, а я ска­
зал тридцать два. «Шкилет», видно, думает, что у ме­
ня голова-то чугунная..Что ж, ежели по башке наколо­
тить, так я умнее, что ли, буду?»

Следующий урок — русское чтение. Алексей Алек­
сеевич заставляет читать всех понемногу и при этом 
никого по головам не колотит. Доходит очередь до 
Петьки. Он читает'монотонно, без всякого настроения, 
но и ошибок не допускает. «Шкилет» хвалит его, и 
Петька приходит в восторг: «Ишь, Зоя Владимировна 
никого не хвалила, а этот хвалит! Погоди, я еще тебе 
все задачи решу!» Петька замечает, что «шкилет» 
бьет только за шалости и за неверно решенные задачи. 
На колени он тоже никого не ставит, а всех не выучив­
ших урок оставляет без обеда всего на час.

Вернувшись домой, Петька первым делом хвастает:
■— Лексей Лексеич меня похвалил. Говорит, моло­

дец! Только он дерется здорово! Как зачал по башке 
колотить,— думал, весь ум выбьет!

Петька рассказывает обо всем без утайки. Анны 
Кирилловны дома нет, да он и перед ней теперь не 
скрывается. Она уже давно перестала его пороть.

Произошло эта как-то незаметно для Петьки. Од­
нажды, совершив поступок, за который непременно 
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полагалась порка, Петька с изумлением обнаружил, 
что наказания не последовало. То ли Анна Кириллов­
на решила, что Петька уже достаточно взрослый, то 
ли поводов стало меньше. Он научился осторожности 
и почти не бил посуды, не портил вещей, не терял де­
нег. Кроме того, Петька теперь умел скрывать под ма­
ской простодушия свои проступки.

Возможно, Анна Кирилловна перестала пороть 
Петьку и потому, что у нее хватало забот с младшими. 
Бывало, что мать, особенно рассердившись на Петьку 
за упорное неподчинение,— а он любил противоре­
чить,—стегала его широким ремнем по спине. Но 
Петька к подобным событиям относился уже благо­
душно: «Словами доказать не умеет, так разве ремнем 
докажет?» Чаще же всего дело ограничивалось угро­
зами:

— Вот возьму толстую веревку, как почну стегать!.. 
Две недели у меня садиться не будешь! — грозит Анна 
Кирилловна.— Я тебе покажу, как с матерью спорить!

Петька хорошо знает, что ругань — все равно что 
гром: вреда не принесет — и поступает по-своему. Тем 
не менее отношения с матерью улучшились, и Петька 
вновь любит ее, но уже не прежней беззаветной дет­
ской любовью. Во всяком случае, теперь Петька отно­
сится к ней с большим доверием.

Вот и сейчас Петька знает, что Олька разболтает 
все матери, но это уже не пугает. Он убежден, что смо­
жет доказать свою правоту кому угодно. Петька также 
знает, что Оля будет смеяться над ним, но желание 
поделиться так велико, что он нимало не смущен и 
этим.

Выслушав его рассказ, Оля сначала возмущается 
поведением Кольки, а потом, конечно же, принимается 
за Петьку.

— Простенькой задачки решить не мог!..
— Тебе хоть говори, хоть нет! Разве б я ее не ре­

шил? Чай, я таблицу умножения забыл!
— Значит, Лексей Лексеич для памяти, чтобы 

знал, тебя по голове-то колотил? — Ольга ехидно хи- 
хихает.

— Любо дураку, что селедка на боку, едет да по­
свистывает. Ведь я таблицу-то умножения во как знал! 
Знамо, за лето забыл. А теперь снова все выучу! —
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сердится Петька.— Я ему какую хочешь задачу решу. 
Разве я не понимаю?

Вечером Анна Кирилловна, к удивлению Петьки, 
рассердилась не на него, а на учителя.

— Старый дурак! Разве можно ребенка по голове 
бить?

— Что! Говорил я тебе, что по башке бить нель­
зя? — торжествует Петька, обращаясь к сестре.

— А ты, сынок, не огорчайся! И уроки учи хоро­
шенько.

— Да разве я не учу? Сама знаешь, как здорово 
читаю! — хвастает Петька.— И совсем даже не озор­
ничаю. Спроси Лексей Лексеича или Зою Владими­
ровну. Что до Кольки, так разве это озорство? Тебе 
кто в лицо заедет — тоже не стерпишь.

Петька доволен, что мать встала на его сторону, и 
в этот день беспрекословно исполняет все ее просьбы. 
Таблицу умножения он выучивает назубок. Правда, 
на это потрачено много времени, но зато он свободно 
владеет цифрами и решает задачи теперь одним из 
первых.

Старый учитель часто говорит:
— Молодец, Заломов!
Петька так гордится этой похвалой, что слово 

«шкилет» как-то незаметно утратило свой оскорби­
тельный характер. Когда же дело_доходит до диктанта 
с буквой «ять», то Петька прямо-таки поражен, с ка­
кой удивительной простотой учитель разрешает во­
прос:

— Ежели в буквы «о»' и «е» не ударяет, то пишется 
«ять»,— объясняет он и этим навсегда заканчивает 
изучение грамматики. С его слов ученики записывают 
лишь исключения.

Ребята без конца проверяют правило Алексея 
Алексеевича на различных словах в книгах и, к своему 
удивлению, убеждаются, что оно выдерживает испы­
тание. «Вот так „шкилет”»,— думает Петька с восхи­
щением.

Со «шкилетом», или «со шкилой», как Петька стал 
называть Алексея Алексеевича, он с этих пор оконча­
тельно поладил.
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В школе введен новый предмет — церковнославян­
ский язык. Петьке этот мертвый язык кажется чем-то 
вроде занимательной игры.

— Авва — отец, абие — тотчас, акрида — саран­
ча,— читает Петька и приходит в восторг.— Здорово! 
Попы нарочно придумали, чтоб никто не понимал. А я 
вот выучу и все знать буду! Кто их ведает, что они там 
в алтаре бормочут? /Аожет, просто ругаются, а кото­
рые люди в церкви — кланяются. Попы хитрые! Мо­
жет, это они все на смех?

Евангелие у Петьки на церковнославянском вместе 
с русским переводом. Читая его сначала по обязанно­
сти, он постепенно так увлекся книгой, что для него 
она стала одной удивительной сказкой.

И чем дальше, тем более религиозным становил­
ся Петькаг Теперь он каждый праздник ходил ко 
всенощной и к обедне, терпеливо выстаивал часы 
службы.

Церковь всегда битком набита. Многие ходят спе­
циально, чтобы послушать знаменитый хор миллионе­
ра Рукавишникова*, который так любил церковное 
пение, что собирал голоса по всей России. Взрослым 
певцам он платил хорошее жалованье, а детей брал 
на полное содержание и даже давал им образование. 
Из его хора вышло немало оперных певцов.

Хор огромный и занимает в церкви оба клироса. 
Во время службы он то разделяется на два хора, пе­
рекликающихся между собой, то поет как одно целое. 
Среди хористов есть чудесные тенора, баритоны, басы 
и несколько октав. Детские голоса подобраны удиви­
тельно, и Петьке кажется, что это поют ангелы. Он и 
раньше любил слушать хор Рукавишникова, особенно 
«Веделевское покаяние»*, но с некоторых пор слушает 
его особенно часто.

В церкви Петька стоит неподвижно, он не крестит­
ся, не. кланяется. Молитв он тоже не читает, потому 
что все они кажутся ему скучными. Зато дома он увле­
ченно читает .жития святых. Особенно любит-он читать, 
про великомучеников, отдавших жизнь за христиан­
скую веру, за любовь и братскую жизнь.

Слушая, пение хора, Петька мысленно разговари­
вает с богом. Но не с тем большим и страшным, кото­
рый изображен на росписи купола, а с распятым на 
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кресте. «И зачем -ты согласился; чтоб тебя казнили? 
Все равно толку нету! Лучше Саваофа сковали бы це­
пями, и —в ад! Он один злее всех чертей. Всемирный 
потоп устроил, маленьких детей и женщин не пожа­
лел. Разве это бог? Самый что ни на есть разбойник! 
Сидит на престоле и мучает всех! Чай, и моего тятю 
на горячей сковороде жарит? И мороз он выдумал, и 
снег, и холод. Болезни посылает, войну, голод. Тыщи 
лет молятся ему люди, а он добрее не стал. Вон поп 
говорит, что все зло от сатаны. Да разве сатана все­
могущий? Ведь бог его единым словом создал! Нет, 
это он, наверное, со злости еще одно слово сказать не 
хочет! Взял бы да и повелел: «Пусть везде будет рай!» 
Вот если бы я был богом, я бы ничего для людей не 
пожалел...»

ГЛАВА XIV,

е раскрывающая все секреты
рождественских похождений Петьки, 

а заодно и историю появления «христовых» валенок

Наступила длинная зима с глубокими снегами, ме­
телями. В двадцатиградусные морозы на пожарной 
каланче вывешивали белый флаг. В такие дни занятия 
в школе отменялись, и для детворы наступал неожи­
данный праздник. Петьке же в это время из-за плохой 
одежонки частенько приходилось сидеть дома. В ху­
дые валенки набивался снег, ноги мерзли. А старая 
отцовская шапка была огромной, за что Петьке дали 
прозвище Дядя Сарай.

Еще задолго до рождества Анна Кирилловна гово­
рила Петьке:

— Выучи, Петюшка, гимны. На рождество будешь 
бога славить, а я тебе на эти деньги новые валенки 
куплю. Христовы!

К празднику Анна Кирилловна сшила Петьке из 
разного тряпья новое пальто; старое же, из которого 
он вырос, было ушито и отдано Саньке-маленькому. 
Петька, Яшка, Ванька Рязанов, Федька и Петька Об- 
родков заранее сговорились, чтобы ходить славить 
вместе.
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Ночью Анна Кирилловна разбудила Петьку, и он 
отправился к заутрене.

Хор поет так хорошо, что полусонный'Петька за­
бывает про все на свете. Он мечтает о том, как бог 
вдруг станет добрым и скажет «слово». Петька пред­
ставляет, как мгновенно растают тогда все снега и 
станет так тепло, что валенки вообще больше не пона­
добятся. Вся земля внов-ь превратится в райский сад. 
Всюду, сахарные, леденцовые й шоколадные скалы, 
целые озера молока, горы хлеба и жареного мяса. 
Петька голоден, .ему очень хочется ветчины, которая 
завтра будет у дяди Якова, и он шумйо вздыхает: 
«И почему бог такой жадный!»

Петька со страстной мольбой смотрит на сурового 
бога и просит из самой что ни на есть глубины души: 
«Ну милый! Ну скажи! Что тебе стоит? Вот истинный 
крест! Никогда тебя ругать не буду!» Он очень ждет 
чуда. Но чуда нет. Снег, забившийся в валенки, рас­
таял, и Петьку бьет озноб.

Служба закончена, Петька выходит на церковный 
двор. Там его уже поджидают товарищи. У Ваньки и 
Федьки — дисканты, у остальных — альты. По дороге 
спеваются. Петька время от времени отстает от ребят: 
то из одного, то из другого валенка вытряхивает 
снег.

— Пойдем, робя, на Большую Печерскую! — пред­
лагает Ванька.

Оттого что всем все равно, куда идти, идут за 
Ванькой, ходят со двора во двор, из дома в дом. 
В первой квартире их приняли и дали на всех две ко­
пейки. Местами подавали по копейке, редко по три, но 
чаще отказывались даже впустить. Кто говорил, дети 
спят, кто — денег нет, кто — хозяева ушли. Иные 
ссылались на то, что у них уже перебывало человек 
двадцать, а то и просто выгоняли.

В одной квартире баба встретила их руганью:
— К черту! К черту! Свои надоели, а тут чужие 

лезут, спокою не дают! И что вас черти носят?
От такого приёма и без того неважное настроение 

Петьки совсем испортилось. Ванька же, наоборот, раз­
веселился, нашарил на стене посудную полку и опро­
кинул с нее все. горшки и плошки. Что-то потекло, что- 
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то упало на пол — и ребята стремглав бросились на 
улицу, шмыгнули в первые же ворота.

— Ванька! А ведь на тебе сметана! Дай очищу! — 
со смехом предложил Петька..

— Зачем же добру пропадать! — хохочет Ванька 
и слизывает сметану языком.

Все смеются. -
— А теперь лезем во флигель!
—■ Да там, говорят, евреи!
— Чай, видишь свет! Значит, русские на рождество 

пекут.
— Ну так лезем.
Яшка стучит в сени. Хлопает дверь, и раздается 

вежливый мужской голос:
— Вы опять стучите? Я бы очень просил не сту­

чать...
— Пустите Христа прославить! — хором кричат 

мальчишки. '
— Я не верю в Христа. Уходите, пожалуйста!
— Я же говорил, евреи!
— А кто их знает?
Потом приятели три раза подряд попадают в та­

тарские семьи.
— Кристос не нада, Магомет нада! — ответил из 

темных сеней женский голос.
— Тут татары! — сердито крикнули им во втором 

месте.
В третьем их встретил очень злой человек. Не успе­

ли ребята слова сказать, как он грубо прикрикнул на 
них:

— Опять просить пришла? Хады, хады! Морда 
бить буду!..

Когда ребят отовсюду стали выпроваживать, они 
сдались и решили разойтись по домам.

В кружке-кассе оказалось тридцать семь копеек. 
Разделили поровну, а две.оставшиеся копейки решили 
разыграть. Назначили дистанцию, и по команде все 
бросились бежать. Первым прибежал коренастый и 
крепкий Яшка, вторым Петька, а последним самый 
высокий Федька.

Петька огорчен поражением. Не жалко двух ко* 
пеек, страдает тщеславие: «Разве бы я не обогнал
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Яшку? Ведь сколько раз обгонял! Только на два шага 
отстал. Знамо, у Яшки валенки ладные, а у меня ведь 
тятины — снегу в них полно».

На другой день Петька с утра идет славить по род­
ным. Славить страшно не хочется. После вчерашнего 
он испытывает только одно унижение. Теперь это чув­
ство еще сильнее, потому что Петька знает: родствен­
ники уже предупреждены матерью — сын славит, что­
бы купить потом на подаренные деньги валенки.

«Зачем же они заставляют меня просить как нище­
го? Если хотят, чтобы у меня были валенки, лучше бы 
сложились по гривеннику и купили!» — думает Петь­
ка с обидой.

Хуже всего, что отказаться славить нельзя. Оби­
дятся мать, родственники.

Прежде всего Петька направляется к дяде Якову. 
Насмешливый и строгий, дядя не жаден, но все же 
мальчику невыносимо стыдно; яркая краска залила 
лицо, горло сдавил какой-то ком, а прерывающийся 
голос чуть слышен, когда он начинает свое: «Христос 
рождается...»

Понемногу Петька оправляется и поет во весь го­
лос, а дядя Яков подтягивает на низких бархатных 
нотах.

В карман Петьки разом попадает новенький пяти­
алтынный. Племянник поздравляет всех с праздником, 
съедает кусок ветчины, выпивает стакан чаю с мали­
новым вареньем, благодарит и уходит.

Особенно большие надежды возлагает Петька на 
бабушку Елизавету, мать отца, и всех его родных.

Бабушка сразу дает тридцать копеек.
— На тебе, сиротка мой бедный! — говорит'она, 

всплакнув, когда Петька кончает славить.
Дядя Василий молча протягивает'два гривенника.
Петька переходит в пристройку,- к своему крестно­

му отцу, дяде Саше, и получает еще один пятиал­
тынный. ■ ч

Довольный Петька прощается и идет на нижнюю 
улицу к бабушке Наталье.

У сына ее, дяди Вани, гости — два слесаря. «Тоже 
дадут!» — деловито подсчитывает Петька. Он уже не
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чувствует ни стыда, ни смущения. Поет громко и сво- 
- бодно. Бабушка Наталья дает гривенник, дядя Ваня — 

пятиалтынный, из гостей один — гривенник, другой — 
двадцать копеек.

Петька вернулся домой лишь к полудню, с гордо­
стью высыпал деньги на стол перед матерью.

— Молодец, Петюшка! Сколько собрал? — спра­
шивает деловым тоном Анна Кирилловна.

Петька несколько раз пересчитывает деньги.
— Рупь тридцать пять! — отвечает он с торже­

ством.— Да еще семь вчера, значит, рупь сорок две.
Ну, семь ты возьми себе на конфеты! — говорит 

Анна Кирилловна.— А к этим я добавлю пятиалтын­
ный. Вот тебе и хватит на валенки. Скоро Иван из-за 
Волги матери дров привезет,, ему и закажем. Я попро­
шу, чтобы сделал потеплее да попрочнее...

Через неделю Петька становится обладателем но­
вых валенок. Они так толсты и так твердо укатаны, 
что сдавливают ноги до боли. Петька в отчаянии, одна­
ко дядя Ваня успокаивает его: катанки еще разно­
сятся.

«Христовы» валенки действительно скоро разноси­
лись. Они так теплы, что теперь никакой мороз не 
страшен Петьке. «На тот год опять славить буду! — 
решает, он. Чувство неловкости прошло.— Ведь, чай, 
я им родной! Разве сироту им не жалко? — думает 
Петька.— Вот вырасту, и ко мне будут ходить. Уж я 
для сирот не пожалею!» '

/ ГЛАВА'XV

Петька получает боевое крещение в кулачном бо:о 
и знакомится с загадочным кузнецом 

по прозвищу Эко-Мако

Дворянин Лапшов окончательно разорился. Для 
покрытия долгов ему пришлось заложить свой дом 
лесоторговцу, который” арендовал у него половину 
усадьбы под лесной двор. Из хозяина Лапшов теперь 
превратился почти в квартиранта. Он взял место при­
казчика на тридцать пять рублей в месяц, а дети 
его — Колька, Сережка и Витька — оказались в обще­
стве уличных мальчишек.
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Улица встретила своих новых членов не очень бла­
гожелательно. Их поднимали на смех, а частенько и 
бивали. Но старший, двенадцатилетний Колька, про­
явил в драке такие способности, что скоро стал луч­
шим кулачным бойцом и завоевал не только всеобщее 
уважение, но и сделался уличным королем мальчишек. 
Отблески Колькиной славы распространились и на 
девятилетнего Сережку и на семилетнего Витьку.

Сережка заважничал, даже пытался было взять 
под свое покровительство Петьку, который, конечно 
же, в этом ничуть не нуждался. Братишка Кольки 
Лапшова стал поучать его на каждом шагу. Когда 
Петьку кто-нибудь называл-дураком, Сережка непре­
менно вступался: «Сам дурак! Скажи, Петя?»

Петька в ответ только усмехался.
Постепенно улица дала братьям Лапшовым новые 

имена вместо старого прозвища Барчонки. Старшего 
Кольку стали звать Лапшой, Сережку прозвали Са- 
маржой, а Витька, у которого был прямой и тонкий 
нос, превратился почему-то в Кривоносого.

Колька был участником почти всех кулачных боев, 
какие только случались в округе. На его изуродован­
ном оспой лице синяки были как-то мало заметны и 
быстро исчезали.

В один из воскресных дней он позвал с собой Петь­
ку и других мальчишек смотреть, как 'будут драться 
взрослые.

Кулачный бой намечен между жителями Большой 
Печерской и Жуковской, а начинается на Кизеветтер- 
ской улице, пересекающей две первых. Пока дерутся 
десятилетние мальчишки, в драке нет никакого оже­
сточения, и она носит скорее характер игры. При этом 
соблюдаются все правила, то есть не бьют лежачего, 
не бьют в живот, под сердце.

Петька тоже дерется, нанося и получая в ответ 
безобидные удары. Но вот со стороны Большой Пе­
черской прибежал Дикий Барин и изо всей силы уда­
рил Петьку в левый глаз. Мальчик упал. Все возму­
щены: Дикому Барину, получившему свое прозвище 
за истрепанную грязную шляпу, уже пятнадцать лет. 
Петька выходит из боя с громадным синяком. А со 
стороны Жуковской улицы выступают на подмогу ма­
лышам подростки.
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Роли меняются, малыши теперь превращаются в 
зрителей, и бой приобретает уже не совсем безобид­
ный характер, хотя некоторые правила еще и соблю­
даются. Но когда вступают взрослые, игра становится 
похожа на настоящую бойню. Подвыпившие масте­
ровые и фабричные дерутся с яростным ожесточе­
нием.

Вот Большая Печерская погнала Жуковскую. Один 
упавший от удара остался лежать на месте. Пьяный 
парикмахер вскочил ему на грудь, начал топтать но­
гами, пинать в лицо. За пострадавшего вступились 
возмущенные жуковцы, в ход пошли тяжелые касте­
ты, кожаные со стальными стержнями трости,— и 
Большая Печерская обращена в бегство.

Уличный бой разгорается, вовлекая все новых и 
новых бойцов.

Но вот раздается тревожный свист, из-за угла по­
является полиция, и все разбегаются. На улице оста­
ются лишь несколько пьяных да сильно избитых 
бойцов.

Жаркая уличная схватка позади. Мальчишки, окру­
жив Петьку, идут домой. Всем кажется, что такого 
здоровенного синяка еще ни у кого не бывало. Над 
Петькой подшучивают, но_он не обижается, понимая, 
что синяк, да еще во весь глаз,— вещь для бойца по­
четная. Колька Лапша смотрит с видом знатока и 
одобрительно хмыкает:

— Здорово он тебя саданул! Молодец, Петя!
Петька переполнен гордостью и отвечает хва­

стливо:
— Я в другой раз...— он чуть было не сказал: «...и 

не такой синяк получу!», но, вовремя сообразив, что 
это глупо, договаривает: —...сам ему засвечу!

Сережка Самаржа, желая, как обычно, защитить 
Петьку от насмешек, учит его:

— А мне е фонарем ходить светлее будет! Скажи 
им, Петя!

Однако пор а ужинать, и Петька идет домой.
— Где это ты такой синяк заработал? Опять по­

дрался?— строго спрашивает Анна Кирилловна.— 
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Али порки захотел? Ведь я говорила* чтоб не смел 
больше драться.

— Ну да! Дрался. Чай, я упал.
— А синяк у тебя откуда?
— На камень наткнулся!
— Да ты врешь! Опять дрался с кем-нибудь?
— К тебе кто жаловаться приходил? — уже с вы­

зовом спрашивает мать чувствующий себя в полной 
безопасности Петька.

— Это он, мама, на чей-нибудь кулак наткнулся! —1 
язвит Оля.

— Молчи, Ольгушка — соленая лягушка! — цыка­
ет на нее Петька.

Анна Кирилловна расспросов не продолжает, дела­
ет вид, что верит сыну, и, положив ему на ушибленный 
глаз листовый свинец из-под чая, завязывает его 
платком.

Появилось новое развлечение—опять заработала 
кузница во дворе. Она долго пустовала, прежде чем 
нашелся арендатор. Нового кузнеца зовут Василием 
Ивановичем. Он хороший работник, но любит выпить' 
а поэтому в кузнице нередко работают только его сы­
новья. Старший, Михаил,— красивый и бравый муж­
чина,— уже опытный кузнец; вина он не пьет, и пото­
му часто ссорится с отцом, пропивающим их общий 
заработок.

- В одну из таких ссор, при которой присутствовал 
Петька, Василий Иванович ткнул концом раскаленной 
добела оси сыну в бедро. Запахло горелым мясом. 
Михаил, не сказав ни слова, вышел из-кузницы и боль­
ше в ней уже не появлялся. После Петька узнал, что 
он поступил на завод Курбатова, и ему сразу же поло­
жили заработок в один рубль двадцать копеек в день.

Второй сын,. Николай,— тоже работник изрядный 
и заменяет отца, когда тот отсыпается после сильной 
выпивки. Младшему, Лешке, минуло всего пятнадцать 
лет, и его обязанность пока раздувать меха, нарезать 
резьбу у болтов и гаек, а в отсутствие отца — бить мо­
лотом. Петька часами торчит в кузнице и' несколько 
раз уже ковал себе из конских гвоздей ножички.
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У Василия Ивановича всегда много работы, и не 
без основания. Он не только прекрасно подковывает 
лошадей, но и превосходно исправляет экипажи, про­
летки, сани. Когда он трезв, работа в его руках так и 
кипит. Фигура его из тех, что не очень ладно скроены, 
зато крепко сшиты. Его большое лицо и нос лукови­
цей изрыты оспой, плечи и широкая грудь — бочко­
образны, ноги — толсты. Трезвый, он суров и мра­
чен, говорит. мало. Но пьяный весел, добродушен 
и болтлив, так что может разговаривать даже сам 
с собой.

Василий Иванович, как бы ни был пьян, никогда 
не падает и не ругается, а потому полиция его не бес­
покоит. Пьяный, он бродит по улицам, разговаривает- 
сам с собой, часто повторяя таинственное слово «эко­
мако». При этом он размахивает громадными ручища­
ми так, будто сражается с невидимым врагом.

Мальчишки зовут Василия Ивановича Эко-Мако, 
а любимое занятие их — преграждать ему дорогу. За­
видев его, пьяного, они бросают игру, как бы интересна 
она ни была, и неожиданно вырастают перед кузнецом 
сплошной стеной, взявшись за руки, хором кричат:

— Эко-Мако! Эко-Мако!..
Василий Иванович останавливается, долго сообра­

жает что-то, потом строго поднимает указательный 
палец и кричит оглушительно:

— Эдонндор шиш! Марш с дороги! Я мастер! Я гу­
ляю! — и грозно устремляется на мальчишек, с виз­
гом рассыпающихся в стороны.

Разогнав неприятеля, Василий Иванович добро­
душно хохочет и вновь куда-то бредет, неустанно 
повторяя какие-то бессмысленные фразы. Мальчиш­
ки азартно преследуют его, время от времени раз­
влекаясь тем, что снова вырастают перед ним живой 
стеной. Они любят Василия Ивановича и никогда не 
позволяют себе по отношению к нему никаких злых 
шуток.

Во всех играх с кузнецом Петька главный заводи­
ла. Ему хочется разгадать смысл волшебных ' слов 
«эко-мако» и «эдонндор шиш», потому что он очень 
верит: именно в них скрыт секрет мастерства кузнеца. 
Недаром же он все время бормочетшх!
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ГЛАВА XVI

' Отличник Петька геройски преодолевает превратности 
учения в церковноприходской школе, но неожиданно для всех 

-становится второгодником

По личной просьбе механика Калашникова теперь 
Анне Кирилловне стали выдавать из заводской конто­
ры по пятнадцать рублей в месяц. Положение Заломо­
вых улучшилось. Тем не менее жить все же очень 
трудно: на каждого в семье приходится по два непол­
ных рубля, принимая во внимание, что на эти же день­
ги надо покупать еще и дрова, и обувь, и одежду, 
И хотя Анна Кирилловна делит хлеб всегда по спра­
ведливости, ссоры из-за большого или кажущегося 
большим куска случаются очень часто.

Когда по утрам хлеба вовсе нет, мать дает Петьке 
на завтрак две копейки, и тогда он оказывается .в 
трудном положении. Что купить: хлеб или книжку? 
Если книжку, то какую? С одной стороны, он восхи­
щается великомучениками, а с другой — достигаемые 
ими результаты кажутся ему ничтожными, если срав­
нить их с победами сказочных героев.

После долгих колебаний Петька все же покупает 
сказку.

При этом Петька ничего не теряет. В обмен на сказку 
ребята охотно дадут прочитать и жития святых. Вооб­
ще ребятишки очень нуждаются в книгах, но бесплат­
ных библиотек нет, а из платной городской брать кни-, 
ги дорого.

Трижды, правда, учитель собирал деньги на школь­
ную библиотеку. По двадцать копеек принесли все де­
ти, даже самые бедные, но библиотека так и не появи­
лась. Бесследно исчезли и собранные деньги, спросить 
же о них никто не решился: портить отношения со 
«шкилетом» было страшновато.

По приказанию учителя Петьке купили новую 
книжку для чтения, в которой были стихи и короткие 
рассказы из русской истории. Патриотизм Петьки с 
этих пор стал расти необыкновенно. В мальчишке 
проснулась неведомая ему до сих пор ненависть к дру­
гим, «нерусским» народам, любовь к защитникам оте­
чества, особенно к царям. О, как негодовал Петька на 
поляков, как восхищался Сусаниным, спасшим царя 

139



Михаила! Убийц царя Александра II Петька считал 
величайшими злодеями и радовался, что их повесили, 
Особенно восхищался Петька царем-плотником Пет­
ром Великим.

Слова «А о Петре ведайте, что ему жизнь не доро­
га, жила бы только Россия!» приводили Петьку в вос­
торг, и он мечтал о том времени, когда-будет с винтов­
кой в руках защищать царя и отечество от всех 
врагов.

По царским дням * Петька ходил на военные пара­
ды. Мариинский институт благородных девиц в таких 
случаях был всегда иллюминирован, и Петька от 
всей души наслаждался видом чадящих керосиновых 
плошек, расставленных вдоль длиннейшей кирпич­
ной ограды, с восторгом' кричал вместе с другими 
«ура!».

Учиться Петьке и в третьем классе пришлось у 
Алексея Алексеевича, но он уже так привык к «шкнле- 
ту», что ему начало казаться, что все учителя долж­
ны быть именно такими.

Как и прежде, Петька решал задачи одним из пер­
вых, причем делал-это с большим удовольствием. Дис­
циплина во время занятий была по-прежнему образцо­
вой—учителя побаивались. Но к церкви Петька охла­
дел. Хор Рукавишникова после смерти миллионера 
распался. На клиросе теперь пели любители. На служ­
бах стало скучно, и народу ходило все меньше и 
меньше.

Еще с осени Петька сблизился со своим одноклас­
сником Федькой — Кислы Щи. Он был сыном мелкого 
чиновника. Его с младшим братом Пашкой раньше во­
дили, как барчат, в красивых бархатных костюмчи­
ках и белых башмачках, но умер отец их, семья стала 
бедствовать, и как-то незаметно Федька с Пашкой 
превратились в равноправных членов улицы. За не­
умение драться и ругаться, за плаксивость и изнежен­
ность их долго дразнили «кислыми щами». Но они 
были неглупые, добрые ребята и постепенно сумели 
завоевать себе расположение мальчишек, чему немало 
помогало и то, что Федька охотно делился с ними яб­
локами из своего сада.

140



Петька любил бывать во дворе у своего дружка и 
часами играл с ним'«в кон» или «в пристенок». Проиг­
рав,— а в игре «в пристенок» он был не силен,—• 
Федька всякий раз пускался в рев и бежал домой 
за деньгами. Выкупив у Петьки за две копейки все 
свои козны, начинал снова играть. И снова проиг­
рывал. -

Дружба после этого, однако, не нарушалась. На 
другой день Федька по-прежнему искренно был рад, 
когда дружок приходил к нему во двор. Но приятели 
никак не могли столковаться. Федька хотел играть «в 
кон», а Петька — «в пристенок». Выход нашелся — ре­
шили- играть понарошку: к концу игры каждый полу­
чал то, что у него было вначале. И, к своему удивле­
нию, обнаружили, что игра понарошку оказалась не 
менее интересной.

Потом бродили по саду, заросшему бурьяном, и ис­
кали там не замеченные взрослыми упавшие яблоки. 
Урожай уже снят, но Петьке иногда удавалось оты­
скать одно, а то и два яблока. Рвал-Петька и забытые 
остатки высохших бобов, которые казались ему очень 
вкусными. Федька к бобам был равнодушен, да и яб­
локи его не прельщали, и он частенько отдавал свою 
находку Петьке.

■— У нас' дома много,— говорил он при этом.
В ветреный день друзья запускали большой бу­

мажный змей с трещоткою и посылали по нитке 
телеграммы — клочки бумаги с дыркой посередине. 
Ветер быстро гнал телеграммы вверх, к самым об­
лакам.

В школе произошли перемены. Алексей Алексее­
вич стал заниматься со вторым классом, в первом же 
и в третьем занятия теперь вела Анна Серафимовна — 
дочь дьячка Троицкой церкви, молоденькая, круглень­
кая, беленькая девушка с миловидным личиком и 
кротким характером. Она не умела быть строгой и по­
тому дисциплины на уроках установить не могла. Учи­
тельница совсем не сердилась, когда мальчишки ша­
лили и проказничали, и готова была всему смеяться 
первой.

Наладить занятия ей так и не удалось.. Ее не слу­
шали, заданных ею уроков не учили. Тщетно пытался 
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помочь Анне Серафимовне Алексей Алексеевич. Как 
только он уходил, в классе вновь поднималась возня, 
начинались разговоры.

Вот Крошкин, ухитрившийся-просидеть в школе до 
семнадцати лет, поднимает руку:

— Что тебе, Крошкин? — спрашивает учительница, 
стараясь быть строгой.

— Анна Серафимовна! Позвольте встать на коле­
ни!— кричит он. Й, не дожидаясь позволения, идет по 
партам через головы мальчишек, встает перед учи­
тельницей на колени, молитвенно складывает руки. 
Вслед за Крошкиным бегут Барынькин, Зубов, потом 
и другие.

Через минуту учительница окружена плотным 
кольцом коленопреклоненных, ей нельзя даже встать 
со стула. Она смущается, краснеет, наконец не выдер­
живает и звонко хохочет. Поднимается невообразимый 
шум, на который приходит Алексей Алексеевич, и все 
разбегаются по своим местам. Промаявшись две неде­
ли, Анна Серафимовна перешла в школу для.девочек, 
а на ее место был назначен молодой учитель, только 
что окончивший учительскую семинарию.

Новый учитель Иван Николаевич — среднего роста, 
рябой, с огненно-рыжими, торчащими, как у ежа, во­
лосами, с маленькими глазками и большим ртом — по­
казался ребятам едва ли не страшнее «шкилета».

На первом же уроке он пришел в страшную ярость 
от невежества учеников, кричал, ругался, стонал, хва­
тался за голову, но, к удивлению Петьки, не тронул ни 
одного ученика даже пальцем.

К новому учителю ребята привыкли очень быстро. 
Пожалуй, только теперь они по-настоящему поняли, 
каким должен быть учитель. От него они узнали, ка­
кой интересный' и большой мир их окружает, что су­
ществуют правила грамматики, научились вырази­
тельному чтению. Единственным ругательством Ивана 
Николаевича было слово «бестолочь». Учеников он не 
наказывал, а свой гнев выражал по преимуществу 
страшным гримасничанием. Но даже второгодники и 
третьегодники, считавшиеся безнадежными учениками, 
Ивана Николаевича уважали, не в пример новому учи­
телю закона божьего.
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Старый священник отец Владимир умер в конце 
учебного года. До могилы его провожали всей школой. 
Особенно батюшку никто не жалел, но никто не отзы­
вался о нем и плохо.

После смерти отца Зоя Владимировна вышла за­
муж за студента духовной академии, который женил­
ся на ней как на наследнице церковного места *. Петь­
ка видел, как высокую и красивую Зою Владимиров­
ну венчали в Троицкой церкви с низеньким чернень­
ким человечком, как потом этого человечка рукопола­
гали в чин священника *. Зоя Владимировна с этих 
пор больше в школе не появлялась. Зато закон бо­
жий в школе стал преподавать новый священник отец 
Павел, муж Зои Владимировны.

На ребят он произвел неприятное впечатление. 
Отец Павел был холоден, сух, неприветлив, хотя мно­
го говорил о христианском милосердии и всепрощении. 
Он с самого начала'стал прибегать к невиданным до 
той поры строгостям. Всякий-невыучивший урок стоял 
у доски на коленях до окончания занятий по закону 
божьему, а потом оставался до пяти часов вечера без 
обеда.

Урок законоучителя всегда был последним и обыч­
но продолжался часа два.'За это время ноги у нака­
занных затекали, многие из них не выдерживали, пла­
кали и умоляли священника о прощении, обещали вы­
учить урок, но проповедник милосердия был неумо­
лим. И каждый новый урок у доски стояли наказанны­
ми десятка полтора мальчишек.

Но, несмотря на такие строгости, класс по закону 
божьему учиться лучше не стал. Нового законоучите­
ля возненавидели, и многие ребята не учили его уро­
ков из упрямства. -

Всего лишь раз Петька, увлекшийся повестью про 
житие Ивана Новгородского, который якобы запер 
крестным знамением * черта в рукомойнике и съездил, 
на нем к обедне в Иерусалим, плохо выучил урок. Но, * 
простояв на коленях часа два и просидев до пяти ча­
сов без обеда, Петька с этих пор священную историю 
читал в первую очередь.'

Вообще-то невыученный урок для Петьки — слу­
чайность. У него хорошая память, и поэтому он многое 
запоминает уже со слов учителя. Учиться ему нетруд­
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но, и по закону божьему Петька получает одни пятер­
ки, но он тоже страшно ненавидит священника.

По весне Петька должен был бы закончить школу, 
он уже сдал все экзамены, и ему .назначен даже по­
хвальный лист. Но Анна Кирилловна задумала учить 
сына в уездном училище, куда малолетнего Петьку 
могут принять только через год, и потому она упроси­
ла Алексея Алексеевича оставить его еще на один год 
в третьем классе.

Так "неожиданно для всех отличник Петька стал 
второгодником церковноприходской школы.

Г Л АВ А XVII,

- в которой чуть-чуть не погибший Петька
высказывает мысли о веселых представлениях 

в балагане и трагических событиях в жизни

Наступило открытие Нижегородской ярмарки *, и 
Петька с приехавшим из Астрахани Витькой, дождав­
шись воскресенья, впервые идут на ярмарку одни. Ид­
ти надо за пять-шесть верст, но Петька хорошо знает 
дорогу: спуститься на берег Волги и шагать до самой 
Оки, через которую устроен разводной плашкоутный 
мост *. А потом, перейдя мост, все прямо и прямо, до 
самой Самокатной площади *.

Тетя Саша, мать Витьки, дала каждому по пятна­
дцать копеек, и теперь мальчишки раздумывают, на 
что их потратить.

Сразу же за мостом они купили у армян за пять 
копеек фунт грецких орехов. А вот на Самокатной 
площади растерялись. Здес-ь и балаганы, и карусели, и 
зверинец, и паноптикум *.

Потолкавшись, Петька с Витькой направились к 
балаганам, долго переходили здесь от одного к друго­
му, не зная, что предпочесть. У каждого балагана уст­
роен балкончик, с которого зазЬівалы заманивают пуб­
лику. Они трубят в трубы, колотят в большие бараба­
ны. Из некоторых балаганов слышна музыка. Шум 
стоит невообразимый.

— Заходи, заходи! Сейчас начинается! Пять копе­
ек! Пять копеек! — кричат там и тут раскрашенные 
клоуны.
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Петька с Витькой решили идти туда, куда входит 
больше всего народу. Почти тотчас же началось пред­
ставление. На сцену выбежали два хорошеньких шот­
ландских пони, повинуясь бичу дрессировщика, они то 
встают на дыбы, то бегают кругом сцены. На каждом 
из них широкое плоское седло. Прибежали две ма­
ленькие обезьянки, одетые в яркие красные костюм­
чики: Вскочив на спины пони, они принялись носиться 
вокруг сцены, прыгать в подставленные обручи, пере­
скакивать с одного пони на другого...

Петька с Витькой в восторге.
Второй йомер— акробатические упражнения на 

трапеции под самым куполом, на высоте пяти сажен. 
Потом молоденькая девушка танцует на канате, не­
сколько акробатов составляют красивые скульптур­
ные группы, два пуделя вертятся на задних лапах.

После зрелища приятели идут кататься на кару­
сели. Здесь Петьке повезло — он выбил медное 
кольцо и целых три-раза катается бесплатно. Тут же, 
около каруселей, мороженщики продают «настоя­
щее» сливочное мороженое. Правда, мороженое при­
пахивает дымом, и Витька, поддевая его маленькой 
деревянной ложечкой, недовольно ворчит на моро­
женщика: г

— Варить не умеет! Испортил... Должно быть, мо­
локо не на том тагане кипятил...

Петька удивляется опытности Витьки, который, 
несмотря на уверения мороженщика, сразу определя­
ет, что мороженое не из сливок, а из молока.

А между тем день клонится к вечеру, деньги потра­
чены, и ребята, делясь впечатлениями, отправляются 
домой, всю дорогу обсуждая трюки пони, пуделей и 
обезьянок.

Шагая низом, вдоль Волги, Петька с Витькой ре­
шают зайти по дороге в Александровский сад, распо­
ложенный частью по откосу горы, спускающейся к ре- 
кё, частью под горой, на ровном месте. Сад настолько 
обширен, что детвора чувствует себя в нем как в лесу. 
Тут и развесистые клены с лапчатыми листьями, и 
осины, и вязы, а кое-где даж'е рябины.
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Пробегая по глухой дорожке, Петька с Витькой 
заметили среди деревьев сидящего прямо на земле 
мужчину. Перед ним на разостланной газете бутылка 
водки, колбаса, хлеб и... настоящий револьвер. Муж­
чина пьет водку и плачет, плачет и пьет водку. Маль­
чишек'он не замечает, хотя они всего шагах в пяти от 
него.'

— Ведь застрелиться хочет! — догадывается 
Петька.

Витька не верит:
— Тогда бы не стал закусывать!
Мужчина какое-то время сидит неподвижно, по­

том брезгливо берет револьвер, медленно заряжает 
его. Кончив с этим, снова выпил, громко всхлипы­
вая,— так плачут женщины,' Петька видел как-то,— 
заплакал.

— Бежим! Еще выстрелит! — шепчет Петька.
Мальчишки отбегают шагов на тридцать, опасли­

во оглядываются. Странный человек по-прежнему си­
дит неподвижно.

— Идем! Надо кому-нибудь сказать. Он, может, 
еще не застрелится,— торопится Петька.

Ребята бегут из сада, но в это время раздается 
гулкий выстрел, и мальчишки бросаются обратно.

Около самоубийцы уже^ толпа человек в десять. 
Послали за полицией. Зрители лениво обсуждают про­
исшедшее:

— Официант с парохода, в рот выстрелил.
— Чего же это он?
— Да, говорят, расчет дали!
— Что, воровал?

>— Да нет! Пил шибко!
— А видно, сильно струсил! Обмарался даже...
Баба приподнимает рогожу, которой кто-то уже 

прикрыл самоубийцу, и Петька видит окровавленное, 
изуродованное до неузнаваемости лицо. Он торопливо 
отворачивается, думает с отвращением: -«Чай, дети 
маленькие есть! Сволочи! Нажрутся водки' и стреля­
ются, а дети потом с голоду подыхай! Ненавижу.., 
пьяниц!..»

Подходит толстый полицейский. Тот самый — с ли­
цом, напоминающим морду бульдога. Прикрикивает 
на прибывающую публику:
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— Не наваливайся! Отступи! Раз-зойдись!
Замечает мальчишек:
— А вы что? Марш отсюда! В часть отправлю!
Петька с Витькой что есть силы бегут в сторону 

Казанского съезда.
Дома Петька рассказывает о происшествии. Взрос­

лые слушают его с таким интересом, что огорчение 
проходит. Но когда Петька вспоминает наконец о ма­
леньких пони, забавных обезьянках и пуделях, кото­
рых видел на ярмарке, слушателей у него почему-то 
не оказывается.

«И почему это взрослые,— думает Петька,— любят 
только рассказы о страшном, а веселые обезьянки их 
мало интересуют? Может, потому, что страшного боль­
ше в жизни! Вот бы все стало наоборот! На улице или 
в саду —только веселые сцены, а в балагане, если ко­
му хочется,— страшньіе!»

/

В ясный солнечный день Петька с В,итькой и Сань­
кой-маленьким отправились за город. Они решили уз­
нать, куда течет вода из городских водосточных труб. 
Путешественники взяли с собой по краюхе черного 
хлеба, немного соли .и пошли.

Поход начали с Ковалихи *, где работали бани Ко­
локольцева. В конце этой улицы из широкой трубы 
выливалась в овраг мыльная вода. За этой пенистой 
водой, которая под лучами солнца играла разноцвет­
ными бликами,, и отправился Петька со своими това­
рищами по дну глубокого оврага. Прошли мимо кир­
пичных сараев и уходили все. дальше и дальше от го­
рода. Вода в ручейке, к удивлению Петьки, станови­
лась все чище и чище, а версты за три от города она 
была уже совсем прозрачной.

Шагая вдоль ручья, ребята дошли до самого села 
Высоково. Ручей здесь превратился в пруд, в котором 
ныряли и полоскались утки.

Отдохнув, мальчишки отправились в обратный 
путь, грызя на ходу черный хлеб и лакомясь земляни­
кой, которая попадалась то здесь, то там по склонам 
оврага, поросшего травой и кустарником. Надоедливо 
наквакивали дождь лягушки.
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Витька предложил наловить их и принести домой 
пугать баб. Предложение показалось заманчивым. Но 
как донести лягушек до дому? Для смелого Витьки 
сомнений не было. Он живо насажал себе за пазуху 
десятка два лягушат. Петька, а тем более Санька на 
это не решились.

А поэтому Витька необыкновенно вырос в их гла­
зах. «Вот ведь какие отчаянные, эти астраханцы! — 
завистливо думает Петька.— Из наших мальчишек 
никто лягушку за пазуху не посадит, а он, наверное, 
и живого ужа не испугается!»

— Ползают? — брезгливо спрашивает Петька не­
много погодя. _

— Ползают! — невозмутимо отвечает Витька.
• — Ишь! — не то удивляется, не то восхищается 

Петька.
Над тем, куда девать лягушек, Витька не'задумы­

вается. Он побросал их всех в сорокаведерные бочки, 
поставленные под водосточными трубами. Таких бо­
чек четыре, они стоят на случай пожара, и вода в них 
обновляется сама собой во время дождей. Частенько 
воду из бочек берут хозяйки для стирки белья, хотя в 
жару она становится вонючей и ржавой.

С тех пор как здесь завелись "лягушки, приятели 
часами торчат то у одной, то у другой бочки, бросая 
пленницам пойманных мух, кузнечиков, навозных чер­
вей и хлебные крошки. Во время сильного дождя ля­
гушки разбежались, но некоторые остались, и скоро 
вода в бочках закишела головастиками, к невообрази­
мому восторгу детворы и недоумению недовольных 
хозяек.

Теперь Петька с нетерпением ждал, когда же из 
головастиков выйдут настоящие лягушки. Но голова­
стиков становилось все меньше« и меньше. Вода все 
больше и больше протухала^ наконец ее стало уже не­
возможно брать для стирки, и в один из сильных дож­
дей кадки были опрокинуты и вымыты.

Вместе с илом выплеснули и сдохших побелевших 
лягушек. Но долго они еще служили поводом для не­
вероятных предположений хозяек. Самое простое, что 
лягушки кем-то брошены в кадку, так и не пришло 
никому в голову. Петька помалкивал, посмеивался и 
думал: «Все бабы дуры! Им бы только что-нибудь
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ГЛАВА XVIII

Заломовы переселяются во вдовий дом, 
где Петька делает себе сложную операцию, 

проявляет завидное мужество и учит ему других

Подрастали младшенькие, и жизнь Заломовых ста­
новилась все тяжелее.

На другом конце города в это время богатые куп­
цы-старообрядцы построили вдовий дом на несколько 
сотен семей *. В него на жительство принимали много- 

" детных, не имеющих средств вдов. Анна Кирилловна 
тоже подала прошение в благотворительный комитет 
вдовьего дома и после'долгих хлопот получила ответ, 
что может переезжать.

Большой трехэтажный дом из красного кирпича 
стоял на самой окраине города, напротив девичьего 
монастыря *. Дальше были лишь поля, используемые 
под выгоны для скота. По этим полям, ближе к Оке, 
пролегал старинный тракт, который вел на юг — в Ар­
замас. Вдовий дом у тракта выделялся не только свои­
ми внушительными размерами, но и необычной фор­
мой, напоминающей огромную букву «П».

В девять часов вечера ворота дома-казармы на­
крепко запирались, и смотритель с надзирательницей 
обходили номера, проверяя, все ли дома. Правила бы­
ли очень стфогие, дни ставили в безвыходное положе- 

, ние тех вдов, которые отправлялись в город на поден­
ные работы. Им приходилось неминуемо запаздывать, 
сторож нё впускал, виновную ожидали выговор и уг­
роза смотрителя выселить из дома.

Удобньім было лишь то, что здание имело водяное 
отопление, в общих кухнях были устроены духовые пе­
чи,,а купцы нередко присылали подарки — белый хлеб 
самых низких сортов, калачи и булки. На пасху и рож­
дество всем выдавали по пуду белой муки. Все это 
беднота очень ценила, и вдовы безропотно подчиня­
лись строгому режиму.

Анну Кирилловну с семьей поселили в подвальном 
этаже. Его предполагали вначале использовать для 
мастерских, но устроители приюта, получив массу 
прошений, в последний момент понастроили в нем 
комнат. Теперь здесь жили беднейшие семейства. 
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страшное. А что до природы,— ничего понять не мо­
гут. Знамо дело, книжек про зверобоев да следопытов 
не читают!»

Витькина мать не всегда отпускала сына вместе с 
Петькой, особенно если мальчишки собирались на 
Волгу.

— Утонет еще,— рассуждала Александра Кирил­
ловна,— пусть лучше во дворе играют.

Петьке *же разрешения спрашивать не надо бы­
ло, он мог уйти куда вздумается. -На Волге его при­
влекали плоты, стоявшие рядом с курбатовскими ле­
дорезами *. К этим плотам быстрое течение прибива­
ло много всякого мусора.

Особенно же заманчиво было то, что течение при­
носило с Софроновской пристани *, где постоянно 
собиралось в эту пору много барж с арбузами и 
всякими привозными фруктами. И при' выгрузке 
частенько падали в воду то арбуз, то дыня, то яблоко. 
За этим-то Петька и охотился с помощью длинной 
палки.

Правда, хороший арбуз попадал очень редко, а 
дыню Петьке удалось выловить всего один раз. Зато 
испорченные арбузы и яблоки выкидывают в воду до­
вольно часто. Яблок-мякушек Петька каждый день вы­
лавливал по две-три штуки и считал это большой 
удачей.

Однако охота эта в один дождливый день для 
мальчишки чуть не окончилась весьма трагично. Он 
провозился на плотах почти до сумерек, но сколько 
ни бултыхал в мусоре палкой, ничего не попадалось. 
Вдруг Петька заметил почти хорошее яблоко, но, по­
тянувшись к нему, поскользнулся и упал в воду. Силь­
ное течение понесло его под бревна, и Петьке едва 
удалось ухватиться за край плота.

Вода в Волге была уже холодной, так что у Петь­
ки зуб на зуб не попадал, когда он прибежал домой. 
Анна Кирилловна засуетилась, дала Петьке переодеть­
ся и принесла откуда-то рюмку водки, которую заста­
вила сына,выпить. Петька, преодолевая отвращение, 
выпил и задохнулся от огня, обжегшего рот и горло. 
В жизни Петьки это была первая и, он поклялся, по­
следняя рюмка. Водку, от которой умер отец, Петька 
с этого дня возненавидел еще больше,
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Новая квартира Петьке не понравилась. Окон бы­
ло только два, да и те под самым -потолком, к тому 
же они выходили на северо-восток, и оттого в комна­
те всегда царил а,полутьма. Анне Кирилловне и доче­
рям пришлось даже сделать мостки для шитья у одно­
го из окон: поставили большой сундук, а на него — 
стулья. Каменные стены подвала были настолько тол­
стыми, что подоконники спускались книзу четырьмя 
ступенями. Полы, залитые цементом, были всегда хо­
лодны. Топили сиротский дом плохо, и в морозы при­
ходилось надевать пальто. Петька очень жалел преж­
нюю маленькую, но теплую и светлую комнатку. Боль­
шой и мрачный подвал производил на него гнетущее 
впечатление.

Мало того, теперь Петьке пришлось ходить в шко­
лу- за пять верст, и он отправлялся из дому в полови­
не восьмого утра. А вставать надо было еще раньше, 
чтобы успеть вскипятить самовар и напиться чаю. Так 
что в школу он приходил уже порядочно уставшим, а 
после занятий предстоял еще такой же долгий путь 
домой.

На обратном пути всегда страшно хотелось есть, и 
потому Петька приберегал на дорогу часть завтрака. 
Но еды оставалось мало. К тому же мальчишке при­
ходилось делиться ею со своими двумя попутчиками. 
Они были еще голоднее Петьки, потому что получали 
на .завтрак не хлеб, а по две копейки на калач. Не- - 
способные отказать своим слабостям, мальчишки по­
купали леденцы, а чаще папиросы. И Петька делил 
сбереженный хлеб на три части.

Зимой Петька заболел сильнейшим воспалением 
легких. Сказалась жизнь в сыром подвале. Петька 
долго лежал в постели, и ему смазывали бока мушеч- 
ным раствором, поили его какой-то горькой водой. 
Было больно дышать, но Петька не жаловался. Хоро­
шо, что во вдовьем доме была своя больница, в кото­
рой ежедневно принимал врач, а фельдшерица жила 
в самом доме.

Как-то, когда Петька стал уже поправляться, Анна 
Кирилловна принесла ему несколько номеров журна­
ла «Вокруг света» *, и он с наслаждением прочитал о 
приключениях путешественников, о растениях и жи­
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вотных тропических стран. После этого сказки и жи­
тия святых" стали ему менее интересны.

Петька было уже выздоровел, начал даже ходить 
в школу, но месяца через полтора снова заболел.

Проболел он всю зиму. Петька вытянулся за это 
время, стал долговязым и нескладным парнишкой, 
очень хмурым и бледным. Прежнего Петьку, сильного 
и крепкого, в нем нельзя было узнать. В конце зимы 
во вдовьем доме началась эпидемия ветряной оспы, и 
у Анны Кирилловны переболели ею все малыши. За­
болел и Петька.

По настоянию врача Заломовых временно переве­
ли из подвала на третий этаж, где были свободные но­
мера. Петька наконец попал в теплую светлую ком­
нату. Из окна ее далеко были видны заснеженные по­
ля, сверкающее голубизной бесконечное небо.

Семья вздохнула свободней, больные стали поп­
равляться, Анна Кирилловна, ссылаясь на слабое здо­
ровье детей, попросила смотрителя оставить ее на 
третьем этаже и дальше. Да куда там! Взятки она не 
могла дать, и в новом жилье ей решительно отказали.

О нечестности смотрителя знали все жильцы. Он 
крал, что мог. Даже подаяниями для бедняков не 
брезговал. Денежные же дары так те и вовсе исчеза­
ли. Многие благотворители знали, что смотритель не­
чист на руку, и потому предпочитали одаривать си­
рот лично. Для Петьки это было всегда тяжело из-за 
жгучего стыда и неловкости.

После светлой комнаты подвал вдовьего дома по­
казался Петьке еще невыносимее. Спал он по-преж­
нему на полу, на старом войлоке и ватном одея'ле, 
сложенном вдвое. Спал вместе с Санькой-маленьким, 
и по ночам мальчики плотно прижимались друг к 
другу, чтобы согреться. Спать ложились часов в де­
вять вечера, но мать и старшие сестры еще долго ши­
ли пря свете керосиновой лампы.

Однажды кто-то из сестер нечаянно уронил игол­
ку на половик. Попав в складку, иголка, вставшая 
острием кверху, осталось незамеченной, и, собрав­
шийся спать Петька наступил на нее голой пяткой-« 
и чуть было не закричал от боли. Иголка ушла глу­
боко в ступню, конец же ее обломился. Тщетно Петь­
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ка пытался, захватить кончик иглы — она сидела 
очень плотно.

Анна Кирилловна, убежденная, что теперь игол­
ка уйдет дальше и будет ходить по всему телу, пока 
попадет в сердце, не на шутку перепугалась. Испу­
гался и Петька. Он тоже слышал нема'ло таких рас­
сказов. Говорили, что одна девушка случайно прогло­
тила иголку, и та несколько лет ходила по телу, при­
чиняя адскую боль и наконец вышла у сердца через 
грудь. И много других, не менее страшных рассказов 
слышал Петька.

А тут вдруг с ним самим приключилась такая ис­
тория. Сестры побежали по соседям, принесли отку­
да-то маленькие щипчики для сахара. Вывернув ногу, 
Петька старался захватить ими конец иголки, но не 
мог даже нащупать его. Тогда он своим- остро отто­
ченным перочинным ножом решительно сделал над­
рез около иглы. Сестры и мать с ужасом смотрели на 
эту операцию. Только после долгих усилий Петьке 
удалось захватить иглу и вытащить ее. Обессилен­
ный, он сразу лег в постель. Боль скоро прошла. 
И, засыпая, Петька чувствовал себя совершенно счаст­
ливым: «Я не то что какая-нибудь девчонка! Разре­
зал себе ногу, вытащил иголку — и не пискнул...» 
Он готов был бы выдержать любые муки, чтобы мать 
и сестры опять удивлялись его мужеству.

Вдовий дом был очень велик, и в нем, по понятию 
детворы, было много страшных мест. Особенно таин­
ственными считались чердак и камеры водяного отоп­
ления, закоулки под нижними площадками каменных 
лестниц. Петька побывал в самую полночь под лест­
ницами, но ничего подозрительного там не нашел. 
Правда, на чердак ему проникнуть не удалось — чер­
дачные двери были всегда заперты.

Среди детворы ходили слухи, что в камерах жи­
вет домовой. Подойдя вечером к двери гурьбой, маль­
чишки и девчонки хором спрашивали:

— К добру или к худу?
Многие уверяли, что сами слышали, как домовой 

тихо и протяжно стонал в ответ:
— К худу, к худу, к худу...
Лезть в камеры, конечно же, никто не отваживался. 

При свидетелях на это не решался и Петька, хотя
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похвастать смелостью очень хотелось. Он опасался 
доноса смотрителю, опасался, что Анну Кирилловну 
выгонят из дома, потому что входить в камеры было 
строго запрещено.

Сам Петька давно перестал верить в леших и до­
мовых. Он знал, что все' это_одни только выдумки. 
Петька- пытался было и других убедить в том же, да 
ему никто не верил.

Вообще Петьке теперь было очень скучно. Все его 
прежние товарищи"остались на другом конце города, 
а новых у него пока еще не было. Пробовал он ходить 
в зал первого этажа, где под наблюдением надзира­
тельницы играли дети со всего дома, но ему и там бы­
ло скучно.

Кругом ликовала весна, а неведомая прежде тос­
ка все чаще нападала на Петьку. Единственным спа­
сением от нее были книги. Петька никому не призна­
вался, но, когда он оставался один, без книг, сердце 
начинало так щемить, что он, помимо воли, принимал­
ся беззвучно плакать.

Но слезы не облегчали этой смутной тоски.
Когда по праздникам взрослые собирались в гос­

ти, Петька требовал у матери книг, не соглашаясь 
иначе оставаться дома. Поэтому Анна Кирилловна 
приносила ему все, что могла достать у вдов. Чаще 
всего это были толстые тома сочинений Пушкина, 
Лермонтова, Тургенева или тоненькие книжечки сти­
хов Кольцова, Никитина. Иногда попадался Жюль 
Верн или Майн Рид, а то и роман с любовными при­
ключениями. Первые нравились Петьке гораздо боль­
ше, но он с жадностью читал и про любовь.

Когда стаял"снег и немного подсохло, мальчишки 
высыпали во двор вдовьего дома, где был посажен мо­
лодой сад из тополей. Здесь в основном играли девчон­
ки и маленькие дети. Петька предложил мальчишкам 
учиться «стрелять». Мишенью послужила каменная 
ограда с крестовидными отверстиями. Камни посыпа­
лись градом. Забава была интересной, но смотритель 
заметил ребят из окна своей квартиры и, конечно же, 
сразу побежал к ним.

Все бросились врассыпную, один только Петька 
.бежать не захотел, остался на месте. На него одного 
и обрушился весь гнев смотрителя. Он невыносимо 
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противным, скрипучим - голосом принялся делать 
Петьке внушения.

И Петька в который раз услышал, какая ему ока- 
.зана милость и как просто он может ее потерять. Смо­
тритель говорил долго, угрожал с увлечением. Петька 
слушал и испытывал непреодолимое отвращение. Себе 
он поклялся больше не устраивать игр} во дворе.'Едва 
смотритель оставил его в покое, Петька ушел со двора 
в поле. Уж там надзирателей быть не могло! Здесь 
ребята затеяли кулачный бой, и Петька ввязался было 
в драку. Но прежнего азарта уже не было.

Петьку манила к себе ширь молчаливых полей, и 
он уходил один как можно дальше, часами бродил по 
пустынным, еще не украшенным весенней зеленью пе­
релескам, вспоминал пушкинские стихи:

Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года...

Ученье в школе наконец подошло к концу. После 
продолжительного молебна объявили результаты экза­
менов. Знания большинства третьеклассников были 
признаны успешными. Петьке вручили похвальный 
лист.

Начались каникулы, но Петька два раза в неделю 
по-прежнему ходил за пять верст к родственнику-учи­
телю дяде Михаилу, который готовил его к вступитель­
ным экзаменам в уездное училище. Но свободного вре­
мени оставалось все-таки много, и Петька с интере­
сом исследовал окрестности вдовьего дома. В товари­
щи себе он взял младшего, братишку и его приятеля 
Ваню Ключникова.

глава’ хіх,
из которой узнаем еще об одном 

мужественном поступке Петьки, а также о том, 
почему он завидовал древним грекам

В первый же по-летнему теплый день Петька отпра­
вился на Оку, которая теперь была рядом, под гори­
стым крутым берегом. На этом берегу стояли полотня­
ное палатки девятого и десятого полков *, разделен­
ные оврагами, а версты за три вверх по течению
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Оки расположился легерем одиннадцатый пехотный 
полк.

Спускаться с горы было легко. Зато подъем давал­
ся ой как трудно. Петька задыхался, часто останавли- 
вался перевести дух, тогда'как Санька с другое птіь 
цами взлетали на вершину. Чтобы не лезть лишний 
раз в гору, Петька иногда на целый день оставался на 
берегу. Ловил раков, удил рыбу, купался.

У каменистых берегов тут и там стояли плоты, бар­
жи, гусяны и беляньі *. Дно реки было тоже камени­
стое, и потому найти хорошее место для купания было 
не так легко. Петька выбирал к тому же мелкие места, 
потому что ни Санька, ни его дружок пока еще пла­
вать не умели.

Сам Петька предпочитал бы плавать на глубине, 
где можно нырять и прыгать в воду, не опасаясь на­
пороться на камень.

Педели через две, когда Петька убедился, что ма­
лыши уже уверенно держатся на воде, он повел их 
на плоты, на трехсаженную глубину. Истосковавший­
ся по большой воде Петька разделся и нырнул в во­
ду первым. Ваня разделся, но от купания наотрез от­
казался. Санька же храбро плюхнулся в воду. Но 
вдруг чего-то испугался, и вместо того чтобы плыть, 
отчаянно закричал, бестолково захлопал руками по во­
де, отбиваясь так от плотов все дальше и дальше. 
И вскоре он был уже сажен за пять.

Напрасно Петька сердился, объяснял брату, что де­
лать,— Санька ничего не слышал. Тогда Петька бро­
сился ему на помощь. Увидев рядом с собой брата, 
Санька, забыв про осторожность, обхватил его рукамй 
за шею, ногами за грудь и совершенно сковал таким 
образом руки Петьки. ~

— Пусти! Ты не даешь мне плыть! Оба утонем!—« 
взмолился Петька, из последних сил стараясь рабо« 
тать ногами. Но обезумевший от страха Санька толь­
ко крепче цеплялся за брата. Петька выбивался из 
сил, стараясь выдернуть свои руки, но ему удалось ос« 
вободить их лишь по локоть. Плыть можно было толь­
ко стоя, и он направился к плотам. Голова его была 
под водой, лишь иногда он высовывался для вздоха, 
чтобы сейчас же погрузиться снова.
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Расстояние до плотов уменьшалось, а Петька, как 
поплавок, то погружался, то вновь показывался над 
водой. Он изнемогал, задыхался, но все еще боролся. 
Все реже и реже появлялась голова Петьки над водой, 
все сильней и сильней становились му^и от недостатка 
воздуха, а желудок все больше переполнялся погло­
щаемой водой?

Но вот Петька разом всплыл, как пробка, и вздох­
нул полной грудью. Его руки освободились, и непомер­
ная тяжесть исчезла. До плота оставалось полтора 
аршина, и Санька, бросив Петьку, сам поплыл к бо­
лее надежной опоре, схватившись за бревно, вылез из 
воды. Вслед за ним выкарабкался и Петька.

Отдышавшись, он набросился на Саньку:
— Чего же ты не плыл? Ты же умеешь!
— Я испугался...
— Чего же ты меня не пустил?
— Испугался...
— Трус, баба! Чуть не утопил! Чего - бояться-то? 

Если бы плавать не умел, а то ведь плаваешь?
— Да испугался я! -
— Заладил — испугался! Ты же мальчишка!

■ — Да я же тебе говорю, что испугался!
— Не буду брать с собой никуда, пугайся дома.
— Петь, я выучусь,— Санька чувствовал свою 

вину.
— Да чего тебе учиться, когда ты давно уже вы­

учился!
Дома о приключениях на реке Петька не рас­

сказывал. Об опасности, угрожавшей сыновьям, Анна 
Кирилловна узнала гораздо позже, по какому-то слу­
чаю.

Петька часто- ходил на Оку и один. Он сплел ра- 
шень * для ловли раков и е самого утра устраивался 
на плотах. Приманкой для раков служили головки воб­
лы, а грузом — привязанные мочалой камни. Отпустив 
рашень, Петька закидывал удочку. Но обычно клев 
был плохой. Мальчишки и солдаты, приходившие ку­
паться на реку, распугивали всех рыб и раков.

Но бывали чась^ когда на реке было совсем без­
людно. Вот тогда улов был отменный.
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Как-то раз, когда Петька сидел на плотах один, 
пришла девушка. Не стесняясь мальчишки, начала раз­
деваться саженях в десяти от него, на соседнем плоту. 
Под лучами солнца белизна ее тела показалась Петь­
ке ослепительной. Петька смотрел и не мог оторвать 
глаз. •

А девушка не спешила. Подобрав пышные рыже­
ватые косы, повязала их на голове белым платочком, 
осторожно попробовала ногой воду. Она, очевидно, по­
казалась холодной, и девушка в нерешительности по­
ходила по краю плота.

Но. вот она, слегка взвизгнув, скользнула в реку и 
поплыла, высоко поднимая голову, стараясь не замо­
чить волос. Не отдавая отчета, забыв о дозволенном и 
недозволенном, Петька подошел к самому краю пло­
та, чтобы лучше видеть ее. Девушка плыла от своего 
плота на спине, направляясь прямо к Петьке, не заме­
чая его’. Петька видел ее всю и замирал от восторга.

Доплыв до Петькиного плота, девушка перевер­
нулась— и увидела мальчишку.

— А ну не смотри! Уходи отсюда! — сердито крик­
нула она. '

Но Петька и с места не сдвинулся. Больше девуш­
ка ничего не сказала, она лишь перестала плавать на 
спине.

По-видимому, присутствие Петьки ее мало беспо­
коило, потому что она- вновь подплыла почти к самым 
ногам Петьки и со смехом принялась шалить, обда­
вая его фонтанами, брызг. А может быть, она решила 
таким образом прогнать Петьку. Но он и теперь даже 
не пошевельнулся. Тогда девушка вообще перестала 
обращать внимание на мальчика.

Ее волосы, несмотря на предосторожности, намок­
ли, и девушка начала нырять. Она вылезла па плот, 
вытянула вперед руки и кинулась вниз головой в во­
ду. Петьке показалось, что она не появляется слишком 
долго, и сердце его сжалось от тревоги. Когда же она, 
озорная, ловкая, вынырнула почти около Петькиного 
плота^ он закричал ей с мольбой в голосе:

— Не ныряй! Под плот попадешь! Утонешь!
Девушка рассмеялась:
— Да ты говорить умеешь, оказывается? А я дума­

ла, немой. Тебе жалко будет, если я утону?
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— Знамо,. жалко!
— А бросился бы ты за мной в воду, если бы я ста­

ла тонуть?
— Знамо, бросился бы! У нас Санька чуть было 

не утонул, так я спас.
— А кто такой Санька?
— .Братишка...
— А что это ты на меня так смотришь?
— Ты лучше всех! — с восторгом выпалил Петька.
Девушка опять засмеялась.
— А тебе не стыдно смотреть на меня, голую?
— Не... Мамка говорит, у меня глаза бесстыжие. 

А тебе что, стыдно?
— Ты же еще мальчик. Для тебя нехорошо, что ты 

на меня смотришь.
— Нет, хорошо! — поспешил успокоить ее Петька.
Девушка, снова рассмеявшись, повернула к своему 

плоту. Сев на крайние бревна, сняла с головы платок, 
распустила косы, не спеша выжала из волос воду, по­
том так же не спеша оделась. Уже на берегу, проходя 
мимо всё еще не спускающего с нее глаз Петьки, оста­
новилась, ухмыльнулась:

— Смотришь?
— Ага...
— Раздетая-то, чай, лучше? — Она горделиво под­

боченилась.
— Лучше! — чистосердечно признался Петька и 

покраснел.
Девушка довольно хмыкнула.
— А ты приходи опять купаться! — еще более сму­

тившись, предложил Петька.
— Зачем? — она лукаво взглянула на мальчишку.
— Ты — как Венера! — только и нашелся что отве­

тить Петька.
— Это какая?
—' Была такая... богиня красоты... у греков...
— Глупый ты! — улыбнулась девушка.
— Нет. Я не глупый. Я в школе похвальный лист 

получил,— похвастался Петька и вдруг предложил с 
готовностью: — Хочешь, я тебе всех раков отдам?

— Какой ты смешной! — рассмеялась девушка и, 
даже не кивнув на прощанье, ушла.
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А Петька все смотрел и смотрел ей вслед, пока она 
не скрылась за поворотом. Он любил синь летнего не­
ба, яркое солнце, простор и тишину полей, любил ве­
сенние закаты, сказочный свет луны и ночные звезды... 
Но теперь он решил, что красивая девушка прекрас­
нее всего на свете.

С ее уходом на реке почему-то стало скучно, и 
Петька, собрав снасти, поплелся домой, завидуя древ­
ним грекам, у которых были такие красивые богини.

ГЛАВА XX,

которая выясняет отношения Петьки к солдатам 
' и к выпоротому солдатами генералу

Много времени Петька проводил около военных ла­
герей, наблюдая муштру солдат. Здесь он впервые 
увидел, как офицеры и в особенности унтер-офицеры 
«чистят зубы» солдатам.

Вот идут строевые учения по ротам в девятом пол­
ку. Долговязому офицеру чем-то не понравились три 
молодых солдата, и он то и дело тычет им кулаком в 
лицо. Наконец приказывает пузатому унтер-офицеру 
учить их отдельно. Тот уж и вовсе не церемонится — 
бьет несчастных почем зря.

Через полчаса двое солдат проделывают все ру­
жейные приемы безукоризненно, и унтер-офицер при­
казывает им вернуться в. строй.

Но от самого маленького тщедушного солдатика, 
как он ни старается, толку добиться не удается. И ун­
тер свирепеет. После каждой неудачи солдатика он 
грубо ругает его, бьет с размаху тяжелым кулаком. 
При каждом ударе тот роняет винтовку, плашмя па­
дает на землю. Не в силах сразу подняться, солдатик 
лежит некоторое время, потом, дрожа, как в лихорад­
ке, медленно, неуклюже поднимается. Лицо его опух­
ло от ударов и слез.

Петька смотрит и не может оторваться от этого 
страшного зрелища. Бессильная злоба клокочет в нем. 
Непонятно все: почему солдатик терпит издевательст­
ва, почему целая рота здоровенных мужиков-не за­
ступится за него?
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И Петька решает про себя, что если он когда-ни­
будь станет сблдатом, то поднимет на штык первого 
же офицера, который осмелится его'ударить.

Как-то у Петьки были деревянные солдатики, при­
крепленные к планкам. Передвигая планки, можно 
было легко заставить солдатиков «маршировать», 
«строиться в ряды». Теперь Петьке кажется, что и эти 
солдаты, марширующие сейчас по полю, тоже дере­
вянные.

Петька много видел картинок, на которых генера­
лы идут в атаку впереди солдат. О войне Петька ду­
мал, как о справедливой защите отечества от ко­
варных врагов и их насилия. Но теперь он увидел, 
что подготовка к войне — тоже насилие. И впервые 
мальчишке пришла в голову мысль, что если ,солдат 
обучают войне насильно, то силой их можно послать 
и воевать.

Восхищение Петьки перед • войной разом остыло. 
Петька убедился, что командиры — вовсе не отцы сол­
датам, как говорится в стихах и рассказах. С болью 
видел он, как солдаты трепещут перед всяким началь­
ством. И Петька задумался: «Кто же устраивает вой­
ны? Ведь не эти же жалкие люди, что -маршируют 
сейчас под команду крикливого офицера? Войну объ­
являют цари, значит, им она и нужна, чтобы земли чу­
жие завоевывать!»

Петька вспомнил царицу Екатерину II с пышными 
локонами, с великолепной короной на голове. Раньше 
казалась она ему красивой, теперь же он с неприязнью 
подумал о ней: «Вишь вырядилась, а солдатиков лу­
пят всякие унтера!» Вспомнил Петька, что и дядя 
Яков относится к царям неуважительно: Николая I 
называет «Николкой», а царствующего Александ­
ра III — «Сашкой», вспомнил, и очень это ему понра­
вилось.

Особенно удивила Петьку маленькая потрепан­
ная книжечка, которую однажды подарил ему седой 
солдат, с оглядкой вытащив ее из-за голенища 
сапога:
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— На-ка вот, малец, дома почитай! А тут, на пла­
цу, чего глазеть?..

Солдат прижал к себе Петьку и шершавой ладонью 
добродушно потрепал его вихор, как это делал когда- 
то отец.

Придя домой, Петька прочел книжку одним духом, 
не отрываясь. В ней рассказывалось о четырех днях 
войны*—самых страшных днях, которые раненый 
солдат Иванов провел в лесу около трупа убитого им 
врага, ожидая своей смерти.

Петька впервые читал книжку про войну, в кото­
рой ничего не говорилось о подвигах генералов, не опи­
сывались красочные картины сражений, а рассказыва­
лось про солдатские страдания, боль и кровь. И он 
невольно задумался над'переживаниями рядового Ива­
нова, который, убив в атаке ранившего его неприяте­
ля-турка, сначала считал, что поступил правильно. Но 
наутро солдат увидел, что перед ним лежит вовсе не 
турок, а египетский крестьянин, силой пригнанный 
турками на войну, одетый в их форму. Значит, думал 
Петька, солдат убил не врага, а ни в чем не повинно­
го человека/М.ать его теперь всю жизнь будет плакать 
и ждать родного сына, а солдат Иванов навсегда оста­
нется безногим калекой.

Больше всего Петьку поразила мысль о бессмыс­
ленности войны, когда люди, никогда раньше не видев­
шие друг друга, ни в чем не виновные друг перед дру­
гом, должны убивать. Кто виноват в этом? Цари, объ­
являющие войны, или сами солдаты, покорно идущие 
на войну? Эти вопросы, которые раньше Петьке каза­
лись такими ясными, теперь уже не выглядели столь 
простыми.

«Неужели все дураки? — размышлял он.— Не­
ужели не могут заменить войну.чем-нибудь другим? 
Ну канат бы перетягивали, как это делают сол­
даты во время игры. А может, устроили бы спор 
самых умных людей! Да мало ли чего могут при­
думать люди? Неужели обязательно пули, кровь, 
смерть?..»

Петьке очень хотелось поделиться одолевающими 
его мыслями с .солдатом, который подарил ему книж­
ку, но больше его он так и не встретил.
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Частенько Петька с Санькой-маленьким и его 
дружком ходили в Окулов овраг, за Печерское кладби­
ще, что в верстах трех от города. Когда-то здесь был 
старый лес, но от тех пор остались лишь огромные по­
лусгнившие пни, на которых росли во множестве опен­
ки. Сюда ходили за земляникой, за орехами, гри­
бами.

Но больше всего Петька любил Окулов овраг за 
его необыкновенную красоту. И часто-часто у мальчи­
ка было желание не возвращаться отсюда вовсе во 
вдовий дом. Выкопать бы землянку и поселиться в 
ней. О ^дождливой осени, суровой и снежной зиме, о 
волках, для которых, поговаривали, овраг служил при­
ютом, не думалось. В книгах об отшельниках, удалив­
шихся -от мира, о которых Петька много читал, поче­
му-то ничего не говорилось о снеге и холоде.

С Окуловым оврагом была связана история о же­
стоком генерале, которую Петька слышал десятки раз 
и которая тем не менее снова и снова приводила маль­
чика в восхищение.

...Старый генерал любил железную дисциплину и 
беспощадно порол солдат за каждую безделицу. Все 
перед ним трепетали, все его проклинали, но дать от­
пор не решались. И все-таки нашлось десятка полтора 
смельчаков, решивших, отомстить за всех. Они подка­
раулили генерала в Окуловом овраге, куда тот ча­
стенько ездил по вечерам с какой-то.дамой.

Разом стащили кучера с козел, из коляски выво­
локли перепуганных насмерть генерала и даму, за­
ткнули им рты, связали руки и ноги. Потом живо вы­
прягли лошадей и пустили гулять в поле, а генерала 
раздели и, наломав осиновых розог, выпороли. Кончив 
дело, мстители бросились врассыпную. Генералу уда­
лось как-то освободиться от пут. Запрягли снова ло­
шадей, погнали во весь опор к казармам. Выстроили 
солдат — все на месте.

Генерал пытался было опознать солдат, но никого 
узнать он так и не смог. Напавшие были в масках. На­
чатое по делу следствие также ничего не дало. И высе­
ченный солдатами генерал вскоре был куда-то переве­
ден.

Историю о посрамлении жестокого генерала Петь­
ка слушал всегда с восторгом, жалея только о том, что
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солдаты выпустили его живым, а не запороли на­
смерть. Пусть этого генерала давно нет на свете, не­
навидел его мальчишка всей душой, и эту же нена­
висть он чувствовал в тоне рассказчиков.

ГЛАВА XXI

Презирая свистящие над головой пули, 
Петька добывает на лесном стрельбище свинец, 

чтобы купить журнал «Вокруг света»

Ходил Петька и на дальнее лесное стрельбище, где 
солдаты учились стрелять по черным силуэтам мише­
ней, напоминающим человеческие фигуры. И здесь он 
видел то же, что и на плацу в поле,— бессмысленную 
муштру, побои, ругань.

Обычно взвод залегал за бугорками земли. Перед 
ним, саженей за триста, у самых земляных валов по­
ставлены мишени, выкопаны погреба, в которых пря- 

. чутся сигнальщики. Каждый солдат стреляет в свою 
мишень по три раза, потом горнист играет отбой, сиг- 

; нальщики забивают в пробитые мишени колышки, 
■ дают знать взмахами флажков, сколько пуль в ми­

шени.
Зорко следит за сигналами фельдфебель и за 

неметкую стрельбу то одного, то другого солдата с си­
лой бьет по щеке. После шести выстрелов взвод отхо­
дит в сторону, его место занимает другой. Но отды­
ха отстрелявшим солдатам нет, теперь они без патро­
нов целятся в мишень и спускают'курки. Унтер-офи­
цер заставляет целиться долго и, если заметит, что 
штык у какого-нибудь солдата «клюет», бьет растяпу 
кулаком наотмашь.

По команде «Взвод, целься!» все солдаты подни­
мают винтовки и целятся, ожидая вторую команду 
«Взвод, пли!». Но фельдфебель нарочно отделяет ее от 
первой длиннейшей паузой. И горе тому солдату, 
у которого в это время штык дрогнет. Его непре­
менно ждет зуботычина. После одного «выстрела» 
снова следует команда: «Взвод, целься!». И так без 
конца.

Но Петька как-то дождался все-таки окончания за­
нятий и тут узнал, что пули, перелетевшие за валы, 
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можно собирать. Еще не успела рота скрыться из ви­
ду, а за валами уже появились какие-то бродяги, не­
сколько солдат и мальчишек. Они медленно ходили по 
поляне, внимательно выискивали что-то. Петька при­
гляделся и понял: пули собирают.

' Принялся за дело и Петька. У Него набралось уже 
штук восемь пуль, когда какой-то солдат отнял их у 
мальчишки. Петьку это нимало не обидело,.озадачило 
только. Однако позже, когда,он узнал у какого7то па­
ренька, что медник на Телячьей улице* берет свинцо­
вые пули по восемь копеек за фунт, Петька сообразил, 
что занятие это не такое уж бездельное.

На обратном пути домой у Петьки созрел план: он 
соберет столько пуль, чтобы на деньги, вырученные за 
них, можно было купить годовой комплект журнала 
«Вокруг света», переплетенный в толстую книгу. Петь­
ка видел такую у книготорговца на Балчуге *, но спро­
сить о цене не решался. Уж наверняка такая громад­
ная книга стоит больших денег. Дома Петька поде­
лился своей мечтой с матерью, и купить журнал, ко­
торый стоит один рубль, она ему пообещала, если он 
наберет столько пуль. Теперь Петька с увлечением при­
нялся за новое дело. Он узнал точное время стрельб и 
стал ходить за валы к определенному часу, сожалея 
только о том, что стреляют не каждый день.

Набрать побольше пуль можно было, если только 
в числе первых попасть за валы после окончания 
стрельб, а потом, чтобы не отняли, убежать с ними в 
лес. Однажды он сговорился с Ванькой Куряковым, 
мальчишкой из их дома, тоже сыном вдовы, и пробрал­
ся с ним до самой опушки Марьиной рощи *, вдоль ко­
торой была расставлена редкая цепь солдат, чтобы не 
допускать людей под обстрел. Такая же цепь была вы­
ставлена за Кузнечихинским лесом. Между ним и ва­
лами на пол версты тянулось поле. Вот туда и хотел 
Петька попасть первым.

Стреляли в мишени сразу у трех валов. Петька на­
блюдал за солдатами. Примерно через час ожидания 
стрелявшие солдаты с первого вала построились и по­
шли в лагерь. Стрельба продолжалась за вторым и 
третьим валами. Петька уже давно устал ждать. 
А. что, если незаметно подползти к первому валу, на­
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брать пуль и убежать с ними в лес, чтобы солдаты-не 
успели отнять? Он сказал об этом Ваньке.

— Да вить застрелют! — опасливо протянул 
Ванька.

— Ничего не застрелют! Мы будем собирать толь­
ко за первым валом, а стреляют во второй и третий,— 
уверенно отвечал на это Петька.

Ванька все еще не решался. Тогда Петька один 
выбрался к линии обстрела, быстро пополз к валам. 
Ванька полз следом.

Заградительная цепь солдат скрылась за опушкой, 
прятаться теперь приходилось только от стрелков, что 
значительно упрощало дело. Но ползти пришлось не 
менее двухсот сажен, и прошло немало времени, преж­
де чем приятели добрались до первого вала. Тут уже 
можно было встать на ноги.

— А вдруг стрелять начнут! — беспокоится все-та­
ки Ванька.

— Ничего! Мы тогда в ров, прижмемся к самому 
валу. Пули сквозь вал не проходят, а которые рико­
шетят, так те падают дальше. Ну, теперь молись и 
ползи! — командует Петька.

Но Ванька не слушается и, слегка пригнувшись, 
пробегает саженный пролет между валами.

— Черт! Говорил, ложись! Наверное, заметили! — 
сердится Петька. Но стрельба продолжается, и Петь­
ка, успокоившись, жадно набрасывается на рассы­
панные вокруг пули.

Приятели все дальше отходят от валов к лесу. 
Опомнились, когда над головой вовсю свистели 
пули.

— Фу, черт! А ведь мы уже за вторым валом. На­
до подаваться в сторону,— спохватывается Петька.

Вдруг стрельба резко оборвалась.
— Ну, Ванька, стрельба кончилась. Теперь по фун- * 

ту наберем! — радуется Петька. Он так увлекся, что 
ничего не видит кругом.

Однако Ванька с воем бросается к лесу. Оглянув­
шись, Петька видит бегущего к ним во весь дух солда­
та. Он уже в десяти шагах. У Петьки будто крылья 
выросли.

— Стой! Стой! — кричит солдат, но Петька, не 
оглядываясь, несется за Ванькой.
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Солдат в тяжелых сапогах, в амуниции. И потому,- 
как ни старается, расстояние не уменьшается. Петька 
бежит молча, стиснув зубы, Ванька — ревет.

.— Стой! Застрелют вас, шельмы! — кричит солдат, 
но Петька с Ванькой уже в лесу. Здесь Ванька пере­
стает орать, босые.ноги неслышно ступают на землю, 
и солдат, видимо, сбивается сб следа.

Приятели наконец облегченно переводят дух. Петь­
ка исходил всю Марьину рощу, но в Кузнечихинский 
лес попал впервые.

— Надо забирать вправо,— решает он.— Налево 
солдат, а прямо — цепь.

— А кык застрелют! — снова хнычет Ванька.
— Дурак! Не «кык», а «как»,— сердится Петька, 

потому что и сам не совсем уверен.
— Дык, я из деревни, не учился! — оправдывается 

Ванька.
— Не «дык», а «так»,— опять обрывает его Петь­

ка.— Сколько лет-то тебе?
— Четырнадцать,— тянет приятель.
— А чего ж ты такой маленький! Четырнадцать 

лет, а меньше меня. Мне только двенадцать.
— Дык, у меня тятя и мама маненьки.
— Эх ты! Кыкалда-дыкалда. Не выучишь тебя! — 

презрительно говорит Петька.
Снова защелкали выстрелы, и лес застонал от зву­

ков. Ванька бросился бежать влево.
— Куда ты, .дурья голова? Ведъ сказал, что надо 

вправо забирать!
— А как застрелют?
— Застрелют! — передразнивает Петька.— Чай, мы 

версты на две отошли! Да и пуля сквозь лес'не проле­
тит: деревья мешают.

— А как же на той неделе старика и старуху уби­
ло, которые в овражке сено убирали?

— Потому и убило, что дураки. Тогда стрельба бы­
ла не в валы, а вдоль поля. Им надо было лежать в 
овражке за обрывом, а они вылезли. И тебя .убьет, ес­
ли влево лезть будешь, как раз на опушку под выстре­
лы угадаешь. Я тебе говорю, надо идти вправо! Там бу­
дет овраг, а по оврагу мы дойдем до самой Кузнечи- 
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хи. Мне Пашка Троицкий рассказывал, он давно весь 
лес исходил.

— Давай считать пули! — предложил Ванька.
.Мальчишки тут же устроились на земле, высыпа­

ли содержимое карманов. У Петьки оказалось трина­
дцать пуль, и он был в восторге:-

— Еще бы три и фунт!
— Ау меня восемь. Я горсть выкинул, по ног® 

сильно било,—говорит Ванька.
■— Ну и дурень! Полз, полз, а потом выкинул. Ме­

ня тоже здорово карманом по ноге колотило, все рав­
но ни одной не выкинул. Ты чего купишь?

— Знамо, папиросы. А ты?
— Мне надо целый рубль накопить, на книжку-^ 

мамка «Вокруг света» мне купит. Там описаны путе­
шествия в дальние страны, картинок много. Большу­
щая книга! Вершка полтора толщиной!

— Папиросы лучше!
— Неграмотный ты, вот и говоришь, что лучше. 

А я осенью в училище пойду.
— Меня тоже хотят к портному в ученье.
Так с разговорами приятели идут вдоль оврага, ко­

торый, постепенно расширяясь, превратился в долину. 
Скоро лес кончился, и ребята вошли в деревню Кузне- 
чиху. Запахло жильем, свежим хлебом, и оттого ни­
чего не перекусившим с утра мальчишкам есть захоте-. 
лось еще больше.

— Есть хочется! — Ванька жадно оглядывается по 
сторонам.

— Мне тоже страсть как! — сочувственно отозвался 
Петька.

— Пойдем хлеба просить!
— Нет, не пойду, стыдно! — Петька решительно не 

переносит клянченья.
— Ну так я один пойду.— Ванька поворачивает к 

избе, в окно которой выглядывает баба.
— Тетенька, додай Христа ради! Есть хочется,— 

просит он без всякого смущения.
Петька спешит уйти подальше, и Ванька догоняет 

его уже на краю деревни. В руках у него целая гор-, 
бушка хлеба.

— Я сказал на двоих, она и дала горбушку.
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Поделив добычу по-братски, приятели в один миг 
съели засохший, но оттого не менее вкусный хлеб.

Лес скрылся из виду, кругом только холмы и ов­
раги. И час, и два идут Петька с Ванькой, а города 
все не видно, да и люди не попадаются. С холма на 
холм, из оврага в овраг, через поля и долинки Петька 
с Ванькой вышли к какой-то другой деревеньке. Петь­
ка сразу же узнал ее.

— Вот так здорово! — удивился он.— Да ведь мы 
к Высокову вышли. Кружили долго...

Ребята поворачивают к городу. С каждым шагом 
колокольня Троицкой церкви вырастает все выше и 
выше, и вот уже весь город открылся с далеко виднею­
щимся влево от него вдовьим домом.

— Вишь ведь нашли где построить! — возмущается 
Петька.

Дома он хвастает удачей — целых тринадцать пуль! 
Желанная цель все ближе и ближе.

К августу учения у солдат закончены и валы сры­
ты для извлечения пуль в доход казны. Солдаты пере­
копали землю' не особенно старательно, -много пуль 
осталось в образовавшихся кучах земли.

Занятия с учителем-родственником у Петьки тоже 
закончены, и он теперь целыми днями может отыски­
вать пули. Но в его руках только заостренная палка, 
а ею многого не добьешься.

После долгих часов поиска он приносит домой пуль 
шесть-семь.

Каждый день* Петька встречает на валах человек 
пять золоторотцев * с лопатами и до десятка мальчи­
шек. Из осторожности мальчишки держатся стайкой и 
готовы в любую минуту пуститься наутек. Земля уже 
копана-перекопана, и пуль попадается все меньше и 
меньше. Золоторотцы вскоре перестали ходить к ва­
лам, да и мальчишкам надоело это занятие.

Однажды Петька пришел на валы один и неожи­
данно попал на некопаное место. Через несколько ча­
сов у него уже были те полтора фунта пуль, которых 
не хватало для покупки долгожданной книги.

Петька со стрельбища сразу же отправился к мед­
нику и получил за пули -нужные двенадцать копеек.
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Дома он вынул из своего маленького сундучка, где 
хранились учебники и тетради, кучу медяков, внима* 
тельно пересчитал их. Рубль был налицо. Петька тор­
жествовал: у него теперь будет интересн-ая и тол­
стая книга, и он сможет потом меняться ею а това­
рищами.

Вечером Петька отдал деньги матери.
Однако Анна Кирилловна как-то незаметно истра­

тила их на хозяйство, и желанная книга так и не была 
куплена.

ГЛАВА XXII

рассказывает об учебе Петьки в уездном училище 
и о его сомнениях 

в правильности священной истории

Пришла пора вступительных экзаменов в уездное 
училище. Путь к нему лежал через всю Большую По­
кровку *, главную улицу города, на которой были рас­
положены лучшие магазины и всегда гуляло много 
горожан. Идти было весело, и длинная дорога каза­
лась короче. Начинаясь почти от самого вдовьего до­
ма, улица пересекала обширную Арестантскую пло­
щадь * и оканчивалась у еще более обширной — Бла­
говещенской *, расположенной перед верхними воро­
тами Нижегородского кремля.

После Большой Покровки надо было пройти поло­
вину Благовещенской площади и один квартал при­
мыкавшей к ней Тихоновской улицы*—до угла Ма­
лой Печерской, где и находилось уездное училище *. 
Оно было единственным на город и весь уезд, а пото­
му на сто вакансий подали двести пятьдесят проше­
ний. Все, кому было не по средствам учиться в гим­
назии или реальном училище или кто был выгнан из 
них, заканчивали здесь свое образование.

Петька попал в число принятых в училище счаст­
ливцев. Свою удачу он приписал молодому учителю 
дяде Михаилу, который занимался с ним все лето, но 
только не «шкилету».

Как и в церковноприходской школе, занятия нача­
лись молебном, после которого ученики разошлись по 
классам. Нужные учебники Петька заранее купил у 

171



одного из выгнанных за неуспеваемость учеников. 
Книжки были старые, потрепанные, зато стоили впо-. 
ловину дешевле. А от платы за обучение Петьку ос­
вободили как сироту.

На другой день занятия начались'с драки. Сын бо­
гатого торговца второгодник Баккер попытался было 
прогнать Петьку с занятого им места, но тот не усту­
пил. Победил, конечно же, мальчишка из вдовьего до­
ма. Барич на чем свет стоит ругал Петьку, но напасть 
снова не решился.

Соседом Петьки по парте оказался шестнадцати­
летний юноша Чистопольский, потерпевший неудачу 
уже в нескольких учебных заведениях. С виду это был 
почти взрослый мужчина — толстый, с широченными 
плечами, мощной грудью.

Вообще-то Чистопольский был неглупый парень, но 
отличался необычайной ленью, которая и стала глав­
ной причиной всех его неудач. Науками он интересо­
вался меньше всего, зато имел уже успех у женщин, 
чем очень гордился и о чем часто рассказывал. Одна­
жды толпа женщин, гуляющих обычно около торговых 
бань на Черном пруду *, которых он постоянно задирал 
на прогулках, даже побила его.

Впереди Петьки сидел выгнанный из гимназии сын 
чиновника Макрицкий. Это был живой, • вертлявый 
мальчик лет четырнадцати с плоским монгольским ли­
цом. При взгляде на него прежде всего бросались в 
глаза зияющие дыры ноздрей короткого, чрезвычайно 
вздернутого носа и большой, всегда раскрытый рот с 
гнилыми желтыми -зубами. И только потом взгляд от­
мечал лукавые карие глазки.

Макрицкий немедленно попытался сделать Петьку 
объектом своего остроумия, дав ему сразу два прозви­
ща — «лягушка» и «лягутмен». Он то и дело обращал­
ся к Петьке, называя его по-своему. Но ни одно проз­
вище так и не привилось, потому что Петька не выска­
зывал неудовольствия и в свою очередь окрестил 
Макрицкого «жабой», на которую тот походил несрав­
ненно больше.

Другие Петькины соседи были новички, скромные 
ребята. Все жили на разных концах города, а потому 
Петька ни с кем особенно не сближался и держался 
особняком. К тому же он очень уставал и сил на бе­
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готню и борьбу на переменах не было. Перенесенные 
болезни,и жизнь в подвале вдовьего дома наложили на 
Петьку свой отпечаток: он стал молчаливым, замкну­
тым.

Первым учителем, с которым пришлось познако­
миться здесь Петьке, был Иван Федорович Введенский, 
смотритель уездного училища. Петька попал в первый 
параллельный класс, в котором Иван Федорович пре­
подавал русский язык и арифметику. Учитель понра­
вился Петьке чрезвычайно.

Он никогда не высмеивал учеников, был ровен и 
спокоен, но нечестности, подлости не переносил, они 
возмущали его до глубины души, и тогда голос его гре­
мел на все здание. К своему делу он относился с увле­
чением, был всегда подтянут и аккуратен, что также 
поднимало его в глазах Петьки и всего класса. К то­
му же он отличался большой начитанностью и много­
му мог научить.

Петька невольно сравнивал Введенского с учите­
лем-родственником дядей Михаилом и находил между 
ними много общего. Правда, родственник был некра- 
-сив, а Иван Федорович со своей золотисто-белокурой 
бородкой и густыми вьющимися волосами был похож, 
по мнению мальчишек, на самого Зевса.

Учился Петька хорошо по всем предметам, кроме 
двух. Несмотря на желание, красиво писать и рисовать 
он так и не смог научиться и всегда имел по этим пред­
метам твердую тройку.

Но больше' всего мальчик любил арифметику и 
был в. ней одним из первых. Впрочем, Петька этим не 

-хвастался.
Втайне он завидовал многим из самых неспособ­

ных учеников с крепкими мускулами, широкой ко­
стью, высоким ростом.

Мальчик из вдовьего дома знал, что ему придется 
стать рабочим, и ненавидел свою тщедушную фигуру. 
Он мечтал стать сильным.

С географией у Петьки, как и у всего класса, дело 
с самого начала не пошло. Со второго же урока ре­
бята взбунтовались против учителя географии Викто­
ра Петровича.
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Это был рыжеватый человек, больной туберкуле­
зом, совершенно не умеющий владеть собой. В пер­
вый день он объяснил, что такое география, и задал 
урок. На второй урок учитель явился в класс с кар­
той полушарий, повесил ее на доску и потребовал, 
чтобы ученики показывали по карте. Но так как Вик­
тор Петрович не предупредил, что будет спрашивать 
по карте, то никто, кроме второгодников, ничего на 
карте, конечно же, показать не смог. В журнал и в 
дневники посыпались единицы. Напрасно ребята пы­
тались объяснить, что они никогда раньше не видели 
кд рты и не знают, что это такое, учитель упрямо не 
хотел ничего слушать.

Класс возроптал, дружно зазвенели воткнутые в 
парты перья. Рассвирепевший учитель метался по 
классу в поисках зачинщиков. К треньканью перьев 
присоединился еще и невообразимый гул. Учитель 
хватался за голову, ругался, но кончилось тем, что 
убежал из класса.

Пришел Иван Федорович и распек класс за дурное 
поведение, но даже это, против обыкновения, не про­
извело впечатления.

Учитель географии, который стоял рядом с Иваном 
Федоровичем, казался Петьке еще более жалким и 
несчастным. Хотя Петька и не принимал участия в 
обструкции, но был всецело на стороне класса. Посту­
пок Виктора Петровича казался ему верхом неспра­
ведливости.

«Сам кругом виноват да еще ябедничает!» — воз­
мущенно думал он.

Без всякого сговора класс с тех пор не стал учить 
уроков Виктора Петровича. Он негодовал, бранился, 
угрожал, но ребята в ответ лишь хихикали. На один 
из уроков великовозрастный ученик принес губную 
гармонику и начал наигрывать на ней какую-то раз­
ухабистую песенку.^

С учителем сделалась истерика: он бегал, кричал, 
а ученики громко хохотали. Дело кончилось тем, что 
географ, схватив журнал, вынужден был опять сбе­
жать с урока.

И вновь гремел голос возмущенного Ивана Федо­
ровича, но класс виновника не выдал. Единственным 
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виновником всего ребята считали учителя. Отноше­
ния с ним непоправимо обострялись.

Виктору Петровичу наливали на стул чернил, и 
он, ничего не замечая, садился прямо на лужицу. По­
чувствовав мокрое, с ужасом вскакивал под всеобщий 
смех и убегал жаловаться.

На одном из уроков двое учеников на передней 
парте занялись болтовней. Виктор Петрович потре­
бовал, чтобы один из них вышел из класса. Но ученик 
не подчинился, нагло рассмеялся в ответ. Потеряв 
самообладание, Виктор Петрович бросился на него с 
кулаками. Размахнувшись что есть силы, он хотел 
ударить мальчишку, но тот ловко уклонился, и кулак 
с грохотом обрушился на парту. Учитель ахнул, смор­
щился от боли, а класс застонал от смеха. Учитель 
в слепой ярости снова замахнулся, но озорник был 
настороже, и удар опять пришелся по парте. Виктор 
Петрович еще несколько раз пытался ударить нагле­
ца, но только сильнее разбивал руку о парту, к нево­
образимому восторгу всего класса. Тогда учитель вце­
пился в мальчишку, попытался было вытащить его из- 
за парты. Но тот так крепко ухватился за нее, что 
это удалось не без трудностей.

Мальчишка был маленький, но крепенький и упи­
рался как мог. Когда же Виктор Петрович сумел все- 
таки вытолкнуть его за дверь, в классе царил такой 
беспорядок, ребята так оглушительно хохотали, что 
продолжать урок было невозможно, и учителю опять 
ничего не оставалось делать, как только спасаться 
бегством.

Выгнанный же ученик моментально занял свое ме­
сто, и, когда вошел Иван Федорович, все было в по­
рядке.

История кончилась полным поражением учителя 
географии. Он поменялся уроками с Иваном Федоро­
вичем. Но в другом классе его ждал окончательный 
провал. На одном из уроков учитель попытался вы­
гнать из класса великовозрастного третьегодника. Тот 
позволил себя вытолкать почти без сопротивления, но, 
когда остался за дверью наедине с учителем, избил 
его, после чего Виктор Петрович заболел и больше в 
училище не появлялся. Географию стал преподавать 
Иван Федорович Введенский.
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Виктор же Петрович вскоре поступил в женскую 
гимназию, где ученицы отзывались о нем, как об од­
ном из лучших учителей.

Священник из церкви Варвары Великомученицы 
преподавал Ветхий завет*. Это был добродушный и 
умный человек с огромным красным-носом. Но дис­
циплина на его уроках была образцовая. Серые глаза 
навыкате были близоруки, но в очках он видел пре­
красно, ни одно движение ученика от него не усколь­
зало. Все попытки отвечать по книжке не давали ре­
зультата,— священник сейчас же замечал это и, доб­
родушно улыбаясь, спрашивал:

— Что, брат? Удишь?..
Петька с увлечением читал историю Ветхого заве­

та, но, хорошо зная географию, все чаще приходил к 
выводу, что это не более как сказка, в которой все 
выдумано.

Из уроков Ивана Федоровича Петька уже знал и - 
о солнечной системе, и о земной коре, и о возникно­
вении 'миров. Особенно его поражало несоответствие 
дат божественного сотворения мира* и образования 
земного шара.

Потому относиться серьезно к священной истории 
Петька уже не мог, однако отказаться от бога тоже 
не решался.

Ведь вместе с ним должна была рухнуть и вера в 
бессмертие души, чем мальчик очень дорожил. Мысль 
исчезнуть бесследно казалась Петьке особенно нетер­
пимой, он хотел жить вечно.

Откровенно говоря, Петька предпочел бы бессмер­
тие без бога, из-за которого у него с некоторых пор 
стало много неприятностей. Так, он было перестал 
ходить в церковь, но Анна Кирилловна- повела с ним 
упорную борьбу.

— Зачем ты посылаешь меня в церковь? — возму­
щался Петька.

— Я перед богом отвечаю за твою душу.
— Я сам за себя отвечу!
— Ты еще не взрослый, за тебя с меня потребу-, 

ют ответа.
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— Да ведь через силу-то ходить в церковь грех!
— А зачем ты ходишь через силу?
— Так если мне там скучно!..
Такие разговоры происходили теперь каждый 

праздник.
Петька подчинялся, кипя злобой, шел в церковь. 

На мать он не сердился. Мысль о вечных муках греш­
ников приводила ее в ужас. Небытия она не боялась, 
ее пугало только загробное бытие, страшил ад.

Ни с кем, кроме матери, Петька не делился свои­
ми мыслями о боге. Он знал, что за такие кощунст­
венные слова педагогический совет немедленно выки­
нул бы его из училища. Часто, очень часто испытывал 
Петька страх от своей собственной дерзости, но ду­
мать иначе уже не мог, как не мог просить старого 
бога о прощении.

ГЛАВА XXIII

Петька выходит победителем 
из трудного испытания и задумывается над тем, 

как важно быть по-настоящему честным

На воскресной обедне Петька оказался рядом с 
высокой и необычайно толстой женщиной. Раскрыв от 
удивления рот, он не спускал глаз со своей соседки. 
Женщина заметила это и ткнула своим пухлым, мяг­
ким, как подушка, кулаком Петьку в бокі

— Чего глаза вылупил?
Петька хотя и отошел, но рассматривать толстуху 

не перестал; она беспокойно оглядывалась, чувство­
валось по всему, что злилась, суетливо клала по­
клоны.

На другой день, идя в училище, Петька увидел ее 
на крылечке лавочника Павлина. Она кормила ре­
бенка. Обнаженная грудь ее была так велика, что 
головка ребенка рядом с ней казалась крохотной. 
Около женщины сидел ее супруг. Несмотря на широ­
кую кость, он от такого соседства казался еще более 
худым и незаметным.

Выдающимся у него был лишь тонкий длинный 
нос с мясистым рдеющим концом, при взгляде на ко­
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торый сразу и не разберешь: натуральный нос или 
святочный, наклеенный. И лицо у Павлина тоже бы­
ло красновато-синего оттенка.. Глаза же маленькие, 
белесоватые, беспокойно бегающие, глубоко спрятав­
шиеся подо лбом. Волосы на голове были редкие, тоже 
белесоватые.

Словом, весь облик Павлина был бесцветный, туск­
лый. Но запомнился он Петьке почему-то йа всю 
жизнь. Слишком много крайностей сошлось в его об­
лике и в его судьбе.

По характеру Павлин был труслив, хитер и жаден 
до глупости, чем часто пользовались мальчишки, без­
божно его обворовывающие. Если к Павлину прихо­
дил покупатель и спрашивал на копейку не совсем 
обычного товара, он мог искать его по всем полкам 
вплоть до самого потолка, но считал делом чести най­
ти товар.

— Да у вас, быть мбжет, вовсе этого нет, Павлин 
Митрич? Так я уж лучше уйду,— отступает нетерпе­
ливый покупатель.

— Нет, что вы! Как можно! У меня все есть, да 
только я, должно быть, наверх положил. Вы не беспо­
койтесь. Я вам сию минуту достану! — Павлин тащит 
тяжелый громоздкий ящик, на него ставит табурет, 
лезет куда-то под потолок.

Но этим дело не кончается. Всегда как-то так слу­
чается, что сооружение оказывается воздвигнутым не 
на том месте, и его надо передвигать то вправо, то 
влево. Отыскав все-таки требуемый товар, Павлин с 
торжеством преподносит его покупателю.

— Ну вот видите! Этого вы, кроме моей, ни в од­
ной лавке не найдете! Может быть, еще что-нибудь?

И совестливый покупатель берет еще «что-ни­
будь», чтобы вознаградить Павлина за долгие по­
иски. Но многие предпочитают покупать товар у ла­
вочника Кости, у которого все свежее и доброкачест­
веннее.

Павлину же жалко продавать лучший товар, и он 
его придерживает, стараясь спустить сначала зале­
жалый. Поэтому в его лавке никогда не бывает мяг­
кого хлеба, сушки и крендели у него тверды, как 
камень, груши загнившие, яйца протухшие.
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По обе стороны дверей в лавке Павлина стояли 
лубочные короба с арбузами и яблоками. Вот их-то 
и крали мальчишки. Приходили к Павлину компани­
ей в пятнадцать — двадцать человек.

Обычно пятеро самых озорных мальчуганов вва­
ливались в лавку за покупками, другие оставались 
на улице. Чтобы заставить лавочника лезть на самую 
верхнюю полку, кто-нибудь спрашивал на копейку или 
две дешевого печенья. Как неходовой товар печенье 
хранилось где-то под потолком в большой стеклянной 
банке, и Павлину приходилось долго подмащиваться, 
чтобы добраться до него.

В тот момент, когда Павлин влезает на ящик, а 
потом с него на табурет, стоявшие на улице мальчи­
шки незаметно открывают дверь и хватают из коро­
бов яблоки и арбузы, а те, что ждут в лавке, суют в 
карман все, что удается захватить с прилавка.

Расплатившись, «покупатели» догоняют далеко 
ушедших товарищей и на ходу вытаскивают из кар­
манов кто соленый огурец, кто клюкву или семечки, 
а кто так и копченую воблу.

Посланный Анной Кирилловной в лавку, Петька 
раза два был свидетелем такого налета, а один раз да­
же видел, как взрослый парень, покупая коробку папи­
рос, набил два кармана яблоками средь- бела дня. 
Петька считал воровство позорным делом, но еще бо­
лее позорным для него был донос, а потому он молчал, 
только отказывался есть краденое, когда его угощали.

И все-таки от маленьких воришек Павлин терпел 
не так уж много, если разобраться. У Павлина была 
его монументальная жена, которая часто сидела в 
лавке с ребенком, на руках. Даже если она была в 
жилой части дома, то и тогда зорко посматривала 
время от времени в маленькое оконце, устроенное в 
перегородке.-» В таких случаях «покупатели» уходили, 
сконфуженные неудачей, в сердцах обзывая жену 
Павлина «бегемотом».

По-настоящему показал себя Павлин на пожаре, 
который случился в один из праздников, когда вдруг 
сгорели его дом и лавка. С самого утра он уехал в 
гости в Канавино со всей семьей, а когда вернулся, 
полусгнивший домишко был охвачен огнем и около 
него работали пожарные.
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Павлин размазывал по лицу слезы с сажей, кри­
чал, что разорен, что в лавке осталась шкатулка с 
деньгами. Какой-то парень, не то сердобольный, не 
то простоватый, накинул на себя мокрую дерюгу, бро­
сился в пекло. Рискуя жизнью, он вынес шкатулку. 
Но, когда ее открыли, там оказалось всего лишь три 
рубля медяками.

Соседи рассказывали, что Павлин накануне пере­
таскал все товары и имущество во флигель, располо­
женный в глубине сада, а в лавку привез бочку керо­
сина.' Однако доказательств не было, и в полицию 
никто не заявил. А Павлин, получив "крупную стра­
ховую премию, начал строить двухэтажный дом с 
большой лавкой в первом этаже.

После пожара все покупатели Павлина стали хо­
дить в лавку Кости. Это был молодой красивый блон­
дин с зоркими голубыми глазами. Вот у него-то и 
приноровились ребята «угощаться», хотя теперь это 
было особенно трудно. Больше всех везло Федьке Ко- 
лодову. Он почти каждый день грыз ворованные се­
мечки.

Петьке семечек тоже очень хотелось, но денег на 
них, конечно же, не было. Долго он боролся с собою, 
но наступил момент, когда и он, вопреки всему, решил­
ся на позорнейшее дело — решился украсть горсть 
семечек.

Но сделать это сразу Петька не отважился, а дол­
го обдумывал и подготавливал кражу. Он знал, что 
всякий вор в конце концов попадается, поэтому решил 
украсть только один раз, и украсть так, чтобы никто 
никогда об этом не узнал.

Мальчишки, в том числе и Петька, входя в лавку, 
всегда снимали с головы - шапку. Это делалось'по 
внушенному родителями уважению к старшим, отча­
сти уже по привычке. Вот на этом-то и решил сыграть 
Петька. Обычно он держал шапку в руке, а когда 
надо было завязать в платок хлеб, клал ее на прила­
вок. Теперь, придя в лавку, он положил ее на мешок 
с семечками, чтобы прихватить горсть их вместе 
с шапкой. Чтобы вышло половчее, Петька решил 
вначале потренироваться, приучить Костю к своей 
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новой манере класть шапку, И это оказалось не лиш­
ним.

В первый же раз, когда Петька завязал хлеб в 
узелок и взял шапку с мешка, Костя, пытливо глядя 
ему в глаза, потребовал:

— А ну-ка дай мне свою шапку!
— Зачем она вам?
— Я хочу посмотреть.
— Да чего ее смотреть] Шапка как шапка!

' — Что боишься-то? Не съем я твою .шапку! — на­
стаивал Костя в полной уверенности, что поймал 
Петьку на месте преступления.

— Да нате, смотрите! Разве мне жаль! Только че­
го ее смотреть-то?

Костя взял поданную Петькой шапку за верхушку, 
потряс ее.

— Вы потише, а то разорвете! Ведь шапка-то'ста-' 
рая! — деланно возмущается Петька.

Костя сконфуженно возвратил Петьке шапку и 
лишь после этого дал сдачу.

«Вишь, -сволочь! Какой хитрый!» — удивлялся 
Петька, идя домой. С этих пор, приходя в лавку, Петь­
ка стал всегда класть шапку на мешок с семечками, 
но не боком, как в первый раз, а завязками кверху. 
Уходя, он брал шапку и, переложив ее из одной руки 
в другую, надевал на голову. Костя еще некоторое 
время подозрительно косился на Петькину шапку, но 
потом перестал обращать на нее внимание.

Дома Петька тоже не терял времени даром. Он 
клал шапку на плошку с горохом, затем, зажав ее в 
кулаке, старался приподнять шапку, захватив при 
этОлМ как можно больше горошинок, уверенно наде­
вал на голову. Тренировался он долго и добился-таки 
того, что стал вместе с шапкой захватывать порядоч­
ную горсть горошинок, и ни одна горошина при этом 
не падала на пол. Тот же самый опыт Петька проде­
лывал и с пшеном, но здесь все оказалось сложнее: 
какая-то часть пшена при надевании шапки непре­
менно падала на пол.

Тогда Петька применил более короткий и резкий 
отрыв шапки, теперь все некрепко захваченные зерна 
незаметно падали обратно в плошку, а на полу не 
оказывалось ни одного. Этот прием Петька решил ис-
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пользовать и в лавке Кости. Продумал он и план от­
ступления на случай неудачи.

Петька рассудил, что, если Костя заметит кражу, 
он моментально высыпет семечки обратно в мешок, 
швырнет крупный довесок хлеба на прилавок и, вы­
бежав на улицу, будет кричать, что лавочник его об­
вешивает. В том, что прохожие обвинят лавочника, 
он не сомневался.

Еще ничего не украл Петька, но уже смотрел на 
Костю, как на злейшего врага. Тот в самом деле был 
на руку нечист и часто обвешивал, но после несколь­
ких крупных скандалов делал это очень ловко. 
Иногда покупатели проверяли правильность веса до­
рогих товаров, но всегда так оказывалось, что не хва­
тало всего полвосьмушки, а это можно было припи­
сать неточности весов.

По всем расчетам Петька считал себя неуязвимым, 
но ему долго не везло: все никак не удавалось остать­
ся у прилавка одному. Как нарочно, кто-нибудь вхо­
дил. Наконец Петька улучил момент и вместе с шап­
кой прихватил горсть семечек. Но сразу же и отпустил 
ее обратно на мешок, яростно поскреб себе живот.

— Ты это что? Сороконожек завел? — со смехом 
спросил Костя.

— Нет, брюхо болит! — буркнул Петька, краснея, 
и направился к дверям, на ходу надевая пустую 
шапку.

Выйдя из лавки, он не пошел сразу домой: лицо 
его горело, Петька это чувствовал, и мать непременно 
обратила бы на это внимание, стала бы допытываться, 
что случилось. А случилось нечто очень важное: Петь­
ка понял, что вором быть не может ни при каких об­
стоятельствах,’и поначалу его охватила страшная до;- 
сада. Теперь ему казалось унизительным, что он не смог 
украсть даже горсти семечек.

«И зачем мой отец не был вором!» — с огорчением 
думал Петька. Воровство теперь ему представлялось 
чутцли не подвигом.

«Эх, баба! — думал он презрительно о самом се­
бе.— Небось Иван-царевич и.жар-птицу украл, и са­
му царевну украл, а я не смог украсть горсти семечек! 
И отчего все это? Должно быть, мать во всем вин'о- 
вата. Десять-лет твердила, что воровать стыдно. Вот 
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я и расхлебываю сейчас. Ребята и арбузы, и яблоки, 
и семечки едят, а я — слюнки глотаю».

В конце концов Петька чуть не запутался в своих 
чувствах: с одной стороны, ему было стыдно того,’ что 
он решился на кражу, а с другой — что не смог ук­
расть. При посещениях Константиновой лавки Петь­
ка по-прежнему клал свою шапку на мешок с семе­
чками, но клал ее уже завязками вниз. Он не хотел, 
чтобы у Кости появился хотя бы маленький повод 
считать его вором.

Об отце Петька опять думал с гордостью, но сво­
ей честностью гордиться перестал. Мальчишка ясно 
сознавал теперь, что хотя и не украл, но. его заслуги 
в этом нет: в последний момент сработала не свобод­
ная воля, а материнская выучка. Да и как забыть, 
что- целых три недели он готовился к краже, жил 
мыслью о ней, делал опыты?

И что до того, что никто об этом не знает, если 
знает он сам? От своего суда никуда не уйти. Вот что 
понял Петька навсегда.

ГЛАВА XXIV

Кроме занятия науками, 
Петька познает уроки товарищества 

и учится держатъ свое слово

В училище Петька ходил .с удовольствием. Здесь 
всегда было весело и интересно. За шалостями това­
рищей он следил не без восхищения, хотя сам не при­
нимал в них участия. Великовозрастные юноши от 
скуки и избытка сил позволяли себе самые рискован­
ные выходки. Правда, риск в основном заключался 
в том, что их могли исключить из училища, но именно 
этого некоторые из них и добивались.

Однажды во время большой перемены одному из 
учеников пришла мысль проделать гимнастические 
упражнения на высоте второго этажа. Открыв окно и 
уцепившись за нижнюю планку'рамы, он принялся 
подтягиваться на руках. Когда же юноша утомился 
и влез в класс, его место тотчас занял второй, за вто­
рым—третий. Неизвестно, чем бы все это кончилось, 
если бы их не заметил со двора учитель. .
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Но предупреждение - и так пришло поздно. Один 
из смельчаков чуть было не разбился насмерть. По 
постановлению педагогического совета его исключи­
ли из училища.

Большинство ребят ограничивались безобидными 
шалостями: пускали бумажные стрелы или стреляли 
горохом из бумажных трубочек.

Частенько в Петькин класс заходил девятнадцати­
летний третьеклассник Прожетак— громадного роста, 
по стати вполне годившийся; в грузчики. Он отличал­
ся тем, что постоянно' отнимал и съедал у малышей 
-завтраки, а в случае сопротивления пускал в ход тя­
желые кулаки.

Довелось и Петьке познакомиться с ними.
В одну из перемен Прожетдк подошел к нему, 

спросил без обиняков:
— Есть булька?
— Нет бульки! — передразнил Петька и дерзко 

взглянул на Прожетака.
Тот молча открыл пюпитр парты, неторопливо вы­

нул ранец Петьки, уверенно вытащил из него кусок 
хлеба. Не очень сильно размахнувшись, отвесил Петь­
ке хорошего леща:

— В другой раз не ври! — и пошел из класса, жуя 
на ходу хлеб.

Острая обида резанула сердце Петьки, и он, мол­
нией сорвавшись с места, настиг в дверях Прожетака, 
вцепился в него ногтями. Тот не ожидал отпора, на 
какое-то мгновение даже растерялся. А Петька, под­
прыгнув, крепко ухватился за длинные волосы Про­
жетака. Класс даже ахнул от восхищения,-раздались 
воинственные крики: добрая дюжина мальчишек при­
шла на помощь Петьке. Они колотили Прожетака как 
могли.

Парень не выдержал натиска и позорно бежал.
В старших. классах было много переростков. 

К счастью для малышей, таким бесцеремонным был 
только один Прожетак. Но после этого случая и он 
в Петькином классе больше не появлялся.

Уроки чистописания, черчения и рисования люби­
ли большинство учеников, потому что по ним ничего 
не надо было заучивать. Даже Петьке, у которого не 
было способностей к рисованию и чистописанию, нра­
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вились эти уроки. Вел их Василий Григорьевич — муж­
чина необычайно красивый, с бледным лицом, серыми 
холодными глазами. Говорили, что у него какая-то 
неизлечимая болезнь. Однако отличался он большим 
самообладанием. Никто ни разу не слышал, чтобы 
Василий Григорьевич когда-нибудь повысил голос. На­
оборот, он всегда был вежлив, предупредителен. Уче­
ники его не боялись, но дисциплина на уроках учителя 
была образцовая.

Петька проучился у Василия Григорьевича все три 
года и нередко мечтал о том, чтобы научиться владеть 
собой так же, как учитель.

Однако самой необычной личностью был все же 
Николай Петрович Гаврилов — преподаватель исто­
рии, географии и бухгалтерии. -

Начался первый урок истории. Еще никто из уче­
ников не успел совершить никакого проступка, а Ни­
колай Петрович уж заранее пригрозил всем возмож­
ными наказаниями, вплоть до порки. Его маленькие, 
спрятанные под кустистыми бровями, глубоко поса­
женные глазки смотрели свирепо. Большая голова 
была совершенно лысой, зато чуть не все лицо заросло 
густой черной бородой.

Учитель напоминал того самого сказочного людо­
еда, который хотел съесть «мальчика с пальчика». 
Для полного сходства недоставало только широкого 
ножа за поясом.

Отметки Николай Петрович ставил в зависимости 
от своего настроения, и ученики при одном взгляде 
на него знали, будут сегодня тройки и четверки или 
единицы ¿ двойки.

По всему было видно, что дела своего он не лю­
бил: на уроки опаздывал, случалось, что учитель про­
пускал половину урока и больше. Но если ученик 
опаздывал хотя бы на полминуты, Николай Петрович 
жестоко с ним расправлялся. Особенно больно было, 
когда он хватал . провинившегося своей крепкой 
рукой за щеку и, так держа его, резкими, быстры­
ми толчками то привлекал к себе, то отталкивал 
на длину руки. Обычно после этого у мальчишки 
оставался огромный синяк во всю щеку, так что 
всех наказанных историком в училище было легко 
узнать.
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■— Я вам покаж-жу! Я вам покаж-жу! — кричал 
разъяренный педагог, и голос его срывался в визге.

Был Николай Петрович и большим поклонником 
порки. Если он заставал курящего ученика или узна­
вал об исправлениях в дневнике, подделке подписи 
родителей-, кричал истошно:

— Вспороть! Вспороть! Вспороть!
И виновника действительно пороли в комнате сто­

рожа. Если же родители не соглашались на порку, 
ученика исключали.

Изучали историю по Иловайскому*, но Николай 
Петрович требовал, чтобы ему отвечали не по учеб­
нику, а по его рассказу. Ученики, обладающие острой 
памятью, получали пятерки, а заучившие урок по 
учебнику — тройки и двойки. Все плохо выучившие 
получали единицы.. На них Николай Петрович не ску­
пился. Правда, потом он спрашивал этого ученика и 
во второй раз и в третий и в большинстве случаев пе­
реправлял единицу на тройку.

Единственным спасением было то, что спрашивал 
он всегда по алфавиту, и ученики заранее высчиты­
вали, когда и какой урок следует выучить. Для боль­
шей надежности выучивали два-три урока подряд, а 
потом снова забрасывали учебник, теперь уже до сле­
дующей четверти.

Больше одного раза за четверть Николай Петрович 
спросить не успевал.

На рождество, на масленицу и пасху Николай 
Петрович обычно задавал повторение пройденного и 
с началом занятий ставил сплошь всем, за исключе­
нием самых способных, единицы. Тут уж трудно 
было высчитать свой урок. Учитель гонял по всему 
курсу.

— Садитесь! Единица! — злорадно объявлял он в 
большинстве случаев.

Нагнав страху, Николай Петрович выбирал како­
го-нибудь непомерно рослого, но не очень способного 
ученика и, не скупясь на самые нелестные эпитеты и 
сравнения, начинал его высмеивать. Классу полага­
лось в это время смеяться, и все смеялись, хотя и не 
очень охотно, над тяжелыми остротами учителя: лишь 
бы только не спрашивал.
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Гаврилова не любили, но отпора дать ему не ре­
шались. Для большинства уездное училище было выс­
шей ступенью Образования.

Один раз Николай Петрович застал в. уборной ку­
рящего ученика и хотел по своему обыкновению схва­
тить его за щеку, но получил, такой удар кулаком по 
протянутой руке, что заохал и не решился повторить 
своей попытки. На экстренном заседании педагоги­
ческого совета, созванном тотчас же, ученик, осме­
лившийся поднять руку на учителя, был немедленно 
исключен.

Понятно, что после такого происшествия протесто­
вать против Николая Петровича ученикам и в го­
лову не приходило, и они отводили душу в том, что 
всячески высмеивали «почтенного педагога» за 
глаза.

Петьке Николай Петрович не был опасен: на уро­
ках мальчишка давно вел себя безупречно, домашние 
задания он выучивал аккуратно, но тем не менее к 
учителю испытывал сильнейшую неприязнь и частень­
ко во время урока начинал вдруг мечтать о том, как 
было бы хорошо ударить с разбега в шарообразный 
его живот или пустить в массивное, заплывшее жиром 
лицо- валенком.

Из вдовьего дома в училище ходило несколько че­
ловек, так -что недостатка в попутчиках-у Петьки не 
было. Иногда набиралась компания до десяти чело­
век, и идти было весело. Правда, нередко веселье это 
неожиданно омрачалось; из-за чего Петька подолгу 
мучился угрызениями совести. Так, на одном из близ­
ких перекрестков ребята обычно нагоняли мальчуга­
на в блестящих-башмаках и белых чулках — ученика 
частного пансиона. С первого же раза Федька Коло- 
дов за что-то' его невзлюбил и плюнул ему в спину. 
Его примеру последовали и другие. В • ответ на это 
мальчуган обернулся, спросил как-то особенно серь­
езно: - '

— Чиво плюваешься?
Это-тр «плюваешься», так всех рассмешившее, и 

определило участь бедняги, надолго ставшего с тех 
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пор мишенью для плевков. Малыши жалели мальчу­
гана, но их защита только подзадоривала больших 
шалунов.

По дороге домой более обеспеченные ученики за­
ходили иногда в кондитерскую Розанова, где покупа­
ли обломки и крошки от печенья и пирожного по пять 
копеек за полфунта. Купить фунт никто из мальчишек 
не был в состоянии, а нередко складывались и на пол­
фунта. Иногда среди крошек попадало смятое пирож» 
ное, а то и два.

Как-то Петька получил немного крошек от Павла 
Коровина. Это был веселый и остроумный мальчик, 
но очень тщедушный, хромой и вдобавок ко всему 
заика. Все любили его за ум и беззлобный харак­
тер, и никто его не обижал. Только один раз Нико­
лай Петрович поднял на него руку. Павел не успел 
попасть вовремя в класс после звонка, и свирепый 
учитель, догнав его в коридоре, схватил' за шиво­
рот, швырнул-вперед. Коровин не удержался на 
ногах, упал, еле поднялся и весь в слезах вошел в 
класс.

Павел был единственным сыном вдовы и жил то­
же во вдовьем доме. Мать его была хотя и ворчливая, 
но в общем добродушная женщина, и Петька ча­
стенько заходил в номер к Коровиным. Начитавшись 
рассказов про' индейцев, приятели нередко учились 
метать лассо*, свитое из веревки, мечтали о путешест­
виях. .Если одному из них удавалось достать интерес­
ную книгу, он давал непременно прочесть ее и това­
рищу.

Познакомившись с легкой руки Павлушки со вку­
сом пирожного, Петька поставил задачу купить пол­
фунта крошек и. начал копить для этого деньги. Как 
и прежде, Анна Кирилловна иногда давала ему на 
завтрак вместо хлеба две копейки. Но это случалось 
редко, а поэтому Петька очень долго не мог накопить 
нужные пять копеек. Наконец такой день настал, и 
на обратном пути из школы он купил полфунта дав­
но желанных крошек. Однако ему не повезло. В куль­
ке не оказалось ни одного пирожного, и большую 
часть крошек он раздал товарищам.
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Теперь Петька решил накопить денег на целый 
фунт. Но, как нарочно, дома часто пекли хлеб. Почти 
три месяца Петька с завистью проходил мимо конди­
терской. И только перед самым рождеством ему уда­
лось осуществить свою мечту.

«Пир» Петька приурочил к покупке бумаги для тет­
радей. Из соображений экономии ему с разрешения 
учителей приходилось вшивать в старые форменные 
обложки бумагу, что обходилось значительно дешевле 
покупки тетрадей. В этот день, предвкушая удоволь­
ствие, Петька с утра ничего не ел. Он даже отдал то­
варищам весь свой завтрак.

Занятия закончились в три часа, и Петька пошел, 
как обычно, со своей компанией. Поравнявшись с 
«Детским музеем» *, зашел купить бумаги. Все тем 
временем двинулись дальше, а Петъка вошел в мага­
зин и долго-долго стоял здесь, ожидая, чтобы на него 
обратил внимание продавец.

— А тебе, мальчик, чего надо?
— Мне на одну копейку шестой номер,— сказал 

Петька, подавая деньги.
. Выйдя на улицу, Петька пошел совсем медленно, 

еле передвигая ноги. Товарищи давно уже скрылись 
из виду. А есть хотелось так, что Петька чувствовал 
тошноту и головокружение. Он с наслаждением съел 
бы сейчас кусок самого черствого черного хлеба, но 
мальчишка намеренно растягивал удовольствие, пред­
вкушая всю прелесть сдобных крошек и всего того, 
что окажется в кульке.

На этот раз Петька был в восторге от своей покуп­
ки. Вместе с крошками ему достались две сдобные ле­
пешки, ватрушка и смятое пирожное. Когда Петька 
выходил из кондитерского магазина, сердце у него би­
лось как у пойманной птицы. Наслаждаясь лакомст­
вом, он забыл обо всем на свете. Очень скоро были 
съедены и лепешки, и ватрушка с пирожным. Кро­
шек Петьке хватило почти до Арестантской площади. 
Последние горсти их показались ему особенно вкус­
ными.

Петька так разнежился, что стал мечтать о том вре­
мени, когда сделается работником и будет каждый 
месяц покупать по фунту сдобных крошек.
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А между тем началась метель. На Арестантской 
площади сильнейшие порывы свирепого ветра норо­
вили Петьку сбить с ног. Ветер дул с угла площади, 
со Звездинских прудов *, насквозь пронизывал ватное 
пальтишко, добирался до костей. Лицо хлестало и ре­
зало снегом, и теперь Петька думал лишь о том, как 
бы скорее дойти до дома.

В поле он попал в такую снежную круговерть, что 
невольно вспомнил о пушкинских бесах. Ему казалось, 
он улавливал их очертания в белом несущемся хаосе. 
Земля в минуту обросла вдруг лесом живых белых во­
лос, космы которых закрыли весь мир. Рискуя потерять 
в сугробах валенки, Петька добрался наконец до 
вдовьего дома. Настроение, несмотря ни на что, было 
прекрасное, когда он вдруг неожиданно вспомнил про 
Павла. «Жадина я! — обругал себя Петька.— Хотя бы 
лепешку Павлу оставил!»

И все! Хорошего.настроения как не бывало. Петь­
ка со всей неотвратимостью и остротой почувствовал, 
что обманул товарища, что утаил от него какие-то 
крошки и что теперь ему -будет ужасно стыдно смот­
реть в глаза добродушного Павлушки.

На другой день утром, по дороге в училище, Петь­
ка, заикаясь и краснея, рассказал Коровину о вчераш­
нем. В ответ на это Павел лишь улыбнулся добро­
душно.

И когда Петька вновь с великим трудом накопил 
гривенник и все купленные им крошки отдал ребятам, 
то Павлушка заметил не без гордости:

— А ты, Петька, молодец! Умеешь слово держать!

ГЛАВА XXV

Петька изучает нравы обитателей вдовьего дома 
и делает неожиданные открытия

Перед рождеством во вдовий дом стали подвозить 
на санях подаяние от богатых купцов-старообрядцев. 
Детишки, живущие в подвале, особенно не могли сдер­
жать восторга. Они, припевая, прыгали по заснеженно­
му двору:

— Пода-яние везут! Пода-яние везут!..
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Было отчего радоваться. Вместо обычных черного 
хлеба и картошки им предстоял роскошный обед с 
мясными щами.

Куда спокойнее восприняли весть о рождественском 
подаянии на втором и третьем этажах, где жили более 
обеспеченные женщины: вдовы священников, учителей, 
чиновников. Некоторые из них получали пенсию до со­
рока рублей в месяц. Вообще обитатели подвала от­
носились к жильцам этих этажей с неприязнью, радо­
вались каждому скандалу наверху.

Особенно развлекла всех драка между интелли­
гентными дамами во время генеральной уборки кори­
доров. Ссора возникла из-за того, что каждая боялась 
сделать больше другой. Вдовы из подвала побросали 
свои дела и побежали смотреть, как дерутся «благо­
родные дворянки». Страсти накалялись: поначалу тон­
кие остроты сменились площадным сквернословием, а 
потом в ход пошли даже щетки. К удивлению Петьки, 
неожиданно вспыхнувший спор был закончен руко­
пашной: благородные дамы вцепились друг другу в 
волосы.

Событие это долго еще обсуждалось во вдовьем 
доме, особенно в подвальных номерах, жители которых 
постоянно были заняты работой, и ссоры между ними 
случались редко. А драк и быть не могло, даже если 
бы и повод нашелся: вряд ли кто из подвальных ре­
шился бы на это.

С бедноты смотритель дома за-всякий проступок 
взыскивал -необыкновенно строго. Так, мать Ваньки 
Курякова была безжалостно выдворена из вдовьего 
дома, несмотря на большую семью, и все это из-за 
трех старух староверок, живущих по соседству с Ку­
риковыми.

Старухи приехали во вдовий дом из какого-то за­
волжского лесного скита *, были очень богомольны, 
сварливы и злы. Староверки, на потеху ребятишкам, 
называли себя невинными девицами и христовыми 
невестами, хотя каждой из них было за' семьдесят. 
Целыми днями они, неслышно шевеля губами, моли­
лись, перебирая четки в руках, без конца клали-зем­
ные поклоны.

Детишки же Куряковой, особенно меньшая Ларка, 
отличались чрезмерной резвостью. Им нравилось драз-
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нить старух, и часто под их окнами или около дверей 
поднимался страшный шум, а Ларка пела своим прон­
зительным голоском:

Не молены, не крещены, 
Из лесной глуши тащены, 

Чертовы невестыі

Песенки эти особенно возмущали старух. Они вы­
скакивали из номера, пытались даже поймать кого- 
нибудь из детей, но догнать, конечно же, никого не 
могли и тогда отчаянно ругались. Но как только они 
скрывались за дверьми номера, детвора принималась 
за старое. Курякова уж« и порола ребятишек за про­
казы— ничего не помогало: Мать уходила на поден­
ную работу, и целый долгий день-дети были предостав­
лены самим себе.

Вдова Курякова была женщиной молодой, привле­
кательной, и служивший в доме истопник заметил ее. 
Все про это знали, но смотрителю не жаловались. 
Христовы невесты, однако, решили иначе. Однажды, 
сразу же после вечерней поверки, когда вход в номера 
не то что мужчинам, даже соседкам-вдовам был 
воспрещен, нетерпеливый истопник прошмыгнул к 
Куряковой. Старухи заметили его и немедленно 
привели надзирательницу. Та потребовала, чтобы ее 
впустили в номер. Курякова перепугалась, потушила 
огонь.

Тогда послали за смотрителем. Когда по его тре­
бованию вдова открыла дверь, под кроватью увиде­
ли сапоги истопника, который пытался там спрятать­
ся. В тот же вечер истопник был уволен с работы, а 
семья Куряковых выгнана из вдовьего дома.

Жильцы жалели молодую вдову, старух же с тех 
пор возненавидели, возмущались и смотрителем, ко-., 
торый был строг только с бедными вдовами, а благо­
родным спускал все грехи. На втором этаже жила вдо­
ва Миловидова, обе дочери ее, не таясь, встречались 
с попечителем вдовьего дома, были веселы, нарядны 
и жили припеваючи*. -

Старухи староверки торжествовали напрасно. Ра­
дость их была недолгой. Теперь другие дети кричали 
под дверьми:

— Чертовы невесты! Ведьмы Христовы!
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История с Куриковой, долго еще занимала обитате­
лей дома. Многие вдовы с этих пор стали очень осто­
рожны и встречались с дружками где-нибудь на сто­
роне, часто под предлогом посещения всенощной служ­
бы в церкви. Одни вдовы в монастырскую церковь 
идут, а другие — мимо.

Да и сам монастырь пользовался дурной славой. 
Ходили слухи, что туда ездят кутить богатые купцы, 
а после кутежа делают крупные вклады. Кое-что о 
монастыре подростки узнавали от молоденьких пос­
лушниц, вступивших в него из вдовьего дома.

Однажды в полночь две послушницы попытались 
спустить со второго этажа по веревке свою подругу, 
спешившую на свидание. Веревка оказалась короткой, 
послушница настолько тяжелой, что поднять ее об­
ратно не удалось. Все трое принялись страшно кри­
чать и разбудили весь монастырь. Девицу подняли, а 
.утром все трое были наряжены в бумажные дурацкие 
колпаки с позорными надписями и проведены по мона­
стырю на посмешище. Кроме того, им в наказание 
назначили множество поклонов и молитв.

Накануне рождества заутреню служили в домаш­
ней церкви. Это был громадный двухсветный зал. С во­
сточной стороны его был устроен иконостас, перед ко- 
торЫм и совершалась церковная служба. Этот зал от­
крывали только в праздники, а все остальное время 
двери его были заперты.

Детишки, в распоряжение которых был отдан кро­
хотный зал первого этажа, с завистью'заглядывали че­
рез стеклянные двери в громадное, все залитое светом 
помещение, которое пропадало зря. Но на этот раз все 
входящие в зал неизменно обращали внимание на 
великолепную елку, которая своей вершиной достава­
ла чуть ли не до окон третьего этажа. Администрация 
вдовьего дома решила устроить для детей новогоднюю 
елку, и ребятишки больше смотрели на нее, чем на 
иконы.

По окончании службы Петька улегся спать. Сла­
вить бога он в этом году не пошел, считая себя слиш­
ком взрослым для этого, к тому же и вера в бога силь­
но пошатнулась в нем за это время.
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На другой день он отправился по гостям. На день­
ги, подаренные родственниками к празднику, Петька 
купил книжку с картинками под названием «Испан­
ские студенты» * и остался ею недоволен. По сравне­
нию с историями Жюля Верна она показалась ему 
слишком скучной. Не понравилась книжка и другим 
мальчишкам.

На рождество Саша достала «Ниву». По вечерам 
читали вслух напечатанный в ней роман Крестовского 
«Сергей Горбатов»*. Но чаще всего вечерами Петька 
оставался один. Старшие сестры с матерью уходили 
поболтать к дочерям соседки-портнихи. Младшие де­
тишки убегали в зал первого этажа, где играли под 
присмотром надзирательницы, а Петька учил уроки и 
читал все, что ни попадало под руку.

Так случайно прочитал он и книжку о космосе и 
космографии. Имя автора мальчик так и не узнал, по­
тому что заглавный лист был оторван. Зато сама кни­
га открыла перед Петькой новый мир. Теперь он окон­
чательно убедился, что священная история не более 
чем сказка. И все же какие-то смутные ощущения ве­
ры в. бога у Петьки все еще оставались.

Приближался Новый год, и в .большом зале вдовье­
го дома с помощью высоких раздвижных лестниц укра­
шали елку. Главными распорядительницами здесь 
были сестры Миловидовы, поклонницы попечителя 
вдовьего дома. С ними работало еще несколько деву­
шек, и толпившиеся у дверей детишки с завистью 
смотрели, как'то одна, то другая отправляла себе в рот 
конфеты.

В новогодний вечер ребята вдовьего дома оделись 
в свои лучшие костюмы и столпились у входа в зал. 
Детвора из подвала, в том числе и Петька, явились в 
своей обычной, но чисто вымьітой одежде.

Когда открылась дверь и ребят впустили в зал, те 
даже рты открыли от удивления. Большинство впер­
вые увидели новогоднюю елку. Да и Петька, который 
не раз наблюдал рождественские елки через окна 
богатых домов, был поражен. Там были елочки, а 
в зале стояла настоящая ельі Она была прекрасна 
и сама по себе, но, залитая огнями свечей, сверкаю­
щая позолотой и серебром украшений, казалась ска­
зочной.
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Однако ни бегать, ни прыгать, ни петь детям не 
позволили. Празднеству с самого начала придали ка­
зарменно-монастырский характер. Всех построили по­
парно, и началась процедура получения подарков. 
Петьке достался ситец на рубаху, пакетик гостинцев и 
билет с номером тридцать семь. У елки с высоких ле­
стниц барышни раздавали по этим билетам украше­
ния. Под Петькиным номером оказалась маленькая 
бонбоньерка.

После того как все подарки с елки были розданы, 
на ней осталось еще много конфет в позолоченных бу­
мажках, грецких орехов и крымских яблок, и, когда 
свечи догорели, елка по распоряжению попечителя бы­
ла целиком отдана на волю ребят. Началась шумная 
свалка. Мигом были сорваны конфеты с нижних вет­
вей. Благодетели, стоявшие в сторонке, были доволь­
ны, глядя на свалку, весело посмеивались.

В штурме елки приняли участие даже взрослые. ~ 
Особенно отличилась какая-то худая и непомерно 
Длинная девица. Возвышаясь над ребятишками, как 
колокольня над деревенскими избами, она быстро 
обрывала конфеты с высоких ветвей и бросала их се­
бе в фартук. Делала она это так спокойно и так лов­
ко, что малыши с завистью посматривали на нее.

Петьке тоже хотелось бы нарвать золотых конфет, 
но к елке он пока не подходил. Мальчик ждал момен­
та, когда'она упадет, и зорко следил за еще не тро­
нутой вершиной. Елка действительно уже трепетала 
и качалась из стороны в сторону.

И вот раздался дикий рев: разом опрокинувшись, 
елка упала на груды тел. Послышался плач и писк по­
павших под нее ребятишек. Петька же прыгнул на са­
мую вершину. Работая обеими руками, он успел сор­
вать семь позолоченных конфет. Минута — и на елке 
не осталось ничего, кроме хвои.

Высокая девица тоже упала. Конфеты из ее фар­
тука просыпались, и их с визгом растащили, а маль­
чишки, более смелые, выхватывали конфеты даже из 
самого фартука. Крепко удерживая его рукой, деви­
ца старалась выбраться из-под кучи копошившихся 
тел, но, когда ей удалось стать на ноги, фартук ее был 
почти пуст. На этом, однако, ее злоключения еще не 
кончились.
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Мальчишки, окружив несчастную девушку плотным 
кольцом, выхватывали у нее последние конфеты, ро­
няли их, падали сами, подбирали с полу упавшее. Раз­
махивая кулаком и громко ругаясь, она наконец выб­
ралась из окружения и журавлиными шагами убежа­
ла из зала.

Елку подняли, снова поставили на крестовину. 
Но чинный порядок был нарушен и празднество закон­
чено. Дети с шумом расходились по своим номерам.

Когда Петька поравнялся с номером, в котором 
жила высокая девица, оттуда был слышен плач на­
взрыд. От всей добычи несчастной едва ли осталась 
десятая часть.

У себя в номере Петька выгрузил из-за пазухи зо­
лоченые конфеты. Они были сфабрикованы из сахара 
и муки, но показались мальчику необыкновенно 
вкусными.

Монастырские порядки вдовьего дома не допус­
кали никакого, в том числе и. святочного, веселья. 
Но мальчишки не признавали этих правил и ходили из 
номера в номер ряжеными.

Два брата, певчие Мишка и Павка Вовченко, на­
брали из мальчишек целый хор и разыгрывали цер­
ковную службу.

Мишка склеил себе из синей сахарной бумаги 
камилавку, сделал ив маленького старого горшка 
кадило, из лучины — крест и надел на себя ризу из 
красного с разводами одеяла. Для большего 
сходства с попом он натянул материнскую юбку, 
подвязав ее под мышками. Павка нарядился в бумаж­
ную скуфью, грязный женский капот и подпоясал­
ся широким полотенцем, на плечо повесил красный 
кушак.

Икону Николая-чудотворца изображал Митька 
Каштанный, или «бесштанный», как его чаще звали. 
У него была веселая круглая рожица со вздернутым 
носом и взъерошенная вихрастая голова. Митьке на­
клеили из желтой бумаги длинную бахрому, которая 
должна была изображать бороду. Волосы посыпали 
мукой, а нос обклеили красной бумажкой.

Мишка и Павка — поп и дьякон — навели себе 
усы и бороды сажей.
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Мальчишки оравой вваливаются в какой-нибудь 
номер, и служба начинается. Против открытых «цар­
ских врат» — дверей — ставят «икону» и втыкают ей 
в сложенные на животе руки зажженную свечку. 
«Дьякон» берет «кадило», поджигает в нем бумагу 
и начинает кадить на «икону». Из карманов у него 
торчат бублики. Хор встает по обе стороны «царских 
врат». Один из мальчишек держит в руках кувшин­
чик с водой и мочальной кистью.

Службу начинает инициатор всей затеи весельчак 
и балагур «поп» Мишка.

— Благословенно царство овса и сена и ржаной 
соломы! Полонил поп крысу и двух петухов! — воз­
глашает он.

Хор поет «аминь». «Дьякон» усиленно кадит на 
«икону?>, которая стоит неподвижно и только страшно 
вращает белками глаз.

«Поп» крестится, наклоняется к «иконе» и нарас­
пев возглашает:

— Святитель, отче Николай, гони блох из нас! 
Хор поет: «Слава овсу и сену и святому брюху!» 
Так повторяется до десятка раз. Потом «поп» вы­

ходит на середину номера, крестится, вытаскивает из 
кармана табакерку, нюхает щепотку табаку и чихает. 
Хор поет «аминь».

Спрятав табакерку, «поп» достает очки и надева­
ет их себе на нос. Мальчишки подносят ему еванге­
лие. «Дьякон» тоже перестает кадить и извлекает из 
кармана бутылку.

«Икона» широко было разевает рот, но «дьякон» 
подносит ей- к носу внушительный кукиш и пьет сам. 
«Икона» яростно гримасничает и плюется. «Дьякон» 
прячет бутылку за «иконой» и снова начинает ходить 
и кланяться.

— Братие, не носите худого платил! — начинает 
читать «поп».

— Вонмем! — диким голосом ревет «дьякон».
«Поп» Мишка продолжает:
— Во время оно сидел я дома, прилетели ко мне 

два духа — комар да муха.
— А старуха-щепетуха невзлюбила того духа! — 

поет хор на церковный мотив.
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— Схватили меня за волосы и потащили на нёбе- 
си,— продолжает «поп».

— Из-под дубова коренья пришло горе-разоренье, 
вот калина! — поет хор.

Там церковь из калачей сложена, стоит откры­
та, блинами покрыта,— читает «поп».

—1 Громко колокол звонит, попадья с метлой бе­
жит,— вторит хор.

— Дьякон в той церкви белугой ревет, а поно­
марь водку пьет,— читает' «поп» дальше.

— Аза нею' точно бочка, катится попова доч­
ка! — продолжает хор.

■ — Я вошел в алтарь, а там поп блины болтал,— 
гудит Мишка на самых низких нотах.

— Попадья с метлой упала, в лужу головой по­
пала! — подтягивает ему хор.

— Я ему сказал: бог помочь, а он мне говорит: 
убирайся, сво-ла-ачь! — заканчивает Мишка на са­
мых высоких нотах.

На мотив «Слава тебе, господи!» хор поет: «У по­
повской дочки весь нос в табаке».

По окончании службы «поп» начинает искать бу­
тылку. Не найдя ее, возглашает плаксивым голосом: 

- — Дьякон, дьякон! Куда бутылочку спрятал?
Продолжая кадить, «дьякон» ревет:
— За иконой, за Николой! Господу по-мо-лимся!.. 
Хор поет «Господи, помилуй!».
Наконец «поп» бутылку находит и пьет из нее. 

«Икона» широко разевает рот. «Поп» что-то льет из 
бутылки «иконе» в рот, та тоже пьет и крякает. По­
том «поп» вынимает табакерку и подносит «иконе» 
понюшку табаку. «Икона» шумно нюхает, страшно 
гримасничает и громогласно чихает. Спрятав таба- 
керку, «поп» надевает ей на нос очки, и та показыва­
ет ему язык.

Передав кадило «попу», «дьякон» встает перед 
«царскими вратами» и начинает молитву:

— Об извозчике Даниле и его сивой кобыле ми­
ром господу помолимся-а!

— Господи, помилуй! — подхватывает хор.
— О кривой Аксинье, чтоб повесилась на осине, 

миром господа просили.
Хор поет:
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— Подай, господи!
— О старом капрале и толстопузом генерале ми­

ром господу помолимся-а!
— О свинье Матрене и ее сыне Мироне миром 

господу помолимся!
Хор поет:
— Господи, помилуй!
— О пьяном Макаре, который угорел на пожаре, 

миром господу помолимся-а!..
— О всех целовальниках, ворах и карманниках 

миром господу помолимся-а!
— Дай им всем, господи, по рылу! — надрывает­

ся хор.
Далее «дьякон» начинает изощрять свое .остро­

умие над именами, прозвищами и особенностями 
присутствующих.

— Об Илье мордастом и Яшке соплястом миром 
господу помолимся.

— Господи, помилуй! — не отстает хор.
— О рыжей крысе и рябой Анфисе, о Ваньке-ли- 

хаче и Гришке-лохмаче миром господу помолимся-а!
— Господи, помилуй! — отзывается хор.
— О Машке Коркиной и Наташке Деркиной ми­

ром господу помолимся!
— Господи, пQмилyй! — тянет хор.
— Служба кончена, обедня -испорчена! — в по­

следний раз возглашает «дьякон», а хор начинает за­
лихватскую песню:

— Во саду ли, в огороде...
«Поп» с крестом из лучинок в одной руке, е ка-4 

дилом — в другой приплясывает. «Дьякон», подобрав 
подол женского капота обеими руками, неуклюже 
взбрыкивает ногами. «Икона» срывается с места 
и тоже пускается в пляс.

Когда хор замолкает, «поп» Мишка кропит всех 
мочальной кистью, все целуют крест из лучинок, 
и ватага переходит в другой номер.

Следуя за веселой процессией, Петька побывал 
во всех подвальных номерах. Ряженых везде встре­
чали радушно и всю их службу сопровождали гром­
ким смехом.
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ГЛАВА XXVI 

рассказывает о рыцарском сердце Петьки, 
который защищал одну девочку 
и восхищался смелостью другой '

Играя у каменной стены вдовьего дома с мальчиш­
ками, Петька часто видел девочку лет четырнадцати, 
которая с маленькой сестренкой ходила в поле за 
цветами. В один из таких дней, когда девочка про­
шла мимо играющих и скрылась вдали, отъявленный 
хулиган Федька Колодов, зло выругавшись, крикнул:

— Я догоню и отлуплю ее... Она разлюбит цветы!
Все бросили игру, недоверчиво посмотрели в сто­

рону убегающего Федьки.
Петька тоже стоял и смотрел, не зная, что де­

лать. И только когда Федька готов уже был скрыть­
ся из виду, Петька сорвался с места и бросился за 
ним вдогонку. Он решил защитить девочку от наси­
лия. Правда, .Федька был на целых четыре года 
старше, и у него уже пробивались усики, и он мог 
бы справиться с пятью такими защитниками, как 
Петька, но мальчишка был уверен, что при нем оби­
жать девчонку парень не решится.

Петька бежал за Федькой, соблюдая расстояние. 
Когда тот уставал и шел шагом, он тоже давал себе 
отдых, чтобы потом с новыми силами продолжать 
преследование хулигана.

По временам он видел и девочку, которая, заме­
тив Федьку Колодова, тоже побежала вперед. Но ей 
бежать было очень трудно — мешала маленькая се­
стренка. Петька видел, как она тащила ее за руку. 
Ребенку было лет пять. И девочка то и дело брала 
сестренку на руки, но от этого только быстрее утом­
лялась. Бежать она почти уже не могла и теперь шла 
быстрым шагом, часто оглядываясь на своего пре­
следователя, затравленно озираясь по сторонам, ища 
откуда-нибудь защиты. Порой она скрывалась в пе­
ресекающем поле овраге, но через некоторое время 
снова появлялась на другой его стороне. Федька уве­
ренно, легко настигал её. Расстояние настолько 
уменьшилось, что Петька слышал даже плач малень­
кой сестренки. Девочка'в отчаянии сделала послед­
нюю попытку: схватила, на руки ребенка и быстро­
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быстро побежала. Но’ силы были надломлены, и она 
на всем бегу рухнула на землю.

Теперь Федька приближался к ней шагом. Не то 
от страха, не- то от бессилия девочка не кричала. 
Только ее маленькая сестренка отчаянно визжала.

Парень был уже почти рядом с девочкой. Когда 
между ними осталось не больше десяти шагов, Петь­
ка сзади пронзительно закричал:

— Не тронь!..
Федька быстро обернулся на окрик и, увидев 

Петьку, бросился за ним. Тот знал, что в открытом 
поле Федька его непременно нагонит, и потому сразу 
свернул в давно исхоженные им овраги.

Здесь он чувствовал себя как дома. Он совсем за­
водил Федьку: то забегал ему в тыл, то вновь появ­
лялся впереди него. Федька искал мальчишку в глу­
бине оврага, а тот в это время поджидал его навер­
ху — в густой траве или в кустарнике. Овраги имели 
столько промоин и ущелий, что прятаться было 
очень легко. Кружась почти на одном месте, Петька 
мог оставаться не обнаруженным и так преследовать 
Федьку, стараясь не упустить его из виду.

Иногда с вершины какого-нибудь холма Петька 
видел, как удалялась девочка то бегом, то шагом 
к селу Высоково. Очевидно, овраги вызывали в ней 
ужас, и она все время держалась открытых мест. 
Рассвирепевший Федька возобновил свое преследова­
ние, он уже опять нагонял девочку.

Петька мог бы остановить его громким окриком, 
но погоня подсказала игру, и он воображал себя .те­
перь индейцем-следопытом. Он не показывался на 
глаза Федьке, а бежал за ним оврагами. Расстояние 
между Колодовым и девочкой пока было значитель­
ным. Она отдохнула, да и село уже было близко, 
и у девочки, наверное, появилась надежда избавить­
ся от преследования. И тем не менее Федька неумо­
лимо ее нагонял.

Петька уже готов был снова окликнуть Федьку, 
когда преследование неожиданно прекратилось. Из-за 
пригорка показалась фигура не то священника, не 
то дьякона, и девочка с плачем кинулась к нему. Че­
ловек в рясе был настолько внушителен и так выра­
зительно погрозил кулаком, что Федька счел за луч­
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шее поскорее убраться в овраг, и девочка под надеж­
ной защитой повернула обратно к городу, а Петька, 
не заботясь более о Федьке, стал собирать по овра­
гам ягоды.

Несколько дней потом Петька терпеливо поджи­
дал девочку,— у него было к ней важное дело. Он 
хотел ей сказать, чтобы она никогда не убегала по 
открытому полю. «Тебе надо было спрятаться в овра­
ге, и Федька в тысячу лет не нашел бы тебя! Моли 
бога, что Федька читает только Поль де Кока *, 
а в индейцах ничего не понимает! А ты, чай, все дет­
ские сказки читаешь! Читай настоящие книги — про 
зверобоев и следопытов, про индейцев, а сестренку 
с собой не таскай!» — вот что хотел сказать ей 
Петька.

Он обдумывал свое наставление и с каждым днем 
все удлинял его, но девочка на улице не появлялась. 
Она, наверное, навсегда разлюбила полевые цветы.

Думал Петька и о Федьке, думал в общем-то без 
злости. Радовался тому, что тот оказался таким дура­
ком. «Сказал бы мальчишкам, иду домой,— сообра­
жал Петька,— а вместо этого обошел бы ограду, вы­
шел на Напольную улицу *, а оттуда оврагами- в об­
ход, наперерез девчонке,— и пропала бы она тогда».

О себе Петька думал с гордостью. Из книжек про 
рыцарей он знал, что женщин всегда надо защи­
щать. Нападение же Федьки казалось ему таким 
подлым, что он жалел о своем бессилии, жалел, что 
не смог там же, в поле, отдубасить его.

Но больше всего Петька жалел, что девчонка не 
может быть «дамой его сердца». Она была высокая, 
очень худая, с длинной тонкой шеей, большими ка­
рими глазами и темно-русыми подстриженными воло­
сами. Петьке красивой она не казалась.

Особенно не нравился ему смуглый цвет лица 
и короткие волосы. По понятиям Петьки, «дама серд­
ца» должна быть непременно беленькая, непременно 
с золотистыми длинными волосами и с голубыми 
глазами. Петька однажды уже видел такую девушку 
и очень горевал тогда, что нельзя вырасти за один 
день.
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В конце лета в : городе появились цыгане. Свои 
конусообразные шатры они поставили, в поле за 
вдовьим домом. Шумные, разряженные в цветные 
тряпки, цыгане целыми днями бродили по городу: 
мужчины в поисках работы, женщины с гаданием. 
Приходили и во вдовий дом, где суеверные девицы, 
замирая от страха и любопытства, слушали зловещие 
предсказания цыганок о порче, измене и о том, как 
отвести их, и отдавали за эти непонятные и жуткие 
советы последние великим трудом добытые пятачки 
и гривенники.

Однажды толпа городских мальчишек человек 
в тридцать направилась к табору цыган посмотреть, 
как те живут. Петька тоже пошел со всеми. Но 
в шатрах оказалась одна детвора, а с ней девочка 
лет тринадцати.

Как только ватага ребят приблизилась к шатрам, 
четыре огромных пса с воем бросились им навстре­
чу. Они рычали, хрипели от злости, скалили зубы, но 
палками и камнями мальчишки их прогнали и уже 
хотели было подойти поближе, когда вдруг из край­
него шатра выбежала эта девчонка с ружьем в ру­
ках. Ребята остановились, а она, всерьез нацелив­
шись, кричала, чтобы не подходили. Она была ху­
денькая, растрепанная, и оттого производила впечат­
ление еще большей беззащитности, но испуганной не 
казалась. Наоборот, она ловко прицеливалась, наусь­
кивала собак и фантастически ругалась.

Мальчишки, после первых мгновений испуга быст­
ро справившиеся с собой, громко хохотали, ругали 
девчонку скверными словами, а она с ружьем в ру­
ках бесновалась в проходе шатра. Петька наблюдал 
за всем этим и удивлялся. Девчонка казалась ему 
необычной, он видел такую в первый раз. Тоненькая, 
с разметавшимися черными волосами, одетая в яркое 
красное платье с чужого плеча, цыганочка на фоне 
островерхих шатров казалась сказочно смелым су­
ществом.

Даже теперь, когда мальчишки осмелели, они ни 
на шаг не смогли продвинуться вперед. Так и ушли.

Девочка победила.
Петька шел домой и думал о ней. Уже подходя 

к вдовьему дому, он встретил цыган, возвращавших­
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ся • из города. Некоторые женщины несли на руках 
грудных детей, один мужчина тащил два старых са­
мовара, другой несколько медных кастрюль. Все цы­
гане были черны и грязны. Петька представил себе 
цыганский табор в дождь и слякоть, когда и дети 
и взрослые дрожат от холода, а может быть, и пла­
чут от голода.

. Петька мечтал стать 'великим охотником, как Ко­
жаный Чулок *. Жизнь .зверобоя и рыбака была ему 
понятна, но он знал, что „цыгане охотой не занимают­
ся, а только переезжают в своих кибитках с места 
на место. И это было непонятно: «Чем они живут, 
почему кочуют, отчего не хотят работать как все? 
Но зато они смелы, веселы и дружны...»

Недели две еще бродили .цыгане по городу, а по­
том исчезли так же неожиданно, как и появились. 
И никто не мог сказать, откуда они пришли И куда 
ушли^

Но часто-часто вспоминал потом Петька цыган, 
а особенно девочку с ружьем, смело защищающую 
своих маленьких сородичей. «Уж такая-то,— думал 
он,— наверняка не испугалась бы Федьки Колодова!»

ГЛАВА XXVII

После победы дворника Степана 
над знаменитым бегуном 

Петька решает пуще прежнего? 
закалять свою волю

Иногда Петька ходил к ипподрому * смотреть 
сквозь щели в заборе на состязания. Но особенно 
привлекал его фейерверк, которым обычно заканчи­
вались бега. Однако попасть на него мальчишке бы­
ло очень трудно: зажигали ракеты лишь с наступле­
нием темноты, когда во вдовьем доме уже кончалась 
поверка, после которой ворота запирали и никого со 
двора уже не выпускали.

Но Петька нашел выход. Используя водосточную 
трубу, которая примыкала к ограде, он научился пе­
релезать через высокую каменную стену. Забираться 
обратно было труднее. Сначала Петька карабкался 
по стене, хватаясь за крестовидные отверстия в огра­
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де, йотом, держась за жестяной козырек стены, под­
тягивался на руках и садился -на конек. Дальше все 
было проще. О своем открытии Петька никому не 
рассказывал и пользовался им только в темноте.

На этот раз Петька, захватив краюху черного хле­
ба, с пяти часов отправился на бега. Они обещали 
быть интересными. Приехал знаменитый скороход 
Хамидуллин, и по всему городу были расклеены афи­
ши с вызовом всем желающим состязаться с ним 
в выносливости и быстроте бега. Дистанция была 
назначена в пятнадцать верст, а время для ее покры­
тия— час. Желающих состязаться набралось двена­
дцать человек—привлекал приз в двадцать пять руб­
лей, назначенный самим Хамидуллиным тому, кто 
его победит.

Для обитателей вдовьего дома посмотреть на это 
состязание было особенно интересно: в нем участво­
вал один из его дворников, Степан,— сухощавый 
мужчина, среднего роста, с широкими плечами и гру­
дью. Синяя косоворотка его была расстегнута, а за­
катанные почти до колен полосатые серые брюки об­
нажали некрасивые волосатые ноги. Обут был Степан 
в сильно потрепанные башмаки, подвязанные, ко все­
общему смеху, 'желтыми шелковыми лентами, по­
жертвованными тут же одной из вдов.

Хамидуллин, высокий и красиво сложенный, был 
затянут в плотно облегающий черный костюм. На 
ногах какие-то особенные туфли с мягкими резино­
выми подошвами. Мальчишки толковали, что такие 
туфли чуть ли не сами несут бегуна. Остальные же 
участники состязания были в обычных штанах и ру­
бахах, некоторые даже босиком.

На первых порах бегуны растянулись на полвер­
сты. Впереди был сторож из церкви Трех Святите­
лей, плотный мужик средних лет. Хамидуллин ока­
зался в середине, а дворник Степан плелся в самом 
хвосте.

Скоро. Хамидуллин начал заметно отставать и 
очутился чуть ли не перед носом Степана. Тот теперь 
бежал быстрее Хамидуллина, и мальчишки из вдовье­
го дома с восторгом ожидали момента, когда Степан 
перегонит знаменитого скорохода.
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Расстояние между ними действительно сократи­
лось до предела.. Хамидуллин оглянулся и посторо­
нился даже, пропуская Степана вперед.

Петька с другими мальчишками, прильнувшими 
к щелям забора, начали было кричать «ура». Но 
Степан, видимо, уже настолько ослабел, что, прибли­
зившись к бегуну вплотную, никак не мог его обо­
гнать. Хамидуллин бежал ровно, не увеличивая ско­
рости. В его адрес и в адрес Степана сыпались шут­
ки, замечания.

А на трибунах с интересом следили за церковным 
сторожем, которого яростно преследовали остальные, 
и он, не желая уступать первенства, поддавал как 
только мог. Когда он пробегал мимо забора, то бы­
ло слышно его тяжелое дыхание и видно, как с по­
багровевшего лица струился пот. Зато на другом 
конце ипподрома публика неистово приветствова­
ла его.

Мало-помалу соперники церковного сторожа схо­
дили с круга, некоторые падали прямо на бегу. 
К концу шестой версты сторож остался один, где-то 
далеко позади него, почти за версту, трусили Хами­
дуллин и Степан. В том, что.победителем будет цер­
ковный сторож, мало кто сомневался. Но с половины 
седьмой версты расстояние между ним и Хамидулли- 
ным начало неумолимо сокращаться. Не ускоряя 
и не замедляя бега, ровно, как машина, бежал 
Хамидуллин. Петьке начало казаться, что длин­
ные ноги бегуна выкованы из железа и что резиновые 
подошвы действительно сами отталкивают их от 
земли.

Публика наконец увидела и оценила железную 
выдержку Хамидуллина. Понял это и. церковный сто­
рож. Тщетно старался он наподдать, силы его слабе­
ли, и он бежал все тише и тише. Публика замерла. 
Затаив дыхание, все напряженно следили за Хами- 
дуллиным.

Началась восьмая верста.
Хамидуллин по-прежнему был спокоен, бежал все 

так же легко и красиво. На церковного сторожа он 
не обращал внимания, только косился временами на 
перевязанные желтыми лентами башмаки все еще 
преследующего его Степана.
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А тот и не думал отставать. Бежал точно привя­
занный, на том же расстоянии. Его кажущаяся сла­
бость все более и оолее напоминала тонкий расчет. 
Мальчишки из вдовьего дома радовались: «Дядя 
Степа не сдается!» Самым странным было то, что 
расстояние между бегунами все время оставалось 
неизменным, будто вымеренным кем-то..

Зато церковный сторож все больше терял выиг- 
ранное-расстояние, но сойти с беговой дорожки все 
еще не хотел. Он даже пытался наддать, но расстоя­
ние неуклонно сокращалось. На одиннадцатом круге 
он упал как подкошенный на землю. Его тотчас под­
хватили на руки, унесли. Как потом рассказывали, 
у сторожа хлынула горлом кровь, и его увезли 
в больницу.

Увлеченные азартом борьбы, все скоро забыли 
о' церковном стороже и, не отрываясь, следили за 
Степаном и Хамидуллиным. Расстояние между ними 
оставалось все еще прежним. Так продолжалось до 
конца четырнадцатой версты. Уже начало казаться, 
что бегуны заранее сговорились, что Степан подкуп - 

- лен, что дело кончится безусловной победой Хами- 
дуллина, когда вдруг Степан прыгнул. Да, именно, 
прыгнул. Он только что был позади и вдруг очутил­
ся впереди шагов на десять. Хамидуллин ринулся бы­
ло за ним, несколько минут расстояние оставалось 
неизменным, но затем снова перешел на прежнюю 
скорость. Разрыв быстро увеличивался. Было страш­
но за Степана. Он бежал теперь в полную силу, 
и издали казалось, что Хамидуллин плетется за ним 
шагом.

Вот Степан обежал уже полкруга и приближает­
ся к Петьке. Худощавое лицо бледно, как обычно, 
на нем не заметно даже капелек пота. Только разду- 

.ваются тонкие ноздри и горят глаза. Да мелькают 
и мелькают башмаки с желтыми лентами.

Мальчишки, а за ними и взрослые грянули «ураI». 
Но Степан уже пробежал мимо. Он делал последнюю 
четверть круга. Трибуны неистовствовали. Степан вы­
играл состязание.

Добежав до конца, он сейчас же, почти не отды­
хая, начал ходить по рядам публики с шапкой 
в руках.
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— Русачок милый! Не подвел! Жертвую трешни­
цу!— кричал подвыпивший 'купец и лез к Степану 
целоваться.

Степан брезгливо вытер щеку рукавом, направил-, 
ся по рядам дальше.

— Жертвую тебе, жеребцу, рупь! — съязвил по­
лицейский пристав.

— Дарю, милейший, гривенник! — промямлил 
тщедушный чиновник...

Через некоторое время сияющий Степан вышел 
с ипподрома, сопровождаемый толпой. В руках у не­
го была шапка, полная серебра и медяков. Ему вы­
дали и приз — двадцать пять рублей. Да столько же 
накидала ему в шапку публика. На эти деньги Сте­
пан купил потом корову, которую все в шутку про­
звали Ипподромом.

Петька долго размышлял позже над тем, почему 
дворник Степан победил опытного 'бегуна, и пришел 
к выводу: «У Хамидуллина были железные ноги, 
а у Степана — железная воля!» С этих пор Петька 
стал пуще прежнего закалять свою волю.

ГЛАВА XXVIII, 

из которой узнаем о первой любви Петьки 
и его первом жестоком разочаровании

В. феврале неожиданно наступила оттепель, и 
Петька вместе с другими мальчишками целый день 
провозился в снегу. Сначала катали большие комья 
снега для снежных баб, потом прыгали с высокой 
башенки ограды в глубокие сугробы снега, увязая 
в нем по пояс.

Вошедший в азарт Петька предложил ребятам 
нырять в снег головой вниз, как в воду. Однако ни­
кто на это не решился из опасения сломать себе 
шею. Это лишь подзадорило Петьку, и, напрягая до 
предела свою волю, он бросился с башенки, вниз го­
ловой. Несмотря -на то что снег Казался достаточно 
рыхлым, удар был очень изрядным.
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После трех таких прыжков, сделанных уже без 
особого желания, а скорее из чувства, сопротивления, 
Петька нырять перестал. За ворот ему набился снег, 
он быстро таял, стекал по груди и спине холодными 
быстрыми струйками, а ноги уже давно были мокры­
ми. Раздевшись и вытряхнув из-под рубахи снег; 
Петька еще повозился немного на улице, а когда 
совсем уж замерз, пошел домой.

К вечеру Петька почувствовал себя очень плохо: 
было очень больно глотать, ломило все тело, страшно 
знобило. Всю ночь пролежал он в жару, а на другой 
день утром Анна Кирилловна повела его к доктору 
на второй этаж. Врач посмотрел Петьку и велел ос­
тавить его во вдовьей больнице.

Мальчишку поместили в просторной палате в два 
окна. Лежал он совсем один, никого к нему не допу­
скали, кроме сиделки, которая приносила и пищу. 
Боль в горле усиливалась, так что Петька совсем пе­
рестал есть. Да и пить ему было трудно. Пропал го­
лос, и Петька мог только чуть слышно шептать. Ды­
шать становилось все тяжелее и тяжелее. Так что 
Петька понял вдруг, что, наверное, именно так уми­
рают. Однако страшно ему от этого не стало. Удиви­
тельное равнодушие было в нем ко всему. Не было 
даже желания видеть мать и близких.

По нескольку раз в день заходила сиделка в бе­
лом халате, смазывала ему в горле чем-то жгучим, 
заставляла вдыхать пары скипидара.

Так продолжалось изо дня в день, и понемногу 
Петька стал поправляться. Зато росли теперь с каж­
дым днем тоска и скука от безделья и одиночества. 
Болезнь отступала очень медленно, но все-такй от­
ступала. Появился аппетит, и Анна Кирилловна при­
сылала Петьке жидкую рисовую кашу на молоке. 
Петька ел ее с наслаждением, и силы заметно при­
бывали. Он .уже мог немножко сидеть на кровати 
и смотреть в окно на кажущиеся бесконечными пу­
стынные поля, отчего ощущение одиночества еще 
больше усиливалось. Приходила иногда фельдшери­
ца; осмотрев горло, уходила тотчас.. Петька- опять 
оставался на долгий скучный день один.
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Как-то солнечным днем в палату нежданно вйорх- 
нула девочка в коротеньком платьице. Петька рань­
ше не видел ее во вдовьем доме, и она показалась 
ему прекраснее всех девочек на свете. У нее были 
толстые белокурые косы с золотистым оттенком и 
очень милое лицо, хотя черты его и нельзя было на­
звать правильными: носик слегка вздернут, на нем 
и на атласных щечках заметны маленькие оспинки, 
но рот — словно сочная, спелая вишенка, церые гла­
за с крапинками такие приветливые, а голосок такой 
нежный,— вся она была удивительной. Самое же 
главное, она пришла вместе с солнышком, такая не­
жданная, первая после тяжелой болезни, Петька был 
очарован.

А девочка защебетала:
— Вам скучно одному? Вы любите читать?.. Я бу­

ду приносить вам книги... Мама запретила мне к вам 
ходить. Но вы не бойтесь! Я все-таки буду -прихо­
дить. Я учусь в гимназии и беру из библиотеки мно­
го книг. Вы любите с картинками?

Смущенный Петька стоял около койки и не знал, 
что говорить. Он только чувствовал необычную ра­
дость, доходившую чуть не До восторга, и боялся, 
что девочка вот-вот уйдет и никогда больше не вер­
нется. Впервые ему стало стыдно за свой внешний 
вид: вылинявшие залатанные штаны и рубаха, на но­
гах — неуклюжие валенки. А тут еще длинные тонкие 
руки висят как плети, и Петька не знает, куда их 
деть. И таким жалким, некрасивым показался он се­
бе, что боялся даже пошевелиться.

Зато девочка была красива, изящна, грациозна.
— Вы лежали! Пожалуйста, ложитесь опять! Вы, 

наверное, устали? Вам вредно стоять! Я вам мешаю? 
Если вы не ляжете, я сейчас же уйду!..

Хотя голос девочки звучит нерешительно, Петька 
беспрекословно подчиняется ей и ложится на койку 
От впечатлений и от слабости у него кружится голо­
ва.- Девочка присела было на койку, но в этот мо­
мент вошла ее мать, фельдшерица.

— Зоя! Ах, боже мой, ты здесь! Ведь это же 
безумие! Пойди сейчас же переодень платье и вымой 
сулемой руки! Ведь я же тебе объяснила! Иди же 
ради бога, иди...
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Девочка вскочила, звонко рассмеялась, вихрем 
вылетела из палаты.

А фельдшерица, смазав Петьке горло, еще долго 
ворчала на сиделку.

— Ты совсем, совсем не смотришь за ребенком! 
Ведь я же тебя просила! Объясняла — это опасно, 
смертельно опасно!

Слов сиделки, что-то пробурчавшей в ответ, Петь­
ка уже не слышал. Он понял одно: больше девочка 
никогда не придет к нему. И все-таки ждать ее он 
не переставал.

На другой день Петька ждал ее с самого утра, 
но она все не приходила. Вместо нее пришла фельд­
шерица, и Петька", напряженно всматриваясь в ее 
лицо, тщетно искал желанного сходства. Он все смот­
рел и никак не хотел верить, что прелестная девоч­
ка— дочь этой в общем-то доброй, но некрасивой 
женщины.

Петька всячески убеждал себя, что девочка теперь 
не может прийти, что ее не пустят, да она и сама 
побоится заразиться. Но, несмотря ни на что, он 
упорно ждал Зоечку. Его уже не интересовали поле, 
книги про индейцев и дальние страны, он хотел ви­
деть Зоечку. Нежность к ней затмевала все другие 
чувства. И как же Петька радовался, думая о ней,- 
думая о том, что она есть на свете. Но сможет ли он 
ей понравиться?

И, закрывая глаза, Петька ясно видел, что будет 
впереди. Зоечка вырастет, кончит гимназию, станет 
самой очаровательной девушкой и выйдет замуж за 
какого-нибудь красивого доктора или инженера, а 
может, и сама станет доктором. А у него, у Петьки, 
одна дорога — в рабочие. Может, он будет сильным, и 
тогда из него выйдет хороший слесарь. Он будет чер­
ным и грязным, как все мастеровые, и если когда-ни­
будь Зоечка встретится с ним, то, конечно же, не уз­
нает. Так в мечтах о девочке Петька и заснул.

Проснулся он от чувства сильного голода и пото­
му решил, что наступило время обеда'.

Вошла в палату сиделка, положила на стол кни­
гу и сказала:
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— Барышня тебе прислала. Она хотела сама при­
нести, да Надежда Львовна ее не пустила. Очень" уж 
заразная у тебя болезнь! Теперь ничего, поправишь­
ся, а раньше мы думали, что умрешь...

Сиделка привычно смазала Петьке горло и ушла, 
а он нетерпеливо раскрыл книгу и прочел название: 
«Маленькие женщины»*. Петька сразу же принялся 
за чтение, так что забыл и об обеде. Читал он долго. 
Даже когда в палате послышался звук приближаю­
щихся шагов, он не смог оторвать глаз от книги.

— Вы спите? Нет, не спите, читаете? Здравствуй­
те! Как вы „себя чувствуете?—девочка подошла сов-, 
сем близко.

Петька' растерялся даже, почему-то. зашептал:
— Благодарю вас, мне сейчас хорошо. А вы не за­

были! Прислали книгу. За это большое спасибо!
— Вы не должны вставать, когда я вхожу. Сей­

час же ложитесь! Слышите? А то я уйду.
Девочка приказывала строгим тоном, но как толь­

ко Петька послушно лег в кровать, голосок ее вновь 
стал мягким и приветливым:

— Вам Теперь уже не так скучно? Нравится кни­
га?.. Мне она очень понравилась! Ваша мама говори­
ла, что вы во втором классе уездного и очень люби­
те читать. Значит, вы умный. Я тоже очень умная и 
много читаю. Я бы сейчас посмотрела ваш пульс и 
ваше горло, да мама не позволяет. Но мне надо же 
привыкать. Ведь я тоже буду доктором. Мама пугает 
меня.микробами, но я не верю. Ведь она же не зара­
жается! А если на табурете осталось немножко мик­
робов, то я их сейчас сдую на пол. Вот теперь 
между нами расстояние как раз в шесть вершков, 
Правда?

Зоечка сияющими глазами смотрела на Петьку.
— А как вы думаете, может маленький микроб, 

которого даже глазами не видно, перепрыгнуть с ва­
шей постели ко мне на коленки? Ну конечно, не мо­
жет! Ведь он же не лягушка! Ах, как это смешно!..— 
девочка звонко рассмеялась. Она говорила так быст­
ро, что Петька не успевал слова вставить и только ки­
вал головой и улыбался-.

— А вы не боитесь, что ваша мама будет недо­
вольна?— все-таки задал он вопрос.
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— Но мне же скучно одной! А потом я заперла 
дверь коридора, если кто и придет, то стучать будет. 
Меня оставляют одну и не позволяют уходить. А вы 
разве не хотите, чтобы я к вам приходила?

— Да вы же видите, как я рад!—у Петьки даже 
дух захватило.— Я только боялся, что вас могут на­
казать.

— Наказать меня?—девочка \шять рассмея­
лась.— Разве меня.можно наказывать? Скажите, ста­
ли бы вы меня наказывать, если бы были моим 
папой?

— Никогда!—уверенно ответил Петька.
— Ну вот видите! Меня все любят—и дома, и в 

гимназии. Сиделка — это моя няня. Меня никогда не 
наказывали и никогда не будут наказывать. Когда 
мама начинает ворчать, я ее целую, обнимаю за шею, 
и она уже смеется. А как, по-вашему, могу я зара­
зиться или нет?

— Я думаю, что нет. Вы же живете в больнице и 
так, наверное, привыкли ко всем микробам, что они 
уже вам теперь не страшны.

— Вот и я так думаю...
В коридоре раздался стук. Девочка вскочила, за­

шептала торопливо:
— Слышите? Стучат... Мне надо уходить. Но вы 

не бойтесь! Я буду приходить к вам каждый день, бу­
ду приносить вам новые книги.

Петька был счастлив и несказанно радовался сво­
ей болезни. Боялся только, что слишком скоро мо­
жет выздороветь. Петьке казалось теперь, что он ни­
когда еще так не радовался жизни. И тогда, когда 
ел на заводе сдадкий суп, оставленный ему отцом, и 
тогда, когда грыз в зарослях крапивы колбасу с чес­
ноком. И даже тогда, когда любовался на плоту ку­
пающейся девушкой. Петька весь был переполнен 
нежностью к девочке, что бы он ни делал, он делал 
сейчас с мыслью о ней, даже в книге, которую читал, 
Зоечка была героиней.

Она и в самом деле была похожа на книжных ге­
роинь,— умная, красивая. И говорила она совсем не 
тем языком, который ^Петька привык слышать. Он да­
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же решил изгнать и из своей речи все те слова, кото­
рые никогда не произносят хорошо воспитанные де­
вочки. Вообще о таких девочках он думал теперь с 
большой симпатией. Ему казалось, что- они живут бо­
лее значительной и интересной жизнью, чем он сам, 
Петька, его семья и товарищи.

Для мальчишки наступили счастливые, безмятеж­
ные времена. Каждый день он пил чай с молоком, ел 
рисовую кашу, а после обеда к нему приходила чу­
десная девочка, приносила новую книгу и щебетала, 
а он, Петька, любовался ею и радовался. Теперь он 
уже не волновался, не- тревожился. Было ясно, что 
болезнь затяжная, что'дело скоро до выздоровления 
не дойдет.

— Вы всё читаете? Целый день читаете?—с эти­
ми словами девочка распахивает дверь.

— Целый день. Мне ведь больше нечего делать, 
а потом я люблю читать.

— А учиться в училище вам нравится?
— Ну конечно, нравится! Я ведь поступил в уезд­

ное училище по желанию.
— А какой предмет вам больше нравится? Мне 

история. А вам?
— Я арифметику люблю, а еще больше геомет­

рию-.
— У нас геометрия с пятого, и я ее пока не знаю, 

но арифметика — самый противный предмет!
— Я тоже люблю историю, но ее надо только 

учить хорошенько и запоминать, а это скучно. Вот за­
дачи ре'шать, в особенности трудные,—это да!

— Ненавижу их!— помрачнела Зоечка. -
— Вы ненавидите задачи? Но ведь это же самое 

интересное! Сколько приходится голову ломать, ког­
да попадается трудная задача! А какое наслаждение, 
когда ее одолеешь!—горячо заговорил Петька.

Но Зоечка все так же невесело объяснила:
— Задачи у меня не выходят. Вы подумаете, что 

я глупая? Все говорят, что я очень умная! Но я те­
ряю терпение, когда они у меня не получаются. А у 
вас задачки всегда выходят?

— Бывает, что не сразу выходит, но я не отсту­
паю. Чем труднее задача, тем она мне интереснее.
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— По-моему, все задачи трудные. Я решаю их 
вместе с Ивановой, но . иногда и у нее не выходит. Вы 
нам поможете, когда мы не сможем решить?

— Конечно!—обрадовался Петька.
— Хотите, я завтра приведу ее, и мы будем иг­

рать в пятнашки. Вам это не помешает?
— Нисколько. Буду рад!
— Ну и хорошо. А теперь пойду учить уроки, а 

то мама будет сердиться. Завтра принесу вам книгу 
«Всадник-без головы». Не читали?

— Нет.
Девочка вновь оживилась.
— Страшно интересно! И это все правда! Вы, мо­

жет быть, думаете, что сказка?
— Всадников без головы не бывает,— резонно от­

ветил Петька.
— Вот-вот!—закричала девочка и захлопала в ла­

доши.— Я заранее знала, что вы не поверите. Я бы 
вам объяснила, в чем тут дело, но тогда вам будет 
неинтересно. Теперь я убегаю. Завтра непременно ме­
ня ждите. Я приду с подругой...

Петька остался один и стал думать о том, как 
трудно ему будет скрывать свою любовь, когда все 
кончится, а кончится обязательно. Ах, как хочется 
поговорить с кем-нибудь о Зоечке. Но ни одна живая 
душа не должна знать об этом.

Теперь Петька не стал ждать девочку с утра. Он 
знал, что она приходит только после гимназии, пос­
ле обеда. Родственников к Петьке по-прежнему не до­
пускали, но он нисколько не страдал от этого.

Пробовал Петька учить уроки, но это оказалось 
гораздо труднее, чем читать интересные книги, и он 
как-то незаметно для себя совсем -забросил занятия.

С утра Петька успел и пообедать, и почитать, и 
поспать, а подруги все не .приходили. Он решил уже, 
что они не придут вовсе, когда дверь вдруг открылась 
и обе девочки впорхнули в палату.

— Вы сегодня уже не лежите? Значит, вам луч­
ше? Здравствуйте! Вы сегодня должны решить зада­
чу, которая у нас не вышла,— как всегда, затарато­
рила прямо с порога Зоечка. Она подала Петьке ли­
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сточек бумаги, на котором был написан арифметиче­
ский пример. От волнения мальчишка ничего не мог 
в нем разобрать, так что даже сконфузился.

— Я решу его, только уйдите ненадолго.
Девочки фыркнули, с готовностью убежали. Петь­

ка приготовился решать труднейшую задачу, а по­
смотрел на листочек и увидел, что здесь нужны про­
стейшие арифметические действия. Он думал даже, 
что подружки над ним подтрунивают. Сделав все что 
надо, Петька принялся за книгу и отложил ее лишь 
тогда, когда вернулись девочки.

Теперь Петька внимательно рассмотрел Нину 
Иванову и нашел, что она гораздо красивее Зоечки. 
Она была тоньше и выше подруги, так что Петька 
почувствовал к ней несомненную симпатию, но ясно 
понял тогда же, что ему гораздо приятнее, когда Зб- 

>ечка приходит одна.
Девочки очень удивились, узнав, что пример уже 

решен, и, не взглянув на него, подняли шумную воз­
ню. Они гонялись друг за другом, визжали и смеялись 
так, что Петька совершенно перестал жалеть о при­
ходе Ивановой и с восхищением любовался своим бе­
локурым божком.

У Ивановой были темно-русые волосы, немного 
строгое лицо, и рядом с ней Зоечка казалась еще ми­
ловиднее и живее.

Просторы палаты ей были явно тесны. Она откры­
ла дверь в коридор и соседнюю комнату. Убегая от 
подруги, Зоечка так громко смеялась, так взвизгива­
ла, что сиделка услыхала ее из самой крайней, угло­
вой комнаты, позакрывала все двери и -прогнала под­
руг из палаты. Но через минуту девочки опять уже 
были здесь. Нянька выгнала их снова, и Петька слы­
шал, как из коридора доносился нежный, умоляю­
щий голосок Зоечки.

— Ну нянечка! Ну милая! Позволь нам побегать 
в палате! Мы запрем коридор, и мама не узнает.

Нянька не устояла, сдалась, и девочки вновь при­
нялись бегать по палате, к большому удовольствию 
Петьки. Теперь он готов был благодарить няньку 
за ее ворчание, так как Зоечка уже не убегала в 
в коридор и в комнату и все время была у него на 
глазах.

217



«Я насмотрюсь на нее на всю жизнь, а потом нав­
сегда уйду на завод,— думал с тоской Петька.—А она 
считает, наверное, меня просто застенчивым дикарем. 
Должно быть, она сразу разгадала мои мысли».

С этого дня Зоечка нередко приходила к Петьке 
со своей подругой, а чаще прибегала одна. Петька 
прочитал и «Всадника без головы», и «Приключения 
капитана Гаттераса»*, и другие не менее интересные, 
но -совершенно не доступные ему раньше книги. Уже 
за одно это Петька был невыразимо благодарен де­
вочке.

Проболел Петька больше двух месяцев. Но и это 
счастливое время прошло. Выйдя из больницы, Петь­
ка усиленно принялся за занятия, но дело подвига­
лось туго. После болезни стало труднее учиться, он 
быстро уставал, а главное, он страшно тосковал о 
Зоечке *.

Когда он встречал ее теперь где-нибудь на улице, 
она почему-то делала вид, что совершенно с ним не 
знакома. Петька терзался, его разбирало отчаяние, 
но на Зоечку он не обижался. Петька понимал, что 
изящной девочке стыдно дружить с мальчиком из 
подвала вдовьего дома.

ГЛАВА XXIX

Петька покидает стены вдовьего дома 
и узнает о многотрудной жизни 

и трагической судьбе белошвейки Груни

Петьке исполнилось четырнадцать лет, и по поряд­
ку, установленному во вдовьем доме, ему теперь нель­
зя было ночевать здесь. Администрация считала без­
нравственным пребывание юношей в доме, где живут 
вдовы и девицы. Анна Кирилловна приискала Петьке 
ночлег неподалеку, у старушки вдовы, торгующей 
старыми вещами. У хозяйки была двадцатилетняя 
дочь Груня — белошвейка, бравшая заказы на дом.

Постель для Петьки сделали на примостке, в тем­
ном коридорчике, соединяющем переднюю с кухней.

Приходя вечером на ночлег, Петька всегда заста­
вал Груню за работой, а когда утром он уходил, .де­
вушка уже опять сидела за шитьем. Петька заметил 
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с некоторых пор, что Груня стала очень скучной, 
глаза у нее нередко были красными, а по вечерам она 
совсем не выходила из дому.

Засыпал Петька не сразу и мог сколько угодно на- 
блюдать.за Груней-и ее матерью: в дощатой перего­
родке как раз перед его глазами была порядочная 
дыра от выпавшего сучка. Хозяйка частенько не но­
чевала дома, и в такие вечера Груня подолгу плака­
ла. Не оставляя работы, только голову наклонив 
ниже обычного, она тихонько всхлипывала и часто-ча­
сто утирала слезы. Петька засыпал и, когда, случа­
лось, просыпался ночью, все также видел“ Груню, тус­
клый свет и бесконечное шитье.

Порой девушка напевала какую-то грустную пе­
сенку, иногда сильно кашляла, прижимая к губам 
платок, и Петька видел .потом на нем зловещие крас­
ные пятна.

Сколько ни жил Петька в этом доме, ему ни разу 
еще не случалось дождаться, когда Груня отправля- 

-лась спать. Напротив перегородки висели часы. Про­
сыпаясь, Петька видел — стрелки показывали и две­
надцать, и час ночи, а Груня все шила и шила, так 
что ему стало даже казаться, что девушка вовсе не 
спит.

Петька много думал, отчего плачет Груня, и ре- 
-шил, что это из-за высокого чернобрового солдата, 

который перестал к ним ходить.

В один из вечеров Петька застал в квартире 
шумную компанию: справляли именины не то Груни, 
не то ее матери — чьи, невозможно было разобрать, 
потому что поздравления уже кончились. Зайдя в 
свой темный уголок, Петька разделся, лег в постель. 
Но заснуть не смог.

Озорно играла гармонь, и девушки с парнями то 
танцевали, то пели. Часто слышались слова «пани» и 
«пан», из чего Петька заключил, что гости местные 
поляки. Да и танцевали они как-то особенно: с быст­
рыми жестами, с возгласами.

Петька наблюдал и слушал гостей с восхищением, 
так что ему самому захотелось танцевать. Внимание 
его привлекла одна девушка, молоденькая и темново­
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лосая. Мужчины во время игр, ГГетька заметил, осо­
бенно охотно целовали ее руку, а то и кокетливо под­
ставленные губы. Вся фигурка девушки была круг­
ленькая, упругая. Черные тлаза блестели, а волосы 
чуть растрепались, придавая ей еще больЩую пре­
лесть.

Рядом с этой юной полячкой Груня, конечно, про­
игрывала. Она была непомерно высока и худа, с угло­
вато торчащими плечами, с плоской грудью. Хороши 
были только тяжелые медно-красноватые косы и боль­
шие серые глаза. Лицо же было слишком длинно и 
болезненно бледно, а губы почти белые, с синеватым- 
оттенком.

Груня после именин почти перестала плакать. 
Иногда Петька слышал ее смех. Бывало, что она всту­
пала с ним в беседу, но настоящего разговора не по­
лучалось. Петька не знал^. чем с ней говорить. Одна­
ко всякий раз, когда он приходил или уходил, Груня 
окликала его, и Петька останавливался, вежливо от­
вечал на вопросы.

Так продолжалось несколько недель. Однажды ве­
чером, когда мать Груни ушла куда-то из дому, де­
вушка пришла к Петьке в одной рубашке, подсела к 
нему на постель.

Через открытую дверь на Груню падал свет, ру­
башка с большим вырезом спустилась с плеча и об­
нажила грудь. Но это были не те упругие полушария, 
которые Петька видел у купающейся в Оке девушки. 
У Груни они были маленькие, обвислые. Петька видел 
когда-тси такие груди у старухи нищенки, которая ис­
кала в своей рубахе вшей. Разница была лишь в том, 
что Грунины груди были белы, чисты и не морщини­
сты. Но у Петьки все равно не было желания смот­
реть на них.

— Вы еще не спите? — ласково спросила Груня.
— Нет, не сплю.
— Я вам не помешаю?
— Нет! Я рад! — солгал Петька, отодвигаясь.
Груня привалилась спиной к животу Петьки, при­

тиснула его к стене. Рубашка ее вздернулась, обнажи­
ла ноги выше колен. Петька скользнул по ним взгля­
дом. Колени были костистые, угловатые.
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— Вы любите смешные анекдоты? — Груня дер­
жалась непринужденно, будто не замечая своей на­
готы.

— Люблю! — отвечал Петька без особого инте­
реса.

— Тогда я расскажу вам. Я- знаю очень интерес­
ные...

Анекдот был действительно смешной. И Петька 
хохотал до. слез. Смеялась и Груня, но вдруг сильно 
раскашлялась, судорожно прижала платок к губам.

Смех Петьки разом оборвался, ему вдруг даже 
холодно стало.

— Уходите скорее! Вы простудитесь! — заторопил 
он девушку.

Не говоря ни слова, Груня встала, медленно вошла 
в комнату, взяла в руки лампу, постояла так немного 
и ушла в свою спальню.

Полоса света, пробивающаяся через щели доща­
той перегородки, вскоре исчезла, но долго еще были 
слышны приглушенные всхлипывания.

Было мучительно жалко девушку, но думалось о 
ней с непонятной для Петьки какой-то брезгливостью.

На святках к хозяйке пришли ряженые, много тан­
цевали, пили вино, пели песни. Петька сразу узнал 
красивую полячку, хотя она и была в маске. А потом, 
когда маски были сняты, Петька опять с наслажде­
нием лю'бовался ее свежим красивым личиком. Гру­
ня тоже принарядилась, подвила волосы, но Петьке 
показалось, что в своем обычном наряде она гораздо 
приятнее.

Случайно он услыхал слова «жених» и «смотрины» 
и понял, что кто-то пришел смотреть Груню, как не­
весту. Всех больше.обращал на нее внимание малень­
кий невзрачный человек с плешивой, будто объеден­
ной молью головой. По просьбе гостей он запел 
оглушительным голосом «Как на реченьке Дунае- пе­
ревоз Дуня держала». Вместо Дуни певец вставил, 
ко всеобщему удовольствию, имя Груни, и Петька 
догадался, что это, наверное, и есть жених. Певец 
орал пьяным голосом, но почему-то все ему шумно ап­
лодировали.
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Разошлись гости только' в три часа ночи. Уходя 
утром к матери во вдовий дом, Петька встретился в 
коридорчике с Груней, и она показалась ему краси­
вее, чем обычно. Девушка словно бы расцвела, даже 
лицо ее порозовело.

По вечерам Груня опять сидела за шитьем, а мать 
ее деловито рассуждала о приданом, и Петька радо­
вался, что наконец-то девушка выйдет замуж.

Прошли святки, Груня все шила приданое, а же­
них между тем не появлялся.

Как-то вечером, еще подходя к домику, Петька 
услышал, страшный шум, а когда вошел, первым де­
лом увидел Груню, бьющуюся в истерике на полу. 
Мать же ее кричала на какую-то толстую бабу, тре­
буя обратно пять рублей, та в ответ скверно руга­
лась, обвиняя и Грунину мать и саму Груню в об­
мане.

Кричали все,- и Петьке было трудно разобраться, 
что же произошло. Только по' выкрикам толстухи: 
«гулящая девка», «воспитательный дом», «ребе­
нок»— Петька понял наконец, что свадьба расстрои­
лась;

С этого дня мать и дочь, обычно дружные, начали 
ссориться. Груня упрекала мать в жадности, в том, 
что она слишком мало заплатила свахе, потому-то 
она и выболтала все. Родители соперницы не пожале­
ли двадцати пяти рублей, и дело сделалось, хотя не­
веста — бывшая канавинская проститутка. Мать же 
кричала, что Груня сама виновата во всем, что она 
потаскуха и вешается всем на шею.

Целую неделю продолжались эти яростные споры. 
Груня извелась вконец, под глазами у нее появились 
синяки. Дело кончилось тем, что мать с дочерью по­
мирились и отводили душу, ругая общих врагов — 
сваху, подлых родителей соперницы, которые «пере­
били» жениха. Мать тогда плакала, обнимала и цело­
вала дочь, причитая, какие они несчастные, как же­
стока к ним судьба.

Понемногу в домике воцарились прежнее спокой­
ствие, и скука. Как-то, когда старухи не было дома, 
Груня опять пришла к Петьке в одной рубашке, под­
села к нему на постель.
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Выглядела Груня грустной и усталой, попыталась 
она рассказать несколько анекдотов, но сделала это 
так скучно, что веселья не получилось. Посидев еше 
немного молча, она нехотя встала, ушла к себе.

Почему-то теперь Петьке совсем не было ее жал­
ко, он думал о ней с раздражением, даже зло: «Вот 
стерва! То рада была хоть за облезлую крысу выско­
чить, то ко мне лезет!»

На другой день Петька рассказал все матери о 
Груне. И Анна Кирилловна пришла в ужас.

Вечером того' же дня Петька отправился на но­
чевку к старшей сестре Лизе, которая вышла замуж 
за столяра *. Правда, сестра жила далеко от вдовьего 
дома, но Анна Кирилловна была готова на все, лишь 
бы избавить сына от опасного соседства. Лиза пере­
говорила с мужем, и Петька стал, спать в прихожей 
на высоком столярном верстаке. О несчастной Груне 
он быстро забыл.

Только ранней весной Петька случайно узнал, что 
Груня умерла от чахотки. И тогда все разом вспом­
нилось: и то, как была одинока и несчастна девушка, 
и то, как много она работала, и то, как искала 
чьего-нибудь сочувствия, и ласки, да так и не дожда­
лась.

ГЛАВА XXX, 

объясняющая настроение Петьки, 
оказавшегося на распутье

Последний год в уездное училище Петька ходил 
вместе с Федькой Колодовым, который оставался в 
третьем классе, как и во всех предыдущих, на второй 
год. Таким образом, Федька начал свой шестой год 
занятий в училище. Познакомился Петька и со многи­
ми новыми учениками. Некоторым из них было уже по 
восемнадцать, а то и по двадцать лет. Так эти превос­
ходили ростом многих учителей.

Самым высоким был юноша по кличке Персид­
ский Слон. Столь необычное прозвище он получил за 
то, что однажды предложил нескольким ученикам 
изобразить индийского слона. Ребята встали друг
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другу на плечи и спины, так что фигура слона вырос­
ла до потолка. Все это сопровождалось невообрази­
мым шумом, на который прибежал учитель истории 
Николай Петрович. Он-то и назвал организатора за­
теи Персидским Слоном.

Прозвище прочно приклеилось, тем более - что 
ученик был тяжел и массивен. Поднимаясь из-за тес­
ной парты, он долго раскачивался и постепенно рас­
прямлялся, что всегда было очень смешно. Кажется, 
что уж вроде бы совсем встал, но, помедлив немного, 
парень поднимался еще выше, так что вырастал еще 
на добрых четыре вершка. Даже Николай Петрович 
обычно приходил от этого в веселое настроение и 
ставил ему, должно быть лишь за высокий рост, 
тройку.

По количеству учеников класс был тоже громад­
ный: в нем соединили всех учеников из второго основ­
ного и второго параллельного классов, а кроме того, 
и всех оставленных на второй год. Третьегодники бы­
ли редкостью: родители, потеряв терпение, предпочи­
тали своих безнадежных шалопаев поскорее при­
строить к делу. Ребята были разные. Были парни ис­
кушенные, уже немало вкусившие от жизни, знав­
шие толк в женщинах, пристрастившиеся к табаку,» 
вину, по-мужски судившие о многом. Таких оказалось 
не более десяти, но именно они задавали тон, направляя 
мысли и чувства класса. Это они обычно приносили 
новые анекдоты про учителей, про попов, про разную 
всячину.

Было в классе и несколько блестящих учеников. 
Эти всегда все знали. Случайно или нет, но это были 
самые невзрачные, скромные и славные ребята,

Петька учился в общем-то хорошо, но с пятерка­
ми распростился навсегда. Он знал, что учиться даль­
ше не придется, и занимался теперь не особенно усерд­
но. Большую часть времени он уделял чтению 
книг, при этом читал с одинаковым увлечением все 
без разбора. Случайно попали ему в руки книги 
Чарльза Дарвина: сначала «Происхождение видов», 
потом «Происхождение человека». Прочитал их 
Петька с громадным интересом, и вера в бога, ког­
да-то сильно пошатнувшаяся, как-то незаметно ушла 
совсем.

224



Тогда же Петька познакомился с двумя мальчика- 
ки из интеллигентных семей — Ивановым и Констан^ 
типовым. Оба мальчика были очень воспитанны, раз­
говаривали на правильном книжном языке и не упо­
требляли уличных ругательств. Петька обменивался с 
-ними книгами, а по дороге домой приятели вели длин­
ные разговоры о прочитанном. Оба были способные, 
хотя и не совсем обычные мальчики. Иванов страдал 
-недостатком речи и произносил свою фамилию «Ва- 
нёв», своеобразно искажая и все другие слова. Смуг­
лым цветом лица, маленькими черными глазками и 
длинным носом он походил на восточного человека, 
но был удивительный добряк и весельчак.

Внешне Константинов был полной противополож­
ностью Иванова. Его ярко-красным губам и необы­
чайно нежному белому цвету кожи могли бы позави­
довать многие барышни, но голубые глаза так сильно 
косили, что производили очень неприятное впечатле­
ние. Но это только поначалу. При более близком зна­
комстве он возбуждал не меньше симпатий, чем Ива­
нов. Оба мальчика были умны, отзывчивы, и ребята 
их любили. У Константинова была сестра гимназистка. 
Она брала книги из гимназической библиотеки и ча­
сто давала их почитать брату, а тот делился ими с 
Петькой. Поэтому на обратном пути из училища Петь­
ка вместе с Павлом Коровиным охотно провожали 
Константинова на Звездинские пруды, где тот жил.

Случалось, Петька с Павлом заходили за Констан­
тиновым и по дороге в училище. Петька заметил даже, 
что Коровина что-то уж слишком тянет в эту квартиру. 
Но когда однажды увидел сестру Константинова, по­
нял все. Она вышла с братом, чтобы идти к подруге, с 
которой училась в гимназии, и Петька чуть не бросил­
ся к ней навстречу. Издали он принял ее за Зоечку, у 
него даже сердце затрепетало.

Сходство с Зоечкой действительно было, но Кон­
стантинова была уже почти барышня. Она очень, похо­
дила на брата, и только глаза у нее были совершенно 
нормальные и очень красивые. Волосы были много 
светлее, чем у Зоечки, без того удивительного оттенка, 
но послушные и красиво прибранные, а личико интел­
лигентнее, тоньше и изящней. Она была очень краси­
вой, но Зоечка Петьке нравилась все-таки больше.
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Появились в классе и два новых учителя. Гурий 
Петрович, преподаватель геометрии, с пышными уса- 
гли, затянутый в мундир, походил на военного и был 
красавцем. Говорили, что он отчаянный дамский угод­
ник. Объяснял уроки Гурий Петрович мастерски, и 
Петька слушал его'всегда с необыкновенным’интере­
сом. Но зато Гурий Петрович отличался и большой 
взыскательностью, требуя от учеников твердых и точ­
ных знаний. И для проверки их нередко нарочно сби­
вал учеников с толку.

Сколько раз бывало, что вроде бы верно доказы­
вает ученик теорему. А учитель, даже не глядя на до­
ску, бросает недовольно:

— Не так!
Обескураженный ученик неуверенно стирает напи­

санное, начинает новое доказательство, теперь уже 
очевидно неверное.

Гурий Петрович молча смотрит на доску, останав­
ливает коротко:

— Нет, не так!
Снова и снова берется ученик за доказательство, 

но теперь уже и другие видят, что это «не так».
Измучив порядком ученика, Гурий Петрович веж­

ливо отпускает его на место:
— Садитесь! Двойка!
Он вызывает к доске других учеников, но, сбитые 

с толку, и .они врут немилосердно, пока наконец кто- 
то из наиболее уверенных в своих знаниях решительно 
не возвращается к доказательству, которым и был на-, 
чат урок.

— Да ведь не так же! — усмехается учитель.
— Так, Гурий Петрович! — сердито настаивает 

ученик и получает пятерку, которые математик ставит 
очень скупо.

Мнения о Гурии Петровиче расходились. Все при­
знавали, что он превосходный учитель, что на уроке у 
него никогда не бывает скучно, что он умеет'ясно и 
просто объяснять. Но многие были недовольны им за 
манеру сбивать с толку. Другие же, в том числе и 
Петька., считали, что такой толк, с которого легко 
сбить, ничего не стоит и'что геометрию надо знать не 
на авось, а так, как требует Гурий Петрович.
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Русский язык преподавал Павел Иванович Шипу­
чий, как звали его ученики,— безвольный старик с' 
удивительно мягким и добрым характером, которым 
все бессовестно пользовались. У Павла Ивановича к 
старости развилась глухота, так что на уроках его 
можно было свободно разговаривать вполголоса, и он 
мог заметить это только по губам.

Появление в классе Павла Ивановича обычно со­
провождалось возгласами:

— Щиволощ! Щкатина! Щабака! Я тебе покажу, 
как подщкащивать!

Во время диктанта кто-нибудь из учеников вслед 
за учителем читал текст по книжке: Павел Иванович 
любил басни Крылова и потому чаще всего выбирал 
их для диктовки.

Один раз Васильковский уронил книгу, а так как 
он сидел на первой парте, то Павел Иванович заметил 
это, отобрал басни и, наградив нарушителя нескольки­
ми подзатыльниками, продолжал диктант. Тогда вме­
сто Васильковского стал подсказывать Березкин. Уче­
ники свободно перекликались:

— Ять или е?
— Ять.
— Запятая тут или точка с запятой?
— Запятая...
Ученики прилежно склонились над тетрадями, и 

Павел Иванович уверен: идет самостоятельная ра­
бота.

Шум на уроках Павла Ивановича всегда стоял не­
вообразимый, и не только потому, что ученики свобод­
но переговаривались. Павел Иванович любил нраво­
учительные анекдоты и частенько в назидание учени­
кам их рассказывал и сам же первый смеялся над 
нимж

Так, желая внушить ученикам важность правильной 
расстановки запятых, Павел Иванович рассказал про 
одно древнегреческое завещание, в котором родствен­
ник ставил непременным условием для' наследника 
соорудить «статую золотую пику держащую». Но по­
скольку запятую он не поставил, судьи так и не реши­
ли: должен наследник соорудить «статую, золотую 
пику держащую» или «статую золотую, пику держа­
щую». На золотую статую наследник принужден был 
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бы истратить все наследство, и Павел Иванович очень 
веселился, рассказывая об этом ребятам. .

Любил Павел Иванович и сочинения на вольную 
тему. Наиболее неудачные из них он, чтобы присты­
дить автора, зачитывал всему классу. Хохот тогда сто­
ял невероятный.

На тему «Домашняя обстановка» ученик Бурце- 
вич написал: «Домашняя обстановка у нас была та­
кая бедная, что такому важному господину, как я, в 
нее и показаться было стыдно». Далее шла подпись: 
«Бурцевич».

Прочитав это сочинение, Павел Иванович хохотал 
до слез, хохотали и ребята: не столько над Бурцеви- 
чем, сколько над смешным стариком, так ничему и не 
научившим их.

Прошла зима, за ней большая часть весны. Кон­
чался учебный год, и Петька радовался этому. Но ча­
сто-часто его охватывала теперь и тревога: как быть 
дальше, что делать?

В мае начались выпускные испытания. Петька уси­
ленно готовился к ним и выдержал их очень успешно. 
Экзамены принимал не один учитель, а целая комис­
сия. И если «свой» учитель ставил-ему за ответ иногда 
и тройку, то другие члены комиссии оценивали бойкий 
ответ сообразительного паренька четверками и пятер­
ками. Задачу же по геометрии Петька вообще решил 
первым и получил уверенную пятерку. На экзаменах 
он исправил несколько годовых троек в ведомости на- 
четверки.

Всем окончившим уездное училище предложили 
поступить в Порецкую учительскую семинарию *, но 
Петька отказался. Надо было помогать матери, млад­
шим сестрам и братишке, которым тоже пришла пора 
учиться.

Да Анна Кирилловна и сама не мечтала учить 
Петьку дальше. Для этого не было средств. Не хотела 
мать отдавать сына и на завод. Чтобы пристроить 
Петьку куда-нибудь на службу мальчиком, она ходи­
ла по конторам и магазинам, но везде получала от­
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каз. Всюду надо было иметь рекомендацию, и никакие 
просьбы, поклоны не могли ее заменить. Поняв это, 
Анна Кирилловна решила отдать Петьку слесарным 
учеником на механический завод, на котором работал 
отец. Решить-то решила, а сама потихоньку плакала.

Петьке одинаково не нравились ни заводская ра­
бота, ни конторская служба. Его неудержимо влекли 
к себе просторы полей и лесов. Он хотел бы стать, 
как его прадед, крестьянином или лесником, готов 
был смириться с самой скромной долей, лишь бы не 
идти за высокие заводские каменные стены, где в во­
ротах стоят сторожа. Мысль попасть в клетку, чис­
тую или грязную, была для него одинаково тяжела.

И потому Петька хотел продлить свои последние 
каникулы как можно дольше. Во вдовьем доме он уже 
совсем не жил, приходил лишь поесть. Захватив с со­
бой краюху черного хлеба, Петька на весь день ухо­
дил в поле, в лес, на Волгу или Оку. Но часто и там 
подкарауливала его теперь тоска/ Со страхом думал 
он о том дне, когда должен будет войти в заводские 
ворота, войти на всю жизнь, простясь со своими меч­
тами о подвиге.

ГЛАВА XXXI,

или Эпилог, из которого можно понятъ, 
какой путь в жизни выберет Петька "

Наступил последний день августа. Анна Кирил­
ловна повела Петьку на курбатовский завод, который 
отец называл при жизни не иначе, как каторгой, Петь­
ка нехотя спускался по знакомому ему с детства Ка­
занскому съезду, вспоминал дни, когда он по этой 
дороге носил отцу обед, катался на коньках и салаз­
ках. Петька шел медленно, то и дело отставая от ма­
тери. Она его не торопила — понимала: сын прощает­
ся с детством; прощается навсегда.

На заводе Петька с первого же дня стал работать 
в двойную смену. Работа начиналась в пять часов утра, 
а заканчивалась поздно вечером. Петьке надо было 
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вставать в четыре утра, чтобы успеть собраться и 
прийти на завод до гудка. Хорошо, что дом бабушки 
Александрии, куда перебрался жить Петька, был не­
далеко от завода.

Бабушка вставала рано, входила в чулан, где на 
споем старом войлоке, расстеленном прямо на полу, 
спал Петька, будила его не наклоняясь, слегка толкнув 
ногой. Если внук спал слишком крепко,, будто невзна­
чай роняла печную заслонку из жести. Сонный Петь­
ка мигом вскакивал от сильного грохота и противного 
звона, на ходу умывался и бежал на завод.

У порога бабушка окликала внука:
— Еду, Петюшка, не забудь!
Петька, все так же не говоря ни слова, брал при­

готовленный бабушкой с вечера узелок с хлебом, ис­
чезал за воротами.

Шагая вниз по булыжнику Казанского съезда, вре­
мя от времени закрывал глаза: кружилась голова, 
подкашивались ноги. Нестерпимо хотелось спать. 
Хлеб он съедал во время работы, чтобы в обед урвать 
пяток лишних минут для сна. И когда раздавался гу­
док на обеденный перерыв, Петька забивался куда- 
нибудь в уголок, ложился прямо на пол, покрытый 
толстым слоем грязи, и мгновенно засыпал.

Работа отнимала у Петьки все силы, притупляла 
мозг. Кроме обычных дней, за которые платили всего 
по двадцать копеек, приходилось работать еще три 
ночи в неделю и почти сплошь все праздники. Петька 
сдал, грудь его стала впалой, спина заметно согну­
лась. Раньше он мог без остановки взбежать на набе­
режную по лестнице, теперь же задыхался уже на по­
ловине ее.

Жизнь стала ужасно бессмысленной и однообраз­
ной. Самым страшным казалось то, что некого было 
винить за это. Иногда Петька подумывал даже о са­
моубийстве, но тогда очень жалко было мать.

Однако со слесарем Степанычем *, к которому 
Петьку определили в подручные, работать было инте­
ресно. С виду суровый и мрачный, с насупленными гу­
стыми бровями, он был человеком простым и добро­
душным. К Петьке он относился со вниманием, по- 
взрослому серьезно.
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— Парень ты, я вижу, грамотный и смышленый. 
Далеко пойдешь! — сказал он как-то ему многозначи­
тельно..

Степаныч не верил в бога, на первых порах хотел 
было разуверить в этом Петьку и очень удивился, 
когда узнал, что его юный подручный давно перестал 
бывать в церкви. Однажды после какой-то особенно 
трудной смены Степаныч заговорил с Петькой о том, 

- что все богачи, в том числе и их хозяин — пароходчик 
Курбатов, живут трудом рабочих, бедняков, бессове­
стно обманывают и грабят таких вот, как они, и что 
в России уже есть кружки из рабочих, которые хотят 
прогнать хозяев и, царя, а заводы и всю власть от­
дать в руки народа.

Петька слушал ггничего не понимал.
А Степаныч, понизив голос, продолжал:
— За участие в тайном кружке полагается тюрь­

ма или ссылка в Сибирь...
Он замолчал и испытующе посмотрел в глаза 

Петьки, стараясь понять, какое действие оказали на 
паренька эти слова. Но в глазах подростка было боль­
ше любопытства, чём страха. И тогда Степаныч, по­
ложив свою тяжелую, словно железную, руку на хи- 

*лые Петькины плечи, произнес не спеша, как-то осо­
бенно значительно:

— Может быть, все мы погибнем,— он ударил на 
это «мы»,— но помни: мы бьемся за величайшее дело 
всего трудового человечества!

Слова были такие новые, значительные и гордые, 
что у Петьки даже мороз по коже прошел.

А Степаныч, немного помедлив, спросил тихо:
— Хочешь вступить в наш кружок?
Петька растерялся от неожиданности и пришед­

шей от только что услышанных слов неуверенности в 
себе, промямлил, запинаясь:

' — Я не могу решить... сразу... Мне надо... поду­
мать...

Степаныч не ожидал такого ответа, спросил сер­
дито:

— Сколько тебе лет?
— Пятнадцать.
Посмотрел выразительно, сказал с сердцем:
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— Я в твои годы долго не думал! — пошел было 
прочь от Петьки, но обернулся,, добавил строго, не 
поднимая глаз:

— Ты об этом никому, а то меня в острог поса­
дят. Понял? Жаль старуху мать.

Степаныч ушел, а Петька принялся усердно пи­
лить гайку.

«Ишь какой! — сердился Петька не столько на 
слесаря, сколько на себя.— Свою мать ему жалко, а 
меня и мою мать нет!»

А мысли упрямо возвращались к словам Степаны­
ча. «Я тоже как лошадь работаю -целыми днями,— 
размышлял Петька,— а хозяин ни одного болта не 
выточил, ни одной гайки не сделал. Это уж я точно 
знаю. И насчет того, что в одиночку ничего не добь­
ешься, тоже правильно... Полицейские, когда кулач­
ный бой на Жуковской улице был, поди сами за угол 
прятались!..»

Вроде бы ничего не изменилось в цехе. Все та же 
пыль, тот же гул от шелеста ремней, скрежета на­
пильников, цоканья молотков. Но почему-то Петька 
почувствовал сейчас, будто завод стал меньше и тес­
нее, а он, Петька, сильнее и свободнее.



Моя жизнь
ВОСПОМИНАНИЯ





НА КУРБАТОВСКОМ ЗАВОДЕ *

...Меня тянуло на Волгу, в поля и леса. Все это 
было отнято у меня каторжной работой на заводе. 
Самым нестерпимым было то, что мне некого было 
обвинять, некому было мстить. Я понимал, что без 
работы мне грозит голодная смерть, и потому в то 
время ■ не обвинял еще хозяина, который, как считал 
я, дал мне работу — дал хлеб.

Иногда начинал думать о самоубийстве, но жаль 
было мать. Она была плохо приспособлена к жизни. 
Будучи хорошей повивальной бабкой, она у рожениц 
работала и за прачку и за прислугу, получая за это 
гроши, чтобы как-то существовать. Мать покупала на 
Балчуге (на базаре.— А. Н.) старье, мыла его, рас­
парывала и из спорков шила на продажу дешевые 
детские пальто и платьица.

Однажды выдалось свободное воскресенье, и я, 
проспав до девяти часов утра, отправился в гости к 
своей старшей сестре Елизавете Андреевне Барино­
вой. Она жила напротив церкви Жен-мироносиц, и 
мне пришлось проходить через Лыковую дамбу мимо 
Балчуга. Я остановился отдохнуть и стал смотреть 
вниз, на кишевший людьми-Балчуг.
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И вдруг совсем близко, внизу, саженях в пяти от 
лестницы, я увидел мать. Она стояла робкая, расте­
рянная, жалкая и смотрела на группы торговок, окру­
живших татарина с громадным узлом старья. Торгов­
ки рвали из рук друг у друга ^вещи, торговались с 
татарином, цинично ругались между собой, а две ра­
зодрались из-за драпового пальто. Они были похожи 
на рассвирепевших волчиц, и это еще больше подчер­
кивало беспомощность матери. Она так и не реши­
лась подойти.

Острая боль рванула сердце, мне стало невыноси­
мо жалко мать. Потом горячая волна нежности зали­
ла мое сознание. Я понял, сколько тревог, сколько 
бесконечных страданий пришлось перенести ей, роб­
кой и запуганной, чтобы вырастить меня. И мысль 
о самоубийстве мне стала казаться эгоистичной, же­
стокой и преступной.

И все же я не мог примириться с той пожизнен­
ной рабской долей, какой являлась моя жизнь, какая 
была уготована мне и окружающим меня рабочим.

Только общение со слесарем Яковом Степанови­
чем Пятибратовым помогло мне справиться с мрач­
ными мыслями. Я понял, что жизнь может быть 
иной—интересной и радостной— и что мои мечты о 
подвигах могут воплотиться в действительность. Бес­
порядочные мысли вихрем стали проноситься в моей 
голове, и я поймал себя на том, что в моих мыслях 
слово Я само собой заменилось словом МЫ. _

Я вспомнил о своем прадеде, николаевском солда­
те, бывшем крепостном из Костромской губернии. Он 
убил барина и бежал в Моекву, где добровольно по­
ступил в солдаты, чтобы скрыть свои следы. Его уг­
нали на Кавказ, и там он двадцать пять лет сражал­
ся с“чеченцами, которые не были его врагами, рубил­
ся с ними в ста тридцати пяти рукопашных схватках, 
был несколько раз ранен, за что его грудь была уве­
шана четырьмя георгиевскими крестами и медалями.

«Мой прадед был глуп, мы будем рубить только 
эксплуататоров»,— закончил я свою мысль..

Вспомнил ,я отца. Натерпевшись бесконечных не­
справедливостей от своего врага, мастера Френзеля, 
отец однажды ночью накрыл его рогожным- кулем и 
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сбросил с пароходных мостков в Волгу. Это ничего 
хорошего не принесло ни отцу, ни другим рабочим. 
Френзеля вытащили, отцу удалось скрыться неузнан­
ным, но мастер стал только еще злее.

«Теперь,— подумал я,— мы накроем рогожным ку­
лем не френзелей, а самих «хозяев», воспитавших та­
ких холопов, как Френзель, и они уже не вынырнут 
на поверхность».

Так передо мной открылась цель моей жизни. 
Я на все смотрел теперь новыми глазами, и все мыс­
ли у меня были новые. И я мысленно говорил себе: 
«Эти станки будут нашими, эти машины будут наши­
ми, этот завод будет нашим». Моя злоба перестала 
быть беспредметной, я узнал, что могу ненавидеть по 
всей правде и совести, что могу организованно вести 
борьбу против настоящих, злейших врагов рабочего 
класса.

Но меня терзали мучительные думы: имею ли я 
право вступить в ряды бойцов за дело пролетариата, 
смогу ли я выдержать пытки, когда от меня потре­
буют выдачи товарищей. Меня одолевали сомнения, 
а услужливое воображение рисовало картины позо­
ра — выдачи товарищей под пытками. Мне хотелось 
идти к Пятибратову и сказать, ему, что я вступаю в 
рабочую марксистскую организацию, но я боялся, что 
не имею на это права, я не был уверен в своих 
силах.

Я был молод и горяч и немедленно начал при­
учать себя к выносливости на боль: как бы нечаянно 
я разбивал себе при рубке молотком левую руку. 
Один раз я ударил молотком по ногтю большого 
пальца, ноготь почернел, из-под него выступила 
кровь. Но эти испытания казались мне недостаточны­
ми. Однажды в слесарной мы пришабривали со сле­
сарем шток к большому поршню. Нагнувшись, я как 
бы нечаянно выпрямился преждевременно и теменем 
ударился о железо. Я упал на пол, но тут же заста­
вил себя подняться. Испытание утвердило меня в 
мысли, что я могу вынести всякую пытку. После это­
го случая я, уже вполне уверенный в себе, пошел к 
Пятибратову и заявил, что вступаю в подпольную ра­
бочую организацию, и попросил у него нелегальную 
литературу.
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Первой книжкой, которую он принес мне, была 
«Эрфуртская программа» *, за ней последовали другие. 
Дома я вкладывал эти брошюрки в обыкновенную 
книгу и читал, когда дядя работал в своей мастер­
ской и я был в комнате один. Я делал вид, что чи­
таю романы, принадлежавшие моей бабушке. У нее 
стоял аналой, на котором всегда лежало большое рас­
крытое евангелие. К бабушке часто приходили жен­
щины (она была повивальной бабкой). И бабушка, 
когда видела через окно, что к ней идут, прятала ро­
ман и брала евангелие. Ее уважали, считали очень 
богобоязненной старухой.

— Что это вы, Александрия Яковлевна,— заводи­
ли с ней разговоры^— али внучка к себе взяли?

— Взяла! Трудно Анне-то. А ему только двадцать 
копеек в день платят. Вот я и не сплю всю ночь, 
бужу его, чтобы не опоздал на работу. Жалко маль- 
чишку-то! Пять копеек вычтут, если проспит до завт­
рака.

Клиенты уходили, умиленные добротой богобояз­
ненной Александрии Яковлевны. Они не знали, что я 
каждые две недели сдавал ей целиком все деньги, 
заработанные мной за дневную, ночную и празднич­
ную работу.

Бабушка была скупа. За вечерним чаем она часто 
подсовывала мне вместо хлеба зачерствелые корки.

— На-ка, Петюшка, доешь! У тебя зубы-то вост­
рые. Плохие зубы-то у меня стали, а выкидывать 
жалко.

Дядя сердился, начиная двигать стакан. Наконец 
не выдерживал и резко отодвигал корки на другой 
конец стола, а мне отрезал нарочно большой кусок 
мягкого белого хлеба, раза в три больше той нормы, 
которую давала бабушка. Та поджимала губы и из­
меряла глазами хлеб, быстро исчезавший у меня во 
рту.

— Мне что! Мне'разве жалко! Пускай ест на 
здоровье! Видно, придется выбрасывать корки-то! Ни­
щие брать не хотят.

— Размочи и отдай курам! — сердито бросал 
дядя.

Дядя по воскресеньям не работал и ходил в бака­
лейную лавку играть на деньги в домино. Играли по 
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маленькой, но все же это, очевидно, придавало игре 
интерес, и взрослые люди, к моему удивлению, пре­
давались этой игре часами. У бабушки был расчет на 
то, что дядя увлечется игрой и запоздает. Она нали­
вала мне.щей и говорила:

— Поешь-ка, Петюшка, щей да ложись спать. 
Яша-то придет не скоро. Мяса-то на ужин не оста­
лось.

Но дядя большей частью неожиданно появлялся, 
так как всегда носил с собою карманные часы, и на 
стол ставились щи уже с кусочками мяса и рисовая 
каша с изюмом и маслом. Мне в таких случаях 
очень хотелось, смеяться, но я никогда даже не улы­
бался, чтобы не рассердить дядю, которого очень лю­
бил.

Однажды дядя заметил, как я прятал брошюру 
над входной дверью в комнату. Он сделал вид, что 
ничего не узнал, а потом взял брошюрку прочитал ее 
и после ужина начал расспрашивать, где я ее достал, 
понимаю ли я, что за чтение таких брошюр мне гро­
зит тюрьма-и ссылка.

Бабушка спала, и мы пробеседовали часа два. 
Я откровенно сказал ему, что не могу примириться 
с положением вьючного скота и решил отдать свою 
жизнь борьбе за лучшую жизнь рабочих — стать ре­
волюционером.

— Ты не имеешь права заниматься этим! — воз­
ражал дядя.— Ты ведь должен поддерживать свою 
мать, заботиться о своих младших сестрах и брате.

— Разве постыдно быть революционером? Ты же 
сам восхищался и восхищаешься революционерами!

— Ты еще мальчик и сам не знаешь, чего хочешь. 
Погубишь ты свою жизнь!

— Какой я мальчик! Я работаю день и ночь, ра­
ботаю больше лошади, а получаю гроши, никогда не 
высыпаюсь. Я проклинаю эту жизнь, как проклинал 
ее мой отец. Но он только жаловался й пил, а мы 
будем драться! Мы еще покажем, какие мы маль­
чики!

Мы долго говорили с дядей, моя горячность тро­
нула его. После всех попыток убедить меня он 
сказал:

239



— Своей матери ты ничего не говори. А'книжки 
отдавай мне,— я сам буду прятать. А то сунул в щель 
над дверью, ее сразу и видно.

Наши беседы продолжались. Дядя читал литера’ 
туру и после того, как я перешел' жить к матери. 
Впоследствии он два раза предотвратил наш арест, 
когда мы собирались в квартире Анны Михайловны 
Весовщиковой с сестрами Невзоровыми. С увлечением 
читал он книги, которые я приносил. Он прочитал 
«Через сто лет» Беллами, «Спартак» Джованьоли и 
другие книги.

Часто заходила с базара мать. Бабушка-встреча­
ла ее недовольным, неприязненным взглядом, но все 
же приглашала пить чай. Большой самовар целыми 
днями стоял на столе и шумел. Дядя любил горячий 
чай, и мать всегда попадала к чаю. Волей-неволей 
бабушке приходилось ее угощать. Мать клала на 
ларь тяжелый узел с тряпьем и садилась за стол 
пить чай, но.очень быстро засыпала, иногда с кусоч­
ком хлеба во рту.

Бабушка сердито кричала:
— Что уж это ты, Анна, выспаться не можешь! 

Ляг, что ли, на кровать да выспись! А то сидя спит 
с куском во рту, людям на смех!

Мать обидчиво поджимала губы, но покорно вста-- 
вала и шла к постели. Бабушка неумолимо ворчала:

— Подшила бы подол у юбки-то! Весь в шоблах! 
Да и в грязи! Срам смотреть!

Мать молча снимала башмаки, подвертывала по­
дол грязной юбки и ложилась на мою кровать, -кото­
рую мне поставили между буфетом и печкой. Мне 
каждый раз казалось, что она расплачется и никогда 
больше не придет. Но она любила свою мать, нежно 
любила своего младшего брата, в пользу-которого, 
несмотря на свою нищету и кучу детей, отказалась от 
седьмой доли наследства, полагавшейся ей по закону 
после смерти деда. Она могла бы на всю жизнь 
обеспечить свою семью бесплатной квартирой, так 
как, кроме дома в две большие квартиры, было еще 
два флигеля, сдававшихся под квартиры. Но она не 
хотела огорчать мать, боялась обидеть брата.

Внешне она была очень похожа на своего отца, 
старого нелюбимого мужа бабушки, и та перенесла 
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всю свою нелюбовь к деду на нее. Бабушка была из 
Балахны. К восемнадцати годам она успела отказать 
тринадцати ■ завидным женихам, которые настойчиво 
ее сватали. Она была весела, остроумна и красива. 
Мать бабушки, вдова, очень сердилась на разборчи­
вость дочери, в особенности когда последняя отказала 
подрядчику по постройке барж, тринадцатому по 
счету.

— Ну, ведьмаі Теперь я выдам тебя за первого, 
кто посватается. За косы в церковь притащу, а об­
венчаю.

Четырнадцатым оказался мой дед, Кирилл Степа­
нович Гаврюшов, сапожник из Нижнего Новгорода. 
Он был невысокий, грузный, ему было уже сорок два 
года,. и бабушка оказала своей матери отчаянное со­
противление. Но та сдержала свое слово и силой по­
венчала дочь с некрасивым и старым сапожником. 
Бабушка быстро приручила влюбленного мужа, была 
с ним приветлива и ласкова, и он отпускал ее на ве­
черинки, где она, молодая, веселая, красивая,-певунья 
и танцорка, всегда была желанной гостьей.

Любимый сын бабушки, Яков, был высок и строен, 
он не имел никакого сходства с моим дедом.

Мой дядя был очень хорошим певцом, гармони­
стом, самоучкой -научился рисовать. Его портреты по 
памяти передавали сходство лучше фотографий, так 
как он умел видеть самое характерное в лице чело­
века. В молодости у него была невеста, дочь маши­
ниста с парохода. Дядя был романтически влюблен в 
нее. Перед самой свадьбой ее посватал капитан того 
же парохода, и машинист насильно выдал за него 
дочь. Через два года женщина умерла от туберкуле­
за — зачахла от тоски, как говорили люди. Дядя то­
сковал по ней всю жизнь и, несмотря на все просьбы 
и уговоры матери, так и остался холостым, хотя и 
пользовался успехом у женщин.

Мои взгляды на брак были «устаревшими», я в 
своей жизни знал только одну женщину, революцио­
нерку, ставшую моей женой. Идти по стопам дяди я 
не собирался, .но меня в то время сильно интересовал 
вопрос, как дядя вообще завоевывает доверие чело­
века. Мне как революционеру нужно было научиться 
этому искусству, потому что нельзя сделать револю- 
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пионером того человека, который тебе не доверяет. 
Мне бросилось в глаза, что дядя относится с уваже­
нием к женщине, окружает ее утонченным вниманием, 
с глубоким сочувствием и искренностью интересуется 
всеми мелочами ее жизни.

Вопрос о завоевании доверия человека интересо­
вал меня в громадной степени. Я пришел к выводу, 
что революционер должен быть исчерпывающе честен, 
правдив и искренен прежде всего по отношению к са­
мому себе. Он должен учить других только тому, что 
знает твердо сам, во что непоколебимо верит, что мо­
жет доказать своими поступками, своей жизнью, 
своей смертью. Непоколебимая вера в победу — это 
уже большая часть победы.

Но вместе с тем я должен был учиться скрывать 
правду от врагов. Я хотел научиться врать не крас­
нея, не потупляя своего взгляда. Скоро мне предста­
вился к этому случай. Не меньшую роль играло в 
этом и мое пристрастие к самопроверке и испытанию 
на боль.

Перед окончанием ночной работы я обычно при­
носил чайник кипятку, чтобы чай успел настояться 
и кипяток немного остыл. Около куба никого не бы­
ло, и я однажды решил обварить себе кипятком руку. 
Чтобы не потерять способности работать, кисть руки 
надо было сохранить. Я выбрал место выше ладони 
правой руки. Сначала нацедил из крана кипятку в 
чайник, потом повернул правую руку ладонью вверх, 
отвернул обшлаг блузы, открыл кран и быстро пере­
резал льющуюся струю рукой. Рука оказалась ошпа­
ренной на протяжении двух вершков. Ошпаренное 
место покрылось пузырями с лесной орех.

Товарищи сразу же заметили это и стали расспра­
шивать. Я рассказал им нелепейшую вещь: будто бы 
бак только что закипел, а когда я поставил чайник 
под кран, из-под крышки плеснула струя кипятку и 
обварила мне руку.' Я говорил вполне серьезно, без 
малейшей улыбки, и мне беспрекословно поверили. 
Советовали наложить жидкий слой мыла, завязать 
тряпкой, смоченной в вареном масле. Я так и сделал. 
Руку долго драло, ожог слился в один сплошной пу­
зырь. Этот пузырь увеличивался, потом лопнул. Было 
больно, но хотелось смеяться. Если бы все произошло 
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так, как я рассказывал, то я в первую очередь обва 
рил бы себе кисть руки. Ошпаренное место, выше ки­
сти, защищалось обшлагом рукава блузы.

Руку я обварил для тренировки на боль, но по­
путно убедился, что и я могу врать не хуже других 
Я много думал над этим случаем. Моей большой не­
правде поверили только потому, что в ней была ма­
ленькая частичка правды — ожог руки. Если бы я 
сказал, что обварил руку умышленно, мне просто не 
поверили бы: такой поступок непонятен. Я пришел к 
выводу, что люди, не привыкшие' доискиваться пол­
ной истины, способны верить скорее понятной им 
лжи, чем непонятной истине. Я думал о предстоящей 
мне борьбе- с сыщиками и жандармами и психологи­
чески все время готовился к этой борьбе.

/Ане дали прибавку: я стал получать тридцать ко­
пеек в день. Как-то незаметно улучшились и мои от­
ношения с бабушкой. То ли она ко мне привыкла, тс 
ли была довольна, что я стал приносить больше де­
нег, но только она стала приветливее, ласковее. Воз­
можно, она ценила то, что я внимательно слушал ее 
рассказы, исполнял ее просьбы, приносил вскипевший 
самовар на стол, колол дрова и т. п. Наслушался я 
от нее и анекдотов, и притом самого небогобоязнен­
ного свойства. В них не было ни одного непечатного 
слова, но смысл их был предельно прозрачен. Она 
смеялась, смеялся и я. После я передавал эти анек­
доты молодежи на заводе, они имели успех.

Но вот однажды.я рассказал два из них одному 
молодому слесарю Сенчеву. Он был женат на дочери 
подрядчика, одевался очень модно, по праздникам но­
сил котелок. Выделялся Сенчев и своим умственным 
развитием. Он равнодушно выслушал один анекдот. 
А когда прослушал другой, то измерил меня презри­
тельным взглядом и, саркастически улыбаясь, спросил-

— Это тоже рассказала тебе твоя бабушка?..— Не 
дожидаясь ответа, он отвернулся от меня. Я не знал, 
куда деваться от стыда. Вульгарные анекдоты, цинич­
ные ругательства были на заводе обыкновенной 
вещью, и я впервые встретил в рабочей среде челове­
ка, который отнесся с крайней степенью презрения и 
к моим анекдотам и — из-за них — ко мне.

Незадолго до этого случая мать узнала, что я ру­
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гаюсь, как все. Она прочитала мне длиннейшую про­
поведь. Но я сам слышал от нее два бабушкиных анек­
дота, и ее слова не произвели на меня никакого впе­
чатления. И вот я столкнулся с человеком, который, 
не ругался, который окатил меня ледяным презре­
нием за то, что я был таким же, какгвсе.

Я понял, что, бессознательно подражая окружаю­
щей среде, я допускал явное противоречие с той 
целью, которую себе поставил: ведь мы должны бо­
роться не только за права эксплуатируемых рабочих 
мужчин, но и за права женщин, за нового человека. 
Я круто изменил свой лексикон, очистил язык, и мне 
отныне уже не нужно было оглядываться, нет ли 
близко детей, нет ли близко женщин.

Пятибратов говорил, что если каждый сознатель­
ный рабочий сделает за всю жизнь свою революцион­
но-сознательными только двух рабочих, то и э'того 
будет достаточно, для того чтобы рабочий класс при­
шел со временем к вооруженному восстанию, к рево­
люции, к диктатуре пролетариата. Мне казалось, что 
разговоры с Пятибратовым и несколько прочитанных 
книг и нелегальных брошюр сделали меня уже чуть 
ли не профессором марксизма. Достаточно мне было 
понять, что все богатства создаются из неоплаченного 
труда наемных рабочих, как весь мир в моих глазах 
перевернулся. Все стало ясно: надо сделать созна­
тельными всех рабочих, всех трудящихся крестьян, 
завоевать диктатуру пролетариата и строить комму­
низм. Надо вести беспощадную борьбу с врагами со­
циализма. Все, кто противится пролетарской револю­
ции благодаря своей несознательности, должны быть 
воспитаны как сознательные борцы за диктатуру про­
летариата. Жизнь на земле должна принадлежать, по 
справедливости, только тем, кто работает.

Все свои знания я сейчас же сообщал другим мо­
лодым рабочим, которые казались мне заслуживаю­
щими доверия. Пятибратов рекомендовал мне обра­
тить внимание на молодого модельщика Александра 
Замошникова, с которым мы скоро стали нераз­
лучными друзьями. Я давал молодежи читать лите­
ратуру— сначала легальную, затем'и запрещенную. 
Скоро я, однако, убедился, что сделать молодежь со­
знательной не так просто, как казалось с первого 
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взгляда. Легальную литературу читали охотно, но к 
нелегальной вначале относились очень опасливо.

У многих из молодежи уже были специфические 
мещанские интересы. Юноши шестнадцати-семнадцати 
лет уже ходили в публичные дома, пили водку, име­
ли любовниц. Многим казалось верхом счастья сде­
латься масленщиком на пароходе, чтобы дослужиться 
до помощника машиниста, с последующим повыше­
нием в машинисты. Когда я овладел квалификацией 
слесаря, мастер предлагал и мне . идти на пароход 
в масленщики. Я от этого отказался — там мне не­
кого было бы пропагандировать, а пропаганда идей 
марксизма уже тогда стала главной целью моей жизни.

В. начале лета 1893 года я произвел последнее ис­
пытание болью. Мастер поручил мне делать медные 
шлифованные планки для щитов пола ^в трюме.. 
В планках должны быть дыры для шурупов, я свер­
лил их дрелью на доске, положенной на колени, при­
чем сам я садился на ящик из-под свечей. Сверло 
высовывалось вершка на полтора, и я пустил его без, 
нажима в мякоть правой ноги выше колена, сбоку, 
чтобы не повредить кость, а потом пошел в лечебни­
цу к заводскому фельдшеру.

Я сказал, что сверло нечаянно соскочило с план­
ки и попало в ногу. Фельдшер поверил, запустил в 
ранку зонд и сказал, что ранка глубиной в полтора 
вершка. Потом он ее промыл, продезинфицировал и 
перевязал ногу. Ранка была пустячная; но болела 
долго, я почти все лето хромал и ходил по два раза 
в неделю на перевязку к фельдшеру. Работу я, ко­
нечно, ни на один день не бросал.

После этого я окончательно уверился в своих си­
лах. Впоследствии эти опыты производили надо мной 
уже враги революции.

МАТЬ ВСТАЛА НА НАШУ СТОРОНУ

В конце лета 1893 года я переехал к матери в 
слободку Кошелёвку, куда она перебралась из вдовь­
его дома. Поселились мы в комнате семь аршин дли­
ной и четыре с половиной шириной. Часть комнаты 
занимала печь. В «квартире» жило шесть человек, и 
в ней почти негде было повернуться.
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Это была часть дома, пристроенная моим отцом. 
Минуя деда, прадед передал свой дом внуку, моему - 
отцу, которого он любил, и приписал его к Кошелёв- 
скому земельному обществу. Но отец не хотел стес­
нять братьев. Еще при его жизни наша семья ушла 
на квартиру, отцу надоели постоянные ссоры с 
братьями. Пристройку отца занял младший брат. 
Когда две сестры вышли замуж, а я поступил на за-^ 
вод, мать выгнали из-вдовьего дома. Ей пришлось су­
диться с деверем, и'только по постановлению суда тот 
освободил построеннное моим отцом помещение.

О моем вступлении в революционную рабочую ор­
ганизацию мать не знала. Я старался оттянуть неиз­
бежное объяснение с матерью: записался в народную 
библиотеку, где требовался только залог за выдавае-. 
мне книги, и стал читать нелегальную литературу, 
вкладывая брошюры в библиотечные книги.

Понемногу я втягивал в революционную деятель- . 
ность рабочую молодежь. Рядом со мной на тисках 
работал котельщик Николай Кириллович Афанасьев, 
двадцати шести лет. В котельной ему выбило глаз, 
и его перевели в болторезы. Он был очень неразвит, 
хотя и знал грамоту. Я давал ему сначала легкие, а 
затем все более серьезные книги. Он охотно стал чи­
тать нелегальные брошюры, но на это потребовалось 
два года.

Гораздо быстрее пошло дело с другим товари­
щем — Леонидом Лебедевым. Он был способный юно­
ша и, сделавшись членом нашего кружка, привлек в 
него своего брата Константина. Однако большинство 
молодежи, читавшей нелегальную литературу, не ре­
шалось вступать в организацию. Я и не добивался 
этого,— с меня пока было достаточно, что они сочув­
ствуют нам. Я знал, что не все могут быть револю­
ционными марксистами, так как это требовало само­
отверженности и героизма, требовало длительного 
воспитания.

В то же время я и сам глубже вовлекался в ре­
волюционную борьбу. Я познакомился с членами ор­
ганизации Михаилом Громовым, Михаилом Замош­
никовым, узнал про «стариков», как революционная 
молодежь называла членов организации в возрасте 
под сорок лет. Правда, эти «старики» были крайне 
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осторожны и больше варились в собственном соку. На­
дежды 'можно было возлагать главным образом на 
молодежь, не связанную семьей.

Моя дружба с Александром Замошниковым креп­
ла. Скоро я понял, что он познакомился с идеями 
марксизма раньше меня, да и нелегальную литерату­
ру я получал уже через него.

Наступал май 1894 года. Замошников сообщил 
мне, что в ближайшее воскресенье будет проведено 
празднование Первого Мая на берегу Оки, в Слуде. 
С нетерпением ждал я воскресенья: мне очень хоте­
лось увидеть товарищей, которые борются за дело 
пролетариата.

Утром в воскресенье,— в этот день мы оба были 
свободны от работы,—мы с Замошниковым отправи­
лись в назначенное место.

Шли мы по хорошо знакомым мне с детства ме­
стам, мимо острога, по Напольной улице, потом по 
большой дороге на Арзамас мимо солдатских лагерей 
трех полков. Мы наслаждались солнцем, воздухом, 
простором полей.

Саша Замошников сказал мне, что на маевке бу­
дет выступать интеллигент Александр Семенович Ро­
занов *.

Маевка происходила на горе у берега Оки. Спу­
стились мы вниз всего сажени на три, чтобы не бы­
ло видно с дороги. На небольшой площадке, под вы­
сокими кустами, было водружено .малиново-красное 
знамя с надписью: «Да здравствует международный 
праздник пролетариата Первое Мая!».

Здесь я познакомился первый раз в жизни с ин­
теллигентом-марксистом Александром Розановым, а 
также с рядом рабочих — с типографскими наборщи­
ками: Беляевским, Лукомским, Любимцевым, с по­
золотчиком Яхонтовым, со слесарем Александром 
Барцевичем, с котельщиком Григорием Козиным. 
Из типографщиков присутствовал еще очень краси­
вый юноша с белым лицом и черной родинкой на 
щеке.

Всего собралось человек пятнадцать, женщин не 
было. Розанов рассказал об истории праздника Пер­
вое Мая. -Его рассказ произвел на меня сильнейшее 
впечатление. Потом пили чай, закусывали белым хле­
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бом с вареной колбасой. Появилась бутылка водки« 
Налили в рюмки и запели:

Выпьем мы за того,
Кто писал «Капитал», 
За героев его^ 
За его идеал!

Я был весь под впечатлением рассказа Александ­
ра Семеновича Розанова и никак не мог понять това­
рищей, пивших водку. Мне казалось это кощунством. 
Мне казалось, что они должны были забросить бутыл­
ку с водкой под гору. Но остальные относились • к 
этому совершенно спокойно, и мне пришлось прими­
риться с «обязательностью» этой традиции.

Большое впечатление произвело на меня число со­
бравшихся: оно казалось мне очень большим и пора­
зило разнообразием профессий. Слова Яши Пятибрато- 
за подтверждались: я своими глазами убедился, что 
мы не одиноки. Мне представлялось, что в этот же 
-момент празднуют такие же группы рабочих разных 
профессий по всей России, и от этого становилось 
светло и радостно на душе.

В то же лето я сильно заболел.' Это произошло 
на работе. Внезапно у меня начался озноб, который 
сменился высокой температурой, я не смог работать 
и, отпросившись у мастера, пошел домой. Обычно я 
доходил до дома в пятнадцать — двадцать минут, но 
теперь еле доплелся за час. Придя домой, я свалился 
и уже не мог подняться на ноги. Только через две 
недели вернулся я на’завод, но, проработав неделю, 
вновь свалился; меня доставили домой на извоз­
чике.

.Очевидно, это был возвратный тиф. Врач сказал, 
что надежды на мое выздоровление нет. Около моей 
постели стояли мать, сестры и плакали. .Я слышал 
приговор врача, но'он никакого впечатления на меня 
не произвел. Я так ослабел, что жажда жизни исчез­
ла, и мне хотелось’только отдыха от мучивших меня 
сильных головных болей. И все же, пролежав в по­
стели два месяца, я поднялся на ноги и пошел на. 
завод.

Снова стал я читать нелегальные книги. К осени 
Саша Замошников предложил мне ходить на заня­
тия к Нине Алексеевне Рукавишниковой, но добавил 
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при этом, что я- должен иметь приличный костюм, 
так как рабочее платье будет привлекать внимание 
сыщиков. У меня, кроме рабочего платья, не было 
ничего,— ведь я получал только тридцать копеек в 
день, а наша семья состояла из шести человек. Саша 
обещал достать'денег взаймы у интеллигентов и дей­
ствительно принес мне двадцать пять рублей.

Волей-неволей я должен был обратиться к матери 
за содействием,— пришлось объяснить, для чего по­
требовался мне приличный костюм. Мое признание 
было встречено потоками слез и уговорами. Она гово­
рила, что устала и думала отдохнуть, вырастив себе 
кормильца-сына, пугала меня тюрьмой, ссылкой в Си­
бирь. -

— Пусть- я буду повешен,— твердо заявил я,— но 
от борьбы за освобождение рабочего класса не отка-, 
жусь, только она дает мне счастье, дает силы жить. 
Тебе же я буду помогать, пока жив.

Она покорилась, купила отрез и отдала шить ко­
стюм; вытащила, из сундука пальто, купленное для 
нее матерью в приданое, и перешила его для меня. 
Появились у меня и ботинки с калошами и празд­
ничная шапка. Свой долг я выплачивал постепенно.

У меня с матерью были бесконечные споры. Слу­
чалось, что в ночь под праздник мы лежали каждый 
в своей постели и спорили чуть не до рассвета о бо­
ге, о министрах, о власти. Шаг за шагом разбивал 
я детскую веру матери и подводил ее к сознанию, 
что бога выдумали люди, что все зло от эксплуа­
тации человека человеком, что на земле есть рай 
для-капиталистов и. ад для тружеников — рабочих и 
крестьян.

Мать сдавалась не сразу, она мобилизовала про­
тив меня родственников: своего' брата Якова Кирил­
ловича, мужа моей тетки, учителя Михаила Иванови­
ча Павлова, и зятя, мужа моей сестры, Григория Ива­
новича Гаринова.

Мать не знала, что Гаринова я сам начал агити­
ровать уже с осени 1892 года. С осени 1897 года он- 
вступил в наш рабочий подпольный марксистский 
кружок и стал' ходить на беседы с сестрами Невзо­
ровыми. Яков Кириллович Гаврюшов, тронутый сле­
зами матери, попытался еще раз отговорить меня от 
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участия в революционной работе, но ему самому же 
стало стыдно, когда я указал, что сочувствие и раз­
говоры о революции с самим собой не могут сделать 
этой_.революции.

Самым упрямым союзником матери оказался Ми- * 
хайл Иванович Павлов. Он продолжал уговаривать 
меня даже после того, как мать свезла тюк прокла­
маций в Иваново-Вознесенск во время происходившей 
там стачки, и не переставал отговаривать до самого 
моего ареста. Как учитель он очень много читал. 
Восхищался Чернышевским, декабристами, деклами­
ровал «Русских женщин» Некрасова. Учение Маркса 
и Энгельса он признавал правильным, но находил, 
что для революционной борьбы.время еще не наста­
ло и что я обрекаю себя на бесполезную гибель. Он 
без конца повторял мне, что надо ждать, когда капи­
тализм одряхлеет и падет сам, как падает перезрев­
шее яблоко с яблони. «Надо ждать. Время свое возь­
мет»,— были его любимые слова. Я скоро понял, что 
Михаил Иванович дальше разговоров в интимном 
кругу не пойдет.

Мать встала на нашу сторону только после дли­
тельной, упорной и непрерывной • борьбы со мной и 
особенно с самой собой. Я говорил ей, что за счастье 
трудового человечества бились и бьются только са­
мые лучшие люди, которые ради этой борьбы не жа­
леют своей жизни, и что я хочу быть в числе этих 
людей и смерть и муки мне не страшны. Мать, нако­
нец, поняла меня, и у нее самой явилось желание по­
могать нам в' борьбе, что она и делала впоследствии 
по мере своих сил. Начала она с того, что стала 
прятать мою нелегальную литературу, предупреждать 
о жандарме, который начал ходить к моей тетке, 
торговке старьем.

А затем настал момент, когда мать стала плакать 
уже не оттого, что я сделался революционером-марк­
систом, а оттого, что я разбил ее веру в бога, веру в 
небесное царство, о котором она мечтала.

Заведя праздничный костюм, я стал ходить с Са­
шей Замошниковым на занятия к Нине Алексеевне 
Рукавишниковой. Явившись туда, я сразу понял, на­
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сколько невозможно было мое появление в этой об­
становке в рабочем костюме. Небольшая комната 
Нины Алексеевны была жилищем культурного чело­
века, а мое собственное жилье стало казаться мне 
теперь звериным логовом. Нина Алексеевна читала 
нам книги, излагающие учение Карла Маркса, и 
разъясняла прочитанное. Изредка приходили студент 
и семинарист, оставшиеся мне> неизвестными.

Занятия давали очень много для изучения новой, 
до сих пор неизвестной мне категории людей — ин­
теллигенции. Борьба ■ рабочего класса была мне по­
нятна, ибо я хорошо знал жизнь «наемных рабов». 
Мне сразу же бросилось в глаза отличие в обстанов­
ке жилищ, в одежде и внешнем виде интеллигентов 
от рабочих. Я знал,- что интеллигенция подвергается 
той же опасности, что и рабочие-марксисты, и не мог 
осмыслить причин, толкавших ее на .путь революцион­
ной борьбы. Я ошибочно думал, что современная ин- 
.теллигенция от гибели капитализма не выиграет, 
а проиграет, построение социализма казалось делом 
гораздо' более длительным, сложным и трудным, чем 
это оказалось в действительности,— я отводил на не­
го не менее двух поколений.

Учитель Михаил Иванович Павлов был мне более 
понятен. Я думал, что он просто боится потерять от 
победы рабочего класса свое личное положение, а 
поэтому и советует мне ждать, когда капитализм, 
одряхлев, падет сам собой. Он получал тридцать руб­
лей в месяц, имел большую бесплатную квартиру с 
отоплением и освещением, работу начинал в девять 
часов утра, а кончал ее в два часа дня. У него были 
летние каникулы, пасхальные каникулы, рождествен­
ские каникулы, масленица и множество праздников, 
свободных от труда. Летом он давал уроки, ему пла­
тили рубль за час, и жил он на даче на готовом со­
держании.

Скоро, я узнал, что среди интеллигенции и раньше 
были люди, которые отрекались от личных интересов 
и во имя идей справедливости боролись за дело рабо­
чих и. трудящихся крестьян, но как-то плохо верил 
в это. Среди «стариков» на заводе был слесарь Му­
хин, имевший связи с народовольческой интеллиген­
цией. Он. давал мне народовольческую литературу. 
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Когда я прочитал «Андрея Кожухова» и «Суд над 
цареубийцами», то понял, что средн интеллигенции 
действительно были люди, способные отдать жизнь за 
дело трудящихся.

Я стал считать самоотверженную отвагу народо­
вольцев образцом для всех революционеров, хотя и 
понимал, что идут они по ложному пути. Я думал, 
что народовольцев уже не существует в природе, но 
?4ухин убедил меня в том, что они есть. Скоро я и 
сам познакомился с настоящим живым народоволь­
цем, с молодым парнем Александром Карповичем 
Петровым, который приехал из Казани и работал на 
нашем заводе. Он приучился к работе и зимой 
1894 года уже работал слесарем на несложных ра­
ботах.

Очевидно, кто-нибудь из «стариков» сказал ему, 
что я принадлежу к организации,— он часто стал под­
ходить к моим тискам, чтобы перетянуть меня в кру­
жок народовольцев. Вначале меня интересовал живой 
народоволец, но я тщетно пытался найти в нем каче­
ства Желябова, Халтурина, Кибальчича, причем поч­
ти полное отсутствие конспирации, благодушная болт­
ливость, отсутствие квалификации при поступлении 
заставили меня одно время даже думать, что я имею 
дело с провокатором. При всех он болтал о преиму­
ществах единоличного террора и попутно высмеивал 
социал-демокр атов.

Вскоре я понял, что имею дело не с провокатор­
скими приемами, а с детски-наивной доверчивостью к 
людям и что как революционер Петров очень слаб. 
Он искренне верил в силу единоличного террора как 
средства для освобождения рабочего класса и сам был 
готов проводить его на деле.

Было ясно, что Петров по своей начитанности 
стоит значительно выше окружающей его среды. 
Я старался доказать ему всю утопичность методов 
народовольцев, но наши споры ни к чему не вели: 
Петров оставался на своих позициях. Я это объяснял 
тем, что просто он умнее и начитаннее меня и для 
него не авторитетны мои суждения.

Выписал он из Казани молодых парней Осипова 
и Коновалова, которые также поступили на завод 
Курбатова. Михаила Громова, Александра Барцевича 
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и Михаила Замошникова к тому времени на завоцё 
уже не было. В начале 1895 года на завод Доброва 
и Набгольц ушел и Яша Пятибратов, главная наша 
сила. От наседавших народовольцев приходилось от­
биваться главным образом мне и Саше Замошнико­
ву: Осипов и Коновалов в споры со мной не вступа­
ли, но ко мне все чаще начал приходить снизу моло­
дой слесарь Михаил Самылин, вступивший в кружок 
народовольцев.

Споры с Самылиным продолжались по-прежнему у 
моих тисков. Изредка приходил и Петров, проявляв­
ший в спорах большую горячность. После одного осо­
бо горячего спора он пустил чурбаком в уходящего в 
модельную Александра Замошникова. Самылин был 
спокойнее, и дело кончилось тем, что он признал 
ошибкой свое увлечение идеями народовольцев и за­
явил' о своем переходе-на сторону социал-демократов. 
Я жалел, что того же. самого не сделал и Петров. 
Он был сильнее и энергичнее Самылина. Его горяч­
ность и страстность мне нравились, но я считал, что 
он нуждается в большой и длительной обработке. 
Он так и остался народовольцем до самого своего 
ареста, авторитета же ни среди взрослых, ни средн 
подростков завоевать не сумел. Па заводе он очутил­
ся в ложном положении. Попав в среду наших стой­
ких марксистов-«стариков» -и сочувствовавших им 
слесарей, он стал считать их сознательность плодом 
собственной агитации, и ему казалось, что он двигает 
горами. «Старики» посмеивались над ним, но обере­
гали, предостерегали от сыщиков. Никого, кроме Са­
мылина, распропагандировать в народовольческом 
духе Петров не сумел.

Марксизм стал внедряться на заводе еще с осени 
1891 года, когда, образовался первый марксистский 
кружок. Члены этого кружка — Я.' Пятибратов, 
М. Громов и Мухин—работали на заводе, когда я 
сделался марксистом. Мне известны были марксисты- 
«старики»: Федор Бритов, Василий Сорокин, Афана­
сий Кислов, Прохоров и Гладков.’ Агитация народо­
вольцев не могла иметь успеха на заводе, и «стари­
ки» стали бы агитировать самого Петрова, если бы 
не относились к нему отрицательно за нарушение 
конспирации. Во время завтрака он открыто читал 
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вслух в слесарной мастерской нелегальную литерату­
ру, что ставило под удар всю заводскую социал-демо­
кратическую организацию.

В слесарной были ненадежные люди и даже пре- 
-датели, как слесарь Федоров, который говорил мне, 
что работа дураков любит, что я от хозяина золотого 

■ кляпа не выслужу, но сам стал злейшей хозяйской 
собакой, когда неизвестными нам путями сделался 
помощником мастера механического цеха. Свою 
карьеру он начал с того, что выгнал с завода вы­
сококвалифицированного слесаря Познанского толь­
ко за то, что тот принес себе чайник кипятку на зав­
трак до гудка и ел хлеб, хотя и не переставал ра­
ботать.

Часто всей компанией мы отправлялись в театр. 
Работу кончали в семь часов вечера, а спектакль на­
чинался в половине восьмого. Мы кое-как умывались, 
но сходить домой переодеться не могли: и без того 
надо было спешить, чтобы успеть пройти добрых пол­
торы версты — подняться Георгиевским съездом до 
кремля и пересечь. Благовещенскую площадь до на­
чала Большой Покровки.

Для балкона и галерки, куда мы только и могли 
ходить, была отдельная касса почти в самом верху 
здания, и нас нередко обирал продавец билетов, сту­
дент технического училища. Билет с благотворитель­
ной маркой стоил двадцать две копейки, но кассир 
иногда заявлял, что билеты все проданы и имеются 
только «добавочные» — по тридцать две копейки. 
Жалко, да и начетисто было переплачивать десять 
копеек, но уходить ни с чем не хотелось, и мы скре­
пи сердце платили лишние деньги. После я узнал, что 

. студент был народовольцем. Господин «революцио­
нер», наверно, и не подозревал, какого труда стоили 
нам «добавочные» гривенники, которые он с такой 
легкостью перекладывал в свой карман.

Один раз нас пришло восемь человек; был с нами 
и Петров. Билетов не было, были только так назы­
ваемые «добавочные», а у нас денег было в обрез. 
Петров собрал деньги и, подойдя к кассе, потребовал 
восемь' билетов. Кассир заявил, что обычные билеты 
проданы, но есть добавочные по тридцать две копей­
ки. .Петров согласился взять их, а получив билеты, 
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заплатил за них по двадцать две копейки (цену, ука­
занную в афишах и на билетах). Кассир изобразил 
на лице «благородное возмущение», однако позвать 
администрацию театра не. решился. И нас пропустили 
в зал. Мы поняли, что имели дело с мелким жу­
ликом.

Я продолжал изучать рабочих, их быт, изучать 
молодежь и все яснее понимал, что борьба за повы­
шение политического самосознания рабочих предстоит 
очень трудная и длительная. И мои мысли невольно 
тянулись к интеллигенции: по моему мнению, только 
она могла усилить и ускорить этот процесс.

‘ Чем больше я познавал жизнь, тем отчетливее по­
нимал, что мои знания крайне недостаточны. Теперь 
я уже не считал себя профессором марксизма, не ду­
мал, что московские университеты мне не нужны, а 
мечтал б знающем • интеллигенте, который умел бы 
жить интересами нас — рабочих. Я слышал имена ре­
волюционеров-интеллигентов *: Ванеева, Сильвина, 
Григорьева, Круковского, Скворцова, Кузнецова. 
Мимоходом мне пришлось столкнуться с Розано­
вым. И хотя я был развитее многих своих товари­
щей, все же понимать язык интеллигенции мне было 
очень трудно,— для этого многому надо было еще 
учиться.

Наступила третья весна моей работы на заводе, 
а я все еще числился «мальчиком», хотя у меня уже 
начала расти борода и я выполнял работу квалифи­
цированных слесарей. Администрация насмешливо 
называла меня «мальчик с бородой», но из «мальчи­
ков» в слесари не переводила: она соблюдала эконо­
мию.

Однажды в субботу привезли на завод лопнувший 
двенадцатидюймовый пароходный вал..В ночь на вос­
кресенье кузнец и трое молотобойцев сварили его.

В воскресенье для одного токаря, который точил 
вал, работала машина. После обточки вала я выру­
бил на нем шпонку в 500 миллиметров длиной, сру­
бил через узкую щель подточенный конец с центром 
и получил' за это сорок копеек. Токарь и кузнец по­
лучили по рублю двадцати копеек, три’ молотобойца 
вместе — полтора рубля. Стоимость дневной работы 
машины определялась в двадцать пять'рублей. Таким
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образом, ремонт вала обошелся заводу в двадцать де­
вять рублей тридцать, копеек, а завод взял за него 
сто восемьдесят рублей. Вместо меня надо было ста­
вить, хорошего слесаря с жалованьем в рубль два­
дцать копеек, но завод не отказался и от восьмидеся­
ти копеек, которые он выгадал на мне. Этот случай 
был очень показателен, и я использовал его в своей 
агитации.

Вскоре произошло событие, надолго занявшее вни­
мание рабочих. Саша Замошников получил целую ку­
чу гектографированных прокламаций, зовущих к 
борьбе с эксплуатацией. Мы решили разбросать их 
по Казанскому съезду — по нему шли рабочие, жив­
шие на окраинах Нижнего Новгорода, и по нижней 
главной дороге, где проходил поток рабочих, живших 
в Кошелёвке, в Печерах и в прифабричной слободке. 
Саша взял на себя съезд, я — дорогу. Прокламации 
решили разбросать перед рассветом. Была темная 
облачная ночь. Я разбрасывал прокламации по сто- 
ронам дороги. у

Пройдя четверть пути и только что прикрепив 
лучиной одну из прокламаций к поленнице, я вдруг 
услышал разговор и увидел двух людей, идущих на­
встречу. Это были полицейские. Первым моим по­
буждением было броситься назад и сорвать проклама; 
ции с поленницы, но я быстро сообразил, что неожи­
данный поворот назад обратит их внимание на меня. 
Поэтому я быстрее пошел им навстречу и шагов за 
десять до встречи остановился., у поленницы, якобы 
по нужде. Мой расчет оправдался. Полицейские сосре­
доточенно рассматривали меня и прошли мимо про­
кламации, не заметив' ее. Я разложил остальные про­
кламации вдоль пути до самого завода и пошел до­
мой, когда небо начало сереть. Заснуть я не мог и 
успокоился только утром, когда узнал, что прокла­
мации попали-по назначению. Саша Замошников тоже 
удачно выполнил поручение. Все читали прокла­
мации.

Старик Лука Лебедев; отец нашего товарища Лео­
нида, принес поднятую им прокламацию в'слесарный 
цех и прочитал ее там вслух. Об этом стало известно 
заводскому начальству, и на несчастного старика об­
рушились все громы и молнии. Его подвергли пере-
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крестному допросу. Лука Лебедев носил очки, его 
сизый нос имел форму сливы, и его интересы своди­
лись к выпивке. Жандармы оказались умнее и оставили 
старика в покое. Но он долго сердился и ругал моло­
дежь: «Политики проклятые! Вешать всех вас надо!»

Такого мнения был не один Лука. Но когда в 
1897 году вышел закон об ограничении рабочего дня 
и на’ заводе Курбатова стали работать десять с поло­
виной часов в день, то все вспомнили прокламации, 
на которых была изображена синяя ласточка, и ра­
достно говорили: «Все это птички сделали!» Появле­
ние прокламаций произвело впечатление и вызвало 
длительные разговоры.' Я несколько дней ходил пол­
ный радости за удачу с прокламациями, а за преодо­
ление маленького затруднения с полицейскимистал 
чувствовать к себе даже некоторую долю уважения.

" ЗОЕЧКА

Однажды, воспользовавшись свободным от работы 
воскресеньем, я отсыпался и встал в десять часов 
утра. Мать разбирала узел старья. Подвязанные те­
семкой очки спустились у нее с переносицы, она смот-. 
рела поверх очков, на лице блуждала еле уловимая 
усмешка. Я понял, что она хочет сообщить что-то важ­
ное, и насторожился. Глядя на меня лукаво испытую­
щим взглядом, она говорила:

— А я пришла из вдовьего дома, накупила старья- 
у знакомых вдов. Была и у фельдшерицы Стеблевой. 
Чай, помнишь ее дочку Зоечку, которая носила тебе 
книги, когда ты лежал, в больнице? Вот ее старые 
юбки, вот шесть пар чулок, вот‘кофточки. Красавица 
девушка выросла! Жоса толщиной в руку, сама румя­
ная и беленькая, как снегурочка. Чай я у них пила. 
Зоечка нарядная, в кисейном платье, прямо как 
ангел. Локотки точеные. Оперлась ими на с-тол, улы­
бается. А против сидит красивый студент в форме. 
Вдова мне рассказала, что одного ребенка уже в Мо­
скву, в воспитательный дом, свезли, чуть ее’ из гим­
назии не выгнали, да доктор свидетельство дал обо- 
лезни. Что-то незаметно, а вдовы говорят — опять бе-
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ременна. И младшая родила от сына швейцара. 
И тоже в воспитательный дом отправила. Скрыть не 
удалось, ЙЗ гимназии ее выгнали.

Слова матери причиняли мне боль. Очевидно-, у 
нее были какие-то смутные догадки относительно 
моих чувств к Зоечке, и она хотела их проверить. 
Но ее пытливый взгляд ничего не заметил. Я равно­
душно расспрашивал, равнодушно делал замечания. 
А ночью, лежа на полу под одним одеялом с братом, 
я напрягал волю, „чтобы не встать и не поцеловать 
старые чулочки.

Помнил ли я Зоечку? Да, я. ее помнил. До сих 
пор, правда, мне казалось, что вместе с прошлым 
моя — в двенадцать лет—любовь к девочке забыта. 
Теперь пришлось сознаться, что эта любовь росла и 
выросла вместе со мной. Прошлое не умирало и за­
быто не было. Мне хотелось увидеть ее еще .раз, по­
смотреть, жакой она стала, меня тянуло ко вдовьему 
дому.

Я решил использовать многотысячное массовое 
шествие — встречу иконы Оранской божьей матери. 
Это было на пасхальной неделе в нерабочий день. 
Я плотно позавтракал, взял с собой кусок хлеба и 
отправился на другой конец города. Погода стояла 
теплая, сухая, люди собирались группами со всех сто­
рон города. Ходили встречать икону из-за- любопыт­
ства и совершенно равнодушные к религии люди, да­
же настоящие атеисты. Для молодежи встреча иконы 
была интересной прогулкой со случайными и неслу­
чайными встречами.

.Я слонялся вдоль ограды вдовьего дома, дожи­
даясь выхода Зоечки, моей Зоечки, как упрямо назы­
вав я ее в своих мыслях, хотя к этому никогда не 
было и не могло быть никаких оснований. Скоро она 
вышла из ворот вместе с высокой няней-сиделкой. 
Мельком взглянув на них> я прошел мимо быстрым 
шагом, стремясь скорее дойти до толпы, которая ожи­
дала иконы. Я узнал Зоечку; хотя из девочки она 
стала уже вполне развившейся женщиной. Белое 
платье делало ее очень красивой. Нянька несла на 
руке ее летнее пальто. Тугой жгут золотисто-белоку­
рых волос стал толще, длиннее, серые глаза раскры­
лись, стали больше, ярче. Прежним остался чуть 

258



вздернутый носик и чуть заметный след оспы. Она 
совсем не стала красавицей, как говорила мать, но 
мне было очень трудно отойти от нее.

Икона была - уже близко. Женщины ложились в 
пыль на пути, чтобы икону пронесли над ними. Мо­
нахи и попы начали молебен. Зоечка пробралась к. 
самой иконе, встала в пыль на колени и кланялась 
до земли. Я стоял позади в трех шагах. Она заме­
тила меня. Мне больно было смотреть на ее уни­
жение, хотя я понимал, что она хочет остаться неза­
меченной. •

Молебен кончился. Белое платье запачкалось в 
пыли. Зоя взяла у няньки пальто, надела его. Пере­
мена произошла разительная. Исчез .сверкающий на 
солнце наряд, скрылись красивые формы тела, и пе­
редо мной была девушка, каких тысячи. Она шла-с 
нянькой шагах в десяти от меня и не оборачивалась 
назад. Так дошли мы до ворот вдовьего дома. Нянь­
ка повернула налево, Зоечка направо. Я пошел за 
ней и нагнал ее у крыльца, чуть прибавив шаг. Сле­
дом за ней вошел я через двойную дверь. Она обер­
нулась и, с ужасом взглянув в мои глаза, стрелой 
бросилась по лестнице, минуя второй этаж, куда ей 
надо было идти.

Я, смущенный и обескураженный, зашел к знако­
мым во второй этаж, а потом поднялся в четвертый 
этаж к школьному товарищу Коровину, посидел у не­
го и отправился домой. ,

Мать тоже была во вдовьем доме и, вернувшись, 
спросила меня:

— Ты, Петя, заходил к Екатерине Ивановне?
— Заходил, а что?
— Она говорила, что к ней прибежала вся в сле­

зах дочка фельдшерицы Зоечка и жаловалась, что за 
ней гнался какой-то пьяный мужик.

— Какое’ мне дело до пьяных мужиков! Ты же 
знаешь, что я никогда не пью.

Через неделю я сидел в новом театре в самом по­
следнем ряду галерки. Слева от меня оказалось пу­
стое место. И вот- перед самым поднятием занавеса 
мимо меня прошла благоухающая, одетая в белое 
кисейное платье Зоечка Стеблева и села рядом со 
мной. Я отодвинулся насколько мог, чтобы не запач­
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кать платья соседки своей рабочей блузой. Я ни разу 
не взглянул на нее, но сидел, наслаждаясь своим 
случайным счастьем. Во время, антракта она ушла и 
больше не вернулась. Я увидел ее уже внизу, в пар­
тере. Зоя показывала рукой, в мою сторону знакомо­
му студенту-кассиру, любителю «добавочных» гривен, 
ников. -Студент посмотрел на меня и, по-ач<терски 
сверкая глазами, стал взмахивать головой, как ло­
шадь, которую бьют кнутовищем по морде.

С виду оба они были красивы. Но и кисейное 
платье, и Зоечка, и ребенок, отправленный на «фаб­
рику ангелов», и «добавочные» гривенники, и народо­
волец-студент— все смешалось для .меня в этот мо­
мент в одну грязную кучу.

И - все же моя любовь не умерла. Она осталась, 
как, вероятно; всякая детская любовь, яркой солнеч­
ной страницей юности на всю жизнь. Но в тот. мо­
мент я ясно понял, что в жены мне нужен не пре­
красный трепещущий ангел, склоняющийся перед бо­
жеством, а единомышленник -по борьбе и бестрепет­
ный мужественный товарищ.

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ

Был конец апреля 1895 года.. Мы ждали маевки, 
которую предполагалось провести в первое майское 
воскресенье.

Маевка эта состоялась на Моховых Горах, у опуш­
ки леса на берегу Волги. Народу собралось около 
шестидесяти человек, в большинстве — рабочие. Бы­
ла и интеллигенция, но фамилий не называли, и я 
не мог никого запомнить, хотя меня особенно интере­
совала именно опа. Говорили, что среди интеллиген­
ции были и народовольцы, но я не смог их отличить 
по выступлениям.

Мы вели себя, как в свободной стране: жгли кост­
ры, кипятили чай, говорили речи и- без всякого стес­
нения пели революционные’песни. Я теперь был уже 
опытен и ничему не удивлялся. Маевка вызвала боль­
шой подъем, мы почувствовали свою силу, и долго 
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после этого мне помнилось поднятое на этой маевке 
красное знамя.

С осени 1895 года с нашим социал-демократиче­
ским кружком, в который входили Николай Афа­
насьев, Леонид Лебедев, Григорий Козин, Александр 
Замошников и'я, стал заниматься сын парикмахера, 
студент Марышев. У Николая Афанасьева была своя 
комната, имевшая отдельный ход из сеней. Мы иног­
да собирались в ней. Родители Афанасьева нас не 
беспокоили.. Лишь однажды дверь, соседней комнаты 
раскрылась в самый разгар занятий, и к нам ввалил­
ся котельщик, отец Афанасьева. Должно быть, рез­
кая перемена в жизни сына возбудила в отце какие- 
то смутные подозрения и опасения. Черный, кривой, 
как и сын, он, не поздоровавшись, недоверчиво и уг­
рюмо обвел нас своим единственным глазом. Подой­
дя к Марышеву, он обратил свое внимание на тет­
радь рукописного «Коммунистического манифеста».

— Что это у тебя за книга? Дай, я посмотрю!
— Это «Житие святого великомученика Георгия- 

победоносца»,— с готовностью ответил Марышев, по­
давая тетрадь безграмотному старику. Отец Афа­
насьева взял тетрадь вверх ногами, долго и молча 
разглядывал, а потом положил на стол и ушел. 
Больше он уже не заглядывал в комнату сына.

Видимо, по неопытности студент Марышев при­
менил в своих занятиях с нами самый неудачный ме­
тод. Низко склонившись над тетрадью, лежавшей на 
столе, он монотонно читал ее, не обращая на нас ни­
какого внимания. Мы работали все дни, работали три 
обязательные ночи в неделю и почти все праздники, 
и нам неудержимо, хотелось спать. Я таращил глаза, 
и мой мозг улавливал только-отдельные фразы, вне 
их связи. Невольно впадали в дремоту и мои товари­
щи. Все мучительно боролись со сном, просыпались, 
слушали и вновь дремали.

Как-то выдалось свободное воскресенье, накануне 
которого у нас были занятия, и я попросил Марыше- 
ва, чтобы он дал мне тетрадь почитать дома. Хорошо 
выспавшись, я’ целый день читал «Коммунистический 
манифест» и усвоил из него гораздо -больше, чем за 
все предыдущие занятия с Марышевым.
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Моя семья жила уже в новом доме.’Старый дом, 
построенный прадедом, врос в землю, сгнил больше 
чем наполовину. Жить в нем стало невозможно, и 
вдова моего дяди, тетка Марья, покинула его, выеха­
ла на квартиру.

Хотя дом принадлежал моему отцу, но в нем все 
время жили его братья с семьями, и я во избежание 
всяких недоразумений предлагал продать его с тор­
гов на дрова и разделить вырученные деньги между 
семьями братьев отца. Мать наотрез отказалась по­
следовать моему совету, говоря, что дом принадле­
жал отцу и заднюю половину его, построенную самим 
отцом, ломать жалко. Я доказывал матери, что тетка 
Марья знакома с жандармом и следит за мной, а 
если мы возьмем себе остатки сгнившего дома, жан­
дармы непременно вселят- в нашу пристройку тетку 
Марью и мне придется бежать из дома. Мать ничего 
не слушала. Она купила сруб из тонких еловых вер­
шин, заняла у родственников денег и, наняв плотни­
ков, устроила более вместительное жилище.

Все вышло так, как я говорил: жандарм 
нрписал тетке Марье прошения и к земскому началь­
нику и в волостной суд; суд признал за теткой 
Марьей право наследства на старый дом, а так как 
моя мать его сломала, то суд постановил вселить 
тетку в пристройку, построенную моим отцом. В на­
шем старом жилье поселилась тетка Марья с дочерью 
и двумя сыновьями.

Наше новое жилище было в три сажени длиной 
и в две сажени с аршином шириной. Оно было ,на- 
столько просторно, что у нас можно было устраивать, 
даже вечеринки с танцами. Места хватало всем, и я 
с братом спали теперь уж не на полу, а сестра полу­
чила возможность брать заказы на стежку и пошив­
ку ватных одеял. Она шила целыми днями, чтобы за­
работать себе на приданое," и раньше двенадцати ча­
сов ночи не ложилась. Мать тоже допоздна шила и 
перешивала из всякого старья детские пальто' и 
платьица.

К этому времени мать уже не отговаривала меня 
от революционной работы, не плакала, а сама прята­
ла нелегальную литературу, сама получила от Ивана 
Павловича Ладыжникова тюк прокламаций, запако­
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ванных в рогожку, и отвезла его в Иваново-Возне­
сенск во время стачки.

Младший брат Александр поступил на завод- Кур­
батова в модельный цех учеником. Одна из младших 
сестер ушла в ученицы к портнихе. Мы остались 
впятером' и жили мирно и спокойно.

Но к тетке стал захаживать жандарм, давал ей 
деньги и поручал следить за мной. Тетка была глупа 
и взбалмошна. Она торговала старьем, покупаемым 
у татар, шить не умела и завидовала моей матери, 
которая, перешивая старье, зарабатывала больше, а 
кроме того, подрабатывала и как повивальная бабка. 
Тетка ссорилась со своей дочерью, сыновьями, зятем, 
со всеми соседями. Иногда она начинала кричать на 
всю улицу и грозить матери, что всех ее сыновей и 
дочерей «пошлет по Владимирке считать березки», 
то есть сошлет на каторгу.

Я не мог устраивать в своей квартире собраний, 
не мог даже просто пригласить к себе товарищей/ все 
это сейчас же стало бы известно жандарму. Впрочем, 
угрозьі тетки были для менц даже полезны: они за­
ставляли быть осторожным и у себя дома — приуча­
ли к конспирации.

К Афанасьеву я мог бы дойти в пять минут, но 
я всегда шел от дома в противоположную сторону и 
делал крюк, приходил на занятия тоже с противопо­
ложной стороны. Жандарму так и не удалось накрыть 
нас.

Однажды, когда мы с Сашей Замошниковым шли 
С работы,— а ходили мы с ним всегда вместе, так 
как были очень дружны,— он сообщил мне, что сту­
дент Марышев больше к нам на занятия, не придет и 
что вместо него с нами будет заниматься студент 
Александр Африканович Кузнецов, сын богатого 
купца.

Замошников жил близко от завода, и, оставшись 
один, я шел и думал о студенте Кузнецове. Меня по­
разило То, что он был сыном богатого купца, порази­
ло и его необычайное отчество. Африку, громадный 
материк, я знал гораздо лучше святцев — я и не по­
дозревал, что существует имя Африкан.

Марышев был- сыном парикмахера, а парикмахе­
ров я считал ремесленниками, и поэтому мне было 
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понятно, что сын парикмахера оказался на стороне 
рабочих. Но как сын богатого купца Африкана может 
быть против фабрикантов — было понять гораздо 
труднее. В моем мозгу вспыхивали слова революци­
онной песни, которую мы любили петь:

На купцов, кулаков, на богатых, 
Да на злого вампира царя!
Бей, руби их, злодеев проклятых. 
Засветись, лучшей жизни заря!

Я понимал слова песни буквально, и всякий раз, 
как мы ее пели, меня охватывала злоба и я пред­
ставлял себе, как мы рубим кулаков, купцов, поме­
щиков, фабрикантов, как мы рубим царя. А тут сын 
богатого купца, да к тому же еще Африкана. Имя 
Африкан у меня бессознательно связывалось с ка­
ким-то особенно большим богатством, как имя Кре­
за — лидийского царя. И -я думал: «Если сын Афри­
кана с нами, то он должен будет рубить Африкана- 
отца».

Всякое иное положение не укладывалось в моем 
мозгу, а поэтому личность студента Кузнецова казат­
ласъ мне необычайной, почти противоестественной. 
Я с громадным нетерпением ждал встречи с ним.

Кузнецов действительно оказался интересным че­
ловеком. Я встретил в его лице того самого интелли­
гента, о котором мечтал: интеллигента, умеющего го­
ворить понятным для рабочих языком. Такой непри­
нужденной простоты, такой глубокой, казалось мне, 
искренности я еще у интеллигентов не встречал.

Уже при первой встрече с ним у нас появилось 
такое ощущение, что мы были знакомы долгие годы,— 
до того он показался нам близким и своим..

— Дело освобождения рабочих должно быть делом 
самих рабочих! — произнес студент Кузнецов, и эти 
слова остались основным стержнем всей его после­
дующей работы с нами. Ф

Я так сразу и понял, что он пришел не занимать­
ся с нами, а именно работать, перелить в нас части­
цу своего собственного Я.

Мы все так же работали и праздники и ночи, все 
так же утомлялись, все так же мучительно хотели 
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спать, но всякий раз при беседах с ним нас охваты­
вал нервный подъем,. сонливость исчезала бесследно, 
и уже одно это казалось необычайным, противоесте­
ственным. _

У меня не было зависти к Кузнецову, но страстно 
хотелось научиться вот так же свободно и сильно 
управлять всеми клетками мозга рабочих-революцио­
неров. Я негодовал на свою тупость, на свою ограни­
ченность, на свое невежество, из-за которых не сумел 
одержать победы в идейной борьбе с Александром 
Петровым. Беседы со студентом Кузнецовым глубоко 
взбороздили наши мозги, оставили яркий, незабывае­
мый след в нашем сознании.

Зима близилась к концу, завод был завален ра­
ботой. Но . хозяевам невыгодно было расширять его, 
так как это требовало больших расходов; они пред­
почитали заставлять рабочих под страхом расчета ра­
ботать праздники и ночи. По цехам то и дело бегали 
погонщики — помощник механика, мастера, помощни­
ки мастеров и т. д. Меня послали работать на отдел­
ку крйвошипов для паровой машины, которую гото­
вили для Всероссийской нижегородской выставки 
1896 года.

Я работал невдалеке от дверей, которые -то и де­
ло раскрывались. Было холодно, но работа согревала, 
я работал в одной нижней рубашке с засученными 
рукавами. Слесарный "мастер то и дело подбегал ко 
мне. и кричал: «Давай скорей! Давай скорей!» Он 
был старовер, с длинной серой бородой сосульками, 
за концы которых всегда дергал, когда сердился. 
Я работал на самой дороге между станками, и ни ра­
зу мастер не прошел мимо меня молча. Моя спина, 
несмотря на холод, была вся в поту,- а он все твер­
дил: «Давай скорей!»

Я обозлился, положил слесарную пилу на криво­
шип, а сам сел на козлы.

Мастер издали заметил, что я не работаю, и на­
летел на меня, как коршун. Еще,шагов за десять он 
дергал себя за бороду, кричал:

— Чего сидишь? Работай! Давай скорей!
Он был уже около меня. Я сидел и улыбался. 

Это его окончательно взбесило. Дергая себя за боро­
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ду и тряся головой, он кричал, как будто бы я был 
от него за версту:

— Что смеешься?! Праганю! Ей-бѳгу, праганюі 
Побожился — праганю!

Я встал и сам обрушился на мастера:
— Ты напялил на себя кучу теплых одежек, бега­

ешь по цеху, и тебе холодно, а я в одной рубашке, 
и она вся мокрая! Я работаю за сорок копеек в 
день, и зимой, в холод, пот льет с моего лица! Как 
еще можно работать?!

Мастер не ожидал такой дерзости, растерялся и с 
невнятным ворчанием отошел прочь, дергая себя за 
бороду. Но с тех пор перестал на меня кричать. По 
природе он был человек. вообще не злой, сам был 
слесарем, потом машинистом на пароходе. Старик да­
же. не пожаловался на меня механику. Давая мне 
второй кривошип, он уже примирительно говорил: 
«Механик торопит! Машину надо закончить к выстав­
ке. Как кончишь кривошипы, я тебя опять переведу 
на легкую работу наверх,- на медные краны. А теперь 
давай скорее».

Меня не нужно было подгонять. Я гордился, что 
наша машина попадет на выставку, и мне было лест­
но, что 'кривошип, вышедший из моих руд, блестит 
как серебро.

Приближался май 1896 года. Ввиду усиленной 
слежки маевка была отложена. Третьего мая по ста­
рому стилю был день моего рождения,— он совпадал 
с моими именинами. Я решил в этот день устроить у 
себя вечеринку, чтобы ввести в заблуждение сыщиков 
И' жандарма, который так интересовался моей 
жизнью. Для большей убедительности я поступился 
своими принципами и купил для товарищей и деву­
шек несколько бутылок вина и немного водки. Из 
парней были приглашены только свои: Михаил и 
Александр Замошниковы, Афанасьев, Леонид Лебедев.

Местные парни были сильно раздражены и гово­
рили, что ни одна из девушек на мою вечеринку не 
пойдет. Они были взбешены, когда на эту вечеринку 
пришли самые красивые, самые гордые и неприступ­
ные девушки, не поддававшиеся местным соблазните­
лям. Особенно был недоволен модельщик Ларька, ко-
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торому не хватало на руках пальцев, чтобы сосчитать 
девушек, обманутых им. Обманутые девушки делали 
аборты, рискуя жизнью, или выходили замуж за ни­
кчемных парней, за стариков. Сам Ларька женился 
впоследствии на канавинской проститутке с большим 
приданым.

Вечеринка началась очень оживленно. Танцы сме­
нялись играми с поцелуями. Парни и неприглашенные 
девушки .смотрели в окна и злились. Подсматривание 
в окна было обычным явлением, но скоро границы 
были перейдены, стали раздаваться грубые выкрики, 
стук в окна. Я был возбужден, вышел и резко спро­
сил: «Кто здесь стучит в окна? Может быть, кому 
срочно нужна повивальная бабка? Я скажу матери, 
и она сейчас выйдет».

Мои слова встретили молчанием, но хулиганство 
прекратилось. Хорошенькая соседка, девушка с кра­
сивыми серыми глазами, оскорбленно повернулась и 
ушла. Я не понял причины ее обиды. Мне только 
после сказали, что она беременна от Ларьки и выхо­
дит замуж за старика.

Прошло полчаса. Танцы были в полном разгаре, 
гармонист показывал свое искусство. Водки и вина 
было столько, что парни не опьянели, а только разго­
рячились. Все были оживленны и веселы, танцевали 
польку. Я не мог танцевать, так как задыхался от 
больного .сердца, но с большим удовольствием смот­
рел на танцы других. Все уже забыли про хулиганов, 
как вдруг зазвенели разбитые стекла, мимо голов 
танцующей пары пролетел кирпич, ударился в стенку 
печи и раскололся надвое. Мы разом выскочили на 
улицу, но никого не увидели.

Кто-то крикнул:
— Это Ларька!
Веселье продолжалось до рассвета. Девушки разо­

шлись по домам, а мы стали обсуждать хулиганский 
поступок. Товарищи непременно хотели отомстить. 
Я же говорил, что самое лучшее плюнуть на это 
дело. Товарищи горячились и не хотели меня слушать. 
В пятом часу утра мы пошли на завод, ни до чего 
не договорившись.

Волга широко разлилась, залила дорогу, подсту­
пила к домам прифабричной слободки. У берега каж-« 
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дое воскресенье катались на лодках. Приходили раз-' 
ряженные девушки и парни, гремела музыка. Лодки 
поднимались вверх по течению, плыли вперегонки 
над затопленной дорогой, а* потом, соединившись в 
большой караван, уже по течению спускались' до Пе­
чёрского 'монастыря.

В тот день по случаю коронации царя завод не 
работал. Я с Лебедевым пошел к Афанасьеву догово­
риться насчет катанья. Почти у самого дома Афа­
насьева стояли привязанные лодки. В одной из них 
стоял Ларька. Афанасьев вышел из дома с братья­
ми Замошниковыми. Михаил Замошников увидел 
Ларьку, прыгнул в его лодку и крикнул тому в 
лицо:

— Ты .бросил кирпич в окно Заломова, подлец!
Размахнувшись, он, на глазах собравшейся моло­

дежи, дал Ларьке пощечину. Ларька побледнел, но 
не сказал ни слова и поплыл прочь от нас.

Под вечер я пошел к Александру Замошникову. 
Товарищи уже все были в лодке и сообщили мне, 
что Ларька поставил ведро водки рабочим завода 
Зобнина, и те выедут на трех лодках с баграми то­
пить нас. Я предложил отменить катанье, но товари­
щи уперлись и заявили, что если я трушу, то могу 
не ездить.

— И вы поедете втроем против трех лодок?
— Поедем!
— А что же вы хотите этим доказать?
— Мы докажем, что не трусы.
— И вы думаете, что от этого будет польза для 

революции?
— Не хочешь, так не езди. Мы поедем одни.
— Ну ладно. Я поеду с вами. Но уж если драть­

ся, так драться.
Мы вернулись в дом’ Саши Замошникова, взяли 

там два топора и два больших отточенных костыля, 
которые могли заменить кинжалы, и поехали катать­
ся. Катались на лодках до темноты, но наших «вра­
гов» все не было.

Я спрорил:
— Где же зобнинцы?
;— Они за Большим Печёрским островов. Хотели 

заманить нас туда и там утопить.
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— Значит, спрятались. Кто же кого боится? Мы 
их или они нас?

— Надо ехать к ним.за остров.
— Ну, уж это будет полнейшим идиотизмом! Ведь 

мы же не собирались на них нападать? Подумайте- 
ка, бойцы за революцию, рабочие курбатовского заво­
да, «славные герои» — Замошников Александр, Лебе­
дев Леонид, Афанасьев Николай и Заломов Петр — 
решили сложить свои головы в бою с пьяными зоб- 
нинскими рабочими во имя разбитого о печку кирпи­
ча?! Слава о них будет сиять в веках! Мы уже дока­
зали сами себе и всем катавшимся, что мы не трусы 
и не боимся нападения. Довольно глупостей! Едем к 
берегу и .пойдемте в город смотреть иллюминацию.

Казавшееся героическим стало выглядеть смеш­
ным и глупым. Товарищи отнесли «оружие» в дом, и 
мы пошли шататься по городу. После никто не вспо­
минал об этом случае.

Сыщик Кульбицкий, следивший за нами, сделался 
чрезвычайно нахален. В столкновениях с Александром 
Замошниковым он открыто при всех грозил: «И для 
льва найдется клетка!» Он лез всюду, где были мы.

Однажды в обед, перед свистком с перерыва, мы 
стояли на деревянной площадке перед заводом и 
смотрели вниз, где неслись волжские волны. Появил­
ся Кульбицкий и начал задирать нас. Обращаясь к 
Замошникову и Лебедеву, я в шутку сказал: «Будет 
с ним возиться, товарищи. Бросьте его в Волгу!» Ми­
гом взметнули они его кверху и швырнули в воду, 
удержав за платье. Поднятый из-за перил и постав­
ленный на ноги, сыщик был бледен, весь дрожал и 
сейчас же отошел от нас. После этого он стал менее 
назойлив, но в стенах завода продолжал упорно сле­
дить за нами.

ЗНАКОМСТВО С ЖАНДАРМАМИ

1896 год, год Всероссийской нижегородской вы­
ставки — памятный год для марксистских организа­
ций Сормова и Нижнего Новгорода.
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С небывалым подъемом прошло в сормовском За- , 
волжьё празднование Первого Мая. Под красным зна­
менем собралось до сотни 1 бойцов революционного 
марксизма.

Здесь были заводские рабочие, наборщики типо­
графий, были интеллигенты-марксисты, каждое слово 
которых мы ловили.

Речи, революционные песни.
Мы были опьянены своей силой, и цель наших 

пламенных мечтаний — вооруженное восстание против 
царизма — казалась нам близкой.

Эта маевка была нашим триумфом. Но среди нас, 
очевидно, был провокатор, и мы жестоко за нее по­
платились. Жандармерия ждала на выставку царя и 
с особым усердием искала опасных; нас держали на

>- мушке, все мы были выслежены. Наша организация 
почти вся целиком очутилась в тюрьме.

Меня и немногих других оставшихся на воле му­
чила совесть, было чувство какой-то вины перед те-, 
ми, которые оказались за железной решеткой. Что 
они будут думать о нас? А вдруг у них возникнут 
сомнения, подозрения об измене? И от этой мысли 
краска стыда заливала лицо, шею, уши. И мы кля­
лись! Клялись без слов,— мы видели эту клятву в 
глазах друг друга, чувствовали ее в крепких рукопо­
жатиях: надо работать, надо заменить тех, которые 
вырваны из наших рядов.

■...В цех является жандарм, подходит к моим ти­
скам и властно бросает:

— К двенадцати часам явись к жандармскому 
полковнику в Грузинский переулок.

Подробно расспрашиваю адрес, нарочно застав­
ляю жандарма несколько раз повторять одно и то 
же. Иду домой. Дома пре'жде всего тщательно изучаю 
свое лицо перед зеркалом. Я беру голландской сажи 
с маслом и мажу себе лицо, сознательно сгущая кра­
ски, пачкаю сажей руки? Перемена разительная. 
Сжимаю пальцами нос, пальцы, естественно, отпеча­
тались на ноздрях. Запихиваю глубоко в нос по ма­
ленькому кусочку' грязной ваты, дыхание сильно за- 

• трудняется, полуоткрывается рот, и я уже не-могу 
держать его закрытым. Из зеркала на меня смотрит.., 
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придурковатое лицо. Теперь я вполне доволен и в 
своем промасленном, заплатанном и грязном костюме 
иду на первое свидание с жандармским полковником 
Кузубовым.

Жандармы обыскивают меня и пропускают в ка­
бинет полковника. Крупная, массивная фигура, боль­
шая голова, белое, полное, красивое лицо, большие 
черные проницательные глаза. На ' столе лежит ре­
вольвер. «Ага! Значит, боишься». В голове мелькает 
мысль: «Это- он бросил в тюрьму всех моих товари­
щей». Волна слепой ярости поднимается в глубине 
сознания.

Полковник холодно говорит:
— Подойди ближе! Садись сюда!
Я робко подхожу, нерешительно останавливаюсь 

около стула. 'И снова раздается холодный, спокойный 
голос:

— Садись на стул!
Я неуверенно сажусь на самый кончик стула.
— Пододвинься ■ ближе! — Я чуть подвинулся.— 

Еще ближе! К самому столу! — Я подвигаюсь еще 
и упираюсь животом в доску стола.

Полковник молча смотрит мне в глаза.
— Ты знаешь Нину Алексеевну Рукавишникову?
Я шмыгаю носом и вытираю его указательным 

пальцем правой руки.
— Не знаю. Не слыхал такой фамилии.
Полковник откидывается назад, впивается в меня 

взглядом.
— Вот она! — На стол ложатся карточки той, ко­

торая знакомила нас с учением Маркса и Энгельса, 
Я наклоняюсь и рассматриваю.

— Знаешь ее?
— Нет, не знаю, никогда не встречал.
Снова холеное лицо наклоняется ко мне, и боль­

шие черные глаза стремятся заглянуть в глубину 
моего сознания. Но я уже убедился, что моя маска 
непроницаема.

— Александра Замошникова знаешь?
•** Знаю.' Он работает в модельной, недалеко от 

моих тисков.
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Полковник цедит: -
— Ты ходил с ним по вечерам осенью 1894 года 

на Ковалихинскую улицу к Нине Алексеевне Рука­
вишниковой изучать преступное учёнйе Маркса?

— Так я же вам сказал, что никакой Рукавишни-. 
ковой не знаю! Ведь если бы я К ней ходил, то как 
же бы я мог ее не знать? А с Сашей Замошниковым 
я ездил по субботам за Волгу на ночь ловить ры­
бу,— у него есть лодка.

— Николая Афанасьева знаешь? — Снова мне 
предъявляется карточка.

— Знаю. Он болторез, на тисках рядом со мной 
работает.

— Студента Марышева, сына парикмахера, зна­
ешь? Вот он!

Новые карточки падают на место убранных. Я со­
вершенно равнодушен. Марышев для меня не суще­
ствует, но я внимательно рассматриваю его карточки 
и, вытерев нос, вяло отвечаю:

— Не знаю.
— Нет, ты его знаешь!
— Откуда же я могу его знать? Я ведь не сту­

дент и не парикмахер, а рабочий.
— Ты ходил к Николаю Афанасьеву- осенью 

1895 года с Александром Замошниковым, а студент 
Марышев читал вам «Коммунистический манифест».

— Нет, я к Николаю Афанасьеву не ходил, а вот 
когда был именинник, то нанимал его к себе на 
вечеринку играть на гармони, и - это было не в 
1895 году, а в 1896 году, 3 мая.

— Студента Кузнецова знаешь? Вот его карточки.
— Не знаю. Я же вам сказал, что я рабочий. От­

куда я могу знать студентов? Студенты на заводе не 
работают.

— Ты был членом преступного кружка, в котором 
занимался студент Кузнецов,

— Я не член, а слесарь и работаю на заводе 
Курбатова. Что за преступные кружки бывают, не 
знаю и прошу вас, ваше благородие, меня отпустить, 
а то скоро гудок, я опоздаю на работу, и мастер бу­
дет меня ругать.

— Можешь идти,— неожиданно закончил допрос 
полковник.
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Я вышел из кабинета, но жандармы не хотели ве­
рить, что полковник отпустил меня, и разрешили идти 
лишь после того, как получили приказание от него 
самого.

Я слышал и раньше, что студенты Марышев и 
Кузнецов, не выдержав одиночного заключения, вы­
дали всех рабочих, с которыми сами же занимались; 
теперь я убедился в этом сам. Шевельнулось гадли­
вое чувство по отношению к Марышеву и Кузнецову. 
Кузнецова мы особенно ценили. В его кружке были 
Николай Афанасьев, Александр Замошников, Леонид 
Лебедев, Григорий Козин и я.

Кузнецов ярко и увлекательно излагал нам осно­
вы учения Карла Маркса, и мы не сомневались в его 
искренности. Сын богатого купца, он сам предупреж­
дал нас, что единственным революционным до конца 
классом является пролетариат, а либерально-буржу­
азная интеллигенция изменит, предаст нас.

— Вот к вам идут сейчас студенты, курсистки, 
инженеры, чиновники, всякие служащие, гимназисты, 
но я убежден, что большинство из них предадут 
вас, как только вы шагнете дальше того предела, ко­
торый .намечен \ими как конечная цель. Они хотят за­
воевать власть с помощью пролетариата, а если про­
летариат одержит победу — сделаются вашими злей­
шими врагами. .

Эти прямые слова заставили с еще большей силой 
верить Александру Кузнецову. И вот все эти слова 
подтверждались на примере его самого, оказавшегося 
изменником! Разочарование в интеллигенции было 
тяжелым ударом для нас. Думалось: уж если он не 
выдержал, он изменил, то другие тем. более изменят. 
Надо самдм учиться, самим организовывать проле­
тарские массы.

Очень быстро и больно пришлось, нам ощутить от­
сутствие интеллигенции. Когда я пришел на завод из 
жандармского управления, то все от меня отшатну­
лись, как от зачумленного. Даже некоторые члены 
нашей организации — рабочие лет сорока — сорока 
пяти, «старики», как мы их называли, были настоль­
ко терроризированы, что не решались заговорить со 
мной. Учиться? Но чему, как? Стал брать из народ­
ной библиотеки книги и в немногие свободные вечера 

.274



перечитал Диккенса, Золя, Виктора Гюго. Времена 
были трудные, не было никакой политической литера­
туры, не -осталось товарищей, в пятнадцати шагах от 
меня работал сыщик Кульбицкий. Особенно же недо­
ставало тех маленьких книжечек, которые так жадно 
читала молодежь.

СНОВА В ОРГАНИЗАЦИИ

Молодежь понемногу начала по отношению ко мне 
«оттаивать». С некоторыми я иногда удил рыбу, да­
вал читать легальные книги: «Спартак» Джованьоли, 
«Углекопы» Золя, «Кола ди Риэнци» Бульвера, «Че­
рез сто лет» Беллами, беседовал с молодежью. Но 
тут началась травля со стороны помощника механи­
ка, со стороны мастера, прямые угрозы увольнением. 
Сыщик доносил, что вокруг моих тисков собирается 
молодежь, помощник механика ругал меня лодырем, 
грозил выкинуть с завода.

- Так тянулось до весны 1897 года. В один из вече­
ров, после окончания работы, у ворот завода меня 
встретил Василий Александрович Ванеев *, мой быв­
ший школьный товарищ. О Ванееве я слышал как 
о революционном работнике и отнесся к нему с пол­
ным доверием. Через него я познакомился с Зинаи­
дой Павловной Невзоровой, а та познакомила меня со 
своей сестрой Софьей Павловной Невзоровой-Шестер­
ниной.

Сестры Невзоровы произвели на меня ошеломляю­
щее впечатление. Молодые, красивые, жизнерадост­
ные, яркие, смелые, умные и образованные, они были 
совершенно не похожи на тех женщин, с которыми 
мне до сих пор приходилось сталкиваться. Предатель­
ство Марышева и Кузнецова сделало меня недовер­
чивым к интеллигенции, но в этих девушках Не было 
никакой фальши,' никакой неискренности. И все же 
возникали сомнения. Чего им надо? Зачем они идут 
к нам? Я бы, пожалуй, скорей им поверил, если бы 
они были менее привлекательны, если бы они были 
некрасивы. Со стороны красивой девушки-работницы 
увлечение революционной борьбой было бы для меня 
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понятно, так как она несет ту же долю, что и рабо­
чий. А интеллигенция?

Мы, молодежь, меж собой говорили: «Все мы по­
гибнем в борьбе, но наши внуки завоюют конститу­
цию и свободу». Нам казалось, что рабочий класс в 
России победит только тогда, когда вырастет и коли­
чественно и политически и будет иметь такую же 
мощную рабочую партию, как в передовых европей­
ских странах. Что же касается эпохи диктатуры про­
летариата в России, то мы даже и не мечтали до­
жить до нее. Ясна нам была и роль крестьянства. 
Мы понимали, что без помощи крестьянства рабо­
чие победить не смогут, а поэтому имеющие связь 
с деревней вели пропаганду и среди крестьян.

Моя сестра, жена Козина, Анастасия Андреевна 
вела пропаганду среди крестьянской молодежи, и в 
ее доме, в селе Печёрах, собиралось человек по два­
дцать крестьянских ’ парней. Григорий Иванович Та­
ринов по большим праздникам ездил в деревню Лень- 
ково Макарьевского уезда, где агитировал крестьян. 
Его старший брат, крестьянин Степан Иванович Та­
ринов, за агитацию среди крестьян был арестован и, 
просидев три месяца -в тюрьме, в одиночном заключе­
нии, сошел с ума.

У нас; молодых рабочих, был уговор вести рево­
люционную пропаганду в армии, когда заберут в сол­
даты. Такую пропаганду среди солдат вел мой брат 
Александр Андреевич Заломов, пробывший в царской 
армии пять лет. За такую пропаганду попал в дис­
циплинарный батальон взятый в солдаты после отбы­
тия административной высылки Михаил Николаевич 
Замошников.

Но отношение к интеллигенции было куда менее 
ясным. Студент Кузнецов все разворочал, все спутал 
в наших представлениях об интеллигенции, посеял 
тревогу. Мысль о неизбежности предательства либе­
рально-буржуазной интеллигенции так глубоко вгрыз­
лась в мозг,-что соображение об исключениях как-то 
не .укладывалось в голове. Только одна гарантия ка­
залась теперь надежной — классовая ненависть. А се­
стры Невзоровы? Какая у них может быть ненависть 
к своему собственному классу? Тут даже у «стари­
ков» руки опустились, а эти девушки заводят связи 
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с рабочими, смеются, как будто чай с конфетами 
пьют... И на что они надеются? Разве не знают, что 
их ждет тюрьма, ссылка, смерть? Как тех, почти ле­
гендарных, Софью Перовскую и Веру Фигнер?..

А может, их подослал тот толстый жандармский 
полковник Кузубов?..

Но -нескольких встреч оказалось достаточным, что­
бы ^все мои подозрения рассеялись, как туман при 
лучах яркого солнца. Все мое существо ликовало, 
смеялось, пело. Настоящие! Настоящие! Вот какие 

-бывают люди! Вот какие бывают женщины! Я восхи­
щался, и чувство враждебного недоверия сменилось 
восторженной благодарностью. Значит, они за про­
летариат!

Я поверил этим необычным женщинам. И когда се­
стры Невзоровы’ предложили мне собрать уцелевших 
после провала, то я сделал это без всяких коле­
баний. Окончилось скучное существование. И нас 
совсем не смущала наша малочисленность. Прежде 
всего я порадовал появлением новой интеллигенции 
котельщика Курбатовского завода Григория Яковле­
вича Козина. Он тоже уцелел. Болезнь в раннем 
детстве изуродовала его лицо, вдавила перено­
сицу и опустила веки; безобразили лицо и толстые 
синие губы. И только вьющиеся кольцами золотые 
волосы были красивы. Он был одним из лучших 
агитаторов и действовал на рабочих, как дрожжи на 
тесто.

Куда попадал Козин, там начиналось брожение, а 
то & стачка возникала. Его собственные глаза плохо 
раскрывались, но он мастерски раскрывал глаза дру­
гим, пользуясь легальными книжками, а особенно 
сказкой Толстого об Иване-дурачке. В его изложении 
сказка становилась неумолимо разящим оружием, на­
правленным против самодержавия, помещиков -и ка­
питалистов. Совершенно забывалась его непривлека­
тельная внешность, когда с ядовитым презрением к 
человеку «чистому» он, захлебываясь от смеха, гово­
рил: «а мы... работаем больше горбом!»

Козин привел котельщика Василия Ивановича За­
мошникова, двоюродного брата арестованных Алек­
сандра и Михаила Замошниковых. Василий Ивано- 
'вич Замошников, весь заросший большой черной бо­
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родой, был значительно старше нас, не отличался 
большой грамотностью, но, единственный из «стари­
ков», он без всяких колебаний присоединился к наше­
му кружку.

Первое собрание назначено было в воскресенье на 
Моховых Горах, куда мы приехали на лодках с раз­
ных сторон. Сестры Невзоровы приехали с Василием 
Александровичем Ванеевым. Как истинные нижего­
родцы, мы пили чай из большого закопченного чайни­
ка, привезенного Козиным. Кругом шумели сосны 
и ели, потрескивал костер, а за широкой Волгой 
чуть виден был приземистый Курбатовский завод. 
Он казался какой-то грязной норой, и не вери­
лось, что именно там проходит чбольшая часть на­
шей жизни, что там, прячась от солнца и свежего 
воздуха, мы проводим часто по шестнадцати часов 
в сутки.

Завязалась беседа, мы рассказали про завод, про 
настроения рабочих: рабочие перестали пугаться, по­
является спрос на литературу, только литературы 
нет... Сестры Невзоровы поставили вопрос о развер­
тывании революционной работы в Сормове. Варилий 
Иванович Замошников сообщил, что токарь Михаил 
Михайлович Громов таюце уцелел от ареста и рабо­
тает на маленьком; заводике недалеко от села Бор. 
По предложению Невзоровых было решено перебро­
сить в Сормово Громова. Зинаида Павловна поручила 
мне разыскать Громова и привести его на следующее 
собрание.

В следующее воскресенье я с раннего утра отпра­
вился на Бор, разыскал квартиру Громова, но самого 
его не застал,— он работал на заводе. Побеседовав с 
его женой, я попросил ее передать мужу, что я при­
ду в понедельник вечером. Мое появление на другой 
день привлекло ’ внимание соседок, которые при мне 
с двух сторон начали кричать:

— Кто это^ Дуня, к вам все ходит?
— "Это мой модный,— игриво ответила находчи­

вая жена Громова.
На этот раз я Громова дождался, мы побеседова­

ли за чаем о разных пустяках, а потом он пошей 
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меня провожать. Внимание соседок было, вероятно, 
неспроста. Дорогой я рассказал ему о цели своего 
прихода, он согласился вступить в кружок и перейти 
на работу в Сормово.

Другого ответа я и не ожидал. Сын чернорабоче­
го, токарь Громов вступил в марксистскую организа­
цию на заводе Курбатова еще в 1891 году. Это он в 
семнадцать лет во время ледохода героически пере­
правился через Оку на ботнике. Ботник был раздав­
лен льдом; сам Громов очутился в ледяной воде; пе­
репрыгивая с льдины на льдину, он еле-еле выбрался - 
на берег на Стрелке и,-измученный борьбой со сти­
хией, бежал, напрягая все силы, к дому инженера 
Канавинского химического завода Круковского *, же­
лая спасти его от жандармов, которые с прокурором 
и жандармским полковником требовали спасательную 
лодку, чтобы переехать через Оку. Громов опоздал. 
Он прибежал тогда, когда инженера уже уводили 
жандармы, и самому Громову пришлось спасаться 
от преследования, от пуль стрелявших жандармов. Он 
избежал ареста, только спрятавшись в одном из пу­
стующих ярмарочных помещений. Это Громов хватал' 
сыщиков на Большой Покровке ночью за горло, бил 
их на глазах полиции и скрывался! Этсг он среди бела, 
дня спускал сыщиков с Откоса! От такого члена под­
польной рабочей организации я не мог ожидать от­
каза.

Следующее собрание уже состоялось с участием 
Громова; он подтвердил свое согласие на -переход в 
Сормовский завод.

Сестры Невзоровы объяснили нам, как надо стро­
ить организацию, чтобы она не сделалась легкой 
добычей жандармов, как это было в 1896 году. 
Ими была предложена такая конспиративная схема: 
организуется основное ядро — десяток самых стой­
ких и проверенных товарищей. Каждый из этих това­
рищей, в свою ючередь, создает свой самостоятель- . 
ный десяток, воспитывает его членов в марксистс­
ком духе, закаляет их, делает способными создать 
новые десятки. О центральном десятке должны бы­
ли знать только члены этого десятка. Тот же прин­
цип необходимо было соблюдать и в следующих де­
сятках.

279



Центральный кружок должен был знать о всех 
кружках и членах кружков периферии, но члены этих 
последних должны были знать только членов своего 
кружка, в который они входили, и членов того круж- 
ка_ который они сами организовали. При такой систе­
ме жандармы не могли уничтожить всю организацию; 
в худшем случае провал ограничивался тем десятком, 
в который попал провокатор.

Эта система и была применена мною, когда я- пере­
шел на Сормовский завод с завода Доброва и Наб- 
гольц. Так же организовал в Сормове кружок Григо­
рий Иванович Таринов.

Зинаида Павловна обучила меня шифру и, когда 
требовалось, посылала мне по почте газету «Нижего­
родский листок», на котором - шифром был нанесен 
требуемый текст. Связующим звеном был Ванеев, в 
квартире которого я несколько раз встречался с 
Софьей Павловной Невзоровой. Зинаида Павловна 
буквально «натаскивала» меня в.конспирации. Наши 
часы были выверены до минуты. Я встречался с ней 
в условленных местах на улице, не останавливаясь, не 

’здороваясь, не оглядываясь, и мы лишь обменива­
лись несколькими словами о времени и месте собра­
ния или встречи. Она приучила меня к педантической 
точности, от которой я и теперь никак не могу оту­
читься. Иногда я быстро, почти не останавливаясь, 
бросал в ящик парадного газету с шифром, звонил и 

^уходил.
К дому. Невзоровых был приставлен постоянный 

сыщик, ночной сторож, который стоял на другой сто­
роне улицы. Как ни быстро совал я газету и дергал 
звонок, но один раз он или заметил это, или уло­
вил звук колокольчика, и начал кричать, чтобы 
я дожидался, пока откроют двери: Я, конечно, ни 
на мгновенье не задержался и, быстро завернув за 
угол, стал уходить в поле, а он все спешил за мной 
и орал: «Господин! Господин! Вы звонили! Куда 
же вы? Вы дожидайтесь, когда вам откроют!» Он во­
ображал, что я обернусь и покажу ему свое лицо. 
Я шел быстро, крик стал стихать, а потом и совсем 
умолк. Очевидно, он подумал, что я умышленно 
хочу увести его от дома, и'побоялся идти за мной 

'в поле.
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Встречался я по вечерам с Зинаидой Павловной 
еще в Телячьем переулке, в квартире двух маркси­
сток-портних. Дело кончилось арестом этих портних, 
и однажды, когда я пришел в условленное время, ме­
ня пытались задержать трое сыщиков, от которых я 
ушел гимнастическим шагом, не показав своего лица. 
Они могли после сказать только, что приходил высо­
кий, черный; этого высокого, черного разыскивали 
жандармы, тщетно пытались узнать его имя от аресто­
ванных портних, которые оказались куда более стой­
кими, чем высокообразованные студенты Марышев и 
Кузнецов.

Летом на Моховых Горах была проведена массов­
ка, на которой интеллигенции собралось больше, чем 
нас, рабочих. Присутствовали Василий Алексеевич 
Десницкий, Мария Петровна Иваницкая, Ванеев и 
другие. .

Осенью стали собираться на Набережной, улице, 
в квартире Анны Михайловны Весовщиковой, моей 
двоюродной сестры. Громов бывал редко, но приба­
вился еще один рабочий, столяр Григорий Иванович 
Гаринов, муж моей старшей сестры, работавший в то 
время на заводе Доброва и Набгольц. Это тот самый 
Гаринов, которого в свое время «мобилизовала» моя 
мать, чтобы он меня отговорил от революционной ра­
боты. Он был на пятнадцать лет старше меня, и все 
же уговорил не он меня, а я его. Для нас Гаринов 
был большим приобретением. Этого упрямого челове­
ка убедить было очень трудно, но, раз убедившись, он 
стал настойчиво убеждать других в необходимости 
борьбы против царизма и-капитализма. В столярном 
цехе, где большинство было из деревни, он создал 
-целую .группу.

Впоследствии я убедил Гаринова перейти в Сормо­
во, где он вместе с Громовым-много сделал для укреп­
ления сормовской организации еще до моего перехо­
да туда. Он тоже прошел школу сестер Невзоровых, 
которые, по существу, после провала 1896"года и соз­
дали первоначальный, основной костяк сормовской 
организации.

281



В соединении с настоящими революционными 
марксистами, какими были сестры Невзоровы, мы по­
чувствовали себя большой силой. Я тогда еще не знал, 
что они были членами первого ленинского петербург­
ского кружка, не знал о деятельности Ленина, но, со­
поставляя их с другими интеллигентами, пришел к за­
ключению, что они и есть те самые лучшие из интел­
лигенции, о которых говорил Маркс.

Таких интеллигентов мы крепко любили, восторга­
лись ими, считали героями. Роль революционной мар­
ксистской интеллигенции в деле победы рабочего 
класса была громадна. Вот я уже подхожу к концу 
жизни, но и теперь письма от тех марксистов-интел­
лигентов, которые до конца остались верны делу про­
летарской революции, делу Ленина, делу партии, яв­
ляются для меня праздником. Общение с сестрами 
Невзоровыми и другими подобными им революцион­
ными марксистами делало нас более сильными, раз­
вивало нас, укрепляло, закаляло. Сестры Невзоровы 
оказали большое влияние не только на рабочих, но и 
на интеллигенцию, на сестер Иваницких, на Василия 
Алексеевича Десницкого (Строева) *, который рабо­
тал с нами после их отъезда. «Мне сказали: дерзай, 
чадо! И я дерзнул»,— рассказывал мне Василий Алек­
сеевич.

На меня лично сестры Невзоровы оказали громад­
ное влияние. Именно от них получил я окончательную 
революционную ленинскую закалку. С собраний, про­
исходивших в квартире Анны Михайловны Весовщи- 
ковой, на которых присутствовали сестры Невзоровы, 
я уходил с большим подъемом... Особенно сильное 
впечатление произвели на меня рассказы о массовой 
борьбе английских, бельгийских' и германских рабо­
чих, борьбе, переходившей во всеобщие стачки. Мне 
всегда казалось, что от всеобщей стачки до вооружен­
ного восстания только*один шаг, и я был убежден в 
неизбежности и близости этого восстания.

Собрания наши оканчивались обычно поздно 
ночью. Возвращаясь домой в одиночестве, я от востор­
га уже не мог сдерживать своих4 чувств, и если бы 
кто-нибудь мог наблюдать, то, наверно, принял бы 
меня за безумного. Я. чувствовал в себе что-то огром­
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ное, распиравшее грудь. Я почти физически' видел 
необозримые колонны мирового пролетариата, идуще- 
го в свой последний бой, слышал их железный топот 
и испытывал необычайное, ни с чем несравнимое на­
слаждение. Я радовался, что не родился в богатой 
семье, что испытал всю тяжесть нищеты и эксплуата­
ции, чтос чистым сердцем могу бороться за величай­
шее дело и счастье всего трудового человечества и по­
вести рабочих на революционное восстание.

Софья Павловна Невзорова однажды предложила 
мне оставить работу на заводе, подготовиться и по­
ступить в среднее техническое училище при Нижего­
родском реальном училище. Она говорила, что со 
мной будут заниматься, мне будет дана материальная 
и испытывал необычайное, ни с чем не сравнимое на­
верху счастья, если бы это предложение пришло ко 
мне до знакомства с идеями Маркса, но теперь меня 
влекло уже другое, и я отказался. Софья Павловна 
никак не могла понять моего отказа: я объяснил, что 
не хочу отрываться от рабочего класса, что мастеров, 
инженеров и техников рабочие ненавидят, так как 
они являются орудием в руках эксплуататоров.

Как-то Зинаида Павловна Невзорова спросила ме­
ня: какую цель в жизни я ставлю перед собой? Я от­
ветил, что хочу выковать двух таких же революционен 
ров, как я сам. Она улыбнулась. Больше этого вопро­
са она уже не повторяла. Но когда мы с ней проща­
лись перед ее отъездом к своему жениху Глебу Мак­
симилиановичу Кржижановскому в Минусинск Ени­
сейской губернии, то я хотел еще большего. Я мечтал 
о переходе в Сормово, о создании там крепкой рево­
люционно-марксистской рабочей организации, кото­
рую не смогли бы выловить и сломить никакие жан­
дармы, которая могла бы повести рабочих на воору­
женное восстание.

ЗАБАСТОВКА НА ПАРОХОДЕ

В начале 1898 года я был уволен с завода Курба­
това. Тщетно пытался я поступить на какой-нибудь 
завод, меня нигде не принимали. Тогда я решил посту­
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пить на ремонт одного из пароходов в Муромский 
затон.

Мне повезло, и я был принят слесарем на буксир­
ный пароход купца Вагина. Пароход был старый/рас­
хлябанная-машина требовала капитального ремон­
та: расточки цилиндров, проточки поршней, шеек ва­
лов и других сработавшихся деталей. Заводы за ре­
монт брали дорого, а поэтому опытный и расчетли­
вый хозяин предпочел набрать больше рабочих, ру­
ки ' которых должны были заменить все заводские 
станки.

Пароходное начальство состояло из хозяйского 
приказчика и машиниста парохода. Машинист пору­
чил мне работу над коленчатыми валами, которые я 
должен был заново отшлифовать, а главное — выто­
чить их сработанные шейки по калибру с точностью 
токарного станка. Сработанность доходила до шести 
миллиметров, и шейки представляли собой уже не 
правильные цилиндры, а сплюснутые; этот дефект я 
должен был устранить с помощью слесарного напиль- 
йика.

Когда-я закончил свою работу над валами, маши­
нист произвел самую тщательную проверку диаметра 
шеек с помощью раздвижного калибра и вместо пяти­
десяти копеек, которые я получал на заводе, назначил 
мне самую высокую плату — рубль двадцать копеек 
в день.

Я переходил с одной работы на другую, работал 
то на тисках на палубе парохода, под брезентовым 
навесом, то в машинном отделении. Работа начина­
лась с пяти часов утра и с перерывами на завтрак и 
обед длилась до семи,часов вечера. Все мы работали 
с напряжением всех сил.

В машинном отделении парохода стояла вода, по­
крытая коркой льда. Лед ломался под нашей тяже­
стью, и ноги у нас все время были мокрые. Утром са­
поги замерзали, и ноги коченели..В жарко натопленной 
зимовке во время завтрака я топал ногами об пол це­
лые полчаса, чтобы их_согреть. После завтрака стано­
вилось теплее, и ноги уже не так мерзли.

В зимовке во время завтрака и обеда набиралось 
сорок пять человек рабочих. У входа, по обе стороны 
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двери, были устроены две крохотные каморки для ма­
шиниста и приказчика. Часть рабочих работала в куз­
нице и в медной мастерской, часть на тисках'в зимов­
ке, и большая часть слесарей на пароходе.

Две новые пружины для цилиндров были отлиты 
и выточены на заводе, но диаметр их оказался боль­
ше, чем следовало, и их после обточки на токарном 

.станке пришлось опиливать слесарной пилой по скоб­
ке. На каждый цилиндр было поставлено по два че­
ловека. Со мной в паре работал такой же молодой и 
длинный парень, как и я.

Прежде всего пришлось с помощью крейцмесселя 
и зубила срубить тринадцатимиллиметровую заготов­
ку, вслед за которой диаметр цилиндра расширялся 
на двадцать шесть миллиметров. Всего уже диаметр 
цилиндра был в середине, расширяясь раструбами к 
концам. Пробовали мы пилить внутренние стенки ци­
линдра старыми напильниками — «карасиками», но 
они быстро «сели», как от наждачного точила. Приш­
лось ограничиться резками. Резок у нас была целая 
куча, но ртути для их закалки не было; при закалке 
мы цементировали их калийной солью, и все же они 
быстро тупились, и нам то и дело надо было бегать 
в кузницу для точки. Машинист и приказчик начали 
посматривать на нас косо, старые слесари нас руга­
ли, что мы не работаем, а только бегаем.

Мы дюйм за дюймом забивали кувалдой пружину 
в цилиндр, слегка смазывая его разведенной в масле 
голландской сажей, и, налегая что было сил, с остер­
венением скоблили крепчайшую поверхность чугуна, 
но она поддавалась очень туго.

На втором цилиндре работали два пожилых слеса­
ря. Они были значительно меньше нас ростом, им 
удобнее было работать в тесном цилиндре. ■

Оба мы сидели в цилиндре друг против друга. Нам 
очень мешали длинные ноги, и мы не знали, куда их 
девать, а надо было дать полную свободу рукам и 
найти место поставить свечку, без которой невозмож­
но было бы работать. ?

По моему предложению мой товарищ клал свои 
ноги мне на плечи, мои ноги попадали на его бедра. 
Мы принимали самые разнообразные и причудливые' 
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позы и были скорее похожи на двух клоунов в бочке 
с одним дном, чем на слесарей. Но мы спешили и 
упорно дюйм за дюймом двигали к концу цилиндра 
поршневую пружину, расчищая ей путь резками.

Мы пришабрили, резками по поршневой пружине 
весь цилиндр на три дня раньше старых слесарей и 
перешли на другую работу. Но мы не радовались 
своей победе, а жалели, что они от нас отстали.

С наделки подшипников, где я работал, меня пере­
вели на ремонт поршня и поставили в пару с другим 
слесарем. Поршни цилиндров и поршневые крышки 
так же сработались,'как и другие детали машины. 
Между яблоками пришлось вырубать металл на три­
надцать миллиметров глубиной. Предохранительных 
очков не было, а стружка соседа летела в лицо.

На третий день рубки, в субботу утром, стружка 
поранила мне радужную оболочку правого глаза и ос­
талась в нем. Глаз начал слезиться, но мне не хоте­
лось терять рубль двадцать копеек, и я продолжал 
работать, намереваясь идти в больницу в воскресенье 
утром. Проработал до обеда, а потом и до вечера. 
Глаз мой заплыл, и я решил ехать в город, так как 
к этому времени лодочники начали уже перевозить 
пассажиров между плывущими льдинами. В амбула­
торию больницы я мог идти только в воскресенье ут­
ром, вечером приема больных там не производи­
лось.

Я понимал, что ждать дольше нельзя и решил идти 
прямо к доктору Золотницкому*, который славил­
ся своей либеральностью и квартиру которого я знал. 
Он жил на Большой'Покровке. Добрался я до него, 
когда уже стемнело.

На мой звонок открыла дверь домашняя работни­
ца. Войдя в переднюю,' я попросил доложить доктору, 
что к нему пришел за помощью рабочий, которому по­
пала в глаз металлическая стружка. Девушка прошла 
во внутренние комнаты, закрыв за собой двустворча­
тую дверь. Я слышал, как она тихо что-то говорила, 
но не мог разобрать слов. В ответ послышался недо­
вольный женский голос:

—: Я же тебе сказала, чтобы ты никого не впуска­
ла. Ведь ты же знаешь, что барину надо ехать в го­
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сти. Поди скажи, что барина нет дома и он придет не 
раньше двенадцати часов ночи.
'^Девушка вышла ко мне и передала слова барыни, 

которые я уже слышал. Я ,сел на стоявший около сто­
ла табурет и спокойно ответил ей:

— Хорошо. Я буду ждать его здесь.
Девушка ушла. Я слышал отдельные голоса, слы­

шал мужской голос, но слов-разобрать не мог. Я си­
дел и терпеливо ждал.

Прошло бодее пяти минут, и девушка вновь ко мне 
вышла.

— Барин уехал в гости, а из гостей поедет в клуб • 
и вернется поздно,— сказала она.

Я все так же спокойно ответил:
— Хорошо. Я буду ждать его здесь до утра, и ес­

ли понадобится, буду-ждать до следующего вечера, 
но уйти не могу. В моем глазу сидит чугунная струж­
ка. Глаз весь заплыл, и я могу потерять зрение.

Девушка ушла и больше не показывалась. Я ждал 
не менее десяти минут. Разом открылись обе двери. 
Я увидел высокого красивого мужчину с бородой и 
услышал одно слово:

— Пожалуйте. .
Я прошел за врачом через большую комнату с пар­

кетным полом и вслед за ним вошел в большой, бога­
то обставленный кабинет. Там я увидел нарядную да­
му и понял, что это супруга врача.

На столе стояла большая лампа «молния». Врач 
попросил принести вторую лампу. Дама ушла и при­
несла вторую лампу, такую же, как и первая. Меня 
попросили сесть. Врач стал приготовлять инструмен­
ты. Обращаясь ко мне, он сказал:

— Вам надо бы прийти завтра утром. При искус­
ственном освещении трудно что-нибудь рассмотреть.

— Но в моем глазу сидит чугунная стружка! — 
сказал я.— Он и сейчас уже весь заплыл! Если бы 
я пришел к вам завтра, то вы сказали бы мне, что те­
перь уже слишком поздно, что я должен был прийти 
вчера, что мне нужно ложиться в больницу. А я дол­
жен каждый день работать, чтобы жить и кормить 
свою семью.

Осмотрев глаз, врач согласился, что медлить с 
операцией нельзя. Он пустил мне в глаз’' каких-то ка-
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пель. Дама подошла сзади, взяла меня обеими руками 
за голову и крепко прижала ее «затылком к. своей гру­
ди. Врачу над моим глазом пришлось поработать не­
мало. Ѳн ковырял в нем какой-то прямой тонкой иг­
лой, несколько раз переставлял лампы, смотрел в глаз, 
через лупу и снова ковырял, говоря даме, что еще не 
все.

Я знал,' что чугунная стружка самая каверзная, 
что она отламывается маленькими кусочками, и тер­
пеливо сидел как-каменный.

Врач извлек стружку и рекомендовал мне не сни­
мать несколько дней повязки с глаза. Я заплатил три 
рубля, поблагодарил врача и пошел домой. В воскре­
сенье я обегал много магазинов, намереваясь купить 
защитные очки, но нигде не нашел их. Купил в апте­
ке свинцовой примочки и целый день примачивал..свой 
глаз, стараясь быстрее ликвидировать воспаление.

В понедельник я вновь переправился через Волг^ 
на лодке и, сняв повязку с глаза, стал на работу. 
Я проработал благополучно два дня, а на третий день 
мне вновь попала стружка в радужную оболочку пра­
вого глаза. Я на этот раз не стал долго дожидаться 
и, заявив о случившемся хозяйскому приказчику, от­
правился на Жуковскую улицу в Мартыновскую боль­
ницу, где мне извлекли стружку.

После этого я решил не возвращаться на работу 
без предохранительных очков, обегал весь город, но 
смог разыскать их только на Нижнем Базаре у анг­
лийской фирмы «Баллод». Когда я снова стал на ра­
боту, я наслаждался чувством безопасности. Моя бо­
рода была залеплена стружкой соседа, который не 
умел беречь товарища. Стружка изредка больно била 
в лицо, рассекая кожу, но я знал, что глаза мои на­
дежно защищены. Такова была «техника безопасно­
сти» в старорежимной России.

Ночевали мы в зимовке, и мне каждую ночь при­
ходилось сгибаться под прямым углом, около конца 
верстака на полу. Я подстилал под себя захваченный 
из дому мешок, а сверх полена клал под голову свой 
ватный пиджак. Согнутое положение в течение ночи 
меня сильно утомляло.

Но вот зимовку разобрали и увезли, и мы остались 
на пароходе. Теперь мы должны были ночевать на 

288



холоде и пить холодную воду, так как негде было 
согреть чаю. Когда мы жаловались на это, приказчик 
заявлял, что речная полиция'запрещает разводить на 
судах огонь.

Однажды, когда наступил перерыв для завтрака, 
я предложил идти пить чай к перевозу в трактир. До­
рогой я говорил рабочим об эксплуатации рабочего 
класса капиталистами и о той борьбе, которую ведут 
против капиталистов рабочие всех стран. Рассказывал 
о стачечной борьбе, которая происходит и у нас, в 
России. Напомнил, что купец Вагин, у которого мы 
работаем, самый злостный эксплуататор, что он за 
буксирование барж будет брать большие деньги, а 
нам платит гроши. Он загнал нас в темное помеще­
ние, как скот, не дает нам даже соломы для подстил­
ки и заставляет спать вповалку на. грязном, дырявом, 
холодном полу.

Я говорил, что мы работаем с пяти часов утра и 
до семи часов вечера, тогда как на заводах работают 
с семи часов утра и до семи вечера, а платят нам 
меньше, чем"платят на заводах за постоянную работу. 
Я предложил объявить забастовку и выставить требо­
вания об уменьшении рабочего дня, прибавке жало­
ванья на двадцать процентов, о предоставлении теп­
лого помещения для сна и кипятка для чая.

Несколько человек было подготовлено мною рань­
ше, а поэтому предложение объявить забастовку бы­
ло принято. В трактире мы просидели несколько ча­
сов, беседовали, пили чай, закусывали. Я говорил то­
варищам, что забастовка наша будет выиграна, так 
как рабочих рук теперь нет, хозяин платит нам мень­
ше сорока рублей в день, а от простоя парохода он 
каждый день будет терять сотни рублей.

Придя на пароход, мы заявили приказчику свои 
требования.

Приказчик принял наши—требования, как вполне 
обычные, и сказал, что при первой же возможности 
пароход будет уведен на Софроновскую пристань, и 
обещал передать наши требования хозяину.

Из-за плохой одежды я не решился оставаться на 
пароходе и заявил приказчику, что хотя нам по­
денную плату и увеличили, я все же работать не бу­
ду, пока пароход не переведут ближе к городу, так как 
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рисковать своим здоровьем из-за каких-нибудь деся­
ти-пятнадцати дней работы не стану.

Я переправился через Волгу на лодке и пошел до­
мой. Дня через три-четыре мне сказали, что пароход 
стоит повыше Красных казарм, и я пошел на работу. 
Войдя на пароход, я узнал, что стачка выиграна и хо­
зяин прибавил всем по двадцать копеек в день, но 
что машинист на меня сильно зол за то, что я остано­
вил на несколько дней работу.

Вскоре вышел на палубу машинист, потом вышел 
приказчик и сам хозяин, купец Вагин. Я заявил, что 
узнал о переводе парохода к городу и явился на ра­
боту. Товарищи оказались правы: машинист стал до­
казывать хозяину, что главным виновником стачки 
являюсь я, и настаивал на моем увольнении с работы 
как опасного агитатора. - -

Я был удивлен. Еще больше я был удивлен, когда 
приказчик, которого я считал хозяйской «собакой», 
начал меня горячо защищать как добросовестного, 
трезвого и очень хорошего работника.

Победа осталась на стороне машиниста? хозяин 
возвратил .мне паспорт и выдал заработанные мной 
деньги.

После этого, обращаясь ко мне, он спросил:
— Как твоя фамилия?
Вопрос был ненужным, так как он только что дер­

жал в руках и рассматривал'•мой паспорт, а поэтому 
я не ответил. Тогда он обратился с тем же вопросом 
к приказчику и машинисту, и последний поспешно от­
ветил:

— Его фамилия Заломов.
Хозяин вынул записную книжку и записал мою 

фамилию.
После этого я сам задал ему вопрос:
— Как твоя фамилия?
Он тоже не ответил. Обращаясь к рабочим, я спро­

сил:
— Как фамилия хозяина?
Кто-то ответил: «Вагин». Я вынул карандаш, кло­

чок бумаги и записал.
Маневр хозяина с записью моей фимилии я при­

нял за простую демонстрацию, чтобы запугать рабо­
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чих, хотя не была исключена возможность, что разоз­
ленный купец пожалуется на меня жандармам и по­
лиции.

В ПЕРМИ

Купец Вагин .недаром записывал мою фамилию; 
меня никуда не хотели.брать на работу. Для меня бы­
ло ясно; что жандармерия поставлена в известность 
об организованной мною стачке и запретила прини­
мать на работу.

Тщетно пытался я куда-нибудь поступить. Я видел, 
как брали на работу других, но мне неизменно отве­
чали, что фаботы нет. Меня не покидала надежда, и я 
обращался к различным административным лицам 
одного и того же завода, но ничто не помогло, и я 
окончательно убедился, что отказы мне в работе не 
являются случайностью, что работы в Нижнем Новго­
роде мне не найти. Я решил уехать куда-нибудь по­
дальше, где меня не знают.

Вскоре приехал из города Перми Иван Павлович 
Ладыжников *, который стал мне дороже родного бра­
та. Как и за мной, за ним тоже следили. Нужна была 
строгая, конспирация, чтобы наше знакомство не мог­
ло быть установлено сыщиками и жандармами.

Наша первая длительная беседа произошла на Мо­
чальном острове. Ехали мы через'Волгу-на пароме, 
как незнакомые. За Волгой я пошел вперед, а Иван 
Павлович следовал за мной на значительном рас­
стоянии.

Мы углубились в труднопроходимые заросли 
тальника, соединились вместе и выбрались на Мо­
чальный остров, на котором, крестьянские семьи тка­
ли рогожные кули.

Обо мне Иван. Павлович имел уже обстоятельные 
сведения, а я о нем узнал по его рассказам. Он был 
по профессии фельдшер -и служил в Пермских желез­
нодорожных мастерских, где было 800 рабочих. Этих 
рабочих он лечил, а лучших из них вовлекал в круж­
ки и учил идеям марксизма.

Отъезд Ивана Павловича из Перми был вынуж­
денным, так как ему грозил скорый арест. Как опыг- 
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ный старый революционный марксист, он объяснил 
мне, что у жандармских управлений нет полной согла­
сованности в своих' действиях, а поэтому, переез­
жая из одного места в другое, можно сравнительно 
долго вести революционную работу и не быть аресто­
ванным. . '

Иван Павлович советовал мне уехать в Пермь и 
дал рекомендацию к одному из пермских марксис-* 
тов. У меня же был зять*, помощник машиниста 
на пароходе, ходившем по Волге и Каме в город 
Пермь, а в Перми у него жил товарищ детства, ра­
ботавший в правлении железнодорожных? мастерских. 
Зять говорил мне, что по рекомендации служащего 
меня безусловно примут, и я поехал с ним' в город 
Пермь.

В дороге я наслаждался прекрасными волжскими 
видами, а потом и многоводной Камой с ее бескрай­
ними лесами по берегам.

По приезде в Пермь мы пошли к знакомому зятя, 
который дал мне рекомендацию и разрешение про­
жить у него несколько дней до приискания квартиры. 
На другой день я пошел в мастерские, отдал мастеру 
рекомендательное письмо и был немедленно принят 
на работу.

Для определения моей квалификации мне была 
дана проба. Я получил обрубок круглого'железа. Из 
него я должен был вырубить и выпилить кубик со 
сторонами в один дюйм. Для работы мне дали пло­
скую драчевую пилу (напильник) и полукруглую 
мелкую. Последняя была негодной, так как при за­
калке- ее покоробило и она имела слегка дугообраз­
ную форму. Дали мне также поломанные зубило, и 
крейцмессель, которые- я должен был сам отковать и 
заточить.

Такая проба считалась сложной, но для меня она 
никакой трудности не представляла, так как я рабо­
тал 'не только хорошо, но и быстро. Вырубив кубик 
со стороной в один и три шестнадцатых дюйма, я опи­
лил его драчевой пилой, а потом концом изогнутой 
мелкой.

Работа была выполнена быстро, точно и чисто. 
Инженер, принимавший пробу, одобрил ее. Но -тут 
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подошел помощник мастера и сказал, что я не умею 
работать, так как пилил не во весь размах, а концом 
пилы. Инженер потребовал, чтобы я пилил в его при­
сутствии, во весь размах, что я и сделал без малейше­
го завала. Тогда помощник мастера потребовал, что­
бы я пилил изогнутой мелкой пилой. Я ответил, что 
это не слесарная пила, а лошадиная дуга и полезной 
для работы может быть только ее полукруглая' сто­
рона.

Инженер все же потребовал, чтобы я пилил мел­
кой пилой, и тогда у меня получился легкий «завал». 
Моя работа была признана недостаточно хорошей и 
поденная' плата была определена мне в семьдесят 
копеек.

Через трое тисок от моих работал слесарь, полу­
чающий рубль восемьдесят копеек в день. Я просил 
пригласить, его в качестве эксперта, уверяя, что у него 
получится такой же «завал», как и у меня, так как 
дугой ровную линию выпилить невозможно. Но моей 
просьбы не выполнили.

Инженер в слесарной работе был не совсем сведу­
щим, а помощнику мастера я принципиально не дал 
взятки. Поэтому он несправедливо ко мне придрался 
при сдаче пробы и не поставил на хорошую работу, 
где я быстро мог доказать свою высокую квалифика­
цию, а послал на ремонт парового отопления.

Одновременно со мной поступил токарь с Ижев­
ского завода, который выточил винт в восемь ниток. 
Новичку должны были бы назначить поденную плату 
не менее рубля. Но он тоже взятки не дал, и ему на­
значили поденную плату в семьдесят копеек и посла­
ли работать на ремонт парового отопления.

Вообще в мастерских считались не с одной квали­
фикацией, а также с выслугой лет и, особенно, с про­
веренной благонадежностью. Последнюю можно было 
приобрести подобострастным отношением к начальст­
ву, хождением в церковь и посещением молебнов, в 
царские дни. Но мы, как последовательные маркси­
сты, идти на такое унижение не могли. Да я особенно 
и -не гнался за большим заработком, тем более, что 
перепадали ночные и праздничные работы. Зарабаты­
вал я в месяц от двадцати одного рубля до двадцати 
четырех рублей пятидесяти копеек. В месяц я выго­
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нял от тридцати до тридцати пяти смен, так как с ре­
монтом отопления надо было спешить, чтобы закон­
чить его к началу холодов.

Я быстро нашел себе квартиру у праічки, которая 
держала нахлебников, а сын работал слесарем в тех 
же железнодорожных мастерских. За двенадцать руб­
лей в месяц мне давали обед из двух мясных блюд и 
стакан молока, а также чай, большой кусок белого 
хлеба. Черный хлеб все ели вволю. Часто на обед да­
вали мясные пельмени, так как пермяки очень люби­
ли это питательное и вкусное блюдо.

На ужин я получал одно мясное блюдо, кашу с 
маслом и стакан молока, а также чай с белым хлебом. 
На завтрак давали стакан молока и чай с белым хле­
бом. Я был поражен таким обилием пищи и первое 
время не мог поедать всего предлагаемого, но потом 
привык и стал быстро поправляться. Дома я никогда 
так не питался. Кроме всего этого, мне топили раз в 
неделю баню, стирали и чинили мое белье. По праздни­
кам на обед и- ужин обязательно давали пельменей 
до полного насыщения и чай.

Спать, правда, приходилось на полу. Но пол мыли 
ежедневно. Да и дома я спал на полу, и это было 
мне привычно. Посещая базары, знакомясь с ценами, 
я скоро убедился, что жизнь в Перми значительно де­
шевле, чем в Нижнем Новгороде.

Имея письмо от Ивана Павловича Ладыжникова, 
я скоро познакомился с марксистской интеллигенцией, 
а через нее и с рабочими марксистами казенных же­
лезнодорожных мастерских. Рабочих марксистов было 
мало, но я сразу почувствовал себя в родной семье, 
стал изучать молодежь и вести наводящие беседы.

Атмосфера в мастерских была гнилая. Кроме этих 
мастерских, имелся еще один Любимовский чугуноли­
тейный завод. В случае увольнения деваться было не­
куда, и рабочие всеми силами старались заслужить 
одобрение начальства; мирились с низкой заработной 
платой, беспрекословно выполняли все требования, го­
товы были работать день и ночь.

И все же создалось комическое положение. Инже­
нер, помощник главного начальника мастерских знал 
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о существовании рабочих марксистов, но никаких мер 
против них не принимал. Будучи студентом-практи­
кантом, он пропагандировал здесь рабочих и разда­
вал нелегальную литературу. Вернувшись сюда .уже 
инженером в качестве помощника начальника ма­
стерских, он круто изменил свое поведение и стал пре­
следовать тех самых рабочих, из которых сам воспи­
тывал идейных марксистов.

Дело кончилось тем, что токарь Евгений Констан­
тинович Кудрявцев, увидя подходившего инженера, 
вынул несколько нелегальных брошюрок и стал чи­
тать их на его глазах. Инженер выхватил брошюрки 
из рук рабочего и стал требовать, чтобы последний 
сказал, где он их взял.

— Это те самые брошюрки, которые вы мне дали, 
когда работали здесь практикантом,— ответил Кудряв­
цев и получил брошюрки обратно с- просьбой не 
читать их в мастерских и никому не показывать.

Инженер не только не выдал ни одного рабочего 
жандармам, но даже не уволил, из мастерских.

В мастерских был иконостас с большими образами 
и с большими подсвечниками, к которому благонаме­
ренные рабочие собирались для молитвы до начала 
работ. Казалось, это было выгодно и для конспирации 
и ради благоволения начальства. Но было крайне уни­
зительно, и у нас душа не налегала на такое идиот­
ство.'

Бригада по ремонту парового отопления состояла 
всего из трех человек. Во главе ее был поставлен по­
жилой человек, бывший кочегар Семеныч. Это был 
добродушный, веселый человек, который был всегда 
и всем доволен, любил веселую шутку, работал не 
быстро, но очень добросовестно.

Работа была несложная. - Надо было разобрать 
всю систему клепаных, большого диаметра труб, сме­
нить негодные, вырубить из миллиметрового листово­
го железа кольца, обмотать их пенькой, промазать су­
риком с вареным маслом, вставить их между концами 
труб и стянуть соединения болтами. Необходимо было 
также сменить прокладки у батарей, пришабрить и 
притереть краны, служившие для стока воды, которая 
образовывалась из охлажденного пара.
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Одним словом, работа была черная и грязная. 
Как-то странно было менять на нее пришабривание 
паропроводных кранов, цилиндровых поршней, задел­
ку подшипников в пароходные шатуны и так далее. 
Было обидно переходить на менее квалифицирован­
ный труд, но приходилось с этим мириться, тем более, 
что я не- боялся утратить .свою квалификацию и смот­
рел на. пребывание в Перми как на временное, пред­
шествующее моему поступлению на большой завод с 
тысячами рабочих...

Наша ремонтная бригада сдружилась, и-я быстро 
узнал обычную и несложную жизнь своих товарищей 
по работе.

Семеныч поступил в котельное отделение мастер­
ских еще молодым парнем — откатчиком. 'На его обя­
занности лежала подкатка угля для двух работающих 
котлов и откатка из-под них горячего шлака. Это бы­
ла тяжелая работа. Тачка была огромной, иначе один 

_ человек не смог бы управиться подвозить для двух 
котлов уголь и отвозить шлак. Работа кочегара была 
тоже не из легких; он должен был держать давление 
пара на определенной высоте, для чего ему нужно бы­
ло часто прочищать колосники, чтобы непрерывно 

'поддерживать полное сгорание угля по всей площади 
колосников.

Чистку поддувала необходимо было производить с 
возможной быстротой, чтобы не остудить колосников 
и не ослабить горение, и в то же время нужно было 
усиленно шуровать второй котел,- чтобы не сел пар. 
Кочегар от нестерпимого жара и предельно напряжен­
ных' усилий становился мокрым, как вынутый из 
воды. ;

За эту адскую работу кочегар получал восемнад­
цать рублей в месяц. И все же положение кочегара 
казалось очень завидным для откатчика. Если кочегар, 
усиленно потел во время чистки колосников, то откат­
чик потел непрерывно: как при подвозке угля, так и 
при вывозке шлака, за которым он должен был спу­
скаться в яму поддувала под раскаленные колосники. 
Шлак предварительно заливался водой, отчего в яме 
получалось нечто вроде паровой бани, и откатчик вы­
лезал оттуда не менее распаренный и красный, чем с 
банной полки.
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Самое же опасное заключалось в резкой смене 
температуры, что влекло за собой острые заболевания 
и приводило к преждевременной смерти, а поэтому для 
вывозки шлака из котельного отделения во двор мас­
терских каждый раз необходимо было надевать верх­
нее платье. Всякий откатчик, который этого правила 
не выдерживал, быстро кончал свою жизнь в больнице.

Семеныч рассказывал, что по штатам на два рабо- 
тающих котла полагалось иметь двух кочегаров, и 
двух откатчиков, как это и было прежде, но потом од­
ного откатчика сократили, а уже на наших глазах 
сократили и второго кочегара.

Дело свелось к тому, что сначала кочегары заста­
вили откатчика шуровать котел, а потом они стали 
шуровать котел по очереди, по два часа. И кочегар 
то шуровал котел, то откатывал шлак и подвозил 
уголь. То же самое проделывал и откатчик, но он ос­
тавался поденщиком и не имел,права на двухмесяч­
ный отпуск в году с сохранением жалованья.

Надо сказать, что кочегар предпочитал вместо от­
пуска получать в продолжение его двойное жалованье 
и работал без отпусков, а нам, подецщикам, никаких 
отпусков не полагалось.

Большинство кочегаров простужалось, преждевре­
менно умирало, и надо было удивляться,-что наш Се­
меныч, дожив до сорока діяти лет, еще не утратил пол­
ностью трудоспособности, не утратил и своего ориги­
нальнейшего юмора.

Молодой токарь * не рассказывал нам, за что его 
уволили с Ижевского завода, но о самом заводе лю­
бил говорить. По его рассказам выходило, что,все на­
чальники, во главе с самым старшим начальником — 
генералом, были там ворами.

Завод нужно было переоборудовать новыми авто­
матическими станками. Были посланы специалисты во 
Францию и в Германию, которые выяснили, что гер­
манские станки более массивны и прочны, чем фран­
цузские, и в то же время не уступают им во всех дру­
гих отношениях. Казалось бы, надо предпочесть не­
мецкие станки. Но французский уполномоченный 
предложил крупную взятку, и начальство заключило 
договор с французской фирмой.

Станки были получены и установлены, 'но наши 
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рабочие привыкли иметь дело с прочными станками, и 
очень скоро поломались все нажимные винты, кото­
рые были изготовлены не из стали, а из ковкого чу­
гуна. Вообще французские станки оказались более 
легкими, красивыми, но непрочными.

Вслед за нажимными винтами поломались и 
шестерни. Все французские станки- стали. Француз­
ская фирма прислала специалиста монтера для ре­
монта-своих новых станков, оказавшихся непригодны­
ми для наших рабочих...

В механическом цехе мастерских приводы транс­
миссий располагались под самым потолком, на высо­
те десяти— двенадцати метров. В цехе была спецгР 
альная должность смазчика приводов. Случилось так, 
что старого- смазчика пришлось заменить новым. 
И вот в первый же день его работы с ним случилось 
несчастье. Пробираясь между ремнями на высоте де­
сяти метров, он поскользнулся на промасленной узкой 
дощечке, заменявшей настил, и, растерявшись, ухва­
тился рукой за шкив.

Мы услышали страшный крик, раздавшийся отку­
да-то из-под потолка, подняли головы и увидели че­
ловека, висящего в воздухе. Падая, он успел уцепить­
ся левой рукой за край доски, правая была вывихну­
та в плече. Нашего товарища мы вынесли из цеха в 
бессознательном состоянии.

Я находился под впечатлением только что проис­
шедшего, когда мастер предложил мне занять место 
смазчика. Пришлось согласиться, иначе я был.бы не­
медленно уволен. Нужна была большая ловкость, что­
бы, держа в одной руке масленку, в другой — ведро, 
а под мышкой — насос, пробираться по узкой дощеч­
ке между движущимися ремнями, перешагивать их. 
Причем механик требовал, чтобы я ремень подавал на 
шкив на ходу. Каждый день мне грозила участь това­
рища быть затянутым приводом, быть сброшенным 
стремительно двигающимися ремнями вниз, на це­
ментный пол Ч..

1 Глаза осталась незавершенной (см. комментарии). Работая 
в Перми до осени 1899 года, П. А. Заломов принял участие в соз­
дании Пермской группы освобождения труда и играл в ней вид­
ную роль. Подробно об этом в книге: Никитин А. Г. Уральская 
явка. Поиски, находки, встречи. Пермь, 1976 (Прим. ред.).
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СОРМОВО

Осенью 1900 года я был уволен с нижегородского 
завода мельничных машин Доброва и Н-абгольц, ку­
да вскоре после возвращения из Перми мне удалось 
поступить. Если бы даже меня неуволили за неподчи­
нение механику, то пришлось бы все.равно уходить 
самому: за мной следили. Ко мне был приставлен сы­
щик, умный и очень хитрый: он всегда находил пред­
лог быть там, где был я. Это так мешало работать, 
что расчет я принял е удовольствием.

Я опасался только, что жандармское отделение не 
даст мне поступить на Сормовский завод, куда я дав­
но хотел перейти, но все обошлось благополучно. 
Я был принят слесарем в механический цех, в брига­
ду паровозных дышл. Жандармское отделение не 
воспрепятствовало моему поступлению на завод, но 
дней через десять в бригаде появился новый «сле­
сарь» — жандарм с рыжей бородой. Со мной в паре 
работал слесарь Покровский, ставший вскоре членом 
одного из наших подпольных кружков. Жандарм ра­
ботал рядом с ним. Работать он, очевидно, подучил­
ся ранее. Но все знали, что это бывший жандарм 
и к тому же не очень умный.

Он воображал, что его прошлое неизвестно, и не 
только не сбрил, а даже и не подстриг свою крича­
щую бороду. В мое отсутствие он под разными пред­
логами обшаривал карманы моего пальто, рылся 
в моем инструментальном шкафчике,— обо всем «этом 
мне сейчас же передавали. Когда во время работы 
ко мне кто-нибудь подходил и я, не переставая рабо­
тать, разговаривал, жандарм становился в самую не­
удобную для работы позу и, не смущаясь, тянулся 
к нам своим ухом. Над его глупостью мы'хохотали 
до слез. .

Работа была на заводе сдельной, расценки систе­
матически снижались. Работали и по ночам и в 
праздники, напрягали силы до пределов человече­
ской возможности. Зимой, в сильные морозы придя 
в цех до гудка, выкладывали свои инструменты и, сидя 
на верстаках, разговаривали. В цехе было ¿холодно, 
все зябли в своих пальтишках или коротких полушуб­
ках, но после гудка быстро согревались от работы.
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Я обычно начинал работать в пиджаке, потом ос­
тавался в жилете, а дальше, когда воздух нагревал­
ся от воздушного топления, снимал и жилет и блузу, 
засучивал рукава и/работая, потел в нижней рубаш­
ке. Ни механик, ни мастер,— никто не обращал на 
нас никакого внимания, да им и не было никакой на­
добности нас подгонять. Достаточно было одному из 
пары лишний раз отлучиться в уборную, и он уже не 
мог догнать своего товарища; последний кончал свою 
половину раньше и стоял, ничего не делая, так как 
дышло нельзя было перевертывать, пока не законче­
на в работе вся сторона. Сдельщина -была не инди­
видуальная, а бригадная, -а поэтому случаи отстава­
ния были редки, так как вся бригада, заинтересован­
ная в высокой выработке, набрасывалась на отстаю­
щего.

Минут за пять до окончания работ, вечером, мы 
начинали прибирать инструменты, мыли руки и ми­
нуты две-три стояли или сидели на верстаках, отды­
хая в ожидании гудка, обычно подшучивая друг над 
другом. Этими моментами я иногда пользовался для 
передачи .нелегальной литературы или прокламаций 
Покровскому.

Я сижу на верстаке рядом с жандармом, напротив 
стоит- Покровский, во внутреннем кармане его рас­
стегнутого пиджака видна газета «Нижегородский 
листок». На чьи-то слова Покровский поворачивает 
голову, а я быстро выхватываю у него газету и пря­
чу за спину. Все смеются, жандарм хохочет. Подо­
зрения Покровского падают на жандарма, и он тре­
бует с него газету. Смех усиливается. Выждав время, 
я возвращаю Покровскому газету, вложив туда не­
сколько нелегальных брошюр. Он понимает и, в свою 
очередь, начинает смеяться. ;

Прокламации я свертывал тугой трубкой, связы­
вал и подвешивал на особый крючок под мышкой, 
в рукаве пальто. Одевался .и раздевался на глазах 
жандарма. Когда' я выходил, жандарм старательно 
осматривал карманы моего пальто, ощупывал полы, 
но заглянуть хоть раз в рукава у него не хватало 
ума.

Однажды надо было распространить листовки. 
Часть их, которую должен был разбросать Покров­
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ский, я принес в. обед, и они до вечера провисели 
в рукаве пальто. После уборки инструментов, перед 
самым гудком, я сел на верстак, по обыкновению за­
бросив рукц за спину. Справа от меня пытался сесть 
Покровский, но жандарм, со смехом вклинившись 
между нами, разъединил нас, и Покровский отодви­
нулся дальше. Начались веселые разговоры, шутки. 
Я вытянул из рукава сверток с прокламациями и за 
спиной жандарма передал его Покровскому.

Утром я пришел раньше, часть прокламаций раз­
бросал по цеху, часть разложил пр' всем уб,орным 
над дверями, где рабочие разобрали их и принесли 
в цех. Несколько прокламаций попали в руки брига­
дира, и он отнес их в контору. Администрация реши­
ла, что «злонамеренные люди» перелезли через стену 
около уборных, которые были в полной тьме. После 
этого случая уборные были освещены электричеством. 
На меня и на Покровского, не пало никаких подозре­
ний,— мы были под. «охраной» жандарма.

Так я и проработал бок о бок с жандармом до 
самого своего ареста во время первомайской демон­
страции 1902 года, и, пожалуй, мой арест был для 
него неожиданностью.

На первых же порах работы в Сормове мне при­
шлось повести борьбу за реорганизацию партийной 
кассы, кассиром которой я стал. В сущности, это 
была касса взаимопомощи,— я же настаивал на 
превращении ее в чисто партийную кассу, средства 
которой тратились бы на приобретение «Искры» 
и другой нелегальной литературы, а также на по­
мощь арестованным. Большинство товарищей быстро 
со мной согласилось. Взносы в партийную боевую 
кассу были установлены в размере однодневного за­
работка. Вносились они в каждую получку, то есть 
два раза в месяц. Собранные деньги для большей 
сохранности я сдавал Якову Кирилловичу Гаврю- 
шову — он клал их в сберегательную кассу на свое 
имя.

Мне поручили также связь с нижегородской марк­
систской интеллигентской группой и доставку, от 
членов этой группы нелегальной литературы и про­
кламаций' в Сормово. Старые члены партии —• 
М. М. Громов, М. И. Самылин, Г. И. Гаринов — су­
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мели вовлечь в организацию новых рабочих. В цент­
ральный кружок постепенно вошли: Громов, Гарпнов, 
Самылин, Дмитрий Павлов, Баранов Семен, Погни- 
рыбко, Углев, Рыбников и я. Все вместе мы из кон­
спиративных соображений собирались редко, но ча^ 
стенько сходились по пять-шесть .человек, много бе­
седовали о задачах российского «пролетариата; о том, 
что должны дела-ть.

Мы руководствовались планом законспирирован­
ного построения организации, полученным мной от 
сестер Невзоровых в 1897—1898 годах. Возникли спо­
ры, кого следует вовлекать в кружки. Некоторым ка­
залось, что если рабочий резко выражает недовольст­
во начальством, сочувственно отзывается о револю­
ционной борьбе, то этого уже достаточно, чтобы вве­
сти его в кружок. Я рассказывал о провокаторах, 
которые своей показной сверхреволюционностью стре­
мятся завоевать доверие, указывал, что имеется тип 
людей,-которые быстро загораются, но потом так же 
быстро потухают, что предателем может сделаться 
не только провокатор, а и честный, но увлекающийся 
и преувеличивающий свои силы рабочий, кото­
рый, попавшись в руки полиции и жандармов, не вы­
держивает запугиваний, побоев и пыток и по сла­
бости выдает товарищей. Далеко не все рабочие 
могут быть революционными марксистами, и нам 

.надо гнаться не за количеством, а за качеством, го­
ворил я.

Я считал самым важным помочь рабочему сде­
латься сознательным. У некоторых товарищей про­
скальзывало нетерпеливое стремление как можно 
скорее «пострадать» за дело пролетариата. Я доказы­
вал, что дело заключается соцсем не в том, чтобы 
скорее попасть в тюрьму и ссылку, а в том, чтобы 
как можно дольше продержаться, как можно больше 
воспитать сознательных рабочих-марксистов.

Нашей первой задачей было укрепить свою орга­
низацию и количественно и качественно, и в этом 
нам особенно помогала революционно-марксистская 
интеллигенция, с которой мы держали крепкую связь, 
под руководством которой работали. В качестве про­
пагандистов в самом Сормове работали студент Ва­
силий Алексеевич Десницкий и бывший фельдшер 
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Ивац Павлович Ладыжников. Как весьма образован­
ный марксист, агитатор и пропагандист, большим 
влиянием пользовался товарищ Десницкий. Но 
в смысле организации самой борьбы на первое место 
выделился имевший большой революционный стаж 
товарищ Ладыжников,— очень хороший конспира­
тор и практический руководитель. Ни один важный 
вопрос в жизни сормовской партийной организации 
не решался без его личного участия и совета. В Ниж­
нем на Ковалихе он имел конспиративную квартиру, 
я ездил к нему по вечерам почти каждую субботу, 
получал литературу, рассказывал о работе органи­
зации, получал практические советы.

Когда сормовская организация окрепла, Иван 
Павлович посоветовал вырвать Сормовское потреби­
тельское общество' из рук заводской администрации, 
которая использовала общество, чтобы грабить рабо­
чих. Я высказал свои сомнения: председателем прав­
ления заводской кооперации являлся директор завода 
Мещерский, помощником председателя — управляю­
щий коммерческой частью Мацкевич; администрация' 
завода вложила в кооперацию крупные денежные 
суммы, получает большие проценты и из своих рук 
общество легко не выпустит. Выделенные нами рабо­
чие могут быть выкинуты с завода и арестованы, 
а если они и уцелеют, работать им будет страшно 
трудно, так как никакого опыта кооперативной тор­
говли у них, естественно, нет.

' Но Ладыжников предусмотрел средство преодоле­
ния всех этих затруднений. Он- предложил запретить 
выдвинутым в кооперацию товарищам вести нелегаль­
ную работу, ввести в правление и в ревизионную ко­
миссию нескольких наиболее надежных и близких 
к организации беспартийных рабочих, а для текущей 
торговой работы порекомендовал опытного коопера­
тора Захарова.

— Даже если борьба кончится нёудачей,— объяс­
нил мне И. П. Ладыжников,— ее надо начать и до­
вести до конца, так как и самая неудача может 
быть использована для политического воспитания ра­
бочих.

Предложение Ивана Павловича я передал на об­
суждение центрального кружка, который согласился 

303



с ним и выделил для кооператйвной работы Г. И. Га­
рикова, М. М. Громова и М. Рыбникова, запретив 
им вести нелегальную работу.

Пайщиков кооперации было немногим более 
2500 человек, но в борьбе была заинтересована вся. 
тринадцатитысячная масса рабочих. Все рабочие бы­
ли покупателями кооперации и одинаково с пайщика­
ми страдали от произвола и злоупотреблений завод­
ской администрации, которая продавала скверные 
товары по высокой цене, а прибыль распределяла толь­
ко на паевой рубль, ничего не давая на рубль забор­
ный. Мы разъясняли, что при переходе кооперации 
в. руки рабочих цены на товары будут значительно 
снижены, а качество товаров повышено и что из ди­
видендов больший процент будет выдаваться на за­
борный рубль и меньший на паевой рубль. Рабочая 
масса пошла за нами. Перевыборы дали перевес ра­
бочему списку. Администрация отменила выборы, но 
рабочие вторично, с еще большим единодушием от­
дали голоса нашему списку. Кооперация перешла 
в руки рабочего правления. Старое правление, что­
бы скрыть следы своих преступлений, устроило по­
жар и сожгло все документы.

Рабочее правление продержалось довольно долго 
и успело показать все преимущества деятельности до­
веренных, людей самих рабочих. В добавление к ста­
рой деревянной лавке было построено двухэтажное 
каменное здание. Правление построило свою мельни­
цу, свою пекарню, колбасную и коптильную, открыло 
мясную торговлю и т. д. Скот стали закупать в Си­
бири и пасти его на арендованных лугах, ткани за­
купали непосредственно на фабриках и т. д. При 
распределении дивиденда.на паевой рубль выдавали’ 
по 5 процентов, а на заборный по 12 процентов.- Це­
ны благодаря оптовым закупкам были сильно сниже­
ны,- качество товаров повышено. Кровососы-лавочни­
ки принуждены были закрыть свою торговлю, а вы­
сокое качество товаров и сниженные цены привлекли 
покупателей из Канавина и даже из Нижнего Нов­
города.

Успех борьбы за руководство в кооперации усилил 
симпатии к партийной организации,' руководившей 
этой борьбой.
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Наша организация выросла и количественно и ка­
чественно. Было пора подумать о расширении нашей 
деятельности. Во второй половине' лета 1901 года 
в лесочке на Канаве собралось человек сорок' пять 
передовых рабочих-партийцев. Василий Алексеевич 
Десницкий сделал доклад, обосновывающий необхо­
димость перехода от пропаганды в кружках к массо­
вой работе путем систематического, а не от случая 
к случаю, выпуска прокламаций. Доклад был заслу­
шан с напряженным вниманием, но многие приняли 
его в штыки. Я ждал, что человек пятнадцать вста-. 
нут стеной за новый метод работы, но они-то и вы­
ступили с наиболее обоснованными возражениями — 
против. Товарищи говорили, что совершать такой пе­
реход слишком рано: нас мало, усилится слежка, 
и все мы будем арестованы, а это надолго запугает 
рабочие массы. Напрасно тов. Десницкий брал себе 
несколько раз слово, напрасно дважды выступал 
я — наши убеждения оказались бесплодными. Собра­
ние было закрыто.

Я пошел провожать Десницкогб, который был 
очень удручен. Я уверял рго в том, что товарищи со» 
гласятся с нами, надо только поговорить по одному 
с членами центрального кружка. Идя домой, я обду­
мывал случившееся и пришел к выводу, -что многие 
товарищи не перешли еще последнюю черту, за кото­
рой все личное поглощается величием конечной, цели. 
Дело революционного воспитания для них только на­
чинается. Что касается членов центрального кружка, 
то я в них не сомневался, для них предложение Дес- 
ницкого оказалось просто слишком неожиданным. 
Так- оно и вышло. Прошло не более двух недель, 
и вопрос об агитации был положительно решен сор­
мовской организацией.

Была усилена конспирация. Собирались мы под 
видом вечеринок в разных местах и под видом круж­
ка струнных инструментов у А. Сорокина. Мы игра­
ли, а. в антрактах беседовали о партийной работе. 
Перед домом нередко собиралась публика послушать 
музыку. На первых порах наши собрания привлекали 
внимание властей, но мы так упорно и много играли, 
что на нас перестали обращать внимание. В конце 
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концов квартира Сорокина превратилась в штаб ор­
ганизации. Часто по пять-шесть человек собирались 
мы и у братьев Барановых.

В конце лета 1901 года в лесу за Сормовом было 
созвано собрание наиболее надежных партийцев, на 
котором избрали Нижегородский комитет РСДРП. 
От нижегородской социал-демократической группы в 
комитет вошли: И. П. Ладыжников, А. В. Яровицкий *, 
А. И. Пискунов, Е. И. Пискунова, О. И. Чачина *. От 
сормовской организации вошли Д. А. Павлов * и я.

Связывающим звеном между сормовичами й коми­
тетом по-прежнему был И. П. Ладыжников, у которо­
го я часто бывал. Иван Павлович всегда был ровен, 
спокоен, добродушен, приветлив, внимателен. Эта 
его уравновешенность и отсутствие громких фраз осо- 
бённо мне нравились. Он никогда не говорил об опас­
ности, хотя всегда хранил большое количество лите- 
ратурьц а на чердаке долго держал в корзинах це­
лую типографию. Однажды он показал мне новый 
комод и предложил осмотреть его,— у комода было 
двойное дно; Иван Павлович, улыбаясь, сказал:

— Там наша литература, но жандармы при обы­
ске ничего не обнаружили.

Впоследствии в этом комоде была забыта неле­
гальная литература, которую нашли уже после Ок­
тябрьской революции.

ДЕМОНСТРАЦИЯ

Еще осенью 1901 года Иван Павлович Ладыжни­
ков поставил предо мной вопрос о массовой полити­
ческой рабочей демонстрации. В одну из моих ноче­
вок у него под воскресенье он говорил, что все мы, 
передовые рабочие и интеллигенты, выслежены 
и в недалеком будущем будем арестованы. Мы долж­
ны завершить свою, работу-крупным делом — откры­
той политической демонстрацией против самодержа­
вия, приурочив свое выступление в Сормове к 1 мая 

306



.1902 года. На красном знамени, под которое мы обя­
заны привлечь как можно больше рабочих, должен 
быть лозунг «Долой самодержавие!». По мнению кЛа- 
дыжниковд демонстрация будет содействовать закал­
ке партийной организации, встряхнет и революциони­
зирует рабочую массу, придаст более широкий размах 
рабочему движению.

Ведущая группа сормовской организации, в кото­
рую я входил, со всей страстью начала работу по 
подготовке политической демонстрации. Нижегород­
ский комитет РСДРП ;снабжал нас прокламациями 
и нелегальной литературой.

Идея открытого демонстративного выступления 
против самодержавия становилась все более популяр­
ной,— мы готовили к массовому выступлению рабо­
чих.

Надо было решать вопрос о знаменосце. Я знал,' 
что есть статья закона, которая за публичный при­
зыв к ниспровержению существующего порядка ка­
рает. смертной казнью через повешение, а лозунг 
«Долой самодержавие!», написанный на знамени, 
поднятом над большой толпой, конечно, является та­
ким призывом. Значит, знаменосец будет повешен...

Кто понесет знамя?
Надо было организовать демонстрацию так, чтобы 

произвести, впеч-атление на рабочие массы. Малей­
шая трусость, малейшая' нерешительность знаменосца 
могли все испортить. Кроме того, надо было во что 
бы то ни стало сохранить организацию и товарищей, 
которые будут захвачены, а для этого, по моему 
мнению, знаменосец, должен будет на суде отмеже­
ваться от организации и .взять всю ответственность 
только на. себя..

На одном из собраний сормовского центрального 
кружка мы постановили .созвать собрание наиболее 
надежных и сознательных членов кружков. Мы-собра- 
лись в конце февраля в деревне Починках, в доме 
братьев Урыковых, вечером; было нас 61 человек, не 
считая патрулей. Из интеллигентов присутствовали 
член Нижегородского комитета Алексей Васильевич 
Яровицкий, Софья Сергеевна Карасева, пропагандист­
ка-учительница Жозефина Эдуардовна Гашер.

307



С предложением о демонстрации все согласились. 
Лозунги — «Да здравствует 8-часовой рабочий деньі», 
«Долой самодержавие!» — были приняты без прений., 
Мы постановили, чтобы товарищи, неизвестные поли­
ции и сыщикам, в демонстрации не участвовали и ос­
тались на смену тем, которые будут арестованы. Са­
мую демонстрацию назначили на 1 мая, а если будет 
дождливая погода, то на первое воскресенье после 
1 мая. Демонстрация.должна быть мирной, и члены 
партии явятся на нее без оружия.

Каждый член партии обязывался привлечь на 
Большую Сормовскую улицу, где должна была про­
исходить демонстрация, возможно больше рабочих. 
Под конец собрания я заявил, что знамя с лозунгом 
«Долой самодержавие!» понесу я, что это мое право, 
как самого старого социал-демократа из сормовской 
организации. Возражений не последовало.

После общего собрания работа по подготовке де­
монстрации развернулась с новой силой. Все усили­
вающийся выпуск прокламаций так встревожил жан­
дармерию и полицию, что в Сормове появился отряд 
конных стражников, которые день и ночь разъезжали 
по Сормову и между Сормовом и Канавином, обы­
скивая пешеходов и едущих на извозчиках, в надежде 
захватить прокламации.

По заказу Нижегородского комитета РСДРП 
в Сормове были сделаны два мимеографа с валика­
ми. Эти мимеографы надо было доставить в Нижний 
Новгород. Доставку я взял на себя. Запасшись боль­
шой салфеткой и овчинным полушубком, я связал 
мимеографы веревкой, небрежно зйвернул их в полу­
шубок й так же небрежно завязал в салфетку. Узел 
получился большой, громоздкий и неуклюжий, мех 
торчал во все стороны. Моих товарищей пугал вид 
узла; они находили, что узел надо сделать возможно 
меньше, стянуть его как можно сильнее и скрыть оТ 
глаз мех. Мне советовали не входить на станцию, 
предлагали взять билет и обязательно- проводить 
меня'.

— Билет возьму сам,— ответил я,— никаких про­
вожатых мне не нужно, это может только навлечь 
подозрения и сорвать дело.
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Все же за мной увязались на станцию Стефан 
Погнирыбко, Михаил Самылин, Митя Павлов и Леня 
Баранов. У кассы по обе стороны барьерчика стояли 
два жандарма. Я пр'ошел мимо одного, ткнул его уз­
лом, извинился и взял билет. Потом ткнул узлом 
другого, опять' извинился, вышел на перрон и сел 
в вагон. Оказалось, что товарищи тоже сели в поезд, 
и когда я '’вышел из вагона, на Канавинское шоссе, 
они нагнали меня. Вместе дошли мы до'квартиры 
моей сестры, .Александры Андреевны Павловой. 
Я взмок от тяжелого узла, и сестра дала мне сухую 
рубашку. Мы попили чаю и пошли в нижегородский 
театр на галерку. После товарищи пошли в Сормово, 
а я переночевал у сестры. Рано утром, завернув ми­
меографы в газетную бумагу, я отнес их к Ивану 
Павловичу Ладыжникову и успел вовремя вернуть­
ся на работу в Сормовский завод.

После этого случая я ни разу не напоминал това­
рищам о мимеографах, но ясно видел, что мой.урок 
не пропал даром. Вскоре мне рассказали, как товари­
щи шли ночью в двадцати, саженях за конным отря­
дом стражников и разбрасывали прокламации. Среди 
сормовской партийной организации было немало то­
варищей, превосходящих' меня умом, способностями, 
энергией, быть' может, и .врожденной храбростью, но 
мое преимущество заключалось в том, что я перешел 
последнюю черту в пятнадцать с половиной лет 
и имел за своими плечами уже десять лет револю­
ционной работы.

Нижегородский комитет специально обсуждал во­
прос о Сормовской первомайской демонстрации. Засе­
дание было созвано в апреле 1902- года в Канавине, 
в Бабушкинской больнице, в квартире фельдшерицы 
Александры Мартемьяновны Кекишевой (она была 
только что кооптирована в члены Нижегородского 
комитета рсдрп). и. п. Ладыжников, кажется, 
был в отъезде. Кроме меня, прибыло только два чле­
на Нижегородского- комитета — А. В. Яровйцкий 
и А. И. Пискунов, участвовала в заседании и Жозе— 
фина Эдуардовна Гашер, Не было, к сожалению,
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Ольги Ивановны Чачиной — нашей пламенной рево­
люционерки.

■ Предложение о первомайской демонстрации коми­
тет одобрил. Споры начались с- вопроса о том, кто 
понесет знамя. Кто-то сказал, что знамя должны не­
сти интеллигенты. А. И. Пискунов настаивал, чтобы 
знаменосцами были рабочие. Я поддержал Александ­
ра Ивановича, и его предложение приняли.

Перешли к лозунгам на знаменах. Предлагали: 
«Да здравствует 1 Мая!», «Да здравствует россий­
ская социал-демократическая рабочая партия!» и «Да 
здравствует 8-часовой рабочий день!». Я вместо 
«Да здравствует 1 Мая!» предложил лозунг «Долой 
самодержавие!». Против моего предложения высту­
пил. Пискунов. Он всячески доказывал, что такого 
лозунга на знамени писать не следует, так как он 
слишком опасен. Мы долго спорили, я не сдавался. 
Тогда он предложил вместо «Долой самодержавие!» 
лозунг «Да здравствует политическая свобода!». 
Я упорно стойл на своем, говорил,' что второй ло­
зунг не содержит призыва к ниспровержению само­
державия. Александр Иванович убеждал меня и до­
казывал, что второй лозунг вполне заменяет первый, 
но он менее опасен. В конце концов решили объе­
динить оба лозунга и написать на знамени: «Долой 
самодержавие! Да здравствует • политическая сво­
бода!»

Перешли к вопросу об участии в демонстрации 
интеллигенции. Раздались голоса за участие интел­
лигенции, причем особенно настаивала на этом Жозе­
фина Эдуардовна Гашер. Она говорила: «Мы учили 
рабочих, мы призывали их к борьбе против капитали­
стов, против самодержавия и должны на деле дока­
зать- свою готовность идти с ними рука об руку». 
Мнение Жозефины Эдуардовны- было горячо поддер­
жано А. М.Жекишевой и вслед за ней А. В. Яровиц- 
ким.

До демонстрации было еще два собрания в Кана- 
вине, на которых обсуждал,ся ход подготовки к де­
монстрации; мы -обменивались мнениями о н^строё- 
ниях рабочих, о характере необходимых прокламаций. 
Третье собрание по поводу демонстрации мы провели 
на двух лодках во время ледохода.
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Слежка все усиливалась, трудно стало провозить 
прокламации. Пришлось прибегнуть к помощи моей 
матери. У нее уже имелся некоторый опыт. Во время 
иваново-вознесенской стачки она возила запакован­
ный в рогожу тюк прокламаций в Иваново-Возне­
сенск. Перед этой поездкой она расспрашивала, что 
с ней сделают, если обнаружат прокламации,— боя­
лась пыток. Я объяснил ей, что пытать не будут, так 
как она старуха, а только подержат в тюрьме и со­
шлют в Сибирь; самое большее, что с ней могут сде­
лать,— это повесить.

— Смерти- я не боюсь, только бы не пытали,— 
ответила мать и согласилась ехать. ■

На вокзале она заметила, как в один из вагонов 
входил жандарм, вошла в этот вагон, сунула тюк под 
лавку и села рядом с жандармом. Дорогой она зани­
мала его разговорами. Когда она вернулась, я креп­
ко пожал ей руку, поблагодарил и сказал, что люб­
лю и уважаю ее. Она была поражена моей необычай­
ной лаской, засияла от счастья, прижав руку 
к сердцу.

Перед демонстрацией она привезла в Сормово 
прокламации в ведрах, прикрыв их сверху кислой ка­
пустой. Она опять нащла жандарма и села рядом 
с ним. На этот раз уже жандарм ее расспрашивав, 
и она рассказывала, что живет в Печёрах, выдала 
дочку за рабочего и везет ей кислую капусту в пода­
рок, что ее капуста особенная и что в Сормове она 
весной дорога.

Мать же привезла от Ивана Павловича Ладыж- 
никова и знамена. Митя Павлов и Сеня Баранов 
спрятали их в ельнике за Сормовом в песок.

Было еще одно собрание в лесу, в пасхальную'за­
утреню, утвердившее добавление к лозунгу «Долой 
самодержавие!», а последнее собрание — ночью 
29 апреля, тоже в лесу, с целью поднять настроение, 
и это было достигнуто. Когда расходились, лес гре­
мел от революционных песен.

Первого Мая 1902 года мы, партийцы, на работу 
не пошли, хотя с самого утра шел дождь и демонст­
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рация, согласно постановлению общего собрания, 
должна была быть йеренесена на воскресенье.

Собрались у Александра Сорокина человек десять 
с'гуслями, гитарами, мандолинами; играли, беседова- 
ли. Время тянулось томительно долго, дождь то пе­
ремежался, то снова лил. С.обеда погода стала улуч­
шаться. Командировали на главную улицу двух че­
ловек на разведку. Часам к шести вечера товарищи 
вернулись и сообщили, что на главной улице громад­
ная ’ толпа. Мы решили провести демонстрацию не­
медленно. Моя квартира была близко, я отнес гита­
ру домой и сказал своей сестре Елизавете, чтобы она 
все прибрала, что я иду на демонстрацию и возмож­
но буду арестован.

Еще с утра носились слухи, что привезли два ору­
дия, а в запасных мастерских спрятаны две роты сол­
дат. На Большой Сормовской улице народу было ты­
сяч до пяти. Быстро стали собираться партийцы. 
Вначале пришло несколько человек пьяных. Я был 
страшно возмущен, ругался, говорил, что такое отно­
шение к демонстраций позорит организацию, что 
нам нужна не пьяная храбрость, а сознательное му­
жество революционеров.

Собралась группа человек в двести. С пением 
революционных песен, с' криками «Долой царя, до­
лой. самодержавие!» мы три раза прошли запруд 
женную рабочими часть улицы. Раздались предло­
жения пронести знамена. Некоторые из рабочих, ко­
торые пришли выпивши и, возможно, были спровоци­
рованы, потребовали, чтобы демонстрация шла гро­
мить завод. Я и Миша Самылин удерживали их от 
этого.

— Наша задача новее не в том, чтобы разрушать 
машины,— убеждали мы,— а в том, чтобы путем по­
литической демонстрации революционизировать рабо­
чие массы.

Группа человек в пятьдесят Нее же направилась к 
.заводской конторе. Остальные пошли в обратном на­
правлении.

Пришла весть, что к заводу идут солдаты. Леня 
и Сеня Барановы, Митя Павлов и я чуть не бегом 
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отправились за знаменами и, спрятав их под пиджа­
ками, быстро возвратились. Дорогой я условился 
с товарищами, что для сохранения сил организации 
в момент сближения с солдатами .знамена надо будет 
свернуть и слиться с рабочей массой.

Прибытие солдат делало нашу демонстрацию зна­
чительнее, так как'привлекло к ней больше внимания 
и давало возможность сильнее воздействовать на со­
знание рабочих. Я решил со знаменем в руках один 
пойти на солдат, чтобы они подняли меня на штыки 
на глазах всей рабочей массы, считая, что это произ­
ведет гораздо большее впечатление, чем мое повеше­
ние где-то в застенке.

Когда мы пришли к ожидавшим товарищам, 
я первым долгом познакомил их с планом демонстра­
ции: мы обязаны сохранить для революционной рабо­
ты возможно большее количество товарищей, а по­
тому организованно отступим и сольемся с.'тол­
пой, когда солдаты будут близко; сигналом к отступле­
нию .послужит склонение знамен. Все приняли этот 
план.

Знамена были прикреплены к древкам, и мы 
двинулись вперед. Чтобы рабочие могли читать 
надписи, знамена все время поддерживали в раз­
вернутом виде. Мое знамя с лозунгом «Долой само­
державие!» поддерживал сначала Петр Дружкин, 
потом еще какой-то товарищ, а потом, до самого 
конца, Митя Павлов. Рядом со мной шел Михаил 
Самылин. Мы шли по направлению- к Дарвинской 
проходной. Пели «Варшавянку», перед самым столк­
новением^ с солдатами — «Вы жертвою пали». Сплош­
ная толпа заполнила обе стороны широкой улицы, 
образуя живой коридор. Наше пение по-прежнему со­
провождалось криками «Долой царя!», «Долой само­
державие!».

Когда мы подходили к ручью, который, разлив­
шись от дождя, пересекал улицу, раздался барабан­
ный бой, и из переулка вышла рота солдат в полном 
боевом снаряжении. Расстояние между нами и сол­
датами быстро уменьшалось. Мы были безоружны, 
против вооруженных до зубов солдат, но ни один не
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дрогнул, не покинул рядов. Мы шли и пели. Было 
отчетливо слышно, как офицер скомандовал:

—• Ружья на руку! Бегом марш! '
Мы были у ручья, когда солдаты со штыками на­

перевес ринулись на -нас. Мгновение — и два малых 
знамени сорваны с древков и’спрятаны под пиджа­
ками. Демонстранты, как было условлено, слились 
с толпой и скрылись в ней. Осталась небольшая куч­
ка. Митя Павлов потянул мое знамя к земле. Но 
я с силой вырвал знамя, высоко поднял его кверху. 
Затем, прыгнув через разлившийся ручей, пошел на 
штыки.

Это был высший момент счастья в моей жизни, 
и только Октябрьская революция затмила его. Мне 
казалось, что солдаты движутся слишком медленно,— 
я прибавил шагу. И вот уже близко бледные, испу­
ганные лица солдат...’ «Боятся бомбы»,— мелькнула 
в мозгу торжествующая мысль... Сейчас... Мне каза­
лось, что солдаты не смогут остановиться и будут'бе­
жать с моим трупом на штыках. Рота, стала без 
команды. Щетина штыков поднялась кверху. Я сам 
наткнулся на передних солдат.

Знамя вырвал офицер. Мои руки схватили, 
в грудь, в спину, в. плечи посыпались удары прикла­
дов, чьи-то р'уки шарили по карманам. Я не чувство­
вал боли, но крикнул солдатам:

— За что вы меня бьете?! Разве я разбойник или 
вор?!

И разом прекратились удары, опустились прикла­
ды. Разжались руки. Но своих рук-я уже не мог под­
нять, они повисли как плети. Меня окружили и пове­
ли. Рота шла сзади. Я шагал, считая своих конвои­
ров. Их было двенадцать. И опять в мозгу гордая, 
торжествующая мысль: «Боятся! Одного! Безоружно­
го... -Что же будет, когда мы все будем сознатель­
ными?..»

Толпа быстро редела. Среди солдат я был один, 
и меня охватила радость. Значит, никто не арес­
тован... '

Мы поравнялись с целой сворой полицейских, ко­
торые били по лицу человека с черной бородой. Ли­
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цо его было в крови. Избитого передали солдатам. 
Было уже почти темно, когда захватили еще какого- 
то маленького человечка, но я его не рассмотрел.,

ЗА РЕШЕТКОЙ

Меня привели в участок пристава при заводе. Мое 
появление было встречено торжествующими криками^.

— Ага! Попался!
Какой-то толстый краснолицый человек, с боль­

шой рыжей бородой, орал:
;— Красного зверя поймали! Ведите к.его превос­

ходительству!
'Меня ввели' в комнату, и я увидел перед собой 

губернатора Унтербергера и еще каких-то людей. Гу­
бернатор спросил:

— Где ты взял знамя?
— Я отказываюсь давать показания.
— Ну, вот видите! Я говорил! — сказал губерна­

тор и вышел из комнаты. Солдаты исчезли, кругом 
стояли, полицейские, жандармы и какие-то люди 
в штатском платье. Чей-то голос кричал:

, — Сукины дети! Свободы захотели! Я вам пока­
жу свободу!..

Я повернул голову на крик. В этот момент меня 
ударили в затылок, под ложечку, в живот, по теме­
ни. Люди, комната — все зашаталось, поплыло. Я рух-, 
нул на пол. Меня били, но.это уже не усиливало бо­
ли. Я был оглушен-, мне казалось, что мой череп рас­
колот. Душила острая тошнота и сильная боль под 
ложечкой. Но все это заглушала' резкая колющая 
боль, в сердце, захватывающая дыхание. Я потерял 
сознание.

Очнулся я от воды, которую мне /лили на голову. 
Сделал попытку подняться, но не смог пошевелить­
ся. Все мое нутро выворачивалось, меня тошнило. 
Снова начали бить. Кто-то крикнул: «Не бейте по 
лицу!». Бить перестали. Я сделал снова попытку под­
няться, но опять не смог, хотя меня уже никто не 
держал. Тщательно напрягал я свою волю, чтобы 
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взять себя в руки, но каждый мускул моего тела тре­
петал.

— Ага! Закис...— жандарм отвратительно выру­
гался.

Раздался смех, и он был больней удара.
— Сознавайся, кто дал тебе красное знамя?
— Вы не смеете меня бить! Я буду жаловаться 

губернатору!
От злобы и ненависти мой голос был тверд. Но 

сердце болело невыносимо, я с трудом произносил 
слова, не.мог удержать трепета тела. И от сознания 
этого ещё" более усиливалась моя злоба, желание как- 
то отомстить за свое невыносимое унижение.

Посыпались возгласы:
— А ты думал, с тобой целоваться будут?! Тебя 

убить мало! Против царя пошел! Вешать всех вас 
надо. Губернатор об тебя, сукина сына, не захотел' 
рук марать, а то бы он тебе пожаловался! Он сам 
говорил, что всех вас перепороть надо. Говори, где 
взял знамя?

— Я отказываюсь давать показания...— Моя фра­
за была прервана ударом в зубы. Потекла кровь. На 
меня навалилось что-то тяжелое,— меня снова били. 
Я задыхался от боли в сердце, мне казалось, что оно 
разрывается и я умираю...

Очнулся я в маленькой комнате на нарах. Из-за 
решетки в двери падал свет лампы. Хотелось каш­
лять. Я кашлянул, Сплюнул — во рту ощущался все 
тот же солоноватый вкус. Попытался подняться и не 
смог. Мне казалось, что все мои кости переломаны. 
Боль от побоев становилась все сильнее и сильнее, 
палила меня огнем.' Но я страдал еще больше, чем 
от боли, от жгучего стыда за себя, за то, что я не 
смог сдержать. дрожи и слез, вызванных побоями. 
Мне хотелось кричать. Лились слезы, но это были 
слезы, которые не облегчают. Я хоронил, я оплаки­
вал свою воображаемую силу.

Моим любимым героем был Степан Тимофеевич 
Разин, и я мечтал развить в себе, хотя- частично, ту 
железную волю, какая была у него. Ни один мускул 
лица не дрогнул у Разина от самых жестоких пыток, 
не дрогнул и тогда, когда у .него отрубили ногу 
и руку. А у меня лились слезы и трепетали все му­
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скулы' тела от простых побоев полицейских. Правда, 
я не издал ни одного стона, но жандармы видели 
мою слабость и бросили по моему адресу унизитель­
ный эпитет.

И как идиотски глупа была моя апелляция к гу­
бернатору!.. Я хотел жаловаться охотнику на псов, 
которых он же на меня натравил. Мои уши горели 
от жгучего стыда за свою глупость. А дальше, еще 
хуже... Я представлял себе, как хохотали бы мои 
товарищи, если бы могли видеть эту сцену: знамено­
сец, противник царизма и капитализма падает в об­
морок, как слабая истеричная женщина. Я боялся, 
что об этом все узнают и что это произведет на то­
варищей плохое впечатление. Я негодовал даже, что 
полицейские и жандармы не убили меня.

Быть убитым вовсе не позорно, но побои без вся^ 
кой возможности сопротивления были для меня не­
стерпимо унизительны. И я решил ничего не расска­
зывать товарищам. Впоследствии, когда я встретился 
с Михаилом Самылиным, то сказал ему, что от сол­
дат получил несколько слабых ударов прикладами, 
а у пристава был допрошен губернатором и спал 
в клоповнике так крепко, что не чувствовал, как ме­
ня кусали клопы. ‘

Взошло солнце, стало совсем светло. Постепенно 
боль стала слабеть. Мое тело начало оживать. Мои. 
рукй и ноги болели, но двигались свободно. Ощупал 
ребра — все они оказались целыми. Поднял рубаш­
ку — на теле виднелись самые обыкновенные крово­
подтеки, какие бывают от ушибов. Я повеселел. Мое 
настроение поднималось: арестовали на улице мало 
людей, из меня ничего не вытянули и никогда не вы­
тянут,— в.этом я не сомневался.

Я подошел к двери.— за решеткой стоял часовой 
с винтовкой, подошел к окну — под окном также. 
Стало совсем весело. Я видел, что меня стерегут, как 
клад, и хотя мое тело все еще болело, я лег на на­
ры и крепко заснул. Сон успокоил мои нервы. Когда 
я проснулся, что-то Давило на сердце, но колющих 
болей уже не было. Из-за двери слышались шаги. 
Знакомый голос кричал: «Сукины дети! Свободы за­
хотели!- Я вам покажу свободу!» Слышны были зву­
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ки ударов. Я понял, что идет допрос, сопровождае­
мый «отеческим внушением».

Часов в десять утра ко мне допустили сестру, 
Елизавету Андреевну Гаринову. Оплошавший часо­
вой разрешил ей войти для передачи пищи. Она во­
шла и сейчас же ушла, но успела шепнуть, что Ба­
ранов, Павлов, Погни’рыбко, Громов не арестованы. 
Сообщение сестры доставило мне большую радость. 
Особенно я был доволен тем, что не арестован Митя 
Павлов. Я сделал вывод, что полной картины де­
монстрации у полиции нет и, следовательно, число 
жертв будет не так велико. Сестра пришла еще раз 
и принесла мне обед, но во второй раз ее ко мне 

' уже не допустили, обед был передан часовым. Про­
бовал я заговаривать с часовым у окна, но он бояз­
ливо шепнул, что приказано не разговаривать. Води- 

- ли каких-то людей, по виду рабочих, для допроса, но 
я уже ничего не мог услышать — завалился спать.

Ночью меня разбудили и приказали выходить. 
Вновь окружили меня двенадцать солдат под коман­
дой офицера и повели. Привели на пароход. Мне 
приказано было сесть на палубе, солдаты расселись 
вокруг меня, офицер спустился в каюту. Я выждал 
несколько минут и тихо заговорил:

— Вот вы меня арестовали, избили прикладами 
и теперь везете в тюрьму, как дикого зверя в клет­
ку. Мне даже не дали проститься с родной сестрой. 
Я рабочий из крестьян, мой младший.брат, как и вы, 
служит в солдатах. Он, может быть, тоже кого-ни­
будь арестовывает, тоже кого-нибудь избивает при­
кладом, тоже кого-нибудь ведет в тюрьму. Но 
я знаю, однако, что избивает он и ведет в тюрьму 
не помещика, не фабриканта, не богатого купца, 
а крестьянина, рабочего. Вы тоже не дворяне, не 
помещики, а рабочие и крестьяне. Я и вы — братья.

Меня прервал шепот нескольких солдат:
— Тише! Офицер идет.
Офицер вышел на палубу, постоял, посмотрел во­

круг и вновь спустился в трюм. Очевидно, ничего 
подозрительного он не обнаружил и больше не воз­
вращался. Так же тихо стал я продолжать; меня слу-
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шали е захватывающим интересом, с напряженным 
вниманием.

— Вам говорят, что вы должны защищать веру 
и царя. Вас был целый батальон. Ваши сумки были 
полны боевыми патронами. Почему вас не повели 
против помещиков, против фабрикантов, капитали­
стов, которые' выжимают из рабочих и крестьян все 
соки, обрекают их на нищету', а сами живут в роско­
ши? Почему вас не повели против попов, против мо­
нахов, которые велят нам молиться, трудиться и по­
ститься, а сами ничего не делают и лопаются от жи­
ра? Кем переполнены царские тюрьмы? Рабочими и 
крестьянами. Кого шлют в Сибирь на каторгу, в веч­
ную ссылку? Рабочих и крестьян. Вы не найдете там 
помещиков, фабрикантов, князей, богачей, попов. Цар­
ские суды, царская полиция созданы не против поме­
щиков и капиталистов, а против рабочих и крестьян.

Долго я беседовал с солдатами, объясняя им- ме­
ханику капиталистического общества. Только подъез­
жай к Нижнему Новгороду, я умолк, солдаты тоже 
молчали. Но я знал, что они сочувствуют нам,— я не 
забыл и не забуду до самой смерти их предупреж­
дающего шепота. Их было двенадцать, и ни один 
из них не выдал меня, иначе я был бы привлечен 
за призыв солдат к свержению царя.

' Беспечный офицер вылез на палубу, пароход по­
дошел к пристани. Снова меня взяли в кольцо. Дру­
гой, больший отряд вел следом за'мной арестованных 
товарищей, но я не мог определить даже их количе­
ство. Нас посадили в вагоны трамвая, меня отдель­
но. С обеих сторон скакали стражники и конная по­
лиция. Стало уже светать, когда меня вводили в во­
рота нижегородской тюрьмы, где и водворили во вто­
ром этаже, в одиночку башни.

НИЖЕГОРОДСКАЯ ТЮРЬМА

Оставшись один в камере башни, я-запел песню. 
Стало уже совсем светло. Через некоторое время 
раздался грохот первых железных дверей, потом 
вторых, и в камеру вошел крохотный надзиратель.
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— • Здесь петь нельзя.
— А почему нельзя?
— Здесь тюрьма, а не трактир.
— А мне какое дело!
— Начальник посадит в карцер.
— Ну и пусть сажает! Я и в Карцере могу петь,— 

рот не заткнете.
Надзиратель ушел. Часа через два вновь загреме­

ли железные двери, и в камеру вошел человек 
с большой черной бородой, в сопровождении двух 
надзирателей.

— Встать! Шапку снять!
Я остался сидеть в своем кепи.
— Сними шапку и встань!
— Снимите сами, тогда и я сниму.
— Я начальник тюрьмы.
— А мне какое дело, что' вы начальник тюрь­

мы? Я прошения не подавал, чтобы меня сажали в 
. тюрьму!

— Ты арестант и должен подчиняться тюремным 
правилам.

— Я не вор и не убийца, а честный рабочий, и не 
виноват, что вы не хотите заниматься честным тру 
дом, а стали начальником воров и разбойников.

— Я посажу тебя в карцер за дерзость и неподчи­
нение. _

— Разве вы исполняете и роль палача?
Начальник повернулся и ушел вместе с надзира­

телями. Я ходил по камере и торжествовал. Но моя 
радость оказалась преждевременной. Снова загрохо­
тали двери, снова в камеру вошел начальник, а с 
ним три надзирателя. Начал разговор не начальник, 
а самый здоровый надзиратель:

— Сними шапку!
— Не сниму.
— Сними!
— Не сниму.
Ударом под ложечку я был свален на пол, меня 

истоптали ногами и ушли. Все произошло так-быст­
ро, что было бы похоже на сон, если бы не остав-' 
шаяся боль. Я долго лежал на полу, потом, еле под­
нявшись, лег на голые нары.
11. П. Заломов. 321



Мне рассказывали, что политических не бьют 
и обращаются с ними вежливее, чем с уголовными. 
Оказалось не так. .Я лежал и обдумывал ситуацию. 
Для меня было несомненно одно, что я сделал глу­
пость и что тюрьма действительно не трактир. Но 
мне противно было вставать и снимать шапку перед 
всякой сволочью.

Я ждал, что меня отведут в карцер — это было 
бы даже интересно, но этого не случилось. Мне при­
несли набитый соломой тюфяк, такую же подушку 
и серое шерстяное одеяло. Мое тело болело, и я с удо­
вольствием лег на постель. В обед принесли в дере­
вянной чашке щей из кислой капусты и большой ку­
сок черного хлеба, но к пище я не притронулся,— 
мучила боль в животе, а есть не хотелось.

Дня через два я получил от матери подушку, та­
бурет .и небольшой квадратный столик. Начальник 
тюрьмы оказался не таким уж извергом, как мне ка- 

; залось,— он даже разрешил моей матери приносить 
мне ежедневно обед. Оправившись от побоев, я сно­
ва стал петь песни, не обращая внимания на проте­
сты надзирателя, который в конце концов перестал 
мне надоедать.

Моя камера, до того как меня в нёе посадили, 
служила складом. В ней было темно и сыро, малень­
кое полукруглое оконце с толстыми железными 
прутьями расположено высоко вверху. Я быстро изу­
чил несложную тюремную жизнь. Утром поверка. 
Приходил начальник с двумя надзирателями и всег­
да заставал меня на ногах, грохот первой двери пре­
дупреждал меня. Кепи я уже не надевал', мои воло­
сы были очень густы, и мне не было холодно. Мать 
прислала мне жестяной чайник с посудой, и я .утром 
и вечером пил чай. Два фунта черного хлеба надзи­
ратель приносил утром. Тюремный обед разносили 
в двенадцать часов, но я от него отказался. Приноси­
ли подаяния — яйца, булки. Сообщили мне, что 
в конторе имеются мои деньги и я могу их расходо­
вать. Надзиратель покупал по моей просьбе самого 
дешевого сыру, старательно обкрадывая меня.

Самым лучшим временем был промежуток между 
вечерней, и утренней поверкой,, когда никто не на­
доедал, не лез в камеру. Я ставил к окну столик, на 
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него табурет, залезал на табурет, раскрывал окно 
и смотрел на вечернее небо, на звезды. Так, стоя, 
я пил чай на полной свободе, зная, что ко мне до 
утра никто не придет. Чайник привязывал носовым 
платком к пруту рещетки. Перепробовал отверстия 
между прутьями и нашел одно более широкое,— че­
рез него я ставил на узкий подоконник стакан. 
Стоять долго было утомительно, и я задумал сделать 
подвесную скамейку. По утрам в уборной я понемно­
гу выдергивал мочалу из швабры и прятал ее под 
тюфяк. Меня стали выпускать на получасовую про­
гулку. Гулял яzодин, под надзором часовых и над­
зирателя, но все же улучил момент и спрятал под 
пиджак найденную в трех саженях от дорожки пал­
ку. Заметил я и дощечку вершка в три шириной 
и четверти в три длиной, но она долго была недося­
гаемой, так как лежала далеко от дорожки, под са­
мой тюремной стеной. Из мочалы я свил толстую 
веревку с петлями на концах, а палку постепенно 
надгрыз зубами и переломил надвое. Длинная часть 
палки служила мне для сиденья у окна ночью, ко­
роткая — для прикрепления трапеции к решетке 
окна. Ночью я на палку стлал сложенное одеяло, 
но сидеть все же было неудобно. '

Недели две я мечтал взять дощечку, но сделать 
это никак не удавалось; наконец после ряда ухищре­
ний я поднял ее и спрятал под пиджак. Меня уже 
привели в камеру, как вдруг пришел второй надзи­
ратель, и сказал, чтобы меня вели к товарищу про­
курора. Кто-то увидел из окна, как .я брал дощечку, 
и донес. Привели меня к товарищу прокурора, обы­
скали и отобрали дощечку, затем обыскали камеру 
й~ отобрали веревку и палки. На следующий же день 
я принес с прогулки вторую палку и снова стал за 
готавливать мочалу для веревки. Сделал трапецию 
для стояния у окна днем, а после проверки стал под­
вешивать к решетке одеяло в виде гамака, с по­
мощью двух коротких палочек и затяжных петель 
для одеяла. Теперь я мог смотреть на дневное и ноч­
ное небо сколько мне хотелось, а ночью часами сидел 
в гамаке, размышлял и пил чай. Боялся обыска, но 
второй раз меня так и не обыскивали.
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Я попросил начальника тюрьмы разрешения по­
лучать книги с воли. Ответ гласил, что это запреще­
но прокурором, однако я могу брать книги религиоз­
но-нравственного содержания из тюремной библиоте­
ки. В библиотеке была сплошь монархическая дребе­
день. Я почитал немного и бросил.

Стал надоедать своим посещением товарищ проку­
рора. Я сразу заявил, что отказываюсь давать пока­
зания, и повторял это при каждом его посещении. Он 
был 'очень вежлив, обращался на «вы», но надоедал 
страшно: все приставал, чтобы я сознался в участии 
в подпольной организации, рассказал бы, кто дал 
мне знамя, кто руководил демонстрацией и так да­
лее. Чтобы от него отвязаться, я заявил, что расска­
жу все, что знаю, но что это бесполезно, так как он 
мне все равно не поверит.

— Расскажите,— обрадовался товарищ прокуро­
ра, и я сообщил; что по улице гуляло много народу, 
кто-то дал мне красный флаг, я его взял- и пошел 
гулять вместе с другими. На нас напали солдаты 
и флаг у меня отняли, а меня избили прикладами 
и арестовали. На флаге никакой надписи не было. 
Я говорил и улыбался, а он страшно злился, но со­
хранял вежливость. Когда я кончил, он начал гово-' 
рить, что моему рассказу и ребенок- не поверит и что 
я должен давать свои показания серьезно. Но все 
же записал мои слова, дал подписать и перестал ко 
мне ходить.

Я был очень рад, что избавился от одного надоед­
ливого. Но вскоре меня посетил жандармский пол­
ковник Осипов. Я с самым серьезным видом расска­
зал ему то же самое, он также записал, предложил 
мне подписать и ушел.

Через три месяца меня из одиночки башни пере­
вели в одиночку в деревянном здании во втором дво­
ре тюрьмы, который был окружен двойным частоко­
лом из- заостренных бревен. Но здесь нам разрешали 
гулять по двору группами почти целый день и неред­
ко оставляли часть камер незакрытыми. Здесь 
я встретился с Мишей Самылиным. и с учащейся мо­
лодежью, арестованной за демонстрацию 5 мая 
в Нижнем Новгороде, около Александровского сада. 
Мы гуляли по • двору, а когда были в камерах, то 
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пели песни, и никто этого не запрещал. Познакомил­
ся я со студентами — Сысиным, Сергеем Моисеевым, 
Костей Дертевым, с рабочим кустарной мастерской 
столяром Михайловым'и другими.

В сентябре нас опять перевели в главный корпус, 
во второй этаж. Миша Самылин попал к сормовским 
рабочим, а меня и Михайлова поместили в общую 
камеру со студентами Дертевым и Георгиевским, уче­
ником технического училища Гусевым и гимназистом 
Даниловым. Мне стали носить очень хороший обед 
от А. М. Горького. В камере всю ночь горела элект­
рическая лампочка.

На прогулку выпускали всей камерой. Мы начали 
агитировать часовых, но поддался только один мб 
лодой парень. Некоторые часовые гнали от окна 
и, вскидывая винтовку, грозили стрелять. Но когда 
стоял наш часовой, можно было влезть на окно 
и глядеть через стену в поле. Начальник к нам на 
поверку не ходил, а являлись два его помощника 
По утрам мы лежали, на команду «встать» не обра­
щали внимания, продолжали лежать; с нами ничего 
не могли поделать.

Один раз надзиратели учинили побои над несколь­
кими сормовичами за то, что те не хотели заходить 
из коридора в камеру. Все заключенные начали сту­
чать в двери, кричать: «Не смейте бить!» Наша ка­
мера тоже приняла в этом участие; разъяренные над 
зиратели грозили стрелять в нас из револьверов че­
рез глазок дверей.

Мы часто хором пели песни, никто нам не препят­
ствовал. Рядом в камере уголовных составился тоже 
хороший хор, только он часто пел похабные песни на 
церковные, мотивы. Стали приносить книги с воли.' 
Мне разрешили для чтения купить стеариновую свеч­
ку. .Стеарином свечи я пользовался для варки яиц 
Кастрюлькой служила эмалированная кружка, оча­
гом — кусок жести, углы которой я 'отогнул в виде 
ножек, а в выдавленном посередине углублении за­
жигал стеарин, который давал достаточно сильное 
пламя, чтобы вскипятить кружку воды или молока, 
сварить пару яиц. Зажигали стеарин с помощью фи- - 
тиля, а потом он горел уже без фитиля.
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Как-то ночью бежали трое уголовных. Они подпи­
лили решетку в камере нижнего этажа, переоделись, 
вылезли во двор и с бочками ассенизаторов прошли 
через двое ворот мимо часовых, которые сами же 
открыли им ворота и дали возможность скрыться. 
После этого пошли строгости, и часовые уже стали 
сгонять нас с окон под угрозой стрелять.

ПЕРВАЯ ГОЛОДОВКА

Однажды ночью была сильная гроза, и я, лю­
буясь ею, долго стоял у окна в одном белье и силь­
но простудился. Под утро у меня поднялась темпера­
тура, а утром наша камера получила приглашение 
участвовать в голодовке с целью добиться от проку­
ратуры разрешения свиданий с родственниками, на 
что по закону мы имели право, так как следствие по 
нашему делу было уже закончено. Наша камера при­
няла предложение, мы приготовились к длительной 
голодовке. Договорились, что -заболевшие товарищи 
не должны были сопротивляться отправке в больницу 
и лечению, должны были в больнице есть.

Я предложил отказаться не только от пищи, но 
и от питья, на что товарищи не согласились.

Камера сормовичей также присоединилась к голо­
довке. Но я знал, что среди них есть недостаточно 
дисциплинированные товарищи, которые, не подчи­
нившись постановлению сормовской организации, яви­
лись на демонстрацию Первого мая пьяными и пыта­
лись увлечь участников ее на погром завода. Поэто­
му я боялся срыва голодовки, а так как считал себя 
ответственным за сормовичей, то заявил товарищам 
по камере, что я не только есть, но и пить не буду. 
Меня отговаривали, но я, не упоминая о причинах, 
заявил, что своего решения не изменю. Мои опасе­
ния оказались не напрасными. После выяснилось, 
что организатором срыва голодовки был провока­
тор Богатырев. На второй же день пять сормови­
чей начали тайком есть, сговорившись с уголовны­
ми, которые прятали для них черный хлеб в печке 
уборной.
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. Вследствие простуды у меня заложило нос, я мог 
дышать только через рот, отчего жажда сделалась 
еще более мучительной. К вечеру первого же дня го­
лодовки я уже совершенно лишился голоса, слизи­
стая оболочка горла и рта пересохла и кровоточила. 
Вечером на поверку пришел старший надзиратель 
и, увидев мой рот, пошел к начальнику тюрьмы. По­
следний вызвал тюремного врача Доморацкого и вме­
сте с ним явился в нашу камеру. И начальник тюрь­
мы и врач определили, что я выпил серной кислоты 
и обжег себе слизистую оболочку рта и горла.

Товарищи уверяли их, что я никакой серной кис­
лоты не пил, а только отказался от питья, но они 
не верили, уговаривали меня пить. Врач говорил, что 
мое упорство угрожает мне смертью, так как в горле 
могут сделаться язвы и тогда жизнь спасти будет 
нельзя. Я отрицательно мотал головой. Врач, оче­
видно, был человеком добрым, да и начальник, не­
смотря на прошлую ссору, видимо, был взволнован, 
он не кричал, не грозил, а просил, и не как началь­
ник, а просто как человек. Обычное средство самоза­
щиты революционеров казалось ему чем-то необык­
новенным, трагическим. Я не сдавался.

Ночь была для меня тяжелой, больной организм 
требовал воды, дыхание жгло слизистую оболочку 
горла и рта, но отступать я не мог. Утром мне стало 
легче, температура понизилась. Сормовцы узнали 
о мрем состоянии. То один, то другой подзывал меня 
к «глазку» и уговаривал, чтобы я пил, но я отрица 
тельно мотал головой. На лицах я видел болезнен­
ную гримасу сострадания и был рад, что пример уве­
личивает выдержку товарищей.

Кончился еще один длинный, бесконечный день 
Стало значительно прохладней, но температура у ме­
ня снова поднялась. Наступила ночь. Я тихо лежал 
на нарах, бок о бок со спящими товарищами. В по­
лубреду.мой мозг болезненно работал. Тяжкая смерть 
от жажды, около воды, меня так же мало пугала, 
как и «праздничная», легкая смерть на солдатских 
штыках, как еще более легкая смерть на виселице. 
Я хотел победы.

В моем мозгу звучала «Песня о Соколе» — самая 
моя любимая песня из всех, какие я знал. Я хотел 
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упасть с высокого неба и разбиться, как смелый Со­
кол. Я понимал, я чувствовал .счастье битвы и на­
слаждался этим. Мне казалось, что такие, как я, по­
беждают и ведут к победе других. Долгая, нудно- 
спокойная жизнь, без порывов, без борьбы за идеи 
коммунизма казалась мне ужасной, нестерпимой,— 
казалась не жизнью, а медленным тлением, смертью. 
И снова, ' как после бесед с сестрами Невзоровыми, 
я почти физически видел колонны мирового пролета­
риата, идущего в бой, почти явственно слышал желез­
ный топот идущих.

Так прошла ночь. День принес мне облегчение — 
температура падала. Я ослабел, но днем все же дер­
жался на ногах, лишь временами ложился и дремал. 
В силу контраста с ночью днем мне казалось, что 
всё почти хорошо. Третья ночь была полна кошма­
ров, но переносить ее было легче — я был измучен, 
и дремота часто переходила в сон. А на следующий 
день' в камеру вошли два солдата и почти вынесли 
меня на руках из тюрьмы - и на извозчике повезли 
в тюремную больницу арестантских рот.

Солдаты сидели по бокам и поддерживали меня. 
Хотелось рассказать >им о нашей борьбе, но язык 
мне не повиновался. Меня внесли на руках во вто­
рой этаж больницы^и там врач дал выпить'кружку 
теплого молока. Он запретил мне есть, предупредил, 
что еда может стать опасной для истощенного орга­
низма. '

Врач ушел. Уголовные сказали мне, что меня вы­
зывают к окну. Я увидел молодую девушку, гуляв­
шую по тюремному двору. Присев на землю, она 
быстро замахала носовым платком. Я не был знаком 
с азбукой знаков и ничего не понял; на помощь мне 
пришел один уголовный, сделавшийся «переводчи­
ком». Он знаками же сообщил о случившемся со 
мной, а когда меня спросили, чего мне прислать, 
я попросил чаю и сахару. В обед мне снова принесли 
кружку молока, но оно показалось мне отвратитель­
ным, я отдал его уголовным, что делал и позже во 
время пребывания в больнице.

Почти каждый день больным арестантам прино­
сили подаяние, особенно часто крендели. Врач Домо­
рацкий беспокоился за меня и особенно предупреждал 
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против кренделей. Успокаивая его, я сказал, что мне 
хочется только пить, а если захочется и есть, то 
я не ребенок, чтобы бессмысленно терять жизнь. 
Врач прописал мне четверть фунта черствого белого 
хлеба и молоко, которое я так и не стал пить — 
в нем был какой-то неприятный металлический при­
вкус. Я наслаждался чаем с сахаром вприкуску и 
удовлетворялся кусочком белого хлеба.

Дней через семь'—десять меня-выпустили из боль­
ницы. В тюрьму конвоировал меня только один сол­
дат. Шли мы с ним по Полевой улице. Я расспросил 
его, откуда он. Солдат оказался крестьянином из се­
ла Подновья. Я сообщил ему, что сам родом из сло­
боды Кошелёвки, которая отделяется от Подновья 
только селом Печёры, что младший брат мой слу­
жит в солдатах, а потом всю дорогу рассказывал, за 
что борются рабочие-социалисты. Беседа заинтересо­
вала нас обоих. Он задавал мне вопросы, я разъяс­
нял. Так незаметно дошли мы до тюрьмы.

Товарищи сообщили мне, что голодовка оказала 
свое действие и свидания разрешены. Через несколь­
ко дней вызвали на свидание и меня. Приятность 
этого свидания для меня усугублялась тем, что оно 
было взято с бою. Пришла мать -с сестрами. В каче­
стве двоюродной сестры пришла и Жозефина Эду­
ардовна Гашер. Она была одета в ватную кофту 
и большую шаль и своим круглым румяным лицом 
походила на деревенскую женщину. С одинаковым 
удовольствием расцеловался я со всеми подряд 
и в первый раз в жизни с женщиной не родственни­
цей. Все были рады, что'болезнь и голодовка прошли 
для меня благополучно.

СУД И ПРИГОВОР

Мы стали готовиться к суду. Свою роль на суде 
я считал значительной и был очень разочарован, 
когда узнал, что мое дело не выделено, что меня бу­
дут судить не за публичный призыв к ниспроверже­
нию существующего порядка, а за дерзостное пори­
цание этого порядка — наравне с другими участника­
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ми демонстрации. Это связывало мне руки и разру­
шало все мои планы-.

Из Москвы приехали присяжные поверенные — 
Муравьев, Тесленко, Малянтович и Маклаков, при­
глашенные Алексеем Максимовичем Горьким. Часть 
из нас была вызвана в деревянное здание тюрьмы.

Адвокаты разъяснили нам, что председатель суда 
лишит нас слова, как только мы позволим себе рез­
кие выражения против власти или суда. Я решил на­
писать проект речи и прочесть ее защитникам. На 
другой день присяжный поверенный Маклаков вы­
звал меня и долго со мной беседовал. Он сказал мне, 
что точной статьи закона, которая карала бы за не­
сение во время демонстрации знамени с лозунгом 
«Долой самодержавие!», не существует. Есть статья, 
карающая за публичный призыв к покушению на ца­
ря и к ниспровержению существующего порядка 
смертной казнью через повешение, но эта статья 
ко мне не подходит, поэтому ко мне применили 
252-ю статью, тоже не подходящую к моему преступ­
лению.

Маклаков говорил, что он. на суде будет доказы­
вать, что ко мне должна быть применена статья, 
единственным наказанием по- которой является смерт­
ная казнь через повешение. А так как этого быть не 
может, то судьи должны будут признать непримени­
мость ко мне этой статьи и, возможно, оправдать.

Сидевший вместе с нами в тюрьме студент Розен­
берг написал для меня речь, но это был ученый трак­
тат, совершенно непонятный для рабочей массы. 
Я написал собственный проект речи, который, как 
мне казалось, был более понятен массе.

Я недооценивал значение судебного процесса; мне 
казалось, что моя-работа в прошлом важнее выступ­
ления на суде, к которому я привлечен всего только 
за дерзостное порицание существующего порядка. 
Совсем другое дело было бы, если бы меня судили 
за публичный призыв к ниспровержению существую­
щего строя. Понятное дело, что на суде мы могли 
сказать какие угодно «страшные» слова, но тогда 
дело ограничилось бы одними возгласами и наших 
.речей нельзя было бы использовать для широкой 
агитации.

330



Исключительное внимание со стороны знаменитых 
адвокатов меня нисколько не обманывало. Я крепко 
помнил «урок» студента Кузнецова, относил защитни­
ков и судей- к одной социальной группе и знал, что 
защитники с легкостью могут превратиться в наших 
судей, в ■ прокуроров. Я не забыл, что мы, рабочие, 
являемся для них средством для осуществления их 
собственных целей. Они хотели, чтобы мы, рабочие, 
«подсадили их на первый сук каштана», а мы хотели 
революции.

Проект моей речи был передан А. М. Горькому, 
и он ее одобрил. Одобренный проект моей речи 
послужил примером и образцом для речей других 
товарищей. Я настаивал на том, чтобы все товари­
щи, против которых нет веских улик, на суде защи 
щались, так как бессмысленно было увеличивать ко 
личество жертв и ослаблять этим нашу организа­
цию..Особенно трудно было уговорить Михаила Бы­
кова...

Студенты и учащиеся, сидевшие в тюрьме, были 
очень милые люди, но они вышли не из рабочего 
класса, и революционность большинства из них 
я считал детской болезнью, так сказать, «студенче­
ской корью». Самым юным был сын еврейского рав­
вина Лубоцкий. Он принадлежал к самой угнетенной 
в царской России нации и уже в силу этого был нам, 
рабочим, более близок. Он был скромен и умен, его 
увлечение революцией имело глубокие корни, было 
серьезным, несмотря на юный возраст. Сережа Мои­
сеев был сыном дворянина; его старший брат, кажет­
ся, был офицером, а сам он проявлял архиреволю­
ционность и старался ею заразить и меня. Я относил­
ся к этому несколько юмористически и, поддразнивая, 
высказывал в ответ на его поучения архинеревблю- 
ционные мнения.

Проектом моей речи Сережа Моисеев остался осо­
бенно недоволен. Этот проект казался ему нереволю­
ционным, примиренческим. Особенно напал он на 
меня за слова: «хотел обратить внимание правитель­
ства и общества на невыносимое положение рабочих». 
В нем было еще много детского. Самое его обраще­
ние к' солдатам через решетку окна гауптвахты: 
«Солдаты! Нас заставляют работать по 12 часов 
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в сутки, а мы хотим работать по 8 часов» — казалось 
мне комическим.

Но в общем Сережа Моисеев был милый маль-. 
чик, живой и веселый, как котенок. Я его очень лю­
бил, хотя к нам, рабочим, он и относился несколько 
свысока. Из учащихся сложившимися революционе­
рами-марксистами казались мне студенты Сысин 
и Дертев. Но Лубоцкий * и даже Сережа Моисеев 
и другие доказали своей жизнью, что их увлечение 
делом мирового пролетариата не было временным, 
и у меня осталось ко всем горячее товарищеское 
чувство, как к живым, так и к ушедшим из жизни.

Незадолго до суда меня перевели в камеру к сор- 
мовичам, и я своими глазами убедился, что большая 
часть' активных товарищей в тюрьму не попала. От 
арестованных я скрыл все происшедшее со мной пос­
ле ареста, чтобы не подорвать их бодрого настрое­
ния, да и стыдно было за проявленную мной сла­
бость во время побоев.

Мы обсуждали свою тактику на предстоящем суде 
и пришли к выводу, что нам следует принять во вни­
мание советы адвокатов и избегать резких выпадов 
против суда и правительства, чтобы иметь возмож­
ность произнести хотя короткую речь, которую можно 
было бы использовать на воле для агитации. Кроме 
того, я не хотел показывать лица нашей организации, 
ибо главной задачей считал сохранение ее сил...

Среди нас был кузнец Ляпин, который не участ­
вовал в нашей организации, но тем не менее был • 
арестован. Ему мы рекомендовали не выступать, так 
как были уверены, что его оправдают. Но судьи 
и его обвинили и послали -в пожизненную ссылку, 

- в. то же время выпустив из своих рук ценных товари­
щей, которые и проявили себя впоследствии.

Я никогда не судился, никогда не видел суда и не 
$ имел представления о судьях. Поэтому заявление ад­

воката Маклакова, что судьи не хотят меня вешать 
и применили не ту статью, было для меня очень 
ценным. Я делал вывод, что у судей или имеется что- 
то похожее на зачатки человеческой совести, на тень 
сочувствия,- или они трусы и боятся общественного 
мнения.
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Самым простым и легким было для меня высту­
пить открыто, прямо, резко-враждебно. Но мне каза­
лось, что такое выступление ухудшит участь привле­
ченных к суду товарищей, а кроме того, я был уве­
рен, что говорить мне не дадут и выведут из зала 
суда. Я- считал необходимым показать в своей речи 
самую суть борьбы пролетариата с капитализмом, 
хотя бы и в самых мягких формах, чтобы с первых 
же слов мне не заткнули рта.

Вызвал меня еще нижегородский адвокат, и, когда 
я ознакомил его с проектом речи, он остался дово­
лен. Во время этой беседы мне бросилось в глаза, 
что адвокаты нашими голосами хотят сказать в суде 
то, о чем сами решаются говорить только в интимном 
кругу, за чайным столом.

Судили первыми нас, сормовичей, в конце октяб­
ря — начале ноября. Ночью на трамвае отвезли 
в суд и поместили в очень хорошей комнате с желез­
ными кроватями. Утром принесли чай с белым хле­
бом, а на обед дали такие вкусные мясные щи, ка­
ких я во всю предшествующую жизнь не пробовал. 
Мы были под конвоем солдат.

Приходил помощник прокурора, который был 
очень мил и любезен и спрашивал нас, довольны ли 
мы пищей и помещением. Я ответил, что пища и ком­
ната очень хороши, но что для меня свобода дороже, 
и если придется пробыть в этой комнате долго, то 
я повешусь на шнурке вентилятора. Он явно ожидал 
благод'арности и был так обескуражен моим ответом, 
что сейчас же ушел от нас.

На другой день нас вывели из комнаты, и сейчас 
же за дверью мы очутились на скамье подсудимых, 
обнесенной решеткой. Бросились в глаза дорогие, 
залитые золотом мундиры и чужие, враждебные, на­
литые кровью толстые лица и шеи судей. Я не имел 
представления о процедуре суда и думал, что могу 
сейчас же рассказать о причинах, побудивших меня 
выйти на демонстрацию со знаменем, призывающим 
к ниспровержению самодержавия. Суд, как я и ожи­
дал, начал с меня.
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Председатель суда Попов задавал мне вопросы, 
но я на эти вопросы отвечать не хотел, а сразу же 
начал произносить свою речь. Председатель, преры­
вал меня, требуя, чтобы я отвечал только на вопро­
сы, и этим сбивал меня. Я злился, начинал свою речь 
сначала; он же говорил, что это к-делу не относится, 
надо лишь отвечать на вопросы и отвечать коротко. 
Я не знал, что мне дадут последнее слово, и настаи­
вал на том, чтобы, мне.не мешали.

Я говорил суду: я хочу рассказать вам о причи­
нах, заставивших меня пойти на демонстрацию, 
и прошу вас разрешить мне это. Вы как судьи заин­
тересованы в том, чтобы знать об этих причинах.

На помощь мне пришел защитник Маклаков и стал 
просить, чтобы суд разрешил мне рассказать всю 
правду. Председатель сдался, но и после этого два 
раза прерывал меня своими «это к делу не относит­
ся», но я все же произнес свою речь до конца.

Обычная процедура была сломана. Я овладел 
вниманием’ суда и всех присутствующих. Я сам вол­
новался от своего рассказа. Сказалось перенапряже­
ние последних недель. Мне даже стало жаль себя, 
жаль сотен тысяч таких же, как я, и из моих глаз 
неудержимо полились слезы. Временами мое горло 
сжималось, и я на момент умолкал, чтобы сейчас же 
с новой силой и страстью говорить о той правде, от 
которой судьи хотели отмахнуться. Худой и нервный 
защитник Маклаков плакал. Я видел, как нервничает 
председатель суда Попов. И когда я рассказал о без­
отрадной жизни стариков рабочих, о жизни своего 
деда, подвергавшегося глумлению со стороны своих 
же собственных детей, он уже не в силах был сдер­
живать себя, его нижняя губа начала прыгать.

Говорил я ровно час. Весь сияющий ласковой 
улыбкой, подошел вплотную ко мне член суда Милю­
тин. Между нами была только решетка. Его голова 
была на уровне моей Труди. Он так ласково на меня 
смотрел, что можно было думать, будто ему хочется 
со мной целоваться. Он стал меня спрашивать, 
я ему отвечал.
' — Кричали ли вы «Долой самодержавие!»?

— Не кричал. Но я сделал гораздо больше. Я на­
писал на своем знамени лозунг «Долой самодержа­
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вие!» и нес так, чтобы все рабочие могли читать. ’ 
И они действительно все читали его!

— Как вы относитесь к. царю?
— Если русский царь не будет иметь никакой 

власти,— ответил я,— а вся власть будет принадле­
жать выборным от всего народа, то я и против рус­
ского царя ничего иметь не буду.

Член суда Милютин отошел от меня на свое ме­
сто все такой же сияющий.

После меня был вызван Миша Самылин. Пред- - 
седатель суда Попов дал ему возможность произне­
сти короткую речь беспрепятственно, так же как 
и Алексею Быкову и Наумову. Начался допрос сви­
детелей. Обвинение- было . построено на показаниях 
жандармов, полиции и сыщиков. Последние свои по­
казания , неизменно Начинали словами: «Находясь 
с наблюдательной целью на углу...» и т. д.

После допроса свидетелей выступил товарищ про­
курора Курлов с длинной речью. В той части речи, 
которая касалась меня, он заявил, что «не только 
рабочим, но и нам живется трудно, но с этим прихо­
дится мириться». Для меня это было самое неожи­
данное, но и самое интересное место речи Курлова. 
Было очень смешно, что при царизме живется труд­
но и товарищам прокуроров.

После Курлова выступил присяжный поверенный 
Маклаков. Он защищал Быкова и Самылина, доказы­
вая суду, что их деяния законом не предусмотрены, 
а потом перешел к разбору обвинения, предъявленно­
го мне. Он указал суду, что точной статьи закона, 
карающей за несение на демонстрации знамени с над­
писью «Долой самодержавие!», не существует и что 
самой подходящей является статья о публичном при­
зыве к ниспровержению существующего порядка, 
единственным наказанием по которой является смерт­
ная казнь через повешение.

— Правильнее применить статью, по которой мой 
подзащитный подсудимый Заломов должен быть по­
вешен. Однако,— сказал он,— и эта статья, являясь 
самой подходящей, все же не является точной,— 
и сослался на разъяснение сената по делу Боголюбова.

Защитник Муравьев сказал по поводу лично меня 
©чень мало и главным образом упрекал товарища 
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прокурора Курдова в том, что он старался высмеять 
и подвергнуть сомнению искренность моей .речи, 
в которой я заявил, что решил отдать свою жизнь за 
рабочий класс.

— Меня удивляет,— сказал, обращаясь к суду, 
Муравьев,— как у обвинителя не содрогнулось сердце 
от исповеди подсудимого Заломова. Не верить, что' 
Заломов пошел на демонстрацию ради блага рабо­
чих, равносильно отрицанию евангельского завета «за 
други положить свою жизнь».

Курдов покраснел.
Нам было предоставлено последнее слово. Для 

меня это было полной неожиданностью, и я, а вслед 
за мной и другие от последнего слова отказались. 
Суд удалился на совещание, после которого огласил 
приговор — пожизненная ссылка в Восточную Сибирь 
с лишением всех, прав состояния. В список пригово­
ренных попали члены сормовской организации 
РСДРП: П. Заломов, М. Самылин, ' А. Быков, 
П. Дружкин, Фролов и беспартийный кузнец Ляпин. 
Последний, услышав свое имя, издал нечленораздель­
ный выкрик и бросился к решетке. Его сейчас же ок­
ружили защитники, начали успокаивать, и он дал 
увести себя в комнату подсудимых. Он страшно воз­
мущался своим осуждением и жалел, что раньше не 
наговорил судьям что следует.

Я ожидал, что Миша Самылин скажет на суде 
длинную речь, а поэтому спросил его: «Что же ты, 
Миша, так мало сказал?» Он мне ответил: «Ты все 
сказал, и мне уже ничего говорить не. осталось». 
Очень разнервничался Петр Дружкин. Михайл Бы­
ков плакал о том, что его не осудили вместе с нами, 
и сильно жалел, что подчинился нам и не выступил 
с речью против самодержавия, суда и судей. Я дока­
зал ему, что интересы нашей борьбы требуют сохра­
нения нашей организации, а не поголовной отправки 
ее членов на каторгу и ссылку. Он успокоился, и мы 
простились . с ним навсегда. Его состояние было мне 
понятно, так как при массовых арестах 1896 года 
я сам пережил нечто подобное.

' В целом все товарищи приняли приговор твердо, 
без всякого малодушия, а Ляпин только жалел, что 
не был членом партии до тюрьмы, что не выступил 
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на суде с речью. Он с ненавистью повторял: «Я бы 
им такое сказал! Такое сказал!» В сущности, приго­
вор был смехотворный и в особенности по отношению 
ко мне. Даже по 252-й статье судьи могли дать шесть 
лет каторги, а дали пожизненную ссылку с лишением 
всех прав состояния.

После суда нас ночью отправили обратно в тюрь­
му.

Вскоре я получил с воли записку с-просьбой воз­
можно скорее написать и прислать свою речь, произ­
несенную на суде. Моя речь не совпадала во всех 
деталях с первоначальным проектом, так как, поль­
зуясь слабостью судьи, я придал ей более определен­
ный тон, но она была длинна, воспроизводить ее всю 
было бы трудно, и, посоветовавшись с Мишей Самы- 
линым, я написал только краткое содержание речи, 
вполне уверенный, что проект этой речи находится 
в руках товарищей и они используют и то и другое. 
Миша.Самылин и Фролов сказали, прочтя написанное 
мною, что все самое главное и важное из сказанного 
мною на суде здесь имеется. Тогда я передал краткое 
содержание своей речи на волю.

ДТосле нас судили учащуюся молодежь. Более 
юные из них, Моисеев и Лубоцкий, на суд прийти 
отказались, солдаты принесли их из тюрьмы на ру­
ках.

После суда я подводил итоги‘сормовской демонст­
рации. Только пять членов партии и один беспартий­
ный пошли в пожизненную ссылку в Сибирь. Осталь­
ные были на свободе. Жертва эта казалась мне нич­
тожной, и я торжествовал. Но все же торжество это 
было отравлено, червь глодал мой мозг. Я вспомнил, 
какое . впечатление произвели на меня горькие, но 
мужественные слова декабриста Муравьева-Апостола, 
когда оборвалась веревка, на которой он был пове­
шен: «Бедная Россия, и повесить-то не умеют»,— 
сказал он. Я вспоминал народовольцев, казнивших 
царя й заплативших за это своей жизнью, и жалел 
в ту минуту уже не о праздничной смерти на солдат­
ских штыках, а о позорной смерти на виселице.

- Мне в ту пору казалось, что один этот смертный 
приговор дал бы для пролетарской революции боль­
ше, чем моя прошедшая и последующая жизнь. Това­
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рищи рабочие не забыли бы, не простили бы моей 
смерти, как я сам не мог забыть и простить смерти 
всех героически погибших в борьбе с угнетателями 
трудового народа. Я мечтал, как и каждый револю­
ционер-рабочий, сделать для революции максималь­
но, и вот единственный случай, думал я, прошел ми­
мо меня, чтобы не повториться никогда. Стоит ли 
говорить, что эти суждения были ошибочны, но по­
нял я это уже потом, в далекой и суровой ссылке.

С учащейся молодежью, которая была осуждена 
за нижегородскую’ демонстрацию 5 мая, встретились 
мы уже в поезде, увозившем нас в московскую Бу­
тырскую пересыльную тюрьму. Ехали весело., с пес­
нями, как победители.

В БУТЫРСКОЙ ТЮРЬМЕ *

Наше путешествие в Москву было прервано са­
мым неожиданным образом. Поезд, раньше времени 
отойдя от нижегородского перрона, вдруг остановился 
посреди поля далеко от вокзала. Наш вагон отцепи­
ли, и паровоз ушел с другими вагонами обратно на 
станцию. Вначале мы были в недоумении, но потом 
узнали, что рабочие из Сормова и интеллигенция из 
города приходили провожать нас, а жандармы не хо­
тели допустить- демонстративных проводов. Для нас 
стало ясно, что власти испугались новой демонстра­
ции, и это сознание было приятно.

Стены тюрьмы уже успели надоесть нам, и в поез­
де чувствовалась иллюзия свободы. Только тонкая 
стенка отделяла нас от простора полей. Но усилен­
ный конвой напоминал, что .мы остаемся узниками 
царизма.

Конвойные резко отличались от тюремных надзи­
рателей. Их отношение было совсем иное, и мы не 
чувствовали в них врагов, хотя и знали, что при по­
пытке к побегу они будут в нас стрелять. Они тоже 
не чувствовали к нам вражды, наверное, сами были 
из рабочих и крестьян, а. поэтому наши взаимоотно­
шения казались особенно противоестественными, не­
лепыми...
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'По приезде в .Москву нас повезли в Бутырскую 
тюрьму кружным путем, и всех нижегородцев, за ис­
ключением женщин, поместили в общую камеру во 
втором этаже. При появлении в тюремном дворике 
мы были встречены песней. Заключённые товарищи 
пели «Отречемся от старого мира», и наши голоса 
влились в общий -хор.

Такая встреча была неожиданной и давала осно- 
’ вание предполагать, что в Бутырках более мягкий ре­

жим. В тюремной башне было относительно чисто и 
• светло, хотя окна небольшие и забраны железными 

прутьями.
Железные койки с соломенными тюфяками распо­

лагались веером около стены, и только две из ни.х 
нарушали этот порядок. Посреди башни стоял боль' 
шой круглый стол, вокруг которого имелось достаточ­
но табуретов.

На другой день нашу камеру открыли и мы полу­
чили возможность выходить во двор, где познакоми­
лись с товарищами, помещавшимися в первом и 
третьем этажах. Старожилы тюрьмы имели примусы, 
керосиновые кухни и готовили себе на них пищу, ки­
пятили воду для чая. Это разрешили и нам.

При участии А. М. Горького для нас были собра­
ны деньги. На них мы закупили романовские полу­
шубки, валенки, теплые рукавицы, шапки, ватные 
пиджаки, фуфайки, чайники, кастрюльки, ложки, ке 
росинки. Кроме того, каждого из нас снабдили биб 
лиотечкой, включавшей Энциклопедический словарь 
Гранат. Питались мы за счет средств, переданных для 
нас в контору тюрьмы.

В нашей камере помещались сормовцы—Самы- 
лин, Быков, Фролов, Дружкин, Ляпин и я. С нами 
были осужденные за нижегородскую демонстрацию 
Дертев, Сергей Моисеев, Лубоцкий и Михайлов, а 
всего в башне помещалось около полусотни чело­
век.

В тюрьме было 150 политических. Один из товари­
щей, заключенный в одиночную камеру главного кор­
пуса, объявил голодовку и разослал по всем башням 
записки с просьбой поддержать его. Он требовал сви­
даний и перевода в общую камеру. Вопрос о при­
соединении к его голодовке горячо обсуждался в 
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нашей башне. Настроение было боевое, и большинст­
во высказалось за голодовку. Я был против и ука­
зывал, что голодовка может быть выиграна только 
в том случае, если все участники решатся стоять 
на своем до конца, но рассчитывать на это в пере­
сыльной тюрьме невозможно, так как мы многих 
не знаем.

Мне возражали как раз те товарищи, на которых 
я всего менее полагался, и в конце концов пришлось 
подчиниться общему решению. Все 150 человек поли­
тических заключенных присоединились к голодовке, 
но кое-кто из них в тот же день вздумал поужинать. 
Со второго дня бросили голодовку и некоторые дру­
гие, а через два дня в нашей башне осталось голо­
дающих меньше половины. Прошел еще день, и от 
голодовки отказался сам инициатор, а мы очутились 
в глупейшем положении. Рисковали стать посмеши­
щем и друзей и врагов.

В это время нам была передана записка от боль­
ной Лидии Канцель, требовавшей возвращения подру­
ги, которая помещалась с ней вместе и ухаживала 
за ней. Мы заявили об этом начальнику тюрьмы и 
стали продолжать голодовку.

Через три дня .нас вызвал на свидание присяжный 
поверенный Малянтович, участник нашей защиты на 
судилище в Нижнем Новгороде. Наш вид произвел 
на него такое сильное,впечатление, что он даже за­
плакал. Но.мы сказали, что будем голодать до удов­
летворения наших требований или до смерти.

Приходил к нам помощник прокурора. Он и угова­
ривал, и издевался над нами. Доказывал, что человек 
без пищи может жить сорок дней и что нам никто 
не поверит, будто мы голодаем, так как у нас варит­
ся и жарится пища. Я ему ответил, что мы не наме­
реваемся его убеждать, но заявляем, что будем про­
должать голодать, пока наши требования не будут 
удовлетворены.

Через восемь дней товарищ прокурора снова явил­
ся к нам и сообщил, что к Лидии Канцель ее подру­
га возвращена. Мы ему не поверили и послали запис­
ку Лидии Канцель и, только получив от нее ответ, 
объявили голодовку законченной.
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Иногда мы пели протяжные, грустные песни. Бы­
ли среди нас хорошие певцы, и я, как любитель пе­
ния, тоже участвовал в этом необычном хоре.

Я никого не ждал, но в середине января неожи­
данно получил передачу от Жозефины Эдуардовны 
Гашер, которая приехала ко мне на свидание в каче­
стве невесты. Полученные яблоки и живой белый 
цветок я передал дежурному для распределения меж­
ду всеми товарищами, как это было принято у нас. 
Я получил маленький кусочек яблока, но цветок от­
дали мне одному, чему я был очень доволен. Мне 
было 25 лет, и это был первый цветок, полученный 
мною от женщины. Я поставил его в кружку с водой, 
и он прожил у меня несколько дней.

Многие женщины посещали в тюрьме мужчин под 
видом невест. Я уже имел одно такое свидание с Ан­
ной Ивановной Доброхотовой, которая тоже назва­
лась моей невестой. Но эта встреча с Жозефиной 
Эдуардовной была особенно памятной. Мое. сближе­
ние с ней произошло случайно. У меня была привыч­
ка говорить «люблю» про тех товарищей, которые 
мне нравились, которых я ценил. На свидании в ни­
жегородской тюрьме со своей младшей сестрой Ва­
рей я тоже сказал, что «люблю» Жозефину Эдуардов­
ну, в которую влюблен тогда не был, но меня трогало 

. ее внимание, и она очень располагала к себе под­
линно товарищеским отношением к рабочим. Извеще­
ние о том, что она придет ко мне на свидание, заста­
вило биться мое сердце сильнее, и я очень хотел, что­
бы это- свидание состоялось.

Оно происходило в большой комнате; надзор за 
нами был слабый, и предоставлялась возможность го­
ворить о чем угодно. В комнате уже находилось не­
сколько таких пар, и они, очевидно для конспирации, 
время от времени целовались. Мы тоже поцеловались 
при встрече и сели с Жозефиной Эдуардовной рядом. 
Я был очень рад ее видеть -и расспрашивал о сор­
мовской организации. На коленях у меня лежала 
моя меховая шапка. Она взяла ее и, рассказывая о 
Сормове, гладила шапку, как что-то живое. Я. понял, 
что эта застенчивая ласка относится ко мне, и серд­
це стало биться еще сильнее.
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Жозефина Эдуардовна продолжала работать в 
Сормове пропагандисткой, но думала переехать в 
Харьков, так как за ней усиленно следили и пред­
стоял близкий арест. . ...

Три раза была она у меня на свидании, и ни од­
ного слова не было нами сказано о взаимных юимпа- 
■тиях. Я расспрашивал, она рассказывала о настрое­
ниях рабочих. И я радовался, что наше выступление 
на демонстрации не прошло бесследно: оставшиеся 
на воле стали сильнее, революционная .пропаганда в 
рабочих массах расширялась.

Несколько раз виделся я и с матерью. Сначала 
нас разделяли решетки, но потом мы сидели рядом в 
большой комнате и разговаривали свободно.. Мать 
крепилась и нашла в себе мужество проститься со 
мной без слез.

Приближалось время отправки в ссылку. Помощ­
ник прокурора обещал отправить всех нижегородцев 
вместе. С нас были сняты фотографии, и мы "получи­
ли разрешение заказать карточки для себя, чтобы об­
меняться ими друг с другом. Костя Дертев пожелал 
переплести немецко-русский словарь и передал про­
шение об этом начальнику тюрьмы. Вскоре его вы­
звали в контору. Начальник, старый полковник, 
встретил его словами:

— Я вашего прошения принять не могу.
— Почему?
— Оно без подписи.
— Но я его подписывал.
— Как ваша фамилия?
— Дертев.
— Твердого знака нет.
— Дело не в нем.
— Надо сделать полную подпись. Так принять не 

могу.
Костя так и вернулся со своим прошением, но 

твердого знака ставить не захотел. Мы много смея­
лись над этим старым чиновником-буквоедом.

Один раз он застал пятерых из нас в камере ниж­
него этажа башни и грозно закричал:
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— Арестанты! Сейчас же расходиться по своим 
камерам!

Административно ссыльный учитель с большой 
проседью в бороде стал упрекать начальника в отсут­
ствии человеколюбия. Учитель заявил ему, что он не 
арестант и его никто не судил.

— Я говорю не о вас, а об арестантах, лишенных 
всех прав,— сказал ему начальник.

И после нового грозного окрика начальника никто 
из нас не тронулся с места. Начальник ушел и вско­
ре вернулся с целой сворой надзирателей. Нас пово­
локли в подземный карцер, где заперли в отдельные 
камеры. Эти камеры оказались очень просторными, 
и в середине под сводчатым потолком я мог выпря­
миться во весь рост. Но тьма была абсолютной. Под 
ногами шмыгнула крыса. Заросший грязью пол был, 
очевидно, каменный, но производил впечатление зем­
ляного. На нем/не оказалось ни одного клочка соло­
мы. Воздух был .переполнен смрадом. Мы могли сво­
бодно переговариваться-, и голоса были ясно слышны 
через зарешеченные' отверстия дверей..

Мы знали, что дольше трех суток в карцере нас 
не продержат, и поэтому происшедшее приключение 
казалось нам комическим.-Кроме того, здесь прислу­
живали скудно оплачиваемые надзиратели и за день­
ги наверняка могли бы устроить нам передачи через 
товарищей. Просидели мы в карцере недолго. Това­
рищи заявили резкий протест, начальник уступил, и 
мы снова были водворены на прежнее место в север­
ную башню.

С нетерпением ожидали мы отправки в Восточную 
Сибирь и радовались, что долгое время будем ехать 
все вместе, Но помощник прокурора нас обманул: 
было объявлено, что отправлять будут по одному че­
ловеку. Мы были возмущены этим обманом. Сережа 
Моисеев предложил забаррикадировать койками, ко­
ванную железом дверь, чтобы надзиратели и солдаты 
не могли к нам ворваться, а чтобы нас не могли пе­
рестрелять через глазок двери,' предложил всем спря­
таться в уборной.

Все согласились ^предложением Моисеева. Про­
тив высказался я один. Мне затея казалась бессмыс­
ленной, детской и к тому же унизительной. Если бы 
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мы могли оказать вооруженное сопротивление, то я 
принял бы это с восторгом. Но никак не мог прину­
дить себя к тому, чтобы пассивно прятаться от пуль 
в... уборной. Такое унижение казалось мне хуже смер­
ти. Хотя я и должен был- подчиниться товарищам, 
тем не менее заявил им, что прятаться не буду и ос­
танусь сидеть на своей койке, которая стояла как 
раз напротив двери. Меня уговаривали, даже возму­
щались моим решением, но я считал позорным пря­
таться и не уступил.

На другой день рано утром мы поставили между 
.стеной и дверью распорку из массивных железных 
коек, и дверь стало невозможно открыть. Тюремным 
начальством был вызван отряд солдат с винтовками. 
Приехал губернатор. Сначала нас уговаривали от­
крыть дверь надзиратели, потом, не 'жалея угроз, 
требовал этого начальник тюрьмы. Я заявил, что от­
кроем дверь, если он даст слово отправить нас вме­
сте, как это. было обещано. Тогда начальник тюрьмы 
стал грозить расстрелом.

В глазок двери просунулись дула солдатских вин­
товок.

— Стреляйте! Мы не двинемся с места. Мы тре­
буем отправки нижегородцев одной партией, и, пока 
начальник тюрьмы не даст нам в этом слова, дверь 
не будет открыта.

Моя досада на то, что товарищи втянули меня в 
детскую игру, прошла. Дело принимало нешуточный 
характер. Дула винтовок со снятыми штыками маячи­
ли у глазка двери, солдаты брали нас на прицел. 
Кроме меня, остались сидеть Костя Дертев и Лубоц- 
кий, койки которых стояли рядом с моей.

Залпа не' последовало. За дверью совещались. За­
тем дверь начали рубить пожарными топорами. Лете­
ла щепа. Глазок становился все шире и шире^ Пре­
вратился в бесформенную большую дыру, сквозь ко­
торую могла уже просунуться голова человека. Баш­
ня. гудела от ударов топором. Но вот удары прекра­
тились, в отверстии, уже удобном для обстрела, снова 
появились стволы винтовок, вновь раздались гневные 
требования, чтобы мы открыли дверь, и угрозы стре­
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лять. И почти одновременно я, Дертев и Лубоцкий 
ответили:

— Стреляйте! Дверь открыта не будет, пока не 
выполнят наши требования.

Дула винтовок спрятались, снова загрохотала 
дверь под ударами топоров, снова загудела башня. 
Все яростней становились удары, все обильнее летела 
щепа, дыра становилась все огромнее, глубже. Я ви­
дел, что начальство трусит и что дело ограничится 
всего только избиением прикладами, но оно не реши­
лось и на это и пошло на уступки. Неожиданно во­
дворилась непривычная тишина. Под защитой -высу­
нувшихся винтовок, с неимоверной быстротой просу­
нулся в камеру один из надзирателей, выдернул сред­
нюю койку, отбросил её от двери, и разом камера 
наполнилась надзирателями и солдатами. Загремел 
яростный голос взбешенного старого полковника:

— Взять их! Одеть в арестантское! Надеть кан­
далы!

Солдаты взяли меня, Быкова, Самылина и Дерте- 
ва. Нас повели, и в моей памяти возникла картина, 
как вели нас по улице Сормова, а мы пели тогда: 
«Мы жертвою пали» и «Идем мы, гремя кандалами»...

Но губернатор оказался умнее полковника, и нас 
в кандалы не заковали, а только переодели в аре­
стантское серое платье и в короткие, нестерпимо во­
нючие овчинные полушубки.

В общей массе уголовных нас повели к вокзалу 
не кратчайшим прямым путем, а окольными, совер­
шенно пустынными улицами. Ни рабочих, ни других 
людей на нашем пути не оказалось.

В вагоне мы беседовали с уголовными и с конвой­
ными. Отношения с ними сложились у нас хорошие, 
и они к нашим словам и революционным песням от­
носились доброжелательно.

В Самару приехали ночью. Нашу партию оцепи­
ли сильным конвоем и погнали через открытое поле 
к тюрьме. Мы еще в вагоне переоделись в свое 
платье, и снежная пурга была для нас не так чувстви­
тельна.

Самарская тюрьма была построена по образцу 
заграничных тюрем. Для каждого заключенного пре-
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доставлялась маленькая, но чистая и светлая камера. 
Окна были большие. Койки откидывались на день к 
стене и запирались, но нам было разрешено лежать 
на них хоть целый день. На прогулку нас выпускали 
всех вместе. Прожили мы в Самарской тюрьме дня 
три, и нас повезли в Челябинск, где продержали це­
лую неделю. Челябинская тюрьма была старая, дере­
вянная, со множеством крыс, которые были настоль­
ко нахальны, что не только ночами бегали по нарам 
и спящим людям, но даже днем вылезали из своих 
нор и спокойно разгуливали по полу.

На тюремном дворе, окруженном высоким часто­
колом, нам можно было беспрепятственно гулять ча­
сами. Жизнь тянулась однообразно, но мы не скуча­
ли. Часто мы с'лушали разные истории из тюремной 
жизни, а сами все чаще размышляли вслух о своем 
будущем сибирском житье-бытье.

СИБИРСКАЯ ССЫЛКА

Из Красноярска нас погнали пешком, но как толь­
ко мы вышли из города, конвойные разрешили нам 
ехать на подводах.

У конвойных было мясо. Мы тоже купили в де­
ревне теленка, сложились и стали питаться вместе с 
конвойными из одного котла. Беседовали они с нами 
совершенно свободно. К ссыльным в Сибири, видимо, 
давно привыкли и относились к ним совсем не так, 
как в центральной части России. Конвойные настоль­
ко нам доверяли, что Алексей Быков ходил с револь­
вером. одного из-них охотиться на глухарей. Птиц он 
не добыл, но сильно запоздал. Хорошо, что его под­
вез какой-то крестьянин. На этап Быков явился уже 
через несколько часов пути. . .

Снегу еще не было, но чем дальше мы продвига­
лись к северу, тем сильнее чувствовалась зима. Костю 
Дертева оставили в большом селе Казачьем, где была 
колония политических, а в селе Маклакове я распро­
стился с Мишей Самылиным и Алексеем Быковым, 
которые следовали дальше. Я остался в Маклакове 
один.
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Конвойные сдали меня волостному правлению, и 
волостной писарь, достав толстый том Свода законов 
Российской империи, заставил меня прочитать статьи, 
относящиеся к ссыльно-поселенцам, За самовольную 
отлучку грозило возмездие. За первый побег — 
25 плетей и 6 лет каторги, за второй побег — 50 пле­
тей и 12 лет каторги.

Мне указали хозяев, у которых раньше квартиро­
вал политический административно-ссыльный. Я по­
шел к ним и быстро договорился. За комнатку в три 
аршина длиной и два с половиной шириной я доджен 
был платить два с половиной рубля в месяц. Комнат­
ка эта отделялась от комнаты хозяев перегородкой, 
не доходившей до потолка, и соединялась коридорчи­
ком с кухней.

В моем распоряжении оказался узкий дощатый 
примосток для спанья, стул и небольшой столик. 
Я был очень доволен, так как и не мечтал о таких 
удобствах. Мне предоставляли также право пользо­
ваться баней, топившейся по-черному. Хозяйка согла­
силась стирать мне белье и готовить пищу: варить 
картошку и выпекать черный хлеб из покупаемой мной 
муки. Керосин я должен был иметь свой.

Семья состояла из пятидесятилетнего хозяина Гав­
рилы Антоновича, сорокалетней жены его Степаниды 
Ефимовны, двадцатилетней дочери Настюни, или «Тю- 
ни», как ее звали, племянницы-подростка Груни и де­
вяностолетней матери хозяина, которая жила отдельно 
в крохотной избушке.

.На этапах до места ссылки и из Маклакова я пи­
сал письма Жозефине Эдуардовне. Было ясно, что мы 
любим друг друга. Я стал звать ее к себе, но она сна­
чала не решалась, а потом написала, что приедет. Но 
вскоре пришло сообщение об ее аресте в.Ростове-на- 
Дону. После этого я получал от нее письма, просмот­
ренные жандармами, с широкими полосами, оставши­
мися после химического проявителя.- Мы знали об 
этом, и потому наши письма никаких материалов жан­
дармам дать не могли.

Выпустили Жозефину Эдуардовну во второй поло-- 
вине февраля, и она выбрала местом высылки село 
Маклаково Енисейской губернии. Написала мне, что 
ехать не на что, так как свои сбережения отдала 

349



взаймы очень нуждающейся, подруге, у которой забо^ 
лела племянница, а подруга-тоже была арестована и 
потеряла заработок. Теперь ей надо вновь зарабо­
тать деньги на проезд ко мне. Потом оказалось, что 
ее мать прислала ей на дорогу 100 рублей.

В конце февраля я получил телеграмму, изве- 
' щающую, что она выехала ко мне.

Я не обманывал свою невесту, когда писал ей, что 
люблю ее. Я любил ее как честного товарища, гото­
вого идти с рабочим классом нога в ногу в его борь­
бе за социализм. Я любил ее как женщину, которая 
сказала, что тоже любит -меня, хочет быть моей же-- 
ной и матерью моих детей, которая знала, что будет 
чувствовать себя несчастной без меня.

Меня охватывала большая, светлая радость от 
ожидания ее.

Природа стала казаться мне особенно прекрасной. 
Стоял яркий, солнечный, сверкающий белым снегом 
март. Благодаря оттепелям образовался такой проч­
ный наст, что по нему можно было ехать на са'нях 
без дороги. На снежном фоне зеленые пихты и ели 
казались особенно нарядными, праздничными. И я 
мечтал, как буду показывать своей невесте бескрай­
нюю, девственную и прекрасную природу Сибири.

Я решил сделать лыжи. Взяв топор, ушел в тай­
гу и срубил там подходящей толщины ель с несколь­
ко искривленным стволом. С помощью рубанка и ста­
мески выстрогал одну пару лыж, загнул острые кон­
цы и в таком виде оставил их сохнуть. Это были 
первые лыжи в моей жизни. Я скоро убедился, что с 

. их помощью можно гораздо быстрее продвигаться не 
только по рыхлому снегу, но и по насту.

Время шло, день приезда моей невесты прибли­
жался. И вот 11 марта 1904 года она приехала 
ко мне.

Был ясный солнечный день. Сидя на полу, я до-' 
делывал лыжи для своей невесты. Спокойно и ровно 
билось мое сердце.

Неожиданно открылась дверь. В старой беличьей 
шубке, вся розовая от мороза Жозефина Эдуардовна 
вошла ко мне, проехав тысячи верст.

В . сущности, она мало меня знала, и я был тро­
нут ее доверием.-
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Мы поцеловались. Я снял с нее шубку. Она стала 
рассматривать сделанные лыжи и поразилась, узнав, 
что для них я срубил целое дерево. Я вскипятил на 
керосинке, чай, и мы принялись завтракать. Я рас­
сказывал ей о своей жизни в ссылке, -она — о своей 
революционной работе после отъезда из Нижнего.

Жозефина Эдуардовна, знавшая три иностранных 
языка, стала учить меня немецкому. Она задавала 
мне уроки, которые я добросовестно учил, хотя и 
знал, что иноземный язык мне не понадобится, так ' 
как я не собирался бежать за границу. Я заучивал 
слова,, писал в тетрадке разные упражнения.

Замкнутую жизнь политических ссыльных скраши­
вали книги. После приезда невесты мы стали брать 
их из Енисейской городской библиотеки. Почтарь 
привозил и менял книги за дополнительную плату. 
Байрон, Бальзак, Гете, Ибсен, Мольер, Шекспир и 
Шиллер сменяли друг друга. Обычно читала вслух 
моя ’невеста. Мне казалось, что она все еще боится 
моей .суровости. Лишь после того, как дал ей прочи­
тать свой дневник, ее недоверие ко мне пропало.

— Я счастлива!—говорила она мне.—Не бойся, 
я. никогда не сделаю тебя, своим рабом, никогда не 
оторву от революции. Я сама буду воспитывать на­
ших детей. Если же ты сам откажешься от револю­
ции ради меня, то я перестану тебя уважать.

Поздно пришла к нам любовь, уже полжизни было 
прожито, но мы не жалели о том, что это счастье 
будет недолгим.

Наступило лето с теплыми ночами. Мы с Жозефи­
ной Эдуардовной несколько раз ездили в лодке под 
парусом на небольшой остров, отделяемый от проти­
воположного берега Енисея узким проливом. Ночева­
ли в крохотной палатке из паруса. На ночь я спу­
скал на стрежне два подпуска. На них попадались 
окуни, стерляди, налимы.

В одну из поездок нас застала на острове сильная 
буря с ливнем. Тесно прижавшись друг к другу под 
парусом, мы все же остались сухими и даже выспа- _ 
лись. К утру тучи умчались, но Енисей бушевал так, 
что плыть на лодке было опасно. Мы прождали пол­
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дня, но буря не утихала. Тогда все же решили воз­
вращаться домой.

В проливе было сравнительно тихо, но когда вы­
ехали на Енисей, то он, казалось, был в водяных ва­
лах и ямах. Жена хотела взять кормовое весло, -но я 
усадил ее ближе к корме и посоветовал крепче дер­
жаться руками за борта. Сам я сел на вторые Весла, 
чтобы как можно выше поднять нос лодки,- который 
должен был принимать на.себя удары волн.*

Летели брызги, пенилась вода. Мы то взбирались 
на бугор, то ухали в яму, Я крепко держал в руках 
весла. Мы плыли, наискось, вниз по течению, но буря 
гнала нас против течения, и мы продвигались очень 
медленно. Я был вполне уверен в себе. Как волгарь 
я не боялся воды.

На высоком берегу Енисея собралась группа кре­
стьян, следивших за нашей, переправой. Чтобы не 
быть залитыми или опрокинутыми, я ни разу не дал 
волне ударить в борт лодки. Привычка к длительной 
тяжелой работе сказалась — моя сила не иссякала, 
руки работали, как железные рычаги машины. Широ­
кая река давала полный простор ветру, но когда мы 
перевалили через ее середину, то волны стали замет­
но слабее и ветер несколько умерил свою силу. Нас 
снесло- гораздо выше Маклакова, и пришлось спу­
скаться на веслах под самым берегом, где вода пени­
лась от непрерывно набегавших волн. Крестьяне ра­
довались нашему возвращению, рассказывали о своих 
страхах за нас.

В жаркие дни мы ходили купаться в прозрачной 
чистой воде Енисея, но это возможно было только 
на открытых ветру местах, где меньше мошкары и 
комаров. Ходили в тайгу за красной и черной сморо­
диной, собирали - грибы. Один раз заблудились и за­
шли далеко от деревни. Заметил я это потому, что 
на нашем пути стали попадаться громадные полу­
сгнившие стволы деревьев. Я определил, что мы укло­
нились на северо-запад, и пошел в обратном направ­
лении. Время от времени я во всю силу легких по­
крикивал: «Гоп, гоп!»

— Ты что кричишь? — спросила жена.
— Отпугиваю медведя. Слыша крик, он уходит 

дальше.
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Моя жена заволновалась.
— Да ты не бойся. Сейчас пищи много и медведь 

на человека не нап-адает,— успокаивал я ее.
Хотя и не скоро, но мы вышли на знакомую тро­

пу/ а по ней — на тракт в семи верстах от Макла­
кова.

Собирали мы и малину, но вблизи ее было мало. 
Однажды с берестяными' туесами в руках отправи­
лись за малиной в дальнюю экскурсию. По дороге 
увидели заросли черемухи, где молодые деревья, тол­
щиной около двух вершков, были согнуты в дуги. 
Я понял, что это медведь согнул их «с терпеньем и 
не вдруг», для того, чтобы обсосать ягоды. Надо ска­
зать, что медведь обращался с ними более бережно, 
чем люди. Сибиряки ради ягод просто срубали целые 
деревья черемухи.

Наконец мы подошли к зарослям малины. Сильно 
разросшиеся кусты имели коническую форму, и все 
ягоды были обсосаны. Я раздвинул один куст, и 
внутри оказалось много зрелых нетронутых ягод. Мы 
быстро наполнили Свои туеса и двинулись в обратный 
путь.

Один раз ездили с хозяевами за черникой. Вышли 
мы на край обширного непроходимого болота, окру­
женного тайгой, и увидели журавлей. Они чувство­
вали себя здесь в полной безопасности и важно 
расхаживали по болоту. Мы забыли про ягоды 
и долго любовались этими красивыми вольными пти­
цами.

Иногда я ходил на охоту верст за пятнадцать от 
деревни и приносил рябчиков, глухарей или уток. Не­
сколько раз попадались зайцы. А если не было ни 
мяса, ни рыбы, то мы с женой набирали на ближай­
шей опушке маслят и варили грибной суп с картош­
кой.

Мы получали регулярно каждый месяц по 15 руб­
лей из России, лично от А. М. Горького. Нёмного де­
нег привезла с собой жена. А осенью я получил сра­
зу за несколько месяцев пособие от казны по 8 руб­
лей в месяц.

Отношения с новыми хозяевами, к которым мы пе­
ребрались после приезда Жозефины Эдуардовны, у 
нас были тоже хорошие. Они сами происходили из 
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ссыльных Тобольской губернии и очень ценили нас 
как аккуратных квартирантов. Жена сблизилась с их 
дочкой и учила ее грамоте.

Быстро кончалось короткое сибирское лето. Кре­
стьяне спешили убрать рожь и овес. Пользуясь по­
следними погожими днями, . мы с женой часто спу­
скались в лодке до устья болотистой речки Шадрихи. 
На берегу жгли костер, пили чай и собирали черную 
смородину. Лист уже облетел от. ветров и морозов, а 
кусты еще полны крупных.сладких ягод.

Несколько раз ездили «лучить» рыбу, зажигая в 
темную ночь смолье на носу лодки. При таком осве­
щении рыбу, лежавшую в прозрачной воде у берегов, 
было хорошо видно, и я колол ее остротой. Но наше 
удовольствие нисколько не омрачалось и тогда, когда 
мы возвращались без улова. Жители больших горо­
дов, мы наслаждались могучей и прекрасной приро­
дой Сибири с ее бескрайними лесами и громадной 
быстрой рекой.

Зима пришла неожиданно и рано. Часть овса за­
несло в полях снегом. Быстро установился санный 
путь, но долго еще, несмотря на морозы, не сдавался 
Енисей. Мы наблюдали осенний ледоход. Казалось, 
что скоро можно будет переправляться через' реку по 
льду, но где-то образовался затор, лед поднимало во­
дой и крошило в куски. Увеличивались закраины, и 
снова, громоздясь кучами, останавливался лед, чтобы 
снова быть сломанным и унесенным водой.

/Мороз крепчал, река дымилась. Проснувшись од­
нажды утром, мы увидели вместо реки ровную пеле­
ну, на которой местами возвышались занесенные сне­
гом кучи льда. Начались снежные вьюги. Дом дро­
жал от порывов ветра-. Без умолку шумела тайга.

Хозяева Возили из тайги заготовленные с осени 
дрова. Я жарко топил русскую печь, но этого было 
недостаточно. Несколько раз днем и ночью приходи­
лось еще топить большую железную печку, которая 
вмещала в себя дрова аршинной длины.

Жена ожидала ребенка, и нам нужно было.«за­
конным» образом оформить свой брак. Мне очень не 
хотелось венчаться, так как перед, этим предстояла 
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исповедь, которую я считал унизительной для себя. 
Жена не затрагивала этого вопроса, но я заговорил 
сам, так как не хотел оставлять ее в Сибири с «не­
законным» ребенком на руках.

В Маклакове церкви не было, но я воспользовал­
ся приездом священника и договорился с ним о дне 
венчания. День выдался ясный и сравнительно теп­
лый. Хозяин запряг в саночки серого, и я, взяв в 
первый раз вожжи, поехал венчаться со своей женой 
в село Каменское, где была церковь. Не успели мы 
насладиться быстрой ездой, как пришлось поднимать­
ся на высокий берег. Моя жена разрумянилась от мо­
роза и выглядела очень хорошенькой. Я нашел дом 
священника.

— Приехали венчаться?
— Да, приехали.
— А я венчать не могу.
— Почему? Ведь, вы же согласились и сами на­

значили день и час.
— Не могу, как бы ни было. Вы политические. 

Вот если бы вы были уголовные, тогда повенчал бы. 
Вам надо ехать в Енисейск, там .повенчают.

— Значит, если-бы мы были грабителями и убий­
цами, тогда повенчали бы?

— Тогда повенчал бы. Вы бы покаялись на испо­
веди — и бог простил бы...

— Значит, мы хуже грабителей и убийц и бог 
простить нас не имеет права. Я выполню все, что 
требуется, и заплачу вам.

— Начальство строгое, могут расстричь, а у меня 
куча детей. Куда я с ними денусь? — говорил свя­
щенник.

— А бога вы не боитесь? Ведь у нас скоро будет 
ребенок, и он окажется незаконным только потому, 
что вы не хотите нас повенчать.

— Бог простит. Он все прощает, простит и вас. 
Мне деньги нужны дозарезу, но начальство не разре­

шает. Поезжайте в Енисейск, там в одной церкви 
венчают политических.

Мы простились и поехали обратно. Жена была 
грустна. Я обозлился. Знал, что исправник венчаться 
мне разрешит и будет даже очень доволен, что я 
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свяжу сеоя семьей, но мне не хотелось ехать за три­
дцать пять верст.

— Струсил попик. А очень хотелось ему ухватить 
две десятки. Дьякон тоже, должно быть, мечтал о хо­
рошей выпивке. Но ты не беспокойся,— сказал я же­
не.— Напишу исправнику, и он обеими руками под­
пишет разрешение. Когда я повенчаюсь,“он спокойнее 
будет спать по ночам. Будет уверен, что я не убегу.

— А разве ты бежать не собираешься? — спроси­
ла жена.

— Собираюсь, но мне совсем не хочется получить 
шесть лет каторги. Оттуда убежать будет труднее. 
Когда у нас будет ребенок, то внимание ко мне бу­
дет значительно ослаблено. Кто может подумать, что 
я убегу от такой хорошенькой женки?

Жозефина Эдуардовна оживилась, еще больше 
разрумянилась.

Хозяева были удивлены нашим быстрым приездом 
и тоже ругнули попа, когда узнали, в чем дело.

Я написал исправнику прошение о разрешении 
приехать в Енисейск для венчания. Он не тянул с от­
ветом и разрешил.

Мы не стали откладывать и в первый же ясный 
день поехали в Енисейск на тройке’. Дорога была 
ровной, и мы быстро мчались среди зелёных пихт, 
сосен и елей. Только могучие лиственницы сбросили с 
себя красивую, как кружево, покрасневшую хвою. 
По бокам стояли две сплошные стены вечнозеленых 
хвойных деревьев, а между ними простиралась беско­
нечная сверкающая снежная пелена дороги.

Пронзительно засвистал наш возница Сашуха, 
подгоняя коней. Белой молнией мелькнул через до­
рогу испуганный заяц. Сашуха плюнул и выругался:

— Язви его! Ушкан проклятый, перебежал доро­
гу. Пути не будет.

— Лучше этого пути не может быть,— заметил я.
— Добра не будет.
— Добро уже есть, я везу свою невесту венчаться.
Зеленые стены раздвинулись, мы выехали на боль­

шую поляну. Направо тянулся безлесный берег Ени­
сея, а вдалеке виднелся Енисейск.
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— Но, милые! Поторапливайтесь! Скоро домой 
поедем,— подбадривал коней Сашуха.

— Разве ночевать не будем?
— Нет, покормим и обратно домой.
Выносливые сибирские лошадки пробежали рысью 

тридцать пять верст и должны были после кормежки 
рьй$ью же вернуться домой.

В Енисейске мы остановились у ссыльного врача 
Чемоданова. Он работал в местной больнице.

Я отправился к исправнику, к которому обязан 
был явиться, произвел на него, очевидно, благоприят­
ное впечатление, так как он принял меня довольно 
любезно, расспрашивал, из какой я губернии, и ука­
зал, в какой церкви я должен венчаться.

Жена, как лютеранка, не была подвергнута испо­
веди, но меня священник помучил довольно долго, за­
ставляя лгать на каждом слове. От унижения и оз­
лобления я чувствовал, как кровь отливает от лица. 
Наконец, священник' накрыл меня эпитрахилью и 
«отпустил» все мои грехи. Я видел по его лицу, что 
он верил моему вранью и считал меня верующим. Об 
этой исповеди он, наверное, подробно сообщил потом 
исправнику.

Комедия венчания хотя и была для меня тоже 
унизительной, но после исповеди казалась пустяком.

У нас не было обручальных колец: жена одного 
ссыльного дала нам напрокат два золотых кольца.

Когда венчание закончилось, енисейская колония 
ссыльных революционеров решила отпраздновать на­
шу свадьбу. Ссыльные были из разных концов России, 
но мы чувствовали себя как в родной семье. Много 
беседовали, рассказывали о партийной работе, о жиз­
ни в ссылке. Пели песни и романсы.

Моя жена, теперь уже «законная», села за пиани­
но. Мягко поплыли в воздухе звуки прекрасной Лун­
ной сонаты Бетховена. Я в первый раз слушал эту 
сонату, и она меня зачаровала, заворожила. Эту му­
зыку я воспринял как награду за только что перене­
сенное унижение. Но вскоре я забыл обо всем, погру­
женный в чарующие звуки.

Я понимал, что жена играет для меня, говорит со 
мной о своих чувствах языком музыки. Я испытывал 
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громадное наслаждение. На глазах у меня появились 
слезы. Стыдясь их, я вышел в другую комнату и вер; 
нулся не раньше, чем взял себя в руки. По моей 
просьбе жена повторила сонату, и я слушал ее снова 
с неослабевающим интересом. Музыка Бетховена сде­
лала мою свадьбу сказочно прекрасной, незабывае­
мой на всю жизнь.

И вот мы снова на тройке, едем домой. Быстро 
стемнело, на небе высыпали звезды. Мы любовались 
их мерцающим светом. В моем мозгу звучала Лунная 
соната. Жена- тесно прижалась ко мне. Она стала 
как-то еще доверчивее, нежнее.

Сани местами попадали в ухабы. Возница бодро 
и весело покрикивал: «С горки на горку, хозяин даст 
на водку. Но, милые!» Кони не нуждались в пону­
кании. Они знали, что на месте остановки их ждет 
отдых и овес.

Ехать ночью было, пожалуй, еще интереснее. 
Мысль моя невольно стремилась к звездным мирам, 
стремилась постичь их неведомую жизнь. Смутно чу­
дилось, что там тоже кто-то мчится на тройке, так 
же весело звенит колокольчик, скрипят полозья и 
разумные существа сидят в санках, тесно прижавшись 
друг кдругу.

. Приехали поздно. Я расплатился с возницей, и мы 
с женой снова были вдвоем в своей комна*тке. Как 
будто все осталось по-старому, но я все же почувст­
вовал какую-то большую перемену, происшедшую с 
нами после поездки в Енисейск.

Хозяева поздравляли нас с законным браком. 
Если раньше их отношения к нам были хорошими, то 
после нашей свадьбы стали еще лучше.

Теперь мы читали не только художественную ли­
тературу, но ' и объемистую книгу «Мать и дитя». 
Я предполагал, что мне придется самому быть аку­
шером своего ребенка. И не ошибся.

Намереваясь усыпить и обмануть внимание мест­
ных властей, я перестал вести беседы с крестьянами. 
Нужно было создать впечатление, что женитьба рез­
ко изменила меня, втянула в узкий круг семейных 
интересов, и, как оказалось впоследствии, мои расче­
ты полностью оправдались.

Я понимал, что мое семейное счастье служит луч­
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шей подготовкой к побегу, радовался, что и жена по-- 
нимает меня, разделяет мои стремления и готова на 
жертвы без всяких жалоб, без всякого надрыва \

СВОБОДЕ НАВСТРЕЧУ
(Вместо эпилога)

Был ясный морозный декабрьский день. Светило 
сразу три солнца: одно настоящее — посередине, и 
два ложных— по бокам.

' В этот день я не могла усидеть дома и пошла на 
Енисей, где у Петра Андреевича был заездок для 
ловли рыбы. Подниматься обратно мне было трудно, 
и я что есть силы держалась за толстые тяжелые 
бревна, лежавшие на косогоре. Это, очевидно, и уско­
рило событие. В тот же вечер у нас родилась дочь 
Галя*. Рождения ее мы ждали гораздо позже и хо­
тя купили заранее книгу «Мать и дитя», но прочи­
тать до конца не успели.

Акушерки, конечно, не было, и мужу ’ пришлось 
самому принимать ребенка. При родах что-то оказа­
лось не совсем благополучно, муж страшно волновал­
ся за меня и за ребенка. Он уговорил хозяев съез­
дить в город и привезти акушерку. До ее приезда 
муж не находил себе места, выбегал встречать ее, 
затем опять возвращался ко мне и к ребенку.

Аполлинария Николаевна Кривоший, тоже ссыль­
ная в Енисейске, приехала,/быстро сделала все, что 
надо, и, несмотря на наши уговоры, не осталась пере­
ночевать, говоря, что ее ждут больные.

Муж смастерил для дочки люльку и подвесил ее 
около русской печи. Чтобы испытать прочность люль­
ки и веревок, он даже сам сел на нее, и только тог­
да решил, что она достаточно крепкая.

1 На этой главе рукопись воспоминаний П. А. Заломова об­
рывается. Смерть прервала его работу. Верный друг революцио­
нера, его жена Жозефина Эдуардовна, на основании рассказов 
П. А. Заломова, его писем и других документов, повествует о 
дальнейших событиях жизни Петра Андреевича.

Ниже печатаются отрывки из воспоминаний Ж. Э. Заломо­
вой, касающиеся побега Петра Андреевича из ссылки и его уча­
стия в революции 1905 года.
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О побеге мужа мы мало говорили, особенно после 
рождения Гали, но оба твердо знали, что побег будет. 
Мы получали из Енисейской библиотеки газеты и зна­
ли, как широко начало развертываться революцион­
ное движение, особенно после 9 января 1905 года.

Бежать летом на пароходе не представлялось 
возможным, так как там всегда были сыщики, сле­
дившие за пассажирами. Можно было бежать только 
зимой. И надо было спешить, пока не настала от­
тепель.

Наши хозяева, как и большинство сибирских кре­
стьян, относились к политическим хорошо и сочувст­
вовали им. Я учила грамоте их дочь, девушку лет 
двадцати двух. Муж политически просвещал девушку 
и сообщил ей, что собирается бежать; просил молчать 
и помочь мне скрыть его отсутствие в течение неко­
торого времени даже от ее родителей. Она согла­
силась.

Дом наших хозяев был двухэтажным, и мы жили 
наверху. За несколько дней до побега муж совсем 
перестал выходить, и я сказала, что он болен.

.До этого он уговорил крестьянина, тоже распро­
пагандированного им, у которого жил до моего приез­
да, отвезти его на своих лошадях до ближайшей де­
ревни к кому-либо из хороших знакомых, кто тоже 
даст лошадей до следующей деревни. Так он надеял­
ся добраться до самого Красноярска, .всего более 
300 верст.

Бороду и усы он сбрил и стал почти неузнаваем 
Я перелицевала ему единственные мало-мальски при 
личные брюки. На присланные для побега деньги ку­
пили ему шапку и длинный ватный пиджак, какие 
носили золотоискатели.

Все было готово, не было только паспорта, кото­
рый должны были привезти из города.

А дорога все портилась, был уже март. Тогда 
муж решил, бежать без паспорта. Простился со мной, 
с дочкой и ушел к соседу.

Я осталась одна. Каков будет его путь? Что 
ждет его? Когда и как я что-либо узнаю о нем? Но 
эти тревожные мысли заглушались сознанием того, 
что так надо, что начался огромный революционный 
подъем и нельзя быть в стороне от него.
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Вдруг через час после ухода мужа я услышала 
стук в дверь. Я отворила. Муж вернулся. Сосед стру­
сил, не повез. Но на следующий день муж все же 
уговорил его, и он согласился отвезти до ближайшего 
села.

Отсутствие мужа было обнаружено не скоро *, не­
дели через три. Ко мне приезжал становой пристав, 
расспрашивал. Я отвечала, что сама ничего не знаю. 
Пристав отнесся ко мне, как к несчастной, обманутой 
женщине, оставшейся с ребенком на руках.

Оставаться одной в Маклакове было очень тоскли­
во, и я начала думать о возвращении из Сибири.

В апреле 1905 года я переехала в Енисейск, где 
была большая группа ссыльных. Сначала поселилась' 
по приглашению Аполлинарии Николаевны у нее, а 
потом сняла комнату. Мне нашли урок французского 
языка у енисейского аптекаря. В это время я полу­
чила от А. М. Горького 300 рублей, очевидно, на по­
бег мужа. ’

В Енисейске же я получила от мужа два письма 
по чужим адресам. Значит, доехал, жив, но где он 
находится, оставалось неизвестным. Мне писать ему 
было некуда.

Летом я стала собираться к отъезду. Надо было 
получить паспорт. Пошла я к исправнику, но он еще 
был зол на побег Петра Андреевича и сказал, что 
никакого паспорта я не получу.

Кто-то из ссыльных посоветовал мне съездить в 
Маклаково и получить там паспорт у волостного пи­
саря, так как это было волостное село. Писарь Пав­
ловский (из ссыльных поляков) очень хорошо отно­
сился к мужу, сочувствовал политическим,. и я без 
всяких затруднений .получила у него паспорт.

В середине июля я села с Галей на пароход, и 
мы поплыли в Красноярск. Каюта второго класса бы­
ла в трюме, и там было очень душно. Над головой 
находилась, площадка, куда складывали дрова для 
топки машины. На пристанях лежали приготовлен­
ные дрова. Грузчики вязанками сбрасывали их у ма­
шины над нашими головами.

В Красноярске железная дорога оказалась очень 
загруженной, так как еще продолжалась русско-япон­
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ская война. С большим трудом мне удалось сесть на 
какой-то случайный поезд и доехать до Челябинска. 
Но пересесть в поезд, идущий на Самару, оказалось 
совершенно невозможным.

Тогда я поехала в Пермь, чтобы оттуда пароходом 
добраться до Нижнего Новгорода. Дорога через 
Урал была чрезвычайно красива, но трудно было лю­
боваться, не о красотах природы мне думалось тогда.

После долгого, более чем двухнедельного пути я 
приехала в Нижний Новгород к сестре мужа, Елиза­
вете Андреевне. Семья Заломовых встретила меня 
очень ласково. Петр был любимый сын и брат. Все 
его родственники были очень довольны, что и у него 
есть теперь своя семья.

Не помню, как он узнал, что я уже нахожусь в 
Нижнем Новгороде, но через несколько дней после 
приезда я получила от него телеграмму, по одному 
слову которой поняла, что она от него. Он звал меня 
приехать в Кострому к Софье Александровне Плет­
невой. Я немедленно выехала*, и через сутки ночью 
на пристани меня встретил муж.

Оказалось, что у него в это время произошел вре­
менный перерыв в работе, он решил поехать в Кост­
рому и вызвать меня.

Петр Андреевич подробно рассказывал мне о сво­
ем побеге из Сибири.

Перед Красноярском он немного изменил свою 
одежду — надел . другую шапку, сменил валенки. 
В Красноярске купил в киоске открытки с портрета­
ми Стесселя, Куропаткина и несколько неприличных 
открыток. Купил газету «Новое время» и в поезде 
знакомил пассажиров и с газетой и с открытками. 
Патриот да и только.

Муж имел явку в Самаре. Оттуда он проехал в 
Киев к 3. П. и Г. М. Кржижановским, которые снаб­
дили его хорошим паспортом на имя Антона Федоро­
вича Волоховича, 30 лет, имевшего жену Юлию 
Ануфриевну, 37 лет. Впоследствии этот паспорт при­
годился и для меня, хотя вид мой мало подходил к 
паспортному возрасту. Из Киева он отправился в Пе­
тербург в распоряжение партийной организации, где 
ему была поручена работа партийного организатора 
в Невском районе города.
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Муж снял комнату и купил керосинку, на которой, 
возвращаясь домой, варил себе еду. Была весна, и 
ходить в теплой одежде, которая имелась у него, бы­
ло и неудобно и неконспиративно. Он купил себе ка­
кое-то подержанное, но чрезвычайно добротное паль­
то, а так как оно было горохового, приметного цвета, 
то окрасил его в черный.

Наступило лето 1905 года. Революционное движе­
ние все разгоралось, большевики ставили вопрос о 
подготовке вооруженного восстания. Этот же вопрос 
муж поставил и перед группой партийцев одного пе­
тербургского завода. Он говорил, что одними стач­
ками победы добиться нельзя, а нужно выходить на 
улицу, готовиться к восстанию...

Я осталась пока в Костроме, где нашла частные 
уроки.

В двадцатых числах сентября муж вызвал меня 
из Костромы в Перловку под Москвой на дачу Алек­
сея Александровича Разоренова, члена большевист­
ской организации.

На этой даче сам Разоренов, мой муж и другие 
«гости» учились -стрельбе из револьверов. А. А. Разо­
ренов был в то время студентом Высшего техническо­
го училища. Хотя он был сыном фабриканта, но все­
цело стоял на стороне революции и оказывал боль­
шую помощь партийной организации. Здесь же, на 
даче, застал нас и манифест 17 октября. Никто, конеч­
но, царским обещаниям не поверил. Муж в это вре­
мя находился в распоряжении ЦК и периодически 
ездил в Москву. Однажды в октябре за ним приеха­
ли товарищи, и они, вооруженные, вместе отправились 
в Москву.

Позже он мне рассказывал, что они пришли на 
большой митинг в Московском университете. Затем 
явилась полиция с требованием очистить помещение. 
Но времена были уже иные. Участники митинга стали 
строить баррикады у здания университета. К ним вы­
шел ректор-университета Мануйлов и стал жаловать­
ся, что они, мол, стучат и беспокоят его больную 
жену. Петр Андреевич ответил ему: «Разве вы не ви­
дите, что в России идет революция. Мы строим бар­
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рикады, мы защищаем свободу и, может быть, сегодня 
же погибнем на этих баррикадах, а вы говорите о 
больной жене!»

Открытой схватки в этот день, однако, не произо­
шло. Правительство еще маневрировало, и участники 
митинга ушли из университета, сохранив свое оружие.

’ В конце октября мы ездили в Москву искать себе 
комнату и нашли подходящую на Малой Грузинской 
улице в семье какого-то служащего. Здесь мы посе­
лились как супруги Волоховичи, с нелегальным пас­
портом.

Мужу была поручена организация боевых дружин. 
Уходил он утром на целый день и возвращался ве­
чером, а иногда и ночью. У него было хорошее зим­
нее пальто с каракулевым воротником и каракулевая 
шапка. Купил он себе черные суконные ботики, но­
сил всегда белые воротнички, манжеты и галстук, 
был свежевыбрит и со своим чистым, открытым ли­
цом не имел вида заговорщика. Да и слишком бур­
ное было время,— уследить за всеми полиция уже 
не могла.

Жили мы на средства парторганизации. Муж по­
лучал 35 рублей в месяц, из которых мы платили за 
комнату 16 рублей. Конечно, надо было экономить, и 
я усердно этим занималась.

В те будние дни, когда столько было митингов и 
собраний, я должна была быть абсолютно «чиста» с 
политической точки зрения. Это была моя роль — 
роль молодой матери и жены профессионального ре­
волюционера.

Муж рассказывал мне, что идея вызвать меня с 
ребенком, чтобы лучше и конспиративнее вести рево­
люционную работу, принадлежала Алексею Максимо­
вичу Горькому. М. Ф. Андреева, слышавшая этот 
разговор, заметила, что Петр Андреевич так любит 
жену и дочь, что ему трудно будет подвергать их 
большой опасности. Но Алексей Максимович и муж 
с ней не согласились. И я приехала. Было такое 
стремительное революционное движение, такой подъ­
ем, что думалось только о революции, о победе.

Побывала я один раз у Алексея Максимовича на 
Воздвиженке. Хотелось с его помощью найти себе 
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какую-либо работу, чтобы иметь заработок. Но, ко­
нечно, не до того ему было тогда.

На Грузинской мы прожили недолго, всего один 
месяц, и затем переехали на Серпуховскую площадь. 
Переезд был связан с работой мужа организатором 
боевых дружин. Впоследствии, когда я расспрашива­
ла его об этой работе, он говорил, что в боевые 
дружины принимали..только самых проверенных, са­
мых надежных членов организации.

На Серпуховке мы жили в большом каменном 
доме (он стоит и теперь), во втором этаже. Дом был 
битком набит жильцами. Наши хозяева сами занима­
ли только кухню и полутемную комнатку, а остальные 
две светлые комнаты сдавали. Одну из них — нам.

От нас была дверь в смежную комнату, где жила 
семья какого-то приказчика. Я законопатила бумагой 
эту дверь, но все же надо было в разговорах все 
время соблюдать осторожность, чтобы каким-либо 
словом не вызвать подозрения. Я ни о чем не рас­
спрашивала, а муж сообщал только то, что мне нуж­
но и можно было знать. Он в это время часто встре­
чался с Алексеем Максимовичем и еще чаще с Анто­
ном Феликсовичем Войткевичем. Во всей его работе 
видна была напряженная подготовка к вооруженно­
му восстанию. Надо сказать, что он никогда от меня 
не скрывал опасности своей работы, никогда меня не 
успокаивал, а просто и спокойно говорил, что надо 
сделать то-То.

Однажды он сказал, что ему надо ехать за ору­
жием и одну ночь он не будет ночевать дома. Това­
рищ, дававший ему это поручение, предупредил, что 
оно опасно, что недавно на вокзале в Иваново-Возне­
сенске задержали двушку, везшую шкатулку с 
браунингами, и тут же застрелили. Но муж сумел 
сделать все хорошо. Получив по явочному адресу де­
сять винтовок, он купил большую плетеную багаж­
ную корзину, уложил в нее винтовки, переложенные 
сеном, нанял на вокзале носильщика и благополучно• 
привез оружие к нам в комнату. Здесь он разобрал' 
винтовки и уложил их в ящик нашего большого ко-; 
мода. На другой день к нам явилось восемь человек 
дружинников. Они подвесили винтовки под пальто и 
таким образом благополучно вынесли их.
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В конце ноября Петр Андреевич сообщил мне, что 
©му дано новое поручение—изготовлять оболочки 
для бомб, чтобы вести борьбу с казаками. Оболочка­
ми этими служили соединения толстых металлических 
труб, в которых муж должен был дрелью просверли­
вать отверстия.

С этих пор ему были запрещены всякие другие де­
ла. Он должен был сидеть дома, заниматься только 
оболочками и не посещать никаких собраний. Я от­
неслась к его новому поручению так же, как и ко 
всей его работе. Бомбы — значит, так надо!

За это время в'нашей комнате появились еще ' 
разные технические вещи — пулелейка, бездымный 
порох. Мы складывали все в большой комод, который 
хорошо запирался.

Муж мне сказал, чтобы я на всякий случай пере­
говорила со своей матерью, возьмет ли. она Галю, 
если с нами обоими что-нибудь случится. Я перегово­
рила и получила согласие. А когда моя сестра Люба 
и ее муж узнали об этом, то сказали, что они сами 
возьмут Галю. У них в это время было трое детей.

Наступил декабрь. В воскресенье 9 декабря 
1905 года с утра мы еще ничего не зналщо начав­
шейся накануне' всеобщей забастовке. Вдруг часов в 
одиннадцать послышалась стрельба. Было ясно — 
восстание! Петр Андреевич тотчас же решил, что 
прежнее распоряжение о его затворничестве наруша­
ется. Его место в рядах восставших. Он быстро одел­
ся, взял с собой два браунинга, поцеловал Галю. За­
перев комнату и комод, я вышла вместе с ним на 
Серпуховскую площадь. На углу мы попрощались, и 
я вернулась домой.

Впоследствии он рассказывал мне, как шел на 
баррикады. Вначале на улицах было много обывате­
лей, спешивших по своим'делам и ничего не подозре­
вавших. Но ближе к центру картина менялась. На 
углах стали появляться солдатские патрули.

На одной из улиц он увидел: прошел человек ми- 
/ мо солдат’ , и, посланная ему вдогонку, пуля сразила 

его. То же случилось и с другим прохожим.
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Тогда муж пошел прямо через улицу к солдатско­
му патрулю и спросил: «Скажите, пожалуйста, как 
мне пройти на Садовую?» Они ответили и стрелять в 
него не стали. Расчет мужа был верный: раз к ним 
человек обращается так просто, значит — не враг, не 
революционер! Так он прошел до самой Садовой с 
двумя браунингами в карманах.

Население относилось к дружинникам сочувствен­
но, помогало строить баррикады, приносило съестные 
припасы. На стороне восставших были многие. Петр 
Андреевич рассказывал, что где-то восставшие захва­
тили участкового пристава. Он предстал перед ними 
бледный, трясущийся от страха. Некоторые предлага­
ли тут же расстрелять его, но затем взяли у него 
оружие и отпустили.

Я вернулась домой к дочери. Начался тревожный 
день. Все о чем-то рассказывали, волновались, но мне 
надо было сохранять спокойствие и даже равнодушие 
к событиям и делать вид, что нас они совершенно не 
касаются.

Наступил вечер. Стали слышны артиллерийские 
залпы. Вдруг в темноте со стороны Пятницкой улицы 
блеснуло яркое зарево. Оно все разгоралось и разго­
ралось и залило светом всю Серпуховскую площадь 
перед нашими окнами. Как потом оказалось, это го­
рела Сытинская типография, зажженная артиллерий­
ским снарядом.

Спать я, конечно, не могла. Сердце билось, как 
птица.

Я не могла больше оставаться дома. 3-ахватив кое- 
что из нашей мелкой «техники», я заперла комод, взя­
ла на руки Галю и отправилась к своей матери, 
жившей в то время на Зу.бовке в Неопалимовском 
переулке. Хозяевам я сказала, что, очевидно, Петр 
Андреевич не мог пройти домой из-за стрельбы и что 
я пойду туда, к кому он пошел. Оболочки, конечно, 
остались.в комоде.

На другой день я решила поискать мужа в боль­
ницах среди раненых и в мертвецких. Жуткие это 
были поиски! На улицах прохожих обыскивали, иска­
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ли оружие. Я ехала на извозчике, и меня тоже два 
раза останавливали и смотрели, нет ли оружия в са­
нях. Побывала я в больнице у Петровских ворот, на 
Мещанской, в районе Самотеки. Осмотрела все тру­
пы в мертвецких — мужа нет.

Странное было чувство: чего хотелось? Отыскать 
его? Конечно, нет. И тем не менее я искала.

Настал еще один вечер. Стрельба, снова возник­
шая, начала немного утихать. Мы с мамой вышли из 
дому и в безлюдном переулке спрятали в снегу кое- 
что из нашей мелкой «техники».

Наутро слышу в передней звонок. Открываю — 
в дверях стоит муж! Живой! Даже не верилось гла­
зам, так трудно было ожидать, что он вернется.

Как известно, в силу огромного перевеса царских 
войск восстание не привело к победе. Дружинники 
получили приказ оставить баррикады, сохранив 
оружие.

Так с оружием и пришел Петр Андреевич к моей 
матери, не найдя меня дома на Серпуховке.

Он рассказал, что когда возвращался с баррика­
ды домой и шел по Серпуховской площади, то около 
дома стоял патруль и всех обыскивал. В кармане у 
мужа • было два браунинга, но ему помог случай. 
К дому подходили еще два человека, один из них 
гимназист. По команде «Руки вверх!» один поднял 
руки, а другой не захотел поднять. Патруль немед­
ленно подошел к нему вплотную и начал обыскивать.. 
В это время Петр Андреевич быстро прошел в ворота.

Теперь нам надо было скорее возвращаться домой, 
чтобы отсутствие не вызвало подозрений. И мы вер­
нулись как раз вовремя. Приблизительно через час 
после нашего прихода дворник дома пришел к нашим 
хозяевам и спросил, дома ли их квартиранты. Ответ 
был: «Дома».

Восстание было подавлено. Но оно имело огром­
ное значение как опыт открытой вооруженной борьбы. 
Многие были • убиты, многие арестованы. Много свя'- 
зей было порвано. Уменьшился и приток денежных 
средств. Раньше мы жили на 35 рублей, получаемых 
от парторганизации, теперь оставалось 25 рублей. 
Прожить на них, платя 17—1-8 рублей за комнату, 
было невозможно. Мне надо было уезжать.
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Я решила ехать к сестре, Любови Эдуардовне Ти- 
'мошининой, в город Суджу Курской губернии, где ее 
муж, И. П. Тимошинин, был земским врачом.

Петр Андреевич остался в Москве. Провожал он 
нас с Галей на Брянском (ныне Киевском) вокзале. 
Тяжело было уезжать. Что станется с ним?..

.После этого он переехал в другую, меньшую ком­
нату в Ростовском .переулке около Плющихи. Револю­
ционная работа и организация боевых групп продол­
жались, но оболочки для бомб не были нужны. Он 
завернул их в бумагу и оставил вечером в пустын­
ном переулке.

Работать ему было трудно. Сказывалось огромное 
нервное напряжение за время побега, подпольной ра­
боты в Петербурге и в Москве.

Три месяца прожила я у сестры в Судже, а в 
конце апреля- приехала к мужу на несколько дней.

Тогда мы решили, что попытаемся жить опять 
вместе в Москве, вызвав из Нижнего Новгорода его 
мать, Анну Кирилловну. Так мы и поселились в ап­
реле 1906 года на Малой Царицынской улице в квар­
тире из двух комнат и кухни. Анна Кирилловна как 
моя мать (обе Заломовы), а муж, «Волохович», пере­
ехал на несколько дней позже, как обыкновенный 
квартирант.

Как и прежде, Петр Андреевич уходил на целые 
дни. Работа по собиранию боевых сил революции про­
должалась.



„ Привет вам, 
смелые сердца!“

РЕЧИ И ПИСКМА _





№ 1

«Я СОЗНАТЕЛЬНО ПРИМКНУЛ 
К ДЕМОНСТРАНТАМ...»

НИЖЕГОРОДСКИЕ РАБОЧИЕ НА СУДЕ

Перепечатываем речи нижегородских рабочих с 
литографированного листка, изданного Нижегород­
ским комитетом Российской социал-демократической 
рабочей партии. Прибавлять что-либо к этим речам 
значит лишь ослаблять впечатление, производимое 
этим бесхитростным рассказом о бедствиях рабочих и 
о росте среди них возмущения и готовности к борьбе. 
Наш долг теперь — приложить все усилия, чтобы эти 
речи были прочтены десятками тысяч русских рабо­
чих. Пример Заломова, Быкова, Самылина, Михайло­
ва и их товарищей, геройски поддержавших на суде 
боевой клич: . «Долой самодержавие», воодушевит 
весь рабочий класс России для такой же геройской, 
решительной борьбы за свободу всего народа, за сво­
боду неуклонного рабочего движения к светлому соци­
алистическому будущему. ¡R ы п і[хЭ. і1. ЛѲНИН\

РЕЧЬ СОРМОВСКОГО РАБОЧЕГО ЗАЛОМОВА 

[Ноябрь 1902 года. Нижний Новгород]

Я сознательно примкнул к демонстрантам, но ви­
новным себя не признаю, потому что считал себя

373



вправе участвовать в демонстрации, посредством ко­
торой был выражен протест против тех законов, кото­
рые, защищая интересы привилегированного класса 
богачей, не дают рабочим возможности улучшать ус­
ловия своей жизни. А условия эти настолько ненор­
мальны, что рабочие принуждены во что бы то ни 
стало бороться с препятствиями, стоящими на их пу­
ти, хотя бы эта борьба и была сопряжена с потерей 
свободы и даже жизни.

Я с раннего детства чувствовал непосильную тя­
жесть, взваленную на трудящийся класс. Благодаря 
преждевременной смерти отца, потратившего все свои 
силы на непосильную работу, нашему семейству при­
шлось вести полуголодное существование. Впоследст­
вии я сам стал рабочим, сам стал затрачивать свои 
силы и здоровье, содействуя этим накоплению бо­
гатств в руках немногих людей. Я видел, что и чле­
нам моего семейства, если бы я пожелал иметь тако­
вое, грозит та же участь, что и мне. Отсутствие вся­
кого света и понимания действительности, осуждаю­
щее рабочих на вечное рабство, невозможность 
для рабочих не только жить,- но и мечтать о культур­
ной жизни — весь этот заколдованный круг, из которо­
го я не видел выхода, приводил меня в отчаяние. 
Бессмысленность подобной жизни заставляла ме­
ня страстно мечтать о самоубийстве как единственно 
возможном выходе из невозможного положения.

Но знакомство с историей других народов, трудя­
щиеся классы которых благодаря неустанной борьбе 
выбились из положения, одинакового с нашим, приве­
ло меня к мысли, что такая борьба возможна и у нас. 
Возможность хотя бы в отдаленном будущем поднять 
экономический и нравственный уровень трудящейся 
темной марсы дала мне богатый запас жизненных сил. 
Я видел, что тяжела будет борьба для рабочих, труд­
но бороться с беспросветным мраком невежества, в 
котором насильственно держат рабочих и крестьян, 
что много, много будет жертв с нашей стороны. Но 
какой человек, у которого не вставлен в грудь камень 
вместо сердца, которого не удовлетворяет чисто жи­
вотная жизнь, за дело своего народа не отдаст свобо­
ды, жизни и личного счастья!
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Из личного опыта, вынесенного за десять лет жиз­
ни по заводам, я- пришел к заключению, что рабочий 
единичными усилиями не в состоянии добиться нор­
мальных условий жизни, эксплуатация принуждает 
его довольствоваться положением вьючного животно­
го. Многие думают, что благодаря задельным работам 
рабочие имеют возможность при старании заработать 
больше. Действительно, рабочий может усиленно ра­
ботать, но это ведет лишь к преждевременному исто­
щению сил, потому что невозможно до бесконечности 
усиливать напряженность труда, а удержать на из­
вестной высоте заработок возможно только при этом 
условии, так как больший заработок, вызванный уси 
ленным трудом, ведет к сбавке расценок, сбавлять 
же расценки никогда не устанут. Дело сводится к то­
му, что рабочие благодаря задельной плате и сбавкам 
расценок лишаются последнего отдыха, будучи при 
нуждены работать по ночам и по праздникам, сверл 
обычной денной работы, не имея в то же время воз 
можности' при, самом непосильном труде,заработать 
средства, необходимые хотя бы. для сносной жизни. 
Точно так же не может рабочий единичными усилия­
ми поднять уровень расценок и заработка до высо­
ты, необходимой для удовлетворения настоятельных 
потребностей.

А потребности эти все увеличиваются, так как про­
свещение хотя и медленно, но все же проникает в на­
родные массы.. Рабочие всеми силами стремятся дать 
своим детям образование. Народные библиотеки мо­
гут доказать, насколько сильна жажда знаний среди 
рабочих. Во многих библиотеках, несмотря на то, что 
большинство’ полезных книг запрещено, число подпис­
чиков превышает число книг. Рабочих не-удовлетво: 
ряют грязные, засаленные тряпки, заменяющие им 
одежду. Нисколько сильно у рабочих желание прилич­
но одеваться, видно из того, что многие отказывают 
себе даже в пище ради приличного платья. Разумеет­
ся, не ради своего удовольствия рабочие ютятся и в 
каморках, не удовлетворяющих самым примитивным 
требованиям гигиены. Понимают также рабочие, что 
питательная пища и более продолжительный отдых 
лучше восстанавливают затраченные на тяжелый труд 
силы. Вообще рабочие нуждаются в культурных усло­
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виях жизни, и не видеть этого могут только люди, на­
рочно закрывающие глаза.

Несоответствие условий, в которых приходится 
жить рабочим, с запросами, предъявляемыми к жиз­
ни, заставляет их сильно страдать и искать выхода 
из ненормального положения, в котором они находят­
ся благодаря несовершенству существующего поряд­
ка. На гуманность предпринимателей рассчитывать 
нельзя, так как они, признавая сами себя людьми, на 
рабочего смотрят не как на человека, а как на ору­
дие, необходимое для личного обогащения, и чем ко­
роче срок, в кбторый можно выжать все соки из ра­
бочего, тем для них выгоднее. Для более успешной 
эксплуатации труда рабочих предприниматели соеди­
няются в акционерные общества. Для того чтобы 
удержать на желательной высоте цены на продукты, 
производимые трудом рабочих, но принадлежащие 
предпринимателям, образуются союзы и синдикаты, 
например, союзы сахарозаводчиков и нефтепромыш­
ленников. Для этой же цели предприниматели добива­
ются и запретительных пошлин на ввозимые в Рос­
сию более доброкачественные и дешевые иностранные 
товары.

Отдельный рабочий, защищаясь от эксплуатации, 
не может оказать предпринимателям большего сопро­
тивления, чем кусок свинца давлению гидравлическо­
го пресса. Отдельный рабочий не может не соглашать­
ся на условия труда, предлагаемые предпринимате­
лем, так как без работы он существовать не может. 
И даже соединенными силами, при отсутствии благо­
приятных условий, рабочие не могут противостоять 
предпринимателю, которому от временной приоста­
новки производства не грозит голод, как рабочим. 
Рабочие не могут добиться участия в прибылях, по­
лучаемых от их труда, не соединившись все вместе в 
один братский союз. Но и эуого единственного выхо­
да они лишены, так как закон, разрешая предприни­
мателям эксплуатировать рабочих, запрещает послед­
ним защищаться от эксплуатации, преследуя союзы 
и стачки.

Чтобы добиться более культурных условий жизни, 
рабочим необходимо иметь право устраивать стачки 
против предпринимателей, иметь право организовать 
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союзы, иметь право свободно печатать и говорить на 
сходках о своих нуждах и, наконец, через своих вы­
борных принимать участие в законодательстве, так 
как всякая победа рабочих над предпринимателями 
может быть прочной лишь после ее узаконения.

В силу всех вышеизложенных причин, считая ра­
бочих вправе добиваться за свой труд лучших условий 
жизни, я сознательно примкнул к демонстрантам. Уз­
нав о предполагаемой демонстрации, я решил -при­
нять в ней участие и сделал знамена с надписями: 
«Да здравствует социал-демократия!» на одном, «Да 
здравствует 8-часовой рабочий день!» на другом и 
«Долой самодержавие!», «Да здравствует политиче­
ская свобода!» на третьем. Знамена, с которыми я по­
шел на демонстрацию, оказались очень кстати, так 
как у демонстрантов таковых не имелось и они выра­
жали свой протест лишь криками «Долой самодержа­
вие!», «Да здравствует политическая свобода!» и пе­
нием революционных песен.

Я знал, что за участие в демонстрации грозит ка­
торга. Наказание страшное, в моих глазах хуже смер­
ти, так как человеческая личность там совершенно 
уничтожается и бесчеловечно унижается на каждом 
шагу. Но надежда на то, что, жертвуя собой, прине­
сешь хоть микроскопическую пользу своим братьям, 
дает полнейшее удовлетворение за все страдания, ко­
торые пришлось и придется перенести. Личное не­
счастье, как капля в море, тонет в великом горе на­
родном, за желание помочь которому можно отдать 
всю душу. Мелкими протестами рабочим до сих пор 
не удалось добиться чего-нибудь существенного, на­
чальство и общество сквозь пальцы смотрят на злоу­
потребления и на явное нарушение законов со сторо­
ны предпринимателей. Следовательно, требуется 
что-нибудь из ряда вон выходящее, чтобы обратить 
внимание общества на ненормальное положение 
рабочих и на игнорирование их интересов правитель­
ством.

Рабочие, создавая богатство и защищая своей 
грудью общество от внешних врагов, все свои силы от­
дают государству, но им не дано никаких прав, так 
что всякий обладающий капиталом и покладистой со­
вестью может обратить человека, не имеющего, воз­
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можности жить без работы, в рабство. Я видел, что 
существующий порядок выгоден лишь для меньшин­
ства, для господствующего правящего класса; что по­
ка самодержавие не будет заменено политической сво­
бодой, дальнейшее культурное развитие русского 
народа невозможно; что рабочие в борьбе с предпри­
нимателями на каждом шагу наталкиваются на их со-, 
юзников в лице самодержавных порядков; что само­
державие является врагом русского народа. И вот по­
чему я написал на своем знамени: «Долой самодержа­
вие и да здравствует политическая свобода!»

№ 2

«НЕ ПРИЗНАЕМ НАД СОБОЮ 
НИКАКОГО СУДА...»

Нижегородскому комитету РСДРП

[Декабрь 1902 года. Москва, Бутырская тюрьма]

Здравствуйте, товарищи! Шлю вам свой горячий 
привет и лучшие пожелания. Нас долго занимал воп­
рос о кассации. Думали, что кас’сация необходима для 
того, чтобы лишний раз показать, что у нас нет зако­
нов, что у нас царит произвол и что даже такое выс­
шее судебное учреждение, как сенат, является про­
стым орудием в руках правительства и что он готов 
каждую минуту в корень нарушить даже те законы, 
хранителем которых он является.

Разбирая полезность кассации с этой стороны, мы 
упустили из виду, что она может дурно подействовать 
на малосознательные массы, которые не смогут ра­
зобраться в юридических тонкостях и припишут нам 
желание, которого у нас нет и не было, а именно же­
лание смягчить свою участь. Подобное последствие, 
как роняющее настроение, созданное демонстрацией, 
разумеется, для нас страшно нежелательно, и когда 
мы лучше разобрались в этом вопросе, то решительно 
отказались от кассации. Подали кассацию только те 
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лица, которые на суде не признали себя сознательны­
ми участниками демонстрации.

Не знаю, как вы находите мою речь; я, со своей 
стороны, очень ею недоволен. Она недостаточно про­
думана и в некоторых местах прямо натянута. Поста­
раюсь объяснить вам, отчего она вышла у меня не­
удовлетворительной,- Надо вам сказать, что я вообще 
против тактики, которой мы держались' на суде, и 
примкнул к ней чисто из чувства товарищества. Я 
сначала вдвоем, а потом один против всех отстаивал 
совершенно противоположную тактику. Я настаивал 
на том, что мы должны отказаться от всякой защиты, 
что должны сами заявить на суде о том, что не при­
знаем над собою никакого суда, что всякий суд над 
собой признаем насилием, а судей — простым оруди­
ем в руках правительства, которое не останавливается 
ни перед какими средствами, чтобы сломить своих 
врагов.

Я думал раньше и теперь так думаю, что при та­
кой тактике получилось бы более яркое и сильное 
впечатление от всего нашего процесса. И мой совет 
товарищам держаться в будущем подобной тактики.' 
Вам, наверное, интересно знать, как пришло большин­
ство осужденных теперь к решению говорить на суде 
и как бы признать законность суда?

У нас было три направления: первое, которого я 
придерживаюсь, я уже описал; второе заключалось в 
том, что мы, дескать, должны беречь свои силы для 
будущего и сделать все от нас зависящее, чтобы полу­
чить более мягкое наказание; третьим было то, кото­
рого и держалось на суде большинство осужденных. 
Споров, и самых оживленных, конечно, было масса, 
так что долго не могли прийти к какому-нибудь опре­
деленному решению. Одно время думали, что само со­
бой выйдет так, что мы окажемся без защитников.

Как вам уже известно, в самый разгар наших раз­
ногласий у нас произошло столкновение с тюремной 
администрацией, кончившееся голодовкой. Мы отка­
зались тогда не только от пищи, но и от прогулок и 
от свиданий, а следовательно, связь наша с внешним 
миром была нарушена. Для подачи заявления о жела­
нии иметь защитника нам дали недельный срок, и он 
мог пройти раньше того времени, когда мы вновь мог­
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ли бы. сноситься с внешним миром. Итак, мы думали, 
что голодовка затянется и мы не будем иметь возмож­
ности снестись с адвокатами и вопрос о защите падет 
сам собой. •

Я был отправлен в больницу и попал в тюрьму как 
раз в последний день срока, в который можно заявить 
о желании иметь защиту. Прибыв в тюрьму, я 
узнал, что все уже подали заявления и что, следова­
тельно, в- обоих процессах будет защита. Мое предло­
жение было провалено, и я тоже присоединился к ос­
тальным. У нас было очень мало времени, для того 
чтобы как следует обдумать свои речи на суде. Я, на­
пример, набросал свою речь в самое последнее время 
в течение суток. О серьезной ее обработке не могло 
быть и речи, так как в воскресенье у нас были защит­
ники, с которыми мы провели большую часть дня, а в 
понедельник нас подняли в четыре часа утра и отве­
ли в суд.

Еще одно обстоятельство мне сильно повредило. 
Защитники уверяли нас, что мы не должны допускать 
в своих речах никакой резкости и что в противном 
случае нас совсем могут лишить слова. Разумеется, 
раз уже мы пригласили защитников и Грешили гово­
рить на суде, то нам во что бы то ни стало надо было 
высказаться. Пришлось приспособляться, стараться 
придать речи более мягкую форму и в то же время 
все сказать.

А знаете вы басню Крылова, в которой говорится: 
«Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги 
тачать пирожник»? Так и мы до некоторой степени 
взялись не за свое дело. Где же там у чертей мы 
привыкли речи говорить, а тут, хочешь не хочешь, 
пришлось говорить! Мне теперь страшно досадно, что 
я не смог провести свой'взгляд на суд и что не упо­
требил все возможные, находящиеся у меня в руках 
средства. Ну, да теперь уже поздно,— «снявши голо­
ву, по волосам не плачут»! Вот если, бы снова при­
шлось нам судиться! Я думаю, что нашим опытом вос­
пользуются другие, идущие за нами.

Мы теперь вычеркнуты из списка живых и опаса­
емся, что на менее сознательных рабочих полученное 
нами наказание произведет дурное впечатление, запу­
гает их до некоторой степени. Я бы дорого дал за то, 
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чтобы опасения эти не оправдались. Там, на воле, все 
представляется в более ужасном виде. На самом же 
деле все их наказания — сущие пустяки. Самое боль­
шее, что в их власти,— это то, что они могут отнять 
у нас жизнь. Вот если бы они могли отнять у нас на­
ши убеждения,— это было бы действительно ужасно. 
У нас против наших врагов имеется сильнейшее ору­
жие— это вера в правоту нашего дела, вера в близ­
кую победу, вера, что на наше место встанут товари­
щи, более сильные духом, чем мы, вера в то, что с 
каждым днем число борцов за свободу и справедли­
вость увеличивается и что борцы эти на полдороге не 
остановятся, доведут свое дело до конца и отдадут 
всю свою кровь до капли за наше дело.

Я скажу вам, что за все время моего сидения в 
тюрьме ни разу мной не овладевала слабость,— на­
против, настроение все время повышенное. Я только 
жалел, что. не получил образования, так как образо­
ванный человек может сделать гораздо больше, чем’ 
малоразвитый, а я чувствую за собой слабость в этом 
отношении. Я теперь совершенно убедился, что тюрь­
ма не в состоянии сломить ни энергии, ни силы убе­
ждения; она, напротив, закаляет человека, делает его 
более непримиримым, и я говорю не по теории, а сам 
на себе испытавши все это. Я жалею об одном: что 
так мало могу дать нашему родному делу — дать 
только одну жизнь!.. Я бы пошел теперь на муки, на 
пытки, а мне дали... всего вечную ссылку.

Шлю я всем товарищам свой горячий братский 
привет. Пусть меня лихом не поминают. Я знаю, что 
делал много ошибок, знаю, что мной многие были не­
довольны. Меня можно упрекнуть во многом, но если 
я и поступал иногда, не согласуясь с мнением своих 
товарищей, то мной руководило исключительно жела­
ние больше сделать для общего великого дела. В этом 
деле заключается весь смысл, вся цель, все наиболее 
страстные желания моей жизни.

Да! Я теперь вычеркнут из жизни! Но пока у ме­
ня останется хоть капля крови, во мне не умрет не­
удержимо-страстное стремление к свободе, не умрет 
твердая вера в нашу неизбежную победу над врагом. 
Да! ^Кизнь идет вперед. Она требует все больше и 
больше самоотверженности и стойкости у борцов за 
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свободу. И мы пойдем ей навстречу, товарищи; мы от­
дадим ей все наши лучшие силы без остатка. Счаст­
ливцы мы, что живем в такое славное время. Нам не 
приходится искать пути в беспросветном мраке, как 
приходилось это делать людям, расчищавшим нам 
путь. Нас не мучают сомнения, то ли дело мы делаем, 
которое нужно, необходимо для блага народа. Перед 
нами лежит широкая прямая дорога, в конце которой 
виден вход в более светлую жизнь.

Правда, на этой дороге много препятствий, но мы 
польем эту дорогу своею кровью и заполним рытвины 
своими телами, и ничто уже не остановит победного 
шествия борцов за народное счастье и свободу. Да! 
Счастливы мы, что не родились сотней лет позднее, 
что имеем возможность отдать свои слабые силы за 
дело и счастье всего человечества! ■

Что еще сказать вам? Я от всей души обнимаю 
своих товарищей по делу и желаю им больше счастья, 
больше успеха в их деле. Нравственная связь между 
нами никогда не порвется, хотя нас будут разделять 
громадные пространства. Крепко жму руки. Привет 
вам, смелые сердца! ;

№ 3

«...УГАДАЛ В НЕЙ НАТУРУ 
РОДСТВЕННОГО ПОРЯДКА»

В. А. 3 а л о м о в о й

[1 мая 1903 года, Маклакова Енисейской губернии}

...Знаешь ли, через сколько лет я могу сделаться 
крестьянином? — Через 12. Батраком/пожалуй, сде­
латься можно. Плата от 30 до 50 к. в день за 18 ча­
сов работы. Годовой работник стоит рублей 60 в-год.

• Я с имеющимися у меня деньгами могу смело су­
ществовать еще 3 месяца. Всего у меня было 30 р. 
За апрель я израсходовал 7 р. 18 к., но у меня были 
еще запасы сахара, кофе, чаю, какао. Если это тебя 
интересует, то я опишу тебе свой бюджет. Кофе 20 к., 
какао 35 к., чай 10 к., сахар 2.ф.— 32 к., муки ржаной 
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пуд 90 к., керосин, мыло, спички — 72 к. Яйца 6 де­
сятков— 72 к. Молоко 2 р. 3 к. в месяц. Рассыльно­
му за письма—20 к., за квартиру — 2 р. 50 к. Таким 
образом здесь можно почти роскошно жить на 8 руб­
лей.

Белый хлеб вследствие его дороговизны и меньшей 
питательности против черного я не потребляю, мяса 
тоже не употребляю.

...Когда у меня будет ружье и когда можно будет 
ловить рыбу, я буду проживать меньше. Тогда можно 
будет рублей на 6'прожить.

Я ложусь не ранее 12, а встаю часов в. восемь, в 
девять. Нередко сижу и до часу и до двух ночи. Гу­
ляю я очень мало. Читаю, пишу, по хозяйству управ­
ляюсь. Керосинкой я очень доволен. Она позволяет 
мне во всякое время сварить кофе, чай, яйца.

Да. Сегодня хозяйка предложила мне брать у нее 
молоко по 5 к. за кринку. Вчера при расплате я отка­
зался от потребления молока, и тогда она предложи­
ла сбавить цену. Я, собственно, для того показал мате­
риальную сторону своего существования, чтобы вы с 
маткой знали, что я ни в чем не терплю ни малейшего 
недостатка.

Недавно, я начал заниматься английским языком. 
Даётся он мне страшно трудно, но я все-таки хочу 
попытаться познакомиться с ним хоть поверхностно. 
Надо будет попробовать еще немецкий; который будет 
легче, тот можно будет и изучить. Я очень доволен, 
что имею полную возможность заниматься. Вероятно, 
я буду обеспечен книгами из Енисейской библио­
теки.

Надо тебе сказать, что я страшно доволен своим 
положением, так как я ожидал по меньшей мере Ту- 
руханска. Да, забыл я тебе сказать в том письме на­
счет своего стихотворения «Доля». Ты не подумай, что 
я и взаправду ныть начинаю. Нет, это не больше как 
плохая.поэзия и больше ничего. Я собственно привык 
к одиночеству. Одинокий человек всегда более свобо­
ден. Я один долго, по всей вероятности, не останусь. 
Летом кого-нибудь, наверно, привезут. Если попадет 
подходящий субъект, то моя жизнь будет совсем «раз- 
люли малина». Скажу тебе на ушко, что мне не раз 
очень хотелось поиграть на гитаре, но ты не забывай,
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что я тебе говорил... Если ты вздумаешь непременно 
прислать мне гитару, то уж никак не дороже 3 р. 
Вот почему я и ружье не желаю, иметь ценное.

...Бывают у меня и припадки- тоски, тоски острой, 
мучительной, от которой сердце готово разорваться. 
Она та же самая старая, что была и на воле до тюрь­
мы. Причина ее — недовольство самим собой, своими 
способностями, поступками, своим умом, своей мало- 
полезностью, своими мыслями и желаниями личного 
счастья... Последнее я никак не могу вычеркнуть из 
своей жизни. Если бы я попал куда-нибудь к чукчам, 
то из моей головы скорее бы вся дурь вылезла.

...Я не знаю и адреса т. Ю.-, а то бы написал ей 
письмо. Знаешь,, я сразу угадал в ней натуру родст­
венного порядка и сразу полюбил ее. Когда я узнал 
ее ближе, то сказал себе: «Вот чем мог бы быть я, 
но не достичь мне этого».

Вчера начался сильнейший ледоход' на Енисее...

№ 4 

«ПРИШЛЮ СВОЮ И ГАЛЬКИНУ 
. ФИЗИОНОМИЮ»

Е. А. Гариновой
21 марта 1905 года, Маклаково

, Здравствуй, Лиза!
Совершенно случайно- твое желание исполнилось.
Недавно через Маклаково проехал торговец с фо­

тографическим аппаратом, и я снялся с Галинкой на 
руках. Он обещал прислать карточки к пасхе. Так 
вот, после пасхи я тебе обязательно пришлю свою и 
Галькину физиономию. Желаю тебе всего наилучшего.

Твой Петр.
Лиза! Вы не сердитесь, что я вам мало пишу. 

Петру сейчас нездоровится, хотя он, наверное, это 
скрыл от вас — ну и поэтому я все вожусь с дочкой. 
Всего хорошего.

Ю[зя].
384



№ 5

«ТОВАРИЩ ЛЕНИН — ЧАСТЬ НАС САМИХ»

Н. К. К р у п с к о й

25 января 1924 года, Москва

Дорогая Надежда Константиновна! Мне так бы 
хотелось утешить Вас в Вашей утрате, но это невоз­
можно. С полным правом я могу сказать, что мы 
потеряли не меньше, и даже больше!—Мы — ра-’ 
бочие.

Большой силы был Владимир Ильич, но он взва­
лил на свои плечи весь мир и, вытянув из буржуазно­
го болота пролетарский воз, надорвал свои силы. 
А тот, кто должен был ему помогать,— Плеханов — 
тянул в болото. На протяжении десятков лет Ильич 
неуклонно шел к намеченной цеди и был выразителем 
всех наших дум и стремлений. Мы не можем найти у 
него ни одной фальшивой ноты — он наш вполне. 
Если бы среди нас нашелся рабочий, равный гением 
и научными познаниями с Владимиром Ильичем, то 
он не смог бы лучше выразить глубину нашей души, 
не смог бы лучше отстаивать дело мирового пролета­
риата, не смогбы выбрать более короткого пути к ми­
ровой коммуне.

Нам так много, так часто изменяли... Каким бле­
стящим вождем был Плеханов! И он себя опоганил, 
перекинулся, на сторону буржуазии. А ведь какой был 
человек! Он ушел от нас, этот «господин» Плеханов, 
и, несмотря на все его прошлые заслуги, наш язык не 
поворачивается сказать «товарищ». Зачем, зачем он 
это сделал! Как бы-рады были мы, если бы было воз­
можно разделить его на две части и отбросить по­
следнюю!

Вы понимаете, какой восторг охватывает нас, ког­
да мы видим вождя, составляющего с нами одно це­
лое?

Мы схоронили всех старых,богов и никогда, нико­
гда не создадим себе новых! Мы вовсе не думаем 
обожествлять товарища Ленина — мы „ с ним равны! 
Мы заслужили такого вождя, и он, достойный нас, 
вправе гордиться нами. Понимаете ли вы?! Ведь това­
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рищ Ленин как вождь широких трудовых масс еще 
только-только рождается! Масса знает только имя 
Ленина и не имеет представления о совершенной им 
работе, незнакома с его идеями. По мере того, как 
идеи Ильича будут превращаться в достояние широ­
ких масс рабочих и трудовых крестьян, личность това­
рища Ленина "будет вырастать, а наша сила крепнуть. 
Я не хочу сказать, что товарищ Ленин завоюет попу­
лярность,— это слишком дешевое слово. Ведь и Ке­
ренский был популярен! Нет! Товарищ Ленин —часть 
нас самих. Он органически связан с нами, и эта связь 
будет крепнуть по мере большего знакомства с его 
работами, с его личностью.

Говорят, что его похоронят где-то отдельно, как 
нэпмана, как самодовольного индивидуалиста-бур­
жуа? Это оскорбление для него и обида для нас! 
И мертвые не хотим мы с ним разлучаться! Товарищ 
Ленин вполне заслуживает высокой чести быть похо­
роненным в братской могиле на Перекопе, где мы де­
сятками тысяч полегли, воодушевленные его идеями.

Вы понимаете, какое впечатление произведет это 
не только на русских крестьян и рабочих, но и на весь 
рабочий - мир?! Я скажу, что товарищ Ленин хотел 
этого и лишь не успел сказать Вам.

Я больше чем уверен, что где-нибудь в бумагах бу­
дет найдено завещание нашего вождя и тело его с 
триумфом будет перевезено в великую славную мо­
гилу.

Много будет картин написано, много памятников 
сооружено, но буржуазные художники слепы, и я бо­
юсь, что Ильича будут изображать одного. Если пи­
сать картину, то надо изобразить бушующий океан 
из живых людей, живые волны, представляющие ком­
пактное целое, а на гребне самой высокой волны дол­
жна выделяться громадная фигура нашего товарища 
вождя с серпом в одной руке и с занесенным для 
удара молотом — в другой. Фигура Ильича должна 
быть частью^ продолжением живой волны солдат, ра­
бочих, крестьян, детей, женщин; должна как бы вы; 
растать из них. Мощная волна неудержимо несется 
вперед со всесокрушающей силой. Лица напряженно­
гневные, как у «Давида» Микеланджело, а -Ильич 
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спокойно и зорко смотрит вперед, в еще не видимую 
для других даль.

Всякий памятник Ильичу должен быть частицей 
этой картины. Ни в каком случае, нигде и никогда не 
следует изображать пролетарского вождя оторванным 
от рабочих и крестьян. Наша сила заключается имен­
но в том, что наш вождь есть одно целое с нами. Это­
го не следует забывать ни на одну минуту. Может 
быть, я не сумел достаточно ясно выразить свою 
мысль и Вы не сумеете меня понять? Помните, что 
нужно бить по нервам широких трудовых масс, счи­
таться с их психологией, а не стремиться угодить вку­
сам интеллигенции. Роль Владимира Ильича в после­
дующих стадиях борьбы за коммунизм громадна, и ее 
настоящий масштаб выявится только после ознаком­
ления трудовых масс с его учением. Крестьянин и ра­
бочий будет серьезно считаться только с тем, кого он 
любит, кому доверяет; поэтому в описаниях жизни 
Владимира Ильича, в воспоминаниях о нем. особенно 
ярко должны быть выражены те моменты, которые 
наиболее тесно связывают его с пролетариатом и 
крестьянством. Необходимо, чтобы крестьяне и рабо­
чие узнали, как Владимир Ильич болел душой, чув­
ствовал и страдал вместе с ними и, если требовал от 
трудового народа тяжких жертв, то не в силу своей 
жестокости, а ввиду их неизбежности и необходимости 
для победы. В этом направлении Вы можете дать бо­
гатейший материал.

Мы, старые рабочие, начавшие бррьбу против ка­
питализма десятки лет тому назад, не создаем себе 
иллюзий и знаем, что еще много, много лет будет 
длиться самая напряженнейшая, жестокая борьба 
труда с капиталом, и мы готовы на все. Со всех сто­
рон сыплются нападки на коммунизм, на коммуни­
стов, и в последнем случае нередко заслуженные. Мо­
жете ли Вы понять нашу радость? Радость возможно­
сти показать действительно безупречного идейного 
коммуниста, перед именем которого умолкает всякая 
клевета.

Покажу Вам одну картину. Осенью я видел боль­
шой обоз продналога. Лошадь за лошадью, утопая в 
грязи, переходила через болотце около неисправного 
моста. У последней лошадки клади оказалось больше, 

387



и она застряла. Мужики шли впереди и скоро с голо­
вой обоза повернули за угол. Обоз все дальше и даль­
ше уходил. И вот лошадка, которую никто не понукал, 
с напряжением всех своих сил стала тянуть тяжелый 
воз. Она лишь, чуть-чуть отдыхала; и снова и снова 
тянула, но все ее усилия были тщетны. Мужики вер­
нулись и вытащили воз, а лошадка, радостно мотая 
головой, пустилась догонять обоз. И бессознательно, 
помимо воли, .я крикнул-: «Ты славный человек! Руку, 
товарищ!»

Мы маленькие заурядные -рабочие, вроде описан­
ной выше лошадки, и нам нужно было знамя, ничем 
не запятнанное, вождь, который не изменяет, который 
знает, куда вести .и как вести.

Сколько было славных имен на протяжении трех 
десятков лет! И что можно после многих из них те­
перь поставить? — Слишком мелок. Продал. Струсил. 
Ушел от нас. Предал. Стал нашим палачом и проч.

Отныне нашим знаменем будет наш неумирающий 
вождь — товарищ Ленин.

Вот я подпишу свою фамилию под этим письмом, 
и эта фамилия Вам ничего не скажет. Но это неваж­
но! Дело не в фамилии, а в том, что я обычный рядо­
вой рабочий, каких миллионы. И мне так грустно, что 
я ничем не могу Вас утешить...

№ 6

«КАК МЫ ПРАЗДНОВАЛИ ПЕРВОЕ МАЯ»

Г. М. Кржижановскому

20 мая 1924 года, Суджа

...Затевалось нечто грандиозное. Две недели ком­
сомольцы готовились к выступлению и чуть не каж­
дый день занимались физкультурой и всем, чем в та­
ких случаях полагается. Девочки шили костюмы и 
красные галстуки пионерам, шили декорации и про­
чее. К сожалению, испортил все дождь. Улицы стали 
непролазны, и народу собралось не так много, как это 
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обыкновенно бывает, но все же порядочно. На площа­
ди у нас насажен молоденький садик — «красный 
сквер», и в нем высокая красная трибуна. Ораторов 
было мало, так как в этом году уком сделал очень 
умную вещь: бросил всех коммунистов и комсомоль­
цев в уезд по деревням... Но я все же получил гро­
мадное наслаждение...

Ах, как это хорошо! Свободная толпа, красные 
знамена, веселые, дерзкие детишки, захватывающие 
боевые песни! Мне прямо хоть не показываться на ма­
нифестациях! Никак не могу совладать со своими нер­
вами, со своим сердцем! Вот уже семь лет прошло, а 
я все не могу привыкнуть... Особенно сильно дейст­
вует на меня энтузиазм детей. Это уже не поддель­
ное! Не из-за жира, не за сладкий кусок —непод­
купное!..

Партийцев здесь насчитывается 187 человек, при­
чем один с высшим образованием, семь — со средним, 
а остальные — с низшим. В комсомоле 217 членов и 
50 кандидатов. Пионеров в уезде около 200 человек. 
Есть еще граждане, не доросшие до пионерства, кото­
рых называют «волчатами»...

Комсомольцы молодцы! Придумали хорошую 
вещь! У нас в уезде'восемь волостей, и вот всех при­
званных на военную службу комсомольцы выходят 
встречать со' знаменами, с пением .революционных пе­
сен, с. музыкой. Отряд каждой волости приходит со 
своими знаменами.

Ко мне поставили .на два дня пятерых,- так я на 
них -набросился, как изголодавшийся клоп, и не давал 
им спать до часу ночи. Политическая безграмотность 
удивительная!.. Я все же думаю, что особые учителя 
политграмоты необходимы. Хотя бы по одному на во­
лость! Теперь уже есть учителя, которые с удовольст­
вием войдут в партию, если им дать доступ. Был тут 
такой случай: чествовали ликвидаторов безграмотно­
сти, четверым была назначена награда — материя на 
костюм, и во.т один из -этих «оборванных» светочей 
народа отказался от материи и просил взамен при­
нять его в партию. Факт этот очень замечательный! 
Ведь прежде в партию учителя невозможно было за­
гнать и пулеметом!
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Теперь бояться народного учителя не следует. Во­
обще наша цель, наше стремление — сделать весь 
трудовой народ СССР интеллигентным, и путь к ком­
муне не может миновать этого этапа, а тут говорят, 
что не надо учиться! Здесь особенно резко бьет в гла­
за разница между учившимися и неучившимися. 
В партии и в комсомоле лучшими работниками, не­
сомненно, являются те, которые больше учились. Я не 
согласен с тем, что будто высшее образование делает 
рабочего буржуем. Возьмите себя в пример. Вы, Глеб 
Максимилианович,— человек высокообразованный, а 
сумели сохранить в себе истинно ‘ пролетарскую\ду- 
шу... Надо только более строго выбирать материал 
для «вузов» как среди рабочих, так и среди интелли­
генции.

№ 7

«...ТЕБЕ НЕ ПРИДЕТСЯ КРАСНЕТЬ 
ЗА СВОЕГО УЧЕНИКА»

Я. С. Пятибратову

11 августа 1924 года, Суджа

Дорогой Яша! Твое письмо доставило мне боль­
шое удовольствие, так как ты являешься моим первым 
учителем пролетарской борьбы. Помнишь, как ты ме­
ня пропагандировал и предложил мне вступить в ря­
ды социал-демократов?

Это было осенью 1892 года. Я тогда сказал, что 
мне надо подумать и я не могу такого важного вопро­
са решить сразу. Ты в ответ на это спросил: «Сколько 
тебе лет?».— «Пятнадцать»,— ответил я. «Я в пятна­
дцать лет был умнее тебя и долго не думал»,—■ 
сказал ты мне тогда и ушел, попросив не болтать. 
Недели через • две я сам попросил у тебя литера­
туру.

С тех пор прошло тридцать два года, но я не схо­
дил со своего пути-никогда. Правда, я не имею парт­
билета, но мой коммунизм в моей крови, в сердце, в
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моем мозгу, и его возможно вырвать из меня только 
« вместе с жизнью.

Ты мой учитель, и я скажу, что тебе не придется 
краснеть за своего ученика.

Тебе нечего смущаться тем, что я не имею парт­
билета. С 1892 года я не изменился ни на йоту, я все 
тот же коммунист, каким сделал меня ты. Случаев 
«закончить свою жизнь последовательно с началом» 
у меня было гораздо больше, чем тебе это может 
казаться. Не может быть вопроса о моем вступлении 
в партию, а только о получении мною партбилета. 
Поскольку это в моих силах, я делал и делаю то, че­
му ты меня научил,— веду пропаганду за мировой 

. социализм, за мировую коммуну.
О моем настроении ты можешь судить по моим 

стихам в письме к Саше. Правда, я плохой поэт, но 
мои стихи достаточно ярко характеризуют мое наст­
роение.

Пришли мне свою личную рекомендацию с указа­
нием приблизительной даты моего вступления в под­
польный рабочий марксистский- кружок с твоей 
подписью, заверенной губкомом. Я точно не помню. 
Возможно, что вступил в кружок немного раньше, то 
есть летом, а не осенью, но это не важно. Я уже по­
слал свою автобиографию в Москву, и там мои 
старые товарищи заверят ее. Беседовал с секре­
тарем волостного комитета партии. Он тоже нахо­
дит мое вступление в ячейку желательным, несмотря 
на мою неспособность к планомерной активной ра­
боте.

Относительно прошлого скажу, что нам не прихо­
дится его стыдиться. И в прежнее время было, да и 
теперь есть много людей высокообразованных, кото­
рые мало полезны для пролетарской революции. Мы 
работали не за страх, а за совесть, не останавливаясь 
ни перед чем.

Крепко жму руку. 4
П. Заломов

Моя жена также не имеет партбилета, но ведет 
серьезную политработу среди учительства.
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№ 8

' «КРЕПОСТЬ НАЗЫВАЕТСЯ: НЕДОВОЛЬНЫЙ 
КРЕСТЬЯНИН»

3. П. Кржижановской

14 августа 1924 года, Суджа

Дорогая Зинаида Павловна! Оказывается, я при­
меняю не более, не менее, как «комплексный метод», 
и знал об этом так же мало, как мещанин во дворян­
стве,— о том, что всю жизнь «говорим прозой». Я рас­
сказал некоторым педагогам, как, уцепившись за 
почтовую марку, изложил чуть ли не всю историю все­
ленной. Единогласно было решено, что я пользуюсь 
комплексным методом...

Дело было так. Мне понадобилось послать письмо 
и купить почтовых марок. Дожидаясь на почте, в ма­
ленькой очереди, я увидел крестьянина лет тридцати, 
который отправлял письмо за границу. Он купил мар­
ку, наклеил ее на конверт.

— За границей не любят Ленина, а я вот его им 
посылаю. Пусть там погуляет... Прежде у нас на 
марках был царь, а теперь Ленин...

Я подметил в словах крестьянина некоторую тень 
иронии и, понятно, сейчас же пошел в наступление. 
Спускаемся по лестнице, начинаю разговор.

— Вот вы говорите, что* раньше везде был изобра­
жен царь — это правда! И на марках и на деньгах — 
везде были цари и царицы. Теперь настоящий хозя­
ин— это рабочий и крестьянин...

— Какой же крестьянин хозяин? У него земли ста­
ло меньше, чем до революции!

— Как меньше? Куда же земля девалась?
— А вот так и меньше! Понаделяли разных цыган 

да рабочих, вот у настоящего крестьянина земли и 
стало меньше. Рабочие, которые по заводам, живут 
хорошо, а крестьянину — петля. Все дорого...

Мы уже сошли с лестницы и стоим на площади. По 
временам около нас остановится то один, то другой 
прохожий и, послушав, идет дальше. У крестьянина 
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накипело недовольство, и ом, прицепившись ко мне, 
как репей, закидывает своими доводами, вопросами, 
возражениями. Я ему указываю^ что крестьянство 
только в -одной Европейской России получило сорок 
миллионов десятин помещичьей, церковной, монастыр­
ской, удельной и частновладельческой земли, а он 
говорит:

— У нас была земля князя Барятинского и вся 
отошла к'сахарному заводу, а нам ничего. А налоги 
подавай?

— Да ведь от сахарного завода и вам польза 
есть?

— Какая польза!. Мы чаю пять лет не пьем! Мы 
только на завод бурак доставляем...

Все это было только прелюдией к нашей дискус­
сии. Мне пришлось начинать чуть ли не с Адама, на­
ступать шаг за шагом, отвоевывать одну позицию за 
другой. Прежде всего я указал ему на те колоссаль­
ные затраты, которые все человечество, а прежде все­
го мы.ухлопали на мировую войну, как нажились от 
войны фабриканты и разорились крестьяне и рабо­
чие; указал еМу ряд ужасающих цифр.

Мы стояли больше часу. Я доказывал, он возра­
жал и спрашивал. Пришлось говорить и об Индии и 
о Китае, об английской колониальной политике, о не­
примиримой борьбе классов, о земледелии, примитив­
ном и высококультурном, о сельскохозяйственных ма­
шинах, о коммунизме, о конечных целях коммунизма, 
о способах прийти возможно скорее к цели...

Не думайте, что так легко взять штурмом кре­
пость, которая называется «недовольный крестья­
нин». В конце .дискуссии мы пришли с ним к выво­
дам: ЧТО'все зло от мирового капитализма, что рабо­
чие и крестьяне — это две руки, что одной рукой 
невозможно пахать или косить и что также невозмож­
но рабочим или крестьянам победить мировой капита­
лизм в отдельности. Отсюда необходим крепкий неру­
шимый союз мирового пролетариата и мирового кре­
стьянства для окончательной победы над мировым 
капитализмом.

Он высказал пожелание, чтобы рабочие были при­
креплены к заводам «навсегда», а крестьяне — к зем­
ле. Пришлось пояснить, что крестьянин, как мелкий 
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собственник, перестает существовать, что обработка 
земли будет коллективной, механизированной, а где 
это возможно — электрифицированной и что крестья­
нин превратится в такого же рабочего, как и заводской 
рабочий, то есть будет управлять машиной. Он, быть 
может, частью будет' работать на заводе, а частью на 
земле. Говорил ему и о том, что государственная 
власть при коммунизме превратится в хозяйственный 
орган производства и распределения продуктов. Он 
согласился, что мы разорены, что чудес на свете не 
бывает и что мировую коммуну мы должны завоевать 
своим собственным трудом, путем восстановления на­
родного хозяйства.

Во время беседы меня поразило: как это человек, 
с одной стороны, проявляет тонкое понимание полити­
ки, а с другой — совершенно грубое непонимание, ка­
залось бы, самых простых вещей. Под конец крестья­
нин спросил меня, кто я такой, а сам отрекомендо­
вался малоземельным крестьянином из деревни 
Николаевки. На прощание крепко пожал мне руку. 
А отойдя уже шагов на пятнадцать, обернулся и крик­
нул: «До свидания! Благодарю вас!»

Еще более интересная дискуссия была у меня не­
давно в магазине кустарного союза. Собралось там 
человек десять. Бывший лавочник, бывший мелкий 
фабрикантик, столяр-хозяйчик, крестьянин-приказ­
чик, трое рабочих, студент и двое крестьян. Опять 
мною был применен «комплексный метод». Исходным 
пунктом дискуссии явилось ведро из белого железа, 
которого не оказалось в магазине. И тут уж была 
не просто дискуссия, а самый яростный бой.

Публика вся - с мелкобуржуазной психологией. 
Особенно меня поразили рабочие, которые приняли 
мое разъяснение о классовой борьбе как что-то со­
вершенно им не известное, как откровение. Один даже 
пошел меня провожать и все задавал вопросы, пора­
жаясь тому, что все так просто. Ну, конечно, я гово­
рил опять о «двух руках», которые создают все богат­
ства, о пролетариате и крестьянстве, об их союзе в 
борьбе с капиталом.

Особенно помогло мне присутствие столяра-хозяй­
чика и маленького фабрикантика. Они откровенно 
сожалели о прошлом и доказывали, что раньше было 
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лучше, что во всем виноваты коммунисты, вставшие 
на место прежних дворян. Говорили намеками, но я 
заставил их высказаться откровеннее, а потом обру­
шился:

— Вы видите, товарищи! Он говорит, что «кор­
мил» двадцать пять человек рабочих. Что же он так 
злится? Теперь он уже никого не кормит! Он должен 
был бы благодарить рабоче-крестьянскую власть, что 
она избавила его от такой большой заботы. Теперь 
он кормит только самого себя, значит, должен жить 
в двадцать пять раз лучше...

Мои слова были встречены дружным смехом. Хо­
зяйчик возмущался, что не дают возможности обучать 
«бедных учеников»: требуют страховку. Он яростно 
доказывал, что-от грамоты только один вред, и что 
грамотный никогда никакому мастерству не научит­
ся, и что вообще раньше рабочим жилось лучше... 
Я рассказал о фабзавучах, о тех результатах, какие 
ими достигаются, а потом прямо заявил:

— Обратите внимание, товарищи! Он работал на 
заводе по восемнадцать часов, и ему было очень хоро­
шо. Он «очень любил» учить «бедных учеников», а по­
этому бросил свое очень хорошее место и открыл соб­
ственную мастерскую. Дальше! Из любви к «бедным 
ученикам» он заставлял их работать больше, чем по 
восемнадцать часов в сутки, «бесплатно», а сам ка­
тался на рысаках! Он говорит: «Кому что нравится!» 
Так ему, видите ли, не нравится гнуть спину на заво­
де или за плугом, а нравится сосать кровь из детей и 
подростков. Но рабоче-крестьянская власть говорит: 
«Цыц! Руки прочь!» И от этого «добрый учитель» 
приходит в ярость. Вот вам наглядный пример борь­
бы труда с капиталом!..

— Это коммунисты все должности позанимали и 
живут, как дворяне!..

.— Да! Пока сидел исправник, дворянин Спасский, 
все было хорошо! А теперь ему страшно досадно, по­
чему сидит не дворянин, а простой мужик Чупру- 
ненко.

— Надо, чтобы была свобода, чтобы каждый мог 
дать своему делу развитие! Вон у него теперь было 
бы не меньше ста человек рабочих!
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. — Да! Он теперь «кормил бы» не двадцать пять, 
а сто рабочих и катался бы не на рысаках, а на ав­
томобиле. Знаете что, братцы! Езжайте-ка вы в Аме­
рику! Там полная свобода личной инициативы! Там 
можно душить рабочих и крестьян с разрешения зако­
на, и вы скоро сделаетесь Рокфеллерами и «будете 
кормить» уже не десятки, а десятки тысяч рабочих. 
А уж мы как-нибудь проживем без вашей гениально­
сти! Верно, товарищи?

Дружный хохот; Хозяйчик обозлился невероятно, 
а фабрикантик все’ время сохранял полное хладно­
кровие. Он только доказывал, что ему также надо 
«существовать». Хозяйчик, весь красный, подошел ко 
мне вплотную и выпалил с яростью:

— Теперь рабочих и крестьян давят еще больше, 
чем раньше!

— Кто давит?..
— Коммунисты всех давят!
— Но вы ведь не захотите быть коммунистом! Вы 

знаете, что коммунисты, защищая рабоче-крестьян­
скую власть, тысячами гибли на фронтах! Вы знаете, 
что они работают не для себя, а для всего народа. 
Вы не можете быть коммунистом, потому что не же­
лаете работать даже^сами на себя! А хотите жить за 
-счет эксплуатации труда детей ,и подростков. И так 
как РКП, стоящая у. власти, не позволяет вам выса­
сывать детскую кровь, вы ненавидите всех коммуни­
стов.

После этого я занялся крестьянами и рабочими. 
Тут уж нужен был совершенно иной, доброжелатель­
ный, вдумчивый подход. Надо было ответить на все 
возражения, казавшиеся на первый взгляд неопровер­
жимыми, и притом ответить, не задевая самолюбия. 
Вы знаете, как это делается! Надо было разбирать по 
косточкам всю хозяйственную жизнь народа, перехо­
дя от хозяйства к политике, от политики — к хозяй­
ству...

Буржуйчиков я бросил и совершенно не отвечал 
на их выпады, хотя они продолжали наскакивать на 
меня, как петухи. На них уже никто не обращал вни­
мания, а каждый стремился разрешить свои собст­
венные вопросы и сомнения. Пришлось много говорить 
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о кооперации. Некоторые находили, что кооперация 
никогда не пойдет, так как «все — воры». Я рассказал 
о старой Сормовской кооперации, которая, .несмотря 
на массу неблагоприятных условий, сумела так широ­
ко развернуть свою деятельность, что убила всю ча­
стную торговлю.

Посылаю Вам эти короткие отрывки своих дискус­
сий для ознакомления, так как Вы всем интересуетесь. 
Будете иметь некоторое представление о том, что и 
как я делаю, когда позволяет здоровье.

Скоро я буду членом «Пролетклуба», и мне пона­
добится тяжелое вооружение — серьезная литерату­
ра. Прошу не смотреть на мои письма как на обузу. 
Я вовсе не жду, что Вы будете писать мне часто. 
С меня достаточно, если Вы напишете тогда, когда есть 
время и настроение. У Вас серьезная работа, и я не 
имею' ни малейшего права портить Вам жизнь. Жму 
руку. Привет Глебу Максимилиановичу. - ■

№ 9

«СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ДЛЯ-КРЕСТЬЯН 
САМАЯ ВЫГОДНАЯ»

Г. Я. К о з и н у

16—17 сентября 1924 года, Суджа

...Не могу себе представить, как и чем можно 
жить, оторвавшись от революции, нам, пионерам ра­
бочего движения? Я по чисто техническим обстоятель­
ствам — болезни — оторвался от активной, планомер­
ной работы, но продолжаю житы интересами партии 
и революции.

...Не могу сказать, что утратил моральную энер­
гию, но физически — стал мало пригоден. Мне запре­
щена всякая работа, всякие волнения. Если бы не че­
тырех с половиной месячное лечение в Москве и не 
пенсия, назначенная мне Обществом бывших полит- 
каторжан и ссыльно-поселенцев, членом которого я 
состою, то этим летом был бы конец, так как я добы­
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вал свой хлеб огородничеством и не мог бы выпустить 
из рук лопаты.

По временам я чувствую себя сносно, по време­
нам приходится лежать в постели. Самое неприятное 
заключается в том, что болезни влияют- на мозг, и у 
меня бывают затемнения рассудка, так что я теряю 
всякую- способность соображать, как бы перестаю 
существовать. Вот вчера пролежал целый день в по­
стели, и сегодня тоже, из-за колющих болей в области 
сердца. Ночью всё задыхался.

Нельзя сказать, чтобы такая жизнь была очень 
приятна, но жить надо, и я хоть немного, но еще 
полезен, так как мне иногда удается доказать тому 
или иному крестьянину, что Советская власть для 
крестьян самая выгодная. С крестьянами, разумеется, 
иметь дело значительно труднее, чем с рабочими, но 
дело это всё же не безнадежное. Приходится бросать 
письмо. Опять это проклятое сердце!

17/ІХ. Когда я встретился в Москве со старыми 
товарищами, то они стали настаивать, чтобы я всту­
пил в партию официально, и я решил это сделать. 
Говорил с секретарем своего волостного комитета, и 
он находит, что мое вступление в ячейку желательно, 
несмотря на потерю активности. Ну что ж! Пусть бу­
дет так! Теперь дожидаюсь своей автобиографии и по­
ручительства из Москвы, чтобы подать заявление о 
желании вступить в РКП.

Яша Пятибратов прислал мне свою рекомендацию 
с удостоверением о вступлении в Группу освобождения 
труда в 1893 году. Моя автобиография у Зинаиды Пав­
ловны Кржижановской, бывшей Невзоровой. Ты ее, 
наверное помнишь?

...Я бы хотел узнать от тебя кое-что из прошлого. 
Память у меня стала очень плоха, и я многое поза­
был. Так, не помнишь ли ты, в котором году была 
маевка в Слуде на Мызе? В ней еще участвовал Алек­
сандр Семенович Розанов. Мне кажется, что это бы­
ло в 1893 году. Сообщи мне также, ходил ли ты в 
Ковалиху к Нине Алексеевне Рукавишниковой и ког­
да начал функционировать наш кружок? Вообще я по­
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забыл все даты. Сообщи также, когда начались заня­
тия у Николая Афанасьева, сколько времени занимал­
ся Марышев и сколько Александр Африканович Куз­
нецов? Вообще, если можешь, то сообщи мне краткие 
сведения о. нашем кружке, с датами, кто и когда всту­
пил, кто и когда занимался и проч.

Напиши мне, пожалуйста, подробно про Сашу За­
мошникова; Я ему писал три раза, но он почему-то 
отвечать не хочет, хотя я знаю наверное, что первое 
мое письмо он получил, да и два последних я посылал 
заказными и они пропасть не могли.

У меня есть маленькая слабость — это стихи, ко­
торые время от времени пишу.

Не находишь ли ты, что непризнанные поэты — 
народ несносный? Но я считаю, что особого вреда 
своими стихами не принесу, т. к. их можно и Не чи­
тать. Написал эти стихи специально для Саши За­
мошникова и послал ему.

№ 10

«ТЕПЕРЬ У НАС ЕСТЬ КРАСНЫЙ УЧИТЕЛЬ!»

3. П. Кржижановской
1 [22 сентября 1924 года, Суджа]

В семье у меня большие перемены. Я «снял» Жо­
зефину Эдуардовну с немецкого языка и перевел на 
обществоведение. Не скажу, что это было легко сде­
лать, и я лишний раз убедился, что женщины — на­
род ужасно упрямый. Ей очень не хотелось бросать 
работу в союзе, в котором она проработала четыре 
года. Но я считаю, что, перейдя на обществоведение, 
она непосредственно будет воспитывать юношество в 
коммунистическом духе. Теперь и сама страшно 
рада...

Хочу рассказать Вам кратко о праздновании пяти­
летнего юбилея союза «Рабпрос». -Двадцать первого 
сентября был волостной учительский съезд с доклада­
ми по текущему моменту и со всеми прочими, как это 
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полагается. Торжество началось с приветственных ре­
чей. По окончании каждого приветствия оркестр иг­
рал «Интернационал». Я тоже хотел было вылезти 
с коротеньким словом, но увидел, что оно не подхо­
дит под общий -тон. Может, Вам интересно знать, что 
я думаю об учительстве?..

Сложилось и долго господствовало мнение, что 
учительство в делом беспартийно, что оно-служит на­
роду. Было ли учительство когда-нибудь действитель­
но беспартийно? Нет. Учительство никогда не висело 
в воздухе, оно ходило по твердой земле, оно имело 
свои экономические интересы, было связано с извест­
ным классом.

Правда, народный учитель учил детей рабочих и 
крестьян, получал за свой труд хлеб, одежду и жили­
ще, созданные трудом рабочих и крестьян, но все де­
ло в том, что он получал это из рук своего хозяи­
на — буржуазно-помещичьего земства. То, что рабо­
чими и крестьянами было-принято за измену, было на 
самом деле «верностью до гроба»... Учитель ценил 
свои привилегии, а потому служил верой и правдой 
помещикам и капиталистам, дрессируя и одурманивая 
детей рабочих и крестьян в религиозно-патриотиче­
ском духе.

Новый хозяин жизни, мускулистый, грубый, неве­
жественный, оказался суровым хозяином. Напрягая 
все свои силы в титанической борьбе с мировым ка­
питалом, жертвуя своей кровью, своим достоянием 
для победы, он потребовал жертв и от учителей... По 
мере восстановления экономической мощи страны, по 
мере улучшения своего материального положения оно 
стало втягиваться в новую жизнь, в новую работу, 
вплотную подходя к народным-массам. Иллюзии рас­
сеялись. Учительство увидело, что его судьба тесно 
связана с судьбой всего трудового народа, что только 
развитие промышленности и сельского хозяйства, что 
только общий экономический подъем страны даст ему 
материальное благополучие. И вот, отказавшись от 
старых симпатий, забыв свои старые обиды, учитель­
ство протянуло руку рабочим и крестьянам, заключи­
ло с ними братский союз на жизнь и на смерть. 
И союз этот несокрушим, так как основан не на кисло­
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сладком сентиментализме, а на твердом экономиче­
ском фундаменте обоюдных выгод.

Отныне сломаны все преграды, лед растаял, пед- 
наука и труд соединились в одно целое. Теперь- мы с 
гордостью можем сказать, что у нас есть красный со­
ветский учитель, верный товарищ, который пойдет с 
нами до конца, который поможет нам перестроить 
старый мир на коммунистических началах. И этот 
наш новый товарищ уже не простой учитель наших 
детей, а один из главных строителей новой жизни...

№ 11

«ЧЕРЕЗ ПРОПАСТЬ МЕЖДУ НАСТОЯЩИМ 
И БУДУЩИМ»

А. И. Цветаеву

/ 15 ноября 1924 года, Суджа

Крестьяне, как дети, ждали от революции какого- 
то необычайного чуда, вроде того, что каждая деся­
тина земли превратится в десять десятин, что все им 
будет даваться бесплатно...

Вчера, например, пришлось рассказывать одному 
крестьянину не более'не менее как о процессе фаб­
ричной выработки сахара из свекловицы. Он, видишь 
ли, рассчитывал, что на завод ему сдавать свекловину, 
невыгодно, и захотел вырабатывать сахар домашним 
способом.... Заранее никогда не знаешь, о чем тебя 
спросят. Приходится всем понемножку интересовать­
ся. Одному посоветовал развести сад и питомник, ука­
зал руководство. Другому подарил руководство к вы­
делке кож и овчин и растолковал ему все как следу­
ет. Уже работает, хорошие кожи._ Моя главная цель, 
разумеется, заключается в том, чтобы вербовать со7 
знательных защитников СССР или, вернее, делать 
таковыми индифферентных и враждебно настро­
енных...

Конечно, это партийной работой назвать нельзя, и 
я отдаю себе в этом полный отчет. Но все же это яв­
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ляется сейчас главным содержанием моей жизни. Бы­
вает, что я получаю громаднейшее наслаждение, ког­
да мне удается сбить человека с неправильной пози­
ции. Но... «были когда-то и мы рысаками», а теперь я 
стреноженная кляча. Тяжело бить себя, но мне при­
ходится это делать. Я писал уже и тебе и Саше Пет­
рову, что решил вступить в РКП, чтобы умереть офи­
циальным коммунистом.

Я знаю, меня могут не признать достойным такой 
чести, так как основное положение большевизма за? 
ключается в том, что члены партии должны не толь­
ко разделять ее идеи, но и активно работать в ней. 
Пора моего активизма прошла безвозвратно... Какие 
же претензии могу я иметь к РКП, к своим старым 
товарищам, если они мне скажут, что РКП не бога­
дельня для инвалидов революции?.. Коммунист — это 
доска, которую перебрасывают через пропасть между 
настоящим и будущим, и эта доска должна быть.на­
дежна. Гнилую доску бросают в грязь, чтобы, прохо­
дя по ней, не пачкать ноги...

...Ясно, человек, как и всякая материя, подчинен 
известным физическим законам. Рассчитывать на чу­
до — то же самое, что рассчитывать на авось. Нельзя 
требовать невозможного от рабочего, будь это идей- 
ный-разыдейный коммунист. В основу хозяйственного 
возрождения СССР мы должны поставить не чудо, 
а науку. Вот отсюда я и делаю вывод, что путь к ко­
нечной цели коммунизма долог, что хозяйственное 
возрождение СССР пойдет медленно, но верно и на­
дежно...

№ 12

«НЕХОРОШО СОЗНАТЕЛЬНОМУ РАБОЧЕМУ 
СТОЯТЬ В СТОРОНЕ...»

Я. С. Пятибратову

24 ноября 1924 года, Суджа

Дорогой Яша! Во что бы то ни стало мы должны 
дать крестьянам фабрикаты, особенно текстильной 
промышленности. Теперь уже в деревне не говорят 
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про гвозди, спички, керосин, железо, но много говорят 
про ситец... Здесь у нас земля черноземная, но ее ма_- 
ло. Если взять крестьянское хозяйство с наделом в 
три четверти десятины на душу, то такое хозяйство 
ни в каком случае 30—35 рублей в месяц не имеет.

В этом году рожь почти совсем не уродилась, ози­
мые сильно поела совка, а налоги, хотя и в понижен­
ном размере, пришлось платить. Те крестьяне, у кото­
рых земли на душу больше, говорят, что налог неболь­
шой и заплатить его нетрудно, но малоземельные жа­
луются без конца. Из-за бескормицы крестьянство 
вынуждено сбывать скот. В Судже цены на мясо вме­
сто 20—25 копеек за фунт понизились до 9—10 копе­
ек, в Мироновке — до 5—6 копеек, в Белой (село 
больше и богаче Суджи)—по 3—4 копейки. Прежде 
много народу уходило на шахты в Донбасс. Но те­
перь чувствуется острая безработица. Для малозе­
мельного крестьянства развитие нашей промышленно­
сти — вопрос жизни и смерти...

Мне'много приходится слышать о том, что на фаб­
риках и заводах рабочие страшно избаловались и 
разленились, больше шантажируют, чем работают. 
Приходилось это слышать и от рабочих. Наконец, в 
газетах то и дело попадаются сообщения о борьбе за 
8-часовой рабочий день, так как фактически таковой 
превратился в 6-часовой и нередко даже в 4-часовой. 
Это крайне ненормальное явление. Выходом из него 
является сдельная система. Но к этому должен быть 
научный подход, без перегибания палки, которое гро­
зило бы пролетариату вырождением-. В интересах ре­
волюции необходимо, чтобы пролетариат крепнул и 
морально и физически, а поэтому крайняя степень 
интенсификации труда, каковой является система чи­
кагских боен или ее копия — фордовская цепная систе­
ма, для нас является нежелательной.

Я спрашивал младшего брата Александра, живу­
щего в Ленинграде: чем объясняется падение про­
изводительности труда по сравнению с довоенной? 
И вот что он мне ответил: «Прежде всего нет материа­
лов, простой из-за этого. Несоответствующий и негод­
ный материал, неувязка производства, плохое распре­
деление рабочей силы, слабая техника, изношенность 
и прочие недочеты. Все это, вместе взятое, дает боль­
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шой накладной расход, а рабочий труд чисто физиче­
ский, в смысле интенсивности, пожалуй, стоит выше, 
чем в довоенное время».

Брат работает на заводах беспрерывно вот уже 
тридцатый год. Пишет, что его здоровье ничего, но 
голодные годы сильно подорвали семью. Двенадцати­
летняя дочь умерла от истощения, старшая выдержа­
ла и жива, но поражена туберкулезом и, наверное, 
также погибнет. Страшно жалеет детей.

Еще пишет, что нехорошо рабочим, мало-мальски 
сознательным, стоять в стороне, не принимая никако­
го участия в строительстве новой жизни. И он прини­
мает участие. Кончает работу в четыре часа и, не за­
ходя домой, идет на одно собрание, потом на другое. 
Дома появляется в час, а то и в два ночи, и так все 
время. Пишет, что очень устает. Он состоит в произ­
водственном кружке, затем является организатором 
слесарно-столярной цеховой ячейки, членом общеза­
водского бюро коллектива, представителем бюро це­
ховой ячейки комсомола и еще выделен от бюро обще­
заводского коллектива к пионерам.

Он вступил в РКП в Ленинский призыв.
Как видишь, он тратит восемь ‘часов на физиче­

ский труд и~минимум восемь — на партработу. К сча­
стью, он уродился в мать, которая в свои 77 лет еще 
крепка и. ничем не болеет. Вот тебе еще один комму­
нист, которого можно причислить к старой гвардии. 
Мать даже не утратила своей трудоспособности. Это 
большое счастье...

Для меня ’ является особенно'мучительным, что я 
не могу работать физически. Физический труд поло­
жительно необходим для моего душевного равнове­
сия. Раньше я работал не менее 12—14 часов в сутки, 
а в голодные годы — от 6 утра до 12 часов ночи за 
два фунта черного хлеба. И вот теперь все это разом 
оборвалось. Теперь я должен расплачиваться. Ночью 
приходит возмездие: я начинаю задыхаться. Не поду­
май, что я жалуюсь: во мне просто говорит досада на 
самого себя. Вон брат и то деликатно намекает, что 
нехорошо сознательному рабочему стоять в стороне../
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Ко 13 .

«А ПОМНИШЬ ЛИ ТЫ СЛУЧАЙ...»

Я. С. П я т и б р а т о в у

30 декабря 1924 года, Суджа

Дорогой Яшаі Осенью 1892 года, когда ты меня 
распропагандировал, я жил на Жуковской улице у 
своего дяди Якова Кирилловича Гаврюшова, и он ви­
дел у меня нелегальную литературу, которую я полу­
чал от тебя. Месяца полтора-два тому назад я писал 
о тебе Зинаиде Павловне Кржижановской и, думаю, 
что она все сделает для восстановления твоего 
стажа...

Мне можно говорить все прямо и откровенно. Я хо­
тя и серьезно болен, но все же не утратил своего само­
обладания. Ведь если мне несколько раз удалось вы­
крутиться из петли, то это, главным образом, благо­
даря самообладанию.

Расскажу тебе одну смешную историю из своей 
юности. Когда осенью^ 1892 года ты предложил мне 
-вступить в подпольную марксистскую организацию, я 
тебе ответил, что не могу сразу решить такого вопро­
са и что мне надо подумать. Так вот, главной причи­
ной моей нерешительности была боязнь, что я не смо­
гу выдержать пытки. И я делал опыты.

Несколько раз я разбивал себе руку ручником во 
время работы, и она распухала у меня, как подушка. 
Потом один раз, когда я внизу притирал шток к порш­
ню с Федоровым, я, пролезая под железной рукояткой 
хомута, как бы нечаянно выпрямился под ней и уда­
рился об нее головой так, что упал на пол, а когда 
встал, то все предметы вокруг меня танцевали. После 
этого опыта я признал себя «годным» и заявил тебе о 
своем желании вступить в организацию. Я стал счи­
тать себя полноправным членом Группы освобожде­
ния труда, но временами на меня находили сомнения, 
и я снова проверял себя.

А помнишь ли т-ы случай, когда схватил меня за 
воло.сы и, сжимая свою железную руку, старался вы­
драть у меня из головы как можно больше волос?
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Но ты все же не выдавил из меня ни звука'. Теперь 
я с удовольствием вспоминаю все это.

Конечно, все эти испытания были по-детски наив­
ны и смешны. О них я боялся заикнуться из опасения 
быть жестоко высмеянным. Но одно несомненно: если 
бы я не смог выдержать тех детских испытаний, то не 
смог бы выдержать и всего того, что пришлось перене­
сти впоследствии. И я помнил, дорогой Яша, о своем 
первом учителе, который казался мне скованным из 
цельного куска железа, и старался быть достойным его.

№ 14

«ВО МНЕ ГОРИТ ПРЕЖНИЙ ОГОНЬ...»

Я. С. Пятибр.атову

2 марта 1925 года, Суджа

Дорогой Яша! Получил от тебя открытку и очень 
рад за тебя. Рад не восста-новлению твоего революци­
онного стажа,— ведь твоей прошлой революционной 
работы все равно никто опровергнуть не сможет,— а 
рад я самому главному — возможности работать не от­
дыхая... Возможность работать и связанное с этим со­
знание собственной полезности для революции— для 
нас самое главное, самое важное. Когда это сознание 
отпадает, остается пустота. Только непосредственное 
участие в революционной работе может давать нам 
удовлетворение.

Я лично считаю тебя не старым, а одним из ста­
рейших большевиков, и таковым ты останешься, не­
смотря ни на что. Ты сообщаешь, что мое дело скоро 
решится. Я, конечно, очень благодарен тебе за все 
твои заботы и хлопоты, но жду решения без волнения. 
Комиссия при ЦК может не признать меня коммуни­
стом, но таковым считают меня на месте все друзья 
и враги, стоящие вне партии. Недаром хватали меня 
белые, пытаясь то расстрелять, то повесить. Лучшие 
рекомендации для вступления в РКП (б) могли бы 
дать мне члены помещичьего «Союза хлеборобов», 
затем скоропадцы, деникинцы и вообще все контрре­
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волюционеры, оперировавшие здесь. До получения 
пенсии, когда я ходил в рваном платье и худых лап­
тях, мне говорили: «Ходите в ошметках, а защищаете 
коммунистов».

Друзья и враги считали меня коммунистом.
Когда птица поет, то она не думает о полезности 

своего пения. Вот и я также пою все ту же старую пес­
ню, которую начал петь тридцать два с половиной го­
да назад. Пою потому, что во мне горит прежний 
огонь, пою потому, что'не могу не петь, потому что 
это дает мне наслаждение. Вот вчера я попал в те­
атр, подсел в фойе к какому-то человеку в тулупе и 
за час нарисовал ему картину классовой борьбы, ис­
ходя из конкретных фактов жизни. Я видел, как его 
глаза постепенно разгорались, как его охватывало 
воодушевление, и это дало мне такую радость, кото­
рую я ни с чем сравнить не могу.

Мы только чернорабочие революции, а не высо­
коквалифицированные деятели. Вожди устают, уми­
рают, они могут изменять, как Каутский и другие. 
Но мы, рабочие, взятые в целом, непреклонно идем к 
своей конечной цели. Наша сила в объективных усло­
виях жизни, которые толкали и будут толкать мировой 
пролетариат на борьбу за конечную цель, за мировой 
коммунизм. В нас, старых рабочих-бойцах, живет 
чувство равенства, мы скромны и ни в каких чинах 
и орденах не нуждаемся. Я уверен, что мы с тобой 
чувствуем одинаково.

Мой горячий привет, старый товарищ!

Твой П. Заломов

№ 15

«МЫ ПОБЕЖДАЕМ НЕ КРАСНОРЕЧИЕМ...»

Г. я. К о з и н у

5 мая 1925 года, Суджа

...Вовсе нет необходимости быть красноречивым, 
как Демосфен. В конце-то концов мы побеждаем не 
красноречием, но непреклонным упорством в достиже- 
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-нии своих целей, несокрушимой верой в справедли­
вость и торжество нашего дела.

Ты сам знаешь, что «наемников» с партбилетом в 
кармане у нас много, но настоящих идейных комму­
нистов недостаточно, и они надрывают все 
свои силы, стремясь сделать всё и за 
вс-ех. Вот меня непрестанно и мучает мысль, что я 
не несу своей доли нагрузки. Я ведь имею ясное 
представление о том, с каким колоссальным напря­
жением всех сил работают наши товарищи в центре. 
Каждый из них представляет собой, буквально, све­
чу, зажженную с обоих концов. Смерть следует за 
смертью — и всё это от" надрыва сил, от непомерной 
тяжести, добровольно взваленной на свои плечи.

Идейный коммунист не может «красиво болтать», 
а за его красивыми словами всегда скрывается еще 
более красивая большая работа. Что 
касается «болтунов», то они всегда были и всегда 
будут. -

У нас, рабочих, есть такая черта — недооценивать 
работу интеллекта, а между тем эта работа является 
самой продуктивной, самой плодотворной. Только 
благодаря "развитым интеллектам имеем мы совре­
менную культуру со всеми ее чудесами, со всем ее 
облегчением труда человека. [...] Если бы авангард 
нашей партии не имел в своей среде товарищей с 
сильно развитым интеллектом, то мы давным-давно 
были бы разбиты.

Развитие ума дается со значительно большим тру­
дом, чем развитие мускулов. [...] Эта работа очень тя­
жела и требует большого расхода нервной энергии. 
Чтобы красиво говорить, надо первым долгом очень 
много знать, а чтобы много знать, надо проде­
лать большую предварительную работу.

...Большинство нашего поколения не придет к ко­
нечной цели, но это для нас никакого значения не 
имеет, лишь бы выиграть битву.

Замкнуться в мещанскую скорлупу — это значит 
заживо умереть, вот поэтому, несмотря на все свои бо­
лезни, я всё еще трепыхаюсь и стремлюсь что-то де­
лать. Выписал 10 экземпляров «Крестьянской газе­
ты», 2 экземпляра «Бедноты», распространяю их сре­
ди крестьян в базарные дни, настойчиво рекомен­
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дую выписывать, веду беседы на агрополитические 
темы.

Когда мне назначили пенсию, то моей мечтой было 
сделаться пропагандистом-книгоношей. Я думал хо­
дить по деревням, распространять агрокоммунистичё- 
скую литературу и вести беседы на агрополитическйе 
темы. Но мечта осталась мечтой, а действительность 
такова, что я не всегда могу использовать и базара. 
Мне бывает трудно ходить — задыхаюсь, а то так 
я перестаю соображать. Последнее от артериоскле­
роза, и частые головные боли также от него и от 
сердца.

...Должен тебе сказать, что до получения пенсии 
морально я чувствовал себя лучше, так как хотя с 
большим трудом (падал с лопатой на землю), но об­
рабатывал 300 квадратных сажен огорода. Этот ого­
род помог нам пережить трудные голодные годы, ког­
да жена получала жалованья по 1 пуду немолотого 
овса в месяц, а то и совсем ничего. Ходил я рваный, 
в дырявых лаптях — и мне говорили: «ходите в ошмет­
ках, а защищаете коммунистов». Я получал от [ого­
рода] 120—150 пудов картошки и до 250 пудов кормо­
вой свеклы, которой кормил коз. На копку 300 сажен 
затрачивал от полутора до двух месяцев, работая 
частенько с 4 утра до 10 вечера. Зимой работал с 6 
утра до 12 часов ночи — делал ложки, делал ведра. 
Зарабатывал я -троши; но чувствовал себя на кар­
тошке и на трех восьмушках плохого хлеба счаст­
ливым.

Теперь всё вывалилось из моих рук—я пережил 
сам себя — и чувствую большую неудовлетворенность. 
Очень тоскливо без физической работы, которая мне 
необходима, но это прямая угроза жизни. Профессора 
запретили заниматься мне даже кролиководством. 
Вот я вздумал этой весной обобрать в своем садочке 
озимых червей и не смог этого сделать. Такое, каза­
лось бы, незначительное усилие уже вызвало припа­
док.

Я жалею о том времени, когда мог много и неуто­
мимо работать. То, что я делаю на базаре, я, разуме­
ется, партработой считать не могу, но это всё же до­
ставляет мне некоторое удовлетворение. Вообще-то я 
по-прежнему интересуюсь только нашей борьбой с ми­
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ровым капиталом и говорю об этом со всеми, где толь­
ко сталкиваюсь с живыми людьми.

...Мещанская жизнь не по нас, дорогой Грища, и в 
ее рамках мы не можем быть счастливы.

№ 16

«ТЫ БЫЛ МОИМ УЧИТЕЛЕМ...»

Я. С. Пятибратову

11 июля 1925 года, Суджа

Дорогой Яша! Твои письма имеют для мёня цену 
не потому, что они длинны, а потому, что это твои 
письма. Ведь нас связывает не столько переписка, 
сколько то обстоятельство, что ты был моим учите­
лем, а я твоим учеником. Этого ведь забыть нельзя, 
тем более что мне не пришлось в тебе разочаровывать­
ся, как это часто бывает в жизни.

Три дня назад я узнал, что контрреволюционные 
элементы взяли меня, так сказать, на учет. Про меня 
говорят: «Эта седая голова пропала». Не могут про­
стить мне моей пропаганды идей коммунизма и новых 
способов .земледелия.

Лично я не придаю этому значения, так как про 
враждебное к себе отношение знаю уже давно. Сей­
час мне надо идти в суд. Избран заглазно народным 
заседателем. Вчера уже отбыл один день, и придется 
отбывать еще пять. Дело весьма интересное, но толь­
ко мешают мне головные боли и сердце.

Твой П. Заломав

№ 17

«...ИЛИ ДВА ФУНТА СЕЛЕДОК»

3. П. Кржижановской

12 октября 1925 года, Суджа

Дорогая Зинаида Павловна! Вы, верно, думаете, 
что меня и в живых нет,— так долго я Вам не писал...
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Начну со школьных дел. В этом году в школу по­
ступило 195 человек, да на второй год осталось 30 че­
ловек. В прошлом году губисполком находил средства 
на содержание учителей, а в этом году предписал 
оставить только одну группу в I отделении и одну 
группу в IV отделении. Если бы приказ этот был вы­
полнен, то из 195 человек, преимущественно детей 
крестьян и рабочих, пришлось бы принять только 
10 человек, а остальных выкинуть. Можете судить, ка­
кое впечатление произвело бы это.

Из 225 человек следовало обложить платой только 
25 человек, но, согласно приказу губисполкома, при­
шлось сверх этого обложить еще девяносто крестьян­
ских детей. Вот этим и объясняется,, что из Суджи 
лично к Анатолию Васильевичу Луначарскому при­
ехал представитель Суджанского крестьянского обще­
ства Иван Крапивный. Его считают наиболее смелым 
и решительным, поэтому уполномочили на поездку в 
Москву. Не знаю, в чем заключалась беседа Крапив­
ного с товарищем Луначарским, но сам лично он за­
платить в состоянии: имеет хорошую пасеку. Тут уж 
сыграли роль чисто принципиальные соображения: 
Крапивный хочет полной законности и полной спра­
ведливости.

Ивана Крапивного я знаю с 1917 года. Он еще 
тогда твердо и определенно стоял на стороне Совет­
ской власти и большевиков, считая, что надо бороть­
ся с теми лицами, которые дискредитируют Советскую 
власть на местах. К местной власти он относится до­
вольно подозрительно, а поэтому и двинулся «искать 
правды» в Москве. Своей поездкой он вполне удов­
летворен и нашел, что в Москве обращаются с кре­
стьянами хорошо, а здесь плохо.

Мне пришлось беседовать с некоторыми из кре­
стьян. Одна женщина говорила: то, что сельхозналог 
сбавили,— это очень хорошо, но. правительство долж­
но изыскать еще средства, чтобы дать возможность 
получить среднее образование бесплатно не только де­
тям рабочих, но и детям крестьян... Работают люди 
очень много, работают все, включая д'етей, но все же 
заплатить им 30 рублей в год за право учения чрез­
вычайно трудно: Даже крестьяне состоятельные к 
•плате за учение относятся не менее отрицательно.
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Они считают: дело обучения детей должно быть де­
лом; государства. Говорят, конечно, в иных выраже-’ 
ниях, но смысл таков.

...Сокращение из-за недостатка средств коснулось 
и нашей центральной библиотеки.

Центральная библиотека является насущной необ­
ходимостью уже из-за одного, того, что обслуживает и 
школы, и педтехникум, и-техническое училище. Уче­
ники покупать книги не в состоянии, и вырвать из 
их рук библиотеку чрезвычайно невыгодно: себе доро­
же будет стоить. Ведь дети крестьян особенно мало­
культурны, чтение для них необходимо до крайности. 
Кто бьет по народному просвещению в волостях, тот 
бьет прямехонько по Советской власти, и удары эти 
особенно чувствительны и болезненны, так как губят 
дело в зародыше. Если бы библиотекой пользовались 
только одни народные учителя, то и в таком случае 
сокращать ее было бы преступно. В обоих приказах 
сказывается явная близорукость и непонимание инте­
ресов рабоче-крестьянского союза. Из того, что Суд- 
жанский уезд сокращен и переименован в Суджан- 
скую волость, вовсе не следует, что в нем надо губить 
всякую культуру.

Летом я спрашивал в книжном магазине ВИКа, 
как идет продажа сельскохозяйственной и политичес­
кой литературы крестьянам. Мне ответили: очень 
плохо...

Теперь книгой торгует почта, и я в восторге от до­
стижений. В день продают стопку вершка в три-четы­
ре. Берут больше самые дешевые брошюры — от 5 до 
15 копеек. Политико-экономическая литература идет 
слабее, и покупают ее главным образом партийцы и 
комсомольцы. Покупают также пьесы, так как потреб­
ность в спектаклях громадная. Вообще надо сказать, 
что наша книга слишком дорога для крестьянина... 
Тонюсенькая книжечка стоит 25—30 копеек — цена 
для крестьянина баснословная. За 30 копеек крестья­
нин может купить две пачки спичек, или два фунта 
селедок, или пять-шесть фунтов хлеба и так далее. 
Ему кажется верхом идиотства платить за крохотную 
книжечку эти тридцать копеек, которые добыты тяже­
лым трудом.
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№ 18

«СЕНТИМЕНТАЛЬНИЧАТЬ НЕ ПРИХОДИТСЯ»

Я. С. Пятибратову

3 ноября 1925 года, Суджа

Дорогой ЯшаІ Я зачислен в РКП (б) членом без 
кандидатского стажа. Доволен ли ты? Я сам, разу­
меется, очень доволен, так как это даст мне возмож­
ность быть более полезным для партии, чем раньше. 
Если я не смогу показать работу старого коммуниста, 
то этику старого коммуниста я показать, несомненно, 
могу, а подчас и это бывает полезно.

Я по-прежнему бываю на базарах, раздаю газеты, 
беседую. На сельхозналог теперь уже никто не жалу- 

'ется, и все находят его. легким. Из рук кулаков, тор­
говцев и других врагов пролетарской диктатуры вы­
бито опаснейшее оружие. Раньше они внушали кре­
стьянам мысль, что Советская власть с них шкуру де­
рет, да так мыслили крестьяне и самостоятельно. 
Снижение налога я считаю крупнейшим достижени­
ем, блестящей победой, укрепляющей Советскую 
власть в деревне. Не надо забывать, что нам в более 
или менее близком будущем ’ придется схватиться 
грудь с грудью с мировым капитализмом, схватиться 
с оружием в руках. Чем больше симпатий у крестьян­
ства будет к Советской власти, тем более сильные 
удары мы. сможем перенести, тем сильнее будут наши 
удары.

Что высокий налог является сильным прессом, 
способствующим выбрасыванию хлеба на рынок,— 
это правда, но правда и то, что он являлся источником 
открытого недовольства Советской властью. Теперь я 
чувствую громаднейшее облегчение и думаю, что 
аналогичное чувство у всех, кто часто сталкивается с 
крестьянами. Я очень боюсь, что На будущий год 
вздумают исправлять «ошибку» и вновь увеличат 
сельхозналог... Сентиментальничать и конфузиться 
перед Европами нам не приходится, и надо проводить 
все то, что увеличивает нашу реальную силу.
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Хлеба на рынок сейчас поступает меньше, чем 
можно было ожидать. И главная причина здесь за­
ключается в дороговизне фабрикатов, цены на кото­
рые страшно вспухают, когда они доходят до потре­
бителя-крестьянина. Беднота хлеб продает и без 
налогового пресса: ей надо заткнуть множество дыр 
в своем хозяйстве, и более крепкие хозяйства хлеб 
придерживают, они надеются продать его весной по 
более высокой цене...

Давно обещали дать крестьянам дешевую обувъ, 
а вот вчера на базаре за сапоги просят 17 рублей, 
а когда крестьянин предлагает 12 рублей, то продав­
цы смеются. А что такое 17 рублей? Это значит, что 
крестьянин должен за одни сапоги отдать целый воз 
хлеба, а поэтому 85 копеек за пуд ржи кажется ему 
ценой непомерно низкой. Крестьянину, которого не 
пришибла крайняя нужда, жалко отдавать хлеб «за- 
дурно», так как он высчитывает, что по сравнению с 
довоенным временем за свой хлеб он получит товаров 
слишком мало. Кооперация продает товары по одной 
цене с частником, и последние входят в сделку, пере­
купают товары у кооперативов. Это повсеместно. 
Лиц, ставящих таким образом нашу кооперацию под 
обух, надо сурово наказывать — и тех, кто скупает у 
кооперации, и тех, кто продает.

№ 19

«СВЯЗЬ экономики И психики»
3. П. Кржижановской

18 декабря 1925 года, Суджа

Дорогая Зинаида Павловна! Хочу написать Вам 
кое о чем. Прежде всего о выборах в сельсовет... 
Представьте себе школьное помещение в 25 кубиче­
ских сажен, набилось человек 250 и стояли несколько 
часов вплотную друг к другу, как это бывает в церк­
ви на пасху или рождество. Какой там был воздух? 
Тщетно президиум взывал, чтобы не курили,— ничего 
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не помогало. Меня хотели было посадить в президи­
ум, но я отказался, ссылаясь на больное сердце. 
Мою мотивировку нашли уважительной, но компенси­
ровали отказ тем, что посадили в президиум мою 
жену.

По участку надо было избрать 18 человек. Канди­
датов было намечено 30. Председатель избирательной 
комиссии объяснил, что каждый избиратель должен 
поднять свою руку 18 раз. На деле же каждый голо­
совал за всех кандидатов, воздерживаясь лишь в том 
случае, когда кандидат являлся для него' неприемле­
мым из-за личной неприязни или когда попадал диск­
редитировавший себя бывший член сельсовета. Когда 
дело подошло к избранию ревизионной комиссии, ос­
талось совсем мало народа, й выборы пришлось отло­
жить до ближайшего общего собрания. Конечно, не 
всякий и здоровый человек сможет выстоять семь ча­
сов в атмосфере, где вместо кислорода крепкий дым 
махорки. Но все же налицо и равнодушие избирате­
лей к выборам.

Хотели выдвинуть в предсельсовета одного кре­
стьянина с нашей улицы. Человек еще молодой, разви­
тый'и подходящий по настроению, но он предпочел 
поступить на службу и за две должности получает 
30 рублей в месяц. Председательское жалованье — 
25 рублей в месяц, не так уже прельщает. Чтобы быть 
хорошим председателем, надо отказаться от всякой 
другой работы, прожить с семьей на 25 рублей — при 
теперешней дороговизне дело трудное.

Не знаю, сумел ли я достаточно ясно изобразить 
Вам суть пассивного отношения крестьянства к выбо­
рам. В этой пассивности никакого злостного протеста, 
по сути дела, нет, но крестьянину кажется, что он не­
производительно тратит время... Крестьяне ничего не 
хотят делать «задурно», хотя бы и для самих себя. 
На Предвыборном собрании очень жаловались на раз­
рушение дорог и мостов, а когда представитель УИКа 
предложил крестьянам своими силами исправить мо­
стики проселочных дорог (а ВИК согласился отпустить 
лес бесплатно), раздались вопросы: будет ли уплаче­
но за работу? И когда ответ получился отрицатель­
ным,— дело нашли безнадежным. Так и говорят: «За-
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дурно никто робить не будет»... Я говорю'все это для 
характеристики психологии крестьянства.

Следует ли из этого, что линия нашей партии по 
оживлению сельсоветов неправильна? Ничуть не бы­
вало! Я на основании своих многолетних наблюдений 
с полной уверенностью могу сказать, что сельсоветы 
имеют для крестьянства громадное воспитательное 
значение. Это своего рода практический крестьянский 
университет. Самая текучесть состава сельсоветов 
является большим плюсом в деле общественного вос­
питания крестьянства. Я могу констатировать, что все 
предположения о роли сельсоветов оправдались. Этот 
фактор будет и впредь работать в том же направле­
нии, и если что неверно, то лишь в силу некоторого 
преувеличения достигнутых результатов, каковое 
свойственно заинтересованным лицам. В действитель­
ности'работа движется медленнее, чем это может ка­
заться на основании сведений из печати, но эта рабо­
та идет, не останавливаясь ни на мгновение...

Должен отметить, что коммунисты на перевыборах* 
держались великолепно. Абсолютно никакого давле­
ния не было — они только помогали. Отношение к 
выборам сознательное. Непригодным для работы 
кандидатам был дан отвод. Старались избрать луч­
ших. Всякий раз, когда председатель к имени канди­
дата прибавлял — комсомолец, а к имени кандидат­
ки— комсомолка, поднималось множество рук, голо­
сование было почти единодушным.

Крестьянство перерождается... Политически дейст­
вует наш советский строй. Конечно, мелкобуржуаз­
ная, мещанская психология крестьянства остается и 
может исчезнуть лишь с коренным изменением эконо­
мических основ жизни, но рабская забитость исчеза­
ет, вековой косности нанесен сильнейший удар, кре­
стьянство просыпается, начинает искать новых путей 
жизни. Пока еще лишь очень немногие крестьяне меч­
тают о госсельхозяйствах, где земледельцы будут иг­
рать ту же. роль, что и рабочие в промышленности. 
Большинство стремится устроить свою личную жизнь 
путем борьбы против всех, то есть путем чисто инди­
видуальным, а не коллективистским. -

Встречаются такие типы, которые действительно 
способны и «на обухе рожь молотить». Как его ни ки­
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дает жизнь, а он все, как кошка, цепко встает на но­
ги. Такой крестьянин всеми способами выбивается из 
нищеты, улучшает свое хозяйство. Он подчас будет 
питаться хуже своей лошади, но накопит денег и ку­
пит лучшие орудия труда, лучший скот.

В некоторой мере крестьянин сейчас зависит от 
самого себя, от мощности мозгового аппарата. Есть у 
нас на Гончаровке один крохотный мужичонка, к сло­
вам которого прислушивались раньше, прислушива­
ются и теперь. Есть громадный сильный мужище, над 
которым смеялись с самого детства, продолжают сме­
яться и теперь, несмотря на то, что он уже сильно по­
седел. Ему дали прозвище «Кукарек» на том основа­
нии, что в его речах мало мысли, что он не говорит, 
а «кукарекает». Несмотря на воловью силу; он плохой 
крестьянин и столь же плохой плотник. Хозяйством 
правит «Кукаречиха»—острая, смышленая баба, а 
«хозяин» вместо скота. Она вечно жалуется на своего 
мужа, но в столкновениях его с другими мужиками 
защищает своим острым языком. Его же единствен­
ный аргумент—здоровые кулаки, он не в состоянии 
защититься от ядовитых насмешек. Приходит в бычью 
ярость, размахивает громадными кулаками и с нали­
тыми кровью глазами кричит: «Вот дам по морде! 
Вот дам по морде!» При всеобщем сочувствии и гого­
те его противник заявляет:

— А ну! Дай! Мы тебе гуртом так надаем, что и 
до дому не доползешь! Смолоду дураком был, дура­
ком и остался!

А жена подучивает:
— Ты скажи: «Хоть и дурак, да зато вором никог­

да не был, а жизнь прожил не хуже других!»
Всеобщий гогот. «Кукарек» скрипит зубами и кри­

чит:
— Молчи, стерва! Убью!
Но противник «Кукарека» уже-не смеется. Он за­

дет за живое и наступает на «Кукаречиху».
— Какой я вор! Какой я вор! Докажи!
— И докажу! — кричит пронзительно «Кукаречи­

ха». Потом, обращаясь к мужикам, говорит:
14. П. Заломов. 417



— Послала я к нему на млин (мельницу) Гришку, 
три пуда жита помолоть... известно, мальчонка глу­
хой, весь в моего дурака вышел!..

—, Молчи! Убью! — яростно кричит «Кукарек».
Всеобщий гогот, а «Кукаречиха», как ни в чем не 

бывало, продолжает: ___
— Ну, он его на девять фунтов и обвесил.
— Обвесил! Ошибка вышла, не обвесил! А ты не 

срами, не кричи на улице! Пришла бы ко мне до ха­
ты и сказала, я б тебе добавил.

— У тебя-всякий раз ошибка! Как мальчишку по­
шлешь, так и ошибка. В прошлом году на одиннад­
цать, фунтов цбвесил...

— Где у тебя свидетели?! Покажи свидетелей! ■— 
заикаясь от волнения и краснея, как свекла, наступа­
ет на бабу мельник.

Но «Кукаречиха» все знает и все помнит. Начина­
ется длинный перечень «ошибок» мельника, крестьяне 
вспоминают собственные недоразумения, и понемногу 
их охватывает злость против мельника. Последний, 
еще более заикаясь и еще более краснея,''защищается, 
но оппонентов слишком много, а он уже не знает, как 
ему вывертываться. На помощь приходит пассивная, 
бочкообразная мельничиха, она пренебрежительно из­
рекает: ’ *

— Пойдем, Григорий! Что с ними, дураками, горло 
драть!

Мельник уходит, а «Кукарек» с яростью кричит 
вслед:

— Вор, сукин сын! Вор! Вор! Сукин сын!..
Если мы возьмем туземцев, австралийцев, загнан­

ных англичанами в бесплодные пустыни севера, то их 
родовой коммунизм, их почти абсолютное равенство, 
равенство хронического голода, вряд ли может нас 
прельщать. Пойманную змею, пойманного червя авст­
ралийцы делят на равные части. Но наш коммунизм 
есть коммунизм максимального, организованного 
овладения силами природы в интересах всего трудово­
го человечества.

Люди, вульгарно понимающие коммунизм, требу­
ют с меня признания немедленного и абсолютного 
экономического равенства на манер дележа червя. 
По их мнению, все наличное имущество надо поделить 
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поровну, ввести абсолютно равную оплату трудочаса, 
установить порядок, обеспечивающий полный продукт 
труда каждому работнику. Они говорят, что вот это- 
то и будет «истинным коммунизмом».

Это коммунизм мелкого лавочника, который любит 
обвешивать и ревниво следит, чтобы его не обвесили 
на тысячную грамма. Это коммунизм мещанский, уз­
коиндивидуалистический. Они забывают, что человек 
получает от общества буквально все; что вне общест­
ва он в лучшем случае может сделаться полускотом, 
полузверем, когда его достижения будут жалки и 
микроскопически ничтожны... Мещанину непонятно, 
что если он сделал для общества немножко больше 
соседа, то это является причиной более полного удов­
летворения, причиной более полного счастья. Что все­
го более чудно, так это то, что они восхищаются ге­
роями человечества, сделавшими много для общества, 
а когда его самого заставляют работать для этого 
самого общества, он начинает скулить, как обижен­
ный щенок. Подавай ему немедленно идеальный 
коммунизм.

В субботу был в театре. Ставили «Монастырь свя­
той Магдалины». Пьеса отвратительная и является 
полнейшим анахронизмом. Зато мне пришлось сидеть 
рядом с интересной учительницей. Она уже вся седая, 
но сохранила живую душу; Видно, что страшно лю­
бит своих учеников, восхищается ими...

Одиннадцатилетний мальчик хотел сагитировать 
своего 82-летнего деда и все пытался читать ему но­
вые книжки. Но дед, враждебно настроенный к Со­
ветской власти, заявил ему, чдобы он не смел больше 
приносить книг. Неприязнь старика объяснялась не 
только косностью, но и потерей собственной земли. 
Случилось так, что учительница рассказывала о кре­
постном праве, и мальчик, придя домой,, стал переска­
зывать своим родителям о том, что слышал в школе. 
Старик прислушивался. Родители решили, что все это 
брехня. Тогда старик вмешался и сказал, что все так 
и было, а потом стал спрашивать внука, откуда учи­
тельница узнала о крепостном праве.. Мальчик ска­
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зал, что есть такая книжка, где все описано, и старик 
потребовал от внука, чтобы тот книжку принес. Те­
перь дед каждый вечер требует, чтобы внук читал 
ему, вспоминает сам крепостное право и говорит, что 
все верно, все было, говорит, что в школе учат хоро­
шему и правильно. Внук сагитировал деда-. Таковы 
пути революции. .

А вот еще случай детской агитации. Школа полто­
ры недели не работала по случаю морозов и полного 
отсутствия топлива. Сначала занимались, но когда 
начали болеть ученики, то впредь До получения топли­
ва школу решили закрыть. Сама учительница во вре­
мя спектакля кашляла почти непрерывно. Похоже, 
что у нее туберкулез. Ученики стали просить, чтобы 
им позволили собрать в школе родителей и устроить 
совещание. Сами же они притащили родителей. И вот 
один двенадцатилетний мальчик сделал доклад о по­
ложении школы. Между прочим, он сказал:

— Мы, дети, не хотим быть темными и безграмот­
ными, нам хочется учиться, и мы просим вас, своих 
родителей, чтобы вы помогли школе топливом, а то 
мы уже полторы недели пропустили и приходится про­
пускать еще.

Один из крестьян ответил:
— Вы, деточки, это хорошо придумали, что обра­

тились к нам. Мы вам дадим лошадь, а вы езжайте 
по селу и собирайте солому со всех, у кого дети 
учатся.

Теперь школа отапливается собранным учениками 
топливом. ВИК также принял меры: я видел, как 
в одну из школ-везли четыре воза дубовых хороших 
дров. Спрашивал возчиков, куда и за какую плату 
везут, сказали, что в школу, за учеников. Дрова от­
пущены ВИКом, а родители взялись их доставить. Ни­
какого неудовольствия выражено не было. Один-ска­
зал, что это дело необходимое, что они это делают 
для своих детей, да и учителку жаль.

Моя собеседница рассказывала обо всем очень 
охотно, с удовольствием'. Говорила, что за эти восемь 
лет крестьянство так изменилось, так ушло вперед, 
что его узнать трудно... Мы видим,-как сильно влияют 
поучившиеся дети на своих темных родителей. Когда 
охватим все население школами, то нам уже легче 
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будет формировать новое общественное мнение, в 
основу которого должна быть положена и новая мо­
раль.

В буржуазном обществе самое ужасное преступле­
ние—бедность и самая величайшая добродетель — 
богатство. -У нас высшей добродетелью должна быть 
наивысшая производительность труда, и самым позор­
ным явлением жизни должна считаться эксплуатация 
человека человеком, в каких бы формах эта эксплуа­
тация ни проявлялась.

Понятия об эксплуатации еще достаточно смутны. 
Взять хотя бы торговлю. Когда человек продает про­
дукты собственного труда, когда торгуют госорганы в 
интересах государства, когда кооперативы снабжают 
членов-пайщиков удешевленными товарами, то' все 
эти формы торговли мы должны признать нормаль­
ным явлением, лишенным' элементов эксплуатации. 
Но когда торгуют частные лица для получения своеко­
рыстных выгод, то такую торговлю мы должны при­
знать позорнейшим поступком, хотя наши законы по­
ка и разрешают этот вид грабежа. Некоторые склон­
ны считать мелкого торговца полезным членом обще­
ства, чуть ли не наравне с рабочим или пахарем. 
Посмотрите — его «заработок» является плодом 200—: 
300-процентных накидок/

Правда, он не может проглотить человека живьем, 
но все же пьет живую человеческую кровь, хот5гП ма­
лыми дозами. Да еще ругает от нечего делать Совет­
скую власть, толкуя вкривь и вкось о политике.

Мы уже строим социализм, но в толщах народных 
масс живут еще старые буржуазные понятия, живет 
старая буржуазная мораль. Мне пришлось беседовать 
с одним коммунистом, и он высказал мнение, что мил­
лионы (в золоте) можно нажить и честным трудом.

Я страшно жалею, что у меня нет среднего литера­
турного или поэтического таланта. Тогда я стал бы 
писать об этике коммуниста, об этике пролетария. 
У нас есть и талантливые литераторы и талантливые 
поэты, но они как-то не обращают внимания на необ­
ходимость борьбы за коммунистическую мораль; за 
коммунистическую этику. А между тем путем мораль­
ного воздействия необходимо воспитывать людей в 
коммунистическом духе.
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»..Еще более надежным средством, конечно, явля- 
ется изменение материальных условий. 'Можно почти 
с точностью предвидеть, как будет поступать человек 
в связи с тем или иным изменением материальных 
условий, можно предвидеть, в каком направлении бу­
дет меняться его психология.

Связь между экономическими условиями и психи­
кой указывает на то, что в наших руках имеются мо­
гучие воспитательные средства. Для осоветизирова- 
ния крестьянства немаловажную роль имели всякие 
проводимые кампании, устная и печатная агитация и 
пропаганда, но все же главными факторами мы долж­
ны признать снижение сельхозналога, и,льготы куста­
рям, и появление приработков, и связи с ростом на­
шей индустрии. Теперь на очереди-борьба за сниже­
ние цен на самые необходимейшие для крестьянства 
фабрикаты.

Передайте мое горячее поздравление Глебу Мак­
симилиановичу с открытием Шатурской станции: 
Я хоть и не принимал участия в ее постройке, но тем 
не менее страшно рад.

Вчера присутствовал на литературном кружке в 
школе II ступени -при разборе произведений проле­
тарских поэтов. Некоторые иллюстраторы декламиро­
вали- с большим чувством. У одного голос несколько* 
раз срывался, и я думал, что он заплачет от волне­
ния. Видно понимание настоящего, сочувствие к на­
стоящему... Ведь есть же люди, которые умеют так 
огненно выражать свои мысли?

№ 20

«ГОТОВ ПЛАТИТЬ КРОВЬЮ СВОЕГО СЕРДЦА...»

М. М. Громову

19 декабря 1925 года, Суджа

Дорогой Миша! Помнишь ли .ты слова рабочей 
песни: «Купим мы дорогою ценою лучший мир, сча­
стье наших детей»? Думаю, мы еще не уплатили по 
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счету. Самые ожесточенные бои за мировую коммуну 
впереди. Но мы можем гордиться тем, что первая 
позиция завоевана. Это не значит, что мы. должны 
успокоиться, должны опустить руки и распустить 
слюни, должны превратиться в жалких мещан-шкур­
ников... Я скажу тебе откровенно, что ненавижу и пре­
зираю деклассированные, ‘‘мещанские слои пролета­
риата.

Ты пишешь о своем раздвоении, о врожденном 
чувстве ненависти к эксплуатации, откуда бы она ни 
была. Я пронес свою ненависть к эксплуататорам че­
рез тридцать три года сознательной жизни и не ста­
ну говорить о том, сколько мне приходилось рисковать 
своей жизнью,— это в порядке вещей для каждого 
революционера. У меня ненависть к эксплуататорам 
не менее сильна, чем у тебя, но раздвоения нет. Те 
рабочие, которые «горько усмехаются», не железные 
пролетарии, не строители социализма, а жалкие ме­
щане!

■Если рабоче-крестьянское правительство ставит 
квалифицированных рабочих в лучшее положение 
по сравнению с крестьянской массой, то оно надеется, 
что рабочие проявят не только сознательность, они 
приложат все усилия для укрепления, и развития на­
шей социалистической промышленности, быстрейшего 
подъема производительности труда, для того, чтобы 
дать дешевые фабрикаты деревне, которая для разви­
тия этой промышленности несла и несет столько 
жертв.

Мы стремимся к полной организации нашего про­
изводства, стремимся к коммунистическому строю, и 
этот строй одинаково выгоден как для рабочих, так и 
для крестьян, выгоден для всех трудящихся. Но он не 
упадет к нам в рот с неба, как жареный рябчик. Мы 
должны завоевать его путем упорнейшей борьбы, пу­
тем новых, может быть, неисчислимых жертв. Мы — 
первая страна в мире с диктатурой пролетариата, и 
нам раскисать и хныкать не приходится... Парижские 
коммунары продержались всего два месяца. Насколь­
ко же мы счастливее их, если дожили..... до 
социалистического строительства, если держим всю 
экономическую и политическую власть в своих 
руках?
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Самые тяжелые времена прошли. Я помню, когда 
моя жена, учительница/ вместо 120 рублей довоенно­
го времени получала 1 пуд немолотого овса в месяц, 
а случалось, что и по два, по три месяца и ничего не 
получала. Я помню, как ежедневно, и в будни и в 
праздник, работал с 6 утра до 12 ночи, выдалбливая 
кленовые ложки, и был счастлив, зарабатывая на 
полфунта черного хлеба. Я помню, как мне приходи­
лось обрабатывать своими руками 300 квадратных 
сажен земли, как падал на землю вместе с лопатой 
и,, отдышавшись, вновь поднимался, вновь копал, что­
бы прокормить пять душ картошкой.

Ты предполагаешь, что я счастлив своим неведени­
ем, что я далек от масс? Это совершенно неверно. 
Я десять лет проработал на заводе в качестве рабоче­
го-революционера, а затем работал в той же среде, 
но уже в качестве подпольщика. Потом я 19 лет про- 

.жил в самой толще крестьянства и теперь продолжаю 
жить здесь. И я знаю одинаково хорошо как рабочих, 
так и крестьян. Ни о каком моем отрыве от масс не 
может быть и речи, точно.так же, как не может быть 
речи и о моем «неведении», Я знаком со всеми 
язвами, со всеми недостатками действительности 
и с самого 1917 года вел борьбу с теми явления­
ми нашей жизни, против которых борются сейчас 
лучшие силы нашей партии, все лучшие силы проле­
тариата и крестьянства.- Я был в самой гуще рево­
люционной борьбы, а при таких условиях невоз­
можно сохранить невинность новорожденного мла­
денца.

Знаю все, дорогой Миша, вижу наши язвы, но в 
сравнении с нашими достижениями — это мелочи. Ни­
какая борьба невозможна без жертв, и я всегда готов 
платить кровью своего сердца за каждый миллиметр 
нашего продвижения вперед. Когда-нибудь в истории 
человечества будет сказано: «Мировую коммунисти­
ческую революцию произвели трудовые массы рабо­
чих и крестьян». Это меня вполне удовлетворяет и на­
полняет гордой радостью, так как я органически не­
разрывно связан с этими массами.

К коммунистической революции я отношусь гораз­
до более трезво, чем это тебе кажется. Нельзя, доро­
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гой Миша, требовать от людей мгновенного перерож­
дения, а восемь лет диктатуры пролетариата — только 
историческое мгновение. Нам пришлось строить дело 
революции из того материала, который имелся в на­
шем распоряжении. Мы. не могли ждать момента, 
когда человечество достигнет «самосовершенства», это 
было бы на радость капиталистам. Мы никогда бы 
ничего не дождались.

Если есть в Сормове среди беспартийных честные 
и смелые люди, которым дорого дело пролетариата, 
дело мировой коммуны, то их задача заключается не 
в том, чтобы стоять в сторонке и наводить критику, а 
в том, чтобы самим со всей энергией и активностью 
влезать в самую гущу работы, вступать в партию- и 
внутри ее бороться с лжекоммунистами, активно по­
могать ЦК нашей партии. Пусть все сильное, чест­
ное и смелое в рабочей среде идет в нашу партию 
и приложит свои усилия для выпрямления нашего 
строительства. Черт возьми! Разве не наши идеи 
воплощаются в жизнь, чтобы нам- сидеть сложа 
руки?!

Итак, долой все «горькие» и «кислые» улыбки и 
да здравствует сознательно-пролетарская борьба за 
мировой коммунизм! Шлю тебе и твоей семье сердеч­
ный привет. Твой старый друг и товарищ...

№ 21

«КАК ДВИЖЕНИЕ ЧАСОВОЙ СТРЕЛКИ»

3. П. Крждж ан ов с кой

26 ноября 1926 года, Суджл

Конечно, я не ученый и не могу разбираться в 
тонкостях марксизма, и, может быть, поэтому вопрос 
о строительстве социализма в одной стране не являет­
ся для меня вопросом, как не является вопросом факт 
моего собственного существования.

...По моему мнению, мы строим его не в одной 
стране, а в мировом масштабе. Каждый наш шаг, 
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каждое наше достижение становится достоянием тру­
дящихся всего мира. В своей стране мы строим соци­
ализм экономически, и это построение так же реаль­
но, как движение часовой стрелки в заведенных ча­
сах. Самого движения стрелки мы не видим, но прой­
денный ею путь с очевидностью ясен. В мировом мас­
штабе мы строим социализм психологически, и это 
строительство не менее реально. Недаром же нашу 
революцию защищают рабочие всего мира...

Почему у нас у первых произошла социалистиче­
ская революция? На этот вопрос я отвечаю себе: это 
йроизошло благодаря тому, что мы более всего были 
подготовлены к революции, что в рядах нашего рабо­
чего класса создалась достаточная прослойка рабо­
чих -'революционеров, сыгравших роль приводного 
ремня от пролетарски мыслящей (а значит, марксист­
ски мыслящей). интеллигенции к. широким массам 
пролетариата, а через него и крестьянства. Без помо­
щи крестьянства мы победить не могли, и мы, рабо­
чие, знали об этом десятки лет назад.

...Мне совершенно непонятна боязнь крестьянства. 
Владимир Ильич сказал, что 10—20 лет правильных 
отношений между пролетариатом и крестьянством 
приведут к социализму. Вернее этого никто не мог бы 
сказать. Вся суть именно в правильных отношениях... 
И вот теперь нам говорят, что мы рассоримся с кре­
стьянством... Оппозиционеры могут указать на то, что 
крестьянство против диктатуры пролетариата восста­
вало. Я считаю, что это неверно. Крестьянство вос­
ставало не против диктатуры пролетариата, а про­
тив методов военного коммунизма, против отобрания 
излишков сельских продуктов. Продразверстка — 
вот то орудие, с помощью которого пролетариат от­
толкнул от себя часть крестьянства в объятия бур­
жуазии...

Сельское хозяйство без излишков не может - не 
только развиваться, но и существовать. Отсутствие 
излишков обрекает крестьян на голод, на смерть... 
Если бы вовремя не был введен продналог, то нам 
пришлось бы пережить гораздо более грозную Ван­
дею, чем мы имели..,
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Надо сказать, что крестьяне всего сильнее возму­
щались тем, что при шродразверстке были сильные 
злоупотребления, и если бы они видели, что все взя­
тое у них целиком до по-следнего зерна идет для нужд 
Красной Армии и государства, то они возмущались 
бы гораздо меньше. Белые никакой продразверстки не 
вводили, а брали все, что хотели... Деникинцы говори­
ли, что они — за народ, но били крестьян шомполами, 
грабили их, расстреливали, насиловали женщин, отни­
мали землю, которую дали большевики. Они как бы 
вели агитацию действием за большевиков, сами гово­
рили своими поступками: «Смотрите, сравнивайте и 
выбирайте». х

И крестьянство сделало свой выбор в самый труд­
ный момент для Советской власти. С тех пор много 
воды утекло, и ВКП(б) все более, все глубже ведет 
линию правильного отношения с крестьянством.

Методы военного коммунизма были единственны­
ми способными отстоять Соввласть от внешнего и 
внутреннего врага. Можно ли, однако, было говорить 
о правильных. отношениях с крестьянством? До оче­
видности ясно: говорить так было нельзя... *

С введением нэпа крестьянство ожило., так как 
постепенно начали появляться и удешевляться това­
ры. Бесконечное ворчание продолжалось, но уже бо­
лее в силу привычки, ворчание для порядка. Может 
быть, в вопросе о нэпе у меня есть уклон, но я счи­
таю Введение нэпа величайшим ударом по империа­
лизму, нашей крупнейшей победой. Всякий наш хо­
зяйственный рост, всякое укрепление смычки проле­
тариата с трудовым крестьянством есть наступление 
на власть мирового капитализма. Мне непонятно, как 
можно бояться внутреннего капитала, когда он в на­
морднике и работает для социалистического накопле­
ния? Все командные высоты в руках пролетариата. 
Представьте себе, что американские миллиардеры 
стали бы пугаться рабочей кооперации! Ведь она у 
них в кармане. Так вот и частный капиталист со все­
ми потрохами у нас в кармане.

Кулак? — это дело серьезное. Но при правильных 
отношениях пролетариата с крестьянством его роль 
будет снижаться. Очень, очень надо быть осторож­
ным с тракторами. По моему мнению, тракторов 
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заведомым кулакам давать в единоличную собствен­
ность не следует, так как это в громадной степени ку­
лака усиливает, подчиняя его влиянию всех нужда­
ющихся в тракторе, а следовательно, и бедняка, а сле­
довательно, и середняка. У кого в руках более со­
вершенные орудия производства, тот и командует. 
Это ясно.

Вы, наверное, знаете, что такое трактор для дерев­
ни, но я все же, рискуя вам наскучить, расскажу коро­
тенько про дарьинский трактор. В Дарьине образова­
лась артель, которая вышла на хутор и получила трак­
тор. К трактору было отношение весьма недоверчивое... 
И вот пронесся слух, что трактор едет. Народ высыпал 
на улицу. Секретарь комсомола с трактористом, мест­
ным крестьянином, приурочили въезд трактора к празд­
нику. Трактор пронесся по деревне с красным флагом. 
Это произвело впечатление. Но сейчас же скептики 
заговорили, что на кобыле вспашешь лучше.

Трактор выехал в поле и сразу завоевал симпатии 
даже стариков. Тракторист объяснял, что с машиной 
надо обращаться осторожно, и один старик так это 
восчувствовал, что отпихнул сапогом слишком назой­
ливого малыша. «Куда лезешь! Ен матушка для тру­
дящегося, с ним надо осторожно. Ито поломаешь!» 
Когда трактор, показав свою работу на земле, наса­
жал на громадные драги малую детвору, то все 
крестьянки пришли в умиление... Трактор пахал, 
трактор косил, трактор молотил...

Понятно, что у кулаков слюнки потекли. Я встре­
тил на базаре одного хозяйственного мужичка, кото­
рый все жаловался на бедность, а потом стал меня 
спрашивать, нельзя ли приобрести трактор. Я ему 
сказал, что надо организовать машинное товарищест­
во или сельхозколлектив, и тогда можно.

— Я бы хотел купить один...
. — Хотите бедноту эксплуатировать?

. Замялся, замолчал. •
Машина в сельском хозяйстве нам друг, проводник 

социализма, но, повторяю, не надо давать ее в руки 
кулака. Где крестьянство вообще более крепкое, мно­
гоземельное, там могут быть и исключения, но в ма­
лоземельных обществах дать трактор кулаку — это 
значит увеличить его эксплуататорские ресурсы.
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...Можно ли построить .социализм в одной стране? 
Да ведь мы его уже девять лет строим! Поживите 
с годок в любой деревне, на любом заводе, и вы уви­
дите,- какая перемена произошла там по /сравне­
нию с дооктябрьскими временами. Мы-то это заме­
чаем...

Каждый новый год, прожитый нашей страной, де­
лает нас сильнее, делает союз пролетариата с кре­
стьянством крепче, так как последнее на практике ви­
дит, что пролетариат употребляет свою гегемонию не 
для разорения и угнетения крестьянства, а для подня­
тия его экономической мощи,' для перевода сельского 
хозяйства на социалистические рельсы, что приносит 
крестьянству неизмеримые выгоды. Ясно, что мы не 
сразу к этому перескочим; а будем идти постепенно, 
медленно, но дело от этого не меняется. Ожидать, ког­
да все капиталистические страны будут одновременно 
готовы к социалистической революции, равносильно 
ожиданию царства небесного. Это было бы на руку 
капиталистам. Бывало, на заводе, когда просвистит 
свисток, всегда кто-нибудь первый ударит молотком, 
и потом уже идет непрерывный стук. А ведь земля-то 
немного по'больше отдельного завода, и ждать, что 
все страны ударят на капитал враз, пришлось бы до 
бесконечности.

...Все, о чем я пишу, вы знаете в сто раз лучше ме­
ня, но не в этом дело. Пишу я потому, что для вас 
может представлять известный интерес отношение к 
действительности со стороны старого рабочего.

Теперь лично о себе. Со вступлением в партию в 
качестве официального коммуниста моя жизнь стала, 
несомненно, богаче, и плохо только одно, что я не мо­
гу вести никакой планомерной работы из-за болез­
ней...

Часто меня охватывает мучительный стыд, что я 
не могу работать так, как работает молодежь. Куда- 
то моя энергия исчезла безвозвратно. Всякий раз, как 
я что-нибудь пишу, передо мной лежит портрет одно­
го из лучших ленинцев — тов. Дзержинского./Какое 
у него прекрасное и в то же время скорбное лицо! 
Он мне напоминает -Глеба Максимилиановича. Есть 

429



что-то общее, но я не могу определить, что... Мой сер­
дечный привет автору «Варшавянки» — это настоя­
щая пролетарская песня.

№ 22

- «СМЕХА ВРАГОВ НЕ ПУГАЙСЯ»

Я. С. Пятибратову
13 сентября 1927 года, Суджа

...Нас, партийцев, 72 человека на волость с 60-т-ы- 
сячным крестьянским населением. Нас засыпают при­
казами,, циркулярами, но реальная наша сила от это­
го нисколько не увеличивается.

Ерема тянет увязший воз из грязи, а Пантюха да 
Фома стоят на сухом и кричат: «Поддай ишшо! Ты 
пузом, пузом-то упирайся!» Приедет человек и нагово­
рит столько, что чувствуешь себя даже не первобыт­
ной мотыгой, а палкой по сравнению со стосильным 
гусеничным трактором. Поговорит и уедет. А реаль­
ной силы у нас не прибавляется ни на грош. Быть 
может, приятней вести борьбу за крестьянство, сидя 
в одном из крупных центров на высоком окладе, но 
вряд ли от этого реальные достижения будут высоки­
ми. Ты знаешь, как едут на работу в деревню? По­
селяются в губернском городе, наезжают и повторяют 
то, что сказано в Москве, а потом с чувством выпол­
ненного дела уезжают обратно.

Нет, ты поселись всерьез, и надолго в самой дерев­
не, организуй там бедноту, пробей заскорузлую кору 
мелкобуржуазного эгоизма, создай ячейку настоящих 
коммунистов, настоящих комсомольцев, а потом учи 
других уже на основании собственного опыта. Почему 
не сделано то-то и то-то? Почему нет достижений 
там-то и там-то? Тот не коммунист, кто не может вы­
полнить того-то и того-то! Одним словом: «Пузом, пу­
зом-то напирай, Ерема!» А у Еремы и пуза-то никако­
го нет! Если не безграмотный, то малограмотный по­
литически да загружен работой по добыванию куска 
хлеба для своей семьи.
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...Последнее свое письмо я писал тебе примени­
тельно к той работе, которую ты выполнял. Мне ка­
залось, что эта р.абота как раз по тебе, что ты не 
будешь распускать слюни, а будешь, беспощадно 
карать. Вот поехал. представитель нашей Гончаров­
ской кооперации в Москву, в разные тресты за гало­
шами.

— Нет, говорят, галош. Есть вот только пять пар 
номер 14-й, придите завтра.

Назавтра говорят, что имеется только три пары 
номер 14-й. Вышел человек из резинотрестовского ма­
газина, а к нему подлетают двое:

— Вам для кооперации?
— Нет, для частного.
— Пожалуйте на квартиру.
Пошел на квартиру, и через полчаса ему натаска­

ли 250 пар галош всяких размеров из того же мага­
зина резинотреста. Таскало 15 человек. Галоши тут 
же упаковали, он заплатил деньги по 40 копеек за па­
ру и сдал груз на вокзал. Потом пошел в управление 
резинотреста, стал требовать разъяснений, стал воз­
мущаться такими порядками. Ему сказали только од­
но слово: «Докажите...»

Ленин говорил, что строительство коммунизма есть' 
дело широких трудовых масс, что каждая кухарка 
должна научиться управлять государством. Это все 
не фразы, а основные вопросы строительства социа­
лизма. Я никогда не отрицал, что мы должны учиться, 
и ты знаешь, что я делаю все от меня зависящее, что­
бы мои дети были образованными коммунистами. 
Но нам приходится строить социализм с тем человече­
ским материалом, который в данный момент имеется^ 
а поэтому я и говорю о дерзости, ©.крайней степени' 
упорства и решительности в выполнении задач строи­
тельства социализма.

Мы» боремся за бесклассовое общество, но пока 
наша задача заключается в том, чтобы вейду, где это 
возможно, посадить настоящих пролетариев, если та-, 
ковые в состоянии справиться с данным делом. Ты, 
будешь учиться в процессе работы, это твоя прямая 
обязанность... Смеха врагов не пугайся. Они много, 
очень много смеялись над нашими неудачами и теперь 
лопаются со злости от наших успехов.
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Еще два слова о кооперации. Ленин поставил ее' 
во главу угла, и мы все, коммунисты, ставим ее во 
главу угла. Но у нас на местах подход к ней дилетант­
ский. Мы хотим привлечь население в кооперацию 
идеями, правда, хорошими идеями, хорошей агитаци­
ей, но мы поступаем, как институтка, которая, указы­
вая на ползущую по стене муху, спрашивает: «Это 
корова?»

Сначала материальная, реальная заинтересован­
ность и уже плюс к ней агитация, культурная работа. 
Пайщик должен иметь не проблематические, а явные, 
осязательные, в глаза бьющие преимущества, и тогда 
мы перестанем топтаться на одном месте, перестанем 
плодить частников. В правлении у нас сидят комму­
нисты — хорошие ребята, и злоупотреблений нет. 
Здесь виноваты уже объективные причины в недоста­
че товаров — и действительные и дутые, как в случае 
с резинотрестрм. Частники взяток давать не стес­
няются, а поэтому у них всегда есть редкий, но необ­
ходимый товар, вроде тех" же галош. А низовая коо­
перация поставлена в трудное положение. Плати 
10—12 процентов за кредит, плати налоги, снижай 
цены, а ходовой товар попадет из госпредприятий 
в руки частника, и последний посмеивается да ра­
дуется.
- Потребителю — хороший товар за дешевую це­

ну— таков лозунг конкурирующих капиталистов,’ и 
от этого лозунга не мажем отказаться и мы, если хо­
тим быстрее двигаться вперед к социализму.

№ 23

«В БОЮ Я ЗАГОРОЖУ ЕГО СВОЕЙ ГРУДЬЮ»

Студентке М-в о й

/5 февраля 1928 года, Суджа

Уважаемый товарищ М-ва! Очень рад, что мое 
письмо Вам пригодилось. Против использования его 
для Вашей статьи я, конечно, ничего не имею,, хотя и 
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не согласен с Вашей оценкой’ Горького как буржуаз­
ного писателя.

У меня не было ни времени, ни возможности, ни 
достаточных знаний и даже не было и охоты, чтобы 
заниматься изучением художественной литературы, 
но все же у меня составилось мнение о Горьком как 
о писателе и человеке, симпатии которого на стороне 
пролетариата, и мы, рабочие, имевшие с ним какое- 
либо дело, считаем его своим. Это вовсе не одно мое 
личное мнение.

Я совершенно незнаком с научными методами и 
правилами классификации писателей, и мне не так 
важно, о ком данный писатель пишет, а важно, как 
он пишет. Да, Горький много изображал буржуазию 
и мещан, но как изображал? Он их бичует, презирает. 
Я знаком лишь с отдельными произведениями Горько­
го, но ни в коем случае не могу согласиться, что он 

" является выразителем мыслей и чувств мещанства. 
Если бы вы сказали изобразителем, тогда другое де­
ло. Ведь выразителем мыслей и чувств того или ино­
го класса может быть лишь тот, в ком эти чувства и 
мысли выкристаллизировались в превосходнейшей 

■ степени.
Я читал пьесу «Мещане». Эта пьеса для мещанст­

ва убийственна. Нет. Совсем не так убудет писать ме­
щанин о мещанах,, он будет их идеализировать. Аме­
риканская буржуазия приходила в восторг от Джона 
Рида до тех пор, пока не поняла, что он является ее 
смертельным врагом.

Мещане, по понятиям Горького, есть самое гнус­
ное и мерзкое явление. Недаром Горький изображает 
мещанство в «Песне о Соколе» в виде Ужа, которому 
нужно лишь одно, чтобы было тепло и сыро, который 
смеется над полетами в небо, который не понимает 
пламенного боевого • энтузиазма Сокола — пролета­
риата, единственного до конца революционного клас­
са. И разве не тот же пролетариат изображен в виде 
Буревестника, который смеется над бурей, который 
весь — нетерпеливо-страстное, напряженнейшее ожи­
дание бури?

Тридцать шесть лет назад, когда я начал работать 
на заводе Курбатова в Нижнем Новгороде, когда 
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вместе с другими товарищами призывал молодых ра­
бочих в подпольную марксистскую организацию' для 
непримиримой борьбы — на жизнь и на смерть — 
с.мировым капитализмом, раббчие-мещане,— а таких 
было немало,— говорили со злобой1- и ненавистью: 
«Политики проклятые! Вешать всех вас надо!»

Горький при первой встрече (в Куоккале в 
1905 году.— А. Н.) обнял меня и крепко поцеловал. 
Потом немного отошел, посмотрел и сказал: «Так вот 
вы какой!» Я сказал ему, что ничего лучшего, чем 
«Песня о Соколе», он никогда не напишет и что в бою 
я загорожу его своей грудью. На это он ответил: 
«Я тоже загорожу вас своей грудью в бою».

Он, так же как и я, ждал революции, ждал воору­
женного восстания.

Так разве же это Уж? Разве это выразитель лич­
ного -благополучия?' Разве это квинтэссенция мещан­
ства?

Самый мощный, самый пламенный, самый гениаль­
ный выразитель мыслей и чувств пролетариата, душа 
пролетариата—"это Ленин. Но если Горький мало 
знал рабочих и мало о них писал, то это вовсе не 
основание для того, чтобы включить его в цикл выра­
зителей мыслей и чувств мещанства.

Он — наш!

№ 24 

«АВТОРИТЕТ КОЛХОЗА ВОЗРАСТАЕТ»

3. П. Кржижановской

17 июля 1930 года, Суджа

Дорогая Зинаида Павловна!.. Нисколько не кривя 
душой, могу сказать, что вашу и Глеба Максимилиа­
новича рекомендации я оправдаю...

Когда началась кампания по коллективизации, я 
очень быстро расклеился, стало беспрерывно, и день 

ночь, болеть сердце, возобновились’ головные, боли. 
Но я. все же не пропускал ни одного из бесконечных 
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собраний и заседаний и не считался ни с. чем. Осо­
бенно трудно бывало вставать с постели, когда в го­
лове «зубная боль» и вольный свет не мил, но я под­
нимался, потому что видел необходимость своего при­
сутствия. Один уполномоченный райкома, человек с 
высшим образованием, неоднократно говорил мне, что 
уже одно мое присутствие придает ему бодрость и 
уверенность...

Кулаков боятся не только бедняки и .середняки, 
но нередко и партийцы стараются смазывать вопросы, 
боясь резко и определенно выступить против кулаков 
из опасения мести. В таких случаях' мои несколько 
слов делали картину ясней и определенней. Напри­
мер, на Гончаровке, где я живу, когда вопрос о рас­
кулачивании и ликвидации кулачества как класса был 
вынесен на окончательное решение многолюдного 
схода, то два уполномоченных райкома немножко 
струхнули и начали «резину жевать». А я как раз 
очень люблю, когда крестьяне «распоясываются» и вы­
кладывают все, что у них накипело, и очень не лю­
блю, когда они молчат и покорно со всем соглаша­
ются...

Нашлись бедняки и середняки, которые стали за-- 
щищать кулаков, и один из уполномоченных попросту 
начал грозить, что если бедняки и середняки будут 
защищать кулаков, будут выступать против коллекти­
визации, то им будет то же, что и кулакам. Сразу же 
восстановился «порядок», все позакрывали рты. 
Я потребовал слова и указал собранию, что Совет­
ская власть и партия будут беспощадно бороться с ку­
лаками до полной ликвидации кулачества как класса, 
но что они никогда не пойдут против бедняков и се­
редняков. Я указал, что Советская власть и партия 
будут разъяснять им пользу и необходимость коллек­
тивизации, а не карать их за непонимание, не тащить 
насильно в колхозы. После этого опять много говори­
ли и активно голосовали против каждого кулака пер­
сонально, а потом против всех вместе.

Моя повседневная задача заключается в том, что 
я каждого встречного и поперечного убеждаю в необ­
ходимости коллективизации.

В нашем гончаровском колхозе 350—370 дворов. 
Точно трудно определить, так как одни входят, дру­
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гие выходят. Лошадей у колхоза 66, .настоящих паха­
рей человек 25—30. Колхоз засеял 421 десятину яро­
вых, 30 десятин сахарной свеклы, которая на Гонча- 
ровке сеется в первый раз, и сейчас три трактора с 
сахарного завода поднимают 200 десятин пара для 
озимого посева. У .единоличников 140 лошадей и 120 
настоящих пахарей, но они отстали в севе, свеклы у 
них всего 3—4 десятины и будут недосевы, чего у 
колхоза нет. Общий труд уже начинает оказывать 
свое воспитательное влияние, и у колхозников го­
раздо больше сплоченности, чем у единоличников. 
Мы стараемся убедить единоличников, чтобы они 
наняли тракторы для поднятия пара, а при уборке 
урожая после обмолота хлебов колхоза думаем с 
помощью своей сложной молотилки обмолотить хлеб 
и единоличникам. Несомненно, что многие на' это 
пойдут, несомненно и то, что авторитет колхоза воз­
растет.

На днях было, общее собрание районного кредит­
ного товарищества, на котором я присутствовал в ка-_ 
честве уполномоченного от гончаровского колхоза 
«Красный Октябрь»/ Встретил там Пономаренко, 
бывшего члена ревкома. Я говорил с ним как е кол­
хозником, а он все краснел. Потом один колхозник 
с насмешкой сказал, что гражданин Пономаренко не 
колхозник, а единоличник, что он спрятался за бабу, 
что баба ему не велит идти в колхоз. Пономаренко 
долго оправдывался, а когда начался доклад, то сел 
рядом и все старался передо мной оправдаться (жена 
не идет, а он с ней разводиться не хочет и т. д.). 
Шепчет и шепчет на ухо.

А когда съезд кончился, то он долго шел за мной 
и все оправдывался, говорил, что его не записали, од­
ним словом, приводил всякие доводы. Человеку уже 
лет 50. Крепкий, большой мужик с седыми усами, по­
хожий на Тараса Бульбу. Он когда-то в числе трех 
явился на земское "собрание и объявил, что таковое 
по приказу Суджанского революционного комитета 
упраздняется. Земцы заартачились, не хотят расхо­
диться и потребовали мандат. И все «бывшие» броси­
лись вон из зала, как от пулемета.^ Теперь этот чело­
век меня стыдится. Думаю послать ему письмо.
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№ 25

«...ОН САМ ЖИВАЯ «ВАРШАВЯНКА»!

Я. С. Пятибратову
19 января 1931 года, Суджа

Дорогой Яша! Завел я себе радиоприемник и на­
слаждаюсь, слушаю доклады. Слушал доклад Кали­
нина о перевыборах Советов, слушал Глеба Макси­
милиановича Кржижановского. Очень мне понрави­
лось, что в своем докладе он скромно умолчал о себе.

Глеба Максимилиановича я люблю. И вовсе не за 
то, что он один из тех, кто дал мне свое поручитель­
ство для вступления в ВКП(б), а за то, что он напи­
сал «Варшавянку», за то, что он энтузиаст, за то, что 
он сам живая «Варшавянка»!

Когда я узнал, что автором «Варшавянки» явля= 
ется он, то я расцеловал его, и хотя он немного со­
противлялся, но принял это с удовольствием.

№ 26

«ПОСТАВИЛИ ТОЧКИ НАД ВСЕМИ «И»

Я. С. П я т и б р а т о в у
19 января 1931 года, Суджа

Добрый день, Яша! С большим удовольствием 
прочитал твое письмо, прочитал о том, что ты много 
работаешь для социалистического строительства. Ко­
нечно, трудно. Конечно, все партийцы перегружены. 
Но другого выхода нет и не может быть. У меня в 
настоящее время особенно плохо с сердцем, и вчера 
вечером я свалился в постель и думал, что не в со­
стояний буду встать. Но вот позвонили, позвали на 
организационное собрание нового сельсовета, и сразу 
же поднялся. На фракции помог уломать кандидата 
в председатели, который отказывался, ссылаясь на 
свою малограмотность; помог убедить членов сельсо­
вета, что рекомендуемый ячейкой и фракцией канди­
дат действительно является наилучшим. Мы сделали 
все самым целесообразным способом, поставили точ­
ки над всеми «и»..
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Получается так, что если усилиями воли я могу 
перебороть свою физическую слабость, то никак уж 
не удержусь, чтобы не принимать участия в жесто­
чайшей драке за коллективизацию, в жесточайшей 
драке за социализм...

Пять дней пробыл на районном съезде Советов, 
который прошел с небывалым подъемом. Почти все 
делегаты съезда, не состоящие в колхозе, заявили пе­
ред съездом о своем желании пойти в колхозы. Уст­
роили мы соревнование не только по расширению И 
укреплению колхозов, но и по добавочной подписке 
на пятилетку в четыре года. По докладу заведующего 
нашего финоргана я немного поговорил о неразрыв­
ной связи успехов социалистического строительства в 
городе и деревне с мобилизацией средств населения; 
заявил, что подписался на пятилетку на 355 рублей и 
подписываюсь еще на 100 рублей. В президиум стали 
поступать записки о принятии вызовов и о новых вы­
зовах. Эти записки зачитывались время от времени 
под дружные аплодисменты всего съезда, на котором 
было около 400 делегатов. То же было и с заявления­
ми о вступлении в колхоз.

Мы не обманываем самих себя, не рассчитываем 
на самотек и твердо знаем, что каждый шаг продви­
жения к сплошной коллективизации возможно завое­
вать только упорнейшей, неослабной борьбой за эту 
коллективизацию, борьбой с кулаками и с кулацкими 
настроениями, борьбой с правым и левым уклонами, 
борьбой с примиренчеством к ним. Я решил заняться 
индивидуальной работой среди крестьян, сосредоточив 
все свои усилия на слободе Гончарной, где живу, где 
состою членом правления колхоза «Красный Ок­
тябрь».

Принялся за самых влиятельных людей, но в. то 
же время и за самых упорнейших. Ходил и хожу по 
дворам с утра до вечера и разъясняю самую суть на­
шего социалистического строительства, самую суть 
генеральной линии партии. Общими, дружными уси­
лиями местных "партийцев и актива удалось сломить 
сопротивление главных коноводов, удалось вовлечь 
их в колхоз.

Работа по раскулачиванию была сорвана, так как 
многих раскулаченных восстановили и даже вернули 
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из высылки. Кулаки воспрянули духом, усилили свою 
агитацию, а коммунисты растерялись, оторопели отто­
го, что их начали бить сверху, и в результате начался 
«самотек» из колхоза. Перегибы были, но далеко-не 
везде. По перегибам надо было ударить и ударить 
крепко, но места, как и всегда, перестарались и вы­
плеснули с водой ребенка.

№ 27

«НАША БОРЬБА БЫЛА И ОСТАЛАСЬ 
НЕПРИМИРИМОЙ^

Уче Н(И кам Большесолдатской 
школы крестьянской молодежи

27 февраля 1931 года, Суджа

Дорогие товарищи!. Ваше письмо, напитанное не­
навистью к классовым врагам, к угнетателям рабоче­
го класса и всего трудового крестьянства, напитанное 
боевым революционным духом и героической готов­
ностью до конца бороться зардело Октября, наполни­
ло мое старое сердце большой радостью.

Прежде всего отвечаю на ваши вопросы. Произве­
дение Горького не является простым пересказом моей 
жизни и жизни моей матери, и Горький взял две эти 
жизни лишь как канву для своего художественного 
произведения. Действительная жизнь была гораздо 
более'"сурова и менее красочна, блестяща. Мы, старые 
большевики, были опасными противниками самодер­
жавия и капиталистического строя; наша ненависть 
достигла своего предела, она не. могла остынуть, при­
тупиться, а отсюда и наша борьба была и осталась 
непримиримой. Поэтому, естественно, я не мог оста­
ваться в Восточной Сибири до Октябрьской револю­
ции, не мог примириться с пожизненной ссылкой и 
лишением всех прав состояния. Я сам вернул себе 
свободу, сам взял себе право бороться с' самодержа­
вием. Я бежал из ссылки, оставив там жену и трех­
месячную дочку, которая 'теперь коммунистка, рабо­
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тает на автозаводе в Нижнем Новгороде и, так же 
как вы, бьется чза дело Октября.

Я бежал в начале марта 1905 года в Петербург к 
своим товарищам-большевикам. Там работал органи-, 
затором на нескольких заводах, потом переехал в Мо­
скву, где меня назначили организатором боевых дру­
жин в Замоскворечье, потом поручили изготовлять 
оболочки для бомб. Я участвовал в баррикадных боях 
на Пресне. После подавления вооруженного восстания 
меня назначили организатором боевых дружин Прес­
ненского и Рогожско-Симоновского районов. Так я 
проработал, живя, под чужим именем, до половины 
1906 года.

Тюрьмами, голодовками, жестокими побоями и 
цингой, а также непрерывной напряженной револю­
ционной работой мое здоровье было подорвано, уси­
лилось кровохарканье, появились кровоизлияния, и я 
принужден был оставить революционную работу. 
Я легализировался в ноябре 1906 года на основании 
манифеста 17 октября 1905 года и уехал в г. Суджу, 
где моя жена получила место учительницы в гимна­
зии. Лишение всех прав состояния было мне замене­
но лишением всех особых прав и преимуществ, мне., 
было запрещено выезжать из Суджи, было запрещено 
служить, заниматься торговлей и т. д. За каждым мо­
им шагом следили сыщики и жандармы. Из-за не­
прерывной слежки моя работа не могла быть продук­
тивной, то есть такой, как я бы хотел.

После Февральской революции я был делегирован 
от рабочих в Суджанский временно-исполнительный 
революционный комитет. Там я повыкидывал из ис­
полкома помещиков и кулаков, заменив их крестьяна­
ми, а после Октябрьской революции внес в Суджан­
ский ревком письменный проект об организации 
«Суджанского уездного совета народных ..комисса­
ров». Мой проект был принят, а я сам на уездном 
съезде рабочих и крестьянских депутатов был избран 
комиссаром труда. Во время эвакуации советской 
власти из Суджи на ст. Готня я оставался в г. Суд- 
же, и белогвардейцы во главе с офицером Шкодни7 
ным хотели меня повесить, о чем давали телефоно­
грамму в г. Рыльск. Но сделать этого им не удалось. 
Перед самым приходом немцев я бежал, вернулся в 
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Суд'жу в сентябре. Но на меня донесли, я был схвачен 
гайдамаками, подвергался побоям, и меня союз хле­
боробов, состоявший из помещиков и кулаков, приго­
ворил к расстрелу. Ввиду начавшейся революции в 
Германии и ухода германских солдат приговор не 
был приведен в исполнение, и меня выпустили из 
тюрьмы.

Деникинцы судили меня военно-полевым судом как 
организатора Советской власти в Суджанском уезде и 
хотели повесить, но наша Красная Армия так быстро 
начала гнать белых, что они забыли про всех пленных 
комиссаров, и им впору было только спасать свою 
шкуру. Я остался жив, но деникинцы тоже меня не 
щадили и выпустили из своих рук полным инвалидом.

Я все же использую остаток своих сил,— меня из­
брали членом президиума- районной контрольной ко­
миссии ВКП(б), а потом я являюсь членом правления 
гончаровского колхоз-а «Красный Октябрь», бьюсь за 
организационно-хозяйственное укрепление колхоза, 
за выполнение хлебозаготовок на 100 процентов и го­
тов отдать свою жизнь за каждый лишний центнер 
хлеба, который так необходим государству, для стро­
ительства социализма.

Моя мать жива, ей 82 года, и она живет в рабочем 
поселке завода «Красная Этна» в Нижнем Новгоро­
де. Она безбожница, она, как и вы, борется за дело 
Октября. Это она помогала нам в нашей революцион­
ной работе, это она возила прокламации из Нижнего 
Новгорода в Иваново-Вознесенск, когда там была 
стачка, это она привезла в Сормово красные знамена 
в ведрах, прикрыв их кислой капустой.

Когда везла прокламации в Иваново-Вознесенск, 
то в поезде нарочно села рядом с жандармами и всю 
дорогу вела с ними разговоры; когда везла знамена 
в Сормово, то также разыскала в поезде жандарма, 
ехала в ним рядом, втерла ему очки, и ее не обыска­
ли. В 1905 году она приехала ко мне в Москву и не 
побоялась жить с организатором боевы-х дружин, ко­
торому грозило повешение, не дрожала от, того, что 
ей самой грозила смерть как соучастнице, и сумела 
обставить мою семейную жизнь так, что ни у кого не 
возникало ни малейших подозрений. Почти каждый год 
она ко мне приезжает на месяц или на полтора, вспо­
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минает старое, радуется тому, как удачно оставляла 
в дураках жандармов, а то всхлипнет, когда вспомнит, 
что мне грозила смерть во время тюремной голодовки, 
когда я отказался не только от пищи, но и от воды. 
Она бегала в тюремную больницу, куда меня увезли 
из тюрьмы; и ей тюремный доктор сказал,, что если 
бы привезли на полчаса 'позднее, то спасти жизнь 
было бы уже невозможно. Она еще бодра, и здоровье 
у нее лучше, чем у меня.

Вот я ответил на все ваши вопросы, дорогие това­
рищи, и хочу сказать вам несколько слов.

Таких, как я, миллионы, но все мы были ничтож­
ными и жалкими рабами, пока не познакомились с 
учением величайших вождей пролетариата — Маркса, 
Энгельса, Ленина. Только их учение налило наши му­
скулы сталью, только их учение превратило нас в не­
примиримых бойцов за генеральную линию партии. 
Они умерли, но их дело живет...

Мы с вами, товарищи, должны еще больше усилить 
темпы строительства социализма, а для этого необ­
ходимо, чтобы все трудовое крестьянство в целом соз­
нательно переключилось на усиление этих темпов, • и 
тогда мы будем' двигаться к социализму со сказочной 
быстротой.

Я ответил на ваши вопросы, дорогие товарищи. Те­
перь я спрашиваю вас: что сделали и что делаете "вы 
для социалистического строительства и скорейшей по­
беды дела Октября? Ответьте мне на все это через 
газету «Колхоз» (Суджанскую районную.— А. Н.).

Шлю вам горячий коммунистический привет, доро­
гие товарищи.

№ 28

«И Я ДАЮ СВОЕ ПОРУЧИТЕЛЬСТВО...»

Я. С. П я т и б р а т о в у

[Весна 1931 года, Суджа]

...Первым сильнейшим ударом по коллективизации 
была контрактация скота. Цена за контрактованную 
откормленную свинью была предложена в 10 рублей 
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за пуд, тогда как на рынке цены были в. несколько 
раз выше. Последнее и явилось решающим моментом, 
который вызвал массовую резню скота. Кулаки, ко­
нечно, агитировали вовсю. А мы пошли дальше и ста­
ли проводить обобществление всего продуктивного, 
скота, стали брать на учет кур... Колхозы распались 
в начале апреля, когда цены были хотя и ниже, но 
все же чрезмерно высокие, спекулятивные.

Наши же собственные ошибки толкнули массы в 
объятия кулачества, и сами мы очутились в,положе­
нии кулаков, то есть на нас. обрушилась вся ненависть 
крестьянства, как на виновников уничтожения скота и 
птицы, как на виновников подрыва крестьянского 
благосостояния. Плата за номер «Правды» со статьей 
Сталина дошла до трех рублей. Соседний колхоз в 
1 000 с лишним дворов на громадном сходе проголосо­
вал за закрытие колхоза, и последний перестал суще­
ствовать. Понятно, что наш колхоз затрещал по всем 

дивам. Собрался такой сход, что его возможно было 
проводить только на улице. -

Колхозники пришли с твердым намерением сор­
вать колхоз и яростно требовали от президиума, куда 
прошли наши, чтобы последний поставил на голосо­
вание вопрос а закрытии колхоза. Несмотря ни на 
что, несмотря на угрозы, мы не уступили и предложи­
ли не желающим оставаться в колхозе подать заявле­
ния в трехдневный срок. Поднялся несмолкающий 
рев, нас силой хотели заставить удовлетворить требо­
вание схода, но мы выдержали большевистскую 

_марку.
Первые два дня ' поступало . около 8 заявлений, 

большинство заявлений о выходе из колхоза начина­
лось так: «На основании письма тов. Сталина и поста­
новления ЦК партии прошу возвратить’ мне живой и 
мертвый инвентарь и не считать меня и мою семью 
членами колхоза» и т. д. Вышло из колхоза 360 хо­
зяйств, осталось 408, затем количество колхозников 
постепенно стало уменьшаться и окончательно закре­
пилось на 292 хозяйствах, прошедших все трудности 
и являющихся теперь действительно прочной опорой 
Советской власти.

...Кулаки над нами издевались, кулаки грозили.,.. 
Один раз меня поздней ночью взяли в кольцо в деся­
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ти саженях от дома, другой раз словили на- мосту, но 
оба раза я сунул руки в карманы, и меня выпусти­
ли, напугавшись огнестрельного оружия, которого у 
меня не было. Обычно вслед мне неслась матерная 
брань за мои резкие выступления против кула­
чества.

Всю работу пришлось начинать нам почти сызно­
ва. Теперь я могу -сказать, что на том крохотном 
участке, где я работаю, победа коллективиз'ации обес­
печена.

Колхоз перенес тяжкие испытания и уже одержал 
моральную победу. Теперь наши колхозники высоко 
держат свою голову, и их вера в преимущества кол­
лективного хозяйства еще более окрепла в связи 
с организующейся в Суджанском районе МТС. Мы 
уже послали двадцать человек на тракторные кур­
сы и трех на курсы полеводов. Один из лучших 
колхозников уже принят ячейкой в кандидаты пар­
тии, и я даю свое поручительство еще за четырех че­
ловек...

Жозефина Эдуардовна шлет тебе привет. Она 
принята нашей ячейкой в ВКП(б). Ни одного свобод­
ного вечера у нее не бывает, да и я очень редко имею 
такой вечер — или в колхозе,~или в сельсовете, или 
на совещании, или на партсобрании. Жизнь очень ин­
тересна и напряженка, и я недоволен только одним, 
что мало сил развернуться, как бы хотелось.

№ 29

«ДИСЦИПЛИНА В КОЛХОЗЕ КРЕПНЕТ»

Г. Я- Коз ину

16 апреля 1933 года, Суджа

...Мое детище — колхоз — крепнет. На его органи-. 
зацию. и укрепление я потратил очень много энергии. 
Начал вести агитацию за коллективизацию’ еще с 
1926 года. В 1927 году нас, семь человек инициато­
ров, организовало садово-огородное товарищество, а 
в 1929 году организовался и -наш колхоз, который мы 
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сумели отстоять от развала в 1930 году весной. Стои­
ло нам это напряженнейшей борьбы, но все же 300 
дворов осталось в колхозе, а к весне 1931 года вновь 
влилось 330 хозяйств до весеннего сева.

Я ходил из двора во двор по единоличникам 
и агитировал, агитировал. Сидел по два-три часа 
в хате. Приходилось в каждой хате побывать 
по 2—3 раза, а то и 5—6 раз и даже в некоторых 
по 8—10 раз. Прихватывал с собой вновь вступив­
ших колхозников, и они учились у меня агитировать 
за колхоз и сами агитировали, оказывая мне боль­
шую помощь.

Молодые коммунисты тоже'были увлечены коллек­
тивизацией и оказывали мне большую поддержку. 
Сегодня первый день пасхи, а у нас на конюшне из 
150 лошадей ни одной не осталось — все были в поле 
на севе. овса. Яровую пшеницу, уже посеяли.

Три дня у нас было оторвано от сева на возку 
картофеля по самой ужасающей дороге. Возили кар­
тофель за 19 верст по непролазной грязи, и приходи­
лось впрягать в каждую телегу по паре коней, а по­
сле этого коням давался день отдыха, ехали на^ све­
жих, отдохнувших. Картофель -надо было перебро­
сить с винзавода на железнодорожную станцию для 
отправки на Северный Кавказ как семенной мате­
риал.

Дисциплина в колхозе крепнет. Сегодня работало 
150 женщин по прокладке новой дороги, чего еще в 
прошлом 1932 Тоду добиться было бы невозможно. 
В этом году строим коровник на 100 голов, крольчат­
ник на 100 маток, мастерскую, а если хватит средств, 
то построим еще овчарню и свинарник.

Положение с бюджетом напряженное, а готовых 
старых построек не имеется, все надо строить заново. 
В прошлом году закончили конюшню и построили 
инвентарный сарай. В этом .же году проектируем 
электростанцию, которая будет работать водой (у нас 
водяную мельницу закрыл Мельтрест). Ночью элек­
тростанция будет давать свет, днем — энергию в ма- 
стерекие.

Единоличников на . Гончаровке осталось совсем 
мало.
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№ 30

«РЕШИЛ ИДТИ НА ШТЫКИ СОЛДАТ»

А. К. Баранову

6 сентября 1934 года, Суджа

Дорогой Леня! Иван Павлович Ладыжников сооб­
щил мне, что ты вступил в члены ВКП(б). Правда ли 
это? Если правда, то сердечно поздравляю...

Осенью в 1905 году ты заезжал ко мне в Москву 
на Серпуховскую площадь, где я заготавливал и со­
бирал железные оболочки для македонских бомб. 
Я сверлил дыры для запальных трубок, моя дочурка 
Галя ползала по полу, беременная жена готовила 
обед. Ты еще посоветовал мне применить для нажима 
доску, но мне было необходимо работать бесшумно, и 
я предпочитал легкий нажим рукой. Можно было бы 
поставить и сверлильный станок, и тиски, но я делал 
не ведра и не чайнику. А потом за одной двустворча­
той дверью жила семья приказчика, за другой ря­
дом — жили хозяева... Все двери были со щелями. 

" В довершение' ко всему дворник оказался сыщиком...
Я все так же ненавижу капиталистов и капита­

лизм, все так же верю в конечную победу пролетари­
ата, как и в 1892 году, когда вступил на заводе Кур­
батова в марксистский революционный подпольный 
кружок....

Теперь от меня требуют воспоминаний, и я напря­
гаю свой мозг, чтобы выжать из памяти прошлое.

Мое величайшее счастье в том, что я с ранней 
юности, не жалея своих сил, не жалея своей жизни, 
бился за величайшие идеи...

Помнишь, как ты, Сеня, Митя и я ходили в лесо­
чек (в окрестностях Сормова.— А. Н.) за знаме­
нами, которые были зарыты в песок? Я знал, что не­
сение знамени с надписью «Долой самодержавие!» 
означает публичный призыв к ниспровержению суще­
ствующего порядка и что за это полагалось единствен­
ное наказание — смертная казнь через повешение.

Я об этом никому не сказал, а на собрании в По­
чинках заявил, что знамя с надписью «Долой само­
державие!» понесу я сам, что это мое право, и из 
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восьмидесяти человек ни один этого моего права оспа­
ривать не стал. Моей целью было революционизиро­
вать организацию и в то же время сохранить ее, и 
еще больше — революционизировать массы... Мы ус­
ловились, что при приближений солдат знамена сор­
вем с древков, спрячем под пиджаками и рассеемся в 
толпе. Но я сознательно обманул вас, чтобы сохра­
нить для организации, а сам решил-идти на штыки 
солдат, чтобы погибнуть на глазах шеститысячной' 
толпы. Мне казалось, что такая праздничная смерть 
произведет более сильное впечатление на рабочих, 
чем мое повешение в Застенке. '

Конечно, это революционная романтика. Но даже 
и теперь меня охватывает иногда острая тоска; что 
солдаты не подняли меня на штыки и сорвали мой 
план праздничной смерти. Меня только избили при­
кладами, после чего я не мог поднять рук. Да два раза 
били до потери сознания у пристава, да один раз топ­
тали ногами в башне нижегородской тюрьмы.. Я счи­
тал это для себя унизительным и на'суде сказал толь­
ко о побоях прикладами, т. е. винтовками, что мне уни­
зительным не казалось.

На суде я защищал организацию и отмежевался 
от нее, заявив, что сам сделал знамена. Поступил так 
потому, чтобы за них засудили меня одного. Мне не 
хочется писать воспоминания, так как со своей точки 
зрения я ничего особенного не сделал и был только 
нормальным рядовым рабочим марксистом...

№ 31

«СЧИТАЛ И СЧИТАЮ КРУПНЕЙШИМ 
РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ...»

В. Д. Б о н ч-Б р у е в и ч у

[Ноябрь 1934 года, Суджа}

Дорогой товарищ! Леонида Борисовича Красина я 
считал и считаю крупнейшим революционером, он 
привлекал меня к разным делам. Встречался я с ним 
на даче Алексея Максимовича Горького в Куоккале, 
в Москве у него же на Моховой, в Перловке на даче
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М. С. Кедрова и на его собственной даче в Мытищах. 
Последнее, что я выполнил по его поручению, это из-, 
готовил оболочки для македонских бомб перед Мо­
сковским вооруженным восстанием.

У Алексея Максимовича Горького я прожил на да’ 
че в Куоккале, в два срока, около десяти дней. Видел­
ся с ним в последний -раз 19 июня 1934 года в Мо­
скве.

Весной 1905 года (в марте) я- получил в Киеве, 
благодаря Глебу Максимилиановичу Кржижановско­
му, через его жену Зинаиду Павловну, копию паспорт­
ной, книжки на имя Антона Федоровича Волоховича с 
женой Юлией Ануфриевной. Познакомившись лично с 
Глебом Максимилиановичем' в Москве только в 1923 
году, в начале декабря, прожил у него на Садовниче­
ской улице недели полторы или две, тоже в два 
срока.

Но ни одного письма от этих трех крупнейших ре­
волюционеров я не получал...

Я мучительно краснел, когда прочитал статью Ор­
лова в «Известиях», что Л. Б. Красин до самой смер­
ти поддерживал со мной дружбу и т. д.

У меня есть письма Якова Степановича Пятибра­
това, который познакомил меня с идеями революцион­
ного марксизма в 1892 году, в конце осени.

№ 32

«ПЕРЕПИСКА ИМЕЕТ ОСОБУЮ ВАЖНОСТЬ...»

Я. С. Пятибратову
16 февраля 193д> года, Суджа

Дорогой Яша! Давно тебе не писал. Занялся свои­
ми воспоминаниями, а потом забили меня болезни.

Дело вот.в чем. Получил я письмо от директора 
Литературного музея Владимира Дмитриевича Бонч- 
Бруевича. Он просит меня -прислать письма товари­
щей, с которыми я был в переписке. Я сообщил ему, 
что вел переписку только с рядовыми членами пар­
тии — рабочими...
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На это он ответил, что музею важно-иметь именно 
переписку рядовых коммунистов, что для изучения на­
шей эпохи подобная переписка имеет особую важ­
ность, так как она отражает настроения масс. Я сооб­
щил ему персонально, с кем имел переписку, он про­
сит выслать твои письма, просит, чтобы и ты выслал 
как мои, так и письма других товарищей, с которыми 
ті?і вел переписку, и чтобы ты убедил их переслать му­
зею Твои письма.

Письма рабочих коммунистов наравне с письмами 
крупных работников будут храниться в музее на веч­
ные времена в стальных несгораемых шкафах, и по 
ним будут изучать нашу эпоху дальнейшие поколе­
ния. Как ты на это смотришь?..

Я считаю,- что нам с тобой свою переписку надо 
сдать музею полностью. Но, конечно, без твоего разре­
шения отправлять твои письма музею не буду. Сооб­
щи, как ты решаешь этот вопрос?

№ 33

«НАПИСАЛ Я СВОИ ВОСПОМИНАНИЯ...»

Е. А. Г а р и н о в о й

25 марта 1935 года, Суджа

Дорогая Лиза! Большое тебе спасибо за письмо. 
Я всегда рад, когда ты напишешь. Благодаря заметке 
Орлова мне время от времени присылают письма и 
просят ответа. Бывает, что ругают, но такие письма 
без подписи. Ученикам школ я всегда отвечаю.

...Написал я свои воспоминания: 1 —первая поло­
вина 90-х годов, 2 — вторая половина 90-х годов, 3 — 
Сормово и демонстрация 1902 года, 4 — тюрьма, 
голодовка и суд. Всё это отослано Горьковскому 
Истпарту и в Москву. В Горьком будет напечатано в 
июле — августе этого года.

Первая часть — о Курбатовском заводе до сестер 
Невзоровых. Вторая часть — о работе после ареста 
1896 года, где фигурируют сестры Невзоровы. Напи-' 
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сал еще кусочек о своей работе на пароходе в Му­
ромском затоне за Мочальным островом, но еще не 
отсылал. Дальше буду писать о работе в Перми, на 
заводе Доброва, а потом перейду к Бутырской тюрь­
ме' ссылке и т. д.

Писать хватит очень надолго и, я не знаю, успею 
ли я это сделать до старта небытия. Надо бы было 
браться за это дело раньше, но было некогда. Теперь, 
когда у меня стало мало сил, работы с меня не спра­
шивают, но зато и писать стало очень трудно.

№ 34

«Я ВСЕ ВРЕМЯ ПОЛУЧАЛ «ИСКРУ»

Г. Я. К о з и н у

25 июня 1935 года, Суджа

Дорогой Гриша! Что случилось? В конце апреля я 
получил от тебя письмо, в котором ты писал, что бу­
дешь выступать на праздновании 1 Мая в Слуде, где 
расскажешь о нашей маевке 1894 г.

...Ты обещал прислать мне письмо, и вот я жду 
этого письма уже два месяца. Правда, есть старая 
пословица, что «обещанного три года ждут». Но ведь 
я могу и не дотянуть этого срока, дорогой мой! Нас 
становится всё меньше,— Миша Громов умер, Васи­
лий Иванович Замошников умер, Миша Замошников 
умер и т. д.

...У меня к тебе еще просьба.
Среди корреспонденций в «Искру» есть мое письмо 

«Из-за решетки». Послано оно было из Бутырской 
тюрьмы и напечатано в «Искре», выпуск V, стр. 95— 
97, № 35.

Пожалуйста, сходи в архив, скопируй это мое 
письмо-и пришли его мне.

Напиши мне также всё, что знаешь о Мише Гро­
мове и об инженере Круковском, об его аресте, о 
шрифте; спрятанном в пруду. Кто были участниками 
при этом и кто, по мнению Миши Громова, оказался 
предателем' и указал жандармам нитку, с помощью 
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которой последние обнаружили спрятанную в пруду 
типографию. Ты мне это рассказывал, когда был у 
меня, но я, помню всё это очень смутно, так как тогда 
не записал. Не сердись, что я наваливаю на тебя эту 
работу.

...[Распространяются] .будто бы слухи, что Иван 
Павлович был экономистом, что он был против «Иск­
ры» и даже прятал «Искру», которую ему передавали 
для рабочих. Я все время получал «Искру» от 
И. П. Ладыжникова для Сормова, а потом меня сме­
нили Леня и Сеня Барановы.

...Сроком я тебя не стесняю, но, пожалуйста, всё 
написанное посылай мне немедленно-, не -дожидаясь, 
когда будет закончено всё. В августе я жду к себе 
Семена Григорьевича Дурасова, который дал мне обе­
щание приехать для проработки моих воспомина­
ний.

Я получил отпуск на месяц. Врачебная комиссия и 
секретарь райкома настаивали на отправке меня, на 
курорт на Кавказ в Сочи или Мацесту, но я отказал­
ся, так как мне трудно ездить. И вот, по постановле­
нию райкома, меня освободили от обязательного по? 
сещения летней партучебы и партийных собраний. 
С писанием воспоминаний дело подвигается туго, пло­
хо работает голова.

Передай мой привет знавшим меня товарищам, 
Казе и Тоне.

Пише же, старый дружище, не теряй времени — 
жить нам обоим осталось не так уж много.

№ 35

«ВЫРАСТИЛА ЦЕЛУЮ СЕМЬЮ БОРЦОВ»

А. К. Заломовой
[Конец 1935 года, Суджа]

Дорогая мама!
Варя рассказала мне о твоих выступлениях. 

Я очень рад, одобряю и горжусь тобой. Твои выступле­
ния не менее ценны, чем доставка прокламаций, до­
ставка знамени в прошлом.
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...В твоей жизни было много тяжелого, но ты мо­
жешь гордиться тем, что вырастила целую семью бор­
цов -за коммунизм, что твоя жизнь не оказалась бес­
полезной, ненужной, как жизнь многих и многих ты­
сяч мещан, живших только для самих себя.

Крепко тебя целую, моя мать!
Твой сын Петр Заломов

№ 36

«МЕНЯ ОТОЖДЕСТВЛЯЮТ С ТВОИМ 
ПАВЛОМ ВЛАСОВЫМ»

А. М. Г о р ь к о м у

19 января 1936 года, Суджа

Дорогой Алексей Максимович!
По случаю 30-летней годовщины сормовского во­

оруженного восстания 1905 года меня вызвали в Крас­
ное Сормово, где возили на автомобиле выступать 
перед рабочими, перед военными курсантами, перед 
49-м полком в кремле, перед пионерами, перед се­
кретарями заводских комитетов комсомола, перед 
коллективом артистов, перед коллективом учите­
лей, в Сормовском дворце культуры по докладу пи­
сателя Авдеенко о повести А. М. Горького «Мать», на 
Сормовском заводе в паровозо-механическом цехе, 
где я когда-то работал, на торжественном заседании 
24 декабря 1935 года в Сормовском дворце куль­
туры.

...Я не обманываю себя и прекрасно учитываю, что 
моя популярность зиждется не столько на моих за­
слугах перед пролетарской революцией, сколько на 
том, что я случайно попал в лучи твоей мировой 
славы, что меня отождествляют с твоим Павлом Вла­
совым.

Твоя роль в пролетарской революции России, в 
пролетарской революции всего мира громадна. Мы, 
все рабочие, крепко тебя любим не только как гения, 
но и как своего близкого, родного, как товарища по 
борьбе за высшую человеческую культуру.
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Не сердись. Но я почему-то никак не могу писать 
тебе сегодня на «вы». Да ты ведь и сам разрешил 
мне 19 июня 1934 года говорить тебе «ты».

Вот ты говорил мне, что моя жизнь значительна и 
что я должен писать свои воспоминания. До тебя мне 
многие советовали то же, настаивали на том, чтобы я 
писал свои воспоминания, но я не придавал этому зна­
чения, так как не чувствовал и не чувствую значитель­
ности своей жизни.

Моя жизнь кажется мне обычной, нормальной для 
меня, и другой жизнью я житы бы не мог. Согласись 
сам, что жить интересно только тогда, когда можно 
драться за весь мир, как учили нас Маркс и Энгельс, 
как учил нас Ленин... Вот поэтому-то их имена и зву­
чат для нас, как боевая труба'.

Драться за медную пуговицу от штанов скучно и 
нудно, и нас привлекал и привлекает не твой ползу­
чий шипящий Уж — мещанин, а твой смелый Сокол — 
пролетариат.

И как хорошо .ты сказал: «Безумство храбрых—* 
вот мудрость жизни!»

...Крепко тебя целую!
Твой П. Заломов

•№ 37

«ПРИШЛОСЬ КРЕПКО ВЗЯТЬ СЕБЯ В РУКИ»

В. Д. Б о н ч-Б р у е в и ч у

22 июня 1936 года, Суджа

Многоуважаемый Владимир Дмитриевич!.. Я уз­
нал о смерти Алексея Максимовича Горького 18 июня 
вечером. Две ночи я не мог спать. 'Меня попросили 
выступить на траурном заседании в Судже 19 июня, 
а 20 июня я должен был выступать н-а траурном засе­
дании в Курске. Вернулся из Курска вчера.

Пришлось крепко взять себя в руки. У меня сде­
лался приступ моей старой болезни — смертельной 
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сердечной тоски. Я знаю, что смерть своей матери, 
которую люблю, я буду переживать гораздо легче, 
чем смерть великого писателя и революционера Мак­
сима Горького. Он был другом Ленина. Но ведь он 
был и моим другом! Хотя я только рядовой рабочий 
революционер.

Ему было чуждо притворство, он волновался при 
встречах со мной, и я видел слезы в его необычайно 
выразительных, прекрасных глазах. Он крепко цело­
вал меня, как и я, он радовался встрече.

И вот я ничем не смог ему помочь... А ведь я обе­
щал загородить его своей грудью в бою.

Я бы мог отдать ему свое сердце, но оно склероз­
ное. Я написал ему, что с огромной радостью отдам 
ему свое легкое для пересадки... Разве я жалел? Ведь 
я рисковал своей жизнью ради лишней винтовки, ради 
лишнего револьвера, когда был в Москве в 1905— 
1906 годах. И раньше рисковал своей жизнью за 70 
копеек в день, когда был смазчиком трансмиссий в 
Перми.

Ответа от А. М. Горького я тогда не получил. 
И вот теперь я мучаюсь тем, что не сделал всего, что 
нужно было сделать. Я должен был сходить к нему, 
должен был обратиться к профессорам, которые его 
знали и любили.

Хотя мои легкие поношены, но с 1932 года кровь 
йсчезла в моей мокроте, а в 1934 году рентген в Моск­
ве показал, что в моих легких очагов туберкулеза 
нет. Они бы, возможно, подошли для пересадки. И вот 
точно железная рука давит мое сердце и горло, а из 
глаз льются слезы. Это малодушие, недостойное боль­
шевика, но я ничего не могу с собой сделать...

Эту ночь я проспал шесть часов как убитый, и 
сердце стало болеть слабее, но зато голову давит же* 
лезный обруч.

Алексей Максимович говорил мне, что я должен 
писать свои воспоминания. Мне очень трудно, но я пи­
шу. И я выполню волю великого пролетарского писа­
теля-революционера и моего друга. Я твердо решил 
не умирать до тех пор, пока мои воспоминания не бу­
дут закончены. Я ведь обладаю силой самовнушения. 
Я могу уморить себя голодом и жаждой, могу сжечь 
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себя на медленном огне, но могу' и продлить свою 
жизнь сверх того срока, который определяется моим 
организмом. Я заставлю его жить и работать до тех 
пор, пока воспоминания не будут закончены, пока во­
ля Максима Горького не будет выполнена.

№ 38

«СЧАСТЬЕ, О КОТОРОМ МОЖЕТ 
МЕЧТАТЬ ЧЕЛОВЕК»

Г. Я. К о з и н у

18 июля 1936 года, Суджа

...Ты, наверно, читал крыловскую басню о гусях, 
которых крестьянин гнал- хворостиной на базар про­
давать.

Гуси эти возмущались, жаловались, кичились свои­
ми предками, которые Рим спасли. Существует 
легенда, что на- Рим напал неприятель, когда все вои­
ны спали. Гуси Рима подняли крик и разбудили вои­
нов. Неприятель был отбит.

Есть люди, которые очень любят говорить о своих 
прошлых революционных заслугах, но упорно-не 
хотят вернуться в ряды партии, упор­
но не хотят вести’ революционной ра­
боты в настоящем.

Прошлые революционные заслуги, не подкреплен­
ные революционной борьбой в рядах партии в настоя­
щем, это не более как наши предки, которые 
Рим спасли.

Самая скромная работа в железных рядах нашей 
партии стоит неизмеримо дороже хвастовства прош­
лыми революционными заслугами.

...Я скажу, что революционеры,^добровольно ушед­
шие из рядов партии и -не желающие вернуться в 
ее ряды, очень похожи на еврейско-христианского 
бога, который поработал шесть дней над сотворением 
мира, а потом и почил навсегда от дел 
своих.
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...Всякий может задать мне вопрос, почему я сам ■ 
вернулся в ряды партии только в 1925 году. Я не вхо­
дил в ряды партии потому, что считал себя не до­
стойным, так как утратил трудоспособность и. не мог 
уже вести той активной работы, которую вел раньше.

Никогда не смотрел я на свою революционную ра­
боту, как на заслугу. Она была и осталась самым яр­
ким, самым лучезарным счастьем всей моей жизни, и 
я говорил и говорю о ней только как о высшем сча­
стье, о котором может мечтать человек.

№ 39

«РАССПРОСИ МАМУ ПОДРОБНО О ГОРЬКОМ...»

Е. А. Г а р и н о в о й

•6 мая 1937 года, Суджа

Дорогая Лиза! Вот видишь, и я уже не очень ак­
куратно отвечаю на письма.

Про меня напечатали в журнале «Плодоовощное 
хозяйство» агрономы-садоводы, обследовавшие мой 
сад. Они описали, какие сорта яблок у меня имеются, 
и вот на мою голову посыпались письма.

Хочешь не хочешь, а пришлось отвечать. Только на 
одни марки для ответов потратил более 20 рублей. 
Со всех концов Союза, начали у меня просить сажен­
цев, отводков, черенков. Теперь сезон закончился, и 
меня перестали мучить. Я [сгиб письма, слово стер­
лось] не могу оставлять писем без ответа, так как 
считаю это неуважением к человеку, тем более что 
все ссылаются на журнал.

...Теперь перейду-к своей просьбе. Пожалуйста, 
расспроси маму подробно о Горьком, мне хочется 
знать всё, что знает о нем она. Беседовала ли она с 
Горьким хоть раз и о чем? С какого времени стала 
она носить мне в тюрьму [передачи] от Горького и 
встречалась ли при этом с ним, разговаривала ли. 
Быть может, Горький ее о чем расспрашивал. С отве­
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том не спеши, напишешь, когда будет настроение, но 
маму постарайся расспросить теперь же.

Маме передай мой привет.
Целую тебя и маму.

Твой П. Заломов.

№ 40

«БУРЕВЕСТНИК РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ»

Редакции «Литературной газеты»
[До 20 августа ¡937 года, Судяса]

Я давно полюбил Максима Горького за его чест­
ную, пламенную, пролетарскую душу, за то, что он 
являлся великим пролетарским писателем, за пылаю­
щее сердце Данко, за «Песню о Соколе».

Алексей Максимович Горький слышал обо мне еще 
до сормовской демонстрации 1902 года, хотел со мной 
познакомиться, но я был на плохом счету у полиции и 
мог ему повредить; я боялся навлечь на него еще 
большую ненависть полиции, которая видела в Горь­
ком опаснейшего врага самодержавия.

Когда меня арестовали на Сормовской демонстра­
ции 1 Мая 1902 года,-Горький оказал мне большое 
внимание. Он ежедневно посылал с моей матерью мне 
в тюрьму обед, и незадолго до суда велел передать 
всем нам, чтобы мы не пугались царских судей, обе­
щал свою поддержку в ссылке, обещал выслать де­
нег на побег.

Шестеро из нас, сормовцев, были сосланы в Во­
сточную Сибирь навечно, с лишением всех прав состо­
яния. Каждому за первый побег грозило 25 плетей и 
6 лет каторги, а за второй — 50 плетей и 12 лет ка­
торги.

Алексей Максимович свое слово сдержал. Он при­
сылал мне в ссылку по 15 рублей в месяц и однажды- 
выслал 300 рублей на побег.

Впервые я встретился с Горьким после побега из 
ссылки в 1905 году, на его даче в Куоккале.

Чтобы не привести шпиков, я слез с поезда на 
предпоследней станции и дальше пошел лесом, под 
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дождем. Подойдя к даче, я увидел во дворе высокого, 
крёпкого, сухощавого человека. Он шел мне навстре­
чу. Я вспомнил портрет Алексея Максимовича, узнал 
его и назвал себя.

Мы, старые рабочие, видевшие начало марксист­
ского движения на- фабриках и заводах, были револю­
ционными романтиками. «Песня о Соколе» звучала 
для нас, как боевая труба, вызывала слезы восторга. 
И вот передо мной стоял автор «Песни о Соколе», пе­
редо мной был живой, смелый сокол, буревестник рус­
ской революции — Максим Горький. Он обнял меня и 

-крепко поцеловал. Потом посмотрел на меня и сказал: 
«Так вот вы какой!»

Мы пошли с ним на дачу, в его кабинет во втором 
этаже, выходивший окнами к морю. Я сказал ему, что 
люблю «Песню о Соколе» и загорожу его в бою своей 
грудью. Он ответил: «Я тоже загорожу вас своей 
грудью в бою».

Весь мокрый, я дрожал от холода. Алексей Макси­
мович распорядился отвести мне комнату, прислал 
свое белье, ботинки, платье. Но больше всего согрел 
он меня суровой нежностью, которая излучалась из 
его прекрасных глаз. Он расспрашивал меня о моей 
жизни, об отце и матери,.о революционной работе, о 
сормовской демонстрации.

Я сообщал больше сухие факты, мало говорил о 
своих настроениях, ничего — о своих мечтах. Из лож­
ного стыда я совершенно умолчал о побоях в участке 
и в башне нижегородской тюрьмы, о своих пережива­
ниях.

Мне и в голову не могла прийти мысль о том, что 
мои рассказы, моя жизнь послужат канвой для заме­
чательного художественного произведения, которое 
сыграло большую роль в революционизировании ши­
роких рабочих масс.

Алексей Максимович набросал по моим рассказам' 
записки, но их отобрала у него полиция при‘обыске, 
и свою повесть «Мать» он написал уже по памяти.

В 1905 году Горький был в центре подготовки во­
оруженного восстания. Благодаря своему громадному 
влиянию и своим связям он собирал на революцию 
сотни тысяч рублей.
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№ 41

«РАД, ЧТО ПОВИДАЛ ВОЛГУ...»

Е. А. Гариновой

30 сентября 1937 года, Суджа

...Видел в Судже киножурнал «Семья Заломовых». 
Заснято было -900 метров для короткометражного 
фильма, но потом оставили только 300. Срезали в 
Москве. Я всё же очень рад, что повидал Волгу, Горь­
кий, Сормово, старых 'товарищей и тебя с мамой.

№ 42

«СОЦИАЛИЗМА НЕ ПОШАТНУТЬ»

Г. Я. Козину
10 ноября 1937 года, Суджа

...Я непрерывно лечусь. К артериосклерозам серд­
ца, мозга и общему артериосклерозу прибавился еще 
суставный ревматизм. Теперь болит уже не одна’ ко­
ленка, а обе, иногда же боли бывают в лопатках, лок­
тях и кистях рук. Пью йод в молоке и прогреваю ко­
ленки синей электролампой с отражателем. Помо­
гать — помогает, но не излечивает.

Несмотря на болезни, я чувствую огромное счастье 
от новой Конституции. Я вижу, как эта Конституция 
поднимает бодрость в людях самых разнообразных 
профессий, делает их более сильными, вызывает в 
них гнев против фашистов и империалистов.

...Теперь люди дерутся уже не только за великие 
идеи, как дрались мы 40—45 лет тому назад, но и за 
нашу великую действительность, увенчанную Консти­
туцией.

Иногда меня на улице останавливают простые по­
луграмотные женщины и вступают со мной в разговор 
на политические темы. И мне приходится убеждаться 
в том, что самую-то суть дела они уже поняли. Когда 
приведешь в полную ясность их собственные мысли. 

459



они расцветают улыбками и уходят с радостными ли­
цами. Надо как можно чаще и больше беседовать с 
теми гражданами, в головах которых пока еще не всё 
ясно.

Осколки разбитого старого всё еще огрызаются.
Недавно я переходил через дорогу от своего дома 

и мимо меня проехало два мужика. Один — пожилой 
с большой бородой — что-то тихонько говорил моло­
дому, бритому, указывая на меня рукой. Последний 
яростно и нарочито громко произнес: «Ему давно 
следует засунуть кинжал под печёнки». Я отвернулся 
и заулыбался их бессильной злобе, ибо им колхо­
зов не свалить, .социализма не пошат­
нуть, а смерть от кинжала врагов трудового народа 
для меня почетна.

.. Поздравляю тебя н Михаила Николаевича Кня­
зева с 20-й годовщиной Великого Октября и крепко 
вас обоих целую.

Ваш старый товарищ П. А. Заломов

Р. 5. Знал ли ты Алексея Бондина, слесаря, молодо­
го парня, который жил у Ухватова, работавшего в ва­
гонном цехе и игравшего ца скрипке? Он прислал мне 
свою книгу, в которой фантазирует, перевирая факты 
о сормовской демонстрации 1 Мая 1902 года..

№ 43

«ТАКИХ МАТЕРЕЙ У НАС МИЛЛИОНЫ»

ПРОЩАЛЬНАЯ РЕЧЬ НАД МОГИЛОЙ МАТЕРИ 
А. К. ЗАЛОМОВОЙ

II марта 1938 года, г. Горький

В последний -раз из-за тысячи верст приехал я к 
тебе, моя мать! Я приехал говорить с тобой, приехал 
говорить с матерями нашей великой социалистиче­
ской страны. Я приехал прочитать последние строки, 
написанные для тебя кровью моего сердца...

Для завоевания диктатуры пролетариата, для по­
строения социализма и коммунизма во всем мире тре­
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буются героические усилия не только со стороны вож­
дей, со стороны людей высокоодаренных, но и со сто­
роны скромных тружеников, к числу которых принад­
лежала и ты — моя мать!

С огромным трудом, с огромными усилиями при­
шла ты к пониманию идей Маркса, но когда поняла 
все величие этих идей своим умом и сердцем, то уже 
не жалела для борьбы за них ни своей собственной 
свободы и жизни, ни свободы и жизни своих детей.

Незаметна, скромна была твоя работа, но для 
победы- пролетариата она была так же необходима, 
как и усилия десятков и сотен бойцов за коммунизм, 
подобных тебе.

.Ты получила великую награду,— твоя жизнь стала 
основой образа героини повести «Мать», созданной 
гением великого пролетарского писателя Максима 
Горького.

И ты дожила до лучезарного счастья — победы 
социализма на одной шестой части земного шара!

Наша Коммунистическая партия сильна и непобе­
дима, как легендарный Антей, потому что она никог­
да не отрывалась от широчайших трудящихся масс, 
потому что она всегда боролась только за их счастье.

Ты -знала, родная, что за публичный призыв к 
низвержению существующего при царизме строя было 
только одно наказание — смертная казнь через пове­
шение.

Ты знала, родная, что по приказу офицеров солда­
ты могли поднять меня на штыки, но ты сама при­
везла мне Красное знамя с грозной надписью: «До­
лой самодержавие!», сама вложила его в мои руки. 
Таких матерей у нас миллионы.

Когда наступит грозный час борьбы за неприкос­
новенность границ нашего многонационального Сою­
за .Советских Социалистических Республик? все мате­
ри страны - социализма последуют твоему примеру и 
сами вложат винтовки в руки своих сынов и до­
черей.

Я люблю и буду любить, тебя, родная! Буду 
любить не только за то, что ты дала мне жизнь, но и 
за то, что ты была моим другом, была смелым и вер­
ным товарищем в борьбе за сказочные мечты лучших 
людей человечества, в борьбе за лучезарно-прекрас­
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ное коммунистическое общество, неизбежность завое­
вания которого установлена гениями науки.

, Ты честно прошла свой долгий, трудный, но слав­
ный путь, и ты будешь жить в моем сердце до тех 
пор, пока оно не перестанет биться.

№ 44

«ВАС ВСЕХ ЖДЕТ ВЕЛИКАЯ РАБОТА»

Седьмому классу «В» школы №382 
Сокольнического района М о с к в ы

[1938 год, Суджа]

Мои юные дорогие друзья!
Не было и нет в мире ничего более великого, бо­

лее прекрасного, более могучего, чем величайшие 
идеи марксизма-ленинизма. Для первого поколения 
рабочих-большевиков борьба за победу этих идей 
была и осталась высшим счастьем, высшим смыслом 
жизни.

Да, жизнь рабочих при царизме и капитализме бы­
ла угнетающе тяжела. Мы были только придатками 
машин, кующих деньги для капиталистов, или сами 
были машинами.

При жизни отца я был обеспечен простой грубой 
пищей и не знал, что такое голод. После смерти, отца 
наступило хроническое недоедание, и мне приходи­
лось есть с помоек заплесневелые корки, от которых 
отказывались свиньи. Из-за недостаточного, плохого 
питания мой организм был ослаблен, и я перенес 
почти все инфекционные болезни.

Как и все, вы смешиваете Павла Власова с Пет­
ром Заломовым, но Петр Заломов является всего 
лишь прообразом -Павла Власова. В 1905 году Алек­
сей Максимович Горький составил по моим рассказам 
заметки, но последние были у него отобраны при 
обыске, и свою повесть «Матъ» он писал по памяти, 
силой своего художественного таланта.

Я стал рабочим в пятнадцать лет, и моя жизнь . 
действительно стала беспросветной, мучительной. 
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бессмысленной. Я мечтал о самоубийстве, и только 
мысль о матери удерживала меня в числе живых ра­
бов капитала.

Только в силу резких контрастов постигается сча­
стье жизни, и я узнал это счастье лишь после того, 
как прочитал и понял своим мозгом и сердцем 
«Коммунистический манифест» Маркса и Энгельса, 
понял всю красоту, все величие коммунистического об­
щества, понял великое счастье борьбы за это об­
щество.

Только после усвоения «Коммунистического мани-, 
феста» спала пелена . слепоты с моих глаз, я вновь 
родился уже по-настоящему, и жизнь моя стала луче­
зарно прекрасной. Нет в мире счастья выше, чем борь­
ба за коммунистическое общество, и нет смерти пре­
красней, чем смерть за мировую коммуну!

Как старый большевик-рабочий я буду говорить с 
вами, откровенно, тем более что иначе говорить не 
умею. Все вы мне близки и дороги, как будущие бой­
цы за мировую коммуну, но впечатление от вашего 
письма получилось у меня очень тяжелое. -

Римская чернь рукоплескала уцелевшему в кро­
вавой бойне гладиатору, вы готовы рукоплескать 
Павлу Власову — герою повести Максима Горького 
«Мать».

А вы-то сами! Кто вы? Бойцы за мировую комму­
ну или слепорожденные рабы?

Вы пишете, что вам даны все’возможности для 
учебы и. вместе с тем сообщаете, что в вашем классе 
несколько (!!!) хороших учеников.

Выходит, что гора родила мышь!
Где ваши отличники? Где ваша борьба за учебу 

на «хорошо» и «отлично»?
...Наука — это вертикально поставленная лестни­

ца, каждую ступень которой можно одолевать только 
с полным напряжением всех своих усилий, но не игра­
ючи, подобно новорожденному младенцу, который пу­
скает губками пузыри.

Вы должны, вы обязаны выучивать и усваивать 
весь учебный материал прочно и полностью, без вся­
ких перерывов и прорывов.

Борьба за учебу на «хорошо» и «отлично» — это 
не детская игра, а величайшее дело, необходимое для 
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построения коммунистического общества в СССР, 
для завоевания мировой коммуны.

Вас всех ждет великая работа, и чем лучше усвои­
те вы науку, тем плодотворнее будут результаты ва­
шей работы, тем легче будет вам работать, тем боль­
ше будете вы испытывать огромное наслаждение сво­
ей'работой.

Шлю вам свой коммунистический привет!
Ваш дедушка

П. А. Заломов

№ 45

«Я САМ В ДЕТСТВЕ УВЛЕКАЛСЯ 
ГЕРОИЧЕСКИМИ ПОДВИГАМИ...»

Е. А. Гариновой

8 февраля 1939 года, Суджа

Дорогая Лиза! Очень благодарен тебе за те сведе­
ния, которые ты сообщила о прошлом. Ты не очень 
сердись, что я тебе докучаю, но мне надо, чтобы 
ты ответила еще на один вопрос, а именно: когда пе­
реехал к нам дедушка Михайла? Сколько было 
тебе лет, когда он поселился у нас в большом фли­
геле?

С помощью твоего уже полученного письма я мо­
гу проверить и установить точные даты фактов из 
моего детства, над которым я теперь работаю.

Я получаю письма от школьников, которые, изу­
чая повесть Горького «Мать», интересуются моей 
жизнью, задают мне различные вопросы. Несомнен­
но, что эти школьники с интересом прочитают мое 
«Детство», когда я его закончу и когда его напе­
чатают.

Я просто записывал то, что было, но когда прочи­
тал написанное, то мне стало видно, как развивалась 
моя личность, как складывался, формировался мой 
характер, и мне стало ясно, что иного пути, чем прой­
денный мной, у меня не могло быть,— сама жизнь 
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толкала меня на определенный путь, который привел 
меня к борьбе за коммунистическое общество.

Ты когда-то мечтала о том, чтобы из нашей Зало- 
мовской семьи вышел хотя бы один замечательный 
человек, который сделался бы доктором или учите­
лем.

Твои мечты частично осуществились — Варя стала 
теперь учительницей. Чуть-чуть не сделалась докто­
ром моя Галя, и сделалась бы, если бы не помешал 
Коля Чикин, отец моей внучки Юльки.

Твоя племянница Леля Заломова окончила /Мо­
сковский университет и теперь преподает в москов­
ской - школе-десятилетке историю. Твоя племянница 
Галя учится теперь на хорошо и отлично в 
Московской промышленной академии и будет инже­
нером.

Я сам в детстве увлекался героическими подвига­
ми сказочных героев и мечтал стать- героем сам. Прав­
да, героем я не сделался, но моя жизнь всё же не 
прошла бесполезно и бесследно и послужила прообра­
зом для горьковского Павла Власова.

Несомненно одно, что я тоже был учителем 
и остался им и останусь до самой смерти, так как и 
теперь учу молодежь, как надо бороться за коммуни­
стическое общество. Меня слушают, мне верят, пото­
му что свою преданность делу мирового пролетариа­
та я доказал всей своей жизнью, которая приходит 
теперь к концу.

Мое счастье огромно, потому что я непоколебимо 
уверен в победе коммунизма на всей земле.

В какой-то пьесе смерть говорит умирающему: 
«Если прожил честно свой короткий век, будь и тем 
доволен, бедный человек!»

Свой век я прожил честно, но бедняком себя не 
считаю. Напротив, я считаю себя самым богатым, 
самым счастливым человеком на земле, и это счастье 
я получил только потому, что узнал и понял вели­
чайшее учение Маркса — Ленина.

Алексей Максимович Горький заставил меня опи­
сывать всю мою жизнь, начиная с детства. Я тогда 
смеялся. Мне казалось это ненужным, казалось бес­
смысленным. Но теперь я понял, что моя жизнь мо­
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жет научить других тому, как надо жить, и она пото­
му может научить, что я являюсь обыкновенным чело­
веком, каких миллионы, и мое преимущество только 
в том, что я ясно пqнял самую суть учения марксиз­
ма-ленинизма.

...В моем мозгу иногда проносятся грандиозные 
картины будущих великих боев за мировую коммуну, 
и я весь дрожу от восторга: я знаю, что мировая ком­
муна победит, и это знание дает мне величайшее 
счастье.

Ты можешь быть довольна тем, что не была про­
стым зрителем нашей борьбы, что ты помогала этой 
борьбе, а ведь не всякий может это про себя сказать 
и думать.

№ 46

«СПАСАЛА НАШУ ОРГАНИЗАЦИЮ 
ОТ ПОГОЛОВНОГО АРЕСТА»

Горьковскому облсобесу

24 августа 1939 года, Суджа

Елизавета Андреевна Гаринова стала членом на­
шей марксистской рабочей организации еще с 1897 
года, то есть одновременно со своим мужем, рабочим 
Григорием Ивановичем Гариновым (прототип горь­
ковского Рыбина из повести «Мать»). В квартире 
моей двоюродной сестры, Анны Михайловны Весов- 
щиковой, у нас осенью 1897 года происходили собра­
ния рабочих, на которых присутствовали Зинаида 
Павловна и Софья Павловна Невзоровы, члены пер­
вого петербургского кружка Владимира Ильича Ле­
нина, от которых мы, рабочие, и восприняли идеи 
Маркса — Энгельса — Ленина.

После отбытия Петропавловской крепости курси­
стки, сестры Невзоровы, были высланы из Петербур­
га в Нижний Новгород, под надзор полиции.

За сестрами Невзоровыми следили сыщики, и на 
Елизавету Андреевну Гаринову и на моего дядю, Яко­

466



ва Кирилловича Гаврюшова была возложена задача 
хранения нашей нелегальной литературы и охрана 
наших собраний от внезапного налета сыщиков и 
жандармов.

Два раза Елизавета Андреевна Гаринова спа­
сала нашу организацию от поголовного ареста, при­
чем ей в этом оказывал содействие и мой дядя, 
сапожник Яков Кириллович Гаврюшов, брат моей- 
матери.

Елизавета Андреевна прятала' нелегальную лите­
ратуру и в Сормове, куда с завода- Доброва и Наб- 
гольц перешел ее муж, а осенью 1899 года и я, после 
своего увольнения из Пермских железнодорожных ма­
стерских.

В Сормове Елизавета Андреевна также охраняла 
наши собрания, прятала нелегальную литературу, 
предупреждала о готовящихся обысках, чем неодно­
кратно спасала нашу Сормовскую рабочую марксист­
скую организацию от разгрома.

Знакомый извозчик, который всегда привозил про­
курора и жандармов из Канавина в Сормово на обы­
ски, присылал своего сынишку, который прибегал к 
Елизавете Андреевне и передавал ей слова своего 
отца: «Сегодня ждите гостей».

От сыщиков и провокаторов прокурор получал 
точные сведения о лицах, у которых хранится неле­
гальная литература, но всякий раз его ожидания бы­
ли обмануты и он уходил от нас с плохо скрытой 
яростью.

После моего ареста ротой солдат, на Сормов­
ской политической рабочей демонстрации 1 Мая 1902 <. 
года, моя сестра Елизавета Андреевна Гаринова про­
должала свою революционную работу. Так, во время 
Сормовского вооруженного восстания 1905 года она 
переносила в корзинке револьверы, прикрыв их свер­
ху картошкой. ,

Без шуму, без громких фраз моя сестра годами 
работала для победы социалистической революции, но 
она настолько скромна, что совершенно не ценит сво­
ей революционной работы, не признает своих револю­
ционных заслуг и неизменно всем говорит, что она де­
лала только то, что ей велели.
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№ 47

«БЕСТРЕПЕТНО И ЧЕСТНО ПРОШЛИ ПУТЬ»

Г. я. К о з и н у

- 29 августа 1940 года, Суджа

...Меня дети зовут в Москву, я могу проехать оба 
конца по орденскому билету бесплатно в любом на­
правлении и на любое расстояние, причем можно де­
лать остановки, можно ехать морем и пересаживаться 
на железные дороги и обратно.

Такая поездка разрешается один раз в год. У ме­
ня есть целая книжечка таких билетов’ но нет самого 
главного — здоровья, и я еще ни разу не использовал 
своего права на путешествия. Все это пришло ко мне 
слишком поздно, когда уже все силы вымотаны, ког­
да болезни приковывают к одному месту, когда за­
труднительно ходить за один километр на почту, и 
если я все-таки хожу, то это только по предписанию 
врачей, которые говорят, что мое сердце совсем отка­
жется работать, если я его не буду тренировать.

С памятью у меня дело тоже плохо, что очень 
сильно тормозит- мою работу над своими воспомина­
ниями, за которые я взялся слишком поздно, да и то 
только по настоянию Алексея Максимовича Горь­
кого.

Как видишь, я накопил денег и купил пишущую 
машинку (письмо написано на машинке.— А. Н.),. 
но моя память не стала от этого лучше и работа сто­
ит мне огромного напряжения, а мне врачи запрети­
ли всякую физическую, нервную и умственную на­
грузку. Ну что ж! Будем работать по своим силам.

Если бы мне дали возможность заснуть на. сто лет 
и проснуться при полной победе коммунизма во всем 
мире, то я бы от этого отказался, потому что борьба 
за коммунизм для нас, старых подпольщиков, ценнее, 
чем коммунизм, упавший с неба, без всяких наших 
усилий. Несомненно, что, будущие поколения будут 
завидовать нам, что мы имели великое счастье жить 
в самый напряженный период борьбы за коммунисти­
ческое общество.
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Мы прекрасно знаем, что самое великое счастье 
заключается не в том, чтобы как можно больше взять 
от жизни, а в том, чтобы как можно больше дать для 
завоевания коммунистического общества. Так мыс­
лим, так чувствуем мы, старые коммунисты-подполь­
щики, а в этом наше самое величайшее счастье, и это­
го счастья не сможет отнять у нас сама смерть, и мы 
спокойно и твердо идем к своему закату, так как 
коммунизм в основном уже победил, осталось только 
его оформление, и нет силы на земле, которая бы 
смогла повернуть трудящихся нашей планеты вспять.

Только тот. может в полной мере наслаждаться 
настоящим, кто не жалел своих сил и самой жизни 
в борьбе за это настоящее. И мы оба с тобой можем 
сказать, что бестрепетно и честно прошли путь от ка­
питализма до социализма и коммунизма, который в 
настоящее время уже рельефно показывает свои 
контуры.

№ 48

«ВООБЩЕ Я УЧУ ЛЮДЕЙ ВСЕМУ...»

Г. Я. К о з и н у

1 декабря 1940 года, Суджа

...Я стараюсь по дому всё сделать сам. Вот разва­
лилась труба на крыше, у меня головокружения, но 
я не менее полусотни раз влезал на крышу по высо­
кой лестнице, пока окончательно не отремонтировал 
трубы.

Из. старого толстого железа я согнул и склепал 
широкую трубу для усиления тяги, чтобы меньше вы­
ходило топлива, потом часть этой трубы превратил в 
квадратную и, воткнув-, заложил ее кирпичом на 
извести с песком, а потом сделал колпак для защиты 
трубы от дождя, снега и ветра, что ослабляет тягу 
и увеличивает расход топлива. Этот колпак у меня 
качается на железном шпиле, закрывая трубу и от 
дождя, и, снега, и от ветра. Для удержания пластин 
срыва ветром устроил из четырех железных пластин 
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нечто вроде конической клетки, крепко прикреплен' 
ной к трубе, и мой колпак пляшет, качается по произ­
волу ветра, но последний сорвать его не может. Моя 
труба единственная в Судже, и на нее все «дывять- 
ся», и, возможно, некоторые переймут мое приспособ­
ление, сохраняющее топливо.

Вообще я учу людей всему, что знаю сам, и это 
доставляет мне большое удовольствие. Урожай пло­
дов в моем садике был очень слабый, и большую 
часть урожая раскрали, а я только яблоками и 
спасаюсь от невыносимой изжоги. Из моих рук выш­
ло несколько колхозных садоводов, которых я на­
делил черенками лучших своих сортов для прививки 
дичков.

. Завтра начну ремонт печи и ремонт железной тру­
бы, которая, выходя из плиты через всю комнату в 
печную трубу, обогревает наше зимнее жилище. Ра­
ботаю я очень медленно, но с большим удовольстви­
ем, тем более что за работу теперь берут очень доро­
го, если бы я вздумал кого нанять. Когда всё налажу 
для зимы, тогда вновь примусь за работу над воспо­
минаниями.

Надо бросать [письмо] и греть чайник, скоро Юзя 
придет с учительского совещания своей школы.

№ 49

«ВОСПРИНИМАЮ КАК ВЕЛИЧАЙШЕЕ 
СЧАСТЬЕ...»

Г. Я. Козину
5 мая 1941 года, Суджа

...Наши настроения созвучны. Как и ты, я не 
устаю радоваться нашей победе, в борьбу за кото­
рую мы с -тобой вступили с ранних лет нашей юно­
сти, и мы с полным правом можем сказать, что наше 
дело, дело рабочих и трудящихся крестьян, победило, 
и нет силы на земле, которая бы смогла повернуть 
вспять победное шествие к коммунизму.

Очень много тяжелого и тяжкого пришлось мне 
перенести за социализм и коммунизм, но нет ничего
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в моей жизни, что я хотел бы из нее вычеркнуть. Да­
же пыток и истязаний я не хотел бы выбросить из 
моей жизни, потому что они сделали меня особенно 

? сильным морально, хотя и подорвали мое физическое 
здоровье.

Теперь я спокойно смотрю в глаза приближаю- 
/ щейся смерти. Моя совесть чиста, я сделал для побе­

ды коммунизма все, что было в моих силах, и я могу 
умирать спокойно, без всяких угрызений совести.

Всю свою жизнь целиком я воспринимаю как ве­
личайшее счастье именно потому, что нигде не отсту­
пил, ни перед чем и ни перед кем не согнулся и сущ­
ностью моей жизни была и осталась борьба за ком­
мунизм.

Облсобес меня запрашивает, в каком курорте 
я нуждаюсь, но я от курортов отказываюсь, так как 
мне трудно ездить. Да и не все ли равно, в сущно­
сти, прожить ли чуть-чуть подольше или чуть-чуть 
поменьше, когда дело победы коммунизма твердо 
обеспечено?!

У нас наступила теплая погода, в саду распуска­
ются почки на яблонях и грушах, предвидится уро­
жай фруктов, пенсию я получаю исправно. Чего же 
еще мне надо? Чем Суджа хуже какого-нибудь Пяти­
горска? Только невыносимой жары нет, вот и все, 
это для моего больного сердца только полезно.

Крепко тебя целую! Будь здоров!

№ 50

«БУДЬТЕ ДОСТОЙНЫ СВОИХ ОТЦОВ И ДЕДОВ»

ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ П. А. ЗАЛОМОВА
С МОЛОДЫМИ РАБОЧИМИ ЗАВОДА «КРАСНОЕ СОРМОВО»

[Конец октября 1942 года, г. Горький]

Юные друзья мои!
Вы третье поколение сормовичей. По возрасту вы 

мои внуки. Выслушайте же мой наказ.
Сормович — это гордое слово. Называться сормо- 

вичом — большая честь. Это значит принадлежать 
471.



к старейшему и передовому отряду русского рабоче­
го класса.

Знаете ли, ребята, как ваши деды устраивали 
стачки,'забастовки, как выходили они на революци­
онные демонстрации? Вот здесь, по соседству с глав­
ной проходной, где сейчас стоит школа, в пятом го­
ду рабочие дрались на баррикадах. В цехах, где вы 
сейчас работаете, во время гражданской войны по 
заказу -Ленина делались первые русские танки. На 
броне первой машины рабочие сделали надпись: «Бо­
ец революции тов. Ленин». Стоявшие в затоне букси­
ры покрывали броней, ставили на них пушки,— это 
готовились суда для Волжской ‘ флотилии.

Отсюда, из Сормова, в ноябре 1917 года уезжали 
красногвардейцы в Москву драться с юнкерами, от­
сюда отправлялись рабочие полки на все фронты 
гражданской войны.

Слава о революционном Сормове гремела на всю 
Россию. Великий Ленин обращал сюда свои взоры, 
руководил нашей борьбой.

Гордитесь, ребята, тем, что бы дети коренных про­
летариев, в ваших жилах кровь потомственных сор-, 
мовичей. Помните об этом всегда и будьте достойны 
своих отцов и дедов.

Русского- рабочего всегда отличали любовь к сво­
ей родине, верность делу своего класса, братская 
солидарность, настойчивость, вера в свои силы, спо­
собность к преодолению любых трудностей и воля, 
к победе. Перенимайте эти качества и развивайте их.

Много трудностей было на пути у моего поколе­
ния. Вся Россия стонала под царским сапогом. 
Вздохнуть не давали свободно. На каждом шагу — 
полицейские, по улицам шпики шныряли, вынюхива­
ли «крамолу». Слова сказати нельзя было.

На заводах за копейку жизнь отдавали. А иного 
выхода не было, иначе подыхай с голоду.

Тяжело жилось рабочему-сормовичу в проклятое 
царское время.' Голодно, холодно было в убогих до­
мишках, разбросанных по [улицам] Большим - и Ма- 
лым. Канавам, [деревням] Мышьяковкам и Варихам.

Недаром у нас пели тогда:
Сормовска больша дорога
Вся слезами залита...
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Рабочая слободка Сормово была точь-в-точь та­
кой, какой описал ее Максим Горький.

«Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, 
масляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, 
и, послушные зову, из маленьких серых домов выбе­
гали на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые 
люди?, не успевшие освежить сном свои мускулы... 
Грязь .чмокала под ногами. Раздавались хриплые 
восклицания сонных голосов, грубая ругань зло рва­
ла воздух...

Вечером... фабрика выкидывала людей из своих 
каменных недр, словно“ отработанный шлак, и они 
снова шли по улицам, закопченные, с черными лица­
ми, распространяя в воздухе липкий запах машинно­
го масла, блестя голодными зубами».

Вспоминаю я свое детство. Семья у нас была 
большая: кроме меня, семеро детей. На старого де­
душку смотрели как на обузу.

Мой отец зарабатывал в месяц рублей пятьдесят. 
Приходилось бедствовать. Бывало мать сварит гор­
шочек кашицы, подаст на стол, мы съедим и опять не 
сыты. Мать — в слезы.

Когда мать уходила за делом, мы оставались од­
ни.'Гуляли по улицам в одних рубашках и босиком. 
Вернувшись домой, мы просили у старшей сестры 
хлеба. Она нам говорила: «Мама ушла, хлеба нет, 
да и денег нет».

Мне было семь лет, когда отец умер от ядовитых 
газов. Было ему 38 лет. Двадцать пять лет он прора­
ботал на заводе.

Вскоре после смерти отца меня отдали в мастер­
скую учеником слесаря. Приходилось вставать в че­
тыре утра, а домой возвращаться поздним вечером. 
Целый день поэтому хотелось спать. Во время пере­
рыва я садился около тисков на ящик из-под свечей 
и, уткнув голову в колени, мгновенно засыпал. Му­
скулы ныли от непосильной работы, руки казались 
покрытыми сплошными, нарывами. Нередко при об­
рубке гаек молоток срывался, и руки мои' покрыва­
лись кровью. Но в заводскую лечебницу с этим не 
ходили; я засыпал кровоточащие места толченым ме­
лом, завязывал грязной, промасленной тряпкой и 
продолжал работу.
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Заводская обстановка производила удручающее 
впечатление. Рабочего оскорбляли на каждом шагу. 
Мастер ругался всяческими словами. Нередко нас, 
учеников, били, да и не только учеников. Однажды 
мастер палкой избил литейщика. В другой раз ма­
стер заставил седого старика делать с палкой ру­
жейные приемы. Нас, подростков, мастер заставлял 
в ноги ему кланяться.

— Я вам богом поставлен,— говорил он.
Нередко люди становились калеками или погиба­

ли, как мой отец. При мне двое мастеровых остались 
без глаз, выжженных огненными стружками. Меха­
ник заставлял нас рукой на ходу надвигать ремень 
на шкив.

Работа отнимала все сцлы. В семнадцать лет я 
обнаружил, что не могу делать быстрых движений, 
задыхаюсь, не могу даже танцевать. Мои ноги стали 
кривыми, спина согнулась, грудь стала впалой.

Такую жизнь нельзя было терпеть. В пятнадцать 
дет я стал участвовать в революционном движении. 
С тех пор я-и мои товарищи твердо шли к намечен­
ной цели, не сворачивая со своего пути.

Находились люди, которые сомневались в нашей 
победе. Они говорили:

— Помилуй бог, разве нам справиться с такой 
силой? У царя армия, жандармы, полиция. Фабри­
канты и помещики все заграбастали. У них прислуж­
ников не счесть. Можно ли бороться с царем? Он 
триста лет правит.

Но так думали не все. С каждым годом все боль­
ше рабочих включалось в революционное движение. 
В 1894 году в местечке Слуда, в четырех километрах, 
от ^Іижнего Новгорода, была первая маевка. В сле­
дующем году маевка собралась на.Моховых Горах, 
и была она более многолюдной. На третью маевку 
сошлись за Волгой, против Сормова. Первомайские 
сходки сормовичей происходили ежегодно. В 1899 го­
ду, рабочие устраивали стачку. 1 мая 1902 года 
в Сормове состоялась многолюдная революционная 
демонстрация. На Главной улице собралось более 
пяти тысяч человек. Пели революционные песни. Раз­
дались крики:. «Долой царя!» Впереди с большим 
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знаменем шел я. На красном полотнище было напи­
сано! «Долой самодержавие!» За мной братья Бара­
новы несли еще два знамени.

Шли мы по направлению к Дарвинской проход­
ной и пели «Варшавянку». Вдруг раздался барабан­
ный бой. Из переулка вышла рота солдат. Мы про­
должали идти вперед,, безоружные против вооружен­
ных. Офицер скомандовал: «Ружья на руку!» Мы все 
шли и пели. Ни один товарищ не покинул рядов.

Уже дошли мы до ручья, пересекавшего улицу, 
когда солдаты со штыками наперевес бросились на 
нас. Кто-то потянул мое знамя к земле. Я крикнул: 
«Я не трус!» — и с высоко поднятым знаменем пере­
прыгнул через ручей и пошел на приближающиеся 
штыки.

Но ни один штык меня не коснулся. Рота остано­
вилась без команды. Штыки поднялись кверху. По­
том раздалась какая-то команда...

Очнулся я в тюрьме. Били, пытали. Потом состо­
ялся суд, приговорили к вечному поселению. Сослали 
в Восточную Сибирь, откуда бежал.

Сормовичи' всегда шли в первых рядах своего 
класса. В декабре 1905 года они покрыли Сормово 
баррикадами. Своими руками они сделали пушки 
и смело встретили царское войско. Несколько дней 
длился бой. Баррикады покрылись кровью. Сормови- 
чи защищались до последнего дыхания.

И после подавления вооруженного выступления 
сормовичи не сдались. Они продолжали борьбу, 
устраивали забастовки, политические демонстрации.

И когда в октябре 1917 года сюда докатилось из­
вестие о революции в Петрограде, сормовичи подня­
лись как один. Они устанавливали .Советскую власть 
в своем районе, в Канавине, в Нижнем Новгороде, 
в Нижегородской губернии. Они дрались с белогвар­
дейцами, подавляли эсеровско-кулацкие мятежи, по­
могали москвичам устанавливать Советскую ^власть 
в столице.

Сильно опустело в эти годы родное Сормово. Ра­
бочие ушли на фронты, они дрались с Колчаком 
и Деникиным, защищали Царицын и Петроград, уча­
ствовали во взятии Перекопа и в сражении под Ка­
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ховкой. Особо отличалась в боях.за родину так на­
зываемая «Шестая сормовская комсомольская лихая 
рота».

Оставшиеся в Сормове рабочие день и ночь гото­
вили вооружение для молодой Красной Армии.

Голодно и холодно было в Сормове в эти годы. 
Дома стояли нетоплеными, в цехах гулял ветер. На 
день давали осьмушку хлеба. Обуться было не во 
что, пальцы выглядывали из сапог.

Враг приближался. Белые захватили Казань. По 
Волге плавали их корабли.

Положение было очень тяжелым. Но разве кто 
пал духом, разве у рабочих опустились руки, разве 
они потеряли веру в победу? Нет! Сормовичи^ сжима­
ли зубы и подтягивали ремни. Они все ожесточеннее 
работали для фронта. И они добились победы.

Веру рабочего класса в свои силы неустанно кре­
пила большевистская партия. Могли ли мы победить, 
если бы не верили в свои силы, не напрягали всю 
энергию, не использовали всех возможностей? Конеч­
но, нет. Сила рабочего класса в том, что он не боит­
ся трудностей и умеет их преодолевать.

Мы завоевали вам счастье. Вы узнали золотую 
пору детства, нужда неведома вам. Родина заботли­
во растила и воспитывала вас. Все лучшее,, что у нас 
есть, было ваше: парки, дворцы, школы.

Сормова не узнать. На месте хибарок выросли 
многоэтажные дома. Там, где стояли кабаки, разбиты 
сады ' и парки, выстроены замечательные школы, те­
атры, дворцы. Все это — ваше достояние.

Чтобы сберечь эти завоевания, наши товарищи 
сейчас дерутся с немецкими захватчиками. Сормови- 
чи дерутся и в Сталинграде, и под Воронежем, и в 
районе Моздока. Снова льется рабочая кровь. Сор- 
мовичи не на жизнь, а на смерть дерутся со своими 
заклятыми.врагами — фашистами.

Снова нас хотят сделать рабами. Не выйдет! Фа­
шисты хотят поставить на улицах гестаповцев. Хва­
тит! Навидались мы жандармов.

Много страшного видел я в годы царизма: били 
меня в тюрьмах, пытали,- в Сибирь ссылали, трижды 
приговаривали к смертной казни. Но жить под гит­
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леровцами страшнее. Нет таких мук, которым не под­
вергли бы они советского человека. Помните об этом 
всегда! И пусть ваши юные сердца зажгутся ненави­
стью к проклятым захватчикам-фашистам. Пусть’ не­
нависть даст вам Новые силы, чтобы руки ваши не 
знали усталости в труде для фронта.

Сейчас, когда ваши отцы и старшие братья ушли 
на фронт, выросла ваша ответственность. Вы хозяева 
производства и отвечаете за родной завод.

Я, старый сормович, даю вам отцовский наказ: 
свято храните революционные традиции русского ра­
бочего класса! Будьте достойными продолжателями 
дела своих старших товарищей.

Трудитесь так же самоотверженно, как трудились 
ваши отцы в годы гражданской войны, стойко пере­
носите лишения, смело преодолевайте трудности.

Работайте по-стахановски, будьте мастерами свое­
го дела! Рабочий любит свое дело, гордится, своей 
профессией.

Не отставайте от товарищей. Если ты сегодня 
сработал меньше соседа, тебе должно быть стыдно. 
Неужто ты хуже его? Покажи, что это не так. Завт­
ра обгони соседа!

Про искусного мастерового в старину говорили: 
«Это мастер на все руки». Надо, чтобы и у вас была 
рабочая сноровка, умение работать на всех операци­
ях в своих цехах.

Будь трудолюбив, дорожи каждой минутой на 
производстве. Не будь неряхой! Береги свой инстру­
мент — это твое оружие. Работай на славу, выполняй 
свои обязательства. Рабочий .ценится за дело, за 
умение, а не за красивые слова.

Если у тебя что-нибудь не ладится, не отступай. 
Помни пословицу: «Терпение и труд все перетрут».

Помогай товарищу. Видишь — у соседа что-нибудь 
не так, помоги непременно, дай совет, покажи на де­
ле, поделись своим опытом. Если кончил работу 
раньше товарища, помоги ему быстрее справиться 
с заданием. В следующий раз он тебе поможет. Вза­
имная выручка — великое дело.-Сила рабочего клас­
са в солидарности.

Слушайте, друзья мои, стариков. Уважайте своих 
старших товарищей. Присматривайтесь, как работают 
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старые производственники, прислушивайтесь к их го­
лосу, перенимайте их опыт.

Вот вам советы старого русского рабочего.
Помните, ребята, война идет суровая. Она не ща­

дит слабых, не прощает ошибок. На войне нельзя 
медлить. Если ты вовремя не выстрелишь, враг вы­
стрелит раньше. Это касается и вас, друзья! Своей 
работой для фронта вы участвуете в победе. Если 
ты не выполнишь норму, завод не даст фронту всего, 
что нужно. Без винтика и пушка не стреляет и само­
лет не летит.

Друзья мои! Родина поставила вас у станков, 
а это ведь тоже боевой рубеж. Каждый точный удар 
молота бьет без промаху в сердце врага. Чем боль­
ше деталей сделает каждый из вас за смену, тем 
крепче он ударит в этот день по фашистам. Работай­
те так, чтобы фронтовики в дегіь 25-й годовщины 
Октября сказали вам: «Спасибо!»

А мы, старые рабочие и большевики, скажем: «Вот 
достойные преемники наших' революционных' тради­
ций! Сыны наши и дочери, мы гордимся вами!»



Огонь Прометея
СТИХОТВОРЕНИЯ





* * *

Мой мозг — экран.
В нем рой картин запечатленных. 
Там голод, нищета, 
Тяжелый рабский труд.
Там круг друзей,
Свободой вдохновленных, 
Аресты и тюрьма, 
И тяжкий царский кнут... 
Там первая любовь, 
И девушка там с черною косой, 
И радостный, 
Как солнце
После ночи темной, 
Там первый баррикадный бой! 
[1905—1920 годы]

новичок
В суровую школу железных борцов, 
Работы и точного знанья, -
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Где чуть переносят насилье оков, 
Таится где пламя восстанья, 
В завод мальчуган-сирота поступил 
Учиться слесарному делу.
Карьеры другой ему бог не сулил —* 
Держалась душа лишь-бы в теле.

Мальца обступили подростки кругом 
И гайку в тиски завернули.
Потом показали, как бить молотком, 
Друг другу слегка подмигнули: 
Украдкой намазали салом боек — 
Вот будет, наверно, потеха!
Неточный удар — и скользит молоток. 
Парням ли сдержаться от смеха?$
Удар по зубилу — удар по руке. 
Слились в одну линию брови. 
Он яростно рубит, хотя в кулаке 
Алеет зубило от крови...
Притихли ребята: «Да он молодец! 
Не хнычет, как баба, от боли.
Он бьет молотком, как заправский кузнец 
Носить будет с честью мозоли!»

Рука, как подушка, зубило в крови, 
А он не моргнет даже бровью. 
«Довольно, ребята, ворон не лови — 
Крещен он железом и кровью!» 
Все вновь за работу: стучат молотки, 
Пила по »железу скрежещет, 
И гонят без устали стружку станки, 
А воздух гудит и трепещет.

Душа утонула от боли в слезах, 
Но сдвинуты в линию брови. 
И гордая радость блеснула в глазах. 
Он рубит... Не вытер он крови. 
Он в школе суровой рабочих-борцов 
Найдет и друзей и призванье, 
Поверит в невечность тяжелых оков, 
В могучую силу восстанья!
Суджа, 2 марта 1923 года
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%.
ПЕРВОЕ МАЯ 1902 ГОДА В СОРМОВЕ

Посвящается сормовским рабочим

Солнце светит над улицей нежно. 
Половодья людского даль.
Разливаясь, волнуясь мятежно,

.' Шевелится толпа. Это сталь!

Энергичны суровые лица, 
Руки крепкие, словно клещи.
Тут и баба с детьми, и девица — 
Белоручек средь них не ищи.

Здесь и там забрались уж на плечи: 
Перед, мощной рабочей толпой 
Льются гордые страстные речи , 
И призыв сбросить гнет вековой.

А вдали реет красное знамя, 
Революции песня гремит.
Ближе, ближе. Не песня, а пламя! 
Огневым языком говорит!

«Знаем-знаем, забиты мы тьмою, 
Час победы еще не настал.
Но мы сбросим могучей рукою 
Ненавистный труду капитал.

Наше время еще не приспело, 
Надо братьев-рабочих учить, 
Чтоб поднялись за общее дело, 
Чтоб сумели 'Врагов победить!»

За ручьем, ощетинясь штыками, 
Показались две роты солдат.
Взять могли бы их просто руками: 
Теснота — ни вперед, ни назад.

Вот уж близко. На солнце сверкают 
Устремленные к бою штыки. ' 
Демонстранты в толпе исчезают — 
Их укрыли рабочих полки.
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Так решили. Но красное знамя 
Смело реет навстречу штыкам. 
Революции будущей пламя 
В нем горит на погибель врагам.

Знаменосец назад не отступит.
По закону петля его ждет.
Но смерть его' подвиг искупит — 
И один на врагов он идет.

Хочет он, чтоб подняли высоко 
Пред толпою его на штыки, 
Чтобы месть захватила глубоко 
Еще темных рабочих. полки.

Он идет, от восторга чуть дышит 
С гордо поднятой вверх головой. 
Ветер красное знамя' колышет: 
«Самодержцев, царей — всех долой!»

Вот сошлись. Замелькали приклады. 
В грудь наотмашь враги разят.
Он стоит и не просйт пощады, 
Лишь глаза его гневом горят.

Переполнены тюрьмы до-края — 
Ждет рабочих тяжелый удел. 
Но дождутся, от страсти сгорая, 
Чтоб последний их бой закипел!
Суджа, 28 марта 1923 года

В ССЫЛКУ

В вечную ссылку меня отправляют — 
В ночь непроглядную поезд несется. 
Родина милая вдаль убегает, 
Буря рыдает, злобно смеется.

Братьев тиран беспощадный терзает.
Скоро последняя битва начнется.
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Дума до боли сердце сжимает:
Уже ль не в бою умереть мне придется?

■ Маклаково Енисейской губернии, 
март 1903 года

ЕНИСЕЙ

За горами, среди необъятных равнин, 
Где сплошной пеленой снег лежит, 
В лед закованный спит исполин.
Темный лес его сон сторожит.

Кто того исполина так крепко сковал 
И на спячку в снегах осудил?
То коварный мороз вероломно напал — 
Вековечной свободы лишил.

Но не мог у великой реки он отнять 
Весь запас ее жизненных сил — 
Не хотели мятежные волны дремать, 
Хоть мороз их на смерть осудил...
Долго спорили с волнами серые льды, 
Заграждая им путь в островах.
Волны дружной ватагой насилья следы 
Разметали, развеяли в прах.
И теперь ничего не осталось от льда — 
Взяли силой свободу бойцы.
В море дальнее радостно рвется вода, 
Мчатся с вестью победной гонцы.

...Так извечное зло заковало весь мир, 
В лед сердца превратило людей.
Только скоро насилия рухнет кумир: 
Май несет песни радостных дней.
И настанет чудесная в мире пора — 
Торжество наших правых идей, 
И растает сердец ледяная кора 
У счастливых и вольных людей!
Маклаково Енисейской губернии, 
1 мая 1903 года
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1917 ГОД
Посвящается - 

Октябрьской революции.

Слишком — 
в двадцать пять лет — 
поседел.
Все ее ожидал.
Из-за тысячи верст 
все смотрел, 
а ее не узнал.

Надо ехать"скорей, 
ближе к ней.
Надо точно узнаты 
кто она?
За нее ль с юных дней 
я решил умирать?

Как увидел, 
сгорел со стыда: 
где же были глаза? 
И из них, 
от восторга, тогда 
покатилась слеза.

Все последние силы 
отдать, 
возвратясь, надо ей.

• Пусть придется 
- за то умирать 

от руки палачей!
Суджа — Петроград, 

22 ноября (5 декабря) 1917 года.

ЭПИТАФИЯ
Схватили, сковали — на площадь ведут.
На лицах их радость и злоба.
Я знаю, на помощь ко мне не придут — 
Казнят, закопают без гроба.
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О, родина-мать, я прощаюсь с тобой!
В глаза мои смерть заглянула. 
На мощной груди ты меня успокой, 
Чтоб в ней моя жизнь потонула...

Я с юности силы свои напрягал
В борьбе за'святую свободу.
И лишь об одном неустанно мечтал, 
Чтоб, власть вся досталась народу.

Хоть царские слуги терзали. меня, 
Наотмашь прикладами били, 
Морили в подземной тюрьме без огня, 
Но веру в мечту не убили.

В истерзанной битвой, разбитой груди 
Пылало всегда вдохновенье:
Я верил, настанут счастливые дни, 
Народу придет избавленье.

Из мертвого края я смело бежал, 
Рискуя своей головою,
И красное знамя опять поднимал 
Над рабски покорной толпою!

Я снова в руках беспощадных врагов, 
И друг мой меня не услышит.
Как тихо! Ловлю лишь бряцанье оков, 
Да ветер веревку колышет.

Неужто путь кончен и миг настает,— 
Земля меня навеки сдавит... .
Но верю, всемирное братство придет, 
Идей наших мир не оставит!-
Суджа,.1918 год

НОЧЬ ПЕРЕД РАССТРЕЛОМ

В тюрьме у деникинцев

Крепки тюремные мрачные стены, 
Злоба сильна беспощадных врагов.
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Ждет меня гибель от низкой измены, 
Смерть лишь избавит меня от оков.

С детства я бился с врагом неустанно.
Я не жалею, что много страдал.
Пусть я погибну в застенке бесславно, 
Жить будет братства святой идеал!

Если б судьба мне сулила свободу, 
Если б враги мне позволили жить, 
Снова, хотел бьГслужить я народу, 
Снова хотел бы страдать и любить.

Нет, мне не жить. Палачи появились. 
Вот уж гремит, отворяется дверь.
Лица от злобы у них исказились, 
И все на подбор — к зверю зверь.

Клонится к вечеру день догорая.
Меркнет зари угасающий свет.
Я умираю, мря дорогая.
Шлю тебе сердца последний привет.

Смотрят в лицо мне ружейные дула. 
С грохотом в сердце несется свинец...
Суджа, сентябрь 1919 года

ДОЧЕРИ ПРОЛЕТАРИЯ

Бьемся мы с капиталом уж тысячи лет 
За весь мир.

Лишь теперь пошатнулся и рухнуть готов 
Тот кумир.

Рождены мы для битв. Крепче волю свою 
Закаляй!

На заре юных дней от печали своей
Не рыдай!

Не затем пролетарии брошены в мир, 
Чтоб грустить.
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Буржуа лишь под стать над собою вздыхать, 
Слезы лить.

Пусть удары судьбы поражают тебя 
Все грозней.

Смейся ты веселей и кричи:. «Ну, еще!
Ну, сильней!»

Пусть великим примером послужит тебе 
Прометей! _

Ты под пыткой без стона сумей умереть 
За людей!

Нам не кроткие лани — орлицы нужны, 
Чтоб разить!

И в грядущем последнем бою мы должны 
Победить!

[Суджа, 2 января 1922 года]

* * *

Друзья, мы в битвах поседели! 
Нам смерть грозила каждый час, 
Держаться дружно мы умели — 
Теперь сменили внуки нас.

Зажечь сердца их мы успели — 
Поднялись новые Зойцы.
И песни те, что мы запели, 
Теперь гремят во все концы.

Идут железными рядами, 
Вселяя в трутней мира страх. 
И вот уж двигают горами — 
Бессмертна молодость в веках!
Суджа, 8 декабря 1922 годъ

КАЗНЬ МАТРОСА

Он пальцы рук своих скрестил, 
Потом на голове сложил —
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Всю грудь могучую открыл. 
Спокоен,, как гранит, он был.

Солдат построил офицер, 
Велел взять ружья на прицел. 
Ему в ответ: «Мы никогда 
Стрелять не будем без суда!»

Решили стражников позвать — 
Они привыкли убивать.
И скоро залп загрохотал. * 
Матрос — в крови, но устоял.

Вновь офицер команду дал — 
И залп опять загрохотал.
Матрос, пробитый, пал к стене 
И грозно замер на земле.

Громадный, бледный, весь в крови, 
С глубокой раной на груди — 
Так величаво молчалив, 
Он жутко был красноречив.

Художник слова Демосфен
Среди своих афинских стен 
Всем красноречием своим, 
Наверно, не сравнялся б с ним.

Суджа, 6 февраля 1923 года

ГИМН ПРОЛЕТАРИЮ

Неустанно, как время, вперед и вперед,, 
Поднимаясь и падая вновь, 1 
Как судьба, непреклонно он к цели идет 
Через грозы, страданья и кровь:

Он на сотне наречий теперь говорит.
Он везде — он и там, , он и тут. 
И единою страстью в нем сердце горит, 
Коммунизмом — цель эту зовут.
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Он решил от хозяев и алчных попов 
Беспощадно очистить весь край.
Схоронил он и старых и новых богов — 
На земле созидает свой рай.

Как титан, он коммуну трудом создает, 
За работой чуть ест и чуть спит, 
Неустанно мир старый он молотом бьет, 
Капитала твердыни крушит.

Больше жизни своей братство он бережет. 
Лишь запахнет вѳенной грозой — 
Тяжкий молот бросает, винтовку берет, 
Словно сокол, несется он в бой.

У него от победы не слабнет рука, 
Лишь остался бы только живой.
Как железный, он снова стоит у станка, 
Добывает руду под землей.

Крепче грани алмазной душа у него — 
Он в горниле труда закалён.
Где бы ни был — не бросит поста своего. 
В битвах жизни для битв он рожден!
Суджа, 10 февраля 1923 года

РАБОЧИЙ И БОГ

К рабочему в гости бог старый зашел: 
«Знать, плохо тебе жить, бедняга?
Забыл ты меня и из церкви ушел.
Дала ль тебе счастье отвага?
Ты, вспомни, я мир для тебя сотворил, 
Пришлось мне шесть дней потрудиться, * 
Душою бессмертной тебя' одарил.
Ты должен всю жизнь мне молиться!» 
«Здорово!.. Из всех своих сил 
И я новый мир строю тоже — 
Все руки в мозолях. А ты их набил? 
Уйди, буржуазный боже!» .
Суджа, 15 февраля 1923 года

491



• КРАСНЫМ БОЙЦАМ ГЕРМАНИИ
Вновь душит коммуну дракон-капитал. 
Вожди под арестом, 
Вожди под арестом.
К оружью, товарищ! День битвы настал
С кровавым трестом, 
С кровавым трестом.

Стучат пулеметы и рвется шрапнель 
Со свистом, с треском, 
Со свистом, с треском.
Сверкает штыками вдали наша цель
Холодным блеском, 
Холодным блеском.

Идут батальоны бойцов в грозный час.
Левой, левой!
Левой, левой!
Кто'первый в атаку пойдет из вас?
Самый смелый!
Самый смелый!
Суджа, 6 марта 1923 года

МАТЬ
Человек!..
Он миры открывает и сам их творит 
В царстве мысли, искусства, науки. 
Прометея огонь в нем все ярче горит, 
Шар земной подает ему руки.

Необъятное может он мыслью объять. 
Его лозунг: «Умри иль достигни!» 
Но его создает вечно женщина-мать, 
Чистый пламенный луч нашей жизни.

То она нам рождает героев-борцов, 
Красоты и ума исполинов, 
Дарит миру она матерей и отцов 
Всех рабочих — труда властелинов.
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Берегите ее как прекрасный цветок, 
Не мешайте творить Человека!
В ней прогресс, в ней Коммуны росток 
Наших дней и грядущего века.
Суджа, 8 марта 1923 года

БАЛЛАДА О ДВУХ КУРГАНАХ
В поле под Бахмачем есть две могилы. 
На'смерть там бились враждебные силы. 
Не уступая ни пяди земли, 
В землю холодную все полегли.

В первой могиле, как братья, лежат 
Две с половиною сотни солдат.
Все они — красные, дети труда.
Взяли их в плен беляки-господа.

«Эй вы, мужицкая красная сволочь! 
Белому войску пойдете на помощь?..» 
«Землю и волю назад не сдадим, 
Смертью своею, но вас победим!..»

Чтобы развеять господскую скуку, 
Красным придумали лютую муку;
Выстроен конный казачий отряд, 
Пленных раздели, поставили в ряд.

«Дать полверсты им. А вы — не зевать, 
Каждый казак одного должен взять!
Если сумеет кто в лес убежать, 
Значит, молилась жена или мать!»

Вот по приказу раздетые люди
В разные стороны, выпятив грудщ 
Быстро бегут... И коней горяча, 
Рубят, догнав их, казаки сплеча.

Все перебиты;— и лишь невредим 
Пленник молоденький в поле один.
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Быстрый, как ветер, как горный олень, 
Он ускользает от сабли как тень. '

Лес уже близко: там жизнь и свобода. 
Миг для него — словно' долгие годы. 
Сабля сверкает, сабля свистит — 
Прыгнет он в сторону, снова бежит...

Пал и последний,— все в землю зарыты, 
Белыми быстро они позабыты: 
Зверствам своим потеряли и счет, 
Не ожидая, что ждет их расчет.

Хмуро .крестьяне на казнь ту смотрели, 
В злобе бессильной зубами скрипели, 
Гневные слёзы у многих лились — 
Мстить без пощады все поклялись.

4 ' 4-

Последний труп в поле еще не остыл — 
Белым крестьяне ударили в тыл, 
Местью пылая за жен и детей, 
За землю свою и своих сыновей."

Белых не спас их воинственный жар, 
Был неожиданным этот удар.
Ночь опустилась — сто сорок дворян 
Стали добычею местных крестьян.

Рядом стоят два' высоких кургана —• 
Лежат два навеки враждебные стана. 
Вольный ветер над ними летит, 
То нежно шепчет, то грозно гудит!
Суджа, 1 декабря 1923 года

ВОЖДЬ ПРОЛЕТАРИАТА

Влачили жизнь мы долгими годами 
Покорными и жалкими рабами.
Ильич поднес нам ковш воды живой: 
Мы ожили и ринулись на бой.
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Он наши мысли в кровь и плоть облек;
Он все предвидел впереди; он смог 
Стремленья, вспышки превратить в поток, 
Пожаром ярким весь зажечь Восток,

Он умер. Но у нас не льются слезы, 
Кровавые давно их высушили грозы.
Пускай печальный марш играют трубы: 
Сомкнем ряды, сильнее стиснем зубы.

Его нам скульптор так изобразит: 
.Ильич серп с молотом в руке соединит, 
Он наверху в одно слился с волной 
Рабочих и крестьян, идущих в бой.

Рукою твердой маску он сорвал
Со всех, кто класс рабочий предавал; 
Одно мы с ним! Он с нами .неделим! 
И с ним пролетарьят неодолим!

Кто говорит: он умер? Вместе с нами 
Он вечно будет жить, расти с годами.. 
Над миром раздается мощный клич: 
Живет наш пролетарский вождь Ильич!
Москва, 26 января 1924 года

ПАРИЖСКИМ КОММУНАРАМ

Спят давно под землею Парижа бойцы — 
Наши братья по духу, Коммуны отцы.
Но их мертвый язык и теперь говорит, 
Их душа все живет и огнем в нас горит.

Чтить их память мы будем с любовью всегда, 
Не изменим мы ей никогда, никогда!
Как они, кровь до капли свою отдадим, 
Иль умрем, иль Коммуны врагов победим!

Англичанин, германец, поляк и француз — 
Все войдем мы в могучий и братский союз.
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На врага мы поднимем рабочий наш мир — 
Золотой и кровавый погибнет кумир!

Наших братьей бесстрашных исполним завет: 
Будет править Землею рабочий Совет!
Будет реять над миром лишь знамя труда, 
Капитала жрецы, да падут навсегда!

Спят давно под землею Парижа бойцы — 
Наши братья по духу, Коммуны отцы.' 
Но их мертвый язык и. теперь говорит, 
Их душа все живет и огнем в нас горит!
Москва, 18 марта 1924 года •

ЗАВЕТ СТАРОГО БОЙЦА
Я стар, мое ослабло тело, 
Лежу нередко чуть Дыша. 
Но мысль мелькнет: а наше дело?
И снова рвется в бой душа!

Я стар и сед, но духом молод, 
Живет отвагой прежней ум.
Ни тяжкий труд, ни боль, ни голод 
Не усыпили прежних дум.

Все та же мысль меня тревожит: 
Когда придет Коммуны день?
Никто, ничто нам не поможет 
Подняться к ней ни на ступень.

Все-все должны мы сами справить.
Мы рук не смеем опускать!
Нет-нет, не можем мы оставить 
Коммуны мировую рать!

Наш долг: крестьян, рабочих сблизить.
По всей земле дать бой врага’м...
Чтоб хоть на миг тот день приблизить, 
Я кровь, и жизнь свою отдам!
Суджа, 20 августа 1924 года
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' БЕССМЕННЫЙ ЧАСОВОЙ

Посвящается соратнику по революционной борьбе 
А. И, Пискунову

Бессменный стоит на посту часовой, 
Готовый на труд и готовый на бой. 
Хотел бы весь мир он по-братски любить, 
Но должен врагов беспощадных разить.

Стоит он и двадцать, и тридцать лет,
Но смены не ждет он —•
Ему смены нет!..
И с’ каждым ударом по слугам тирана 
В груди его глубже становится рана.

И вот, весь истерзанный тяжкой борьбой, 
Пал верный товарищ с бессмертной судьбой. 
Без вахты октябрьской стране жить нельзя, 
Бессменную вахту продолжим, друзья!
Суджа, 21 августа 1924 года

17. П. Заломов.



КОММЕНТАРИИ
ПЕТЬКА ИЗ ВДОВЬЕГО ДОМА.

' АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ повесть

Автобиографическая повесть о детстве и отрЪчестве револю­
ционера была написана П. А. Заломовым по совету А. М. Горь-^ 
кого как своеобразный пролог к повести «Мать». Почти полвека 
рукопись хранилась в сем’ейном архиве Заломовых, и лишь в се­
мидесятые годы она была извлечена из него и литературно обра­
ботана А. Г. Никитиным. Впервые вышла отдельным изданием в 
1977 году в городе Горьком. Второе почти идентичное издание 
повести увидело свет в 1983 году в издательстве «Советская 
Россия» в Москве.

В новое издание впервые включены XXVI глава . и другие 
дополнения, взятые из оригинала повести.

Стр. 41. ...на завод Колчина...— Купец Колчин, открывая бук­
сирно-пассажирскую линию от Нижнего Новгорода до Перми, в 
1857 году основал механический завод для ремонта собственных 
судов и выполнения заказов. У Колчина работал отец А. М. Горь­
кого — столяр и драпировщик Максим Савватиевич Пешков. Пос­
ле смерти Колчина завод перешел по завещанию к Курбатову. На 
курбатовском пароходе «Добрый» служил посудником юный Але­
ша Пешков.

Их у него уже три.Старшая дочь Елизавета родилась в 
1869 году, Александра -*■ в 1871-м, Ольга —в 1873 году. Первый 
сын Сергей родился в 1875 году, умер в конце 1876-го. (Сообщи­
ла Г» П. Заломова.)
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Стр. 42. Механик Василий Иванович Калашников...— На со­
хранившемся здании бывшей заводской конторы установлена ме­
мориальная доска: «Здесь, на заводе, с 1870 по 1889 и’с 1895 по 
1898 гг. работал выдающийся русский механик, новатор в реч­
ном флоте Василий Иванович Калашников». Будучи механиком 
завода, Калашникрв сконструировал экономичную пароходную 
машину тройного расширения, приведя в изумление весь судо­
строительный мир. Среди других его изобретений — знаменитая 
форсунка, которую отливал А. М. Заломов со своим под­
ручным.

Стр. 43. ...построил крохотный домишко...— Деревянный до­
мик мещанина Ивана Золотова сохранился до наших дней, прав­
да, в сильно перестроенном виде (ул. Кошелевская слобода, 14). 
Расположен на крутом полусклоне волжского берега, недалеко 
от бывшего завода Колчина.

Стр. 44. ...его записали.— В то время паспортные книжки вы­
давались при призыве на военную службу.

...верстах в четырех от слободы...— по всей - видимости, в 
районе Нижнего база_ра, напротив Рыбного переулка.

Стр. 45. ...на девятнадцатилетней Анне...— В опубликованной - 
до сих пор литературе о семье Заломовых говорится, что Анна 
Кирилловна родилась в 1849 году, без указания точной даты рож­
дения. При подготовке к изданию повести был обнаружен пас­
порт А. К. Заломовой, выданный ей в. 1925 году; где указано, 
что она родилась 5 октября 1850 года (по новому стилю). Умерла 
Анна Кирилловна на 88-м году жизни — 7 марта 1938 года.

Стр. 49. Квартира в конце Набережной улицы...— имеется в. 
виду флигель во дворе дома Весовщиковых (ныне Верхне-Волж­
ская набережная имени А. А. Жданова, 20).

Стр. 51. ...Александрия Яковлевна Гав рю шов а...— Была крест­
ной матерью Варвары Кашириной, матери А. М. Горького, кото­
рая родилась в этом доме Гаврюшовых в 1844 году. Семьи Гав- 
рюшовых и Кашириных находились в родственных отношениях, 
Приехали из Балахны в Нижний в первой половине XIX века.

Мальчик родился третьего мая 1877 года.— Дата приведена 
по старому стилю (по новому стилю—15 мая 1877 года). Умер 
П. А. Заломов 18 марта 1955 года в Москве. В Государственном 
архиве Горьковской области сохранилась метрическая книга Тро­
ицкой Ве.рхнепосадской церкви Нижнего Новгорода с подлинной 
записью о рождении Петра Заломова: «1877 года, мая третьего 
дня у крестьянина Кошелевской усадьбы Ельнинской волости 
Нижегородского уезда Андрея Михайлова Заломова и жены его 
Анны Кирилловны родился сын Петр». (Фонд Нижегородской’ 
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духовной консистории, оп. 3, д. 589, л. 946 об.). Публикуется 
впервые.

...на высокую гору... — имеется в виду все тот же флигель 
(малый) во дворе дома Весовщиковых на Откосе.

Стр. 53. ...на Жуковскую улицу...— Там находилась усадьба 
Раврюшовых и жила бабушка Петьки — Александрия Яковлевна. 
Деревянный рубленый дом сохранился др наших дней (ныне 
ул. Минина, 42). В то время усадьбы Гаврюшовых и Весовщико­
вых, у которых жили Заломовы, имели единый проходной двор. 
В глубине его находились, кроме двух, флигелей, кузница и баня.

Стр. 61. Читай богородицу!..— молитва в честь библейской 
непорочной девы Марии, матери сына божьего Христа.

Стр. 63. ...по длиннейшему пологому съезду.— Речь идет о 
Казанском съезде — дороге для спуска с Сенной площади (неда­
леко от нее дом Весовщиковых) к Волге и заводу Колчина.

Стр. 64. Опоки — обычно металлические ящики без дна, в ко­
торых помещаются земляные формы для отливки деталей из рас­
плавленного металла.

Стр. 65. Раскаленный тигель — емкость из огнеупорной глины; 
применяется для плавки металла.

Литники опок — отверстия, через которые расплавленный ме­
талл заливается в земляные формы.

Стр. 70. Село Печеры — расположено ниже по течению Волги, 
за Кошелевской слободой и Печерским монастырем.

Стр. 72. Апокалипсис — раннее христианское каноническое 
произведение (откровение апостола Иоанна Богослова) о страш­
ном суде и Конце света.

Стр. 73. Саваоф — одно из названий христианского бога-отца.
...Как Стеньку Разина! — Руководящей верхушкой русской 

православной.церкви были преданы анафеме (проклятию) вожди 
народных восстаний Иван Болотников, ■ Степан Разин, Емельян 
•Пугачев.

В ночь на крещение...— церковный праздник (первая половина 
января), установленный в честь крещения мифического Христа 
пророком Иоанном.

Стр. 75. ...от паралича сердца.— Анна Кирилловна указывала 
на другую причину смерти мужа: «Умер он тридцати девяти лет, 
отравившись газами» (Семья Заломовых, с. 109). Наверное, ска­
зались здесь и тяжелая работа, и ядовитые газы медной литейки, 
и запой вместе взятые.

...еле уловимую фальшь...— Впоследствии Анна Кирилловна 
говорила об этих днях: «Я не могла плакать. Горя в моей жизни 
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было так много, что оно иссушило слезы...» (Семья Заломовых, 
с. 109). ’

Стр. 77. Осталось семь ртов...— Кромё Петьки семи с полови­
ной лет и старших дочерей — Елизаветы, Александры и Ольги, на 
руках у А. К. Заломовой в то время находились шестилетний 
Саша, четырехлетняя Настя и двухмесячная -Варя.

...должен был родиться еще один ребенок.— Здесь смёщены 
события: Варя родилась осенью 1884 года, еще при Андрее Ми­
хайловиче, который умер 25 января 1885 года (по старому стилю).

Стр. 80. Семишник — двухкопеечная монета.
Стр. 81. Верхний базар — базар'в нагорной части .города на 

месте нынешней площади Минина и Пожарского.
Большая Печерская — теперь улица Лядова.
Малая Печерская — теперь улица Пискунова.
Стр. 84. ...от умершего первого мужа.— Александра Кириллов­

на в пятнадцать с половиной лет вышла замуж за 34-летнего 
Весовщикова. В 22 года она уже была вдовой, но вскоре снова 
выщла замуж. (Сообщила В. П. Жукова — дочь Ольги Андреевны 
Заломовой, внучка Анны Кирилловны.)

...отдала сестре Анне бесплатно.— Это произошло после смер­
ти Андрея Михайловича в 1885 году. Др этого сначала малый 
флигель, а потом большой снимались Заломовыми за плату.

...одна дочь^..— Впоследствии Петр Заломов дружил со 
своей двоюродной сестрой Анной Михайловной - Весовщиковой. 
Осенью 1897 года в ее квартире на Набережной собирался марк­
систский кружок.

Стр. 89. Архангел Михаил — согласно христианской мифоло­
гии— высший ангел, который разъезжает по небу в огненной ко­
леснице и поражает огненными стрелами злых духов.

...Оля рассказывает про аленький цветочек — сказка G. Т. Ак­
сакова «Аленький цветочек».

Стр. 91. ...в церковноприходскую школу...— располагалась в 
приходе Троицкой церкви, недалеко от дома Весовщиковых, где 
в то время жили Заломовы. Школа состояла в ведении церкви 
и приходского духовенства.

Стр. 94. «Родное слово» — книга для чтения в начальной 
школе, составленная талантливым русским педагогом К. Д. Ушин­
ским.

...читает про тетерева и лисицу...— басня Эзопа «Лисица и 
тетерев» в пересказе Л. Н. Толстого.

Стр. 96. Паль и Дамаянти — герои популярной древнеиндий­
ской поэмы «Махабхарата», повествующей о любви и верности
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Налю его жены красавицы Дамаянти. Рассказ о Нале был пере­
ложен на русский язык поэтом В. А. Жуковским.

Стр. 98. Страстная неделя — последняя неделя перед весен­
ним церковным праздником, пасхой, во время которой, согласно 
евангельской легенде, Христос испытывал страсти (страдания), бу­
дучи распят на кресте.

Говенье—один из обрядов православной церкви, подготав­
ливающий верующих к таинству исповеди. Во время говенья, в 
частности, запрещается есть мясо.

Вечером читают двенадцать евангелий...— общее название 
двенадцати книг, повествующих о жизни мифического Христа.

Стр. 99. Ванька Рязанов — школьный товарищ Петьки, рабо­
тавший впоследствии вместе с ним на заводе Курбатова; умер 
от чахотки во время пребывания Заломова на Урале в 1898— 
1899 годах.

Стр. 101. Епитимья — наказание за грехи, назначаемое свя­
щенником во время исповеди: например, продолжительные мо­
литвы или отбивание множества поклонов.

Стр. 105. Клирос — место для певчих в церкви на возвыше­
нии по обеим сторонам алтаря.

Стр. 107. Причащение — религиозный обряд, связанный с про­
бой «тела христова» (просфоры) и «крови христовой» (церков­
ного вина) якобы для избавления от грехов и вечного спасения.

Просфора — маленькая лепешка, выпеченная из двух кружоч­
ков теста и предназначенная для церковного обряда причащения.

Стр. 109. Заутреня — ранняя церковная служба по празднич­
ным дням.

Стр. ПО. Паперть — крыльцо перед входом в церковь.
Стр. 111. Плащаница — ткань с изображением тела Христа 

в гробу.
Алтарь — главная (восточная) часть церкви, отделенная ико­

ностасом от общего помещения.
Стр. 117. Селедки проклятые! Фараоны!..— простонародное 

прозвище полицейских в дореволюционной России.
Стр. ,118. Кизеветтерская'улица — была названа в честь ни­

жегородского архитектора; теперь улица Фрунзе.
Стр. 120. Ки&веттерские казармы — находились в начале 

одноименной улицы. Деревянные двухэтажные здания разобраны 
в 1972 году.

Стр. 129. ...знаменитый хор миллионера Рукавишникова...— 
Хор Троицкой церкви на Старой Сенной площади содержался 
купцом Рукавишниковым и. имел всероссийскую известность. Ре­
волюционер С. И. Мицкевич вспоминал: «В этом хоре пели тенор 
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Кошиц и бас Трезвинский, которые потом были первыми соли­
стами Московского Большого театра. Хор исполнял такие песно­
пения русских-композиторов (Бортнянского, Чайковского и др.), 
которые вследствие их «светскости» были запрещены для испол­
нения вчцерквах, но богатому купцу Рукавишникову это сходило 
с рук. Я был усердным слушателем этого чудесного хора». (Миц­
кевич С. И. Революционная Москва. М., 1940, с. 19). Вторым 
тенором в знаменитом хоре был Александр Каширин, сын Якова 
Каширина, дяди А. М. Горького.

«Веделевское покаяние» — популярное произведение для цер: 
ковного хора, автором которого был Артемий Ведель (1767— 
1806), украинский композитор и хоровой дирижер.

Стр. .140. По царским дням...— то есть в дни именин царя 
и его коронации, которые‘в дореволюционной России отмечались 
как официальные праздники.

Стр. 143. ...как на наследнице церковного места.— Согласно 
порядкам той эпохи, преимущественное право на занятие места 
священника принадлежало тому из служителей культа, кто же­
нился на дочери умершего настоятеля церкви.

^.рукополагали в чин священника.— Обряд возведения в 
священнический чин, во время которого архиерей клал руки на 
голову будущего священника.

Крестное знамение — изображение верующим креста рукой 
на себе или на каком-нибудь. предмете. Крестному знамению 
приписывали волшебную силу.

Стр. 144. ...открытие Нижегородской ярмарки...— имеется в 
виду одна из ежегодных традиционных летних ярмарок, перене­
сенных еще в 1817 году из Макарьева в Нижний Новгород.

...плашкоутный мост — наплавной разводной мост через'Оку, 
постоянно обновляемый, просуществовал до 1933 года, пока не 
был заменен металлическим, соединившим центральную нагорную 
часть города с Канавином.

Самокатная площадь — ныне площадь Ленина в Канавинском 
районе города Горького. Здесь, рядом со знаменитой Стрелкой, 
местом слияния Волги и Оки, находились Нижегородская ярмарка 
и Сибирские пристани..

^Паноптикум— музей или собрание восковых фигур и других 
редкостей.

Стр. 147. Ковалика — Ковалихинская улица, в одном из до­
мов которой 28 марта 1868 года родился А. М. Горький.

Стр. 149. ...рядом с курбатовскими ледорезами.— Перед заво­
дом Курбатова не было естественного затона, а потому была уст­
роена небольшая искусственная гавань для стоянки ремонтируе­
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мых пароходов и барж. Чтобы весной их не повредил идущий по 
Волге лед, а летом — сорвавшиеся с якорей суда или плоты, га­
вань огораживали слева мощные быки-ледорезы.

Софроновская пристань — главная пристань Нижнего Новго­
рода; ныне район площади Николая Маркина,

Стр. 150. ...вдовий дом на несколько сотен семей.— Дом был 
построен в основном на средства нижегородского богача купца- 
старообрядца Н. А. Бугрова. По воспоминаниям В. А. Заломовой, 
младшей сестры Петра Андреевича, в доме помещалось 250 се­
мей, а ребят было больше тысячи.

...напротив девичьего монастыря... — имеется в виду Кресто­
воздвиженский женский монастырь, давно упраздненный; ныне 
район площади Лядова.

Стр. 151. «Вокруг света» — журнал, издававшийся в Петер­
бурге с 1861 года.

Стр. 156. ...палатки девятого и десятого полков...— На этом 
месте теперь расположены учебные корпуса Горьковского госу­
дарственного университета.

Стр. 157. ...гусяны и беляны— баржи особой конструкции 
для сплава строительного леса и дров с верхней Волги, Камы 
и Оки.

Стр. 158. Рашень— самодельная снасть для донного лова 
раков.

Стр. 163. В ней рассказывалось о четырех днях войны...— 
Рассказ В. М. Гаршина «Четыре дня» впервые был опубликован 
в 1877 году. Из-за антивоенного характера рассказа читать его 
в казармах запрещалось.

Стр, 166. Телячья улица— ныне улица Гоголя.^
...у книготорговца на Балчуге...— на бывшем толкучем рынке 

в Почаинском овраге у Лыковой дамбы.
Марьина роща — теперь обширный район новостроек в южной 

части города. -
Стр. 170. ...человек пять золоторотцев...— нижегородских бо­

сяков, не имевших ни постоянной работы, ни постоянного места 
жительства.

Стр.’ 171. Большая Покровка — главная улица Нижнего Нов­
города; ныне улица Свердлова.

Арестантская площадь — называлась по расположенным на 
ней в ту пору зданиям арестантских полуроток; теперь площадь 

_ Максима Горького.
Благовещенская площадь — ныне площадь Минина и Пожар­

ского.
Тихоновская улица—ныне улица И. Н. Ульянова,
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...где и находилось уездное училище.—»Здание училища, ра­
нее двухэтажное, надстроенное в советское время; расположено 
напротив городского Дворца пионеров и школьников.

Стр. 172. ...на Черном пруду...— Этот пруд, ныне засыпан« 
ный, и окружавший его небольшой сад служили горожанам ме­
стом для гуляний; находился в районе современного Чернопруд- 
ского сквера.

Стр. 176. Ветхий завет — наиболее древняя часть Библии, 
включающая в себя около пятидесяти книг, которые нося!1 рели­
гиозный и летописно-исторический характер.

...божественное сотворение мира...— Согласно религиозным ле­
гендам, мир был создан богом 7,5 тысячи лет тому назад, тогда 
как, по подсчетам ученых, возраст земного шара определяется 
в пределах от 5 до 7 миллиардов лет.

Стр. 187. ...по Иловайскому...— Историк Д. И. Иловайский — 
автор распространенных в дореволюционное время учебников по 
русской и всеобщей истории, носивших консервативный характер.

Стр. 189. Лассо — аркан со скользящей петлей, который слу­
жил снастью для индейских племен, занимающихся конной охотой.

Стр. 190. «Детский музей». — магазин учебных пособий на 
Дворянской (ныне Октябрьской) улице.

Стр. 191. ...со Звездинских прудов...— система искусственных 
прудов, ныне засыпанных; находились в районе современной ули­
цы Звездинки.

Стр. 192. ...из какого-то заволжского лесного скита...— имеет­
ся в виду старообрядческий монастырь. Заволжье, в частности ле­
вый приток Волги — река Керженец, издавна служило приютом 
для староверов.

Стр. 195. «Испанские студенты» — роман ныне забытого авто­
ра приключенческих книг Андрэ Йори.

...роман Крестовского «Сергей Горбатов»...— по-видимому, 
речь идет об историческом романе Вс. Соловьева «Сергей Горба­
тов», который печатался в петербургском еженедельном журнале 
«Нива» в 1881 году (с № 1 по № 28).'

Стр. 203. ...читает только Поль де Кока.— Французский писа­
тель Поль Шарль де Кок, автор многочисленных романов о лю­
бовных похождениях молодых повес и старых холостяков. 1

...На Напольную улицу.— Имеется в виду не одна улица, а 
целая система продолжающих друг друга улиц, полукольцом опо­
ясывавших Нижний Новгород от вдовьего дома до Сенной пло­
щади; Напольно-Монастырская, Напольно-Лесная, Напольно-Ост­
рожная и Напольно-Печерская. Тогда эти Окраинные улицы яв­
лялись границей города. Ныне на их месте улица- Белинского,
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Стр. 205. Кожаный Чулок, — один из главных героев приклю­
ченческих романов американского писателя Джеймса Фепимора 
Купера (1789—1851).

Иногда Петька ходил к ипподрому...— Имеется в виду 
первый Нижегородский ипподром, существовавший с 1877 по 
1896 год на* месте нынешнего Пушкинского сквера.

Стр. 213. «Маленькие женщины» — речь идет о детской сен­
тиментальной повести «Маленькие женщины, или Детство четырех 
сестер» американской писательницы Луизы Мей Олкотт (1832— 
1888), которая во время Гражданской войны в США была сес­
трой милосердия.

Стр. 218. «Всадник без головы», «Приключения капитана Гат- 
тераса» — книги американского писателя Томаса Майн Рида и 

"французского писателя Жюля Верна.
Зоечка — лицо реальное. * Впоследствии у П. А. Заломова 

была еще одна встреча с Зоечкой Стеблевой, которая действи­
тельно не узнала его: «...В тот момент я ясно понял, что в жены 
мне нужен не прекрасный трепещущий ангел..., а единомышлен­
ник по борьбе и бестрепетный мужественный товарищ» (см. вос­
поминания). Такой женой стала для Заломова революционерка 
Жозефина Эдуардовна Гашер.

Стр. 223. ...вышла замуж за столяра.— Старшая сестра Петра 
Заломова Елизавета вышла замуж за сормовского рабочего 
Г. И. Гаринова. В их доме на Первой линии (ныне ул. Пугачева, 
6) Петр жил не только в 1892 году, но и в 1900—1902 годах, 
когда работал на Сормовском заводе. Отсюда 1 мая 1902 года 
он ушел на знаменитую политическую демонстрацию.

Стр. 228. Порецкая учительская семинария — открыта в 1872 
году И. Н. Ульяновым, отцом В. И. Ленина. Была расположена 
в селе Порецком ныне Чувашской АССР. Теперь в этом здании 
школа-интернат.

Стр. 230.- ...со слесарем Степанычем...— речь идет о Якове 
Степановиче Пятибратове, который входил в первый марксист­
ский рабочий кружок Нижнего Новгорода и которого Петр За­
ломов называл своим первым учителем пролетарской борьбы.

МОЯ ЖИЗНЬ.
ВОСПОМИНАНИЯ

Воспоминания Петра Андреевича Заломова печатались четыре 
раза под разными названиями: в Курске (1939), Горьком 
(1947), Ленинграде (1948) и Москве (1956). В настоящем сбор­
нике воспоминания печатаются по . книге «Семья Заломовых» 
(Со. воспоминаний и документов. М., 1956), но с редакторскими 
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уточнениями в тексте. В воспоминания впервые включены частич­
но сохранившаяся, ранее не публиковавшаяся глава «В Перми», 
а также несколько глав, посвященных Бутырской тюрьме и си­
бирской ссылке, которые были опубликованы отдельно. (Ленин­
градский альманах. Л., 1956, кн. 11, с. 304—314.)

Стр. 235. На Курбатовском заводе.— Начало этой главы здесь 
опущено, поскольку оно посвящено тем же событиям, что и по­
следняя глава автобиографической повести ГК А. Заломова «Петь­
ка из вдовьего дома».

Стр. 238. «Эрфуртская программа» — Программа Социал-де- 
мократической^партии Германии, принятая на съезде в Эрфурте 
осенью 1891 года. Несмотря на существенные недостатки, про­
грамма в целом носила марксистский характер; она широко изу­
чалась и обсуждалась в кружках российских революционеров.

Стр. 247. А. С. Розанов — студент-марксибт; был выслан из 
Москвы за революционную деятельность и появился в Нижнем 
Новгороде в январе 1894 года. До своего ареста летом 1896 года 
играл видную роль в нижегородском марксистском подполье. 
В конце 1897 года выслан на четыре года в Архангельскую гу­
бернию под гласный надзор полиции.

Стр. 255. Я слышал имена революционеров-интеллигентов...—* 
Нижегородцы А. А. Ванеев и М. А. Сильвин вступили в рево­
люционное движение со школьной скамьи. В 1893 году уехали 
учиться в Петербург. Входили в ленинский «Союз борьбы за 
освобождение рабочего класса». В 1895 году арестованы одно­
временно с В. И. Лениным и сосланы в Восточную Сибирь, где 
А. А. Ванеев умер от туберкулеза. М. А. Сильвин после Октябрь­
ской революции работал в Наркомпросе. Михаил Григорьевич 
Григорьев приехал в Нижний Новгород осенью 1889 года из Ка­
зани, откуда был выслан как участник марксистского федосеев­
ского кружка. В Нижнем дважды — в 1893 и 1894 годах — встре­
чался с В. И. Лениным. Организовал здесь первый рабочий марк­
систский кружок. Именно в него входил учитель П. А. Заломо­
ва — Я. С. Пятибратов. Социал-демократическая деятельность 
Григорьева в Нижнем Новгороде была прервана его арестом и 
высылкой весной 1894 года в Самару,

Стр. 275. Василий Александрович Ванеев.— Брат известного 
революционера-ленинца А. А. Ванеева (см. комментарий к с. 255).

Стр. 279. Григорий Моисеевич Круковский был в 1892 году 
(по другим данным—в 1893 году) выслан из Москвы в Нижний 
Новгород за революционную деятельность. Быстро установив свя­
зи с местными, марксистами А, С, Розановым, Н. А. Рукавиш­
никовой И другими,— начал вести занятия с кружком сормовских 
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рабочих. В Нижний Круковский привез с собой типографию, кото­
рую хранил у себя на заводе. Это была первая в провинциальной 
России социал-демократическая типография. После ареста ниже­
городскими жандармами Г. М. Круковский заболел туберкуле­
зом и умер в сибирской ссылке в 1895 году.

Стр. 282. Василий Алексеевич Десницкий...— Партийные псев­
донимы— Строев, Лопата. Активное участие в социал-демократий 
ческой работе принимал с 1897 года в Нижнем Новгороде. В пе­
риод 1903—1909 годов был крупным работником партии. Впослед­
ствии ,от партийной деятельности отошел, став профессором-ли­
тературоведом.

Стр. 286. ...доктор Золотницкий.— Врач Владимир Николаевич 
Золотницкий, лечивший А. М. Горького; один из его ранних ни­
жегородских биографов.

Стр. 291. В Перьми.— Глава включена в воспоминания впер­
вые.- Печатается с машинописной копии, сохранившейся в семей­
ном архиве Г. П. Заломовой. Впервые в отрывках опубликована 
в альманахе «Рабочее Прикамье». Выпуск 1, Пермь, 1966. (См.: 
Никитин А. Г. Прототип горьковского героя. Пр страницам не­
опубликованных воспоминаний рабочего-революционера П. А. За­
ломова, с. 166—175). Последние три абзаца пермской главы взяты 
из другого источника — неопубликованной брошюры П. А. Зало­
мова «Моему молодому другу», текст которой обнаружен в 
ЦГАЛИ (ф. 1580,zon. 1, д. 56, л. 7). .

Иван Павлович Ладыжников...— Революционная деятель­
ность Ладыжникова в Нижнем Новгороде была прервана его 
арестом в 1903 году. В 1904—1905 годах он активно работал 
в Петербурге, в. 1905 году по поручению партии выехал за гра­
ницу для руководства изданием произведений русских писателей 
партийными издательствами. И. П. Ладыжников был близким 
другом А. М. Горького, много лет помогал ему в целом ряде 
издательских начинаний. В последние годы жизни. Алексея Мак­
симовича заведовал его архивом, а затем работал по собиранию 
литературного наследия великого писателя.

Стр. 292. Зять...—Павел Михайлович Денисов, муж сестры 
Заломова — Ольги Андреевны.

Стр. 297. Молодой токарь...— ижевский, пермский и бакин­
ский революционер, Е. А. Бабушкин, впоследствии видный со­
ветский дипломат.

Стр. 306. А. В. Яровицкий.— Алексей Васильевич принимал 
деятельное участие в работе Нижегородского комитета, сотруд­
ничал в местной газете, много писал. А. М, Горький возлагал 
на него большие надежды. Умер в 1903 году.
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4. И. Пискунов, Е. И. Пискунова, О. И. Чачина,— Супруги 
Александр Иванович и Екатерина Ивановна Пискуновы являлись 
видными деятелями нижегородского «искровского подполья» на­
чала 1900-х годов. На формирование их взглядов, как последо­
вательных марксистов, огромное влияние оказали две встречи 
с В. И. Лениным. Обе они состоялись в 1900 году: первая в Ниж­
нем Новгороде, когда В. И. Ленин проездом останавливался на 
квартире у Пискуновых, а вторая — в Уфе, где в то время в 
ссылке жили Н. К. Крупская и ее близкий друг и товарищ по 
работе Ольга Ивановна Чачина, сестра Е. И. Пискуновой. Воз­
вратясь в Нижний, Пискуновы держали постоянную связь с ле­
нинским заграничным центром — «Искрой». Эта связь сказыва­
лась на всей деятельности первого Нижегородского комитета; 
Е. И. Пискунова была его секретарем.

Д. А. Павлов.— Дмитрий Александрович был горячим пропа­
гандистом и агитатором, превосходным организатором, человеком 
огромного обаяния. После ареста П. А. Заломова Павлов возгла­
вил сормовскую партийную организацию, но вскоре был аресто­
ван и выслан. Из ссылки бежал и в ноябре 1904 года вел работу 
в Ярославле вместе с Я. М. Свердловым. В 1905 году снова в 
Нижнем, член Нижегородского комитета партии, затем в Москве. 
Принимает участие в рабрте Московского комитета партии. Во 
время второй русской революции Д. А. Павлов — член Петро­
градского бюро ЦК. Умер в 1920 году, будучи военкомом 3-й 
бригады 14-й стрелковой дивизии.

Стр. 332. Лубоцкий.— Владимир Михайлович Загорский (пар­
тийный псевдоним) вырос в крупного работника партии. По суду 
1902 года он был сослан на вечное поселение в Енисейскую гу­
бернию, откуда-бежал в 1904 году. После Октябрьской револю­
ции В. М. Загорский работал в советском полпредстве в Герма­
нии, затем — в Московском комитете партии.’Погиб в 1919 году 
от взрыва бомбы, брошенной левыми эсерами в здание МК партии.

Стр? 338. В Бутырской тюрьме,— Эта глава и все последую­
щие включены в воспоминания впервые; печатаются по тексту 
«Ленинградского альманаха» (Л., 1956, кн. 11, с. 304—314. Пуб­
ликация Дм. Левоневского). Для настоящей книги текст послед­
них глав 'расширен и уточнен по оригиналам этой части воспо­
минаний, хранящимся в семейном архиве Заломовых. '

Стр. 360. ...р°одилась дочь Галя.— Это произошло 20 декабря 
1904 года (2 января-1905 года по новому стилю). Старшая дочь 
Заломовых — Галина Петровна сохранила до наших дней под­
линную выписку из метрической книги, выданную приходом Го- 
родищенской Спасской церкви Енисейского уезда «о рождении 
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и креплении поселенческой дочери .Галины Заломовой». О роди­
телях в метрике сказано так: «Деревни Маклаковой поселенец 
Петр Андреевич, православного вероисповедания, и законная же­
на его Жозефина Эдуардовна, лютеранского исповедания». Из­
вестной становится и воспреемница дочери революционера: «То­
больской губернии, Ялуторовского уезда, Омутнинской волости, 
деревни Старой Окуневки крестьянская дочь — девица Евфлампия 
Филипповна Кузьмина». Это была дочь хозяйки, где жили тогда 
Заломовы. Запись подтверждает сведения революционера о том, 
что семья эта была сослана в Восточную Сибирь из Тобольском 
губернии. Текст из метрик публикуется впервые.

Стр. 362. Отсутствие мужа было обнаружено не скоро...— 
В Красноярском краевом архиве сохранился жандармский доку­
мент о розыске П. А. Заломова, составленный лишь 9. апреля 1905 го­
да. Текст документа гласит: «Сосланный за государственные пре­
ступления ссыльно-поселенец Петр Андреев Заломов, бывший на 
водворении в дер. Маклаковой Енисейского уезда, в минувшем 
марте неизвестно куда скрылся'. Приметы его: 26 лет, рост 2 ар­
шина 8 с половиной вершков, глаза карие, лицо чистое, нос обык­
новенный, волосы на голове, бороде и усах темно-русые; особых 
примет не имеет». Сообщая об этом, начальник Енисейского гу­
бернского жандармского управления предписывал «принять меры 
к розыску Заломова и, в случае обнаружения, задержать и сдать 
местной полиции и мне донести». (Опубликовано впервые в ста­
тье: Никитин А. Г. «И снова рвется в бой душа!» — Прометей, 
№ 13, М., 1983, с. 205.— Прим, ред.)

«ПРИВЕТ ВАМ, СМЕЛЫЕ СЕРДЦА!»

Речи и письма

Публикуемые письма П. А. Заломова расположены в хроно­
логическом порядке. Печатаются частично по оригиналам и копи­
ям, находящимся в семейном архиве Заломовых (письма к 
Я. С. Пятибратову, А. К. Баранову), частично по оригиналам, хра­
нящимся в фондах Центрального Государственного архива лите­
ратуры и искусства СССР в Москве (письма к В. Д. Бонч-Бруе­
вичу, Н. К. Крупской) и другим источникам.

Использованы также публикации писем П. А. Заломова, а 
частично и примечания к ним, появившиеся в последние годы. 
Прежде всего это подборка «Из писем и воспоминаний», сделан­
ная Н. Г. Бирюковым в «Волжском альманахе» (г. Горький, 1956, 
№ 10, с. 178—220); заломовские письма в брошюре В. В. Чикина 
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«Возвращение Павла» (М., 1967, с. 13—64); в публикации 
А. Г. Никитина «Мой первый учитель пролетарской борьбы». Из 
истории переписки П. А. Заломова с Я. С. Пятибратовым».— В 
сборнике «Записки краеведов» (г. Горький, 1977, с. 27—35) и в 
других изданиях. Ряд писем публикуется впервые..

Авторская дата воспроизводится обычным шрифтом. Редак­
торские даты, указания места написания письма или выступления 
заключены в квадратные скобки. Даты дореволюционные указаны 
по старому стилю. В квадратные скобки взяты редакторские 
вставки в текст. Сокращения авторского текста отмечены много­
точиями, взятыми в квадратные скобки, и многоточиями в начале 
или в конце абзаца.

Сведения об адресате даются в примечании к первому пись­
му, адресованному данному лицу. Сведения об упоминаемых 
П. А. Заломовым лицах, событиях и т. д. также даются, как 
правило, при первом упоминании о них.

Заголовками служат строки П. А. Заломова из писем и -речей.
№ 1. «Искра» опубликовала 1 декабря 1902 года (№ 29) 

речи Заломова, Быкова, Самылина и Михайлова. Затем весь этот 
материал был выпущен редакцией «Искры» отдельным изданием. 
Предисловие написал В. И. Ленин (Поли. собр. соч., т. 7, с. 63).

№ 2. Печатается по тексту газеты «Искра», № 35, 1 марта 
1903 года. Текст представляет собой письмо П. А. Заломова Ни­
жегородскому комитету РСДРП. Ранее «Искры» оно было на­
печатано отдельной гектографической листовкой без заголовка 
с подписью «Петр Заломов» и указанием: «Издание Нижегородск. 
Комитета Российск. Социал-Демократической Рабочей Партии. 
1903 г.». Расхождения этого издания с публикацией «Искры» в 
подаче письма (помимо мелких разночтений, в листовке — с про­
пуском четырех мест) говорят о независимой друг от друга и 
одновременной подготовке текста к изданию.

Считалось, что письмо было отправлено П. А. Заломовым из 
Нижнегородской тюрьмы не позднее конца ноября 1902 года. 
Однако дата нижегородского гектографического издания, время 
опубликования письма в «Искре», а главное, тон некоторых мест 
(«Нас долго занимал...», «Я теперь...», «нас- будут разделять гро­
мадные пространства...») заставляют считать более достоверным 
временем обстановку, непосредственно предшествующую отправке 
осужденных в Сибирь, то есть декабрь 1902 года, Москву, Цент­
ральную пересыльную (Бутырскую) тюрьму, Это же подтверж­
дается прямым, хотя и поздним указанием самого П, А. Зало­
мова относительно этого письма: «Послано оно было из Бутыр­
ской тюрьмы». (См, письмо Г, Я. Козину от 25 июня 1935 года.)
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Письмо было дано в газете «Искра»'под заголовком «Из-за 
решетки», без подписи автора. Письму «Искра» предпослала ре­
дакционное вступление, посвященное разбору взглядов автора на 
роль подсудимых в политическом процессе и выбор правильной 
тактики поведения революционеров на суде. В частности, «Искра» 
отмечала, что протест революционера против чиновничьего суда 
«не требует отказа от всякой защиты» и тем более от произне­
сения речей на суде, и отстаивала тот взгляд, что «участие» в 
судебном следствии в целях разоблачения приемов жандармского 
дознания и пользование правом последнего слова — для защиты 
своих убеждений — представляются важным орудием политиче­
ской борьбы нашей партии, от употребления которого нам’ не при­
ходится отказываться», что «было бы большим уроном для дела, 
если бы Воеводин, Заломов, Самылин и др. осужденные сошли 
со сцены, не сказав своих последних агитационных речей». Вы­
сказав уверенность, что «близкие друзья, без сомнения, и без 
подписи узнают светлую личность писавшего», редакция заклю­
чила свою заметку пожеланием широкого распространения печа­
таемому письму — в убеждении, Что оно «не одного молодого 
борца заразит своим идеалистическим энтузиазмом». (См. «Волж­
ский альманах», 1956, № 10, с. 178—184.)

Нас... занимал...— Нас — осужденных по делу о Сормовской 
политической демонстрации 1 Мая 1902 года.

Я был отправлен в больницу...— Лечение. П. А. Заломова в 
тюремной больнице было следствием перенесенной им многоднев­
ной голодовки. (См. воспоминания.)

№ 3. Публикуется по «Волжскому альманаху».
В. А. Заломова.— Варвара Андреевна, впоследствии по мужу 

Баранова, младшая сестра П. А. Заломова.
Маклаково— место ссылки П. А. Заломова на вечное посе­

ление по приговору суда. Село на реке Енисее в 380 километрах 
на север от Красноярска. Ныне — город Лесосибирск.
'...жить на 8 рублей — это размер пособия, выдаваемого ссыль­

ным из казны.
из Енисейской библиотеки...— то есть из библиотеки в Ени­

сейске, ближайшем уездном городе — в 35 километрах от Мак­
лакова.

...но ты не забывай, что я тебе говорил...— намёк: «ценные 
вещи — напрасная трата денег. Долго оставаться здесь не соби­
раюсь»,

т. Ю,—товарищ Юзи—.Жозефины Эдуардовны Гашер.
№ 4. Дата в. оригинале (27 марта) П. А. Заломовым созна* 
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тельно указана неверно — 27 марта его в Маклакове уже не 
было. Открытка написана заранее и отправлена в -точно назна­
ченный наперед день. Это — одно из обдуманных звеньев маски­
ровки побега. «Я бежал в начале марта'—пишет П. А. Заломов 
ученикам Большесолдатской школы. В воспоминаниях Ж. Э, За- 
домовой обстановка побега рисуется так: «Дом был двухэтаж­
ным, мы жили вверху.., За несколько дней до побега муж совсем 
перестал выходить, я сказала, что он болен... Числа 20 марта он 
ушел ночью...» Побег в этот раз не состоялся — Заломов вернул­
ся через час; соглашавшийся увезти его крестьянин струсил, не 
повез. Крестьянина утром удалось уговорить, и на следующую ночь 
Петр Андреевич покинул Маклаково. «Отсутствие мужа было об­
наружено не скоро, недели через три»,— добавляет Ж* Э. Зало­
мова.

Е. А. Гаринова.— Елизавета Андреевна, старшая - сестра 
П. А. Заломова.

...С Галинкой на руках.— Галинка — дочь П. А. и Ж- Э. За­
ломовых, родившаяся в ссылке, в Маклакове.

Петру сейчас нездоровится...— Маскирующая положение дел. 
фраза.

Юзя.— Приписка сделана Жозефиной Эдуардовной Гашер, 
приехавшей к П. А. Заломову в ссылку и ставшей здесь его женой.

№ 5. Письмо было передано Н. К. Крупской через 3. П. Кржи­
жановскую. П. А. Заломов' находился в Москве на лечении. Пуб­
ликуется полностью по черновому оригиналу. Хранится в ЦГАЛИ. 
Впервые опубликовано в журнале «Коммунист», 1979, № 6, с. 38— 
40. (Публикация А. Г. Никитина.— Прим. ред.).

—с его личностью.— II съезд Советов СССР единодушно вы­
нес решение об увековечении памяти В. И. Ленина и принял об­
ращение к трудящемуся человечеству, подчеркнув, что лучшим 
памятником вождю будет широкое и массовое распространение 
его произведений, которое сделает идеи коммунизма достоянием 
всех трудящихся. Съезд поручил Институту Ленина принять са-' 
мые срочные меры к выпуску для народа его произведений в 
миллионах экземпляров на разных языках, а также подготовить 
в строго научном духе полное собрание его сочинений.

...воодушевленные его идеями.— Идя навстречу пожеланиям 
трудящихся, II съезд Советов СССР принял решение о сохра-- 
мении гроба с телом Владимира Ильича Ленина в специальном 
Мавзолее на Красной площади, у Кремлевской стены, среди брат­
ских могил борцов Октябрьской революции.

№ 6. Публикуется по тексту брошюры В. В. Чикина «Воз­
вращение Павла» (М., 1967),
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№ 7. Публикуется по тексту, приведенному в ст.: Ники­
тин А. Г. «Мой первый учитель пролетарской борьбы...» Из исто­
рии переписки П. А. Заломова с Я- С. Пятибратовым.— Записки 
краеведов, г. Горький, 1977", с. 27—35.

№ 8. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла»,
3. П. Кржижановская.— Зинаида Павловна Невзорова — од­

на из сестер Невзоровых, видных участниц подпольной марксист­
ской работы в Нижнем Новгороде 90-х годов. По характеристи­
ке П. А. Заломова именно сестры Невзоровы «после провала 
1896 года и создали первоначальный, основной костяк сормов­
ской организации». 3. П. Невзорова уехала из Нижнего в апреле 
1898 года к своему жениху Глебу Максимилиановичу Кржижа­
новскому, к месту его ссылки, в Минусинский округ Енисейской 
губерний.

№ 9. Публикуется по тексту «в «Волжском альманахе» (г. Горь­
кий, 1956, № 10, с. 178—220).

Г. Я. Козин — Григорий Яковлевич Козин, участник подполь­
ных марксистских кружков, друг и товарищ П. А. Заломова по 
нелегальной работе , с 1894 года. В пору знакомства Заломова 
с ним — котельщик завода Курбатова (См. воспоминания 
П. А. Заломова). Потом перешел на работу в Сормово. В 1901— 
1910 годах пропагандист Нижегородского комитета РСДРП. Вы­
полнял его поручения в Сормове, Муроме, помогал в постановке. 
подпольной типографии в Понетаевке под Арзамасом. В начале 
Октябрьской революции вел активную работу в Архангельске.

...продолжаю жить интересами партии...— П. А. Заломов в 
это время не в партии. На объявленной по решению VIII съезда 
партии Всероссийской перерегистрации членов партии (апрель 
1919-го) он не счел себя вправе перерегистрироваться, не заявил 
о -себе, как о члене партии: «Считал себя недостойным, так как 
утратил трудоспособность и не мог уже вести той активной ра­
боты, которую вел раньше»’ (См. письмо Г. Я. Козину от 18 июля 
1936 года). Письмо отражает как раз тот момент, когда влияние 
старых товарищей помогло П. А. Заломову избавиться от этой 
ограничительное™, прежнего толкования: он пришел к мысли о 
необходимости восстановить свою принадлежность .к партии, «не­
смотря" на потерю активности».

Когда встретился в Москве со старыми товарищами...'— Име­
ются в виду прежде всего сестры Невзоровы и, кроме них, Алек­
сандр Иванович и Екатерина Ивановна Пискуновы, видные дея­
тели нижегородского «искровского» подполья начала века, 
С А. И. Пискуновым Заломов был лично знаком, во всяком слу­
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чае, с лета 1901 года — времени создания первого Нижегород<^со- 
го комитета РСДРП, в состав которого они входили вместе. Есть 
предположения, что именно Пискуновым принадлежат коррес­
понденции в «Искре», освещающие судебный процесс над участ­
никами первомайской демонстрации 1902 года в Сормове. Встреча 
Заломова и Пискуновых в Москве, о которой говорится в письме, 
относится к весне 1924 года.

Я бы хотел узнать... кое-что из прошлого.— Эта часть письма 
отражает начало работы П. А. Заломова над. воспоминаниями; 
упоминаемые ниже лица и события обрисовываются в них.'

Александр Семенович Розанов — после высылки в 1895 году 
М. Г. Григорьева в Самару и до июньского провала 1896 года 
был основным руководителем нижегородских марксистов.

„.в 1893 году.— Маевка в Слуде состоялась в 1894 году.
...к Нине Алексеевне Рукавишниковой... Марышев... Александр 

Африканович Кузнецов...— П. А. Заломов вспоминает руководите­
лей тех марксистских кружков, в каких он участвовал. (См. его 
воспоминания.)

...у Николая Афанасьева...— Афанасьев — сосед'П. А. Зало­
мова по работе на Курбатовском заводе, рабочий-болторез. На 
квартире Афанасьева некоторое время собирался подпольный 
марксистский кружок, в который входили П. А. Заломов и другие 
рабочие этого завода.

...Сашу Замошникова.— Речь идет о товарище юности 
П. А. Заломова — тогда модельщике завода Курбатов^ Алек- _ 
сандре Николаевиче Замошникове. Посланные ему стихи публи­
куются в этом же сборнике отдельно под заголовком «Завет 
старого бойца».

№ 10. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
№ 11. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
А. И. Цветаев — суджанский учитель, большевик. В начале 

1918 года — суджанский уездный комиссар народного образова­
ния. Впоследствии жил в Саратове, преподавал.

Саша Петров — товарищ П. А. Заломова по нижегородскому 
подполью.

№ 12. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
№ 13. Публикуется по сборнику «Записки краеведов». Ориги­

нал в семейном архиве Заломовых.
№ 14. Публикуется по сборнику «Записки краеведов».
№ 15. Публикуется по «Волжскому альманаху».
„.«Крестьянской газеты»... «Бедноты»...— «Крестьянская газе­

та» и «Беднота» — две специально издававшиеся для деревни 
массовые газеты той поры.
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...в своем садочке...— В Судже П. А. Заломов стал искусным 
садоводом,— он переписывался с И. В. Мичуриным. Как указыва­
ет В.^А. Заломова в своих воспоминаниях (Журнал «Звезда», 
1938, № 11), «Садоводство помогало ему существовать и вместе 
с тем служило ширмой для революционной работы среди кре­
стьян».

№ 16. Публикуется по «Запискам краеведов». Написано на 
почтовой открытке.

№ 17, Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
№ 18. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла», 
№ 19. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
№ 20. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
М. М. Громов — товарищ П. А. Заломова по нижегородскому 

подполью.
№ 21. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла»,
№ 22. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
№ 23. Впервые напечатано (без обращения и первого абзаца) 

в сборнике «М. Торький в Нижнем Новгороде» (Нижний Нов­
город, 1928).

Студентке М-вой— студентка второго Московского универ­
ситета, которая в 1927 году готовила реферат о повести «Мать» 
и в связи е этим обратилась к П. А. Заломову с рядом вопросов. 
Статья М-вой, о которой идет речь в письме, предлагалась к пуб­
ликации в упомянутом сборнике, но опубликована не была. Пись­
мо печатается по сборнику «Семья Заломовых».

№ 24. Публикуется по брошюре «Возвращение Павла».
№ 25. Публикуется по черновику Незаконченного письма. Хра­

нится в семье Заломовых.
№ 26. Печатается по брошюре «Возвращение Павла»,
№ 27. Это ответ на очень характерное письмо школьников, 

которое наглядно отражает круг вопросов, волновавших юных 
адресатов П. А. Заломова. Публикуется письмо полностью:

«Мы, ученики Б.-Солдатской ШКМ 7-й группы, проработав 
произведение М. Горького «Мать», узнали, что героем его являе­
тесь Вы, а героиней — Ваша мать. В произведении Вы изображе­
ны в лице Павла Власова. Мы узнали, что в настоящее время Вы 
живы и живете, недалеко от нас, поэтому решили написать Вам 
письмо, где выразить свое мнение о Вас как о политическом ра­
ботнике-революционере и, кроме того, узнать дальнейшую Вашу 
жизнь и деятельность после ссылки в Сибирь, куда вы были 
сосланы за знаменитую речь на суде. Нам очень хочется знать, 
как и когда Вы вернулись из далекой, холодной Сибири: бежали 
Вы или, может быть, освободил Вас только Красный Октябрь,
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Ваша мать как женщина-революционерка’произвела на * нас 
необычайно хорошее впечатление. Но и здесь автор точно не 
указал, что стало с женщиной, разносившей листовки, которые 
призывали трудящихся к борьбе и искали правду в народе.

Автор остановился на том, что ее схватили шпионы, здесь 
наскочила полиция и начала избивать ее, но не указывает, оста­
лась ли она жива после этого или ее до смерти тогда же убили 
эти людишки, служившие царскому правительству, как цепная 
собака своему хозяину. Нам очень хочется знать: пришлось Вам 
встретиться с нею после этого, или уж больше Вы не встреча­
ли ее никогда? Все эти вопросы нас очень занимают, и хочется 
разрешить их с Вашей помощью.

Дорогой товарищ! Мы, молодое поколение, изучающее теперь 
революционное движение в России, иногда приходим в ужас от 
тех условий, в которых приходилось Вам жить и бороться за 
будущее социалистическое общество, фундамент которого у нас 
теперь имеется. Проследив Вашу жизнь по произведению, мы 
выявили, что Вы были честным, прямым, стойким й мужествен­
ным рабочим-революционером, поднявшим первым красное знамя 
трудового народа в черные годы реакции. Такие люди, как Вы, 
подготовили Красный Октябрь. Вы прошли от 1905 до 1917 года 
трудный период борьбы. У нас теперь борьба иная. Мы боремся... 
с темнотой, отсталостью и некультурностью нашей деревни, мы 
боремся за темпы, за качество, мы боремся за выполнение пяти­
летки, мы боремся за построение социализма в нашей стране.

Мы, молодежь, выносим Вам и таким людям, как Вы, благо­
дарность за то, что Вы подготовили для нас новые условия жизни, 
что Вы подготовили Красный Октябрь, который приведет к побе­
де коммунизма. Дорогой товарищ, мы Вас убедительно просим 
ответить на поставленные нами вопросы, если это не тяжело 
вспоминать». (30 подписей учащихся)

Печатается по сборнику «Семья Заломовых»..
№ 28. Печатается по брошюре «Возвращение Павла».
...со статьей Сталина.— Имеется в виду статья «Головокру­

жение от успехов», опубликованная в «Правде» 2 марта 1930 - 
года.

№ 29. Печатается по «Волжскому альманаху».
№ 30. Печатается по тексту в газете «Труд» за 14 мая 

1967 г. (См.: Никитин А. Жизнь во имя революции. К 90-летию со 
дня рождения П. А. Заломова. По страницам неопубликованно­
го письма). Оригинал хранится в семье Заломовых.

Леня и Сеня — братья Алексей и Семен Константиновичи
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Барановы, Митя — Дмитрий Павлов. Все — товарищи по сормов­
скому подполью.

№ 31. Печатается по «Запискам краеведов». Оригинал в 
ЦГАЛИ. История письма освещена во вступительной статье к 
настоящему сборнику.

В. Д. Бонч-Бруевич — в то время директор Литературного 
музея в Москве.

...когда прочитал статью Орлова.— Статья С. Орлова «Сын», 
напечатанная в «Известиях» 17 октября 1934 года, содержала 
много неточностей и ошибок.

№ 32. Печатается по «Запискам краеведов». Оригинал в 
семье Заломовых.

№ 33. Печатается по «Волжскому альманаху».
Благодаря заметке Орлова...— Речь’ идет о посвященной 

П. А. Заломову корреспонденции С. Орлова «Сын». Ей предшест­
вовала в «Известиях» 4 октября 1934 года корреспонденция то­
го же автора «Мать», посвященная Анне Кирилловне Заломовой.

В Горьком будет напечатано...— Выпуск в июле — августе 
1935 года в Горьком воспоминаний П. А. Заломова отдельной 
брошюрой не состоялся. Часть их (глава «Сормово») была вклю­
чена в вышедший в конце 1935 года сборник «Сормово на барри­
кадах в 1905 году» (Горьковское областное издательство).

...в. Муромском затоне...— Муромским назывался затон, рас­
положенный напротив Нижнего Новгорода, на левом берегу Вол- 
ги (теперь затон имени Карла Маркса).

...перейду к Бутырской тюрьме, ссылке и т. д.— Знакомая чи­
тателю ранее изданная часть воспоминаний П. А. Заломова окан­
чивалась рассказом о суде и приговоре по делу о политической 
демонстрации 1 Мая 1902 года в Сормове. В рукописи воспоми­
нания продолжаются несколько дальше: революционер довел 
свои записки до момента побега из ссылки — марта 1905 года. 
Эта часть воспоминаний включена в настоящий сборник.

№ 34. Печатается по «Волжскому альманаху».
...о... маевке 1894 а.—Маевка 1894 года в Слуде, в 3—4 кило­

метрах от Нижнего Новгорода вверх по Оке,— первая нижегород« 
, ская рабочая маевка. (См. о ней в воспоминаниях П. А. Зало­
мова.)

...Миша Громов.., Василий Иванович Замошников... Миша За­
мошников...— еще по заводу Курбатова знакомые П. А. Заломо­
ва, участники подпольной социал-демократгіческой работы. М. За­
мошников— старший брдт упоминавшегося ранее Александра 
Николаевича («Саши») Замошникова, а В. И. Замошников — их 
двоюродный брат.
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...мое письмо «Из-за решетки».— См. здесь письмо № 2.

...об инженере Круковском...— Речь идет об инженере-техно­
логе Григории Моисеевиче Круковском, авторе популярных «Бе­
сед», в которых излагались основы экономического учения 
К. Маркса. В Нижнем работал «на заводике гарного масла за Ка- 
навином» (завод Д. Высоцкого и Р. Года), вел нелегальный кру­
жок сормовских рабочих. Деятельность Г. М. Круковского была 
прервана арестом весной 1894 года. Нижегородские жандармы 
проследили, • что он организовал подпольную типографию... 
(См. комментарий к стр. 279.).

...Семена Григорьевича Дурасова — одного из работников 
Горьковского Истпарта.

...Казе и Тоне —жене и дочери Г. Я- Козина.

...не теряй времени...— Совет касается начатых Г. Я- Кози­
ным воспоминаний.

№ 35. Печатается по тексту сборника «Семья Заломовых», 
Датируется по упоминаемым событиям.

Анна Кирилловна Заломова (1850—1938) — мать П. А: Зало­
мова. См. о ней здесь письмо № 27 ученикам Большесолдатской 
школы крестьянской молодежи Курской области и другие мате­
риалы;

Варя — Варвара Андреевна Баранова, младшая сестра 
П. А. Заломова.

...о твоих выступлениях.— Речь идет о выступлениях Анны 
Кирилловны в 1935 году в Ленинграде: перед рабочими завода 
«Севкабель», в гильзовом цехе табачной фабрики имени Урицко­
го, в школе № 23 и других местах.

, № 36. Печатается по тексту сборника «Семья. Заломовых».
№ 37. Печатается, впервые с оригинала (ЦГАЛИ, ф. 612, оп. 

Г Д. 1075, л. 52—52 об).
№ 38. Печатается по «Волжскому альманаху».
№ 39. Печатается по «Волжскому альманаху».
№ 40. Из статьи П. А. Заломова в «Литературной газете», 

№ 51, 1937, 20 авг.
№ 41. Печатается по «Волжскому альманаху».
...киножурнал «Семья Заломовых».— Документальный кино­

фильм, выпущенный в 1937 году Ленинградской студией кинохро­
ники по сценарию Д. Левоневского и Г. Долинова.

№ 42. Печатается по «Волжскому альманаху».
...Михаила Николаевича Князева...— М. Н. Князев (1877— 

1955), сормович, рабочий-модельщик, один из ветеранов сормов­
ской партийной организации, знакомый П. А. Заломбіу • еще со 
времени его работы в Сормове.
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...прислал мне свою книгу...— Речь идет о повести «Моя шко­
ла» уральского писателя А. П. Бондина, который в 1902 году 
жил и работал в Сормове.

№ 43. Печатается по тексту газеты «Труд» за 8 марта 1967 
года (См. Никитин А. Слово о матери). Речь произнесена П; А. 
Заломовым на могиле матери 11 марта 1938 года в городе Горь­
ком. Вот как комментирует эту речь старшая дочь революционе­
ра Г. П. Заломова:

«— Речь эта была набросана, по-видимому, сразу же по при­
езде отца в Горький. Но складывалась она еще в пути: сёмья 
наша жила тогда в городе Судже Курской области. Анна Кирил­
ловна жила у своей старшей дочери Елизаветы Андреевны в 
Горьком. Так или иначе, отец з.нал эти строки наизусть. Он про­
изнес их на траурном митинге. Отец говорил громко, и голос 
его, как никогда, дрожал от волнения. Я понимала, каких нече­
ловеческих усилий стоила ему эта речь. Ведь мать была для не­
го не только самым дорогим человеком, но и близким другом. 
Она прожила долгую, тяжелую жизнь, воспитав семерых детей. 
7 марта 1938 года, когда она умерла, ей шел 88-й год. Смелая 
в своих мыслях и делах, она была для нас гражданской совестью 
нашей, примером во всем. Мы преклонялись перед ее добрым 
умом и умным сердцем». («Труд», 1967, 8 марта). Черновой на­
бросок речи на трех тетрадных страницах сохранился в семье 
Заломовых.

№ 44. Печатается по сборнику «Семья Заломовых».
№ 45. Печатается по сборнику «Семья Заломовых». 
...дедушка Михайла...— Дед П. А. Заломова по отцу.
...мое «Детство».— Речь идет об автобиографической повести 

«Петька из вдовьего дома», над которой П. А. Заломов тогда ра­
ботал.

...моя Галя... (и ниже)твоя племянница Галя...— старшая 
дочь П. А. Заломова.

Леля Заломова — вторая дочь П. А. Заломова — Елена Пет­
ровна.

№ 46. Печатается по копии справки, написанной П. А. За­
ломовым при установлении Е. А. Гариновой пенсии.

...Григорием Ивановичем Гариновым;..— Г. И. Гаринов, муж 
Елизаветы Андреевны. Его распропагандировал и вовлек в под­
польную работу сам П. А. Заломов., Гаринов был столяром заво­
да Доброва и Набгольц в Нижнем Новгороде (механические це­
хи завода находились в Почаинском овраге, у Лыковой дамбы), 
а затем, да решению социал-демократической организации, пере­
шел на работу в Сормово. «Тот самый Гаринов, которого в свое 
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время «мобилизовала» моя мать, чтобы он отговорил меня от ре­
волюционной работы. Он был на 15 лет старше меня, и все же 
уговорил не он меня, а я его». (См. воспоминания П. А. Заломова).

№ 47. Печатается по сборнику «Семья Заломовых».
...по орденскому билету...— В 1939 году, в связи с 90-летием 

Сормовского завода, Президиум Верховного Совета СССР награ­
дил П. А. Заломова за его революционные заслуги орденом Тру­
дового Красного Знамени.

№ 48. Это письмо П. А. Заломова удачно дополняет и рас­
крывает как раз та самая статья, о которой пишет адресат. 
(Журнал «Плодоовощное хозяйство», 1937, № 1). Автор статьи 
«Суджанские плодоводы-опытники» В. К. Заец, работник Орлов­
ского плодово-ягодного опорного пункта. Статья рассказывает о 
творческом подходе к любому делу, за которое брался Заломов:

«...С некоторыми из плодоводов-опытников Суджанского 
района Курской области мы хотим познакомить нашу обществен­
ность. Заломов Петр Андреевич (г. Суджа Курской области) — 
60 лет. Старый революционер, коммунист, организатор первомай­
ской демонстраций в Сормове в 1902 году (прототип основного 
героя повести «Мать» — Пав л 5). Бежав из сибирской ссылки, За­
ломов несколько лет жил на нелегальном положении. С 1912 го­
да поселился в Судже и начал заниматься плодоводством. При 
этом Заломов поставил своей целью — испытать существующий 
сортимент плодовых растений, в первую очередь новые мичурин­
ские и южные сорта яблонь и груш, чтобы отобрать из большого 
сортового разнообразия лучшие зимние сорта, которые могли .-бы 
произрастать и плодоносить в Курской области.

П. А. Заломов вел переписку с И. В. Мичуриным, получал от 
него новые селекционные сорта. Он размножал, испытывал и рас­
пространял среди местного населения лучшие мичуринские сорта. 
Выращенные саженцы мичуринских сортов Заломов бесплатно 
раздавал садоводам-любителям, беря с них только устное обяза­
тельство, что они будут распространять эти сорта.

Вокруг П. А. Заломова организовался кружок- плодоводов- 
любителей, среди которых он заслужил репутацию талантливого 
руководителя.

В своем небольшом приусадебном садике площадью в 0,3 гек­
тара Заломов собрал богатейший сортовой и видовой состав ра­
стений со всех концов нашей страны — из Сибири, с Кавказа, 
Украины, Крыма и других мест. Имеются лучшие мичуринские 
сорта «бельфлер-китайка», особенно любимая и распространяе­
мая тов. Заломовым, «кандиль-китайка», «шафран-китайка», 
«бельфлер красный» и мичуринские груши. Хорошо растут и пло­
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доносят лучшие американские сорта: «принцесса Луиза», «Онта­
рио», «Феймьюз», «бельфлер американский», «Винтер-банана», 
«Джонатан», «Вагнера призовое» и др. Благодаря хорошему ухо­
ду неплохо, себя чувствуют и дают прекрасные плоды такие юж­
ные сорта груш и яблонь, как «бередиль?, «бон кретьен Виль­
ямс», «кандиль-синап», «шампанский ранет», «розмарин белый», 
«ранет Симиренко» и многие другие.

Кроме того, у П. А. Заломова имеются мичуринские сорта 
винограда, фундуки, грецкие орехи, маньчжурский орех; мичу­
ринские и южные сорта слив и вишен. Каждый клочок земли в са­
ду максимально использован. Собрано и испытано 116 сортов пло­
довых и ягодных растений. Благодаря хорошему уходу сад пло­
доносит ежегодно.

П. А. Заломов ведет и селекционную^ работу. В прошлом го­
ду начали плодоносить новые сорта, выведенные им, например, 
«ранет Заломова» (название дано нам предварительно). Этот 
сорт имеет плоды среднего размера, с приятным пряным арома­
том. Дерево сильнорослое, мощное, листья круглые, интенсивно 
Окрашенные. Начали плодоносить несколько новых форм круп­
ноплодной «сибирки», среди которых очень ценными качествами 
выделяется одна форма, имеющая крупные, до 5—6 сантиметров 
в диаметре, плоды с очень своеобразным приятным вкусом. Опор­
ный пункт организует изучение этих ценных новых сортов.

П. А. Заломовым ведется большая общественная работа — он 
воспитал целую, группу энтузиастов-плодоводов: М. С. Рыбко, 
Н..А. Найденко, И. А. Редькин, Т. Н. Самбуров, С. Н. Самбуров, 
Ф. 3. Мартынович. Все эти плодоводы-опытники — ученики За­
ломова, которым он сумел передать свои знания и любовь к пло­
доводству.

Но П. А. Заломов не, только плодовод-опытник, он и конст­
руктор-изобретатель, неутомимый рационализатор. Он сконструи­
ровал и сам сделал комнатную плодосушилку на 60 килограм­
мов яблок, машинку для резки яблок, окулировочный нож, ме­
ханизированный кузнечный горн и особого устройства садовую 
лестницу...»

Отметим одну неточность автора статьи. Приблизительно к 
1912 году относится начало занятия П. А. Заломова садоводст­
вом, в связи с приобретением дома в слободе Гончарной. Посе­
лился же Заломов в Судже еще осенью 1906 года.

№ 49. Печатается по «Волжскому альманаху».
Кэ 50. Печатается по сборнику «Семья Заломовых».
Беседа состоялась в одном из цехов «Красного Сормова», 

куда П. А. Заломов пришел по приглашению заводского комитета 
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комсомола. Под заголовком «Отцовский наказ молодежи» запись 
беседы была впервые опубликована в «Комсомольской правде» 
1 ноября 1942 года.

ОГОНЬ ПРОМЕТЕЯ "
К

Стихотворения

Основная часть стихотворений П. А. Залбмова .расположена 
в хронологическом порядке. Исключение составляют три первых, 
отражающих более ранний период биографии революционера. 
Большинство стихотворений публикуется впервые;

«Мой мозг — экра н...» Оригинал (машинописный) хра­
нится в личном архиве Г. П. и Е. П. Заломовых. Точное время и 
место написания стихотворения неизвестно. По мнению Галины 
Петровны. Заломовой, оно было написано в 1903 году. Однако 
упоминание о первом баррикадном бое дает повод считать, что 
стихотворение, носящее, безусловно, автобиографический ха­
рактер, могло быть написано лишь после Московского вооружен­
ного восстания 1905 года, когда Петр Заломов с оружием в ру­
ках сражался на баррикадах Пресни.

Новичок. Публикуется впервые. В семье Заломовых хра­
нится несколько вариантов стихотворения. На одном из них ука­
заны место и дата написания: «Суджа, 2 марта 1923 года».

Первое Мая 1902 года в С о.р м о в е. Деликом сти­
хотворение публикуется впервые. Четвертая строфа его приведе­
на в очерке А. Никитина «Прототип горьковского героя». (См. 
сб.: «Рабочее Прикамье», выпуск I, Пермь, 1966, с. 166). На ма­
шинописном оригинале стихотворения, хранящемся в личном ар­
хиве Заломовых, незначительные исправления стилистического 
характера, сделанные рукою жены революционера — Ж. Э. Гашер. 
Стихи печатаются с учетом этих исправлений. Написаны, согласно 
авторской пометке на черновике, 28 марта 1923 года в Судже.

В ссылку. Публикуется впервые. Под оригиналом, храня­
щимся в семье Заломовых, стоит дата: «Март 1903 года». Судя 
по дате, это — самое раннее из всех известных нам стихотворе­
ний революционера.

Енисей. Аллегорическое стихотворение, которое приводит­
ся' здесь в сокращенном виде, было послано 1 мая 1903 года вме­
сте с письмом к младшей сестре Варваре в Нижний Новгород из 
села Маклаково Енисейской губернии. В письме есть строка: 
«Вчера начался сильнейший ледоход на Енисее...»

1917 год. Публикуется впервые. Написано 22 ноября (5 де­
кабря) 1917 года во время поездки П. А. Заломова в Пегро- 
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град на Всероссийский съезд крестьянских депутатов. Оригинал 
в семейном архиве Заломовых.

Эпитафия. Заголовок дан Жозефиной Эдуардовной и на­
чертан ее рукой .над стихотворением, ранее не имевшим названия. 
Публикуется впервые. Написано во время первого ареста Петра 
Заломова захватившими Суджу украинскими националистами 
(гайдамаками) в 1918 году.

Ночь перед расстрелом. Публикуется впервые. На­
писано в сентябре 1919 года в тюрьме у деникинцев в Судже, где 
Заломов сидел в ожидании приговора военно-полевого суда.

Дочери 'пролетария. Публикуется впервые, без сокра- 
щений_ Написано в 1922 году в Судже и посвящено старшей до­
чери Галине, которой в то время исполнилось семнадцать лет.

«Друзъ я, мы в битвах поседели!..» — Публикует-, 
ся впервые. Написано 8 декабря 1922 года в Судже. Оригинал 
хранится в семейном архиве Заломовых.

Казнь матроса. Публикуется впервые. Представляет 
собой заключительную часть большого стихотворения, в котором 
рассказывается о судьбе бывшего черноморского матроса, боль­
шевика Ивана Падалкина, выступавшего в начале 1918 года на 
митингах в Судже. После прихода белых и немецких оккупаци­
онных войск Падалкин был заключен в тюрьму, обвинен там в 
попытке организации бунта и расстрелян без суда. Стихотворе­
ние написано 6 февраля 1923 года в Судже.

Гимн пролетарию. Публикуется впервые в сокращен­
ном виде. Написано 10 февраля 1923 года в Судже. Это стихо­
творение, как и некоторые другие, П. А. Заломов читал на встре­
чах со школьниками Суджи в двадцатых и тридцатых годах.

Рабочий и бог. Написано 15 февраля 1923 года в Суд­
же. Впервые опубликовано в статье А. Г. Никитина «Бессмертие 
дела» («Наука и религия», 1978, ^a 11, с,.57).

Красным бойцам Германии. Публикуется впервые. 
Относится ко времени революции в Германии. Написано в марта 
1923 года в Судже. Примерно в это же время Заломов в письме 
к И. П. Ладыжникову просил достать ему в Москве и выслать в 
Суджу издания немецких коммунистов. В стихотворении сказа­
лось влияние поэзии В. В. Маяковского.

Мать. Публикуется впервые, в сокращенном виде. Написа« 
но 8 марта 1923 года в Судже.

Баллада о двух курганах. Публикуется впервые. С 
литературной правкой текста, Написано I декабря 1923 года в 
Судже.
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Вождь пролетариата. Впервые опубликовано в жур­
нале «Коммунист» (1979, № 6, с. 41. Публикация А. Г. Никити­
на.— Прим, ред.).'Оригинал хранится в ЦГАЛИ (ф. 140, оп. 3, 
Д. 12).

Парижским коммунарам. Целиком публикуется 
впервые. Написано в День Парижской коммуны —18 марта 
1924 года в Москве, где П. А. Заломов находился тогда на ле­
чении. В тот год делегация коммунистов Франции привезла в 
Москву и передала в дар советскому народу знамя парижских 
коммунаров, которое ныне хранится в Центральном музее 
В. И. Ленина.

Завет старого бойца. Стихотворение приведено в 
письме Петра Заломова к нижегородскому революционеру’ Гри­
горию Козину, посланном из Суджи 17 сентября 1924 года. 
В письме говорится: «Написал эти строки (стихи.— А. Н.) специ­
ально для Саши Замошникова и послал ему». В письме речь шла 
о товарище юности, модельщике курбатовского завода Александ­
ре Николаевиче Замошникове. Под стихотворением стоит дата: 
«20 августа 1924 года». Впервые опубликовано вместе с письмом 
в 1956 году. (См. Волжский альманах, г. Горький, 1956, № 10, 
с. 187—190.)

Бессменный часовой. Публикуется впервые в сок­
ращенном виде. Написано 21 августа 1924 года в Судже. Стихо­
творение посвящено известному революционеру, руководителю 
Нижегородского комитета РСДРП в 1902 году Александру Ива­
новичу Пискунову (1870—1924), который был знаком с В. И. Ле­
ниным и А. М. Горьким. В канун подготовки к первомайской де­
монстрации в Сормове Пискунов принял участие в обсуждении 
лозунгов на знамени, которое должен был нести Заломов. Пово­
дом для написания стихотворения послужила преждевременная 
смерть А. И. Пискунова,, жившего в то время в Москве,

❖ * #

Составитель выражает глубокую благодарность дочерям ре­
волюционера— Галине Петровне и Елене Петровне Заломовым, 
Оказавшим помощь в сборе материалов для настоящей книги.
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Заломов П. А.
3-24 Запрещенные люди/ Сост., вступ. ст. и ком. 

А. Г. Никитина; Ил. А. К. Яцкевича.—М.: 
Правда, 1985.—528 с., ил.

В книге впервые собраны вместе автобиографиче­
ская повесть, воспоминания, речи и письма, неизвест­
ные ранее стихотворения Петра Заломова (1877—1955), 
прототипа героя повести А. М. Горького «Мать». Боль­
шое место отведено переписке революционера со сво­
ими товарищами по борьбе — «запрещенными людьми», 
говоря словами горьковской Пелагеи Ниловны. Это ис­
тория роста самосознания русского рабочего, история 
страстных поисков цельной и осмысленной жизни.
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