
ЗАРУБЕЖНАЯ 
ЭСТЕТИКА 
И ТЕОРИЯ 
ЛИТЕРАТУРЫ 
XIX-XX вв. 
Трактаты, 
статьи, 
эссе





1Ш| Университетская
Ш) библиотека

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я :

В. Л. Янин (председатель),
Л. Г. Андреев, С. С. Дмитриев,
Я. Н. Засурский, А. Ч. КозаржевскиЬ,
Ю. С. Кукушкин, В. И. Кулешов,
В. В. Кусков, П. А. Николаев,
В. И. Семанов, А. А. Тахо-Годи,
Н. С. Тимофеев, А, С. Хорошев, '
А. Л. Хорошкевич

Издательство Московского университета 1987



ЗАРУБЕЖНАЯ
ЭСТЕТИКА
И ТЕОРИЯ
ЛИТЕРАТУРЫ

XIX-XX вв.

Трактаты, статьи, эссе

Составление, общая редакция
Г. К. Косикова

Издательство Московского университета 1987



Рецензенты:
В. Е. Халиаев, доктор филологических наук,
Н. Н. Козлова, кандидат философских наук

Печатается по постановлению
Редакционно-издательского совета
Московского университета

В книгу включены статьи, трактаты, представляющие наиболее важ-
ные направления литературоведения Западной Европы и Северной Аме-
рики первой трети XIX в. — 60-х годов XX в. Большая часть материалов-
публикуется на русском языке впервые. Издание снабжено вступительно»
•статьей и развернутым комментарием.

Для филологов, философов, историков и широкого круга читателей*,
интересующихся зарубежной литературой и эстетикой.

4700000000-088 @ Издательство Московского
° U77(02)-87 1 ь г й 7 университета, 1987



ЗАРУБЕЖНОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
И ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ
НАУКИ О ЛИТЕРАТУРЕ

Литературоведение как специальная научная область — отно-
сительно молодая дисциплина; время ее формирования относят
обычно ко второй половине XVIII — началу XIX века; при этом
за сравнительно короткий срок своего исторического существова-
ния литературоведение развивалось весьма быстро и энергично,
породив целый ряд направлений и школ, то конкурирующих, то
взаимодействующих друг с другом.

Между тем примерно двухвековому существованию литерату-
роведения предшествует более чем двухтысячелетний период, в
течение которого подобной науки не было вовсе: от эпохи клас-
сической Античности до середины XVIII столетия в теории сло-
весности практически безраздельно господствовали нормативные
«Риторика» и «Поэтика» Аристотеля.

Тем показательнее та катастрофическая быстрота, с которой
рухнуло казавшееся незыблемым здание риторико-поэтического
учения Аристотеля. Если в XVIII веке известный грамматист
Ц. Дю Марсе продолжал с энтузиазмом трудиться над- составле-
нием риторических руководств, то уже через сто лет само слово
«риторика» приобрело откровенно уничижительный характер и
даже такой знаток древности, как Э. Ренан, полагал, что если
Античность и совершила какую-либо ошибку, то ошибкой этой
было именно создание риторики. Если еще Лессинг сознавался,
что считает «Поэтику» столь же непогрешимой, как и «Начала»
Евклида, то XIX век взирал на это сочинение Аристотеля с не-
поддельным равнодушием, полагая, что оно может представлять
лишь школьный или даже сугубо музейный интерес. Эта револю-
ция в подходе к литературе была лишь составной частью того
культурного переворота, который отделил античную и средневе-
ковую цивилизацию от цивилизации Нового времени, породив, в
частности, такой феномен общественного сознания, как социаль-
но-гуманитарные науки.

Хотя вопрос о соотношении естественных, социальных и гума-
нитарных наук дискутируется и поныне, сам факт различия меж-
ду ними не вызывает сомнений. Естественные науки суть науки о



природном мире и его закономерностях. Предметом социально-
гуманитарного знания являются общество и культура. При этом
социальные науки направлены на выявление тех объективных
взаимосвязей и механизмов, которые управляют общественно-
историческим процессом независимо от того, как осознает их мы-
слящий и действующий человек. Типичным примером социальной
науки может служить политическая экономия, изучающая уни-
версальные законы производства и потребления —законы, о при-
роде которых конкретная личность зачастую может не иметь ни
малейшего представления. Напротив, предмет гуманитарных
наук —это именно мир тех представлений, которые вырабатывает
человек о природе и обществе, это мир его идеалов, ценностных
ориентации, мотивов, надежд, это весь мир его культурного со-
знания, закрепляемый в различных знаковых системах: в самих
социальных нормах, в мифах и ритуалах, в произведениях обще-
ственно-политической мысли, живописи, литературы и т. п. Буду-
чи взят со стороны овоих природных (физических, биологических
и др.) качеств, человек подлежит ведению естественных наук.
Человеческая жизнедеятельность, рассмотренная в плане ее объ-
ективных общественных механизмов, оказывается предметом наук
социальных, тогда как та же деятельность, проанализированная
с точки зрения субъективных смыслов и ценностей, вырабатывае-
мых человеком, становится предметом собственно гуманитарного
знания.

Методологическое расчленение бытия на мир «физической ре-
альности», с одной стороны, и на специфический «мир человека»,
с другой, как раз и было одним из важнейших завоеваний нового
времени. До этого — в Античности и в Средние века — индивид
мыслился как органическая часть общества, общество — как
столь же органическая часть природы, космоса, а сам космос —
как проявление некоего трансцендентного начала, обеспечиваю-
щего миру ценностное единство и упорядоченность. Представле-
ние об изоморфном строении макро- и микрокосма приводило к
выводу, что все явления природы подлежат трактовке в терми-
нах человеческого опыта, а человеческий опыт — в терминах при-,
родных явлений; не обнаруживая в себе ничего такого, чего не
было бы в объемлющем его мироздании, человек искал свое
обоснование не в собственной самодеятельности, а именно в этом
мироздании, познав которое, казалось, можно было узнать все и
о самом человеке. В рационализированной форме подобные пред-
ставления просуществовали вплоть до XIX века (таковы просве-
тительские теории о человеке как о части природы, наделенной
разумом, или учение Гердера о человеческой истории как о не-
посредственном продолжении естественной истории).

Кант, видимо, одним из первых провел последовательную гра-
ницу между двумя качественно различными областями —об-
ластью природы, подчиненной естественным законам причинности
и необходимости, и областью культуры, возникающей в силу того,
что человек есть духовное существо, пользующееся свободой.



Свобода, по Канту, будучи продуктом человеческой воли, способ-
ности к целеполаганию, как раз и определяет специфический мо-
дус бытия человека — самодеятельность, в процессе которой воз-
никает сугубо человеческая реальность — культура, включающая
в себя все, что создано, изменено или развито человеком, в отли-
чие от того, что задано ему его «естественной» природой. Приро-
да и культура, следовательно, требуют разных способов позна-
ния— таков первый исходный принцип, послуживший одной из
основ для размежевания естественных и гуманитарных наук.

Весьма резко противопоставил природу и человеческое обще-
ство Гегель, согласно которому изменения, происходящие в при-
роде, суть лишь круговращения, вечное воспроизведение одних и
тех же закономерностей, тогда как подлинное становление, каче-
ственное развитие, возникновение принципиально новых явлений
возможны лишь в обществе: лишь в обществе человеческий дух
проявляется во времени, принимая форму всемирной истории.

Хотя схема Гегеля — в той мере, в какой она отрицала воз-
можность какого бы то ни было развития природного бытия,—
была убедительно оспорена уже его ближайшими современника-
ми и потомками, сама мысль о том, что природные процессы, бу-
дучи целесообразными, но не целенаправленными, в корне отли-
чаются от общественно-исторических процессов, в основе которых
лежит активная деятельность «преследующего свои цели чело-
века» ', оказалась важнейшим завоеванием философско-культур-
ной мысли нового времени, позволив, в частности, Ф. Энгельсу
дать известную лапидарную формулировку: «...исторические на-
уки суть те, которые не являются науками о природе»2.

Историзм — таков второй основополагающий принцип, сде-
лавший возможным возникновение социально-гуманитарных наук.
Человек способен ставить перед собой все новые и новые цели,
преодолевать уровень достигнутого, переделывать обстоятельства
собственного существования, — и все это потому, что подлинная
человеческая природа заключается в ее способности к бесконеч-
ному самоизменению в ходе исторического становления общества,
которое охватывает и пространство и время. Уже Монтескье, Рус-
со, Гердер со всей определенностью констатировали наличие не
одной, а многих человеческих «природ», связанных с разницей
климата, национального темперамента, нравов, обычаев и т. п,
разных народов. Эта идея неустранимого и принципиального раз-
нообразия культурно-исторического мира пришла на смену тыся-
челетним представлениям об аисторическом единообразии якобы
неизменной «человеческой природы», лишь облекающей свою
универсальную «субстанцию» в чисто внешние и легко меняю-
щиеся исторические одежды. Таков, к примеру, был классический
просветительский рационализм, учивший, что для всех времен и
народов существуют одни и те же ценностные, этические, пове-

1 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч. Т. 2. С. 102.
s Там же. Т. 13. С. 491.



денческие и т. п. нормы, соблюдение или несоблюдение которых,
как раз и служит мерой «нормальности» или, наоборот, «варвар-
ства», «незрелости» той или иной личности, эпохи, общества. Все
дело,'однако, в том, что на практике просветители возвели в ранг
«общечеловеческих» свои собственные —исторически обусловлен-
ные и исторически преходящие —представления о смысле и цели
человеческой жизни. Рассматривая эти представления как нечто
«естественное», отвечающее неискаженной «природе» человече-
ского разума, они тем самым натурализовали свои ценностные
ориентации, центрировали исторический процесс на самих себе;
историческое описание чужих культур они нередко превращали в
трибунал над ними, а себя — в непогрешимых судей, которым
принадлежит право решающего приговора над человечеством.

Принцип историзма, напротив, предполагал последовательную
децентрацию истории и отказ от нормативного подхода к ней.
Он предполагал взгляд на всемирную культуру как на историче-
ски единый, органический процесс становления, каждый момент
или этап которого является необходимым звеном в цепи общест-
венного бытия: в каждом из таких моментов воплотились своеоб-
разно-неповторимые человеческие смыслы и ценности, а потому
все они равноправны и оправданы и, следовательно, нуждаются
не в «суде» над ними, но в понимании и объяснении тех законо-
мерностей, которые их породили.

Третьим методологическим источником социально-гуманитар-
ного знания явился деятельно-субъектный и генетический прин-
цип объяснения самого возникновения различных культурных фе-
номенов— принцип, пришедший на смену объективному онтоло-
гизму, который составлял основу традиционалистского мышления
и нашел классическое воплощение в аристотелевском учении о
так называемых «четырех причинах», порождающих любое явле-
ние природного или человеческого мира.

По Аристотелю, возникновение такого, например, предмета,
как медный шар, предполагает наличие соответствующего мате-
риала (медь — «материальная причина» шара), далее — формы
,(эйдоса, первообраза), которую этот материал стремится обрести
.(«формальная причина» шара — это его идеальная шаровид-
ность), затем — цели («целевой причиной» шара как раз и яв-
ляется его тяготение к абсолютной шаровидности) и наконец —
производителя, мастера («производящая причина»), благодаря
деятельности которого бесформенный материал меди отливается
в форму конкретного шара.

Таким образом, в основе аристотелевской схемы лежит имма-
нентное стремление всякого предмета к своей смысловой и струк-
турной завершенности — энтелехии (осуществленное™): среди
предметов любого рода существуют (или могут существовать)
такие, в которых реализовались все внутренние возможности
свойственные этому роду (таков, к примеру, шар, с абсолютной
полнотой воплощающий идею шаровидности, таков щит, наилуч-
шим образом защищающий своего владельца, и т. п.).



Сразу же обращает на себя внимание та сугубо служебная
роль, которую Аристотель отводил деятельному субъекту, изго-
товителю предмета. Причина в том, что саму деятельность Ари-
стотель нигде и никогда не понимал как творчество в современ-
ном смысле, то есть как активную и созидательную силу, как
продукт индивидуального вдохновения и свободной самореализа-
ции субъекта. Напротив, человеческую деятельность он тракто-
вал как пассивное начало, подводил ее под понятие «искусство»,
которое определял (в соответствии с классической традицией)
как умение, опирающееся на общее знание правил данного вида
деятельности, как сноровку, мастерство, которые надлежит про-
являть в любом деле, в любом ремесле. Важнейшей особенностью
всякого искусства является то, что ему можно научиться. «Нау-
ка», по Аристотелю,—ь это теоретические знания относительно
каждого из искусств, совокупность правил и предписаний, на-
учающих этим искусствам.

Приступая к изготовлению предмета, мастер, конечно, имеет
перед своим умственным взором его будущий образ, однако об-
раз этот ни в коей мере не является плодом его личной фанта-
зии, но представляет собой именно канонический эйдос, задан-
ный производителю онтологически, самим бытием. Задача масте-
ра, усвоившего соответствующую «науку» и владеющего своим
«искусством», заключается только в том, чтобы, подобно пови-
вальной бабке, помочь родиться, «осуществиться» этому преднай-
денному эйдосу, форме. Строго говоря, мастер не создает пред-
мет; предмет сам выявляется и возникает при посредстве искус-
ного мастера.

Схема Аристотеля определяла, по существу, лицо всей клас-
сической онтологии и была принципиально подорвана две с лиш-
ним тысячи лет спустя, в 'эпоху романтизма, то есть тогда, когда
в деятельном человеке сумели разглядеть не «вспомогательный
инструмент» для материализации внеположных ему онтологиче-
ских эйдосов, но свободную, самостоятельную силу, именно, т в о -
р я щ е г о субъекта, формирующего предметы по своей собствен-
ной мерке, воплощающего в них собственную субъективность;
когда сам предмет сумели понять именно как средство обнару-
жения стоящего за ним творца — его личности, его психологии,
его духовного мира. Будучи же перенесен в общественную плос-
кость, принцип субъектности позволил объяснить само разнооб-
разие культурно-исторического мира разнообразием порождаю-
щих его и с т о р и ч е с к и х с у б ъ е к т о в (народов, эпох и т. п.)',
как бы запечатлевающих свою неповторимость и значительность
в создаваемых ими орудиях труда, предметах быта, произведе-
ниях искусства и т. п.

Таковы в самых общих чертах основные методологические
предпосылки и предыстория формирования социально-гуманитар-
ного знания, позволяющие понять как причины крушения на ру-
беже XVIII—XIX веков поэтико-риторического учения, под зна-
ком которого проходил весь так называемый «аристотелевский



цикл» развития словесности3, так и причины возникновения осо-
бой гуманитарной отрасли — науки о литературе.

Классическая поэзия так или иначе всегда трактовалась в
терминах энтелехиальной схемы Аристотеля. Логика подобной
трактовки такова: если цель трагедии заключается, скажем, в
том, чтобы «очищать» души зрителей, то, следовательно, с необ-
ходимостью должна существовать некая образцовая трагедия,
наилучшим образом достигающая этой цели, то есть идеально
воплощающая трагедийный эйдос. С той же необходимостью
должно существовать и «искусство», владея которым можно со-
чинить подобную трагедию, а также соответствующая наука,
обучающая этому искусству. Такой «наукой», «наукой о делании»
поэтических произведений, наставлением в искусстве сочинять
образцовые трагедии и была «Поэтика» Аристотеля, которую
.можно охарактеризовать трояким образом.

Во-первых, имея целью наставить поэта в его ремесле, она
отличалась телеологической направленностью. Во-вторых, она
имела нормативно-предписывающий характер, так как ее настав-
ления мыслились как годные на все времена незыблемые прави-
ла, которые поэту надлежит неукоснительно соблюдать. В-треть-
их, она была прагматична, поскольку правила эти представляли
собой не что иное, как свод практических предписаний.

Сказанное позволяет понять коренное отличие самих задач
литературоведения от задач «искусства поэзии» Аристотеля: ли-
тературоведение не телеологично, не нормативно и не прагматич-
но: оно не стремится научить писателей сочинению «правильных»
пьес, романов или стихов, подобно тому как теоретическая грам-
матика отнюдь не учит искусству правописания; оно не устанав-
ливает правила, но познает законы и потому выступает по отно-
шению к литературе не как руководство-наставление, а как ме-
таязык описания. Далее, если нормативная поэтика по самой
своей природе стремится разделить все известные ей литератур-
ные произведения на «правильные» (единственно отвечающие
природе и требованиям человеческого разума) и «неправильные»"
,(объявляемые «нелепыми» и «бессмысленными»), если ее важ-
нейшей операцией является исключение «неправильных» произве-
дений из «настоящей» литературы, то литературоведение не стре-
мится исключить из рассмотрения какие-либо тексты; если же
хотя бы один из них не укладывается в рамки предлагаемой тео-
ретической модели, то литературовед скорее признает неудовле-
творительность собственной теории, нежели будет настаивать на
ущербности рассматриваемого произведения, будет стремиться к
ее перестройке, а не к «отлучению» необычного текста от литера-
туры. Наконец, ставя своей целью «научить» авторов сочинять
образцовые произведения, нормативная поэтика тяготеет к тому,
чтобы фиксировать только такие компоненты литературного про-

3 См.; А в е р н н ц е в С. С. Древнегреческая поэтика и мировая литерату-
ра//Поэтика древнегреческой литературы. М., 1981. С. 3—14.
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изведения, которые могут непосредственно осознаваться его авто-
ром, В противоположность этому литературоведение решительно
отказывается от прагматической функции и обычно стремится
описать те глубинные уровни литературы, которые чаще всего не
осознаются авторами и реализуются в их произведениях незави-
симо от их субъективных намерений.

Общеметодологические принципы литературоведения как гу-
манитарной науки с достаточной определенностью сложились уже
у европейских романтиков, настойчиво заявив о себе в первой
трети XIX века. Однако они породили больше вопросов, нежели
приемлемых для всех ответов, они поставили перед наукой о ли^
тературе целый ряд проблем, явившихся важнейшим стимулом
развития литературоведения вплоть до нашего времени.

Одной из таких проблем является вопрос об отношении авто-
ра к созданному им произведению. Поэтику аристотелевского
типа не интересовала авторская личность: с точки зрения этой
поэтики нам должны быть безразличны психология, «душа», вну-
тренний мир человека, создавшего идеальный шар, построившего
совершенный по архитектонике храм, написавшего абсолютную
по внутреннему художественному равновесию трагедию, — важна
лишь мера овладения данным лицом приемами профессионально-
го мастерства. Именно против этого аспекта поэтико-риториче-
ской теории выступил один из наиболее известных критиков про-
шлого столетия Шарль-Огюстен Сент-Бёв.

Так называемый б и о г р а ф и ч е с к и й метод, прославив-
ший Сент-Бёва, представляет собой своеобразный синтез принци-
па субъектности и историчности культурного процесса с просве-
тительским учением о неизменной «человеческой природе» Исто-
ризм, усвоенный Сент-Бёвом от романтиков еще в пору литера-
турной молодости, привел его к признанию абсолютного ценност-
ного равноправия всех когда-либо порожденных художественных
миров — созданы ли они средневековым поэтом Вийоном или
классицистом Корнелем, «низким» Рабле или патетичным, возвы-
шенным Гюго, Ронсаром или Руссо, Монтенем или П.-Л. Курье,
Принцип же субъектности реализовался у Сент-Бёва в представ-
лении о том, что не формальной, а подлинной, решающей суб-
станцией литературного (и шире — культурного) творчества яв-
ляется конкретная, индивидуальная личность самого творца

Связать генетическим родством творца и его творение, уви-
деть в последнем объективированное инобытие авторского «я»,
более того, слепок с него — таков пафос литературно-критическо-
го метода Сеыт-Бёва: произведение для него — это «заговорившая
личность», а личность — это душевный мир художника, обретший
адекватную словесную плоть. «Биографы считали, неизвестно по-
чему, что вся история писателя сводится к его сочинениям, и по-
верхностная критика не умела разглядеть в поэте человека»4. По
Сет>Бёву же, «литература, литературное творение не отличимы

* С е н т - Б ё в Ш.-О Литературные портреты. М., 1970. С. 48.
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или, по крайней мере, не отделимы... от всего остального в чело-
веке, от его натуры; я могу наслаждаться тем или иным произве-
дением, но мне затруднительно судить о нем помимо моего зна-
ния о самом человеке...»5.

Но что такоэ «человек» для Сент-Бёва? Это прежде всего
некий врожденный, от природы данный «характер», тип темпера-
мента, устойчивая совокупность склонностей, добродетелей и по-
роков, короче, определенный психологический склад личности.
Так, Монтень, согласно Сент-Бёву, «ясная», «безыскусственная»
душа, воплощение «умеренности» и «мягкости», тогда как Кор-
нель —натура «чисто импульсивная», отличающаяся «неукроти-
мым сердечным пылом», «детской искренностью», «серьезностью»
и «гордостью» и т. п. Метод Сент-Бёва, обычно именуемый «био-
графическим», гораздо вернее было бы назвать психологическим.
Знаменитое литературное «портретирование» французского кри-
тика заключалось вовсе не в том, чтобы создать «портрет» того
или иного произведения, а в том, чтобы, отправляясь от произве-
дения, а также исходя из различных косвенных данных о писа-
теле (дневники, письма, свидетельства современников и т. п.),
воссоздать портрет самого писателя: «Запрешься... недели на две,
обложишься книгами этого прославленного мертвеца — поэта или
философа, штудируешь его, трактуешь и так и этак, ставишь все-
возможные вопросы, пытаешься воскресить его живой облик... а
в тот час, в то мгновение, когда вам удается ухватить в нем не-
что неповторимое — особую улыбку, какую-нибудь царапину,
скорбную морщину на челе, прячущуюся под прядью уже редею-
щих волос, — анализ уступает место творчеству, портрет начинает
дышать и жить, образ найден»6.

Сент-Бёву действительно удалось создать целую галерею за-
поминающихся, замечательных по точности и красочности «лите-
ратурных портретов», к которым мы обращаемся и поныне, ко-
гда стремимся представить себе «живой облик» того или иного
писателя прошлого. В этом — сила психологической интуиции
Сент-Бёва, но с этим же связана и слабость его литературно-кри-
тического метода.

Прежде всего настораживает само стремление увидеть в про-
изведении не более чем копию «характера» писателя, свести ли-
тературное творчество к серии простых манифестаций подобных
характеров, на что обратил внимание уже Марсель Пруст: зна-
менитый метод Сент-Бёва, писал он, «требующий не отделять че-
ловека от его произведения, требующий думать, будто для суж-
дения об авторе книги отнюдь не безразличны ответы на вопросы,
которые кажутся совершенно посторонними его творчеству (как
он вел себя в жизни и т. п.), требующий запасаться всевозмож-
ными сведениями о писателе, смаковать его 'переписку, выспра-

5 Здесь и далее ссылки на цитаты, приводимые по настоящему изданию не
даются. — Прим. ред.

' С е н т - Б ё в Ш.-О. Литературные портреты, С. 109—110.
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шввать знавших его людей... этот метод игнорирует обстоятель-
ство, становящееся хорошо нам известным, если мы заглянем в
•самих себя, а именно: книга является продуктом иного «я», не-
жели то, которое проявляется в наших привычках, в обществе, в
лаших пороках»7. И действительно, личность писателя (именно
жак писателя, творца) далеко не тождественна той его «натуре»,
ю которой говорил Сент-Бёв, и веским доказательством служит
то, что история литературы вопреки Сент-Бёву отнюдь не затруд-
няется компетентно судить о произведениях прошлого даже в тех
•случаях, когда ей ничего не известно о стоящем за ними «чело-
веке».

Важно и то, что саму психологию Сент-Бёв интерпретировал
-совершенно в духе просветителей и их прямых или косвенных
преемников в XIX веке. Личность для Сент-Бёва — это отнюдь не
исторический субъект, чья психология формируется как продукт
пережитого, усвоенного социального опыта, но, как мы видели,
лриродный «характер», для которого исторические обстоятельства
служат всего лишь внешним, более или менее случайным одея-
лием. Отсюда главный недостаток метода Сент-Бёва — его пси-
хологический редукционизм, стремление растворить литературную
критику в психологии и тем самым — пусть невольно — лишить ее
собственного предмета и собственного подхода к литературе.
Сент-Бёв не творение объяснял исходя из психологии писателя,
зю, напротив, описывал его душевный мир, пользуясь творением
как документальным источником; творение в конечном счете ока-
зывалось не целью, а средством познания. Будучи доведен до ло-
гического конца, метод Сент-Бёва становился литературоведением
збез литературы, и французский критик сам не без горечи осознал
это к концу жизни: «Для меня становится почти невозможно пи-
сать о виднейших авторах нашего времени; уже давно я сужу
ле об их произведениях, а о самой их личности...»

Неудивительно, что, несмотря на блестящий талант, Сент-
ЗЗёв, по существу, остался единственным представителем создан-
ного им метода, ибо следовать этому методу значило попросту
множить все новые психологические портреты умерших и живых,
.знаменитых и незнаменитых писателей.

Между тем бурное развитие общественных наук ставило перед
.литературоведением иные, гораздо более серьезные задачи, на
решение которых претендовала, в частности, так называемая
•кул ь т у р но - и с т о р ич е с к а я ш к о л а — влиятельное мето-
дологическое направление, выдвинувшее плеяду крупных истори-
ков литературы, таких, как И. Тэн, Ф. Брюнетьер, Г. Лансон
(Франция), В. Шерер, Г, Гетнер (Германия), Г. Брандес (Да-

ния), А. Н. Пыпин, Н. С, Тихонравов (Россия) и др. Школа не
-отличалась строгой однородностью и к тому же претерпела зна-
чительную эволюцию за длительный период своего существова-
ния, многие ее представители '(Брюнетьер и др.)' меняли свои

7 P r o u s t M. Cdntre Salnte-Beuve. Paris, 1954. P. 157.
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позиции, и тем не менее общеметодологические принципы школь?
вполне ясны.

Прежде всего следует отметить ее антииндивидуалистическую
направленность: «Думаете ли вы, —словно возражая Сент-Бёву,
писай в Ш 8 году Э. Ренан, —что возвысите национальную эпо-
пею, если откроете имя жалкого индивидуума, который ее со-
чинил! Что мне за дело до этого человека, который становится
между человечеством и мною? Что значат для меня незначитель-
ные слоги его Имени? Это имя ложно; истинный автор не он, а
нация, человечество, работавшее в определенное время и в опре-
деленном месте... Прекрасно только человечество. Гении только?
исполнители его внушений»8. Таким образом, важнейшая уста-
новка школы заключалась в попытке открыть не эмпирического,
а исторического субъекта литературы, создать историю именно
литературы, а не литераторов. Если Сент-Бёв понимал произве-
дение как документ, в котором запечатлелась личность его твор-
ца, то культурно-историческая школа увидела в нем документ,
фиксирующий определенное состояние общества. Для Тэна ли-
тература всего лишь «снимок с окружающих нравов и признак
известного состояния умов», позволяющий «судить о том, как
чувствовали и мыслили люди много веков назад». Для Лансона
роль литературы в том, что <«в своем долгом и богатом развитии
она запротоколировала все движение идей и чувств, которое про-
должало развертываться в политических и социальных фактах
чли кристаллизовалось в учреждениях», так что задача истори-
:а — «научить читателей узнавать в странице Монтеня, в пьесе-
(орнеля, даже в сонете Вольтера определенные моменты обще-
еловеческой, европейской или французской культуры»9. Ренан
'рямо писал: «Прекрасен не Гомер, прекрасна гомеровская
кизнь, прекрасны те фазисы человеческого существования, кото-

рые описаны Гомером. Прекрасна не сама Библия как книга*
лрекрасны библейские нравы, форма жизни, описанная в ней.
1рекрасна не какая-нибудь индийская поэма, но сама индийская
-сизнь»10.

Культурно-историческая школа, таким образом, искала цеи-
ость литературы не в ней самой, а в запечатленном ею предме-
е, который существует до и независимо от произведения и лишь
.отражается» в нем. По самой сути своей методологии эта шко-

ла игнорировала тот факт, что литература вовсе не пассивно «за-
печатлевает» жизнь, но активно ее осмысляет, что произведе-
ние— это не сама действительность, послушно отлившаяся в сло-
ва, формы или краски,' но точка зрения на нее, что автор не
«протоколист» чужих «идей и чувств», но также и сам обладает
и чувствами и идеями, идеологическим кругозором, о свете кото-
рого изображает внеположный ему мир, и что роль произведения-
поэтому никак не может сводиться к роли «свидетельства» в

8 Р е н а н Э. Будущее науки. Киев, 1902. Т. 1. С. 128.
9 Л а н с о н Г. Метод в истории литературы. М„ 1911. С. 4.
10 P е н а н Э. Будущее науки. С. 126.
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«памятника» своей эпохи. Претендуя ifa создание истории лите-
ратуры, представители школы на деле тяготели к созданию исто-
рии цивилизации, истории общественной мысли или обществен-
ных движений, стоящих за спиной собственно литературного раз-
вития. Подлинная диалектическая связь между литературным и
социальным процессами школой не была выяснена, тем более что
и сам социальный процесс понимался ее представителями в выс-
шей степени спорно.

Положительная черта школы — в ее осознанном разрыве со
всякого рода нормативностью и аисторизмом: «Современная эсте-
тика отличается от старой своим историзмом и отсутствием дог-
матизма, то есть тем, что она не навязывает правил, а констати-
рует законы»11; однако законы эти были в свою очередь поняты
представителями школы в духе позитивистского натурализма и
редукционизма, имевшего весьма широкое влияние в XIX веке.

Вырвавшись еще в эпоху Галилея и Ньютона из-под власти
антропоморфистской и антропоцентристской метафизики, выде-
лив собственный предмет и конституироаавшись в самостоятель-
ную область знания, естественные науки добились в XIX столе-
тии столь выдающихся успехов, что породили стойкое убежде-
ние, будто они способны ответить на все без исключения вопро-
сы1 2. Не видя качественного различия между природой и куль-
турой, позитивизм полагал, что последняя полностью подпадает
под действие абсолютных детерминант, всеобщих «естественных
сил», которые не только не зависят от воли и сознания людей, но
и определяют их.

Найти такие «естественные силы», управляющие литературой,
как раз и поставил своей задачей Ипполит Тэн. Показателен сам
ход его рассуждений в предисловии к «Истории английской ли-
тературы»: по Тзну, литературное произведение как таковое есть
«пустая раковина», «мертвый обломок», чья ценность состоит
лишь в том, что он сохранил следы, отпечатки живого человека,
поэта, который в свою очередь является не более чем слепком со
«способности мыслить и чувствовать», присущей данному народу
в данную эпоху, и т. д. и т. п., — в итоге Тэн упирается в «конеч-
ные причины» любого духовного явления: в особенности «расы»
и физико-географической «среды», сформировавших рассматри-
ваемый народ. А отсюда — общий позитивистский вывод: «Неза-
висимо от того, имеют факты физическую или нравственную при-
роду, у них всегда есть причины; подобно тому как существуют
они для пищеварения, мускульного движения или животного
тепла, есть они и для честолюбия, для отваги и для правдивости.
Порок и добродетель — это такие же продукты, как купорос или
•сахар». Какими крайними выводами оборачивался дтр,т натура-

1 1 Т э н И, Философия искусства М, 1933. С 8.
1 2 Ср.: «. наука представляет из себя религию. В будущем лишь наука бу-

дет давать символ веры, и она одна сможет дать человеку разрешение вечных
проблем, которого так настоятельно добивается человеческая природа» (Р е -
д а н Э. Будущее науки. С. 76).
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диетический редукционизм, хорошо показывает пример Золя,
вдохновлявшегося теориями Тэна и попытавшегося применить его
принципы в художественной практике: «В «Терезе Ракен» я хо-
тел изучить темпераменты, а не характеры... Я выбрал героев,
целиком подчиненных своим нервам и крови, лишенных свободы
воли, увлекаемых в каждом их жизненном действии фатальным
воздействием плоти. Тереза и Лоран —животные организмы, ни-
чего более... Любовь моих двух героев является удовлетворением
потребности; убийство, совершенное ими, является следствием
адюльтера, следствием, к которому они относятся так же, как
волки относятся к истреблению овец. Наконец, то, что я прину-
жден был назвать угрызениями их совести, является простым ор-
ганическим расстройством, реакцией нервной системы, доведенной
до чрезмерного напряжения. Душа вполне отсутствует — это я
охотно сознаю, так как я этого и хотел»13.

Ошибка натуралистического толкования культуры — не в са-
мом по себе поиске «причин» человеческого поведения, а, во-пер-
вых, в сведении этих причин исключительно к природным законо-
мерностям, по аналогии с которыми мыслились и закономерности
собственно социальные, и, во-вторых, в игнорировании того фун-
даментального факта, что человек как «субстанциальная сила
природы» реализует себя «вне власти непосредственной природ-
ной детерминации — как «существо» культурное, то есть образо-
ванное всецело и исключительно культурой'»и, что люди, обла-
дающие одинаковым природным «темпераментом», принадлежа-
щие к одной и той же «расе» и помещенные в идентичную «сре-
ду», будут вести себя, строить свою жизнь по-разному именно в
зависимости от своих идеалов и ценностей. Исходя из верного
наблюдения, что природа предшествует культуре, позитивизм
делал ошибочный вывод, будто первая до конца определяет
вторую, будто самые сложные духовные образования можно све-
сти к простейшим «естественным» началам и не только отказать
им в самостоятельном существовании, но и разоблачить в каче-
стве иллюзии, как это и попытался сделать Э. Золя. Натурали-
стический редукционизм заключался, таким образом, в недооцен-
ке, или прямом отрицании специфики гуманитарных наук, в их
растворении в науках социальных и в сведении последних к на-
укам о природе, а это, разумеется, ставило заметные преграды,
на пути плодотворного развития литературоведения.

Результатом резкой реакции на позитивизм культурно-истори-
ческой школы явилось возникновение так называемой д'/хЧВв-
н о - и с т о р и ч е с к о й ш к о л ы в литературоведении. Ее общие
основы были заложены немецким философом Вильгельмом Диль-
теем («философия жизни» и «критика "исторического разума») во

'второй половине XIX века, а расцвет относится в основном уже к
1 3 3 о л я Э. Предисловие ко второму изданию романа «Тереза Ракен»//

Литературные манифесты французских реалистов. Л., 1935. С. 98.
1 4 Б а т и щ е в Г. С. Деятельностная сущность человека как философский.

принцип//Проблема человека в современной философии. М., 1969. С. 90.
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первой трети XX столетия (Р. Унгер, Ф. Гундольф и др.)- Глав-
ную свою задачу Дильтей видел именно в обосновании принци-
пиальной специфики гуманитарного знания, или, как выражались,
в его время в Германии, «наук о духе» в их отличии от «наук cm
природе». Отсюда название важнейшей работы Дильтея — «Вве-
дение в науки о духе» (1883).

Различие между естественными и гуманитарными науками,,
по Дильтею, вытекает как из разницы их предметов, так и из;
различия предполагаемых этими предметами форм опыта, спо-
собов познания. Природа не одушевлена изнутри, не имеет целей1

и не, обладает никакой смысловой структурой; это конгломерат
безгласных и бесчувственных «вещей». В естественных науках
природа (объект познания) и человек, наделенный чувством, ра-
зумом и волей (субъект познания), выступают как две качественна
различные реальности: природа оказывается для человека матери-
алом сугубо «внешнего» опыта. Напротив, в гуманитарных науках,,
изучающих самого человека, субъект и объект познания принци-
пиально совпадают, в связи с чем Дильтей и поставил вопрос об'
условиях и возможности познания человеческим субъектом само-
го себя, иными словами — о возможности гуманитарного знания;
как такового.

Познать человека, по Дильтею, значит проникнуть в его мо-
тивы, идеалы, представления, в его целостный духовный мир, а
единственным средством такого проникновения может служить
только эмпатическое «вживание», симпатизирующая идентифика-
ция с «другим», своеобразное перевоплощение, короче — «понима-
ние», которое является делом уже не «внешнего», а сугубо «вну-
треннего» опыта: если естествоиспытатель всего лишь созерцает
(пусть и заинтересованно) свой предмет как предстоящее ему
зрелище, то гуманитарий с необходимостью должен пережить,
свой предмет изнутри. И это, безусловно, верно. В частности, ли-
тературоведение как гуманитарная наука было бы попросту не-
возможно, если бы исследователь не умел «вчувствоваться» в
изучаемый им художественный мир, отождествить себя с ним,
отрешившись от самого себя.

Поскольку литературовед, согласно Дильтею, должен уметь,
«жить» в любом художественном объекте (точнее, заставить жить
этот объект в собственной душе), поскольку его задача — про-
никнуть именно в бесконечное множество художественных миров,
рождаемых историей, постольку — по самому своему призва-
нию— он способен быть только Протеем, находящимся в состоя-
нии вечного перевоплощения, подобно, впрочем, всякому историку
культуры, который может надеяться на профессиональный успех,
только в том случае, если поочередно умеет стать и Цицероном,,
и Августином, и Лютером, и Вольтером и т. п. Тезис Дильтея
«природу мы объясняем, а духовную жизнь понимаем»15 обосно-

1 5 D l l t h e y W Gesammelte Schrifism. Leipzig; Berlin, 1914—1936 Bd 5.
S 144
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вывает одну из важнейших особенностей гуманитарных наук, не
сводимых ни к социальным, ни тем более к естественным наукам.

И все же, парадоксальным образом, дильтеееская теория «по-
жимания» столько же способствует обоснованию гуманитарного
знания, сколько препятствует ему, ибо «понимание» как акт су-
,губо психологический ни в коей мере не тождественно познанию
как акту прежде всего интеллектуальному и являющемуся целью
.всякой науки. «Стать» Шекспиром, подчинить себя шекспиров-
скому чувству жизни далеко еще не значит познать Шекспира,
лбо познание предполагает, в частности, выявление специфиче-
ских, структурных черт познаваемого феномена — выявление, ко-
торое остается попросту невозможным до тех пор, пока исследо-
ватель находится «внутри» этого феномена. «Система, описанная
имманентно, не может иметь специфики»16. Чтобы уяснить спе-
дифику такой системы, необходимо сопоставить ее с другими си-
стемами: чтобы обнаружить специфику «Гамлета», надо сопоста-
вить его с другими трагедиями Шекспира, чтобы исчерпывающе
описать специфику трагедий Шекспира, надо сопоставить их со
всеми трагедиями других авторов, чтобы обнаружить специфику
трагедии как жанра, надо сопоставить ее со всеми прочими дра-
матургическими жанрами, и т. п. Иными словами, для познания
требуется познавательный контекст, и чем более он будет широк,
-чем в большее число со- и противопоставлений сумеем мы вклю-
чить изучаемое произведение, тем глубже, разностороннее сумеем
.его познать. Это значит, что всякий акт гуманитарного познания
ло существу является двуединым актом, предполагающим наряду
с максимальным вчувствованием в объект столь же максимальное
отстранение от него, ценностное дистанцирование.

Между тем вопроса о таком дистанцировании и его природе
Дильтей даже не поставил, а потому он и не сумел методологи-
чески твердо и прочно обосновать «науки о духе», которые в
зшнце концов ему пришлось растворить в так называемой «по-
нимающей психологии».

И тем не менее, несмотря на свою явную односторонность,
мысль Дильтея несла в себе ллодотворные возможности. Делая
.упор на автономию «духа», философ в то же время настаивал на
его историчности — будь то «дух» отдельного индивида или (что
.важнее) дух целых исторических образований, поскольку самого
индивида Дильтей рассматривал прежде всего как «точку пере-
сечения различных культурных систем, организаций, в которые
.вплетено его существование»1Г. Подобные культурные системы,
ло Дильтею, внутренне едины именно в той мере, в какой люди,
к ним принадлежащие, разделяют общие или сходные верования,
представления, ценности, и в этом смысле вполне правомерно
говорить, например, о «духе» Античности и о «духе» Средневе-
ковья, о «духе» протестантизма и о «духе» Просвещения, о «духе»

16 Л о т м а н Ю. М. О типологическом изучении литературы // Проблемы
-типологии русского реализма. М., 1969. С. 125.

1 7 D i l t h e y W. Op. cit. Bd. 7, S. 251.
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классицизма или романтизма, ибо «каждое духовное единство со-
средоточено в самом себе. Подобно отдельному индивиду, каж-
дая культурная система, каждое общество имеет свой центр ш
себе самом» 18.

Поскольку Дильтей утверждал человека не как функцию исто-
рии, а как ее творца, поскольку сам человек был для него исто-
рически изменчивым существом, а сама историческая жизнь —
процессом беспрерывного созидания, естественно, что для нега
принципиально важным было признание индивидуального и не-
повторимого характера любых культурных систем. Этот индиви-
дуализирующий подход к истории был плодотворен по меньшей
мере в двух отношениях.

Во-первых, он обосновывал абсолютную необходимость гума-
нитарного знания как единственно возможного способа постиже-
ния культурно-исторического мира; ведь если судьба отдельной*
личности (в том числе и самого историка), нации, эпохи, культу-
ры реализует всего-навсего одну из бесконечного числа возмож-
ностей человеческого бытия (нашему современнику не дано непо-
средственно испытать не только духовный опыт Античности или-
Средневековья, но даже опыт предшествующего поколения, го-
рожанину— опыт крестьянина и ни одному из нас — опыт даже
самого близкого человека) —возможностей, в полной мере во-
плотившихся или могущих воплотиться в чужих судьбах и куль-
турах, то это значит, что именно и только исторический принцип
«понимания» позволяет человеку, «вжившемуся» в Цицерона или
в Лютера, «погрузившемуся» в Гомера, Данте или Шекспира,,
хотя бы в воображении пережить все то, в чем отказали ему era
собственная современность и его личная судьба; в пределе—пе-
режить совокупный опыт всего человечества.

Во-вторых, дильтеевское индивидуализирование позволяло-
провести еще одну границу между историческими и естественны-
ми науками. Очевидно, что явления природы многократно повто-
ряются, а потому и поддаются воспроизведению в эксперименте
(восход солнца наступит завтра в точно исчисленное время; тела
имеют одно и то же ускорение свободного падения, и это можно
проверить, бросая их с разной высоты и в разных условиях),
тогда как специфика исторического факта в том, что он однокра-
тен, уникален и не может быть воспроизведен ни в каком экспе-
рименте (ни существование Цицерона, ни конкретные условия
его времени в истории никогда не повторятся). А это значит, что1

если науки о природе имеют дело с абстрактными обобщения-
ми, то науки исторические — исключительно с конкретными ин-
дивидуальностями, — мысль, которую со всей определенностью-
через одиннадцать лет после Дильтея сформулировал В. Вин-
дельбанд: «...опытные науки ищут в познании реального мира'
либо общее, в форме закона природы, либо единичное, в еп>
исторически обусловленной форме; они исследуют, с одной сто-

1 8 Ibid. S. 154.



роны, неизменную форму реальных событий, с другой — их од-
«ократное, в себе самом определенное содержание. Одни из них
суть науки о законах, другие—науки о событиях; первые учат
тому, что всегда имеет место, последние — тому, что однажды
*было»19.

Оборотная сторона такого подхода заключалась в том, что
любые исторические «индивидуальности» с неизбежностью пре-
вращались в замкнутые в себе, едва ли не взаимонепроницаемые
исторические монады, между которыми нет и не может быть не-
обходимых связей и которые в конце концов оказываются исклю-
чены из процесса з а к о н о м е р н о г о исторического развития.
•Справедливо отрицая натуралистический детерминизм, Дильтей
вместе с тем отверг и детерминизм социальный; подчеркивая
важность субъективного момента в истории, он не заметил ее
объективных зависимостей и оказался перед неразрешимым для
него вопросом: почему в одних обществах рождаются именно та-
жие духовные комплексы, а Б других — иные; почему совершается
последовательная историческая смена этих комплексов, каковы
законы этой смены и т. п.

Таким образом, если культурно-историческая школа абсолю-
тизировала естественные науки, то школа Дильтея абсолютизи-
ровала автономию наук гуманитарных, справедливо оторвав их
от наук о природе, но несправедливо — от наук социальных.

Главное же заключается в резком противоречии между зада^
чей (выработка научного подхода к явлениям духа), которую
поставил перед собой Дильтей, и выдвигавшимся им методом.
.Любая наука с необходимостью предполагает смысловую дистан-
цию между познающим субъектом и познаваемым объектом, лю-
бая наука возможна только тогда, когда она имеет дело с регу-
лярными, повторяющимися явлениями и способна получить обще-
значимые результаты; в данном отношении наука всегда объек-
тивна. Метод же Дильтея, привилегирующий чисто субъективное
•«вчувствование» в «других» и их сугубую уникальность, перекры-
вает дорогу для объективности. Именно поэтому дильтеевокие
«науки о духе» оказались недостроенными, и именно поэтому ду-
ховно-историческая школа в конце концов угасла и распалась,
эсотя ее достижения и открытия полностью сохранили свое значе-
ние и так или иначе оказались ассимилированы всеми теми на-
правлениями гуманитарного знания XX века, которые не пошли
на полный разрыв с психологизмом, вплоть до современной герме-
невтики.

Что же касается сугубо искусствоведческих и литературовед-
ческих проблем, то школа Дильтея, много сделавшая для пони-
мания искусства как культурного образования, в меньшей степе-
ни помогла выявлению его конкретных специфических особенно-
стей. Характерно в данном отношении заявление Г. Зиммеля на-
•писавшего монографию о Гёте, но уже на первых страницах

1 9 В и н д е л ь б а н д В . Прелюдии. Спб„ 1904. С, 320.
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предупредившего читателей, что его волнует не вопрос (который,
собственно, и должен занимать литературоведа) о том, как сле-
дует истолковывать и оценивать поэзию Гёте, а лишь вопрос о
«духовном смысле гётевского существования вообще»20.

В целом можно сказать, что культурно-историческая и духов-
но-историческая школы как бы разделили между собой единую
и на деле неделимую задачу создания общей теории гуманитар-
ных наук. Первая абсолютизировала идею детерминации в исто-
рическом процессе, отождествив его с процессами в природе;
вторая явно переоценила чисто духовное начало и момент чело-
веческой свободы в истории, не заметив, что последняя подчи-
няется объективным закономерностям.

Диалектическое решение вопроса дал К. Маркс. Маркс соз-
дал учение об общественном развитии как о естественно-истори-
ческом процессе. «Естественным» и в этом смысле не зависящим
от воли и сознания людей этот процесс является хотя бы уже по-
тому, что объективное содержание, объективные последствия лю-
бого человеческого акта всегда оказываются шире, нежели вкла-
дываемое в этот акт субъективное намерение, и что совокупная
деятельность людей приводит к образованию надындивидуальных
и надгрупповых институций: экономических механизмов, социаль-
ных структур, отношений и общественных учреждений, которые
имеют объективный характер и объективную логику развития,
диктуют, подобно «естественным силам», человеку свои законы
(а в антагонистических формациях, где человек еще не познал
зги законы, действуют у него «за спиной»), задавая обществу
закономерное направление исторического развития. Это вовсе не
значит, однако, будто история существует в виде какого-то вне-
или надчеловеческого процесса. История «не есть какая-то осо-
бая личность, которая пользуется человеком как средством для
достижения своих целей»; она •— «не что иное, как деятельность
преследующего свои цели человека»21. Поскольку же объектив-
ные общественные отношения имманентны самому процессу со-
циальной практики, осуществляемому в ходе субъективной чело-
веческой деятельности22, постольку социальный процесс имеет не
просто «естественный», но именно естественно-и с т о р и ч е -
с к и й характер, определяемый не .природными, но сугубо соцй-

"~альны м¥"з ако нами.

Итак, стремление обосновать специфику гуманитарного зна-

2 0 З и м м е л ь Г. Гёте. М., 1928. С. 16.
2 1 М а р к с К . и Э и г е л ь с Ф. Соч. Т. 2. С. 102.
2 2 « В с я с п е ц и ф и ч н о с т ь социальной детерминации по с р а в н е н и ю с вещно-при-

н у д и т е л ь н о й , естественной д е т е р м и н а ц и е й в т о м и состоит, что о н а всецело дея-
тельностная, повсюду «открытая» и осуществляющаяся только через целепро-
дуцирование и целевыполнение. Это — детерминация производства культурно-
историческим субъектом самого себя посредством производства своих объектов
на основе освоения природы, или культурно-историческая необходимость. Только
она, а отнюдь не непосредственно-естественная необходимость становится той,
согласно которой осуществляется свобода» (Б а т и щ е в Г. С. Цит. соч.
С. 108).
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ния столкнулось, как мы видели, с определенными трудностями-,
принцип субъектности оказался чреват натуралистическим и пси-
хологическим редукционизмом, а принцип историзма грозил вы-
родиться (а зачастую и вырождался) в индивидуализирующий
историцизм. Есть веские основания говорить о кризисе гумани-
тарных наук, и в частности литературоведения, в который они
вступили к началу XX века. Необходим был поиск новых исследо-
вательских путей. Один из них предложила англо-американская-
« н о в а я к р и т и к а » («ньюкритицизм»), основные идеи которой
получили резонанс и за пределами англоязычных стран.

У истоков «ньюкритицизма» в 10—20-е годы стоят Т. С. Элиот,,
английские литературоведы А. А. Ричарде, Ф. Р. Ливис и др.
В школу «новая критика» сложилась в основном в 30-е годы, ко-
гда развернулась деятельность таких американских литературо-
ведов, как Д. К. Рэнсом, А. Тейт, Р. П. Уоррен, К. Брукс и др.'
Иногда говорят и о «третьей волне» «неокритиков» — уже в
50-е годы.

Поскольку целый ряд вопросов, связанных с «новой крити-
кой», освещен в нашей литературе довольно подробно23, укажем-
здесь лишь на ее основной методологический пафос, выразив-
шийся в своеобразном лозунге Рэнсома «требуется онтологиче-
ская критика», то есть критика, которая перенесла бы внимание-
с источников литературы (объективных и субъективных) на объ-
ективное бытие самой литературы («с поэта на поэзию», по вы-
ражению Элиота), в связи с чем были выдвинуты по меньшей
мере две основополагающие «неокритические» идеи: идея «орга-
нической формы» и .идея «литературной традиции».

Представление об «органической форме» произведения пред-
полагает его абсолютную внутреннюю целостность и структурную-
взаимосвязанность его элементов, которая в значительной своей
части является не продуктом вдохновенного индивидуального
«произвола» автора, а результатом реализации объективных за-
сонов самого искусства: автор оказывается лишь «медиумом»
судожественного акта, а его произведение, будучи раз создано,
отделяется от него, «как брошь от ювелира», обретает самостоя-
-ельную жизнь и силу воздействия, не зависящую от субъектив-
ых намерений творца. Точнее было бы сказать, что в произведе-
ии есть такие элементы содержания и формы, которые достаточ-
о непосредственно выражают замысел и сознательную волю ав-

•ора, но есть и такие (связанные с законами ритма и рифмы, за-
конами литературного рода и жанра, правилами сюжетосложе-
ния и т. п.), которые отнюдь не возникают заново в каждом но-
вом произведении, но достаются писателю как бы по традиции,»
используемой им обычно совершенно бессознательно.

2 3 См., в частности: Ц у р г а н о в а Е. А. История возникновения и основ-
ные идеи «неокритической» школы в США//Теории, школы, концепции. М., 1977.
Вып. 4. С. 13—36; Урн о в Д. М. Литературное произведение в оценке 'англо-
американской «новой критики». М., 1982; И л ь и н И. П. «Новая критика»- ис-1"
тория эволюции и современное состояние//3арубежное литературоведение 70-зс
годов. М., 1984. С. 113—155.
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Вводя термин «традиция», Элиот и имел в виду как раз этог
трансиндивидуальный и трансисторическяй характер некоторых
механизмов и форм в искусстве, связывающих между собой как
индивидуальных авторов, так и целые исторические эпохи, обес-
печивающих сквозное единство человеческой культуры, несмотря-
на все те непрерывные изменения, которым подвергает ее время.

По своему объективному смыслу трансисторизм-—это не отри-
цание историзма, а необходимое дополнение к историзм'у, не его
альтернатива, а его коррелят, без которого утрачивается, обесце-
нивается и сама идея развития, ибо становится непонятно, чтб
именно находится в процессе развития, эволюционирует, прохо-
дит различные стадии и т. п.

Поиск константных образований в культуре и в литературе
.привлек к себе внимание многих ученых-гуманитариев в XX веке,
л именно здесь можно обнаружить точку схождения между
«ныокритицизмом», аналитической психологией К. Г. РЗнга, ри-
туально-мифологической школой и — отчасти —структурализмом.

Элиот заметил, что переживания и опыт, существенные для
человека как для эмпирической личности, могут не найти ника-
кого места в его творчестве и наоборот, те из них, которые имеют
творческую значимость, могут играть ничтожную роль в его обы-
денной жизни. Откуда берутся эти переживания и почему они
так настойчиво заявляют о «себе в искусстве?

Частичный ответ на этот вопрос дал создатель а н а л и т и -
ч е с к о й п с и х о л о г и и К- Г. Юнг iсвоей теорией архетипов,
лод которыми он понимал некоторые «первопереживания», «пер-
вообразы», то есть определенные мотивы и их комбинации, спо-
собные повторяться у самых разных авторов на протяжении всей
лстории искусства и не могущие быть объяснены «е только инди-
видуальным складом психики художника, но и воздействием на
него непосредственно окружающей действительности24. Архетипы,
коренящиеся в области «коллективного бессознательного», там
где откладывается совокупный, миллионы раз -повторенный опыт
всего человечества, — это не какие-то конкретные и врожденные
лредставления, но скорее «врожденные возможности представле-
ния,», в каждом индивидуальном случае наполняемые конкретным
материалом сознательного опыта, который подсказывает соци-
альная практика данного времени. Архетип функционален, и
функция его, скажем, в рамках мифологического и современного
культурного сознания может облекаться в совершенно разную
образную плоть: так, сегодня «вместо Зевесова орла или птицы
Рок выступает самолет, вместо сражения с драконом — железно-
дорожная катастрофа... вместо хтоиической матери — толстая тор-
говка овощами»25 и т. п. \

Архетипы — это отнюдь не те конечные «причины» деятельно-
24 Об архетипах см.: Ю н г К. Г. Аналитическая психология//История за-

рубежной психологии. ЗО-е—60-е годы XX века. М., 1986. С. 142—170,
25 Ю н г К- Г. Психология и поэтическое творчество//Судьба искусства и

жультуры в западноевропейской мысли XX в. М., 1979. С. 187
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сти художника, которые искало позитивистское литературоведе-
ние; они также не являются и целью этой деятельности, ибо прин-
ципиально лежат вне сферы сознания и целенаправленной воли
автора; архетипы, по Юнгу, выполняют роль своеобразного регу-
лятивного принципа, структурной схемы, того русла, по которому
направляется образотворческая активность: он как бы упорядо-
чивает эмпирический опыт художника, придает ему «форму».
Юнг, и это логично для него, не претендовал яа объяснение смы-
сла или назначения искусства, на оценку эстетических достоинств
или недостатков того или иного произведения (он сам неодно-
кратно подчеркивал, что принцип аналитической психологии и
принцип искусствознания не конкурируют, но только дополняют
друг друга). Его теория позволяет понять не «содержание»
художественного сообщения, а тот «язык», на котором оно пере-
дается, позволяет объяснить, почему, скажем, целый ряд моти-
вов в сюжетах об Оресте и Гамлете так поразительно напоми-
нают друг друга (хотя о сознательном заимствовании здесь вряд
ли приходится говорить) или почему тип трикстера в литературе
с такой устойчивостью повторяется от глубокой древности до со-
временных нам произведений вроде «Признаний авантюриста
Феликса Круля» Т. Манна.

Но архетип не только формообразующий регулятивный прин-
цип; в нем есть своя, пусть достаточно расплывчатая, но зато»
универсальная семантика; именно ее наличие во многом способ-
но объяснить, почему многие далекие от нас произведения (на-
пример, «Божественная комедия»), чье предметное содержание
накрепко привязано к своей эпохе и вряд ли может заинтересо-
вать современного человека, тем ие менее способны вызывать в
нас неподдельное волнение; причина, пишет Юнг, именно в архе-
типах, благодаря которым общечеловеческое бессознательное
«прорывается к переживанию и празднует брак с сознанием вре-
мени»26, преодолевает однократность индивидуального бытия и
возвышает личную судьбу до судьбы человечества!

Юнгианское учение об архетипах в сочетании^ с ритуалистиче-
скими теориями английского этнографа Д. Фрезера, изучавшего-
особенности мифологического сознания, привело в 30-е годы к
возникновению _ р _ и . т у ^ а л ь н о - м и ф о л р г й ч е с к о й школы в
литературоведении (М. Бодкин, Р.'Чейз, Ф. У,илра#т и др.), вид-
ным представителем которой является канадский ученый Нор-
троп Фрай, автор программной работы «Анатомия критики»
(1957).

Интерес к мифологии и ее отношению к литературе неразрыв-
но вплетен в историю гуманитарных наук начиная по крайней
мере с представителей jajijfrjp л о г и ч е с к о й ш к о л ы , у исто-
ков которой стоят братья*'Якоб и Вильгельм Гримм. Однако в те-
чение долгого времени преобладала тенденция трактовать такие
явления еловесности, как сказка, эпос, историческое предание

8 1 Юнг К. Г. Психология и поэтическое творчество. С. 188.
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и т, п., в качестве своего рода продукта вырождения мифологии
или, в лучшем случае, в качестве конгломерата мифических «пе-
режитков» и «обломков». Когда же, уже в XX веке, были пред-
приняты попытки с тех же позиций объяснить явное сходство не-
которых мифических мотивов, символов, образов и ситуаций с
аналогичными мотивами, символами и т. п. в литературе' Нового
времени, несостоятельность такого подхода, чреватого многочис-
ленными натяжками и домыслами, обнаружилась со всей очевид-
ностью.

Значение работ представителей ритуально-мифологической
школы, и прежде всего Фрая, состоит именно в том, что они по-
дошли к мифу не только и не столько как к генетическому источ-
нику, из которого впоследствии развилась литература в собствен-
ном смысле слова, или как к совокупности моделей, охотно и со-
знательно используемых многими современными писателями в
своих произведениях, а именно как к некоему коллективному, об-
щечеловеческому архетипу, способному объяснить целый ряд та-
ких семантических пластов в произведениях последующих вре-
мен, которые остаются совершенно непонятными и даже бессмыс-
ленными, если рассматривать их как простые «осколки» давно
позабытых мифов и ритуалов, а само произведение — только как
продукт отражения современных ему социально-исторических об-
стоятельств и плод личного вымысла автора. Представители шко-
лы как раз и показывают, что вымысел этот отнюдь не произво-
лен, что он всегда осуществляется на базе определенного струк-
турного принципа, образцы которого можно зафиксировать уже в
глубокой древности, так что мотивы, сюжеты или жанры опреде-
ленного типа оказываются как бы парафразами одного и того же
смысла, способного вновь и вновь варьироваться на протяжении
истории. Так, любой роман о «становлении молодого человека»
неизбежно воспроизводит основные моменты и смысловую суть
испытательного ритуала, обряда инициации, хотя автор романа
может не иметь ни малейшего представления об этом обряде;
сам сюжет, заимствованный писателем из необъятного арсенала
«коллективной памяти», всего лишь воплощает один из храня-
щихся в ней инвариантов; такие инварианты (которые, конечно,
лоследовагельно входят в различные исторические контексты, на-
полняются конкретным социальным содержанием, модифициру-
ются иногда почти "до неузнаваемости) как раз и обеспечивают
сквозное единство человеческой культуры.

Позиция школы плодотворна в той мере, в какой она видит в
«ритуалемах» и «мифологемах» не архаические про-образы, а
универсальные пра-образы искусства, подоснову и фундамент
произведения, на котором только и может вырасти его непосред-
ственная конструкция. Пафос школы -пв перенесении внимания
с историко-генетических зависимостей в искусстве, на его глу-
бинную типологию.

Выступая против романтической абсолютизации личности в
искусстве, против «биографизма» и позитивизма в литературове-
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дении, стремясь проникнуть в глубинные формальные и смысло-
вые слои произведения, «новая критика», юнгианстео и ритуаль-
но-мифологическая школа, бесспорно, сумели раскрыть важные
аспекты художественной фантазии и поэтического вдохновения,
показать, что творчество гораздо глубже и многограннее, чем это-
может показаться поверхностному взгляду. И все же, будучи до-
ведена до логического конца, методология этих школ без особого
труда обнаруживает свои уязвимые стороны, а именно: созна-
тельное преуменьшение индивидуального начала в искусстве,
сведение его к общему и повторяющемуся (так что история ли-
тературы оказывается, по существу, историей не только без имен,
но и без лиц, где Джойса можно спутать с Гомером), ми-
фологический редукционизм и, главное, забвение того очевидного
факта, что любые сверхличные символы и трансисторические ар-
хетипы способны быть только «языком» искусства, а не его непа-
средственной, целенаправленной «речью», что, как ни суди, по-
мимо конкретного автора — с его внутренним миром, сознанием и
волей —произведение возникнуть не может и что прямым и ос-
новным импульсом к возникновению этого произведения является
не стремление вневременных и бессознательных сил найти себе
выход, а сознательное намерение автора поставить вопросы со-
временности и осмыслить окружающую действительность.

Все рассмотренные выше направления и школы так или ина-
че тяготеют к научному, рационально-логическому постижению
искусства. Следует отметить, однако, что эта сциентистская тен-
денция вызывала недоверие, а то и прямой отпор едва ли не с
момента возникновения гуманитарных наук (это, в частности,
видно из многих размышлений Сент-Бёва и Дильтея). В XX веке
в открытую полемику со сциентизмом вступили многие предста-
вители э к _ з л с т е а ц и а л изм а, и прежде всего — Мартин Хай-
деггер, причем сама эта полемика была вызвана как стремле-
нием ограничить притязания дискурсивно-рационального мышле-
ния на всеобщую значимость, так и стремлением принципиально
оправдать феномен искусства, доказать его незаменимость в ка-
честве одной из форм человеческого духа. Но нуждается ли ис-
кусство в оправдании? Оказывается, да, ибо со времен Гегеля
над ним тяготеет не более и *не менее как смертный приговор.

Наступление «романтической» эпохи ведет, по Гегелю, к тому,
что искусство перестает быть высшим способом, в каком истина
обретает свое существование; наша современность уже не может
найти в нем того удовлетворения, которое находили прошлые
эпохи, поскольку «дух» трудился над искусством лишь до тех
пор, пока в нем была некая «тайна», нечто «нераскрывшееся».
В наше же время, полагает Гегель, «дух» переместился именно в
сферу научно-логической рефлексии, сделавшей предметом ана-
литического расчленения всю действительность, в том числе и
действительность -искусства, в котором как будто больше не
остается места ни для какой «тайны», коль скоро (скажем об
этом, экстраполируя гегелевскую мысль) современные гуманитар-
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ные науки уже давно знают, как «сделано» произведение. А «раз-
винчивая» предмет, мы неизбежно его «развенчиваем», и, хотя
можем «свинтить» заново, он уже вряд ли доставит нам непо-
средственное и живое наслаждение.

Учение Хайдеггера об искусстве — это прежде всего попытка
отвергнуть и опровергнуть гегелевский приговор. Хайдеггер прин-
ципиально противопоставляет два подхода к действительности —
«метафизический» и «герменевтический». Термин «метафизика»
он употребляет в специфическом значении, имея в виду именно
научное мышление с его противопоставлением познающего субъ-
екта и познаваемого объекта, с его абстрактностью, безличностью
и рассудочностью, с его жаждой разложить и исчислить любую
вещь, чтобы подчинить ее целям человеческой «пользы» и т. п.
Такую препарированную, анатомированную действительность
Хайдеггер называл «сущим», которое только и доступно «мета-
физически» ориентированному (взгляду. Подобный взгляд, однако,
полагает Хайдеггер, не является ни единственно верным, ни един-
ственно возможным хотя бы уже потому, что человеку дано вос-
принимать действительность совершенно иным способом — в ее
неразложимой целостности, непосредственно, интуитивно. «Герме-
невтика» (искусство понимания) как раз и является, по Хайдег-
геру, способом такого восприятия, не опосредованного рацио-
нальностью и рефлексией. Действительность, взятую в аспекте ее
целостности, Хайдеггер назвал «бытием», которое нельзя помыс-
лить в логических понятиях, а можно только ощутить и пережить.
Наблюдаемая ныне экспансия наук во все области жизни озна-
чает, по Хайдеггеру, лишь то, что наша современность «забыла
бытие ради сущего». Но если, несмотря на это, человек все же
продолжает испытывать неистребимую тоску по полноте бытия,
то это, в свою очередь, значит, что рациональность отнюдь не ис-
черпывает человеческого существа и что должен существовать
какой-то иной «канал» постижения мира, который удовлетворял
бы нашу потребность в интимном переживании бытия и которым,
по мнению Хайдеггера, как раз и является искусство. Искусство
есть способ спасения от «сущего» и возврата к «бытию»

Не менее решительно, чем против «метафизики», Хайдеггер
выступил и против романтического принципа субъективности в
искусстве, который привилегирует степень оригинальности, с ка-
кой художник переживает мир, а не сам этот мир, субъект, а не
объект, мышление о бытии, а не само бытие. Между тем подлин-
ная задача искусства прямо противоположна: художнику надле-
жит не поражать публику 1своей «самобытностью» (которая не*"
пременно грозит обернуться бесплодным и нарочитым оригиналь-
ничаньем), а проникновенно «вслушиваться» в бытие, позволить
ему «открыться» и свободно выразиться вовне посредством
художника и его произведения. Как и для «новой критики», поэт
для Хайдеггера — посредник, «медиум», но только не медиум
сверхиндивидуальной поэтической «техники», а медиум самого
всеобъемлющего бытия: искусство оказывается «хранилищем бы-
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тия», причем, пожалуй, единственно возможным хранилищем, по-
скольку, будучи конкретно-чувственным, «символическим» по
своей природе, оно тем самым и предназначено быть «домом» и
прибежищем всякой целостности.

В связи с этим Хайдеггер не случайно подчеркивает «слу-
жебную» роль поэта в творческом акте и служебную роль произ-
ведения как объективации этого акта. Он тем самым хочет еще
раз показать отличие искусства от науки. Благодаря науке чело-
век является господином «сущего», которое он разлагает и над
которым экспериментирует^Но господином «бытия» человек быть
не может, ибо по отношению к нему он стремится не к владыче-
ству, а к слитности и единению; человек — заботливый «храни-
тель» и внимательный «пастырь» бытия.

(_Бытие, раскрывающееся навстречу человеку, есть, по Хайдег-
геру, явление истины, обнаружить которую и призвано искусств»
(в искусстве «совершается истина^). При этом опять-таки «исти-
на бытия» существенным образом отличается от «истины сущего»,
то есть от тех истин, которые открывает наука. Научная истина —
это продукт адекватности познающего сознания и познаваемого1

объекта; постольку, поскольку такая адекватность в конечном-
счете всегда принципиально достижима, наука не знает понятия
«тайны», ибо тайна для нее —это нечто такое, что, по сути дела,
познаваемо, но до поры до времени почему-либо еще не познано.
Сокровенная мечта науки — уничтожить любые «тайны», залить
всю действительность ровным светом аналитического разума.
Истина, о которой наука грезит, — это абсолютная открытость
мира человеку.

Не такова истина искусства. Она, полагает Хайдеггер, в рав-
ной мере есть и «открытость» (бытие ничего не утаивает от че-
ловека), и в то же время «сокрытость» бытия. «Сокрытость»-
здесь не означает ни непознанности, ни тем более непознаваемо-
сти, но скорее напоминает неизреченную многозначительность
символа или древнегреческих оракулов, которые говорили, скры-
вая, и, раскрывая, умалчивали. «Сокрытость» у Хайдеггера — это
просто та неисчерпаемая смысловая полнота бытия, которая за-
ключена в каждой вещи и которая доступна интенсивному пере-
живанию с нашей стороны вплоть до. того момента, пока мы не
подойдем к этой вещи как к функцшр Эта смысловая многозна-
чительность бытия («тайна») вместе с тем непосредственно явле-
на всякому, кто готов к ней прислушаться, а потому и сама исти-
на бытия предстает у Хайдеггера как вечный спор «явленности»
и «тайны», «разверстости» и «сокрытости». Именно здесь и исти-
на искусства. Вот почему, даже «развинтив» механизм произве-
дения до мельчайших винтиков и колесиков, мы ни на йоту не
приблизимся к его «истине»; 'Последняя существует на уровне бы-
тия, а не на уровне произведения и лишь овеществляется, объек-
тивируется в нем. Науке недоступна именно эта многозначитель-
ность истины, в которой настоятельно нуждается человек, а по-
тому, вопреки мнению Гегеля, искусство не только не исчезает с
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наступлением рационалистической эпохи, но оказывается необхо-
димым противовесом науке.

Как видим, антисциентизм онтологической эстетики Хайдегге-
ра лежит на поверхности. Столь же очевидно его равнодушие к
социальной гносеологии и к социальным функциям художествен-
ного творчества. Поэтому имеет смысл подчеркнуть лишь два мо-
мента. Во-лервых, не случайно, что, рассуждая об искусстве,
Хайдеггер неоднократно оговаривается, что имеет в виду только
«большое», «великое» искусство. Из собственного опыта каждый:
из нас знает, что далеко не все художественные произведения
'(даже обладающие высокими идейными и эстетическими досто-
инствами) способны вызвать то переживание трепетной сопри-
частности бытию, которое имеет в виду Хайдеггер. А это значит,
что его учение в лучшем случае отвечает на вопрос о том, каким
должно быть искусство (или: какова его лучшая часть), но во-
все не о том, что такое искусство в его действительном существо-
вании. И потому ни эстетика в целом, ни литературоведение не
могут удовлетвориться хайдеггеровским ответом, коль скоро их
интересует определение именно всех произведений искусства, а
не только привилегированных. Во-вторых, открывая пути для
множества толкований и интерпретаций искусства (в том числе
и произвольных), методология Хайдеггера по самому своему
духу бесповоротно закрывает дорогу для его аналитического ис-
следования. Если встать на точку зрения Гегеля — значит при-
мириться со смертью искусства, которая все же остается пробле-
матичной, то встать на точку зрения Хайдеггера — значит про-
возгласить смерть науки об искусстве, которой попросту не пред-
видится.

Хайдеггер был не единственным философом-экзистенциали-
стом, которого волновала эстетическая проблематика. Сам он ви-
дел жизненное оправдание искусства в том, что оно «не разъеди-
няет людей, ограничивая каждого кругом его переживаний, на
вдвигает людей вовнутрь их общей принадлежности истине, со-
вершающейся в творении, и так полагает основу для их совмест-
ного бытия друг с другом и друг для друга».

Мысль об искусстве как о способе «бытия в истине», но толь-
ко переведенная из абстрактно-онтологического плана в план кон-
кретной социальной коммуникации, во многом определяет лицо-
эстетической теории другого современного мыслителя — Жан-
Поля Сартра.

Какую же «истину» может дать человеку литература? Она,
отвечает Сартр, способна вернуть индивиду ту «тотальность» ви-
дения мира, которая принципиально недоступна ему в обычной
жизни. Неизбежный, но нетерпимый разлад между человеком и
миром заключается в том, что мир как таковой есть «тоталь-
ность», целостность, тогда как человек — это «детотализированная
тотальность», ибо ни одна конкретная личность не в силах, по-
добно божеству, охватить действительность «всю целиком», во
всех ее аспектах и взаимосвязях, и прЪчина заключается в том,.
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что индивид находится не вне, а внутри эгой действительности,
занимает по отношению к ней только ему присущую позицию
или, по терминологии Сартра, находится в уникальной «ситуа-
ции» по отношению к миру. Эта «ситуация», с одной стороны, де-
лает неповторимой ту перспективу, в которой жизнь является
-личности, а с другой —придает этой перспективе ограниченный
характер, состоящий не только в пространственной узости всяко-
го индивидуального кругозора, но и, главное, в том, что ни один
человек в принципе не может пережить внутренний опыт другого
как свой собственный: по отношению к другому он всегда нахо-
дится в положении внешнего наблюдателя. Поэтому всякая лич-
ностная «истина» о мире есть истина «детотализированная» и
«частичная». Разумеется, коммуникация в обществе имеет место
(взаимопонимание возможно на всех уровнях — от бытового до

научного), но это именно «частичная», поверхностная коммуни-
кация, отчасти даже ущербная в той мере, в какой она не приво-
дит к экзистенциальному слиянию различных «я».

Подобного слияния не дают и такие специальные виды инфор-
мации, как публицистика, репортаж, документалистика и т п :
•они могут вызывать интерес, пробуждать сочувствие или гнев по
ловоду изображаемой в них жизни, но они не способны привести
человека к безраздельному самоотождествлению с этой жизнью.

Здесь-то, полагает Сартр, и приходит на помощь художест-
венная литература с ее специфической образностью и силой кон-
кретно-чувственного воздействия: эффект художественной комму-
никации состоит в том, что она позволяет читателю полностью
(пусть иллюзорно, на время) забыть себя и свою «ситуацию» и
начать жить в том воображаемом мире, который создан чужим
опытом и чужой ситуацией — ситуацией писателя. Литература,
лолагает Сартр, способна преодолевать человеческое одиночество,
лриводить к слиянию «частичных» истин, приближая индивида к
«тотальному» видению действительности — к человеческому «брат-
ству».

Сартр, как и Хайдеггер, стремится, таким образом, подчерк-
нуть межличностное начало в литературе, ее гуманизирующую
функцию, но именно потому, что, в отличие от Хайдеггера, он
лмеет в виду не истину «бытия», а «истину» вполне конкретного
социального мира и социального общения, известный утопизм его
концепции проглядывает с большей отчетливостью. Сартр, разу-
меется, прав, когда указывает на уникальные возможности
художественной коммуникации; прав он и тогда, когда, выступая
против теории «искусства для искусства», настаивает на «анга-
жированности», социальной ответственности художника (см. его
работу «Что такое литература?» в настоящем издании). При
этом, однако, Сартр склонен преувеличивать возможности лите-
ратуры: отводя ей своего рода компенсаторную роль, позволяю-
щую преодолеть отчуждение за счет погружения в вымышленный
художественный мир, он тем самым как бы невольно узаконивает
существование этого отчуждения в мире реальной общественной

,30



практики. Менаду тем именно потому, что многократно расколо-
той является сама общественная действительность, расколотой
оказывается и литература, в которой писатели «ангажируются»
далеко не одинаковым образом и где их социальные позиции не-
только сливаются, но и — гораздо чаще — сталкиваются между
собой: литература не может вернуть человека к «тотальности» да
тех пор, пока ее не обретет человеческая социальная практика.

Между тем как раз на социальной практике делают акцент
сторонники с о ц и о л о г и ч е с к о г о л и т е р а т у р о в е д е н и я , ,
крупными представителями которого в Европе в течение послево-
енной четверти века были Т. В. Адорно и Л. Гольдман.

Методология Люсьена Гольдмана, создателя франко-бельгий-
ской школы «генетического структурализма», примечательна по-
крайней мере в двух отношениях. Во-первых, выступив против
позитивистского эмпиризма, против интуитивизма, а также фрей-
дизма, Гольдман —уже самим фактом обращения к генезису ис-
кусства из социально-экономической и классовой жизни общест-
ва, то есть попыткой построить литературоведение не просто как
гуманитарную, но именно как социально-гуманитарную науку,—
проложил во многом новые для западного искусствознания пути.
Во-вторых, субъективно стремясь развить марксистскую теорию,,
объективно Гольдман, несмотря на целый ряд верных наблюде-
ний и выводов, во многом повторил методологический ход мыслиг

который был характерен для таких теоретиков конца XIX — на-
чала XX века, как П. Лафарг, Г. В. Плеханов или В. Ф. Пере-
оерзевл Тот факт, что теоретики, разделенные полувековой
(и даже более) дистанцией, воспроизводят одну и ту же концеп-
цию, что у этой концепции есть своя логика и что эта логика об-
ладает своеобразной убедительной силой, — такой факт требует
внимания.

Гольдман особенно близок к В. Ф. Переверзеву, когда пишет,
что тот материал действительности, который непосредственно
изображается в произведении, никак не может служить социоло-
гическому объяснению литературы (нелепо, замечал Переверзев,
пытаться понять смысл «Бахчисарайского фонтана» путем углуб-
ления в «татарскую действительность эпохи Гиреев»): художник
свободен в выборе эмпирического предмета изображения, потому
что его подлинная цель — не в этом предмете, а в воспроизведении
бытия того класса, к которому он принадлежит; произведение—•
это своеобразные подмостки, где класс, меняя для разнообразия
изобразительный материал (например, рядясь в одежды чужих
эпох или народов), по сути дела, все время разыгрывает одно в
то же — либо собственное «социальное поведение» (Переверзев),
либо свое «видение мира» (Гольдман). В обоих случаях оказы-
вается, что художник как представитель класса не в состоянии
ни выразить, ни изобразить ничего, кроме самого себя; словно
невротик, он в любом персонаже, в любой ситуации с маниа-
кальной навязчивостью воспроизводит мотивы собственного «со-
циального психоза», так что произведение превращается в зерка-
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JIO, в котором класс способен разглядеть только один .предмет —
•свое же лицо.

Логика вульгарно-социологической ошибки Гольдмана — в од-
ностороннем истолковании тезиса, .согласно которому «бытие
определяет сознание». Гольдман понимает это бытие как матери-
альные условия и социальный образ жизни класса, которые как
бы автоматически определяют и его сознание; сознание оказы-
вается простым рефлексом, пассивным продуктом социально-эко-
номической секреции. Подобно натуралистическому редукциониз-
•му, экономический редукционизм Гольдмана знает только то бы-
тие, которое стоит за спиной субъекта и манипулирует им, слов-
но марионеткой. При этом он игнорирует по крайней мере три
обстоятельства. Во-первых, наличие того бытия, которое не пря-
чется за спиной класса, а стоит у него перед лицом, — жизнь дру-
гих классов, групп, всего общества в его сложных взаимосвязях,
«сего объективного мира, предстоящего социальному мышлению
-не как материал для проецирования, а как объект действия и по-
знания; во-вторых, и это главное, Гольдман забывает, что само
/социальное сознание представляет собой не эпифеномен сугубо
материального бытия, но само является автономным бытием, на-
деленным гносеологической функцией; в-третьих, отсюда следует,
•что любое бытие является для художника предметом познава-
тельного осмысления и критической рефлексии, но отнюдь не пас-
сивного «воспроизведения». Методологическая ошибка Гольдма-
ша не в самом по себе поиске социально-классовых источников
.литературы, а в непонимании ее гносеологической функции.

Гольдмана, как и Сартра, нередко причисляют к французской
•«новой критике» («нувель критик»), которую, несмотря на неко-
торые черты сходства, следует отличать от англосаксонского
•«ньюкритицизма» и которая получила широкое развитие в
•50—70-е годы, оказав прямое влияние на литературоведение Ев-
ропы и США. Будучи, с одной стороны, реакцией против интуити-
визма в духе Бергсона и выродившегося академического лозити-
визма («университетская критика»), а с другой — опираясь на
уопехи современных гуманитарных наук (психология, антрополо-
гия, структурная лингвистика, семиотика и др.), «новая критика»
представляла собой не школу, а скорее неформальную ассоциа-
цию нескольких литературоведческих направлений (структурно-
семиотическое, «тематическое», «психокритика» и др.), объеди-
ненных прежде всего стремлением .применить к литературе мето-
ды, принесшие результаты в других областях знания27.

Признанным главой «новой критики» в течение "четверти века
•был Ролан Барт, известный, в частности, своими структуралист-
скими исследованиями и в этом своем качестве представленный в
настоящем издании программной работой «Введение в структур-
ный анализ повествовательных текстов» (1966). Однако посколь-

2 7 Аналитический обзор основных направлений французской «новой крити-

" В Н : * е В С К а Я Н ' Ф ' Л и т е Р а т У Р о в е Д е н и е и критика в современной
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ку о с т р у к т у р а л и з м е у нас существует большая критиче-
ская литература28, здесь имеет смысл коснуться другого текста
Барта, его «Критики и истины» (1966), явившегося не только ма-
нифестом «неокритического» движения. Эта работа Барта, по
сути, доказывает возможность и необходимость существования
литературоведения не для одних литературоведов, а и для
всякого читателя и даже для самого писателя.

Между тем такая необходимость зачастую представляется
весьма сомнительной, коль скоро и автор и его аудитория искрен-
не убеждены, что не нуждаются ни в каком посредничестве со
стороны ученого комментатора, а произведение —ни в каких
разъяснениях: ни один писатель не рассчитывает на то, что в его
тексте останется нечто «неясное»; и действительно, замечает
Барт, нет ничего более ясного, нежели само произведение. И это,
пожалуй, верно, но лишь до тех пор, пока дело идет о я в н о м
з н а ч е н и и текста, порожденном авторской интенцией.

Суть, однако, в том, что в любом тексте культуры, помимо
явного значения, содержится еще множество н е я в н ы х с м ы с -
лов, которые субъект может попросту не осознавать. Когда рус-
ский и француз машут в знак прощания рукой, это — осознавае-
мый ими факт, намеренно передаваемое значение, феномен их
явной культуры; между тем француз, сам того не замечая, ма-
шет ладонью из стороны в сторону, а русский — от себя вперед, а
это уже факт неявной культуры, сигнализирующий о националь-
ной принадлежности прощающихся, то есть несущий в себе не
меньше информации, нежели та, которую партнеры сознательно
вкладывают в свой жест29.

Если даже в та,ком сравнительно простом акте, как жест про-
щания, можно обнаружить уровень неявной культуры, то в
художественном произведении совокупность смыслов, не выра-
женных эксплицитно, составляет всю подводную часть литератур-
ного айсберга. Подобно тому как мольеровский г-н Журден был
искренне изумлен, узнав, что всю жизнь говорил прозой, уди-
виться может и писатель, если узнает, что в его творчестве схо-
дятся и пересекаются десятки культурных моделей и систем (бы-
товых, литературных, социально-политических, принадлежащих
языку текущего дня, исторической эпохе, тысячелетней традиции
и т. п.), о самом существовании которых он, случается, даже не
догадывается. Неявная культура — это не столько те знания и
взгляды, которые рационально усвоены личностью в процессе
воспитания, образования и т. п. (такие знания, впрочем, тоже
способны уходить в «подтекст» произведения), сколько те, кото-

2 8 И з р а б о т последнего д е с я т и л е т и я с м , в частности 1 А в т о н о м о в а Н . С .
•Философские п р о б л е м ы с т р у к т у р н о г о а н а л и з а в г у м а н и т а р н ы х науках М,, 1977;
К о с и к о в Г. К Структурная поэтика сюжетосложения во Ф р а н ц и и / З а р у б е ж -
ное литературоведение 70-х годов С 105—155.

2 9 См.. С т е п а н о в Ю. С Семиотика. М., 1971. С. 19 и ел.; о феномене
•«неявного знания» см. т а к ж е : Л е к т о р с к и й В. А, Субъект, объект, познание.
М., 1980.
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рые бессознательно ассимилируются человеком уже в силу самой1

его погруженности в определенный культурный мир, выступая вг.
произведении как невысказанный контекст этой культуры. На-
личие такого контекста, как бы впитанного произведением, а за-
тем незаметно, но действенно излучаемого на читателя, как раз
и создает впечатление той смысловой глубины и многозначитель-
ности художественно-литературного текста, которая является од-
ной из его отличительных черт и которую имеет в виду Барт, го-
воря о «символичности» литературы. Субъективное (то, что «хо-
тел сказать» автор) и объективное (то, что им «сказалось») со-
держания произведения не противоречат друг другу, но и не со-
впадают между собой, так что не только читатели, но и сам пи-
сатель может в буквальном смысле слова не знать собственного
творения30.

Подчеркнем, что, говоря о неявной культуре, имеют в виду"
именно объективное содержание самого произведения, а отнюдь
не те субъективные смыслы, которые читатель бывает склонен в
него привносить, «вчитывать» исходя из собственной (явной или
неявной) культуры, как это имеет, например, место при пресло-
вутых «современных интерпретациях» классики. Будучи, по тер-
минологии Барта, «открытым» в силу своей «многосмысленно-
сти», произведение тем не менее открыто вовсе не для множест-
ва субъективистских «вчитываний», а для множества «прочтений»
того, что в нем реально содержится, — прочтений, чья задача со-
стоит в раскрытии скрытых смыслов, в переводе неявной культу-
ры в явную, в ее эксплицировании31, то есть в осуществлении
возможно более полной рефлексии над ней.

Вопрос лишь в том, как и за счет чего возможна подобная
рефлексия. На первый взгляд может показаться, что чем меньше
дистанция между читателем-интерпретатором и произведением,
тем в большей степени последнее доступно пониманию, что совре-
менникам Данте, едва ли не лично знавшим многих прототипов*
его «Комедии», она раскрывалась намного полнее, чем нам,
и т. п. Между тем уже пример с прощальным жестом покачывчет,
что информация о национальной принадлежности «автора» этого
жеста является абсолютно нерелевантной ни для него самого, пи
для его соотечественников; она значима лишь для того, кто при-
надлежит к другой культурной системе; чем больше будет набор
таких систем, тем с большего количества сторон мы сумеем охва-
тить интересующий нас культурный текст, смыслы которого спо-

3 0 Ср. замечание Т. Манна относительно мифологической трактовки его
«Волшебной горы», в частности, сквозь призму легенды о св. Граале: «Ганс
Касторп — искатель Грааля! Уж, наверно, это не пришло вам в голову, когда
вы читали его историю, а если это приходило в голову мне самому, то это
было нечто меньшее, чем осознанное намерение, и нечто большее, чем безотчет-
ное ощущение». (Манн Т. Собр. соч. В 10-ти т. М., I960. Т. 9. С. 171).

1 1 Классическим примером такого эксплицирования может служить работа
М._ At. Бахтина о Рабле, где выявлен целый пласт «.карнавальной среднепеко-
вой культуры», который, по Бахтину, составляет подпочву всей раблезианской
системы образов и раблезианского смеха.
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*собны эксплицироваться только через включение в сопоставитель-
ные исторические контексты.

Таким образом, не минимум, а максимум исторической ди-
станции способен с наибольшим успехом погрузить нас в смысло-
вую глубину произведения. Эта дистанция способна затруднить
доступ к непосредственным реалиям, запечатленным в произведе-
нии (^ак в случае с Данте), но только она может дать необходи-
мую перспективу для проникновения в его культурные смыслы.
А поскольку исторический процесс бесконечен, каждая новая
эпоха будет открывать в произведении все новые и новые срезы
объективированной в нем неявной культуры. Именно это имел в
виду Р. Барт, когда писал: «...любая эпоха может воображать,
будто владеет каноническим смыслом произведения, однако до-
статочно раздвинуть немного границы истории, чтобы этот един-
ственный смысл превратился во множественный, а закрытое про-
изведение— в открытое»; «...что бы ни воображали те или иные
общества, произведение преодолевает их границы, проходит
сквозь них наподобие формы, которую поочередно наполняют бо-
лее или менее возможные, исторические смыслы: произведение
«.вечно» не потому, что оно навязывает различным людям некий
единый смысл, а потому что внушает различные смыслы едино-
му человеку, который всегда, в самые различные эпохи говорит
на одном и том же символическом языке: произведение предла-
гает, человек располагает».

Пафос бартовской «Критики и истины» состоит, в частности,, в
том, чтобы методологически обосновать такое литературоведение
(а к нему принадлежат не только названные выше направления

•французской «новой критики», но и практически все рассмотрен-
ные выше школы), которое занято не разъяснением непосред-
ственного значения произведения тем, кто сам его не понимает, а
раскрытием смысловой полноты литературы тем, кто хочет к ней
приобщиться. В данном отношении работа Барта — это своего
рода апология литературоведения как науки, способной 'принести
не только практическую пользу специалистам-гуманитариям, но
и любому «рядовому» читателю, чьи интересы выходят за рам-
ки сюжетно-фабульной увлекательности литературы.

Не останавливаясь здесь на дискуссионных положениях са-
мого Барта (например, на его полемически-заостренном прини-
жении роли личности в творческом процессе), попытаемся пред-
варительно резюмировать сказанное.

В этой книге представлены, разумеется, не все литературо-
ведческие направления XIX—XX веков. Однако и включенный в
нее материал свидетельствует о том, сколь интенсивно и в каких
различных направлениях шло и идет ныне исследование литера-
туры и искусства. Одним из важнейших стимулов этого процесса
является общий и повсеместный подъем гуманитарных наук, ко-
торые либо непосредственно дают в распоряжение литературове-
дения новые исследовательские методы, либо способствуют их
возникновению внутри самой науки о литературе.
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При этом вокруг конкретно-научных результатов, добываемых
современным гуманитарным знанием, идет, как правило, напря-
женная идеологическая борьба. Типичным примером здесь может
служить известная полемика в связи со структурализмом, кото-
рый пытались поставить себе на службу столь разные мировоз-
зренческие и социально-политические движения на Западе: лево-
радикальные, с одной стороны, и технократически-апологетиче-
ские— с другой. Это — борьба за науку, и марксизм, естественно,
не может оставаться в стороне от нее. Призыв В. И. Ленина к
«усвоению» и «переработке» в материалистическом духе теорий
и концепций, созданных немарксистской мыслью32, сохраняет
все свое значение. Проблема отношения марксизма к современ-
ным гуманитарным наукам была, о частности, четко поставлена
французскими коммунистами. В этой связи журнал «Нувель кри-
тик» писал: «В последние годы философские дебаты, по-видимо-
му, сместились в новую область. Похоже, что они ведутся теперь
на территории точного знания, гуманитарных наук, переживаю-
щих процесс обновления или даже конституирования... Это озна-
чает, что новые течения, возникающие в гуманитарных науках,,
требуют со стороны марксистов беспрестанного внимания и осто-
рожных подходов. Не может быть речи о том, чтобы отбрасывать,
огромный вклад новых наук под предлогом борьбы против новых
форм буржуазной идеологии, форм, чьи претензии на истинное'
знание не могут быть нами признаны. Эта большая работа —
внесение ясности, обогащение, анализ — предполагает диалог
менаду этнологами, лингвистами, историками и философами. Он»
предполагает дискуссию между марксистами и представителями
новых течений»33. Проводя диалектико-материалистическую ли-
нию во всех науках, марксизм обладает способностью как к вну-
треннему развитию, так и к обогащению за счет успехов конкрет-
ных научных дисциплин.

Важнейшая задача, которую ставят перед собой гуманитарные
науки, в том числе и литературоведение, заключается, как мы ви-
дели, в том, чтобы «выявить неявное», не просто описать резуль-
таты культурной деятельности человека в их непосредственной
данности, но вскрыть зачастую не осознаваемые механизмы этой
деятельности, глубинные «пружины» культуры, приводящие ее в-
движение. При всех различиях в понимании этих механизмов об-
щая установка остается неизменной: субъективность человека, его
эмпирическое сознание и самосознание не могут служить объяс-
няющим моментом, они сами нуждаются в объяснении в той
мере, в какой у всякой субъективной, личностной деятельности
есть объективные, сверхличные основания.

Однако приоритет «а такую постановку вопроса принадлежит
вовсе не новейшим гуманитарным наукам, а марксизму, который

52 См.: Л е н и н В. И. Поли. собр. соч. Т. 18. С. 352.
^ И П ? К Н Г е С И Й М ' Н ' М а р К С И С Т С К а я Ф И Л 0 С О Ф " « я мысль в о
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дал на него материалистический ответ, определив человека как
совокупность общественных отношений.

Здесь-то и пролегает граница между марксизмом и немарк-
систскими течениями в общественных науках и в общественной
мысли в целом. Если идеалистически ориентированные ученые
ищут глубинные механизмы духовной культуры внутри самой
этой культуры, то марксизм стремится объяснить эти механизмы
как вторичные, надстроечные образования, которые сами должны
быть выведены (не сведены!) из базисных отношений.

Естественно, что речь идет отнюдь не об установлении меха-
нической и односторонней связи между «базисом» и «надстрой-
кой», как это случалось на заре становления диалектико-мате-
риалистического обществоведения. М а р к с и с т с к а я литератур-
ная наука как в социалистических, так и в капиталистических
странах решает сложные, актуальные теоретические и практиче-
ские проблемы на основе зрелой конкретно-исторической методо-
логии. С некоторыми из этих, зачастую весьма острых проблем и
предлагаемых решений можно познакомиться на основе двух пуб-
ликуемых в настоящем томе статей В. Крауса, другие подробно
освещены в целом ряде переводных работ34. Приведем лишь
один конкретный пример.

Безусловно, нуждается в истолковании факт поразительной
«живучести» античного культурного наследия: давно изжили себя
производительные силы и производственные отношения рабовла-
дельческого общества, умерла античная цивилизация, на смену
им пришел феодальный-способ производства и феодальные соци-
ально-политические структуры, которые сами проделали тысяче-
летний путь развития, языческое многобожие сменилось христи-
анским монотеизмом и т. п., а античные философия, эстетика, ли-
тература продолжали в течение всего этого времени сохранять
значение «нормы» и «недостижимого образца» для всей европей-
ской культуры. С точки зрения вульгарного материализма этот
феномен необъясним, ибо такой материализм требует автомати-
ческой и полной смены надстройки при изменении экономической
структуры общества; для идеалистической истории культуры, за-
мечает Краус, этот феномен служит аргументом в пользу незави-
симости культурного процесса от социально-исторического разви-
тия общества. Однако в этом случае необъясненным остается
факт резкого и, казалось бы, неожиданного крушения античной
традиции с наступлением капиталистической эры. Объяснение же
состоит в том, что целый ряд надстроечных явлений, порожден-
ных вполне определенными общественными условиями, может со-
хранять жизнеспособность ©о всех тех случаях, когда эти явления
попадают в родственную для них среду. «Если культ антично-

3 i См., в частности: Современная литературная критика европейских со-
циалистических стран. М, 1975; Литературная критика европейских социали-
стических стран. М, 1978; Ленин и марксистская литературная критика за ру-
бежом. М., 1978; Прогрессивная литературно-художественная критика за рубе-
жом М, 1978; Н а у м аи М. и др. Общество. Литература. Чтение. М., 1978;
Л у к а ч Д. Своеобразие эстетического. М,, 1985—1986. Т. 1—3,
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сти, — пишет Краус, — сохранялся на протяжении различных
эпох, то зто потому, что он выражал черты, общие для всех этих
эпох»: несмотря на все конкретные различия, античная и средне-
вековая цивилизации типологически близки как цивилизации тра-
диционалистского типа, и между ними не существует той качест-
венной границы, которая бесповоротно отделила европейское Но-
вое время от всех докапиталистических формаций. Поэтому-то, в
частности, объективный онтологизм античной культуры оставался
совершенно внятен и последующим временам вплоть до тех пор,
пока его не сменили совершенно иные познавательные установки,
порожденные потребностями капиталистического общества.

Возвращаясь к общему состоянию современного зарубежного
литературоведения, нельзя не обратить внимания на сам факт
его теоретико-методологического разнообразия. Причина такого
разнообразия заключается, очевидно, в том, что каждое из лите-
ратуроведческих направлений, как правило, улавливает и — с
большей или меньшей долей успеха — объясняет лишь один или
несколько аспектов такого многосоставного образования, каким
является художественная литература, обладающая множеством
«внутренних» и «внешних» измерений, неразрывно вплетенная в
целостный культурный контекст и в то же время обладающая вы-
раженной спецификой и т. п. Отсюда — очевидная односторон-
ность и известная разноголосица этих направлений.

Литературоведение, едва насчитывающее полторы сотни лет,
находится в настоящее время в стадии становления и интенсив-
лого поиска, в стадии «проб и ошибок». Ни один из существовав-
ших или существующих ныне подходов к литературе не может
быть признан совершенно неверным или заведомо неплодотвор-
ным, при этом, с другой стороны, в каждом конкретном случае
трудно претендовать и а окончательную, абсолютную интерпрета-
цию своего предмета. А это, в свою очередь, значит, что сущест-
вует потребность в синтезе, когда различные дисциплины, зани-
мающиеся литературой, взаимно определятся и скоординируются
в рамках гуманитарного знания в целом, когда гуманитарные
науки, со своей стороны, найдут прочную опору в науках соци-
альных, а социально-гуманитарное знание, обретя единство,
сумеет нащупать не только точки расхождения, но и точки схож-
•дения со знанием естественнонаучным — в той мере, в какой в
обоих случаях речь идет именно о знании, которым человек мо-
бкет обладать об окружающем мире и о самом себе. В некоторых
областях этот процесс синтезирования, по всей видимости, уже
начался, во всяком случае, предпосылки для него существуют,
хотя пока что мы можем лишь с надеждой говорить о том буду-
щем, когда «естествознание включит в себя науку о человеке в
такой же мере, в какой наука о человеке включит в себя есте-
ствознание: это будет одна наука»35.

Г. К. Косикоз

35 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Из ранних произведений. М., 1956, С, 596,



Ш.-О. Сент-Бёв

ИЗ РАБОТ РАЗНЫХ ЛЕТ

ЖИЗНЬ, СТИХОТВОРЕНИЯ
И МЫСЛИ ЖОЗЕФА ДЕЛОРМА

[Природа «критического ума»]

Критический ум по своей природе гибок, восприимчив, подви-
жен, всеобъемлющ. Это широкая и чистая река, которая вьется
и растекается среди поэтических произведений и памятников,
словно вокруг утесов, укрепленных замков, холмов, покрыты" ви-
ноградниками, и пышно зеленеющих долин, раскинувшихся по ее
берегам. В то время как каждая деталь пейзажа пребывает в не-
подвижности на своем месте, мало заботясь обо всех остальных,
в то время как феодальная башня свысока взирает на долину, а
долина ничего не ведает о холме, — река стремится мимо них,
омывает, не разрушая, купает в живой, текучей воде, «охваты-
вает» их, отражает в себе, и если путешественнику любопытно
познакомиться со всеми этими разнообразными местами и посе-
тить их, она подхватывает его челн, плавно несет и в своем тече-
нии мало-помалу раскрывает перед ним меняющиеся картины.

ШАТОБРИАН В ОЦЕНКЕ ОДНОГО
ИЗ БЛИЗКИХ ДРУЗЕЙ В 1803 г.

[Определение «биографического метода»]

I

[...] Мне не раз приходилось слышать — как в адрес всей со-
временной критики, так и в свой собственный — упрек в отсут-
ствии теории, в приверженности к сугубо историческому, индиви-
дуализирующему подходу. Даже люди наиболее благожелатель-
ные не преминули заметить, что хотя я и весьма недурной судья,
но судья, не располагающий никаким сводом законов. Между
тем у меня есть метод; правда, он не достался мне готовым и от-
нюдь не сразу явился в виде определенной теории, но сложился
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в процессе самой критической практики; длительное же примене-
ние лишь утвердило его в моих глазах.

Так вот! Этот метод, вернее сказать, эта практика с самого
начала были словно суждены мне, я инстинктивно пришел к ним
уже в первых своих критических опытах и на протяжении мно-
гих лет неуклонно развивал и разнообразил их применительно к
избираемым мною предметам; добавлю, что я никогда не по-
мышлял о том, чтобы сделать из этого метода тайну или выдать
за собственное изобретение; в иных отношениях он, бесспорно, со-
поставим с методом г-на Тэна1, но зато в некоторых других — от-
личается от него; мои противники упорно старались не замечать
этого метода в моих сочинениях, изображая меня самым скепти-
ческим и уклончивым из критиков2 или же просто забавником;
господа вроде Женена и Риго, равно как и все, кто оказал мне
честь, объявив меня последователем г-на Вильмена3 и других
профессоров прошлого, не соблаговолили даже заподозрить о его
существовании; что ж, я и попытаюсь здесь кратко изложить
свои соображения и положительные принципы. В жизни всегда
наступает минута, когда нужно — насколько это возможно — из-
бавить окружающих от затруднительной необходимости гадать на
наш счет, когда раз и навсегда нужно раскрыться перед ними
полностью.

II

Итак, мы условились, что сегодня мне будет позволено войти
в некоторые подробности, связанные с тем подходом и с тем ме-
тодом, которые я полагаю наиболее удачными при изучении книг
и талантов.

Литература, литературное творение-неотличимы или, по край-
ности, неотделимы для меня от всего остального в человеке, от
его натуры; я могу наслаждаться тем или иным произведением,
«о мне затруднительно судить о нем помимо моего знания о са-
мом человеке; я бы сказал так: каково дерево, таковы и плоды.
Вот почему изучение литературы совершенно естественным обра-
зом приводит меня к изучению психологии.

Что касается древних, то здесь мы не располагаем всеми не-
обходимыми средствами наблюдения. Если перед нами действи-
тельно древние авторы, такие, от которых до пас дошли лишь
полуразрушенные изваяния, то в большинстве случаев, держа в
руках их произведение, мы не можем прямо перейти к стоящему
за ним человеку. Вот почему мы вынуждены толковать только
произведение, восторгаться им и лишь при его посредстве вообра-
жать себе автора и поэта. Преисполнившись чувством возвышен-
ного идеала, можно восстановить облик поэтов или философов,
бюсты Платона, Софокла и Вергилия: это все, что позволяют
наши ограниченные знания, скудость источников, недостаток све-
дений и средств проникновения в прошлое. Не мелкая речушка,
но широкий поток отделяет нас от великих людей древности. По-
приветствуем же их с нашего берега.
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Совсем иначе обстоит дело с современными авторами; и перед
критикой, сообразующей свои методы со своими средствами,
здесь .возникают уже иные задачи. Познать и познать как можно
основательней каждого нового человека, в особенности если че-
ловек этот — яркая и прославленная личность, — вот насущное
дело, которым отнюдь не следует пренебрегать.

Нравственное наблюдение характеров и поныне ограничивается
мелкими подробностями, самыми началами, описанием отдель-
ных особей или, самое большее, — некоторых их разновидностей:
дальше этого не пошли ни Феофраст, ни Лабрюйер4. Однако мне
кажется, что в ходе моих занятий я все-таки сумел провидеть
наступление того дня, когда возникнет целая наука, которая опре-
делит и изучит основные семейства умов и различия между ними.
И тогда, коль скоро станет известна основная особенность того
или иного ума, из нее можно будет вывести и некоторые другие
его особенности. Разумеется, мы никогда не сможем изучить че-
ловека так же, как животных или растения; человек, существо
духовное, более сложен: он обладает свойством, которое принято
называть свободой, а свобода в любом случае предполагает мно-
жество всевозможных комбинаций. Как бы то ни было, я предви-
жу, что со временем удастся более основательно утвердить науку
о человеческом духе; пока же она пребывает в том состоянии, в
каком находилась ботаника до Жюсье, а сравнительная анато-
мия— до Кювье5, иными словами — на уровне простой занима-
тельности. Со своей стороны, мы тоже составляем всего лишь мо-
нографии, накапливаем частные наблюдения, однако я могу уже
предугадать связи и отношения между ними, а ум более обшир-
ный и светлый и в то же время сохранивший чуткость к подроб-
ностям сумеет однажды обнаружить те основные естественные
классы, которые соответствуют разделению человеческих умов по
семействам.

Но даже и тогда, когда — насколько это можно предвидеть за-
ранее — такая наука об умах будет создана, природа ее оста-
нется столь тонкой « изменчивой, что окажется доступной лишь
для тех, кто обладает природным призванием и талантом наблю-
дателя: такая наука всегда останется искусством, требующим из?
вестиого мастерства, подобно тому как медицина требует меди-
цинского чутья от того, кто за нее берется, философия предпола-
гает философское чутье у тех, кто полагает себя философом, а
поэзия желает быть уделом лишь истинных поэтов.

Итак, я воображаю себе человека, наделенного талантом и
способностями такого рода, которые позволят ему выделять ли-
тературные (ибо дело сейчас идет о литературе) группы и семей-
ства, человека, умеющего различать их едва ли не с первого
взгляда, улавливающего самый их дух и жизнь; человека, для
которого подобное занятие является подлинным призванием, ког
торому под силу выказать себя отменным естествоиспытателем в
весьма обширной области, образуемой человеческими умами.

Предположим, что речь идет о великом или ло крайней мере
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выдающемся —благодаря своим творениям —человеке, о писа-
теле, чьи сочинения мы прочли и который заслуживает глубокого
внимания; как подступиться к такому человеку, если мы не хотим
упустить ничего важного и существенного в нем, если желаем
вырваться из круга суждений, диктуемых старой риторикой, и не
поддаваться обманчивым чарам фраз, слов, приятных, но услов-
ных мнений, если стремимся добраться до истины, как это бы-
вает в естественнонаучных исследованиях?

В подобном случае весьма желательно начать с самого нача-
ла и, если для этого есть возможность, рассмотреть великого или
выдающегося писателя на его родной почве, среди его родни.
Глубокое физиологическое знание фамильных черт, изучение
родственников по восходящей линии и предков могло бы пролить
яркий свет на потаенные и существенные особенности того или
иного ума; однако чаще всего все эти глубокие корни скрываются
во тьме, недоступны для нас; если же они сокрыты не полностью,
то, наблюдая их, можно извлечь значительную пользу.

Великого человека можно наверняка узнать, «открыть» (по
•крайней мере частично) в его родных, особенно в матери — наи-
более близкой и несомненной родственнице, а также в сестрах и
братьях и даже в детях. Все они обладают теми же чертами, ко-
торые в самой великой личности нередко завуалированы в силу
того, что бывают либо чрезмерно сгущены, либо слишком тесно
слиты друг с другом; суть этих черт — в более обнаженной и от-
четливой форме —обнаруживается у единокровных родственни-
ков великого человека: в данном случае сама природа словно бы
облегчает анализ. Это очень тонкая материя, и тут для ясности
надо будет привести в пример реальных людей и известное число
конкретных фактов; я укажу на некоторые из них.

Возьмите, к примеру, сестер. Одна из сестер Шатобриапа, о
котором у нас речь, обладала, по его собственным словам, вооб-
раоюением, замешенным на глупости, воображением, которое,
'должно быть, граничило с чистым сумасбродством; в другой, на-
против, таилось нечто неземное (Люсиль, Амели из «Репе»6);
она обладала утонченной восприимчивостью, мягким меланхоли-
ческим воображением, которое ничто не могло нарушить или от-
влечь; она сошла с ума и покончила с собой. Свойства, соеди-
нившиеся и слившиеся в Шатобриане (по крайней мере в его
таланте), пребывавшие в своего рода гармоническом равновесии,
оказались разъединены и несоразмерно распределены между его
сестрами. [...]

То же и с братьями. У Депрео-^сатирика был старший брат,
тоже сатирик7, но несколько плоский и вульгарный; был у него
и второй брат, каноник8, весельчак и чрезвычайно находчивый
человек; ему никогда не изменяло хорошее настроение, но было
в нем нечто гротескное, нечто преувеличенное, излишне броское:
природа смешала в Депрео черты обоих братьев, но сделала это
тонко, со вкусом, приправив все остроумием, достойным самого
Горация. Всем, кто, однако же, готов усомниться в богатстве и
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непосредственности натуры Депрео, кто готов отрицать естествен-
ность его вдохновения, не видя в этом человеке ничего, кроме об-
разованности, небесполезно будет указать на его ближайшее
окружение и ближайших родственников

Г-жа де Севинье — мне уже не раз приходилось говорить об
этом — словно бы раздвоилась в обоих своих детях9; непринуж-
денный, легкомысленный шевалье унаследовал от матери ее
обаяние, а умная, хотя и несколько холодная г-жа де Гриньян —
материнский разум. Сама же мать обладала всеми названными
качествами, никто не станет оспаривать присущее ей обаяние;
людям же, желающим отказать ей в серьезности и разумности,
недурно было бы вспомнить о г-же де Гриньян — этом чистом во-
площении разума, вознесенном во всем его великолепии на непо-
колебимый пьедестал. В сочетании с тем, что мы обнаруживаем
в самих сочинениях великих людей, все эти сведения помогают
нам и направляют нас.

[...] Сказанное вполне раскрывает мою мысль, и я не стану
умножать примеры. После того как мы собрали все возможные
сведения о происхождении, о близких и единокровных родствен-
никах выдающегося писателя, а также познакомились с его об-
разованием и воспитанием, необходимо определить следующее
важнейшее обстоятельство, а именно то первое окружение, ту пер-
вую группу друзей и современников, в которой он очутился в
пору раскрытия, становления и возмужания своего таланта. В са-
мом деле, талант всегда бывает отмечен влиянием подобной
группы и, что бы ни случилось впоследствии, всегда несет на
себе ее печать.

Однако договоримся о значении слова группа, к которому я
столь охотно прибегаю. Я определяю группу не как случайное и
искусственное объединение умных людей, которые совместно
преследуют некую цель, но как естественный и свободно воз-
никший союз юных умов и талантов, отнюдь не во всем похожих
друг на друга и отнюдь не обязательно друг другу родственных,
но зато одновременно вылетевших из гнезда, ровесников, родив-
шихся под одной звездой и чувствующих — яри всей разнице
вкусов и призваний, — что они явились на свет ради общего
дела. Таким был тот тесный кружок, который составили к
1664 году, на пороге великой эпохи, Буало, Расин, Лафонтен и
Мольер1 0: вот самая что ни на есть настоящая группа'—все ге-
нии! Таким же в 1802 году, на пороге XIX столетия, был союз
Шатобриана, Фонтана, Жуберап.. Судя по достоинствам умов,
составлявших эту группу, она также не отличалась слабостью и
вовсе не заслуживает пренебрежения. Такой же — чтобы не огра*
ничиваться одними только домашними примерами — была груп-
па молодых студентов и поэтов в Гёттингене в 1770 году, изда-
вавшая «Альманах муз»12, — Бюргер, Фосс, Хёлти, Штольберг
и др.; то же относится к литературному кружку, сложившемуся
в 1800 году в Эдинбурге во главе с Джефри и создавшему зна-
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менитое «Обозрение», которым Джефри руководил13. По поводу
одного из таких союзов, который возник при Дублинском универ-
ситете и куда в молодости входил Томас Мур, один критик весь-
ма справедливо заметил14: «Всякий раз, когда сообщество мо-
лодых людей одушевлено благородным порывом и чувствует в
себе великое призвание, оно, это сообщество, действует и обога-
щается благодаря более мелким союзам. Профессор со своей ка-
федры преподносит лишь мертвые знания; живая же мысль, ко-
торая позже составит духовную жизнь целого народа и целой
•эпохи, принадлежит скорее этим юным энтузиастам, собираю-
щимся вместе затем, чтобы поделиться своими открытиями, пред-
чувствиями и надеждами»

Что до нашей современности, то читатель и сам сможет по-
добрать подходящие примеры. Так, всем хорошо известен лите-
ратурно-критический кружок, оплотившийся вокруг газеты «Глоб»
около 1827 года, или сугубо поэтическая группа «Французская
муза», возникшая в 1824 году, а также «Сенакль», образовав-
шийся в 1828 году15. Ни для одного из молодых в ту пору талан-
тов посещение этих кружков, жизнь, проведенная в них, не про-
шли бесследно Итак, я утверждаю, что для глубокого познания
таланта необходимо обнаружить тот первый поэтический или ли-
тературно-критический центр, в лоне которого этот талант сфор-
мировался, ту естественную литературную группу, к которой он
принадлежал, и точно соотнести его с этой группой. Это и будет
подливная дата его рождения.

Люди исключительного дарования не нуждаются в группе:
они сами представляют собой центр, вокруг которого объединя-
ются все остальные. Однако именно группа, союз, объединение,
активный обмен идеями, постоянное соперничество равных, не
уступающих друг другу личностей,—вот что позволяет таланту
полностью выразиться вовне, до конца развиться и обрести всю

'Свою значительность. Бывают и такие таланты, что участвуют е
нескольких группах одновременно, непрестанно переходят из од-
ного круга в другой и тем самым совершенствуются, изменяются
«ли даже изменяют самим себе. В этом случае необходимо обна-
ружить хотя и скрытую, но 'постоянную пружину, одну и ту же

побудительную силу, которая стоит за всеми этими изменениями,
постепенными или внезапными переходами из веры в веру.

Любое сочинение любого автора обретает весь свой историче-
ский и литературный смысл, обнаруживает подлинную меру
своей оригинальности, новизны или подражательности лишь то-
гда, когда оно рассмотрено и изучено указанным образом, то
есть полностью, когда оно помещено в соответствующую рамку,
•окружено обстоятельствами, сопутствовавшими его появлению,
так что в этом случае, вынося о нем суждение, мы не подвер-
гаемся риску приписать ему ложные красоты или совершенно не-
впопад прийти в восхищение, что неизбежно случается, когда мы
руководствуемся чистой риторикой.

Говоря о риторике, которая, на мой взгляд, вовсе не заслу-
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живает полной немилости, я более всего далек от того, чтобы
порицать или отвергать суждения вкуса, живые и непосредствен-
ные впечатления; я не отрекаюсь от Квинтилиана 16, я только от-
вожу ему подобающее место. Я полагаю, что быть в истории ли-
тературы и в критике учеником Бэкона1 7 —это не только веление
времени, но и необходимое предварительное условие для того,
чтобы более уверенно судить о литературных 'произведениях, а
затем и вкушать от них.

За критикой, основанной на первом прочтении, на первом впе-
чатлении от произведения, за светской критикой, за критикой
школьной и академической всегда сохранится значительная роль.
Пусть эту критику не слишком пугает тот пыл, с которым мы
стремимся добраться до корней произведения, проникнуть в него
до самых глубин: бывают моменты и обстоятельства, когда по-
добное желание оказывается уместным, а бывает и так, что его
следует сдержать. Мы отнюдь не собираемся пользоваться при-
емами лабораторного исследования во время юбилейных тор-
жеств или в присутствии любой публики. Академикам и профес-
сорам, ораторствующим с кафедры, более пристало изображать
общество и литературу с их благовидной, фасадной стороны; нет
никакой необходимости и, возможно, даже особой пользы в том,
чтобы люди, призванные выставлять напоказ и на все лады рас-
хваливать изящные драпировки и обивки, видели и достаточно
хорошо знали их с обратной стороны, с изнанки: это смутило
бы их.

Между тем анализ сам по себе тоже способен вызвать особое
чувство волнения, в нем есть своя поэтичность и, возможно, своя
красноречивость. Тот, кто открыл для себя известный талант в
его позднюю пору, сумел оценить его лишь в период зрелости или
таким, каким он явился в своих последних произведениях; кто
не познал этот талант в юности, в момент его раскрытия и рос-
та,— тот никогда не сумеет составить полного и подлинного —
единственно живого — представления о нем. С большим изящест-
вом выразился на этот счет Вовенарг, желавший передать ту
привлекательность, которую имеет для таланта первый успех и
счастливый дебют в молодости: «Даже лучи восходящей зари не
столь сладостны, как впервые коснувшийся нас взор славы»18,
То же и для критика, изучающего талант, — ничто не сравнится
с возможностью подсмотреть его первый проблеск, первый •порыв,
вдохнуть его аромат в рассветный час, в пору цветения его души
и молодости. Для знатока и для человека со вкусом самый пер-
вый набросок портрета имеет такую цену, что впоследствии с
БИМ уже ничто не может сравниться. Я не знаю для критика ра-
дости слаще, чем та, с которой он постигает и изображает талант
во всей его свежести, во всей чистоте и непосредственности, без
всякой примеси того, что будет приобретено и, быть может, ис-
кусственно, привнесено впоследствии.

[...]Но важно не только верно шостичь талант в ту пору, ко-
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гда он впервые пробует свои силы, впервые расцветает и, рас-
ставшись с отрочеством, является перед нами уже сложившимся
и возмужавшим; есть и иная пора, которую не менее важно при-
нять во внимание, —если только мы желаем постигнуть талант
во всей его цельности: это время, когда он начинает подгнивать,
портиться, слабеть, сворачивать со своего пути. К каким бы осто-
рожным и деликатным выражениям здесь ни прибегать, а подоб-
ное происходит почти что со всеми. От примеров я воздержусь;
однако с большинством известных нам литературных биографий
случалось так, что ожидаемая зрелость вовсе не наступала или
эке, наступив, сразу сменялась дряхлостью, так что самый преиз-
быток достоинств становился недостатком; одни в таких случаях,
утрачивают гибкость, иссыхают, другие, выдохшись, машут «а
себя рукой, третьи черствеют и грузнеют, а иные ожесточаются;
от прошлых улыбок остается одна только застывшая гримаса.
Наряду с первым периодом, когда обладатель таланта, цветуще-
го пышным цветом, становится мужчиной, блестящим, восхити-
тельным молодым мужчиной, необходимо отметить и этот второй,,
горестный период, когда человек меняется и, старея, становится
другим.

[...] Существует бесконечное множество способов и подходов,
позволяющих познать человека, то есть нечто большее, нежели
один только его ум. Пока мы не задались относительно того или
иного автора известным числом вопросов19 и не ответили — хотя
бы чуть слышно, для самих себя — на них, мы не можем быть
уверены, что знаем этого автора всего целиком, даже если ка-
жется, что вопросы эти не имеют никакого отношения к сути его
сочинений. — Каковы были его религиозные взгляды? — Какое
впечатление производило на него зрелище природы? — Как он
относился к женщинам? к деньгам? — Был ли он богат? беден? -—
Каков был его распорядок? повседневный образ жизни? и т. д. —
Наконец, каковы были его пороки или слабости? Ведь они есть
у всякого. Любой ответ на эти вопросы небезразличен для оцен-
ки автора той или иной книги или же самой книги —если только
это не чисто геометрический трактат, и в особенности когда это
литературное сочинение, где личность писателя сказывается вся
целиком.

Взявшись за перо, писатель нередко начинает преувеличивать
или искусственно превозносить то, что противоположно его истин-
ному пороку, его тайной 'слабости, чтобы скрыть и замаскировать
их; однако подобный прием — несмотря «а его замаскирован-
-ность —весьма нетрудно разглядеть и признать. Слишком уж
просто в любом деле представить все наоборот; для этого доста-
точно вывернуть свой недостаток наизнанку. Ничто не похоже на
выпуклость так, как впадина.

Что может быть обычнее публичного излияния и выставления:
напоказ благородных, великодушных, возвышенных, бескорыст-
ных, христианских, гуманных чувств? Значит ли это, что я дол-
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жен принять подобные слова на веру и — как это, по моим на-
блюдениям, делается ежедневно — восхвалить благородство вся-
ких златоустов, сладкопевцев, источающих и изливающих на
меня свои чудесные, звучные нравственные истины? Я слушаю
их, однако же они меня ничуть не трогают. Не знаю точно, но
то ли высокопарность, то ли холодок, которым веет от их речей,
настораживают меня; я не чувствую в них искренности. Я готов
признать, что эти люди обладают поистине царственными талан-
тами; однако моя ли вина в том, что вместо величавых и цель-
ных душ, о которых говорил Монтень2-1, я слышу голоса пустых
и тщеславных душонок? И вам, кто, взявшись за перо, вежливо
утверждает противоположное, вам это прекрасно известно; ведь
когда мы беседуем о 'подобных людях наедине, вы судите о них
точно так же, как и я.

[...] Подобно тому как наши суждения о предметах могут
меняться множество раз в жизни, а характер наш при этом будет
•оставаться неизменным, — точно так же можно переходить от
одного жанра к другому, ни в чем существенном не изменяя своей
манере. В большинстве своем таланты располагают одними и
теми же приемами, которые они лишь переносят на различные
лредметы и даже в различные жанры. Самые великие умы вла-
деют как бы печатью, которую они ставят в уголке своего про-
изведения; все же прочие имеют готовую форму, которую они
прилагают к любому предмету без разбора и до бесконечности
воспроизводят ее.

До некоторой степени можно изучать таланты путем изучения
•их духовных наследников, учеников и подлинных почитателей.
Это уже последнее — из доступных и удобных — средство наблю-
дения. Сродство душ в этом случае обнаруживает и выдает себя
совершенно свободно. Гений — это владыка, собирающий вокруг
себя своих подданных. Сказанное применимо к Ламартину, Гюго,
Мишле, Бальзаку, Мюссе. Восторженные почитатели — это своего
рода соучастники гения: в лице своего великого представителя
'Они боготворят самих себя, свои собственные достоинства и не-
достатки. Скажи мне, кто тебе поклоняется и тебя любит, и я
скажу, кто ты. Однако необходимо распознать подлинное, есте-
ственное окружение всякого знаменитого писателя и уметь отли-
чать это самобытное ядро, отмеченное печатью учителя, от обыч-
ной публики, от толпы заурядных поклонников, лишь повторяю-
щих то, что они услышали от соседей.

Весьма любопытно наблюдать за учениками, подражающими
манере и вкусам своего кумира: наиболее же верные из них мо-
гут, в свою очередь, пролить свет на его натуру. Обыкновенно
ученик, сам того не замечая, шаржирует и пародирует учителя:
«ели дело идет о литературной школе, где культивируется утон-
ченность, то подражатель-лишает манеру наставника ее силы,
если же школа увлечена живописностью и яркостью выражения,
-то он утрирует, чрезмерно подчеркивается преувеличивает ее оса-
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бенности, подобно выпуклому зеркалу. Иногда ученик исполнен
такого пыла и чистосердечия, что и вправду может ввести в за-
блуждение, так что хочется воскликнуть, перефразируя древнюю
эпиграмму: «О Шатобриан! О Сальванди! Кто из вас кому подра-
жал?»21. Если желаете, замените имена и подставьте самые со-
временные: эта эпиграмма вечна.

[...] Однако не все ученики создают только копии и поддел-
ки; не все они компрометируют своего учителя; напротив, среди
них встречаются и такие, которые вселяют доверие и как будто
нарочно созданы для того, чтобы утвердить авторитет наставника.
Не так ли обстоит дело с г-ном Литтре, 'прояснившим и усовер-
шенствовавшим метод Огюста Конта?22 Что же касается соб-
ственно литературы, то и здесь мне известны такие почитатели и
ученики иных дерзновенных талантов, которые многое раскры-
вают мне в этих писателях, внушая уважение к тем людям, коих
без их помощи я, быть может, воспринял бы более поверхностно.

Но если справедливо судить о талантливом человеке по его
друзьям и подлинным почитателям, то столь же правомерно су-
дить о нем — судить от противного (ибо дело здесь идет о самой
настоящей противооценке)—по его врагам, которых он, сам того
не желая, восстановил и вооружил против себя; по его противни-
кам и недоброжелателям, по всем тем, кто инстинктивно не может
его 'переносить. Ничто не позволяет лучше очертить границы та-
ланта, определить сферу и область его влияния, нежели точное
знание тех пределов, где вспыхивает мятеж против него. [...] Так
окончательно вырисовывается антагонизм между различными се-
мействами умов. Что же здесь удивительного? Этот антагонизм
заложен в крови, в темпераменте, в первых предубеждениях, ко-
торые нередко возникают совершенно помимо нашей воли. Если

'исключить случаи низкого завистничества, то, видимо, все дело
в ненависти к чужой породе. Как могли бы вы заставить Буало
восхищаться Кино? Фонтенеля — почитать Буало? А Жозефа де
'Местра или Монталамбера — любить Вольтера?23 [...]

Г-н де ФЕЛЕЦ И О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ
В ЭПОХУ ИМПЕРИИ

[Критик как секретарь публики]

Критик сам по себе не создает и не может создать ничего.
Даже хорошая критика способна оказывать воздействие лишь
тогда, когда она выступает заодно и чуть ли не в сотрудничест-
ве с публикой. Я осмелюсь утверждать, что критик —всего лишь
секретарь публики, но такой секретарь, который не дожидается,
пока ему начнут диктовать, а 'каждое утро угадывает, предвос-
хищает и записывает мысли всех остальных. Но даже если кри-
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тику удалось выразить мысль, которая у каждого на уме и кото-
рую каждый бы стремился высказать, — даже и тогда значитель-
ная и весьма существенная часть подсяудных намеков, умоза-
ключений и выводов останется в умах читателей. Я берусь утвер-
ждать, что, перечитывая старые газеты и критические статьи,,
имевшие наибольший успех в свое время, мы всегда обнаружи-
ваем в них напечатанной лишь половину статьи: другая половина
осталась записанной только в головах читателей. Вообразите себе-
напечатанную страницу, которую мы читаем только с лицевой1

стороны; текст на обратной стороне исчез, она чиста, и эта об-
ратная сторона, восполняющая страницу, есть не что иное, как
умонастроение тогдашней публики, вклад, в котором немалая*
доля и ума и активности. Вот это-то умонастроение — если толь-
ко мы хотим судить по справедливости — нам и надлежит восста-
новить ныне, когда мы беремся судить о критиках прошлого, то
есть о наших предшественниках.

тэн

[Границы научной критики]

«Человеческий дух, — говорите вы, — направляется обстоятель-
ствами, подобно реке»1. Я отвечу на это и да и нет. Но я реши-
тельно скажу нет в том смысле, что в отличие от реки человече-
ский дух вовсе не образован совокупностью одинаковых капель..
Большинству этих капель свойственно качественное разнообразие.
Коротко говоря, лишь одна душа во всем XVII столетии была
способна сотворить «Принцессу Клевскую»2; иначе их появилось.
бы множество.

Да и вообще, может существовать только одна душа, одна
особенная форма человеческого духа, которой дано создать тот
или иной шедевр. Я еще допускаю возможность замены, когда
дело идет об авторах хроник и мемуаров, однако же в изящной-
словесности такие замены мне неведомы. Вообразите, что на свете
стало одним талантом меньше; представьте, что печать или, луч-
ше сказать, магическое стекло всего лишь одного истинного по-
эта разбилось еще в колыбели, при его рождении; это значит, что
другого, в точности похожего на него или способного его заменить
поэта уже более никогда не появится. Всякий подлинный поэт
неповторим.

Приведу еще один пример этой уникальной неповторимости
таланта Роман «Поль и Виргиния»3, несомненно, несет на себе
следы своей эпохи; но если бы этот роман не был написан, то
возник бы повод доказывать — при помощи целого ряда правдо-
подобных и убедительных аргументов, — что столь целомудренной
книге и невозможно было родиться в развращенном XVIII столе-
тии; создать ее мог один только Бернарден де Сен-Пьер. Ибо,
повторяю, нет ничего более неожиданного, чем талант, >и он не
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<3ыл бы талантом, если бы не был неожиданным, единственным
среди множества других, единственным среди прочих.

Не знаю, понятно ли я изъясняюсь, но именно здесь сокрыт
тот живой нерв, который невозможно нащупать при помощи ме-
тодов и приемов г-на Тэна, несмотря на все искусство, с которым
он ими пользуется. Как бы хорошо ни была сплетена аналитиче-
ская сеть, явление, называемое индивидуальным талантом, ге-
нием, до сих пор никак не может попасться в нее, проскальзы-
вает сквозь все ее ячейки.

Ученый критик идет на приступ индивидуальности, осаждает
•ее, подобно военному инженеру; под предлогом выяснения всех
необходимых внешних условий он окружает ее, берет в тиски,
-стягивает вокруг нее кольцо: и действительно, эти условия по-
своему служат оригинальности и индивидуальности автора, вызы-
вают ее к жизни, благоприятствуют ее появлению, так пли иначе
побуждают ее к действию или противодействию, однако же они
•отнюдь не создают ее. Та частица, которую Гораций назвал бо-
жественной (divinae particula animae4) н которая, по крайно-

сти, является таковой в изначальном, природном, смысле слова,
ло сих пор остается неподвластной науке и ускользает от объяс-
нения. Это, впрочем, не причина, чтобы наука сложила оружие и
отказалась от своего смелого «ачинания.

Осада Трои длилась десять лет; есть проблемы, которые, ве-
роятно, сохранят свою насущность столь же долго, сколько про-
длится на земле сам род человеческий.

Все мы, сторонники естественного метода в литературе, при-
меняющие его в разной степени и в меру наших возможностей,
.все мы, труженики и служители одной и той же науки, которой
-стремимся придать как можно более точности, не довольствуясь
.расплывчатыми понятиями и пустопорожними рассуждениями, —
«се мы должны неустанно наблюдать, изучать и постигать усло-
вия возникновения различных выдающихся произведений и бес-
конечно разнообразных проявлений таланта; пусть же они рас-
кроются перед нами и поведают, почему они обладают именно та-
кими, а не иными способностями и свойствами; и все же мы ни-
когда не сумеем дать им исчерпывающего объяснения; в резуль-
тате всех наших усилий останется невзятым некий последний ру-
<беж, последняя неприступная крепость.

МЫСЛИ И МАКСИМЫ

* * *

Касательно критики у меня есть два соображения, которые
кажутся противоречащими друг другу, но на самом деле таковы-
ми не являются:

1) критик — это человек, который умеет читать и учит этому
всех остальных;
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2) критика, как я ее понимаю и какой я хотел бы видеть ее-
на практике, есть неустанное изобретение и неустанное созидание,.

У меня осталось только одно удовольствие, я анализирую, я-
составляю гербарии, я натуралист в области человеческих умов.
Что я хотел бы создать, так это естественную историю литера-
туры.

Сейчас, более чем когда бы то ни было, необходимы сужде-
ния, основанные на верном вкусе, но дело отныне идет уже не о>
вынесении риторических суждений. В настоящее время история-
литературы создается по образцу естественной 'истории — путем
наблюдений и классификации.

ИЗ «ДНЕВНИКА»

Что я хотел сделать в критике, так это придать ей обаяния
и в то же время больше — по сравнению с прошлым — реалистич-
ности; одним словом, я хотел внести в нее поэзию вкупе с извест-
ной долей физиологии.

С годами физиология начинает преобладать.
Я занимаюсь естественной историей литературы.
Быть в истории литературы, в критике учеником Бэкона —

вот в чем могла бы состоять моя слава.
Я желал бы, чтобы все эти литературные исследования смогли

бы однажды послужить установлению классификации человече-
ских умов.

[...] Если бы мне пришлось судить самого себя, разоблачая
в себе самолюбие во всех его обличиях, я сказал бы так: «Сент-
Бёв не создает ни одного портрета, в котором не отражался бы
он сам; под тем предлогом, будто он рисует кого-то другого, он
всякий раз набрасывает свой собственный профиль».

Ибо заметьте: именно самим себе мы всегда отдаем предпоч-
тение, самих себя прославляем в обличий других. В излюбленных,
типах, которые выводит каждый критик, он создает свой собст-
венный апофеоз.

Я лишь рисовальщик, создающий портреты великих людей-
Я всегда полагал, что перо окунать следует в чернильницу то-

го автора, о котором намереваешься писать.
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Критика для меня — перевоплощение. Я стараюсь растворить-
ся в человеке, облик которого воссоздаю. Я вживаюсь в него, в
самый его стиль, я перенимаю его слог и облекаюсь в него: в чув-
ствительный и нарочито туманный, когда пишу о г-же Крюднер.в
слегка отвлеченный и лаконичный, если речь идет о г-не Вине, в
ясный н плавный в духе XVIII века, если дело касается
г-жи де Шарьер'. Вот к чему я стремлюсь. Вот каким образом я
наблюдаю характеры своих моделей,

Есть только один способ верно понять людей; он состоит в
том, чтобы судить о них без поспешности, жить подле них, позво-
лить им самим выражать, раскрывать себя изо дня в день и самим
запечатлевать в нас свой облик.

Так же обстоит дело и с умершими писателями, читайте их,
читайте медленно, не мешайте им, и в конце концов они обрису-
ют себя своими собственными словами.

Я — за эрудицию, но эрудицию, обузданную разумом и орга-
низованную вкусом.

В Париже настоящая критика рождается из бесед2: лишь от-
правившись на баллотировку всех возможных мнений, критик су-
меет подвести наиболее полный и справедливый итог.

Есть две литературы,., одна официальная, писанная, условная,
повсюду проповедуемая, цицеронианская, вызывающая всеобщий
восторг; другая — изустная, плод дружеской болтовни у камель-
ка, забавная, насмешливая, дерзкая; она как бы подправляет, а
лередко и разрушает официальную литературу и обычно почти
вся целиком умирает со своими современниками.

Для меня становится почти невозможным писать о виднейших
авторах нашего времени; уже давно я сужу не об их произведе-
лиях, а о самой их личности и пытаюсь постичь их последнее сло-
во. Наблюдения такого рода слишком близко затрагивают чело-
века, а потому и не могут быть опубликованы при нашей жизни.

Более всего очарования я нахожу в литературе тогда, когда
она создана человеком, не подозревающим о том, что он занима-
ется литературой.

Критическое дарование перерастает в гениальность, когда —
в гуще революций, совершающихся в области вкуса, посреди раз-
валин отживших, рушащихся жанров, посреди новаций, прокла-
дывающих себе дорогу, — требуется ясно, уверенно, без всякого
снисхождения выделить в литературе все удачное, все, чему суж-
Лена жизнь, и когда требуется понять, настолько ли велика под-
линная оригинальность нового произведения, чтобы искупить его
недостатки.

Мы — дозорные, и всякий наш возглас, возвещающий о но-
вом открытии, непременно будет исполнен волнения и радости.
Если в вас самих есть задатки художника, если вы хоть однажды
были им или, по крайности, желали им быть хоть чуть-чуть, ва-
ша бдительность по отношению к новым произведениям будет
чрезвычайной; обычный взгляд мимолетен и слегка обманчив;
надобно живое, почти ревнивое чувство, чтобы различить над го-

52



ризонтом новые огни, в свете которых мало-помалу гаснут
старые.

[...] Для меня, как и для г-на Жубера, критика — это радость,
получаемая от того, что познаешь чужие умы, а не от того, что
их наставляешь: мое орудие — лорнет, а вовсе не розга.

Есть исторические лица, чей облик следует оставлять в непри-
косновенности: к чему пытаться изменить его? Пусть Боссюэ и
вправду женился, пусть Орлеанская дева вовсе не была
сожжена 3, а в конце концов, как полагают, благополучно вышла
замуж; какой смысл отстаивать и доказывать все это? Будем же
почтительны к тем фактам истории, о которых уже составлено
мнение и преклонимся перед истуканами. На крайний случай до-
вольно и того, что сами для себя мы знаем или подозреваем ис-
тину.

Я всегда предпочитал судить о писателях по их прирожденной
силе, как бы освобождая их от всего, что было приобретено впо-
следствии.



Я. Гримм

НЕМЕЦКАЯ МИФОЛОГИЯ

[...] Скандинавская мифология так же близка нам, как и скан-
динавские языки. В них долго сохранялись архаические черты, что»
позволяет глубже познать природу самого немецкого языка. [...]
То же и в отношении скандинавских божеств — они, конечно, да-
ют дополнительные разъяснения касательно немецких богов, но
не могут быть единственным ориентиром, поскольку здесь, как и
в языке, у немецкого типа встречаются отдельные отличия от
скандинавского, которые в одних случаях можно расценивать как.
преимущества, в других же — как недостаток. И если бы я в ос-
нову исследования положил скандинавскую мифологию во всей
ее полноте, то возникла бы опасность недооценки немецкого свое-
образия, которое все-таки в значительной степени должно быть-
объясняемо нз самого себя и, хотя часто имеет общее со сканди-
навским, во многом противостоит ему. Думается, положение ве-
щей таково, что с ростом наших познаний мы движемся навстре-
чу скандинавской границе и наконец достигнем пункта, в кото-
ром можно будет проломить стену, — и обе мифологии сольются!
в одно большое целое. И хотя в настоящее время уже очевидно,,
что при наличии точек соприкосновения имеются также и сущест-
венные различия, я надеюсь, что мои методы привлекут сканди-
навских исследователей древностей: подобно тому как мы, мно-
гое приняв от них, охотно делимся с ними нашим, и они должны,
не только давать, но и получать. Наши памятники беднее, но древ-
нее, их памятники моложе и чище; смысл всего этого сводится к.
утверждению двух вещей, а именно: что скандинавская мифоло-
гия является подлинной, а следовательно, и немецкая также и что-
немецкая мифология древняя, а следовательно, и скандинавская
та клее.

До нас не дошла ни одна эдда ', и ни один из писателей в на-
шей древности не попытался собрать остатки языческих верова-
ний. И те из христиан, кто в младенчестве еще всасывал в себя
немецкое молоко, в римской школе очень быстро отвернулись от
родных воспоминаний и попытались выкорчевать последние впе-
чатления ненавистного язычества вместо того, чтобы сохранить.
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их2. Иордан и Павел Диакон3, которым были доступны еще мно-
гие языческие предания, очень редко обращались к мифологии.
Другие же духовные писатели4 лишь по особому поводу упоми-
нали отдельные частности, которые представляют для нас боль-
шую ценность: Иона, Беда, Алкуин, Видукинд, Адам Бременский
[...] Иному монаху в монастырях Санкт-Галлен, Фульда, Мер-
зебург, Корвей могла бы прийти в голову мысль переписать оте-
чественные древности так, как это сделал Саксон Грамматик5,
собрать то, что тогда еще просто валялось под ногами, и сохра-
нить тем самым бесценные свидетельства о начальном этапе на-
шей истории, когда она еще не отделилась от преданий. Но гер-
манская традиция передачи преданий от одного поколения к дру-
гому была с VII по XI век слабее и беднее, чем датская в XII ве-
ке, на далеком Севере процесс отчуждения от своих отечествен-
ных преданий происходил медленнее; однако «Вальтарий» и «Ру-
одлиб» и рифма у Ноткера 6 свидетельствуют о том, что даже в
монастырях продолжали жить еще кое-какие из старых пе-
сен [...]

Итак, многое из нашей мифологии пропало безвозвратно; те-
лерь я обращаюсь к тем источникам, которые ее сохранили и
представляют собой либо записанные произведения, либо вопло-
щают и поныне живущие обычаи и предания. Первые непосредст-
венно простираются в глубь веков, хотя являются обрывочными
и фрагментарными; предания, бытующие сегодня в народе, так-
же держатся на нитях, которые в конце концов непосредственно
связывают их с древностью.

О бесценных свидетельствах римлян, осветивших первым лу-
чом историю побежденного, но несломленного врага, речь идет в
четвертой и в шестой главах7. Эти свидетельства еще долго бу-
дут привлекать к себе внимание исследователей. Среди богов и
героев только Туисто, Манн и Алки названы по-немецки, имена
остальных богов даются по римским соответствиям8; только жен-
ские имена Нертус, Веледа, Танфана,Хульдана,Алируна9 сохра-
нились в первоначальном виде, равно как и названия народов и
городов, которым приписывается божественное происхождение:
ипгевоны, истевопы, герминоны, Асцибургий10. Писавшие на ла-
тинском языке христианские авторы также предпочитали римские
имена, хотя в определенных местах и не смогли избежать упоми-
нания Бодана, Донара, Фрейи, Сакснота и. Совершенство языка
готов, контуры их героических преданий позволяют догадываться
•о широчайшем развитии их древних верований, только что усту-
пивших место христианству 12 [...] По истечении нескольких сто-
летий мы видим, как другие наречия, состоящие в родстве с гот-
ским, пришли в упадок, и поскольку с момента обращения боль-
шинства племен в христианство прошло уже достаточно длитель-
ное время, то, естественно, и в языке и в поэзии язычество оказа-
лось оттесненным еще дальше. И в то же время отрывок из «Мус-
пилли», die abrenuntiation, Мерзебургские заклинания13 и неко-
торые другие песни позволяют неожиданно заглянуть в отдален-
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ное прошлое; в глоссах содержатся отдельные старинные выраже-
ния; имена людей, названия местностей, растений также уводят в
древность; из тумана проступают не только боги и герои, как
Вуотан, Донар, Тиу, Фол, Палтар, Фро, [...] богини и мудрые
женщины, как Фроува, Фолла и [...] Так множество этих и дру-
гих слов были спасены от забвения. Само собой разумеется, что
среди саксов, которые дольше сохраняли язычество, и в первую,
очередь англосаксов, чей язык благодаря поэзии сохранял боль-
шую восприимчивость, подобных остатков можно насчитать втрое
больше.

[...] Наряду с тем, что многочисленные письменные памятни-
ки содержат в себе отдельные остатки и осколки древней мифо-
логии, их собственное содержание волнует нас потому, что в них
сохранилось множество преданий и обычаев, которые в течение
длительного времени переходили от отца к сыну. Насколько вер-
но они передавались из поколения в поколение, насколько точи»
они сохраняли основные сюжетные нити, — это заметили все и
постепенно осознали их огромную ценность [...]

Народные предания нужно, однако, воспринимать целомудрен-
ным взором. Кто подходит к ним с предвзятостью, перед тем они
сворачивают свои лепестки и их глубочайший аромат остается со-
крытым. В них обнаруживается такая способность к богатейшему
развитию и цветению, что даже фрагменты их, поданные в своем
естественном убранстве, приносят истинное наслаждение, но ино-
родные добавления разрушают их и наносят им вред. Тот, кто
осмеливается на подобные добавления, чтобы не скомпрометиро-
вать себя, должен глубоко чувствовать невинность народной поэ-
зии в целом, подобно тому как тот, кто намеревается придумать
одно лишь слово, должен быть посвящен во все тайны языка. На-
писать вместо «эльбы»15 «эльфы» — значит произвести насилие
над нашим языком; еще более неудачны и безжалостны попытки
добавить что-то к краскам и содержанию самих мифов. Те, кто-
делал это, полагая, что превзойдут народное предание, всегда
оставались позади него; даже там, где народное предание дошло
до нас с очевидными пробелами, не следует делать никаких до-
бавлений, которые будут выглядеть, как новая побелка на древ-
них руинах, несколько чуждых штрихов способны разрушить все
очарование. Поражает многообразие народной поэзии в ее един-
стве, на неожиданном месте вдруг фонтаном брызнут какие-то
украшающие побочные черты, но она расцветает пышно не на
каждой почве и порою оказывается скудной и тощей, особенно'
же она оживает там, где в ней появляются рифмы и общие мес-
та Кажется, самые богатые находки можно обнаружить в таких.
циклах, которые, возникнув в богатой преданиями местности, впи-
тывают в себя все, что возможно, не выходя даже особенно за пре-
делы этой местности. [...]

Из народных преданий совершенно справедливо выделяют
сказки, хотя они во многом перекрещиваются между собой. Более-
свободная и менее скованная, чем легенда, сказка не нуждается!
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IB привязке к определенной местности, которая свойственна леген-
дам и преданиям, ограничивая их и в то же время придавая им
черту достоверности. Сказка летает, легенда передвигается пеш-
ком, стучась в двери дорожным посохом, сказку можно сотворить
свободно из одной поэзии, легенда же имеет наполовину истори-
ческое обоснование. Отношение сказки к преданию такое же, как
отношение предания к истории и, можно было бы добавить, как
отношение истории к действительной жизни. В действительном
•бытии все очертания резки, девственны и точны, в изображении
истории они в той или иной степени затушевываются и затумани-
ваются. Старинный миф до определенной степени объединяет
свойства сказки и легенды, ничем не сдерживая свой полет, он
в то же время может осесть в той или иной местности. [...]

Если бы мне пришлось в двух словах обозначить то, что уче-
ные, занимающиеся мифологией, уже в наши дни почерпнули из
народных преданий, то надо сказать, что лишь благодаря преда-
ниям у нас есть представления о богинях Хольде, Берте и Фрике,
равно как о мифе о дикой охоте, непосредственно связанном с
Вуотаном 16. Сказка о старой нищенке напоминает о Гримнире17.
Мудрые женщины, девы-лебеди и исчезнувшие с гор короли не
упоминаются в записанных памятниках, народные предания и на
них проливают свет. Народные легенды касаются даже мифов о
потопе и о конце света. Что же сказки любят больше всего и что
они оплетают разноцветнейшей пряжей — так это задушевные
рассказы о великанах, карликах, эльбах, домовых, русалках, ле-
ших, гномах и домашних духах; последние относятся ко всем ос-
тальным, как укрощенные звери из басен относятся к диким и
ничем не сдерживаемым животным: дикие звери в поэзии часто
превосходят прирученных. [...]

В сказках тоже оживают карлики и великаны, дева-лебедь и
валькирия возникают там в образе Спящей красавицы и Бело-
снежки, три пряхи — это норны l s , скамеечка с небесного трона
и т. д. [...] восходят к язычеству. Не народные предания, а сказ-
ки заключают в себе множество черт, близких к мифам о богах, и
там и здесь часто выступают звери, и мифы переходят в древний
животный эпос

Помимо сказок и легенд, предоставляющих детям и взрослым
здоровую пищу на все времена, какое бы еще питание им ни под-
совывали, нашего рассмотрения заслуживают нравы и обычаи,
которые, выйдя из древности и существуя доныне, могут сообщить
нам очень много важного. Уже делались попытки показать, на-
сколько прочно связано с язычеством множество суеверий, таких,
как похищение огня, пасхальные огни, целебные источники, про-
цессии с дождевой водой, считающиеся священными животные,
битва между летом и зимой и т. д.19 Многое здесь прояснится лишь
после обстоятельного исследования, посвященного всем сторонам
народной жизни, во все времена года и во всяком возрасте.
С другой стороны, и совокупность наших древнейших правовых
норм проливает много света на наши старые верования и обычаи.
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Праздники и игры показывают нам радостную, оживленную сто-
рону древности, мне хотелось бы уьазать на многочисленные, но
неразвившиеся зародыши драматических представлений, которые
заслуживают сравнения с первыми зачатками греческого или рим-
ского искусства. [...]

Таковы наши источники и так далеко они простираются; мы
еще увидим, многое ли смогли извлечь из них предшествовавшие
исследования.

Ядро всякой мифологии составляют божества: у нас они были
почти утрачены, и мы буквально должны были выгребать их из
земли. Их следы частично сохранились в дошедших до нас рунах,
которые представляли собой едва ли не лустой звук; частью же,,
в изменившемся виде, они сохранились в текучем, но более пол-
ном народном предании. В последнем сохранилось больше имен
богинь, в первых — богов. Боги и герои скрыты даже в названиях
рун, первая из которых по-древнеисландски называется Фрейр,
а кроме того, есть Тор, Тиу, Эор, Аск, Ман 2 0 — но ни одной бо-
гини.

Среди богов наиболее заметно выделяются трн, сохранившиеся
в названиях дней недели и обозначаемые как Меркурий, Юпитер
и Марс; в германской мифологии отчетливее всех выступает Вуо-
тан21. Иона, Фредегар, Павел Диакон, abrenunciatio называют
его, он ставится во главе родословных всех королей, названия
многих мест до наших дней сохраняют его имя. [...] В качестве
«длиннобородого» бог погружен в дремоту в горах, и в таком ви-
де облик его запечатлен в королях-героях Карле и Фридрихе22;
кто еще, как не Вуотан, у которого они сидят на плечах и которо-
го посвящают в свои думы и в события текущей истории, мог бы
спросить о летящем вороне? О своем предчувствующем близкую
победу вороне и о волках, которые прежде всех других зверей
вошли в число народных мужских имен. В скандинавских сагах
спрашивает слепой старец, и так же ясно, что это старый Одни.
Носитель победы, он является также богом врачевания и бла-
женства, позднее персонифицируется в понятии «Вунш» (Wunsch),
на место которого потом заступает «Салида» (SUlida)2i. По-
скольку он в то же время выступает как бог поэзии, гармонии,
то правомочно рассматривать исходящими от него все способно-
сти, блага, искусства.

Сын Вуотана, уступающий ему в силе или в таянии, Донар вы-
ступает как тождественный ему, порою даже как более древний
бог, почитавшийся еще до Вуотааа. Подобно Юпитеру, Донар яв-
ляется отцом, прародителем многих народов, и как прародитель —
бог гор, скал, болот, устраивающий свой трои в лесах на верши-
нах гор, поражающий древним каменным оружием или стрелой
молнии. Дуб был для него священным деревом, и земля измеря-
лась броском его молота, как впоследствии волшебным жезлом
Вуотана Он больше воюет с великанами, чем возглавляет битвы
героев и увлекается воинским искусством. И еще одну черту я
считаю важной, а именно: он ездит или ходит пешком, вместо
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того чтобы скакать на коне, как Вуотан; никогда его не изобра-
жают ни среди дикого воинства, ни в женском обществе. Но его
имя сохранилось в народных ругательствах, имя же Вуотана
только в возгласах сожаления; в качестве Ротбарта Донар тоже
мог бы сидеть в горах. Все герои поднимаются на небо к Вуота-
ну, народ же возвращается к Донару: по сравнению с благород-
ным, утонченным Вуотаном в Донаре обнаруживается что-то на-
родное, крестьянское, невоспитанное. Представляется, что это бо-
лее древнее божество, с течением времени вытесненное, хотя и
не до конца, другим, близкородственным, но более всеобъемлю-
щим божеством.

Если Вуотана и Донара можно рассматривать как возвышен-
ных богов неба, то Тиу, Тивас могут еще в большей степени счи-
таться таковыми, ибо их имена непосредственно выражают поня-
тие неба; Вуотан означает воздух, а Донар — грозу. И так же как
Вуотан приносит победу или поражение, Тиу выступает как истин-
ный бог войны, неотъемлемой принадлежностью которого —
подобно тому, как Донар метает молот, а Вуотан копье, — яв-
ляется меч, который обозначается также в именах Сакснот п
Херу24. Здесь кое-что еще остается непроясненным, потому что
народные легенды далеко не все запечатлели. Но Тиу, кажется,
подобно Вуотану, обрушивал грозы с неба.

Я перехожу к богиням. Мать богов, Нертус, была названа уже
Тацитом, ее имя точь-в-точь соотвгютвует имени скандинавского
бога, существование которого оно подтверждает, как Фрейр под-
тверждал бы Фрейю, если бы она дошла до нас лишь в виде верх-
ненемецкого Фроува, и с таким же основанием этот вывод подхо-
дит готскому frauja по отношению к fraujo. Имя Нертус умерло
,(если оно вообще было распространено среди всех германских
племен); целая группа других, очень близких этой богине су-
ществ продолжает свою жизнь в ярких народных легендах:
Хольда, Берхте, Фрике, Харке, Гауе, Штемпе, Тремпе25. [...]

Такое количество божеств достаточно, чтобы выстроить вокруг
них каркас немецкой мифологии; там, где в наличии есть такая
колоннада, вполне естественно предположить и изобилие вокруг
пристроек и украшений. При более пристальном рассмотрении
почти все отдельные божества выступают как порождения и рас-
членения одного-единственного: боги — в качестве неба, боги-
ни — в качестве земли, первые — как отцы, вторые — как мате-
ри, первые — творя, управляя, руководя, держа в своих руках
победу и блаженство, воздух, огонь и воду, богини же — давая
пищу, прядя, обрабатывая поле, прекрасные в убранствах, лю-
бящие.

Как все звуки языка происходят из очень немногих простых,
от которых образуются все остальные, [...] так и в мифологии я
свожу многочисленные проявления божеств к их единству, а из
единства вывожу многообразие, и вряд ли можно ошибиться, если
предположить и у богов и у героев тождественное единство, сме-
шение и сдвиги в соответствии с их характерами и отдельными
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свойствами. О том, каким образом Вуотан, Донар, Тиу частично
переходят друг в друга, уже говорилось выше, Логи становится
Локи26, из «Г» получается «К>. [...] Мы видели Вуотана в длин-
нобородом Карле, выглядывающем из-за рыжебородого Фридри-
ха. Скандинавские героические предания по сравнению с герман-
скими дают еще более яркие примеры сдвига имен и образов. Гуд-
рун занимает в «Эдде» место германской Кримхильды ( К п т -
hilt), а ее мать зовут Grtmhildr; в саге о вилькине Мимир явля-
ется кузнецом, Региин — драконом, в саге о Вёльсунгах Ре-
гинн — кузнец, Фафнир — дракон. Если бы такие замены проис-
ходили беспорядочно, они бы ничего не означали, но, кажется,
они происходят лишь на определенных ступенях и без скачков.

У всех племен немецкого народа обнаруживаются многочис-
ленные диалектные отклонения, которые все в равной степени
достойны внимания; так же следует воспринимать и многочислен-
ные расхождения в народных верованиях: здесь трудно лишь объ-
единить отношения в пространстве с отношениями во време-
ни. [...]

Такие и им подобные исследования, которые можно было бы
продолжать во всех направлениях и о которых сейчас многие да-
же и не догадываются, могли бы приобрести большое значение
для изучения важнейших сторон германской мифологии; еще важ-
нее было бы установить ее отношение к верованиям других наро-
дов, ибо именно вокруг этого стержня вращается, по сути, изуче-
ние мифологии вообще. Но очень редко удавалось таким образом
обосновать взаимные влияния или отталкивания, чтобы из этого
возник живительный импульс для изучения той или иной мифо»
логии.

Кажется, что по самой природе своей каждому народу дано
свойство самоограждения и противостояния чуждым воздействи-
ям. Языку, эпосу привольно лишь в родном кругу, и пока они
соприкасаются со своими берегами, поток расцвечивает их кра-
ски. Из этой сердцевины исходит развитие, исполненное внутрен-
ней силы и глубочайших порывов, и в нашем древнейшем языке,
поэзии и сказаниях мы едва ли обнаружим чуждые примеси.
Но любой поток не только впитывает в себя ручьи, которые с гор
и холмов несут ему свежую воду, он и сам в конце концов вли-
вает свои воды в широкое море: народы граничат с народами,
дружеское общение, войны и завоевания сплавляют их судьбы
воедино. Из этих смешений может возникнуть нечто неожидан-
ное, когда приобретения могут быть не меньше потерь, которые
заключаются в подавлении отечественного элемента. Если язык,
поэзия и вера наших предков ни в какое время и нигде не могли
противиться чужеземному напору, то особо потрясающую пере-
мену они испытали с переходом народа к христианству.

Очень долгое время мучались над тем, чтобы все языки вы*
вести из отдаленного еврейского; и только благодаря точно ис«
следованной истории более близкой европейской идиомы был на-
конец-то найден надежный путь, который позволил, оставив в сто«
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роне область семитских языков, проникнуть глубже в Централь-
ную Азию. Меледу языками Индии и зендскими языками27 и боль-
шинством языков, которые распространились по Европе, есть са-
мая непосредственная связь, такая, благодаря которой эти языки
во всей своей совокупности представляются родственными, они с
самого начала имели общие основные черты, затем, однако, по-
шли разными путями и повсюду имели повод и возможность
отдалиться друг от друга. Между всеми языками земли нужно
найти точки соприкосновения; каждое установленное правило тре-
бует признания исключений из него, и эти исключения несут в-
себе различные соблазны; правила же учат нас закреплять ос-
новополагающие различия, которые еще только предстоит раст-
ворить в единстве более высокого порядка. Хотя и кажется, что
в Европе нет аборигенов и ее население постепенно перекочевы-
вало из Азии, но наше исчисление не достигает того пункта, в ко-
тором мы могли бы увидеть доподлинное происхождение челове-
ческого языка из одного и того же первоисточника, а наслоения
наших гор свидетельствуют о высших, доисторических эпохах,
неизмеримую обширность которых не охватит ни один исследо-
ватель. Помимо этого необходимого, исконного родства, которым
определяются результаты сравнения языков, в истории европей-
ских языков следует различать многие внешние, случайные и от-
крытые влияния, которые, сколь бы мощными и важными по по-
следствиям они ни были, нужно тщательно отделять от первона-
чальных и более глубоких черт: стоит лишь напомнить о старом
влиянии латинского и более недавнем французского языков поч-
ти на все прочие языки или о происхождении английского языка
из столкновения и слияния германских и романских элементов.
В этом явственно прослеживается различие обоих способов со-
прикосновения, и, в то время как родственные издревле слои язы-
ка остаются подвижными и прозрачными, в заимствованных фор-
мах и по воле заимствования наступает оскудение форм и стес-
нение подвижности. Все исконно родственные слова затрагивают
самое существенное в жизни языка, о чем заимствованные слова
часто не дают представления. [...]

Наша ученость, изменившая родине, привыкшая к чужезем-
ному блеску и образованности, перегруженная иностранными сло-
вами, очень скудно знала свое, отечественное, была готова под-
чинить мифы нашей древности греческим и римским, как более
высоким и более значительным, и отрицала самостоятельность
германской поэзии и саги, подобно тому как в грамматике не-
мецкое ist выводилось из estHscrti. 28, вместо того чтобы смотреть
на эти три формы, как на равноценные. Наблюдая подобные за-
мечательные соответствия, истоки которых следовало бы искать
в глубокой древности, ученые стремились, как бы искусственно
все это ни выглядело, во что бы то ни стало найти следы позд-
нейших заимствований и тем отказывали родине во всякой силе
и всякой способности созидания. Не удовлетворяясь даже тем,
чтобы признать нашу мифологию заграничной собственностью,
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стали стремиться к тому, чтобы содержание ее совершенно про-
извольно вывести из известных исторических событий и с по-
мощью такого «исторического» разбора вменить мифологии в ви-
ну наличие существенных неисторических элементов.

Там, где у двух народов есть сходство в языке, обычаях и
вере, естественно было бы рассматривать это как доказательство
совпадения их возраста и не злоупотреблять выводами о заимст-
вованиях и влияниях, сводя к ним любую особенность. Отпечаток
на исследование должно наложить и то, что наряду с целым ря-
дом соответствий в то же время встречаются и совершенно произ-
вольные группы отклонений и сдвигов.

В нашей «Книге о героях» приключения Вольфдитриха и
Оренделя29, причем каждое по-своему, имеют очевидное сходство
с чертами Одиссеи, а именно: посылка ангелов на дикую скалу и
к госпоже Бренде очень походит на посылку Гермеса к Калипсо,
когда ей предлагают отпустить Одиссея. Но подобные злоключе-
ния героев и встречи с мудрыми женщинами и великанами, ка-
жется, представляют собой повсеместно распространенное общее
достояние, в то время как отсутствие всех прочих основных дви-
жущих мотивов греческого мифа отвергает саму мысль о заимст-
вовании. Мы можем учитывать многочисленные соотнесения меж-
ду Вуотаном, Зевсом и Аполлоном, между Тиу, Зевсом и Ареем,
Нертус и Деметрой, Фригг и Фрейи с Герой и Афродитой, Вилан-
да с Гермесом и Дедалом, норн с мойрами, но нельзя пытаться
на основе этих соотнесений переносить на нашу почву весь сонм
греческих богов и пытаться все, что есть у нас, обязательно оты-
скивать в Греции. [...] Применительно к греческой и римской
мифологии мы считаем очевидным, что при всем сходстве они не
растворяются одна в другой, и это еще в большей степени приме-
нимо к отношению между германской и римской мифологиями,
поскольку греческая литература и поэзия несравненно глубже
проникла в римскую, чем латинская повлияла на нашу древ-
ность. [...]

То, о чем я думаю, сравнивая германцев с римлянами и гре-
ками, может быть применимо и по отношению к кельтам, славя-
нам, литовцам и финнам — в той мере, в какой их язычество
лохоже или непохоже на наше. Большое количество совпадений,
которые в любой момент можно умножить, решительно противит-
ся предположению о заимствованиях.

[...] Так же как с Запада кельты, с Востока нас окружают
славяне, и, подобно кельтским, у славянских писателей нередко
возникает желание, в тех местах, где славянские и германские
верования соприкасаются, истолковывать со славянской точки
зрения то, что настолько же хорошо объясняется с нашей. [...]
И если сага об альбах и карликах у славян, кажется, менее раз-
работана, чем у кельтов и германцев, то наши предания о вели-
канах имеют очень много общего со славянскими и финскими. В це-
лом славянская мифология гораздо более необузданна и чувст-
венна, чем германская, и все-таки кое-что при ее изучении можно
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извлечь и для германской мифологии, поскольку славянские на-
родные предания и сказки записаны ближе к источникам и соб»
рания их богаче. [...]

Из подобных собраний литовских, самодийскихзэ, латышских
мифов, преданий, сказок о животных предстоит сделать немало-
важные выводы, о которых позволяет догадываться само удиви-
тельное соотношение языков.

Многое1 в этом плане уже сумели сделать в Финляндии, где
народ и сегодня еще в живом предании с удивительной полнотой
сохраняет песни и саги; в этом отношении я мог бы сравнить их.
только с сербами, и как в сербской поззии преобладают героиче-
ские предания, так в финской преобладают мифы. Уже из того,,
что издали Ганандер, Портан и сейчас Лённрот31, очевидно, чт»
между германской, скандинавской, славянской, греческой и ази-
атской мифологиями бесконечно много соприкосновений.

[...] Вотяки, подобно славянам и немцам, считают воробья •
священной птицей, но что я особенно подчеркнул бы, так эта
культ медведя у данных народов, который дает себя знать также
в Швеции и Норвегии и по которому можно установить самый
древний слой немецких преданий о животных. Поэтические ком-
плименты окружают священное животное, и, как только оно па-
дает убитым, тут же устраиваются праздничные песнопения, в-
которых замаливается вина. В «Калевале» в 28-й и 29-й рунах
изображается одна такая охота и сопутствующее ей празднество.
Остяки становятся на колени, давая клятву на шкуре медведя;
языческие жертвоприношения накрывались медвежьей шкурой,
шкура медведя затем еще долго вывешивалась в знак службы
дьяволу, медведь был царем всех зверей, его титулы «старик» и
«дедушка» напоминают о громовержце. Созвездие Большой Мед-
ведицы, кажется, отражает то уважение к медведю, которое было»,
по-видимому, у греков.

Если из северной Азии мы двинемся на юг к кавказским пле-
менам, то и там найдем удивительнейшие соприкосновения. У чер-
кесов существует такое же поклонение дикому кабану, как и у
древних астурийцев и у германцев. [...] Аланов и скифов культ
меча, кажется, объединял с языческими немцами, Аттила означа-
ет «дедушка» и встречается как обозначение у гуннов и немцев.
[...] Некоторые монгольские обычаи совпадают с германскими к
кельтскими, я хочу напомнить лишь о ячменном зерне как основе
для различных измерений. [...]

Еще больше черт общих с германской древностью, чем у фин-
нов и у монголов, мы могли бы поискать в искони родственных
зендской и индийской мифологиях. Индийская мифология, подоб-
но греческой, очень хорошо разработана, [...] у индийцев, как
и у кельтов, выступает определенное тяготение к теософии, кото-
рое во всей совокупности греческой и германской мифологий об-
разует лишь задний план. Удивительным представляется то, что
индийским богам и богиням небесные жилища, как и в Эдде, при-
суждаются вместе с именами. Среди самих богов творящая сила
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Брахмы подобна той же силе Вуотана, Донар имеет общие черты
с Индрой32; извергающий молнии, царящий над воздухом и вет-
рами, он как бог неба может быть соотнесен и с Тиу. [...]

Откуда же в разных сказках появляются схожие черты? Они
заявляют о себе в любых краях и странах. [...] Неужели какая-
нибудь птичка, подхватив ядро предания, переносила его через
горы и долины в другие страны? Я полагаю, что миф есть общее
достояние многих народов и многие его пути нам еще не извест-
ны, но миф соответствует глубинной сути народа, чьих богов он
•соединяет в строгую систему, — так и слово в языке, общее с дру-
гими языками, как правило, можно принять во внимание, если
отыскивать корни этого языка. Легенда о Телле не основана на
конкретном происшествии, но, невыдуманная и непреложная, она
заново возродилась на лоне Швейцарии как подлинный миф, чтобы
украсить реальное событие, коснувшееся самых глубин народной
жизни.

Мне не приходит в голову отрицать, что наряду с подобным,
исполненным нераскрытых тайн, распространением мифов имело
место и внешнее заимствование, и даже то, что они могли приду-
мываться и распространяться преднамеренно, хотя этот последний
•способ труднее, чем обычно полагают, пускает корни в народе.
Римская литература очень рано получила распространение в дру-
тих европейских странах, в отдельных случаях практически невоз-
можно установить четкую границу между народным преданием
и влиянием римской литературы. И нигде внешнее влияние не мо-
жет быть столь очевидным, как в случае столкновения христиан-
ского учения с язычеством у народов, принявших христианство,
когда им приходилось отказываться от собственного и водружать
•на его место то, чего требовало новое учение, или приспосабли-
ваться, видоизменяя родную традицию.

Церковь часто проявляла, как это кое-где уже описано, тер-
пимость и снисходительность. Она допускала (или не могла вос-
препятствовать), чтобы время от времени элементы язычества и
христианства проникали друг в друга; даже духовным проповед-
никам не везде удавалось четко провести границу между двумя
учениями, да и их собственным склонностям иногда, видимо,
очень соответствовало то, чем, как они видели, жило большинство.
И в языке наряду с целой массой вновь введенных греческих и ла-
тинских выражений даже в религиозной лексике удерживалась
часть немецких слов, ранее служивших языческой обрядности; на-
пример, в названиях дней недели оставались неистребимо жить
имена старых богов, подобного рода слова отражали и старые
привычки, продолжавшие культивироваться без шума и не броса-
ясь в глаза. Народные празднества представляют собой очень
прочный материал, они настолько коренятся в образе жизни того
или иного народа, что допускают даже чуждые примеси, чтобы
только сохранить хотя бы часть традиционного и любимого
праздника. [...] Церкви обычно возводили именно на тех местах,
где были низвергнуты языческий бог или его священное дерево,
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народ же шел по своим старым дорогам к привычному месту: не-
редко стены языческого храма преображались в церковь, случа-
лось и такое, что фигуры языческих божеств еще находили себе
место в одной из ниш или ставились снаружи перед входной
дверью; так, лежат у Бамбергского собора славянско-языческие
фигуры зверей, исписанные рунами. Языческие названия гор и ис-
точников преобразились по именам святых отцов церкви, на кото-
рых перешло поклонение, священным рощам присваивали имена
вновь образованных монастырей или короля, но, даже становясь
личной собственностью, они не лишались вовсе исконного почи-
тания. [...]

При столь разнообразных смешениях нельзя было избежать
того, чтобы и внутренние взгляды и представления простого на-
рода, нуждающегося в мифе, испытали на себе все воздействие
этих процессов, в результате чего не полностью искорененное ста-
рое почти неосознанно соединилось с неизбежным новым. Иудей-
ское, христианское учение стало приспособляться к языческому,
вытесняемые языческие образы и суеверия стали проникать во
все уголки, еще не заполненные новой верой. Так, то христиан-
ский сюжет появляется в языческом облачении, то христианская
форма прикрывает языческий сюжет.

Подобно тому как богиня Остара стала олицетворением вре-
мени, Геллиа получила определенные пространственные грани-
цы 33. То, что в древности у нас рассказывали об эльбах и вели-
канах, обнаружилось и получило дальнейшее развитие в ангелах
и чертях, но старые предания сохранились. Вуотан, Донар, Тиу,
Фол приобрели черты разрушающих, сатанинских существ, и пре-
дание об их праздничной ежегодной процессии преобразилось в
легенду о диком бесчинствующем воинстве, которого народ со
страхом сторонится, хотя когда-то, напротив, стремился прибли-
зиться к их процессии.

Под прикрытием библейских имен Каин, Илья, Енох, Анти-
христ, Ирод выступают мифы о лунных затмениях, великанских
постройках, богах — повелителях грома и управляющих погодой,
нежных, ночных женщинах и о всемирном пожаре. Но еще более
существенно то, что множество прекрасных преданий о Хольде
и Фроуне, о норнах и валькириях, а у римлян — о Венере, Юно-
не и парках стали связываться с Марией, в сказках госпожа Хол-
ле и Мария заняли место старца Вуотана. Как нежно благоуха-
ют эти сказки о Марии и что может противопоставить им любая
другая поэзия! К нежным языческим чертам здесь присоединяет-
ся в нашем сознании еще и чувство высшей святости, окружав-
шее эту женщину. Цветы и травы называются по имени Марии,
изображения Марии переносятся на лесные деревья, что пол-
ностью соответствует языческому культу. Мария является то ма-
терью бога, то пряхою, то девушкой, готовой помочь всем, кто
призывает ее на помощь. У итальянских крестьян Мария вообще
заняла важнейшее место в их верованиях, в Неаполе изображе-
ния Марии в разных церквах представляют собой одновременно
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по-разному воспринимаемые божества, даже противостоящие друг
другу, и святая Венера никого не шокирует. [...] Столь распро-
страненный культ Марии, не узаконенный в Священном писании
и не признаваемый в первые века нашей эры, можно объяснить
только теми глубокими корнями, которые пустили в народе пре-
красные и невинные языческие воззрения и которым церковь то-
же отдала свою дань, постепенно слив с ними свои, более изящно
разработанные, перевитые многочисленными легендами и пропо-
ведями. Но Мария отнюдь не остается в одиночестве. Наряду с
ней в католической и греческой церквах возник культ бесконеч-
ных святых, призванных заменить языческие божества второго
или третьего рангов, героев и мудрых женщин и заполнить серд-
ца, которые бы приобщались отныне к высшему, более строгому
божеству, ведь именно религиозная догма различает высшее бо-
жество и заступников; хотя кто-то из молящихся перед образом
может и не знать об этом различии или забыть о нем. Среди свя-
тых существуют еще многочисленные ступени, и различные не-
счастья, в которых эти святые могут помочь, распределяются-
между ними подобно должностям и профессиям, так что почти
все болезни и лечебные средства названы их именами; это слож-
ное сооружение имеет очень близкую аналогию в формах обраще-
ния к отдельным богам в скандинавской и литовской мифологи-
ях. Место героя-победителя, умертвившего дракона, заняли Ми-
хаил и Георгий, а языческий Зигберг, по-видимому, равнозначный
Эресбергу, уступил место Михаилу34, [...] При поминании святых
вместо Одина и Фрейи выступают Иоанн и Гертруда35, последняя
и в других случаях меняется местами с Фрейей; вместе с тем
легко понять, почему параллели к легендам о святых чаще сле-
дует искать все же в римских преданиях, чем в наших, герман-
ских. Что касается святых и тех, кого провозглашали святыми,
то здесь церковь не знала удержу и нелепости становятся очевид-
нее при взгляде на деяния и чудеса Спасителя и его апостолов,
которые в отдельных случаях значительно перекрываются деяния-
ми святых. [...]

Следует отнести к древнейшему мотиву нашей мифологии, что
бог, а то и два или три бога спускаются с неба на землю — за-
тем, чтобы испытать нравы и поведение людей или в поисках
приключений. Это, конечно, нарушает христианскую веру в везде-
сущего и всезнающего бога. Но все-таки в высшей степени при-
влекательна выдумка фантазии, благодаря которой живые и не-
узнанные боги бродят по земле и заходят к смертным. О подобных
случаях вспоминает Одиссей, и отсюда исходит некая возвышен-
ная богоугодность гостеприимства: человек побоится отказать в
приюте незнакомцу, в обличье которого его, возможно, посещает
небесный бог. Очень обстоятельный греческий миф на эту тему
представляет собой предание об Орионе: к Гирею заходят три-
бога — Зевс, Посейдон и Гермес (по другим преданиям Зевс,
Арей и Гермес36 — Донар/ Тиу, Вуотан), он устраивает пир в
честь гостей, а они предлагают ему исполнить его просьбу, в от-
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вет на что он пожелал себе сына. [...] У индусов землю посеща-
ют преимущественно Брахма и Вишну37. В одном литовском пре-
дании Перкунас38 путешествует по земле в то время, когда птицы
еще говорили. Он подошел к коню и попросил его показать до-
рогу. «У меня нет времени показывать тебе дорогу: я должен
есть». Поблизости пасся вол, который тоже услышал просьбу
путника. «Иди сюда, чужестранец, — крикнул он, — я покажу
тебе дорогу к реке». И бог сказал коню: «Поскольку ты из-за
еды не нашел времени оказать мне дружескую услугу, то в на-
казание ты никогда не будешь наедаться досыта!» Волу же он
сказал: «Ты, добрый зверь, будешь легко утолять голод и, лежа
в тишине, спокойно пережевывать свою пищу, поскольку ты изъ-
явил готовность помочь мне!» Этот миф тоже ратует за госте-
приимство, и позднейшие рассказчики, не задумываясь, заменяли
Перкунаса христианским богом. В «Эдде» в путешествие всегда
отправляются Один, Локи и Хёнир, те же самые трое асов, что
выступают вместе и в деяниях. '[...] Если же мы теперь после
этих языческих мифов посмотрим на облаченные в христианские
одежды мифы позднейших времен, то их взаимосвязь не вызо-
вет недоумения: тон здесь задает тот же, сделавшийся святым,
Перкунас. Христос и Петр либо отправляются в путь вместе, либо
кто-то из них идет один; сам сюжет обнаруживает большую под-
вижность. [...] Наиболее древним в деяниях такого бога, как
Один, представляется его приход к кузнецу, отсюда и берет на-
чало традиция гостеприимства. В норвежской сказке бог, намного
превзойдя своего хозяина в кузнечном ремесле, предлагает испол-
нить три его желания, которые должны сбыться. [...]

Другой пример, не столь значительный, но столь же поучитель-
ный с точки зрения смешения христианских и языческих идей,
являет собой старое предание о Фруото39. Новое летосчисление,
возвещающее радость рождения Спасителя и начинающееся с не-
го, было перенесено на представление о «золотом веке» и отсюда
о непрерывающемся состоянии счастья и мира. Римский Август,
при котором родился Христос, запер храм Януса40 — полагают,
что в те времена на всей земле царил мир. В скандинавских пре-
даниях примерно в ту же эпоху Августа действует мифический
Фроди41, чье господство характеризуется покоем и блаженством;
он заставляет захваченных в плен великанш молоть золото и
класть ожерелья на обочине больших дорог, причем никто не по-
кушался украсть их. Поэты называют золото «мукой Фроди»,
[...] Когда родился Хельги, закричали орлы и священные воды
пролились с небесных гор; в год избрания Хакона42, по преда-
нию, птицы дважды вывели потомство, деревья дважды плодоно-
сили. i[...] Этот миф о милосердном мирном короле распростра-
нился и за пределы Скандинавии в Германию, а также перешел
и в Британию. Хронисты и поэты, подобно Снорри и Саксону43,
выделяют мирный августовский век..[...]

Подобные примеры я мог бы значительно умножить и мог бы
также, если бы не оставлял этого другим или не откладывал для
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другого случая, подробно показать, что мифическая основа, на
какой должны были вырасти наши героические песни, не осталась
чуждой ни каролингской поэзии, которая преимущественно вы-
шла из германских народных корней, ни даже британской. Артур
связан с диким воинством и небесной колесницей; Моргана и зна-
кома с норнами и эльбами. Еще больше мифологических черт у
Карла и его героев он — длиннобородый, спящий в горах, разъ-
езжающий на Карловой повозке, Карлов камень напоминает Во-
данов камень. [...]

Если все эти разъяснения не были напрасны (мне самому ка-
залось полезным разглядеть домашнюю кухню нашей мифологии
со всех сторон), то теперь, наконец, я могу попытаться ответить
также на вопросы об основополагающих чертах германской ми-
фологии, по крайней мере на некоторые из этих вопросов.

Если ее сопоставить с другими, кои прошли свой путь от на-
чала до конца, а именно с греческой, с которой у нее есть сущест-
венные общие черты, то она уже потому не выдерживает ника-
кого сравнения, что ее развитие было слишком рано прервано и
она не сумела достигнуть того, чего могла бы достигнуть. Язык
и поэзия были тоже заметно поколеблены и повреждены, однако!
они продолжали развиваться и могли возродиться снова; языче-
ское же верование было обрублено в корне, и его остатки сохра-
нились лишь в других обличьях. Оно кажется грубым и неоте-
санным, но в грубости есть своя простота, а в неотесанности —
своя чистосердечность

В нашей языческой мифологии живут представления, в кото-
рых прежде всего нуждается человеческое сердце, благодаря им
оно остается справедливым, сильным и чистым. Высший бог для
него — это отец, хороший отец, патриарх, дедушка, который обес-
печивает живущим славу и победу, а умирающих принимает т
свое жилище. Смерть — это возвращение домой, обратный путь
к отцу. Рядом с богом стоит высшая богиня — мать, мудрая и.
чистая прародительница, бабушка. Бог величествен, богиня сияет
красотой, оба не чуждаются людей: он обучает ведению войн и
владению оружием, она учит прясть, ткать, жать, от него начи-
нается поэзия, от нее — предание. В древнем праве глубоко уко-
ренена та же самая власть отца, он кладет новорожденного сына?
на колени и узнает его; вместе с тем когда-то было общезначимым
то, что мы находим лишь в старинном народном праве: женщины
первоначально занимали более высокую общественную позицию.
Почитание германцами женщин замечал уже Тацит, и история^
свидетельствует об этом даже в средние века; госпоже Уте в пес-
нях уделяется больше внимания, чем героическому прародителю,
так же как и Брунхильда еще возвышается над Зигфридом45.

[...] Древнейшая история нашего народа говорит о том, что
воспитанность и добродетель не покинули страну; наряду с Та-
цитом мы можем привлечь как бесценного свидетеля и Сальвиа-
на 4 6 (V в. н.э.). При этом утонченная грациозность часто отсту-
пала на задний план и стиралась в воспоминаниях; для греков.
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Аполлон, Паллада и Афродита были ближе, их жизнь была жиз-
нерадостнее, как и их небо. Хотя много цветов нашей древней
мифологии и поэзии остались неизученными и завяли, от знатока
все-таки не ускользнет то, что в ней еще много свежих сюжетов,
безыскусных украшений, которые, подобно некоторым травам, не
встречаются в более высоких широтах.

Если изобразительное и поэтическое искусства вырастают на
почве народных верований, то они, конечно, украшают и сбере-
гают эти верования с помощью непреходящих произведений; но
всегда надо учитывать, что оба, поэт и художник, постепенно от-
клоняются от неприкосновенной святости подобающего древнего
типа и переходят к вольному истолкованию божественных пред-
метов, каковое, сколь бы оно ни было духовно, нарушает верность
традиции. Авторы трагедий изменяют в своих целях то, что эпос
донес нетронутым, скульпторы, добиваясь наиболее чистых форм
красоты, в угоду ей, если им это нужно, жертвуют очень важными
символами, потому что им настолько же мало нужны все черты
мифа, насколько они им и недостаточны, и они должны что-то
отбрасывать прочь, а что-то добавлять. Драма и живопись ставят
своей целью изобразить богов понятнее и человечнее. [...] По-
добно тому как на статуе удаляются случайные и неуклюжие
складки, так и память в общении с божеством не хочет быть из-
лишне связанной. То же и язык — даже рождаясь из-под пера
поэтов, он стремится от чувственного совершенства поэзии к прозе
духовной раскованности. [...]

Среди всех форм божества достойнейшей является монотеис-
тическая как наиболее отвечающая разуму. Она же представля-
ется и самой древней, из чьего лона легко было похищено много-
божие и возвышенные свойства одного бога сначала утроились, а
впоследствии удвенадцатерились. Такого рода отношения наблю-
даются во всех мифологиях [...] почти все боги не равны друг
другу в ранге и власти, то превосходя, то уступая один другому,
так что они, поочередно находясь друг от друга в зависимости,
в конечном счете все вместе должны пониматься как расщепле-
ние одного-единственного высшего бога. Тем самым и смягчается
то предосудительное, что содержит в себе политеизм. Даже в ду-
ше язычника с трудом угасало сознание первоначальной соподчи-
ненности и постоянно оставалась способной пробудиться дремлю-
щая вера в высшего бога.

Что я пока не смог обосновать — это последовательность бо-
гов по нашим, почти иссякающим, источникам. [...] Но греческая
двенадцатеричность не идентична нашей, в ней шесть богов сто-
ят рядом с шестью богинями, в то время как асов и асинь всякий
раз насчитывается по двенадцати, вместе же — в два раза боль«
ше, чем греческих богов. Можно расставить двенадцать седалищ,
упорядочивающих расположение богов. Иногда к высшему богу
прибавляется двенадцать низших, и тогда общее число увеличи-
вается на одну цифру: среди богов тринадцатым является Локи,
среди богинь — Гна4 7. Троичность и двенадцатеричность богов
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отражается опять-таки на числе героев и мудрых женщин. Ман
произвел на свет трех сыновей — основоположников родов, Хейм-
далль48 укрепил три сословия, «Сага об Инглингах» называет
двенадцать богов Одина его двенадцатью князьями, [...] нам из-
вестны тринадцать валькирий, три норны. Двенадцать пэров ко-
роля Карла можно было бы возвести к двенадцати апостолам,
они царят также в бесчисленных мифах и преданиях. Мощь боже-
ственного короля еще раз воплощена в сиянии его героев.

Многобожие, как мне кажется, почти везде возникло из бес-
сознательной невинности: в нем есть что-то милое, говорящее
сердцу, но там, где дух овладевает собой, оно снова возвращает-
ся к монотеизму, от которого само и произошло. Никто не назы-
вает католическое учение многобожием, и все-таки можно было
бы сказать: в некоторой степени католики соотносятся с язычни-
ками так же, как протестанты с католиками. Язычество потерпе-
ло поражение от чистого христианства, с течением времени в
церкви снова возникли языческие течения и реформация хотела
от них очиститься. Политеистический принцип в своем последую-
щем развитии склонялся преимущественно к двум моментам: к
почитанию святых и к реликвиям. Средневековые церкви и часов-
ни вместе с затхлым запахом могил пропитывает дух поклонения
перед мертвыми костьми, подлинность и чудодейственная сила
которых редко подтверждается, а иногда представляется совер-
шенно невероятной. Важнейшие жизненные дела, клятвы и бо-
лезни требовали соприкосновения с этими святынями, и все ис-
торические памятники свидетельствуют о подобных широко рас-
пространенных обычаях, не получающих никакого подтверждения
в Библии и чуждых раннему христианству. Но идолопоклонство и
языческие священные обряды сыграли большую роль в укрепле-
нии господства духовенства.

Я считаю, что в нашем язычестве не было собственно дуализ-
ма. Дуализм, как мне представляется, возник позднее политеизма
и не как следствие падения, а под воздействием сознательной и,
возможно, нравственной рефлексии. Многобожие терпеливо и при-
ветливо: кто видит перед глазами только небо или ад, бога или
дьявола, тот любит сверх меры и жестоко ненавидит. [...]

Трудно провести границу между обожествлением множества и
обожествлением всего, поскольку даже в самом плохом пантеис-
тическом воззрении находится место для исключения. Упомянутая
божественная двенадцатеричность указывает, каких границ при-
держиваются греческая и даже скандинавекая веры, но олицетво-
рение, как мне представляется, склоняется в область пантеизма;
мыслимые как божественные элементы являются уже не чем иным,
как по-новому воспринятыми известными главными богами: воз-
дух переходит в Вуотана, молот в Донара. [...] Человеческий
дух пытается понять недоказуемую власть божества все на новых
и новых путях. Наше язычество обвинили в фетишизме; молот,
копье, кремень, фаллос были только символами божественной си-
лы, от которой исходили очень многие чувственные и нравствен-
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ные представления. При этом было очень легко переходить от все-
общего понятия к персонифицированным и наоборот. Подобно
тому как боги переходили в героев и рождались заново, они от-
ражались и в зверях, и это отражение нуждается в некоторых
разъяснениях. [...] Чем больше множится сонм богов, тем скорее
вера может обернуться отрицанием и поношением древних богов;
удивительные следы подобных атеистических воззрений есть уже
в Скандинавии.

[...] Прекрасно, когда глаз как будто бы рождается из солн-
ца, кровь — из воды, волосы — из травы, соленый поток слез —<
из горькой морской воды, и тем глубокомысленнее представляются
мифы о волосе Сив4 9, о слезах Фрейи; небо и земля отражают
друг друга. Но так же, как переворачиваются древние космого-
нии, так и языческих богов нельзя сводить полностью ни к астро-
логии и календарю, ни к элементарным природным стихиям, яи
к нравственным представлениям — они возникают лишь в посто-
янном и непрерывном взаимодействии всего этого вместе. Языче-
ство никогда не падало с воздуха, оно прошло сквозь немыслимые
времена благодаря памяти народной, в конечном счете оно долж-
но покоиться на исполненном тайны откровении, сравнимом с чу-
десами языка, творения и продолжения человеческого рода. На-
ше язычество не обременено печальными представлениями о тще-
те производного бытия (как индийское учение об эманациях50),
оно исповедовало беззаботный фатализм и верило в рай, в обнов-
ление мира, обожествляло героев; его боги походили на грече-
ских, его суеверия больше напоминают римские: tanta gentium
in rebus frivohs pleruraque religio est6 1.

Приходится слышать всерьез задаваемый вопрос, существова-
ли ли языческие боги на самом деле? Мне страшно отвечать на
этот вопрос Кто верит в доподлинного дьявола и в ад, те готовы
приступить к сожжению ведьм, они же всегда близки к тому, что-
бы одобрить подобные действия, потому что им мнится, что они
укрепят веру в чудеса церкви доказательствами чуда, которое,
как им кажется, состоит в победе над ложными богами как над
самыми настоящими противниками и поверженными ангелами.

Мне хотелось возвысить отечество, потому что я осознал, что
его язык, его право и его древность слишком низко ценятся. Одна
работа дополняла другую; находя доказательства одного, я мог
доказать и другое, что давало основания здесь, то служило под-
тверждением и в ином Возможно, мои книги принесут лучшие
плоды в спокойное, радостное время, которое наступит; но они
должны были бы уже принадлежать и современности, которую я
могу представить себе лишь освещенной лучами прошлого, ибо
будущее отомстит ей за любую недооценку древности. Подобран-
ные колосья я завещаю тому, кто, стоя на моих плечах, придет
лосле меня во всеоружии для обозрения и жатвы огромного поля.

Берлин, 28 апреля 1844 г.



И.-А. Тэн

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ

ВВЕДЕНИЕ

Историк может обратиться к человеческому ду-
ху, каким он представляется в продолжение из-
вестного промежутка времени, целого ряда сто-
летий или у какого-нибудь народа; он может
изучить, описать, изложить все явления, видоиз-
менения, перевороты, свершившиеся во внутрен-
нем мире человека, — и, окончив такой труд, он
получит историю цивилизации избранного им на-
рода или периода.

(Г и зо. История цивилизации в Европе1)

Сто лет назад историческая наука преобразовалась в Герма-
нии, шестьдесят лет назад — во Франции, и причиной тому стало
изучение литератур 2.

Обнаружилось, что произведение литературы не просто игра
воображения, своевольная прихоть пылкой души, но снимок с ок-
ружающих нравов и свидетельство известного состояния умов.
Отсюда заключили, что по литературным памятникам возможно
судить о том, как чувствовали и мыслили люди много веков на-
зад. Попытались осуществить это и достигли успеха.

Рассматривая различные способы мышления и чувствования,
рассудили, что они имеют первостепенное значение. Стало ясно,
что способы эти связаны с важнейшими историческими события-
ми, что они объясняют события и объясняются ими и что отныне
следует отвести для них в истории особое место — и место самое
почетное. И вот с этого момента в исторической науке прямо на
наших глазах начало меняться все: предмет, метод, средства,
представление о законах и причинах. Что это за изменение, как
оно происходит и как должно происходить, мы и постараемся
здесь изложить.

I

Исторические источники суть лишь указания, посредством ко-
торого следует воссоздать зримого индивидуума. Какая мысль
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первой приходит вам на ум, когда вы переворачиваете огромные
негнущиеся страницы какого-нибудь фолианта, пожелтевшие ли-
сты рукописи, короче, держите в руках поэму, кодекс или символ
веры? Та, что они не возникли сами собой. Они лишь слепок, по-
добный ископаемой раковине, отпечаток, схожий с тем, что остав-
лен на камне некогда жившим и умершим животным. В раковине
жило животное, в документе отразился человек. Зачем изучаете
вы раковину, если не затем, чтобы представить себе животное?
Точно так же документ вы изучаете для того, чтобы узнать чело-
века. И раковина и документ не более чем мертвые обломки, чья
ценность только в том, что они указывают на целостное и полное
жизни существо До него-то и следует нам добраться, его-то и
нужно пытаться восстановить. Ошибаются те, кто рассматривает
литературный источник как если бы он существовал сам по себе:
это значит попросту накапливать сведения, уповать всецело на
книжную эрудицию В сущности, нет ни мифологии, ни грамма-
тики, а есть только люди, которые создают образы и слова со-
ответственно с потребностями своих органов и с особенным скла-
дом своего ума Возьмите религиозный догмат: сам по себе он
ничто, но взгляните на людей, которые создали его, всмотритесь
в портрет XVI века, в суровое и волевое лицо какого-нибудь ар-
хиепископа или английского мученика Ничто не существует вне
индивидуума; только самого индивидуума и нужно нам узнать.
Установив филиацию догматов или классификацию поэм, или раз-
витие конституционных установлений, или трансформации язы-
ков, мы лишь расчистили почву. Подлинная история начинает воз-
никать в тот момент, когда историк впервые различает сквозь
толщу времен человека — человека живого, действующего, с его
страстями и привычками, голосом и внешностью, манерами и
платьем, и различает весь его облик так же ясно, как облик про-
хожего, которого мы сейчас повстречали на улице. Постараемся
же, сколько возможно, преодолеть огромный промежуток време-
ни, мешающий нам наблюдать человека, видеть его «своими соб-
ственными глазами». Кто скрывается за прелестными атласными
страничками какой-нибудь современной поэмы? Современный поэт,
такой, как Альфред де Мюссе, Гюго, Ламартин или Гейне, то
есть господин в черном фраке и перчатках, прошедший курс наук
и побывавший за границей; он пользуется благосклонностью дам,
отвешивает за вечер полсотни поклонов и отпускает десятка два
светских острот; он читает утренние газеты и живет обыкновенно
в четвертом этаже; некоторая угрюмость его происходит от рас-
строенных нервов и еще от того, что в атмосфере нашей затхлой
и душной демократии, обесценившей звания и чины, собственный
его вес и притязания возросли, а от утонченности чувств он обыч-
но склонен считать себя богом. Вот что обнаруживаем мы за со-
временными «медитациями» и «сонетами»3. Точно так же за тра-
гедией XVII века скрывается поэт, похожий, например, на Расина:
изящный, сдержанный, остроумный придворный с утонченными
манерами, в величественном парике и в башмаках с лентами; это
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монархист и искренний христианин, «получивший от бога дар не
краснеть в любом обществе, будь то общество королей или святых
отцов», и умеющий кстати позабавить государя, переводя на изыс-
канный французский «галльские словечки» Амио4; он почтителен
к титулованным особам и знает свое место в их присутствии, оди-
наково обходителен и невозмутим в Марли и в Версале5; его ок-
ружает ухоженная природа, превращенная в ласкающую взор
декорацию; он живет среди реверансов, милостей, тонкого обра-
щения и жеманства знатных господ в расшитых камзолах, встаю-
щих спозаранку, дабы заслужить должность при дворе, и прелест-
ных дам, пересчитывающих по пальчикам своих предков в надеж-
де получить «право табурета»6. Обо всем этом узнаете вы из
Сен-Симона и из эстампов де Перелля — подобно тому, как ра-
нее вы обращались к Бальзаку и к акварелям Эжена Лами7. Та-
ким же образом, читая греческую трагедию, мы должны прежде
всего позаботиться о том, чтобы представить себе греков — полу-
нагих людей, чья жизнь проходила в гимнасиях и на площадях,
под ослепительным небом, среди самых гармонических и вели-
чественных пейзажей, и которые либо упражняли силу и ловкость
своего тела, либо предавались беседам и спорам, голосовали на
собрании и совершали пиратские набеги во славу родины; в ос-
тальном же были умеренны и праздны, из всей домашней утвари
довольствовались тремя амфорами и предпочитали всем припа-
сам пару анчоусов и кувшин масла; им прислуживали рабы, и по-
тому у них было довольно досуга, чтобы изощрять свой ум и раз-
вивать члены, не зная иных забот, кроме желания иметь самый
прекрасный город, самые пышные процессии, самые возвышенные
понятия и самых красивых людей. Вглядитесь в статую Мелеагра
или Тесея в Парфеноне8, а еще лучше — в простор Средиземного
моря, синевой и блеском подобного шелковой тунике, с выступа-
ющими из него мраморными телами островов, прибавьте к этому
десятка два избранных речений Платона и Аристофана — и вы
узнаете отсюда много больше, нежели из сотен ученых сочине-
ний и комментариев. Равным образом, если вы хотите понять ка-
кую-нибудь индийскую «Пурану»9, представьте себе сперва отца
семейства, который, «узрив сына на коленях сына», согласно за-
кону берет в руки топор и чашу и удаляется в уединенное место,
на берег ручья, под сень бананового дерева; там он погружается
в молчание, беспрестанно постится, сидя нагим меж четырех ог-
ней и под жаром пятого огня — грозного солнца, которое от века
пожирает и воскрешает все сущее на земле; неделями вообра-
жение его сосредоточивается последовательно на стопе Брамы, на
его колене, его бедре, его пупе, и так далее до тех пор, покуда от
напряженного размышления не возникнут в этой затуманенной,
помутившейся голове галлюцинации, покуда все формы бытия не
начнут, смешавшись, колебаться и сливаться друг с другом, по-
куда, окаменев, с остановившимся дыханием и взглядом, не уви-
дит человек, как весь космос рассеивается в дым перед всеобъ-
емлющим Ничто, в котором жаждет он раствориться. Главным
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учебником могла бы здесь стать поездка в Индию; за неимением
лучшего ее смогут заменить рассказы путешественников, книги
по географии, ботанике и этнографии. Как бы то ни было, иссле-
дование должно идти по одному и тому же пути. Ледкщ язык,
свод законов или катехизис естьлишь абстракция; целостен толь-
ко человек -— человек -в-его поступках, телесный и зрямый, тот,
что ест, сражается, ходит, работает. Оставьте теорий: мехшшзмга
государственной власти и религиозные системы и попытайтесь
увидеть людей в мастерских, в конторах, на полях; всмотритесь
в небо, под которым они живут, в землю, по которой они ходят,
в их жилища, их одежды, их обычаи и кушанья — как делаете
это вы, когда, прибыв в Англию или Италию, рассматриваете по-
вадки и лица, мостовые и таверны, горожанина на прогулке и ра-
бочего за бутылкой вина. Найти по возможности замену этому
утерянному нами непосредственному, личному, прямому и чувст-
венному восприятию — вот какова должна быть главная наша
забота, ибо только так можно познать человека. Превратим же
прошедшее в настоящее: ведь, чтобы судить о вещи, нужно иметь
ее перед собой — отсутствующие вещи недоступны для опыта.
Правда, такое восстановление неизбежно будет неполным и ста-
нет источником столь же неполных суждений; но с этим нужно
примириться1 частичное знание все же лучше неведения или зна-
ния ложного, и для нас есть только один способ приблизиться к
пониманию прошлого — увидеть, пусть хотя бы отчасти, людей
прошедших времен.

Таков первый шаг исторической науки. Он был сделан в Ев-
ропе в конце прошлого века, когда Лессинг и Вальтер Скотт, а
немного позднее, во Франции, Шатобриан, Огюстен Тьерри,
г-н Мишле и множество других писателей воскресили воображе-
ние 10 Теперь же пришло время совершить второй шаг.

II

Человек телесный и зримый есть лишь указание, посредством
которого следует изучать человека незримого и внутреннего. Что
стремитесь вы отыскать в человеке зримом, когда видите его пе-
ред своими глазами? Человека незримого. _Слдая, доносящиеся до
вас, манеры, выражение лица, одежда, поступки и всевозможные
плоды его труда для вас не более чем внешние проявления; в-них
выражается нечто иное — человеческая луша Человек внешний
скрывает в себе человека внутреннего; в первом лишь проявляет
себя второй Когда вы окидываете взглядом жилище человека,
его домашние вещи и платье, вы ищите в них следов его привы-
чек и пристрастий, определяете меру его изящества или неуклю-
жести, расточительности или бережливости, глупости или прозор-
ливости Вслушиваясь в беседу, которую он ведет, подмечая раз-
личные интонации и изгибы его мысли, вы судите по ним о его
страстности, непринужденности и веселом нраве или о его, напро-
тив, решительном и твердом характере. Вы знакомитесь со всем,
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что им написано и создано, с его финансовыми и политическими
предприятиями и стремитесь измерить широту его ума, пределы
его проницательности, выдумки и хладнокровия, чтобы постичь
характер, строй и глубину его мышления, понять, как рассуждал
он и как принимал решения. Такого рода внешние приметы по-
добны широким аллеям, сходящимся в одном центре, и вы пуска-
етесь по ним в путь затем лишь, чтобы достичь этого центра.
Именно там находится подлинный человек, то есть совокупность
известных способностей и чувств, из которой берут начало все ос-
тальные черты. Так перед нами открывается новый мир, мир без-
граничный, ибо за всяким видимым поступком кроется нескончае-
мая череда мотивировок, душевных движений, давних и недав-
них переживаний, способствовавших его появлению; подобно вы-
соким скалам, вырастающим из самых недр земли, все они дости-
гают в поступке высшей своей точки и вместе с ним поднимаются
на поверхность. Этот-то скрытый от глаз мир и есть следующий,
второй предмет изучения, предмет собственно историка. Если кри-
тический дар в нем достаточно развит, он сумеет в любом архи-
тектурном орнаменте, в любом живописном мазке, в любой ли-
тературной фразе распознать то особенное чувство, которым вы-
званы к жизни и орнамент, и мазок, и фраза. Он становится сви-
детелем драмы, свершавшейся в душе живописца или писателя;
для него все служит указанием — выбор слов, краткость или дол-
гота периодов, особенности метафор, ритм стиха, ход рассужде-
ний. Читая текст, он душой и мыслью следит за тем, как постепен-
но развертывается перед ним изменчивая цепь душевных движе-
ний и представлений, из которых этот текст возник: по ним вос-
создает он психологию. Если вы хотите представить себе этот
процесс, взгляните на Гёте, зачинателя и образец всей великой со-
временной культуры, Гёте, который, прежде чем писать свою
«Ифигению», днями напролет зарисовывал самые совершенные
статуи"; когда же, наконец, глаза его вдоволь насладились зре-
лищем величественных форм античного пейзажа, а ум запечат-
лел в себе красоту и гармонию античной жизни, он сумел так точ-
но воспроизвести в своей душе склад вдохновения греков со все-
ми его обычаями и устремлениями, что создал почти что сестру-
близнеца Антигоны Софокла и богинь Фидия12. Столь тонкое и
основательное проникновение в исчезнувшие ныне чувства послу-
жило в наши дни обновлению исторической науки. В прошлом ве-
ке распознавать эти чувства почти совсем не умели; в то время,
следуя некоему абстрактному представлению о едином человече-
ском роде, людей всех рас и всех эпох считали примерно одина-
ковыми и полагали, будто грек, варвар, индус, человек Возрож-
дения и человек XVIII столетия скроены по одной мерке13. Тогда
знали человека, но не знали людей; не проникли еще в человече-
скую душу; не замечали, как бесконечно разнообразны и удиви-
тельно сложны души разных людей; не открыли, что нравствен-
ный уклад любого народа в любую эпоху столь же своеобразен и
столь же отличен от других, как и физическое строение растений
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одного семейства или животных одного отряда. Теперь же исто-
рия умеет анатомировать не менее искусно, чем зоология, и к ка-
кой бы отрасли исторической науки мы ни обратились — к ми-
фологии, языкознанию или филологии, только такой анализ спо-
собен обеспечить ее плодотворное развитие. Этот великий и на-
пряженный труд, начатый Гердером, Готфридом Мюллеромu и
Гёте, неустанно продолжали и направляли в нужное русло мно-
жество писателей. Пусть читатель рассмотрит среди них лишь
двух историков и два сочинения — комментарии Карлейля «Кром-
вель» и «Пор-Рояль» Сент-Бёва 15. Он убедится, сколь безошибоч-
но, с какой достоверностью и глубиной возможно обнаружить ду-
шу человека в его делах и творениях; он увидит в старом гене-
рале не честолюбивого и заурядного лицемера, но человека с ме-
ланхолическим воображением, находящегося во власти тревож-
ных и смутных грез, при этом наделенного природной рассуди-
тельностью и положительным складом ума, англичанина до мозга
•костей, непостижимого и странного для всех, кто не знает англий-
ского климата и английской расы; он увидит, что по какой-ни-
будь сотне разрозненных писем и по двум десяткам отрывков из
речей можно восстановить весь его жизненный путь, от родитель-
ской фермы и воловьих упряжек до генеральской палатки и трона
протектора, проследить изменение и развитие его личности, уко-
ры беспокойной совести и решительные шаги на государственном
поприще, — так что зримой станет механика его мыслей и поступ
•ков, и внутренняя трагедия, которая, бесконечно обновляясь, тер
зала эту великую и загадочную душу, проникнет, словно трагедия
Шекспира, в душу каждого ее свидетеля. На глазах у читателя
за монастырскими распрями и непокорством монахинь откроется
обширная область человеческой психологии; 50 характеров, скры-
тых в однообразном течении строгого повествования, обретут всю
<свою отчетливость, всю бесконечную неповторимость черт; за бо-
тословскими рассуждениями и монотонными проповедями разли-
чим станет трепет живых сердец, взлеты и угасания религиозно-
то рвения, внезапные порывы и волнения смятенного естества,
проникающие из внешнего мира влияния, порою — торжество
обретенной благодати — и все это с таким богатством оттенков,
которое едва ли в силах передать и самое обстоятельное изобра-
жение, и самый красочный стиль: настолько неистощима жатва,
выращенная усилиями критики на этом доселе заброшенном поле.
В других странах дело обстоит таким же образом. В Германии,
где дух так свободен и гибок, так скор на метаморфозы и словно
создан для того, чтобы воспроизводить человеческую мысль в са-
мых ее прихотливых и отвлеченных проявлениях; в Англии, где
царит точный ум, способный столь дотошно исследовать нрав-
ственные проблемы, обставляя их расчетами, взвешиваниями, из-
мерениями, географическими и статистическими данными, с опо-
рой на авторитеты и здравый смысл; наконец, во Франции с ее
«столичной культурой и салонными привычками, с ее неустанным
-анализом характеров и произведений, с ее иронией, так точно
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подмечающей человеческие слабости, и проницательностью, так
тонко распознающей оттенки, — везде работа продвигалась в од-
ном направлении, и мы начинаем понимать, что нет такой обла-
сти, где не следовало бы распахивать эту подпочву истории, ес-
ли мы хотим пожинать на нашей ниве полезные плоды.

Таков второй шаг исторической науки, и мы сейчас заверша-
ем его. Он — в полной мере заслуга современной критики; однако
никто не шагнул вперед дальше и вернее, чем Сент-Бёв: в этом
отношении мы все его ученики. В наши дни метод Сент-Бёва, под-
хваченный на страницах книг и даже газет, способствует обнов-
лению всех родов критики: литературной, философской, религиоз-
ной. Именно этот метод мы должны принять за исходную точку
дальнейшего развития. Я уже не раз пытался указать на характер
этого развития; по моему мнению, здесь перед историей открыва-
ется новый путь, который я и постараюсь описать более подробно.

III

Все действия и состояния человека незримого и внутреннего
имеют причиной известные общие способы мышления и чувство-
вания. Когда, присмотревшись к какому-либо человеку, вы заме-
чаете в нем одно, два, три, а затем множество чувств, достаточ-
но ли этого вам, считаете ли вы свое знание полным? Разве за-
метки в записной книжке — уже готовый психологический порт-
рет? Нет, это еще не психология; здесь, как и повсюду, за сбором
фактов должно следовать разыскание причин. Независимо от то-
го, имеют факты физическую или нравственную природу, у них
всегда есть причины; подобно тому как существуют они для пи-
щеварения, мускульного движения или животного тепла, есть они
и для честолюбия, для отваги и для правдивости. Порок и добро-
детель суть такие же продукты, как купорос или сахар, и всякое
сложное соединение образовано взаимодействием иных, более про-
стых элементов, от которых оно зависит. Попытаемся же выде-
лить эти простые элементы в нравственных качествах, как выде-
ляем мы их в физических свойствах, и рассмотрим для этого лю-
бой, «аугад взятый факт —церковную музыку, к примеру, музыку,,
звучащую в протестантском храме. Есть внутренняя причина то-
му, что дух верующих обратился именно к этим торжественным
и однозвучным мелодиям, причина более значительная, нежели
ее результат, — я имею в виду общее представление о формах
подлинного культа, воздаваемого человеком богу; этой общей идее-
подчинена архитектура храма, это она сокрушила статуи, отверг-
ла роспись, истребила украшения, сократила службу, зажала паст-
ву между скамей с высокими спинками, закрывающими обзор, и
определила тысячи деталей убранства, поз и всей внешней сторо-
ны ритуала. Сама эта идея исходит из другой, более широкой-
причины — из общей идеи поведения человека, когда он остается
один на один с богом, поведения как внешнего, так и внутренне-
го, молитв, поступков, необходимого настроя души; эта последняя
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идея возвела на престол учение о благодати, уменьшила роль
духовенства, преобразовала таинства, упразднила старую обряд-
ность и на место религии послушания поставила религию нрав-
ственности. Вторая идея зависит, в свою очередь, от третьей, еще
•более общей — от идеи нравственного совершенства, воплощен-
ного в совершенном боге, праведном судии и строгом блюстителе
•человеческих душ, пред которым всякая душа грешна, заслужи-
вает кары и неспособна обрести добродетель и спасение иначе,
чем через ниспосланный им порыв раскаяния и дарованное им
•очищение сердца. Вот главный принцип, который состоит в том,
что долг провозглашается единовластным правителем человече-
ской жизни, а все идеалы повергаются к стопам идеала нравствен-
ного. Тут мы подходим к самой сущности человека — ведь, чтобы
•объяснить этот принцип, нужно изучить расу, в которой он воз-
ник, то есть германца, человека севера, склад его характера и ума,
.присущие ему наиболее общие способы мышления и чувствова-
ния, его медлительность и холодность в ощущениях, мешающие
отдаться легко и бурно во власть чувственного удовольствия, не-
развитость его вкуса, непоследовательность и внезапные переме-
аны представлений, препятствующие зарождению в нем стройных
замыслов и гармонических форм, его презрение к внешнему и по-
требность в истине, приверженность голым и абстрактным идеям,
развивающую в нем сознание в ущерб всему остальному. Здесь —
конец исследования: мы нащупали некую изначальную предрас-
положенность определенного века или расы, некую отличитель-
ную черту всех их чувствований и понятий, некую неотъемлемую
особенность их образа мыслей и строя души. Вот каковы глав-
«ые причины — ибо причины эти всеобъемлющи и неизменны, они
присутствуют во всякий момент и при любых обстоятельствах,
повсюду и всегда оказывая свое влияние; они неустранимы и в
итоге неизбежно оказываются господствующими, ибо все те слу-
чайности, что действуют наперекор им, будучи ограниченными н
частными, уступают в конечном счете их непрерывному глухому
напору, — так что результатом именно этих причин оказываются
•общее устройство вещей и основные черты событий, а всякая ре-
лигия, философия, поэзия, промышленность, форма общества и
.семьи есть в конце концов только оттиск, оставленный их печатью.

IV

Основные формы мыслей и чувств. Их действие в истории.
Итак, в человеческих чувствах и идеях есть некая система, и глав-
•ной движущей силой этой системы являются известные общие
•черты, особенности умственного и душевного склада, отличающие
людей одной расы, одного века или одной местности. Подобно
тому как в минералогии все кристаллы, как бы разнообразны
-они ни были, происходят от нескольких простейших форм тел, точ-
•но так же и цивилизации в истории, при всем их разнообразии,
происходят от нескольких простейших форм духа. Кристаллы
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можно объяснить через начальный геометрический элемент, ци-
вилизации — через начальный элемент психологический. Чтобы
увидеть, в чем единство всех видов минералов, нужно сперва рас-
смотреть правильное твердое тело вообще, со всеми его гранями
и углами и обнаружить в этой исходной форме заложенную в ней
способность к бесчисленным преобразованиям. Равным образом,
если вы хотите понять, в чем единство всех исторических разно-
видностей человеческой души, рассмотрите сперва душу вообще,
в двух-трех ее важнейших свойствах, и в этом контуре вам от-
кроются все основные формы, которые она способна принимать.
В конечном счете полученная нами мысленная картина — как
геометрическая, так и психологическая — окажется весьма не-
сложной, и мы довольно скоро определим те рамки, в которых,
наподобие кристаллов, должны будут разместиться все цивили-
зации. Что прежде всего находим мы в человеческом сознании?
Различные образы или представления о вещах — то, что смутно
является внутреннему взору человека, существует некоторое вре-
мя и исчезает, а затем возвращается вновь, когда человек видит
какое-нибудь дерево, животное, короче, реальный предмет. Вот
материал, из которого строится все остальное; развитие этого ма-
териала может идти двояким путем — либо умозрительным, либо
практическим, смотря по тому, возникает ли из этого представ-
ления общее понятие или же практическое решение. Таков вкрат-
це весь человек: в эти узкие пределы — в рамки изначального
материала либо его изначального двоякого развития — уклады-
ваются все многообразные человеческие типы. Как бы ни были
ничтожны различия в начальных элементах, в массе они громад-
ны и малейшее изменение причин влечет за собой колоссальные
изменения в конечных результатах. Исходное представление мо-
жет быть отчетливым и словно высеченным резцом или же раз-
мытым и неопределенным, оно может включать в себя большее
или меньшее число признаков предмета, возникать бурно, сопро-
вождаясь душевным смятением, или же спокойно, без потрясе-
ний — в зависимости от этого преобразуются все процессы и весь
обычный механизм человеческой души. Точно так же в соответ-
ствии с дальнейшим развитием и изменением представления ме-
няется и развитие самого человека. Если общее понятие, порож-
денное представлением, сводится, как у китайцев, к сухим услов-
ным обозначениям, то язык превращается в подобие алгебры, ре-
лигия и поэзия отходят на второй план, философия не выходит
за пределы нравственного и практического здравого смысла, нау-
ка ограничивается сводом рецептов, классификаций и утилитар-
ных мнемонических приемов, и всякая духовная деятельность при-
нимает позитивный характер. Напротив, если общее понятие, по-
рождаемое представлением, есть, как у арийских рас, образное,
поэтическое творение, живой символ, то язык принимает вид бо-
гатой красками и оттенками эпопеи, где любое слово становится
действующим лицом, поэзия и религия приобретают блистатель-
ный и безграничный размах, метафизика развивается широко, во>
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всех своих тонкостях, не заботясь о практическом применении, ш
дух всей силой влечется к возвышенному и прекрасному, преодо-
левая в своем стремлении неизбежные заблуждения и падения-
и творя идеал, способный гармонией и благородством снискать
любовь и восхищенное поклонение всего человеческого рода. На-
конец, если общее понятие, рожденное представлением, исполнен»
поэзии, но при этом не знает меры, если постигает человек это
понятие не постепенно, шаг за шагом, но внезапно, по наитию,
если изначальный духовный процесс представляет собой не рав-
номерное развитие, но неистовый взрыв, — тогда, как у рас се-
митских, метафизика отсутствует вовсе, религия знает только бо-
га-владыку, недоступного и несущего гибель, наука не может
сформироваться, разум, слишком негибкий и прямолинейный, не в-
силах воспринять тонкую сообразность природы, поэзия произво-
дит на свет лишь вереницу пылких, потрясающих возгласов, язык-
неспособен передать согласие мысли и красноречия, человек про-
являет себя лишь в лирическом восторге, необузданной страсти
и ограниченных, фанатичных поступках. В этом-то промежутке
между частным представлением и общей идеей и коренятся рост-
ки самых разительных отличий между людьми. Некоторые расы,
к примеру классические, поднимаются от представления к поня-
тию по восходящим ступеням последовательно группируемых и все-
более общих идей. Другие, как расы германские, пересекают то
же расстояние неравномерно, скачками, после долгих, неуверен-
ных блужданий. Одни, подобно англичанам или римлянам, оста-
навливаются на нижних ступенях, другие, как индусы или немцы,
достигают самых вершин. Рассмотрев переход от представления
к идее, обратимся теперь к переходу от представления к практи-
ческому решению; мы увидим, что различия в начальных элемен-
тах имеют и здесь тот же характер и значение; они зависят от
того, является ли впечатление от предмета ярким, как в южном:
климате, или неброским, как в климате северном, приводит ли:
это впечатление к действию тотчас же, как у варваров, или по
размышлении, как у народов цивилизованных, способно ли оно»
усиливаться, колебаться, сохранять устойчивость или образовы-
вать связи с другими представлениями. Этими факторами объяс-
няется весь строй человеческих страстей, все условия обществен-
ного спокойствия и безопасности, труда и деятельности. Так же
обстоит дело и с другими изначальными различиями: они воздей-
ствуют на всю цивилизацию в целом и сходны с алгебраически-
ми формулами, наперед содержащими в себе в свернутом виде
всю ту кривую, закон построения которой они выражают. Закон
этот не всегда исполняется до конца; иногда он нарушается; од-
нако нарушения не признак ложности закона: они свидетельству-
ют лишь о том, что его действие было не единственным, что к
прежним элементам прибавились элементы новые, что некие мо-
гучие и чужеродные силы противодействовали силам первона-
чальным. Раса переселилась — и, как случилось это с древним
арийским народом 16, за переменой климата последовало измене-
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эдие всего ее умственного уклада и общественного устройства, па-
род был завоеван, как саксонская нация 17, и новая политическая
система заставила его усвоить обычаи, свойства и склонности, ко-
торых у него не было ранее. Нация, подобно древним спартан-
цам 18, основалась среди побежденного народа, угнетенного, но
непокорного, и необходимость жить как бы на осадном положе-
нии решительно изменила и направила к одной цели все ее нрав-
ственные и общественные установления. Механика человеческой
истории во всех случаях схожа. Первичной пружиной всегда слу-
жит некая общая предрасположенность ума и души данной ра-
сы — либо врожденная, естественно присущая ей, либо приобре-
тенная в силу какого-либо внешнего обстоятельства. Эти великие,
изначальные пружины действуют постепенно: я хочу сказать, что
под их влиянием нация по прошествии нескольких столетий при-
нимает новое религиозное, литературное, социальное, экономиче-
ское состояние; под продолжающимся воздействием этих пружин
такое новое состояние рано или поздно порождает следующее со-
стояние, либо хорошее, либо дурное, и т. д.; таким образом, об-
щее движение всякой отдельно взятой цивилизации молено рас-
сматривать как результат приложения постоянной силы, действие
которой непрестанно меняется в зависимости от меняющихся об-
стоятельств.

Три первоначальные силы. Раса. Три различных источника
способствуют возникновению первоначального нравственного со-
стояния: раса, среда и момент. Расой мы называем те врожден-
ные, наследственные склонности, которые появляются на свет
вместе с человеком и неотделимы от различных особенностей его
темперамента и телосложения. Эти склонности неодинаковы у
разных народов. В природе существуют естественные разновид-
ности человека, подобные породам быков и лошадей: одни люди
отважны и умны, другие робки и ограниченны, одни способны соз-
давать высшие понятия и творения, у других заметны лишь за-
чатки идей и созидательной деятельности; некоторые преимуще-
ственно приспособлены к определенным занятиям и богаче осталь-
ных наделены известными инстинктами — так одни виды собак
пригодны более для бега, другие — для драки, третьи — для охо-
ты, наконец, четвертые — для охраны домов или стад. Сила этих
различий столь очевидна, что ее можно распознать, даже несмот-
ря на все громадные искажающие воздействия двух других дви-
жущих начал. Раса, подобно древним арийцам, может рассеять-
ся от Ганга до Гебридов, обосноваться во всех климатических зо-
нах, оказаться на самых различных ступенях цивилизации, изме-
нить свой облик за 30 веков потрясений — она все равно обнару-
жит во всех своих языках, религиях, философиях, литературах ту
кровную и духовную общность, которая и поныне связывает всех
ее отпрысков. Их родство сохраняется при всем их несходстве;
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как бы ни влияли на них варварство, культура или прививки чу-
жих культур, различия климата и почвы, благоприятные или не-
благоприятные случайности, общие контуры их первичной формы
остаются неизменными и под позднейшими отпечатками, наложен-
ными временем, проступают две-три основные линии начального-
рисунка. В этой необычайной устойчивости нет ничего удивительно-
го. Если из-за огромного разрыва во времени мы представляем
себе происхождение видов лишь наполовину и не вполне ясно *,
то исторические события проливают достаточный свет на события
доисторические, чтобы возможно стало объяснить почти незыбле-
мую прочность основных черт расы. Когда мы встречаем эти чер-
ты у какого-нибудь арийца, египтянина или китайца за 15, 20,
30 веков до нашей эры, они уже есть продукт гораздо большего
числа веков — возможно, многих мириад столетий. Ибо всякое
животное, едва появившись на свет, должно приспосабливаться
к окружающей среде; при иной температуре, пище, воздухе оно.
будет иначе дышать, иначе воспроизводить себя, иначе реагиро-
вать на мир. Перемена климата и обстановки вызывает в нем но-
вые потребности; они влекут за собой новую систему поведения;
та, в свою очередь, новую систему привычек, а эта последняя, на-
конец, — новую систему способностей и инстинктов. Вынужден-
ный сообразовываться с обстоятельствами, человек обретает со-
ответствующий им темперамент и характер, которые тем более-
устойчивы, чем чаще повторялось и чем глубже проникло в че-
ловека внешнее впечатление, чем дольше передавалось оно по<
наследству его потомкам. Следовательно, характер данного на-
рода в известный момент времени можно рассматривать как кон-
центрированное выражение всех его предшествующих действий и
ощущений, то есть как величину, обладающую определенными
размерами и массой — разумеется, не бесконечной **, поскольку
любое явление природы имеет границы, однако же не соизмери-
мой ни с каким иным весом и почти необъятной, ибо каждое
мгновение едва ли не беспредельного прошлого увеличивает эту
массу, которую можно было бы перевесить, лишь собрав на дру-
гой чаше весов еще большее количество поступков и ощущений.
Вот первый и самый богатый источник тех основных свойств ра-
сы, которые дают начало историческим событиям; его сила, как
мы видим, происходит от того, что это не просто источник, но как.
бы озеро или глубокий водоем, куда в течение многих веков несут
свои воды другие источники.

Среда. Определив, таким образом, духовное строение некото-
рой расы, следует изучить среду, в которой она обитает. Ибо че-
ловек в мире не одинок: его обступает природа, окружают дру-
гие люди; на первичную, неизменную складку характера наслаи-
ваются черты второстепенные и случайные; физические или со-

* Д а р в и н . О происхождении видов; Проспер Л ю к а . О наследствен-
ности 19.

** С п и н о з а . Этика. Ч. 4. Аксиома20.
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циальные обстоятельства, воздействуя на расовую первооснову,
изменяют или усложняют ее. Иногда влияние оказывает климат.
.Хотя мы лишь смутно можем проследить историю переселения
арийских народов из общей их родины в те края, где они нашли
•окончательное пристанище, мы тем не менее можем утверждать,
что глубокое различие между германскими расами, с одной сторо-
ны, и расами эллинскими и латинскими, с другой, основывается
прежде всего на различии местностей, в которых они обоснова-
лись: одни осели в областях с климатом холодным и влажным,
в глуши сумрачных, болотистых лесов или вдоль диких берегов
океана, не зная иных переживаний, кроме меланхолии и буйства,
пристрастились к пьянству и грубой пище и стали жить война-
ми и набегами; другие, наоборот, расположились среди велико-
лепной природы, у ласкового, играющего под солнцем моря, заня-
лись мореплаванием и торговлей и, избавленные от грубых по-
требностей желудка, с самого начала проявили тягу к обществен-
ной жизни и политической организации, к тем чувствам и свой-
ствам души, которые развивают красноречие, умение наслаждать-
ся жизнью и способствуют изобретению наук, искусств и словес-
ности. Бывает, что воздействие оказывают политические обстоя-
тельства. Так, из двух цивилизаций Апеннинского полуострова21

одна вся нацелена на борьбу, завоевания, государственность и за-
конодательство, поскольку изначально представляла собой укреп-
ленный город, пограничный emporium22, военную аристократию,
которая, привлекая к себе на службу чужеземные и побежденные
народы и восстанавливая друг против друга своих врагов, не
яаходила иного выхода из внутренних неурядиц и иного удовлет-
ворения своих захватнических инстинктов, кроме регулярных
войн; вторая же, лишенная единства и честолюбивых политиче-
ских притязаний из-за прочности муниципальных устоев, космо-
политического положения папы и военных вторжений соседних
народов, уступила наклонности своего дивного, гармонического ге-
ния и вернулась во всем к культу красоты и неги. Случается, на-
конец, что свою печать накладывают социальные условия, напри-
мер, посредством христианства, как это случилось 18 веков на-
зад, или 25 веков назад посредством буддизма: в те времена в
Средиземноморье и в Индостане иноземное завоевание и арий-
•ское общественное устройство привели в конце концов к невыно-
симому гнету, подавлению личности, ощущению полной безысход-
ности и проклятия, тяготеющего над миром, — но одновременно
здесь развились метафизика и мечтательность, и человек, чувствуя,
как надрывается его сердце среди этих скорбей, постиг самоот-
речение, милосердие, нежную любовь, кротость, смирение и брат-
ство людей, обратившись в одном случае к идее о вселенском не-
бытии, в другом — к отеческой милости бога. Если мы обозрим
все инстинкты, управляющие расой, все способности, заложенные
в ней, короче, весь ее духовный склад, в согласии с которым она
в наши дни мыслит и действует, то окажется, что склад этот ча-
ще всего возникает под влиянием одного из тех устойчивых со-



стояний, внешних обстоятельств, того всечасного, мощного нажи-
ма, который воздействует на всякое сообщество людей и неус-
танно, из рода в род, формирует их как всех вместе, так и каждо-
го в отдельности. В Испании такое влияние оказал восьмивеко-
вой крестовый поход против мусульман23, получивший широчай-
ший размах и завершившийся истощением нации вследствие из-
гнания мавров, ограбления евреев, учреждения инквизиции и ре-
лигиозных войн; в Англии — восьмивековой политический строй,
поддерживавший в человеке личное достоинство и почтительность
к власти, независимость и повиновение и приучивший его дейст-
вовать сообща с другими под эгидой закона, во Франции — рим-
ская государственность, которая сначала была навязана послуш-
ным варварам, затем погибла под развалинами древнего мира,
но сложилась вновь под воздействием скрытого национального
инстинкта, развилась в условиях наследственной королевской вла-
сти и превратилась в итоге в своего рода эгалитарную, централи-
зованную, административную республику, где правящим дина-
стиям постоянно грозят революции. Из всех доступных наблюде-
нию причин, формирующих изначальный характер расы, эти при-
чины являются наиболее действенными; для нации они то же, что
для индивидуума воспитание, профессия, общественное положение
и место проживания; воздействие этих причин, очевидно, всеобъ-
емлюще, ибо они включают все силы, которые извне придают
форму человеческой природе и посредством которых внешнее
влияет на внутреннее.

Момент Есть, однако, еще третий разряд причин: наряду с
силами внешними и внутренними существует и продукт их совме-
стной работы, продукт этот, в свою очередь, сам становится про-
изводящей силой — ведь, кроме постоянного влияния характера
расы и определенной среды, значение имеет и та скорость, кото-
рой уже достигла нация в своем развитии Национальный харак-
тер и окружающие обстоятельства накладывают свой отпечаток
не на «чистую доску», но на поверхность с уже имеющимся ри-
сунком. В зависимости от того или иного момента этот рисунок
'будет различным, а потому различным будет и общий результат.
Возьмите, к примеру, два каких-нибудь момента в истории ли-
тературы и искусства любого народа: французскую трагедию вре-
мен Корпеля и времен Вольтера, греческий театр при Эсхиле и
при Евршшде, латинскую поэзию эпохи Лукреция и эпохи Клав-
диаиа, итальянскую живопись во времена Винчи и во времена
Гвидо24. Конечно, общее понимание искусства в каждой из этих
двух крайних точек не изменилось: прежним остался человеческий
тип, подлежащий литературному описанию или живописному
изображению, сохранились и строй стиха, и строение драмы, и
формы человеческих тел. Однако между художниками существу-
ет, помимо иных, то различие, что один из них является предше-
ственником, а другой — последователем, что первый не имеет пе-
ред собой образца, а второй его имеет, что первый видит вещи
непосредственно, а второй — сквозь творчество первого, что за
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время, отделяющее одного от другого, искусство во многих своил
областях стало совершеннее, что меньше стало простоты и вели-
чия впечатления и возросла отточенность и утонченность фор-
мы, — короче, что первое произведение определило собой второе.
В этом отношении всякий народ подобен растению: один и тот
же росток при одинаковой температуре и почве дает на разных
стадиях своего развития различные образования — почки, цветы,
плоды, семена, так что всякая последующая форма непременно
обусловлена предыдущей и рождается из ее смерти. Если же те-
перь, вместо краткого отрезка времени, вы возьмете один из тех
длительных периодов развития, которые, как средние века или
минувшая наша классическая эпоха, охватывают целое столетие
или несколько столетий, ваши выводы окажутся сходными. В та-
кие периоды в умах всегда царит некая господствующая идея; в
течение 200, 500 лет для людей существовал единый человеческий
идеал — в средние века это был рыцарь или монах, в наш клас-
сический век — красноречивый человек и придворный. Эта все-
общая созидательная идея воплощалась во всех сферах челове-
ческой деятельности и мысли и, распространив по всему миру сти-
хийно сложившуюся систему своих творений, затем иссякала и
отмирала, и на смену ей поднималась новая идея, которой сужде-
но было достичь такого же господства и породить столь же мно-
гочисленные создания. Допустим теперь, что вторая идея частич-
но зависит от первой и что именно первая, действуя совместно с
национальным гением и внешними обстоятельствами, определяет
склад и направление развития вновь нарождающихся явлений.
Это и будет закон формирования всех великих исторических те-
чений; я имею в виду такие длительные эпохи господства какой-
либо формы духа или основной идеи, как, например, период сво-
бодных творческих взлетов, именуемый Возрождением, или время
риторических классификаций, именуемое классическим веком, или
череду мистических обобщений, именуемую александрийской,
христианской, эпохой, или же расцвет мифологии, который мы
встречаем у истоков культуры Германии, Индии и Греции.

Каким образом история есть одна из проблем психологической
механики. Каковы границы предвидения. Здесь, как и повсюду,
мы сталкиваемся не с чем иным, как с проблемой механики- об-
щий результат являет собой сложное целое, полностью обуслов-
ленное величиной и направлением производящих его сил. Единст-
венное отличие упомянутых нравственных проблем от проблем
физических состоит в том, что в первом случае эта величина и это*
направление не поддаются точному исчислению, как во втором.
Если любая человеческая потребность или способность есть из-
вестная количественная характеристика, которая, подобно давле-
нию или весу, может быть большей или меньшей, то в отличие от
давления и веса эта характеристика не может быть измерена.
Ее нельзя выразить ни в точной, ни в приблизительной формуле,
и мы способны только составить о ней некое образное впечатле-
ние и передать его другим. Нам остается лишь отмечать и под-
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черкивать те наиболее заметные факты, в которых она проявляет-
ся и которые дают нам относительное и огрубленное представле-
ние о ее месте на шкале измерений. Но, хотя способы обозначения,
используемые в науках нравственных, иные, нежели в науках
физических, материал в обеих группах наук сходен и равно скла-
дывается из сил, их направлений и величин, а потому можно ска-
зать, что конечный результат выводится по тем же правилам.
Он будет больше или меньше в зависимости от большей или
меньшей величины основных сил и от более или менее одинако-
вой направленности их действия, от того, дополняют ли друг дру-
га влияния расы, среды и момента или же взаимно уничтожаются
при своем сочетании. Именно этим объясняются периоды дли-
тельного бесплодия или блистательных достижений, которые бес-
порядочно и внешне беспричинно чередуются в жизни каждого
народа; они вызваны внутренней согласованностью влияний или
противоречиями между ними. Такая согласованность существова-
ла, когда в XVII веке общительный характер и талант собесед-
ника, от природы присущие французам, дополнились салонными
манерами и приемами риторического анализа или когда в XIX сто-
летии гибкий и глубокий германский гений вступил в век фило-
софского синтеза и космополитической критики25. Упомянутые
же противоречия возникали, когда, например, в XVII веке суровый
и замкнутый английский дух неуклюже пытался перенять новей-
шие приемы обходительности или когда в XVI столетии здравый
и прозаический ум французов тщился породить живую поэзию.
Глубинное согласие созидательных сил дало в результате дове-
денную до совершенства учтивость и стройную, благородную ли-
тературу времен Людовика XIV и Боссюэ, великие метафизиче-
ские системы и всеобъемлющее критическое мышление в эпоху
Гегеля и Гёте. Следствием глубинного противоречия подобных сил
стала недоразвившаяся литература, скандальная комедия и не-
складный театр эпохи Драйдена и Уичерли, дурные заимствова-
ния у греков, слепые блуждания, подделки и мелкие частные кра-
соты во времена Ронсара и Плеяды26. Мы можем с уверенностью
утверждать, что и те неведомые творения, которые возникнут с
течением времени, также будут вызваны к жизни и сформирова-
ны тремя первичными силами; что, имей мы возможность изме-
рить и исчислить эти силы, мы бы вывели из них, как из формулы,
свойства грядущей цивилизации; что если мы хотим сегодня, во-
преки явной приблизительности наших наблюдений и неизбеж-
ной неточности измерений, получить некоторое понятие о нашей
грядущей судьбе, мы должны основывать все предсказания на
изучении этих сил. Ибо, охарактеризовав их, мы тем самым ох-
ватываем весь круг действующих в истории факторов; рассмотрев
расу, среду и момент, то есть внутренний импульс, влияние внеш-
них условий и достигнутую скорость движения, мы исчерпали не
только все существующие, но и все возможные причины раз-
вития.
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VI

Каким образом распределяются действия первоначальной при-
чины. Общность элементов. Состав групп. Закон взаимных зави-
симостей. Закон пропорциональных влияний. Остается установить,
каким образом распределяется действие этих причин применитель-
но к отдельной нации или веку. Подобно тому как воды источни-
ка струятся с возвышенности вниз, с уступа на уступ, пока не до-
стигнут самой глубокой впадины, так и особенности ума или ду-
ши, привитые некоему народу расой, моментом или средой, рас-
пространяются в разных пропорциях и в правильном нисходящем
порядке на самые разнообразные явления, составляющие его ци-
вилизацию *. Если составить географическую карту местности,
можно увидеть, как ниже общей исходной точки воды разделя-
ются на пять-шесть основных бассейнов, каждый из которых, в
свою очередь, делится на несколько бассейнов вторичных, и т. д.„
покуда вся местность, с тысячами своих складок, не будет по-
крыта этой разветвленной сетью. Сходным образом, если соста-
вить психологическую карту событий и чувств, из которых скла-
дывается та или иная цивилизация, то на ней прежде всего обо-
значатся пять-шесть отчетливых областей: религия, искусство, фи-
лософия, государство, семья, ремесла, затем внутри каждой об-
ласти — ее естественные районы, в каждом из районов — более
мелкие территории и так вплоть до тех бесчисленных жизненных
мелочей, которые мы ежедневно наблюдаем в самих себе и во-
круг. Если же теперь изучить и сравнить между собой эти раз-
личные группы явлений, то сразу станет ясно, что все они под-
разделяются на части, причем некоторые части являются для них
общими. Возьмем сперва три главных создания человеческого ду-
ха — религию, искусство, философию. Что есть любая филосо-
фия, если не представление о природе и ее первопричинах, выра-
женное посредством абстракций и формул? И в чем суть любой
религии и любого искусства, как не в представлении о той же
природе и тех же ее первопричинах, выраженном в сравнительно,
устойчивых символах или в относительно четких образах богов-
и героев — с той лишь разницей, что в религии верят в их дейст-
вительное существование, а в искусстве не верят? Пусть читатель
рассмотрит некоторые из подобных великих творений духа; он
увидит, что повсюду, будь то в Индии, Скандинавии, Персии, в
Риме или в Греции, искусство есть разновидность философии —
философия, облеченная в образную и чувственную форму, рели-
гия — разновидность поэзии — поэзия, принимаемая за истину,.
а философия — разновидность искусства и религии, сведенных к
сухим понятиям и чистым идеям. Следовательно, ядром каждой-

* Чтобы уяснить этот строгий иерархический порядок воздействий, см.:
Р е н а н Семитические языки Гл. 1, М о м м з е н Сравнение цивилизаций гре-
ческой и римской. Гл 2. Т I. 3-е изд ; Т о к в и л ь Последствия демократии а
ДМЙПИК-Р Т 3 27
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из трех групп является один общий элемент — представление о
мире и его первооснове; различаются же эти группы тем, что в
каждой из них к общему элементу присоединяется элемент осо-
бый: в одном случае это сила отвлеченного мышления, в дру-
гом — способность к созданию образов и вера в них и, нако-
нец, дар олицетворения без веры. Возьмем теперь два основных
создания человеческого общества — семью и государство. Что
лежит в основании государства, если не чувство повиновения,
объединяющее многих людей под властью вождя? И на чем ос-
нована семья, если не на том же чувстве повиновения, побужда-
ющем жену и детей поетупать по воле мужа и отца? Семья —
это естественное, первичное, простейшее государство, подобно то-
му как государство — это искусственная, вторичная и распрост-
раненная вширь семья. Малое общество, семья, и большое, го-
сударство, обнаруживают одну и ту же определяющую духов-
ную склонность, которая сближает и объединяет их, несмотря на
все несходство в количестве, происхождении и положении их
членов. Предположим теперь, что этот общий элемент получает
свои отличительные свойства под воздействием среды, момента
или расы; очевидно, что пропорционально изменениям этого эле-
мента будут изменяться все группы,, в состав которых он входит.
Если чувство повиновения сводится к одному только страху*, то,
как в большинстве восточных государств, вы встретите жестокий
деспотизм, бесконечные пытки и казни, эксплуатацию подданных,
раболепие в нравах, постоянную угрозу собственности, упадок про-
изводства, бесправие женщины и гаремные обычаи. Если, как во
Франции, в основе чувства повиновения лежат врожденная дис-
циплинированность, склонность к общежитию и понятие о чести,
вы обнаружите прекрасную военную организацию, стройную ад-
министративную иерархию, недостаток гражданского духа в со-
четании с приливами патриотизма, благонамеренных подданных
и нетерпеливых революционеров, угодливость придворного и не-
зависимость благородного человека, тонкую обходительность бе-
сед и поведения на людях и домашние семейные распри, равен-
ство супругов и несовершенство брака, по необходимости строго
охраняемого законом. Если же, наконец, чувство повиновения ос-
новано, как у германских народов, на инстинкте субординации и
на идее долга, вы найдете счастливый и крепкий семейный очаг,
прочный порядок в домашней жизни, запоздалое и неполноцен-
ное развитие жизни в обществе, прирожденное почтение к уста-
новленным чинам, благоговейное преклонение перед прошлым,
устойчивое социальное неравенство, естественное и привычное
уважение к закону. Сходным образом искусство, религия, фило-
софия известной расы будут различными в зависимости от ее
восприимчивости к общим идеям. Если человек от природы спо-
собен создавать широчайшие, всеохватывающие понятия и в то
же время — в силу своей нервной впечатлительности и излишне

* Монтескье. О духе законов; О принципах трех видов правления".
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чувствительной психологической организации — склонен вносить
в них разлад, — вы увидите, как в Индии, поразительное обилие
возвышенных религиозных творений, блистательный расцвет не-
объятных, но прозрачно-ясных эпопей, прихотливое сочетание
утонченных и фантастических философских учений, так тесно^свя-
занных между собой и проникнутых столь единой жизненной си-
лой, что их размах, колорит и даже сама их нестройность сразу
выдают в них произведения одного климата и одного духа. Если
же, напротив, человек, по натуре здравомыслящий и уравнове-
шенный, сознательно ограничивает широту создаваемых им поня-
тий, дабы довести их до отточенности, — вы найдете, как в Гре-
ции, теологию художников и сказителей, найдете богов, сразу же
отделившихся от природного мира и принявших собственный те-
лесный облик, найдете почти полную утрату ощущения мирового
единства, которое сохранилось лишь в смутном представлении о
судьбе, философию, скорее строгую и изощренную, нежели вели-
чественную и систематическую, ограниченную в области высшей
метафизики*, зато не знающую себе равных в логике, софистике
и морали, искусство и поэзию, которые ясностью, простотой, чув-
ством меры, правдивостью и красотой превосходят все когда-либо
виденное на свете. Если, наконец, человек, которому доступны
только простейшие понятия, лишен всякой тонкости спекулятивно-
го мышления и притом закоснел в практических заботах, всеце-
ло поглощающих его, — вы обнаружите, как в Риме, упрощенные
представления о богах, пустые имена, годные разве что для обо-
значения мельчайших деталей сельских работ, родственных отно-
шений и домашнего хозяйства, всего только ярлыки для семейно-
го и деревенского быта29, и оттого философия, мифология и поэ-
зия здесь либо заимствуются, либо просто отсутствуют. В этом,
как и во всем, проявляется закон взаимных зависимостей**zo. Лю-
бая цивилизация есть единое целое, части которого соединяются
наподобие частей живого организма Как все инстинкты, все зу-
бы, органы, скелет и мускульная система животного взаимосвя-
заны таким образом, что изменение одного из членов вызывает
соответствующие перемены во всех остальных, так что искусный
естествоиспытатель по нескольким остаткам может воссоздать
почти все тело целиком, — подобно этому религия, философия,
форма семьи, литература и искусство каждой цивилизации об-
разуют систему, где всякое частное изменение влечет изменение
общее, так что опытный историк, изучающий какой-либо узкий
отдел этой системы, провидит и отчасти предполагает все осталь-

* Александрийская философия родилась лить благодаря контакту с Во-
стоком Метафизические воззрения Аристотеля — исключение, притом у него,
равно как и у Платона, это всего лишь беглые наброски Сравните их для конт-
раста с мощными системами Плотина, Прокла, Шеллинга и Гегеля или с по-
разительно смелыми построениями браманической и буддистской философии

** Я неоднократно пытался показать действие этого закона, в частности в
предисловии к моим «Критическим и историческим опытам» (второе предисло-
вие к окончательной редакции)
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ные ее черты. Эта зависимость совершенно отчетлива. В живом
организме ею управляют стремление воплотить некий первона-
чальный тип, затем потребность в органах, способных удовлетво-
рить нужды этого организма, а также необходимость во внутрен-
нем равновесии, позволяющем ему выжить. В человеческой циви-
лизации этой зависимостью управляет известный производитель-
ный элемент, присутствующий как в каждом отдельном создании
ее духа, тай и во всех них вместе, — под этим элементом я по-
нимаю определенную способность, склонность, какую-либо ярко
выраженную, действенную предрасположенность, обладающую
своим неповторимым характером: склонность эта накладывает от-
печаток на все процессы, в которых она участвует, и, меняясь са-
ма, меняет и все порождаемые ею произведения.

VII

Закон образования групп. Примеры и указания. Теперь нам
уже приоткрываются в основных чертах различные преобразова-
ния человеческого духа, и мы можем заняться разысканием тех
общих законов, которые управляют не отдельными событиями,
но целыми классами событий, не одной какой-нибудь религией
или литературой, но целой группой религий и литератур. Допу-
стим, к примеру, что религия — это метафизика, принявшая поэ-
тическую форму и проникнутая верой. Если отметить также, что
в известный момент в некоторой расе или среде вера, поэтический
дар и способность к метафизике заявляют о себе все вместе и с
невиданной силой; если учесть, что христианство и буддизм рас-
цвели в эпохи великого культурного синтеза и среди таких невз-
год, которые подобны лишь угнетению, вызвавшему бунт севеннс-
ких фанатиков31; если, с другой стороны, признать, что первобыт-
ные религии возникли с первыми проблесками человеческого ра-
зума, когда воображение не знало границ и царило величайшее
простодушие и легковерие; если также взять в расчет, что маго-
метанство появилось на свет у народа, лишенного науки, в мо-
мент внезапного духовного подъема, когда сложилось понятие на-
ционального единства и родилась поэтическая проза, — мы придем
к выводу, что возникновение, упадок, обновление и преобразова-
ние религии зависят от того, насколько основательно и энергично
внешние обстоятельства усиливают и соединяют три производя-
щие ее силы; нам станет понятно, отчего религия стала такой не-
отъемлемой чертой Индии, ее мечтательных, философских и край-
не экзальтированных умов; отчего так бурно и необычно разви-
валась она в средние века, в условиях общественного гнета, во
времена возникновения новых языков и литератур; отчего в
XVI столетии, в момент всеобщего возрождения и в пору про-
буждения германских рас, воспряла она в новом облике, с герои-
ческим энтузиазмом32; отчего дробится она на причудливые, сек-
ты в Америке с ее грубой демократией и в России с ее бюрокра-
тическим деспотизмом; отчего, наконец, в нынешней Европе она
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получила столь неодинаковое и многообразное распространение
в зависимости от различий между расами и цивилизациями. Так
обстоит дело и с любой другой формой человеческой деятельно-
сти _ с литературой, музыкой, изобразительными искусствами,
философией, науками, государственной жизнью, промышлен-
ностью и всем прочим. Непосредственной причиной каждой из
этих форм является некая нравственная склонность либо сочета-
ние нескольких нравственных склонностей; эти формы возникают
при наличии подобной причины и исчезают при ее отсутствии;
слабостью или силой ее действия измеряется и их собственная си-
ла или слабость. Формы эти неразрывно связаны с причиной, как
физическое явление — с порождающим его условием, роса — с
понижением температуры, а расширение тела — с нагреванием.
В мире нравственном существуют точно такие же причинно-след-
ственные связи, как и в мире физическом; и там и тут они отли-
чаются одинаковой устойчивостью и всеобщностью. Все, что про-
изводит, изменяет или уничтожает один из членов этой зави-
симости, тем самым производит, изменяет или уничтожает и дру-
гой ее член. Всякое понижение температуры вызывает росу. При
всяком одновременном развитии наивности и цельного поэтиче-
ского взгляда на мир рождается религия. Так всегда было, и так
будет впредь. Как только мы установим необходимое и достаточ-
ное условие какого-либо из этих крупных явлений, нашему уму
станет равно доступно как его прошлое, так и его будущее. Мы с
уверенностью сможем сказать, при каких обстоятельствах оно
должно возродиться, предскажем без особой самонадеянности не-
которые черты его эволюции в ближайшем будущем и набросаем,
с известной осторожностью отдельные черты его последующего'
развития.

VIII
•VI

Основная задача и будущее исторической науки. Психологи-
ческий метод. Значение литератур. Цель этой книги. Ныне исто-
рическая наука достигла этого уровня или по крайней мере вплот-
ную приблизилась к нему, находясь на пороге предложенного-
нами исследования. Сейчас перед исторической наукой встает сле-
дующий вопрос. Если даны известная литература, философия, об-
щественное устройство, вид искусства или целая группа искусств,
то каково было вызвавшее их на свет духовное состояние? Затем,,
какие данные расы, момента и среды более всего способствуют
возникновению подобного состояния? Каждому из этих видов дея-
тельности и всем его разновидностям соответствует свое особен-
ное духовное состояние; есть оно для искусства вообще и для всех
видов искусств в отдельности — для архитектуры, живописи,
скульптуры, музыки, поэзии; всякий такой росток развивается на
обширном поле человеческой психологии из своего особого семе-
ни, у каждого есть свой особый закон, которому он повинуется,,
когда прорастает вдруг, на первый взгляд без всякой причины,
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в полном одиночестве, среди своих запахнувших соседей: так слу-
чилось это с живописью во Фландрии и в Голландии в XVII веке,
с поэзией в Англии в XVI и с музыкой в Германии в XVIII. В этот
момент в этих странах условия сложились благоприятно для од-
ного вида искусства и неблагоприятно для других и лишь одна
ветвь расцвела среди всеобщего бесплодия. История в наши дни
должна искать законы, по которым произрастает человеческая ци-
вилизация, она должна разработать особую психологию для каж-
дой ее специфической области, должна стремиться к созданию
целостной картины всех порождающих ее условий. Нет задачи
более тонкой и сложной. Такую попытку предпринял Монтескье33,
но в его время история была слишком молодой наукой, чтобы он
мог достигнуть успеха; тогда и не подозревали, каким путем сле-
дует идти, — и даже сегодня этот путь едва начинает нам откры-
ваться. Подобно тому как астрономия является, в сущности, од-
ной из проблем механики, а физиология ~ одной из проблем хи-
мии, так и история есть, по сути, одна из проблем психологии. Су-
ществует особая система впечатлений и духовных процессов, ко-
торая создает художника, верующего, музыканта, живописца, ко-
чевника и гражданина; для каждого из них филиация идей и пе-
реживаний, их сила и взаимная связь будут различны; каждый
обладает своей нравственной историей и своей неповторимой ор-
ганизацией, где выделяется одна главенствующая склонность и
одна основная черта. Для того чтобы объяснить их, потребова-
лось бы пристально проанализировать каждого, посвятив ему спе-
циальную главу, — и в наше время1 эта работа только начина-
ется. Лишь один человек, Стендаль34, благодаря своему незауряд-
ному уму и исключительной образованности, проделал ее, да и
то большинство читателей и поныне находят его книги парадок-
сальными и неясными; его талант и мысли опередили свою эпо-
ху; его поразительные догадки, мимоходом оброненные глубокие
замечания, замечательная точность наблюдений и логики не бы-
ли поняты; за внешностью изящного собеседника и светского че-
ловека не заметили, что он объяснял сложнейшие механизмы ду-
ши, нащупывал важнейшие ее пружины, что в историю душевной
жизни он ввел научные методы — исчисление, расчленение, де-
дукцию, что он первым указал на глубочайшие причины, то есть
национальность, климат и темперамент, — короче, что он подходил
к человеческим чувствам так, как и следует к ним подходить, с
позиции естествоиспытателя и физика, классифицируя явления и
измеряя действующие силы. Поэтому его объявили сухим и экс-
центричным, он остался в одиночестве со своими романами, за-
метками и путевыми записями, которые читали, как он того и
желал, десятка два ценителей. Однако в его книгах можно найти
самую верную на нынешний день попытку проложить тот путь„
который я старался описать Никто лучше его не учил всматри-
ваться пытливо сначала в окружающих людей и в современную
жизнь, затем в подлинные древние документы, читая между
строк и отчетливо различая за старинной печатью или рукопис-
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•ной вязью текста то чувство, то развитие мыслей и состояние ду-
ха, которое владело пишущим. Из его сочинений, из книг Сент-
Бёва и немецких критиков35 читатель поймет, как много можно
почерпнуть из литературного памятника; когда памятник этот
богат содержанием, то, умея его толковать, мы можем раскрыть
в нем психологию души его создателя, зачастую — психологию
века, а иногда и целой расы. В этом отношении великая поэма,
прекрасный роман, исповедь выдающегося человека более поучи-
тельны, чем труды множества историков. За мемуары Челлини,
письма св. Павла, застольные речи Лютера36 или комедии Ари-
стофана я отдал бы пятьдесят томов хартий и сотню томов дип-
ломатических дел. В этом и состоит значение произведений ли-
тературы: они поучительны, потому что прекрасны; они тем по-
лезнее, чем выше их совершенство; они значимы как документы,
поскольку являются дошедшими до нас памятниками. Чем более
наглядно изображены в книге человеческие чувства, тем более
она литературна — ибо назначение литературы в том, чтобы за-
печатлевать чувства. Чем более яркие и значительные чувства
запечатлены в книге, тем выше она стоит в литературе, так как
писатель, изображая способ бытия целого народа или целого ве-
ка, тем самым достигает признания этого века и этого народа.
Поэтому всякая литература, особенно литература великая, несрав-
ненно превосходит все иные документы, представляющие нашему
взору чувства прошлых поколений. Она сходна с теми замеча-
тельными, необычайно чувствительными приборами, с помощью
которых физики обнаруживают и измеряют даже самые слабые
и глубоко скрытые изменения тел. Государственные законы и ре-

лигии далеко уступают ей; параграфы кодекса или катехизиса
изображают душу человека лишь огрубленно и в общих чертах;
если и есть документы, в которых политика и догмат наполнены
жизнью, то это вдохновенные речи, произносимые с трибуны или
кафедры, мемуары, исповеди, а они уже относятся к литературе,
таким образом, помимо собственных достоинств она обладает еще
и чужими. Вот почему именно изучение литератур позволяет соз-
дать историю нравственного развития и приблизиться к познанию
психологических законов, управляющих событиями. В этой книге
•я делаю попытку написать историю одной литературы, чтобы рас-
крыть в ней психологию одного народа. [..,]



Ф. Б р ю н е т ь е р

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Поскольку литературная критика не является жанром в собст-
венном смысле слова, ни в чем не сходна с драмой или романом1

и служит скорее противовесом всем остальным жанрам, их, если
можно так выразиться, эстетическим осознанием, их судьей, —
именно поэтому нет жанра, который, обладая меньшей определен-
ностью, испытал бы больше всяческих превратностей и подвергся
бы более глубоким изменениям. В самом деле, какие бы различия
ни существовали между трагедией Эсхила, например его «Ага-
мемноном», и драмой Шекспира, «Гамлетом» или «Королем Ли-
ром», либо между драмой Лопе де Беги, такой, как «Мударра
Бастард», и трагедией Распна, его «Баязетом» или «Ифигенией»,
тем не менее не только возможно, но и не составляет труда объ-
единить все формы драмы и свести их к одной, наподобие того
как в ботанике или в зоологии многие разновидности сводятся к
одной типической форме — виду. Но какая может быть связь
между трактатом «О соединении слов» Дионисия Галикарнасско-
го и «Литературным годом» Фрерона или между «Образованием
оратора» Квинтилиаиа и «Историей Пор-Рояля» Сент-Бёва, или
же между театральной хроникой Жоффруа, «Сравнительной исто-
рией семитских языков» г-на Эрнеста Ренана и «Старыми масте-
рами» Эжена Фромантена1 — это неясно ни с первого взгляда,
ни даже по размышлении. Кажется, все здесь различно: и не толь-
ко писатели, темы и периоды, но и сам предмет исследований ав-
торов, предмет их интересов, сами их методы и принципы — так
что общим в конечном счете оказывается лишь приложение в их
трудах некоей одинаковой способности ума, но при этом к вещам-
самым несходным. Кроме того, все остальные жанры развивают-
ся в рамках, заданных их определением, и, выходя за эти рамки,
в известной мере перестают быть самими собой: эпопея становит-
ся романом, лирическая поэзия — искусством красноречия, как
было в Греции, или, наоборот, как было у нас, искусство красно-
речия становится лирической поэзией2; в отличие от них критика
полагает себя только через противоположение, раздвигает из ве-



жа в век предписанные ей границы и (если нам и дальше подра-
жать языку философов) объективируется, лишь выходя за собст-
венные пределы. Однако во все времена она носила одно имя;
признак ли это смешения понятий? или скудости языка? Никоим
образом; дело в том, что за внешним разнообразием она сохрани-
ла постоянной свою сущность. Критика изменяется лишь по ви-
ду _ Она всегда стремится к одной и той же цели и выполняет
одну и ту же функцию. Метод ее в зависимости от эпохи не столь-
ко обновляется, сколько получает более широкое или узкое при-
менение; он не столько преобразуется, сколько видоизменяет-
ся. [...]

Объект и методы критики. Как мне представляется, история
критики свидетельствует прежде всего о наличии у нее реального
объекта, иными словами, история эта свидетельствует о существо-
вании объективной критики. «Есть вкус дурной, и есть вкус хоро-
ший, а потому спор о вкусах оправдан»; в литературе же в осо-
бенности не может быть двух истин. В этом уже убедилось опре-
деленное число скептиков; однако некоторые вкрадчивые и ковар-
ные дилетанты3, ссылаясь на Канта и упуская из виду логическое
следствие кантовского критицизма — то, что мы могли бы назвать
довольно точно трансцендентальным позитивизмом Гегеля, — за-
являют, будто «нам никогда не удастся выйти за пределы своего
«я», а потому в результате всех своих усилий мы не обнаружим
в произведениях литературы и искусства ничего, кроме той части
своей личности, которую сами же в них и вложили4. Но подоб-
ный довод — чистейший софизм, если не насмешка над всем све-
том. Одни любят Расина, другие нет или любят его меньше: и
при этом те, кто его любит, действительно находят в «Андрома-
хе» или «Ифигении» больше достоинств, чем те, кто его не любит;
если угодно, в этих пьесах находят и такие вещи, о которых Ра-
син даже не помышлял; однако у Расина все это есть — хотя бы
потому, что еще никто не отваживался искать что-либо подобное
в «Андронике» Кампистрона или в «Гипермнестре» Лемьера, да
и не нашел бы, если б и захотел. Нужно ли приводить другие
примеры? Конечно, все относительно, если полагать, что будь мы
устроены по-иному и имей мы, к примеру, как однажды было
сказано, «фасеточный глаз мухи» либо «грубый и примитивный
мозг орангутанга»6, у нас были бы иные впечатления, иные ощу-
щения и иные понятия. Но ведь в том-то и дело, что у пас нет ни
такого «мозга», ни «фасеточного глаза» и устроены мы так, как
<есть, и никак «иначе». Сходным образом геометрия, физика или
химия всегда равны самим себе в том, что касается природы
вещей, их глубинной сущности и причинности, вне зависимости
от «относительности познания»; они остаются внутренне связны-
ми системами, отношения в которых существуют помимо нас. То
же самое с еще большим основанием может быть отнесено к
предмету, а точнее, к материалу критики: очевидно, если есть не-
которое соответствие между человеком и природой, то между че-
ловеком и другим человеком оно должно быть еще более полным.
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Говорить о том, что мы не в состоянии преодолеть свое «я» и про-
никнуться духом литературного произведения, более чем невер-
но, — ведь вся литература основана на допущении, что с нашей
стороны достаточно одного желания или просто отсутствия сопро-
тивления, чтобы воспринять мысли и чувства, отличные от наших
собственных В этом равно убеждены и проповедник на кафедре,
и ученый в лаборатории. Проповедник говорит для того, чтобы
мы его слушали и, выслушав, заменили свои представления на
те, что он проповедует, сами мы стремимся к этому не меньше
пастора, и успех его становится мерой самого его таланта. По-
добное справедливо и для поэта, и для драматурга, и для рома-
ниста.

Не более обоснованы и ссылки на противоречивость критики.
Ибо, во-первых, противоречия ее отнюдь не столь многочисленны,
как то порой любят утверждать; а главное, при ближайшем рас-
смотрении они оказываются мнимыми. Возьмем, например, все
те суждения, которые критика, как враждебная, так и доброже-
лательная, вынесла за последние два столетия комедиям Моль-
ера, скажем «Школе жен» или «Тартюфу». Кроме оценок совре-
менников, я почти не знаю суждений, где были бы разногласия в
вынесенном приговоре, пусть даже мотивировки его не совпадают.
Более того, все критики без исключения доказывают превосход-
ство Мольера, к примеру, над Лесажем или Бомарше, причем ис-
ходят из аналогичных соображений. Нужно ли добавлять, что ког*-
да противоречия критики увеличиваются и становятся серьезнее,
не мешает взглянуть на самих критиков: может быть, они, еще не
начав говорить, утратили право называться критиками из-за свое-
го невежества? Если вы не знаете греческого языка, вы, разумеет-
ся, не станете рассуждать об Аристофане так, будто вы греческий
язык знаете; но вправе ли вы в этом случае вообще судить об
Аристофане' И неужели мы здесь будем говорить о противоречи-
ях? Мы просто отошлем такого критика в школу. Противоречия
критики не в большей степени свидетельствуют о том, что объек-
тивная критика невозможна, и не более отрицают ее реальность,
нежели противоречия ученых доказывают ложность науки и ме-
шают ее существованию.

Какова же цель критики? Ответ мы вновь находим уже в са-
мой ее истории цель критики в том, чтобы судить, классифициро-
вать, объяснять произведения литературы и искусства. Я начну с
объяснения, к которому, как иногда может показаться, сводит-
ся вся современная критика без остатка, но которое в наши дни
лишь в значительной мере подчиняет — но не поглощает — два
других компонента. Иными словами, объяснение, к гассификация
и суждение во все времена, как мы видим, составляли единое це-
лое. [...]

Объяснение. Когда естествоиспытатели хотят одним словом пе-
редать суть прогресса, имевшего место в их науке примерно за
последние 100 лет, они говорят, что естественная история из со-
зерцательной или описательной превратилась в объясняющую
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или же историческую. В точности то же самое произошло и с кри-
тикой. В прежние времена объяснять литературное произведение
как раз и означало его описывать, анализировать или комменти-
ровать, — заметим между прочим, что и сейчас начинать нужно-
именно с этого. Критика чисто описательная, библиографическая
или грамматическая, филологическая или аналитическая, лишь
отчасти утратила свое достоинство и, если угодно, свое прежнее
высокомерие, однако она по-прежнему вызывает интерес и тем
более по-прежнему необходима. Даже среди нас немногие умеют
читать текст, а еще меньше тех, кто может вполне уяснить его со-
держание. Однако теперь от критики требуется большее и тре-
буется по праву: она должна установить связи отдельного произ-
ведения с общей историей литературы, с законами, присущими дан-
ному жанру, со средой, в которой оно возникло, и, наконец, с его
автором. Вот что называется собственно объяснением.

Что касается соотношения произведения с его автором, то во-
все не доказано, что характер писателя должен быть обязательна
подобен характеру его творчества6. Возможно, вы знаете, что сс-
здатель «Предостережений протестантам» был человеком необык-
новенно кротким, тогда как автор «Телемака», напротив, чрезвы-
чайно спесивым7. Но сами эти сведения познавательны, ил необ-
ходимо знать, а для этого следует досконально изучить обоих пи-
сателей. Где они родились? В каком краю? На севере или на
с?оге? В какую эпоху они жили? Какое унаследовали сложение и
темперамент? Были ли хилыми или крепкими, нервического или
сангвинического склада? Из какой семьи они вышли? Каково
было ее положение? Ее происхождение? Ее родня? Какой при-
мер имели они перед собой? Каково было их воспитание? Их об-
разование? Была ли их жизнь мирной, легкой и безмятежной или
же, напротив, тревожной, горестной и трудной? Каков, сверх то-
го, был образ их мыслей, как проявлялось их отношение к любви,,
религии, смерти? Как смотрели они на обычные человеческие удо-
вольствия? На еду, игру, путешествия? Как понимали свое искус-
ство? Какую часть своей личности выразили в нем? Что в себе-
оставили нераскрытым? Все эти физиологические и психологиче-
ские черты, которые и создают неповторимую физиономию челове-
ка, совершенно необходимы как для понимания, так и для объяс-
нения его творчества. Произведение писателя не в большей степе-
ни признак, свидетельство или же верный образ того, каким он
был на самом деле, нежели литература или искусство — «выра-
жение современного общества», а стиль — это сам человек8. Ни-
что не походит на Бернардена де Сен-Пьера меньше, чем «Поль
и Виргиния»9. Но чем более необычен каждый такой случай, тем'
билее он и примечателен: необычность ни в коем случае не может
быть поводом для того, чтобы пренебречь этим видом исследова-
ния, — напротив, именно чтобы такую необычность обнаружить,,
мы и должны ответить на все поставленные вопросы.

Изучив автора, мы перейдем к изучению среды:10 ведь сколь-
ко бы мы ни сопротивлялись, сколько бы ни протестовали, наши
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творения лишь отчасти принадлежат нам самим и современники
всегда выступают нашими анонимными и тайными соавторами.
Безусловно, доля Корпеля в его «Сиде» или «Полиевкте» велика;
однако — дерзну ли сказать? — почти так же велика в них доля
Ришелье, Шаплена, Мере11, а еще больше — доля общественного
мнения, владыки мира, требованиям которого все они равно стре-
мились угодить. Мы мыслим вместе со своей эпохой, и эпоха пи-
шет вместе с нами. Таким образом, чтобы объяснять произведе-
ния и их по-настоящему понимать, следует, по мере возможности,
изучать их одинаково пристально как сами по себе, так и в их
связях с духом времени. [...]

Однако произведения литературы и искусства соотносятся не
только с их автором и временем создания; они связаны также со
всеми предшествующими произведениями одного с ними жанра.
Характер какой-нибудь комедии Данкура или Детуша в главных
своих чертах определен, так сказать, тем грузом, которым легла
на воображение Детуша и Данкура память о Мольере. Каждый
из них более или менее сознательно <— в той. мере, в какой он
стремился создать прежде всего произведение, принадлежащее ли-
тературе, а не ему лично, — пытался соперничать со своим вели-
ким предшественником. Когда они стали выступать в том же жан-
ре, что и Мольер, их задней мыслью было создать нечто иное,
нежели он, если не превзойти, то пойти дальше него. Иными сло-
вами, литературное произведение выражает не только сущность
своего автора и современного ему общества. Оно является и, ес-
ли можно так выразиться, некоторым моментом или одной из фаз
в развитии своего жанра. Поэтому, в соответствии с известным
изречением, нельзя, изучая это произведение, «узнать целое, не
зная частей, и узнать части, не зная целого»12. Следовательно,
цель объяснения в критике будет состоять по большей части в
том, чтобы определить место произведения во времени. Если воз-
можно провести параллель между жизнью жанров в истории ли-
тературы и жизнью видов в природе — не потому, чтобы она бы-
ла хоть сколько-нибудь оправданной, а единственно для удобст-
ва изложения, — я бы сказал, что объяснение в биографиях тех
же Детуша и Данкура должно основываться, как в монографиях
естествоиспытателей, где излагается вкратце вся история данно-
го вида, на всей истории французской комедии. Литературное про-
изведение объясняется исходя не только из себя самого и из окру-
жающей его среды, но и через те произведения, что предшество-
вали ему и следовали за ним.

И наконец, необходимо выйти за пределы национальной лите-
ратуры и установить место произведения во всеобщей истории ли-
тературы 13. [...] Разве не настало время наконец воздать долж-
ное этой части объяснения, части, которой слишком часто прене-
брегают? Как бы то ни было, она больше всего способствует по-
знанию законов, управляющих жанрами, или, если угодно, пони-
манию условий, необходимых для существования литературного
произведения и порождающих многообразие его форм. Мы по-
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дробно рассмотрим ее значение ниже, когда перейдем к класси-
фикации.

Классификация в критике. Странное дело: до сих пор, даже &
наши дни, в наш век, когда все наперебой восхваляют ежеднев-
ные открытия и достижения «сравнительной анатомии», «сравни-
тельной филологии» или «сравнительной мифологии», одна только
критика не может сравнить драму Шекспира с трагедией Раси-
на или лирику Мюссе с лирикой Гейне без того, чтобы не под-
вергнуться насмешкам со стороны всех этих великих мастеров-
сравнения. Но у критики, так же как и у филологии и у анатомии,,
нет — скажем это со всей определенностью — более полезного-
инструмента для анализа и исследования, ибо этот инструмент
надежнее всех остальных. Если бы критике не было известно
сравнение к тому времени, как она превратилась в естественную-
историю умов 14, ей именно тогда следовало бы его выдумать.

•[...] Если в литературе и искусстве есть естественные группы,
подобные видам, — жанры, то мы, вслед за естествоиспытателями,,
можем поставить себе целью их выделить. В самом деле, разве
уже сам язык не свидетельствует о том, что виды, жанры или ро-
ды действительно существуют? Разве смешиваем мы лирику и
драму? Разве не признаем, что законы скульптуры отличаются
от законов живописи? Но и законы скульптуры бронзовой не сов*
падают с законами скульптуры мраморной. И чтобы нам быть да
конца точными, разве не различаем мы внутри драмы трагедию
и комедию, внутри комедии — водевиль и фарс, а внутри фар-
са — собственно фарс и балаган? С другой стороны, уже из са-
мого этого перечисления всякий может с достаточной ясностью»
увидеть, что есть жанры высшие и низшие, что возможно поэтому
установить известную их иерархию и что классификация та-
кого рода также является, вслед за объяснением, целью критики.
Объяснив литературные произведения, мы должны разбить их на
классы и, определив их сходства или различия, признав их более
высокими или более низкими, свести их в такую классификацию,
которая бы отражала и содержала в сжатом виде саму их исто-
рию и практику.

Подобная попытка выходила бы за рамки нашей статьи; одна-
ко мы можем наметить в двух словах характер тех принципов,
которые лягут в основу такой классификации.

Во-первых, она будет строиться на принципах научных, подоб-
ных тем, что приняты в естественной истории: в зоологии, напри-
мер, это принцип прогрессирующей дифференциации и возрастаю-
щей сложности. Если поэзия способна изобразить мир шире, глуб-
же и точнее, чем, например, живопись или музыка, то тз соответст-
вии с этим принципом и вне зависимости от любых соображений
о природе или предмете искусства мы поместим ее в иерархии
искусств выше живописи и музыки. Точно так же, если поэзия
чисто описательная лишь соперничает в блеске и яркости красок
с природой, если поэзия лирическая, сопрягая природу и человека,
сочетает тем самым выражение чувств с описанием внешнего мира
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и если поэзия символичеекая передает помимо этого некую скры-
тую связь или тайное соответствие, существующее между челове-
ком и природой, с одной стороны, и тем, что превыше их обоих,
с другой, — то поэзию символическую следует ставить выше по-
эзии лирической, а поэзию лирическую — выше поэзии описатель-
ной [. ]

Во-вторых, классификация будет основываться на принципах
нравственных ведь если верно, что искусство, как мы полагаем,
создано человеком и для человека, нам никогда не удастся, го-
воря об искусстве, в полной мере отделить само искусство от из-
вестного представления о его целях, его назначении и функции.
Какова цель искусства? Только ли в выражении личности худож-
ника или поэта? Или, быть может, нам скажут, что цель искусст-
ва в нем самом' 15 Или что цель его лежит как бы вне и выше
него? В зависимости от того, как мы ответим на эти вопросы и
к какой из трех теорий примкнем, принципы классификации бу-
дут различными Вопрос о назначении искусства, по существу, со-
впадает с вопросом о его цели, однако он ставится несколько ина-
че. Мы должны определить, не решает ли искусство те же за-
дачи, что и наука, — ведь порой в искусстве видели лишь некое
ее предвосхищение16. Или, быть может, назначение искусства ана-
логично назначению морали?17 Подобное мнение также не раз
отстаивалось. Или, наконец, не возложила ли на нею природа
некую общественную миссию? Мы склонны думать именно так,
В таком случае ясно, что произведения, рожденные, если можно
так выразиться, ненавистью, будут стоять гораздо ниже произве-
дений, рожденных любовью 18. В прозе, например, не найдется ни-
чего ниже памфлета, а в поэзии — сатиры. Но в чем же, наконец,
состоит эта общественная миссия искусства? Какие его средства
способны нас взволновать, а какие не способны? Решение этих
и множества других подобных вопросов не входит в наши задачи;
мы лишь ставим их, чтобы со всей ясностью показать- хотя искус-
ство и мораль нельзя смешивать, их тем не менее нельзя и вполне
отделить друг от друга, и критика, пытаясь установить опреде-
ленную классификацию жанров, должна будет найти способ соче-
тать в ней принципы нравственные с принципами научными.

Наконец, существуют еще эстетические принципы, главный из
которых заключается, по-видимому, в том, что достоинство от-
дельного произведения, в зависимости от соответствия в нем фор-
мы и содержания, измеряется той степенью абсолютного 19, кото-
рая проявляется и обнаруживается в этом произведении. [...]

Вправе ли мы утверждать, что критика, руководствуясь этими
принципами, о которых мы смогли дать лишь самое общее пред-
ставление, уже сегодня способна создать некоторую классифика-
цию и иерархию жанров? Я полагаю, вправе; во всяком случае,
критике следовало бы предпринять такую попытку, пусть даже
она окончится неудачей. Если бы естествоиспытатели дожидались
открытия всех видов для того, чтобы их классифицировать, есте-
ственная история, наверное, и поныне не сдвинулась бы с той точ*
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ки развития, в какой ее в свое время оставил Бюффон20. Однако
они поняли, что, как отмечает Огюст Конт, методическая клас-'
сификация всегда представляла собой «наиболее точное и крат-
кое изложение современной системы знания... и вместе с "ем ос-
новной логический инструмент его совершенствования» и что
именно благодаря классификации естественная история из рас-
плывчатой и туманной стала систематической, из систематиче-
ской — естественной, из естественной — иерархической и, нако-
нец, из иерархической — генеалогической, вследствие чего за по-
следние сто лет во всех науках о природе и живых организмах
совершился настоящий переворот. Критика может и должна
льстить себя надеждой на то же самое. [...]

Обязанность выносить суждения. Ни от одной своей обязанно-
сти критика в наш научный век не пыталась уклониться чаще и
под более хитроумными, — а иногда и софистическими — пред-
логами, чем от обязанности судить; но именно к этой обязанности
надлежит вернуть критику в настоящее время. Здесь уместно бы-
ло бы напомнить саму этимологию ее имени, и мы не сделаем это-
го лишь потому, что слово «критика», почти до неузнаваемости
изменившее смысл за два тысячелетия своего употребления, все
же сохранило нечто от первоначального значения21. Какие бы
различия ни существовали изначально или ни возникли с течени-
ем времени между, например, какой-нибудь из пифийских од
Пиндара и одой из «Ориенталий» Гюго22, они от этого не пере-
стают быть одами и принадлежать к лирике. Сходным образом
критиковать всегда означает выносить суждение; наука и история
не только никогда не освобождали критику от обязанности су-
дить, но, напротив, скорее закрепили за ней эту обязанность. Ес-
ли прежде в сочинениях критика отражались только его прихоть
или дурное настроение и, во всяком случае, его вера в изыскан-
ность и непогрешимость собственного вкуса, то благодаря исто-
рии и науке сочинения эти стали выражением истины, не своди-
мой к личности критика и не исчезающей вместе с ним. С другой
стороны, если зарождение критики связано в современном мире с
необходимостью найти противовес все возрастающему избытку ин-
дивидуализма, то отчего бы ей не сделать еще одно доброе дело
и, памятуя о своих истоках, не поколебать свойственное многим
из нас самодовольство? «Нужно заметить, — писал некто по это-
му поводу, — что общества состоят из отдельных людей, вовсе
не желающих, чтобы их считали самой маловажной частью це-
лого, которое они составляют». На протяжении последних двух с
половиной — трех столетий критика не упускала случая поуба-
вить чью-нибудь литературную гордыню или литературное тще-
славие; целый отрезок ее истории был, так сказать, лишь собра-
нием приговоров; непонятно поэтому, отчего она ныне должна
стать более милосердной, — скорее она без труда найдет предо-
статочно причин для еще большей суровости.

Однако подлинная причина, по которой критика обязана вы-
носить суждения, состоит в том, что, перестав их выносить, она
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перестанет быть сама собой и, отказавшись от своей цели, све-
дет на нет, если можно так выразиться, и цель самой литературы.
Этот момент необходимо пояснить.

В наше время зоолог или ботаник ставят себе в заслугу не-
кую научную беспристрастность, которая, по их словам, характе-
ризуется прежде всего отсутствием оценок применительно к опи-
сываемым живым существам или предметам. Жаба или паук в
глазах изучающего их естествоиспытателя никак не соотносятся
с тем, что мы называем красотой, безобразием, добром или
злом: они являются только тем, что они есть, вернее, тем, чем
они должны быть. Ученый, который захотел бы, подобно Бюффо-
ну в прошлом веке, упорядочить и классифицировать животных
по признаку того, в каких отношениях они находятся с нами —
например, исходя из той пользы, которую мы получаем от них,
как от лошади или быка, или из тех опасностей, которыми они,
как тигр или крокодил, нам угрожают, — был бы сегодня поднят
на смех. Такая точка зрения может считаться практической или
же эстетической, но только не научной. Однако еще больше на-
смешек вызвал бы такой ученый, если бы вздумал простодушно
упрекать природу за то, что она создала гремучую змею или da-
tura stramonium23. Так отчего бы критике, в свою очередь, не
перенять у естественной истории ее осторожность? Почему бы ей
вслед за ботаникой и зоологией не удовлетвориться описанием,
классификацией, объяснением? Разве произведение искусства не
есть прежде всего документ истории человеческого духа, как жи-
вотное есть своего рода единица хранения в..архиве природы?
Конечно, произведение интересует нас и само по себе, однако в зна-
чительно большей степени оно интересно нам как свидетельство,
дающее представление об авторе, об эпохе, об истории человече-
ства. Откуда же эта мания, эта ярая приверженность к сужде-
нию? Ведь если именно она так долго сдерживала развитие ес-
тественной истории, то само собой разумеется, что только в ней
заключено препятствие, мешающее в наши дни кртике стать на-
учной. Отказавшись выносить суждения, критика отказалась бы
от самой неблагодарной части своего назначения, вызывающей
наибольшие споры, и, освободившись наконец от последнего пред»
рассудка, в котором она до сих пор продолжала упорствовать',
медленно, но верно завершила бы начатую эволюцию.

На довод веский сей, на мудрые слова

ыожно возразить следующее. Во%первых, ошибаются те, кто счи-
тает, будто ботаник или зоолог обходятся без вынесения оценок
или воздерживаются от них. При ближайшем рассмотрении ока-
зывается, что они лишь сместили критерий своих суждений; они
судят уже потому, что классифицируют, ибо классификация не-
возможна без иерархии охватываемых ею предметов. Действи-
тельно, жаба или паук ни красивы, ни безобразны, ни добры, ни
злы, однако позвоночные стоят выше моллюсков, и ни один есте-
ствоиспытатель не усомнится в том, что среди позвоночных ры-
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бы стоят ниже четвероногих. Естествоиспытатель в этом не толь-
ко не сомневается — более того, он это доказывает. Начиная с
момента, когда классификация стала наконец генеалогической,
сами слова низший и высший обогатились новым, более глубоким
смыслом. [...]

Допустим, однако, что естественная история не выносит суж-
дений. Но кто постановил, что критика во всем должна подра-
жать естественной истории и почему? Вот что уместно будет здесь
напомнить. Мы с успехом можем сравнивать произведения лите-
ратуры и искусства с созданиями природы, однако лишь в том
смысле, в каком язык или общество сравнивают с организмом, то
есть ни на минуту не забывая, что это только сравнение или ме-
тафора. [...] По правде говоря, если произведения литературы и
искусства, если Венера Милосская, «Страшный суд», «Одиссея»
или «Божественная комедия» суть творения человека, то было
бы слишком странно запретить их рассматривать именно с чисто
человеческой точки зрения. Даже если они и представляют со-
бой указания или документы, разве не обладают эти документы
разной степенью выразительности, большим или меньшим богатст-
вом смысла, и разве одни указания не яснее для нас, чем другие?
В них обязательно раскроется перед нами более или менее лю-
бопытное «состояние души» или общества, мы всегда найдем в
них большее или меньшее соответствие между намерением и его
воплощением, распознаем в них мысль и руку в большей или
меньшей степени одаренного художника.

Конечно, нам могут возразить, что у человека не следует ис-
кать целей, а в его творениях — смысла, как не ищем мы их в
природе; что Микеланджело в своих картинах и Фидий в своих
статуях вовсе не стремились быть понятыми и что искусство и
литература суть лишь продукты секреции человечества! Но и этот
довод не сможет изменить положение дел: необходимость выно-
сить суждения возникнет вновь, как бы мы ни уклонялись от нее,
что бы против нее не имели. Ибо между различными произведе-
ниями, а также между произведениями и их образцами всегда
можно отыскать сходство или подобие. Из двух портретов, вы-
полненных с одного оригинала, из двух описаний повседневной"
жизни одно непременно будет точнее, и уже по одному этому они
будут для нас неравными по достоинству. Устанавливая их не-
равенство, мы тем самым даем им оценку. Расип и Кампистрон
изображали страсти любви; кто откажет нам в праве судить о вер-
ности изображения? Действительно, произведения литературы «
искусства прекрасно могут служить указаниями; однако прежде
всего они являются произведениями искусства и литературы и,
следовательно, должны рассматриваться как таковые и никак ина-
че, в соответствии с их сущностью, а не дополнительной функци-
ей. Я не против того, чтобы в «Андромахе» или «Ифигении» иска-
ли сведений о душе Расина, — я лишь хочу, чтобы при этом не
забывали, что душа его была бы нам безразлична, не будь он
автором «Ифигении» и «Андромахи». Кому интересна душа Пра-
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дона24? Поэма есть выражение души поэта, но одновременно
она — поэма, и критика, забывая об этом и заявляя, что она воз-
держивается от оценок, перестает быть критикой и превращается
в историю или психологию.

Что же из этого следует? Только то, что из искусства попросту
исключается само понятие искусства. Нас больше не занимает
вопрос, о чем говорит или чему служит та или иная трагедия или
картина; мы спрашиваем, как отразились в ней особенности архи-
тектуры Трастев-ере25 в XV веке или придворный этикет вре-
мен Людовика XIV. Подобные вещи уже не раз проделывались.
в наши дни. к примеру, авторов «Игры любви и случая» или
«Опасных связей»26 упрекали в том, что в их произведениях не
содержится достаточно точных, полных и подробных сведений о
распределении налогового бремени или состоянии земледелия в
XVIII веке. Произведения, кстати сказать, не переставали при
этом оценивать, только оценивали их плохо, руководствуясь чуж-
дыми им принципами. [.,.]

Возможно, теперь нам скажут, что, вынося суждения, мы по-
стоянно рискуем привнести в них наши вкусы или предрассудки, а
иногда и личную неприязнь; это, без сомнения, справедливо, но
для критики это значит лишь то, что она должна уметь в любом
случае учитывать возможность личной ошибки. Разве ученым не
известна такая ошибка, разве нет, например, у каждого астроно-
ма своего «личного уравнения»?27 [...] Поскольку наблюдение в
литературе является не более трудным, но более сложным, более
многосторонним, нежели наблюдение в науке, здесь больше ве-
роятности совершить ошибку. Однако трудно согласиться с ут-
верждением, будто нельзя заранее рассчитать вероятность этой
ошибки и исключить ее из наших выводов. Разве не ошибаемся
мы ежедневно в классификациях и объяснениях"? Однако и объ-
яснения и классификации тем не менее существуют, а наука при
их посредстве продвигается вперед. Вообще говоря, если признать»
что человеческий дух в главных чертах всегда равен себе и что
будущее духа во все времена заключено в его прошлом, вернее,
коренится в нем, то задача критики будет состоять в основном и
ранее всего в том, чтобы возможно лучше познать и правильно
оценить это прошлое. Как же критика может успешно этим зани-
маться, не вынося суждений? [...]

Функция критики. [,..] Функция критики заключается в том,
чтобы влиять на общественное мнение, на самих авторов и на об-
щее направление развития литературы и искусства.

Поскольку любое произведение искусства, к какому бы жанру
оно ни принадлежало, соотносится, как мы уже сказали, с пред-
шествовавшими ему в истории произведениями того же жанра,
критика играет свою роль уже в самом процессе создания про-
изведения искусства. [..] За исключением первобытных эпопей
или, точнее, материала, о котором они повествуют, в основе вся-
кого творения мы находим некоторое мнение, некоторое критичен
ское суждение о тех произведениях, творческая сила которых как
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бы продолжается и обновляется в нем. [...] Мы бы сказали так:
во все времена первая функция критики заключается в том, что-
бы дать жанрам ясное сознание их возможностей.

Quid valeant humeri, quid fегге recusent18

и, раскрывая перед жанрами насущные требования искусства,
указать средства, с помощью которых нужно следовать этим тре-
бованиям.

Подобная задача под силу только критике; лишь она ояна
способна распознать среди противоречивых или противоборствую-
щих течений в литературе или искусстве данной эпохи то, кото-
рому принадлежит будущее. Ибо только она и в гораздо большей
мере, нежели история, служит во все века представителем худо-
жественной традиции; ибо только она, среди всех рассмотренных
нами средств, может во все века дать ясное представление о том,
в какой именно точке своего развития находится эволюция того
или иного жанра; ибо только она может сказать, каким условиям
должно отвечать новое искусство, чтобы, с одной стороны, быть
подлинно новым, а с другой — подлинным искусством.

Для исполнения этой задачи критика располагает многими
средствами; что бы ни говорили порой о ее бесполезности, она,
как мы видим, может оказывать существенное воздействие на
авторов. Так, например, если во всяком искусстве действительно
есть доля ремесла и если ремеслу этому можно научиться, то
обучать ему должна именно критика — Буало имел в виду не по-
следнюю свою заслугу, когда хвалился, что «научил Расина тяж-
ким трудом создавать легкие стихи»29. [...] Однако критика мо-
жет раскрыть автору не только тайны его ремесла, но иной раз
и самую сущность его таланта или гения. Наверное, хуже всего
мы знаем самих себя, и опыт показывает, что во всякой ситуации
мы гораздо увереннее предсказываем чувства и поступки других,
чем свои собственные. В истории литературы, равно как и в ис-
тории искусства, есть множество примеров тому, что писатели
имели о себе неверное представление; критика, помогая им по-
знать себя, может указать им то направление развития, которое
наилучшим образом соответствует особенностям их литературного
дарования. И разве не правда, что даже критика недостатков
бывает подчас не столь уж напрасной, как иногда изображают?
Я осмелюсь утверждать, что и сам Вольтер был в свое время кое-
чем обязан тому самому Фрерону, которого он так поносил!30

Предположим все же, что авторы не захотят прислушаться к
наставлениям критики; она и в этом случае не останется без при-
менения и, как часто и случалось, сможет добиться о г публики
того, чего не добилась от писателей. Будучи не в силах изменить
их привычки или склонности, она способна изменить обществен-
ное мнение и заставить его отвернуться от своих кумиров. [...J

Возможно, нам возразят, что, определяя таким образом роль
или функцию критики, мы смешиваем ее с историей литературы,
точно так же, как выше, стремясь установить ее объект, мы, оче-
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видно, не вполне четко отграничивали ее от эстетики. Но именно
в этом и состояла наша задача, и мы пытались показать, что
право на это дала нам сама история. Действительно, всякая крити-
ка перестает быть критикой, если не является применением на
практике некоей эстетики; с другой стороны, всякая эстетика, ес-
ли она не имеет основой и конечной целью историю литературы,
так сказать, повисает в воздухе. Я хочу сказать, что если у дра-
мы, как мы привыкли считать, есть свои законы, то они сущест-
вуют не сами по себе, но в теснейшей связи с историей драмы,
синтезом которой, они, по сути, и являются; кроме того, любое
критическое суждение о «Нельской башне» или «Счастливейшем
из троих»31 будет в известной степени применением или, если
угодно, следствием общего характера этих законов. К чему нам
разъединять то, что всегда было объединено природой вещей,
логикой и самой практикой? Чтобы легче было анализировать'
Однако не должно ли посредством синтеза воссоздать целост-
ность, нарушенную анализом? Ведь в действительности критика,
эстетика и история литературы существуют, лишь переходя одна
в другую. Сделать полный критический разбор произведения —
это значит его оценить, классифицировать, объяснить. Убирая из
определения критики какой-нибудь из этих трех компонентов, мы
тем самым искажаем ее, вернее, извращаем саму ее природу —•
как если бы мы, к примеру, упразднили в определении животно-i
го вида ту его часть, которую в логике называют общим родом,
и оставили бы лишь собственно видовое различие. Вот что мы
стремились показать, и мы убеждены: стоит нам только суметь
или как следует захотеть это понять, как критика, освободив-
шись, очистившись наконец от всего наносного, что привносят в
нее тщеславие, зависть, злоба, желание блеснуть, получит новую
возможность исполнять свою миссию, приблизиться к своей цели
и продолжать свое историческое развитие.



В. Дил ьтей

ВВЕДЕНИЕ В НАУКИ О ДУХЕ

Опыт построения основ для изучения
общества и истории

ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга, первую половину которой я здесь публикую, сочетает
исторический подход с систематическим, имея целью с наивысшей
доступной мне степенью строгости разрешить вопрос о философ-
ских основах наук о духе. В своем историческом подходе мы сле-
дуем по тому же пути развития, на котором философия до сих
пор стремилась к подобному обоснованию; он призван определить
историческое место отдельных теорий в этом развитии и указать
их обусловленную историческим контекстом ценность; он рассчи-
тан, наконец, на то, чтобы через погружение в контекст предшест-
вующего развития вынести суждение о глубочайшем внутреннем
импульсе современного научного движения Историческим изло-
жением подготавливается, таким образом, теоретико-познаватель-
ное обоснование, которое станет предметом второй половины на-
шего опыта

Поскольку историческое и систематическое описания должны
тем самым дополнять друг друга, чтение исторической части бу-
дет облегчено, если я намечу основную систематизирующую идею.

На исходе средневековья началась эмансипация частных наук.
Однако среди них науки об обществе и истории еще долго, едва
ли не до середины XVIII века, оставались по-прежнему в услу-
жении у метафизики. Мало того, растущая мощь естествознания
стала для них причиной нового порабощения, не менее гнетуще-
го, чем старое. Только историческая школа — беру это слово в
широком смысле — впервые осуществила эмансипацию историче-
ского сознания и исторической науки. В те самые годы, когда во
Франции сложившаяся за XVII и XVIII века система социальных
идей, в лице естественного права, естественной религии, абстракт-
ного учения о государстве и абстрактной политической экономии,
принесла благодаря революции свои практические плоды и когда
армия этой революции захватила и разрушила старое, причуд-
ливо построенное и овеянное ветрами тысячелетней истории зда-
ние немецкого государства, в нашем отечестве сложился взгляд
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на историческое развитие как на причину возникновения любых
духовных явлений, выявивший неистинность всей той системы со-
циальных идей'. Он был введен Винкельманом и Гердером, под-
хвачен романтической школой и сохранялся вплоть до Нибура,
Якоба Гримма, Савиньи и Бёка2. Реакция на революцию укрепи-
ла его. Он распространился в Англии благодаря Берку, во Фран-
ции благодаря Гиво и Токвилю. В идейных битвах европейского
-общества, касались ли они права, государства или религии, он
.повсюду враждебно сталкивался с идеями XVIII века. В истори-
•ческой школе утвердились чисто эмпирические способы исследова-
ния, любовное углубление в специфику исторического процесса,
такой универсализм при рассмотрении исторических явлений,
который требовал определения ценности отдельных фактов толь-
ко в общем контексте развития, и такой историзм при исследова-
нии общества, когда объяснение и закон современной жизни отыс-
кивались в изучении прошлого, а духовная жизнь везде и всегда
ощущалась как историческая. Целый поток новых идей по бесчис-
ленным каналам устремился от этой школы к другим частным
-наукам.

Однако историческая школа до сего дня не сумела сломить те
внутренние преграды, которые сдерживали и ее теоретическое
развертывание, и ее воздействие на жизнь. Ее изысканиям, ее
оценкам исторических явлений недоставало связи с анализом
фактов сознания и тем самым опоры на единственное достоверное
знание в последней инстанции, словом, недоставало философского
•обоснования. Недоставало здравого отношения к теории познания
ж психологии. Она не создала поэтому никакого объяснительного
метода, а ведь историческое наблюдение и сравнительный подход
•сами по себе еще не в состоянии ни выстроить самостоятельную
систему наук о духе, ни приобрести влияние на жизнь. И вот,
.когда Конт, Стюарт Милль и Бокль попытались заново разрешить
загадку мира истории путем перенесения на него естественнона-
учных принципов и методов, историческая школа не пошла даль-
ше бессильных протестов от имена воззрения, более жизненного
и глубокого, но оказавшегося не способным ни к саморазвитию,
ни к самообоснованию, в адрес воззрения, более скудного и при-
земленного, зато мастерски владеющего анализом. Противостоя-
ние Карлейля и других живых умов точной науке было как по
•силе своей ненависти, так и по скованности своего языка знаме-
нием такого положения вещей3. Отдельные исследователи из-за
очевидной шаткости оснований наук о духе то возвращались к
голой дескрипции, то довольствовались построением более или
менее остроумных объективистских концепций, то снова кидались
в объятия метафизики, которая верующему в нее обещает дать
теоретические картины, имеющие силу преображать практиче-
скую жизнь.

Из ощущения этой сложившейся в науках о духе ситуации у
меня выросло намерение попытаться философски обосновать
принцип исторической школы и деятельность определяемых ею
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сегодня конкретных наук об обществе, решив, таким образом,
спор между" этой исторической школой и абстрактными теориями.
В моей работе меня мучили вопросы, которые, наверно, глубоко
тревожат всякого думающего историка, юриста или политика.
Так сами собой созрели у меня и потребность, и план обоснова-
ния наук о духе. Какова система положений, на которую в рав-
ной мере опираются и в которой получают надежное обоснование
суждения историка, выводы экономиста, концепции правоведа?
Восходит ли она к метафизике? Существуют ли такие вещи, как
построенные на метафизических понятиях философия истории
или естественное право? А если нет, то где прочная опора для той
системы положений, которая могла бы придать частным наукам
взаимосвязанность и строгость?

Ответы Конта и позитивистов, Стюарта Милля и эмпиристов
на эти вопросы, как мне казалось, уродуют историческую дейст-
вительность, чтобы подогнать ее под понятия и методы естествен-
ных наук. Реакция против них, гениально представленная в мик-
рокосме Лотце4, на мой взгляд, оправданную самостоятельность
частных наук, плодотворную силу их опытных методов и достиг-
нутую ими .надежность обоснований приносит в жертву сентимен-
тальной настроенности, которая в тоске по навеки утраченному
душевному удовлетворению от познания стремится каким-то об-
разом еще вернуть его. Только во внутреннем опыте, только в
фактах сознания я видел прочную опору для своей мысли; и яг
очень надеюсь, что ни один читатель не освободит себя от необ-
ходимости проследить за ходом моего доказательства в этом
пункте Всякая наука начинается с опыта, а всякий опыт изна-
чально связан с состоянием нашего сознания, внутри которого он
имеет место, и обусловлен целостностью нашей природы. Мы на-
зываем эту точку зрения — согласно которой невозможно выйти
за рамки этой обусловленности, что было бы равносильно попыт-
ке глядеть без помощи глаз или направить познающий взор куда-
то внутрь за пределы самого глаза, — теоретико-познавательной;
современная наука никакой другой точки зрения принять и не
может. И вот именно здесь, как мне стало очевидно, находит своа-
столь необходимое для исторической школы обоснование самосто-
ятельность наук о духе. Ведь с этой точки зрения наш образ при-
роды в целом оказывается простой тенью, которую отбрасывает1

скрытая от нас действительность, тогда как реальностью как она
есть мы обладаем, наоборот, только в данных внутреннего опыта
и в фактах сознания. Анализ этих фактов — средоточие наук о*
духе, и тем самым, как того и требует историческая школа, по"
знание начал духовного мира не выходит из сферы этого миря,
а науки о духе образуют самостоятельную систему.

Часто сближаясь в этих вопросах с теоретико-познавательной
школой Локка, Юма и Канта, я, однако, вынужден был иначе,
чем делала эта школа, понимать совокупность фактов сознания,
в которой все мы одинаково усматриваем фундамент философии.
Если отвлечься от немногочисленных и не получивших научной
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разработки начинаний Гердера, Вильгельма Гумбольдта и им по-
добных, то предшествующая теория познания как в эмпиризме,
так и в кантианстве объясняет опыт и познание исходя из фак-
тов, принадлежащих к области голого представления. В жилах
познающего субъекта, какого конструируют Локк, Юм и Кант, те-
чет не настоящая кровь, а разжиженный сок разума в виде чисто
мыслительной деятельности. Меня мои исторические и психологи-
ческие занятия, посвященные человеку как целому, привели, од-
нако, к тому, что человека в многообразии его сил и способностей,
это воляще-чувствующе-представляющее существо, я стал брать
за основу даже при объяснении познания и его понятий (таких,
как внешний мир, время, субстанция, причина), хотя и кажется,
•будто познание прядет эти свои понятия исключительно из мате-
рии восприятия, представления и мышления. Метод нижеследую-
щего исследования поэтому таков: каждую составную часть со-
временного абстрактного, научного мышления я сопоставляю и
пытаюсь связать с совокупностью человеческой природы, какою
(ее являют опыт, изучение языка и истории. И обнаруживается сле-
дующее: важнейшие составляющие нашего образа действительно-
сти и нашего познания ее, — а именно: живое единство личности,
внешний мир, индивиды вне нас, их жизнь во времени, их взаи-
модействие — все может быть объяснено исходя из этой совокуп-
ности человеческой природы, которая в воле, ощущении и пред-
ставлении лишь развертывает различные свои аспекты. Не посту-
лирование окостенелой априорной способности познания, а лишь
отталкивающаяся от цельности нашего существа наука об истори-
ческом развитии способна дать ответы на вопросы, которые все
мы предъявляем философии.

Здесь, по-видимому, находит свое разрешение упрямейшая из
загадок, связанных с искомым обоснованием, — вопрос об источ-
нике и правомерности нашего убеждения в реальности внешнего
мира. Для чистого представления внешний мир всегда остается
лишь феноменом; напротив, в нашем цельном воляще-чувствующе-
яредставляющем существе наряду с нашей самостью нам одно-
временно и с ничуть не меньшей достоверностью дана заодно и
эта внешняя действительность (то есть независимое от нас «дру-
гое», в полном отвлечении от своих пространственных определе-
ний) — дана в качестве жизни, а не в качестве чистого представ-
ления. Мы знаем об этом внешнем мире не благодаря умозаклю-
чению от следствий к причинам и не в силу соответствующего
мыслительного процесса; наоборот, сами эти представления о
следствии и причине — лишь результат абстрагирующего подхо-
да к жизни нашей воли. Так расширяется горизонт опыта, кото-
рый, как казалось вначале, дает нам сведения только о наших
'Собственных внутренних представлениях; вместе с нашим жизнен-
ным единством нам сразу дан и целый внешний мир, даны и дру-
тие жизненные единства [...]

Должен заметить, что я не побоялся известной обстоятельно-
сти, желая соотнести нашу главную идею и главные положения
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нашего теоретико-познавательного обоснования наук о духе с раз-
личными сторонами научной мысли современности и тем самым
многократно ее проверить. [...] Подробность исторической части
объясняется не только практической необходимостью введения, но
и моим убеждением в важности наряду с теоретико-познаватель-
ным самоосмыслением еще и исторического. Сходное убеждение
дает о себе знать в захватившем уже несколько поколений прист-
растии к истории философии, равно как в попытках Гегеля, позд-
него Шеллинга и Конта дать своим системам историческое обосно-
вание. Оправданность этого убеждения становится еще очевидней
с точки зрения исторической эволюции.

В самом деле, история духовного развития являет в ярком сол-
нечном свете возрастание того же самого древа, чьи корни при-
звано отыскивать под землей наше теоретико-познавательное обос-
нование.

Такая постановка проблемы заставила меня пройти через весь-
ма различные области знания, поэтому у меня обязательно бу-
дет обнаружено немало ошибок. Хорошо, если моя работа сможет
хотя бы отчасти решить свою задачу: привести к единству содер-
жание тех исторических и системных понятий, которые необходи-
мы правоведу и политику, теологу и исследователю истории в ка-
честве основоположения для плодотворной работы в конкретных
науках [...]

I. ЗАМЫСЕЛ ДАННОГО ВВЕДЕНИЯ В НАУКИ О ДУХЕ

После знаменитых работ Бэкона сочинения, трактующие о прин-
ципах и методах естественных наук и таким путем вводящие в их
изучение, создавались прежде всего исследователями природы;
известнейшее среди них принадлежит сэру Джону Гершелю5.
Представляется необходимым оказать подобную же услугу тем,
кто занимается историей, политикой, правоведением или политиче-
ской экономией, теологией, литературой или искусством. Люди,
посвятившие себя названным наукам, обычно движимы практиче-
скими потребностями общества, целями специального образова-
ния, которое в интересах общества вооружает его руководящие
органы соразмерными их задаче познаниями. Однако это специ-
альное образование позволит отдельным людям достичь сколько-
нибудь выдающихся результатов лишь в той мере, в какой оно
выходит за пределы чисто технических навыков. Общество мож-
но сравнить с большим машинным производством, функциониру-
ющим благодаря усилиям бесчисленных обслуживающих его лиц;
человек со специализированными техническими навыками в своей
частной профессии, как бы превосходно он ни владел ею, находит-
ся внутри этого производства в положении рабочего, всю жизнь
занятого при каком-то отдельном механизме и не знающего, какие
силы приводят его в движение, не имеющего никакого представле-
ния о других частях этого производства, об их взаимодействии на
службе у целого. Он — обслуживающий общество инструмент, а
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не сознательная формирующая его сила. В настоящем введении
мы хотели облегчить для политика и правоведа, для теолога и пе-
дагога задачу осознания места правящих им законов и норм внут-
ри целостной действительности человеческого общества, которому,
в конечном счете, найдя приложение своим силам, ученый посвя-
щает труд своей жизни.

Шрирода нашего предмета такова, что нужные для решения
этой задачи зияния восходят к истинам, которые должны быть по-
ложеньмз основу изучения как природы, так и исторически-соци-
ального мира. Будучи поставлена таким образом, наша задача
коренится в потребностях практической жизни и вместе с тем со-
прикасается с проблемой, которую выдвигает чистая теория.

Науки, имеющие своим предметом исторически-социальную
действительность, напряженнее, чем когда бы то ни было раньше,,
отыскивают свои взаимные связи и свое обоснование. Имманент-
ные причины, действующие внутри отдельных позитивных наук,,
способствуют этому наряду с более мощными побуждениями, про-
исходящими от потрясений общества со времени Французской ре-
волюции. Познание действующих в обществе сил, причин, вызвав-
ших его потрясение, имеющихся в нем ростков здорового прогрес-
са стало вопросом жизни для нашей цивилизации. Недаром зна-
чение общественных наук по сравнению с естественными растет;
в огромных масштабах нашей современной жизни происходит
сдвиг в научных интересах, который подобен сдвигу, происшедше-
му в малых греческих полисах V—IV веков до рождества Христо-
ва, когда переворотами в этом сообществе государств были вы-
званы на свет как негативные теории софистического естественно-
го права, так и, в противовес им, работы сократической школы о
государстве.

II. НАУКИ О ДУХЕ — САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ ЦЕЛОЕ
РЯДОМ С НАУКАМИ О ПРИРОДЕ

Совокупность наук, имеющих своим предметом исторически-
социальную действительность, получает в настоящей работе об-
щее название «наук о духе». Идея этих наук, в силу которой они
образуют единое целое, отграничение этого целого от естествозна-
ния со всей очевидностью и доказательностью смогут предстать
только в ходе нашего исследования; здесь, в его начале, мы лишь
означим смысл, в каком будем употреблять это выражение, и
предварительно укажем на те обстоятельства, которые заставляют
отграничивать единое целое наук о духе от наук о природе.

Под наукой в языке понимается система положений, где эле-
ментами являются понятия, то есть вполне определенные, в лю-
бом смысловом контексте постоянные и общезначимые выраже-
ния; где сочетания понятий обоснованны; где, наконец, в целях*
сообщения знаний каждая часть приводится в связь с целым, по-
скольку либо составная часть действительности благодаря этой-
связи положений начинает мыслиться в своей полноте, либо опре-
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деленная отрасль человеческой деятельности достигает упорядо-
ченности. Выражением «наука» мы обозначаем соответственно ту
совокупность фактов духовного порядка, в которой обнаружива-
ются названные черты и применительно к которой обычно и упо-
требляется слово «наука»; тем самым мы начинаем предвари-
тельно, в общих чертах представлять объем нашей задачи. Эти
•факты духовного порядка, .которые исторически сложились в чело-
вечестве и на которые согласно общепринятому словоупотребле-
нию распространяется название наук о человеке, истории и обще-

стве, составляют действительность, подлежащую не овладению,
но прежде всего нашему осмыслению. Эмпирический метод тре-
бует, чтобы ценность отдельных подходов, применяемых мышле-
нием для разрешения своих задач, историко-критически устанав-

ливалась на материале самих наукой чтобы природа познания в
данной области проявлялась в ходе прямого наблюдения этого ве-
ликого процесса, субъектом которого является само человечест-
шо. Подобный метод противоположен тому, который в последнее
время чересчур часто применяется так называемыми позитивиста-
ми, выводящими понятие науки большей частью из логического
«определения знания по примеру естественнонаучных исследований
я решающими исходя отсюда, какой интеллектуальной деятельно-
•сти соответствует название и статус науки. Одни, исходя из про-
извольного понимания науки, близоруко и высокомерно отказы-
вают в научном статусе историографии, как ее практиковали ве-
ликие мастера; другие сочли необходимым приравнять науки,
имеющие в качестве своей основы императивы, а не суждения
о действительности, к познанию фактов действительности.

Сумма духовных явлений, подпадающая под понятие науки,
обычно делится на две части; одна обозначается названием наук
•о природе; для другой, странным образом, общепризнанного обо-
значения не существует. Я присоединяюсь к словоупотреблению
тех мыслителей, которые это второе полушарие интеллектуального
глобуса именуют науками о духе6. Во-первых, обозначение это,
не в последнюю очередь благодаря широкому распространению
логики Джона Стюарта Милля, стало привычным и общепонят-
ным. Во-вторых, при сравнении со всеми другими неподходящи-
ми обозначениями, между которыми приходится выбирать, оно
-оказывается наименее неподходящим. Конечно, оно крайне не-
полно выражает предмет данного исследования. Ведь факты ду-
ховной жизни не отделяются нами от психофизического жизненно-
то целого человеческой природы.

Теория, претендующая на описание и анализ социально-исто-
рических фактов, не вправе отвлечься от этой цельности челове-
ческой природы и ограничить себя сферой духовного. Впрочем,
выражение «науки о духе» разделяет этот свой недостаток с лю-
бым другим применявшимся здесь выражением; наука об общест-
ве (социология), науки нравственные, исторические, историко-
культурные — все эти обозначения страдают одним и тем же по-

роком: они слишком узки применительно к предмету, который
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призваны выражать. А избранное нами название имеет то пре-
имущество, что по крайней мере удовлетворительно очерчивает
главный круг фактов, в реальной опоре на которые и осмыслива-
ется единство этих наук, и намечается их сфера, и достигается,,
пусть еще несовершенное, отграничение их от наук о природе.

Побудительное основание, породившее привычку отграничивать
эти науки как единое целое от наук о природе, можно проследить
вплоть до последней глубины и полноты человеческого самосо-
знания. Еще и не думая исследовать происхождение духовной-
сферы, человек обнаруживает в своем самосознании такую суве-
ренность воли, такое чувство ответственности за свои действия, та-
кую способность все подчинить своей мысли и всему противо'-
стоять в неприступной крепости своей личностной свободы, ко-
торые отделяют его от всей природы *. Внутри природы он по-
истине ощущает себя, если употребить выражение Спинозы, как
imperium in imperio7. И поскольку для него существует только то,.
что стало фактом его сознания, в этом его самодеятельном внут-
реннем духовном мире — вся ценность, вся цель его жизни, а в
создании духовных реальностей — весь смысл его действий. Так
среди царства природы он творит царство истории, где прямо в
гуще объективной необходимости, какою предстает природа, бес-
численными искорками там и здесь проблескивает свобода; в про-
тивоположность механическому ходу природных изменений, в сво-
ем истоке всегда уже содержащих конечный результат, действия
воли благодаря своей сосредоточенной силе и благодаря жертве,,
чья важность всегда непосредственно и опытно ощущается лич-
ностью, реально производят нечто, создают развитие как в ин-
дивиде, так и в человечестве, поднимаются выше той бесплодной
и утомительной деятельности отражения в сознании природных
процессов, которою чванятся идолопоклонники «умственного раз-
вития», видя здесь вершину исторического прогресса.

Метафизическая эпоха, для которой различие в способе объяс-
нения природных явлений, с одной стороны, и исторических, с
другой, тут же превращалось в различие объективных структур'
мирового целого, напрасно билась над выработкой и обосновани-
ем формул, способных объективно закрепить это различие. Среди
всех изменений, какие метафизика древних претерпела у мыслите-
лей средневековья, самым значительным было то, что в связи с
безраздельным господством религиозных и теологических духов-
ных движений, которыми были захвачены эти мыслители, опре-
деление различия между миром духовных сущностей и миром тел,
равно как определение отношения обоих этих миров к божеству,,
оказалось в самом средоточии их системы. Шедевр средневековой-
метафизики, «Summa de veritate catholiae fideb Фомы Аквинско-

* Паскаль гениально выражает это жизненное чувство («Мысли», ч. 1):«Все-
бедствия человека — доказательство его величия. Это бедствия благородного-
сеньора, несчастья свергнутого царя» (3). «Мы обладаем таким высоким пред-
ставлением о человеческой душе, что не можем переносить, когда нас в душе;
презирают и когда ни одна душа нас не ценит» (5).
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го, начиная со второй книги намечает такое расчленение сотво-
ренного мира, в котором сущность (essentia, quidditas) отличает-
ся от бытия (esse), тогда как в боге то и другое тождественно*:

в иерархии сотворенных существ верховным звеном необходимо
выступают духовные субстанции, не составленные из материи и
формы и принципиально бестелесные, — ангелы; от них отлича-
ются интеллектуальные субстанции, или нетелесные сущностные
формы, которые для полноты своих видов (конкретно — одного
вида, а именно человеческого) нуждаются в теле; на этой ступени
з борьбе против арабских философов Фома развертывает мета-
физику человеческого духа, влияние которой можно проследить
вплоть до последних метафизических писателей наших дней **; от
мира непреходящих субстанций у него отграничивается та часть
сотворенных существ, сущность которой коренится в сопряжении
•формы с материей. Другие выдающиеся метафизические писате-
ли поставили эту метафизику духа (рациональную психологию)
в связь с механическим пониманием системы природы и с ато-
мистической философией, когда последние достигли господства.
Но все попытки на основе этого учения о субстанции с помощью
•новой, концепции природы выстроить сколько-нибудь устойчивую
картину соотношений между духом и телом провалились. Если
лсходя из ясности и четкости свойств тел в качестве пространст-
венных величин Декарт выработал свое представление о природе
как колоссальном механизме, если он брал наличное в этом це-
лом количество движения за константу, то достаточно было до-
лустить, что хотя бы одна единственная душа извне производит
з этой материальной системе определенное движение, — и в его
философские построения вторгалось противоречие. Причем непо-
-стижимость воздействия каких бы то ни было внепространствен-
ных субстанций на эту протяженную систему нисколько не смяг-
чалась тем, что пространственное местоположение подобного взаи-
модействия он сосредоточивал в одной точке, словно таким путем
можно было как-то устранить трудность. Авантюрность взгляда,
согласно которому божество поддерживает эту игру взаимодей-
ствий своим постоянно возобновляющимся вмешательством, равно
.как и другого взгляда, согласно которому бог, наоборот, наподо-
бие искуснейшего мастера с самого начала так отрегулировал и
часы материальной системы, и часы духовного мира, чтобы при-
родные процессы вызывали внутреннее ощущение, а волевой акт
производил изменение во внешнем мире, с предельной ясностью
доказала несовместимость новой метафизики природы с традици-
онной метафизикой духовных субстанций. Эта проблема как посто-
-янный раздражающий стимул содействовала распаду метафизиче-
ской позиции вообще. Ее распад завершится после предстоящего
нам позднее осмысления того, что опыт самосознания служит ис-

-ходпым пунктом понятия субстанции, что таковое понятие возни-

* Сумма против язычников, I, гл, 22; ср. II, гл. 54.
** Кн. II, гл. 46 ел.8
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кает при соотнесении этого опыта с внешними восприятиями по-
знающего разумного субъекта и что все учение о духовных суб-
станциях есть просто-напросто перенесение задним числом сло-
жившегося в подобной метаморфозе понятия субстанции на тот
опыт, от которого оно происходит.

На место противоположности между материальными и духов-
ными субстанциями выступила противоположность между внеш-
ним миром как ощущаемой данностью внешних восприятий (sen-
sation) и внутренним миром как непосредственным материалом
внутреннего осознания психических, событий и действий (reflec-
tion). Старая проблема находит тем самым более скромную, но
зато пригодную для эмпирического анализа формулировку. Новые
и более совершенные методы позволяют описывать те самые пе-
реживания, которые в рациональной психологии с ее учением о
субстанции не нашли последовательного научного выражения.

При первом приближении для конструирования самостоятель-
ных наук о духе достаточно с новой критической позиции отде-
лить от тех знаний, которые формируются путем осмысления внут-
ренних связей из материала чувственных восприятий и только из
него, другую область познания — специфическую сферу фактов,
первоначально данных во внутреннем опыте, то есть без всякого
содействия ощущений, а потом обретающих форму под воздейст-
вием внешних природных процессов и становящихся осмыслением
этих процессов благодаря мыслительной операции, близкой за-
ключению по аналогии. Так возникает обособленная область опы=
та, обретающая свой самостоятельный источник и свой материал
во внутреннем переживании и потому, естественно, являющаяся
предметом некоторой особой опытной науки. И пока никто не за-
явит, что он в состоянии вывести всю ту совокупность страстей,
поэтических образов, творческого вымысла, которую мы называ-
ем жизнью Гёте, из строения его мозга и из свойств его тела, сде-
лав ее таким образом более доступной пониманию, самостоятель-
ный статус подобной науки не будет оспорен. А поскольку все для
нас существующее держится на этом внутреннем опыте и все, что
для нас обладает ценностью или является целью, дано нам как
таковое только в переживании наших ощущений и движений во-
ли, то в вышеописанной науке залегают первопринципы нашего
познания, определяющие, в какой мере существует для нас при-
рода, и первопринципы наших действий, объясняющие наличие
целей, интересов и ценностей, — основы всякого нашего практи-
ческого общения с природой.

Более глубокое обоснование самостоятельного статуса наук о
духе наряду с науками о природе — а этот статус образует тот
центр, вокруг которого в нашей работе выстраиваются науки о
духе, — достигается у нас постепенно, по мере анализа цельного
духовного переживания в его несравнимости с любым нашим опы-
том чувственного восприятия природы. Я лишь уточню здесь эту
проблему, указав на два смысла, в каких можно говорить о не-
сравнимости обеих этих областей реальности; соответственно и в
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понятии о границах познания природы тоже обнаружатся два ас-
пекта.

Один из наших лучших естествоиспытателей попробовал опре-
делить эти границы в вызвавшей много толков работе; недавно»
он еще точнее истолковал это определение границ своей науки *.
Если, говорит он, мы мысленно сведем все изменения в телесном
мире к движениям атомов, производимым константными силами
их ядер, то познаем вселенную в естественнонаучном смысле Ис-
следователь исходит из идеи Лапласа, что «дух, познавший все
действующие на данный момент в природе силы и взаимное поло-
жение составляющих ее сущностей и к тому же достаточно глу-
бокий для того, чтобы подвергнуть эти данные анализу, смог бы
в одной и той же формуле охватить движения и величайших ми-
ровых тел, и легчайших атомов»**. Поскольку «слабым отобра-
жением подобного духа» можно считать человеческий ум астроно*
ма, Дю Буа-Реймон называет воображаемое Лапласом познание
материальной системы «астрономическим». Отталкиваясь от это-
го представления, можно действительно прийти к очень точному
пониманию границ, которыми очерчен порыв естественнонаучного
духа.

Да будет позволено ввести в эту «артину одно различение,,
касающееся границ познания природы. Поскольку действитель-
ность в качестве коррелята опыта дана нам через взаимодействие
того или иного из наших чувств с внутренним опытом, обуслов-
ленное этим различие сфер опыта по их происхождению создает
определенную несравнимость элементов нашего научного расчета
между собой, не позволяющую выводить содержания, имеющие
один источник, из содержаний, имеющих другой источник. Так, от
свойств пространственных тел к представлению о материи мы при-
ходим только через посредство осязания, дающего нам фактиче-
ский опыт сопротивления вещества; каждое из чувств замкнуто
внутри соотнесенного с ним круга качеств; а чтобы понять со-
стояние сознания в какой-то данный момент, мы обязательно
должны перейти от чувственного ощущения к ощущению наших
внутренних состояний. Нам остается лишь принимать к сведению
все эти данные в их несравнимости, обусловленной различием их
источников, их содержание нам в конечном счете непонятно, все
наше познание ограничивается констатацией опытно наблюдаемых
нами аналогий между рядами последовательных или одновремен-
ных событий. Это — границы, заложенные в самих предпосылках
нашего опыта, границы, имеющие место в любой области наук о
природе: не внешние границы, на которые наталкивается позна-
ние природы, но имманентные самому опыту условия последнего.
Наличие имманентных границ познания не ставит совершенно ни-
каких помех процессу нашего познания. Если назвать понимани-

* Du B o i s - R e y m o n d E Ober die Grenzen des Naturerkennens. 1872;
D u B o i s - R e y m o n d E Die sieben Weltratsel 1881

** L a p l a c e P Essai sur les probabdites Paris, 1814 P 3.

118



«м полную прозрачность восприятия определенной системы, то,
пожалуй, здесь можно говорить о пределах, на которые наталки-
вается такое понимание; но независимо от того, подчиняет ли на-
ука своим расчетам, возводящим изменения в действительности к
движениям атомов, ощущаемые качества или факты сознания, —
лишь бы они ей подчинялись, — вышеупомянутая невыводимость
не представляет никакого препятствия для ее операций: я одина-
ково не могу найти переход от чисто математической определен-
ности или количества движения ни к цвету или тону, ни к про-
цессу в сознании; голубой свет настолько же не проясняется для
меня знанием числа его колебаний, насколько отрицательное суж-
дение — знанием сопутствующих ему процессов в мозге. По-
скольку физика оставляет на долю физиологии объяснение чувст-
венно воспринимаемого качества «голубой», а физиология, тоже
не располагая в движении материальных частиц подходящим
•средством для волшебного воссоздания голубизны, передает за-
дачу психологии, то в конце концов, словно после манипуляций
'фокусника, все оказывается снова на руках у психологии. А сама
по себе гипотеза, внушающая нам, что качества возникают в про-
цессе ощущения, есть прежде всего лишь вспомогательное сред-
ство для расчета, который сводит изменения в действительном ми-
ре, как они даны в моем опыте, к одному определенному классу
изменений внутри этого опыта, составляющему частицу всего со-
держания опыта, чтобы ради удобства познания вынести эти изме-
нения как бы на одну плоскость. Если бы удалось заменить кон-
кретно определенные содержания, занимающие фиксированное
место в системе механического рассмотрения природы, констант-
ными и конкретно определенными содержаниями сознания так,
чтобы, не противореча системе механических закономерностей,
можно было привести процессы сознания в безупречную связь с
данными опыта, эти процессы сознания тотчас оказались бы под-
чинены системе познания природы ничуть не меньше, чем какие-
нибудь звук или краска.

Именно тут, однако, несравнимость материальных и духовных
процессов дает о себе знать в совершенно другом смысде, ставя
перед познанием природы границы совсем иного характера. Не-
возможность выведения фактов духовной жизни из фактов меха-
нического природного порядка, коренящаяся в различии проис-
хождения тех и других, пока еще не мешает включению первых в
систему последних. Лишь если несравнимость между соотноше-
ниями внутри духовного мира и закономерностями природных яв-
лений оказывается такого рода, что подчинение духовных фактов
фактам, фиксируемым в ходе познания механической природы, со-
вершенно исключается, — лишь тогда доказано существование не
только имманентных границ опытного познания, но и границ, у
-которых познание природы кончается и начинается самостоятель-
ная, вырастающая из своего собственного средоточия, наука о
духе. Дело сводится, таким образом, к установлению определен-
ного рода несравнимости между связями духовных явлений и зако-



номерностями материальных процессов, когда подчиненный статус
первых, то есть представление о них как о свойствах или аспек-
тах материи, исключается и когда, стало быть, речь по необходи-
мости заходит о несходстве совсем другого рода, не похожем на
то, какое имеет место между отдельными областями материаль-
ных законов, как их излагают математика, физика, химия и фи-
зиология, логически все более упорядочиваемые в своих соотно-
шениях [...] Именно из этого убеждения исходят, когда на фак-
тах самосознания и связанного с ним единства сознания, на про-
явлениях свободы и связанных с ними нравственных деяниях по-
казывают индивидуальную несравнимость жизни духа, в проти-
воположность пространственной расчлененности и делимости ма-
терии, в противоположность механической необходимости, кото-
рой повинуется в своих действиях каждая отдельно взятая части-
ца материи. Первые попытки на основании фактов сознания и сво-
боды воли найти формулировку для этого рода несравнимости
духовных явлений с порядком природы имели место почти так
же давно, как строгая рефлексия об отношении духа к природе.

Поскольку это различие между имманентными границами опы-
та, с одной стороны, и границами подчинения разного рода фак-
тов системе познания природы, с другой, находит себе место в
выкладках знаменитого естествоиспытателя, постольку понятия
«граница» и «необъяснимость» приобретают точно очерченный
смысл и тем самым исчезают трудности, заставлявшие так много
говорить о себе в ходе вызванной его предыдущим сочинением
дискуссии о границах познания природы. Наличие имманентных
границ научного опыта никоим образом не решает вопроса о вве-
дении духовных явлений в контекст познания материи: когда, как
это делалось Геккелем и другими исследователями, предпринима-
ется попытка постулировать наличие психической жизни в элемен-
тарных составных частях, из которых строится организм, и на
этом основании обеспечить подчинение духовных явлений законам
природы, то подобная попытка пока еще ничуть не противоречит
признанию имманентных границ всякого опыта; противоречия вы-
являются только упомянутым у нас выше вторым родом исследо-
вания границ познания природы. Недаром и Дю Буа-Реймои пе-
реходит к исследованию этого второго рода и пользуется при ве-
дении своего доказательства как аргументом единства сознания,,
так и аргументом спонтанности воли. Что «духовные процессы
никогда невозможно понять исходя из их материальных усло-
вий»*, он доказывает следующим образом. Даже после исчер-
пывающего познания всех частиц материальной системы, их вза-
имного положения и их движений все равно остается совершенно
непонятно, почему определенному числу атомов углерода, водоро-
да, азота и кислорода не безразлично, как они расположены и ку-
да движутся. Необъяснимость духовного ничуть не снимается, ес-
ли мы заранее наделим сознанием, наподобие монад, каждую из»

* D u B o i s - R e y m o n d E . Ober die Grenzen S. 28

120



элементарных частиц: на основании такого допущения все равно
нельзя объяснить единство индивидуального сознания *. Сам
доказываемый Дю Буа-Реймоном тезис уже содержит в словах
«никогда невозможно понять» двоякий смысл, и двоякость имеет
следствием появление в ходе доказательства двух параллельных
аргументов совершенно различной силы. Ученый утверждает, во-
первых, что попытка выведения фактов духовной жизни из мате-
риальных процессов (сегодня она дискредитирована как грубый
материализм и если предпринимается, то лишь в форме допуще-
ния психических свойств у элементарных частиц) не может при-
вести к стиранию имманентных границ всякого опыта; это, несом-
ненно, так, однако неподчинение духа природе отсюда еще не вы-
текает. И он утверждает, во-вторых, что такая попытка обречена
на провал перед лицом противоречия, существующего между на-
шими представлениями о материи и присущим нашему сознанию
единством. В своей позднейшей полемике с Геккелем Дю Буа-
Реймон дополняет этот аргумент другим: при подобном допуще-
нии возникает еще одно противоречие, а "именно между полной ме-
ханической детерминированностью материальной частицы внутри-
природными взаимосвязями и переживанием спонтанности воли;
«воля» (частиц материи), которая «волит, нравится ей это или
нет, причем волит в прямой пропорциональной зависимости от
произведения масс и в обратной пропорциональной зависимости
от квадрата расстояния»**, — это contradictio in adiecto9.

III. ОТНОШЕНИЕ ЦЕЛОГО НАУК О ДУХЕ
К ЦЕЛОМУ НАУК О ПРИРОДЕ

И все же в более широком аспекте науки о духе охватывают
собой факты природы и имеют своей основой познание природы.

Если вообразить себе чисто духовные существа внутри состо-
ящего лишь из таких же существ царства личностей, то их воз-
никновение, их рост и развитие, равно как их исчезновение (как
ни представлять себе фон, на котором они возникают и с которым
они снова сливаются), окажутся привязаны к условиям духов-
ного порядка; их благосостояние будет корениться в их отношении
к духовному миру; их взаимосвязи, их взаимодействия будут осу-
ществляться чисто духовными средствами, и непреходящие резуль-
таты их действий будут тоже чисто духовного рода; даже их уход
из царства личностей будет иметь свое основание в духовной сфе-
ре. Система таких индивидов будет предметом чистой науки о ду-
хе. На деле индивид возникает, сохраняет себя и развивается на
основе животного организма с его функциями и его отношениями
к окружающим природным процессам; жизненное чувство инди-
вида, по крайней мере отчасти, коренится в этих функциях; его

* Ibid S. 29, 30 Ср.: D u B o i s - R e y m o n d E. Die sieben Weltratsel...
S 7.

** Ibid. S. 8.
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впечатления обусловлены органами чувств и воздействиями на
них со стороны внешнего мира; богатство и подвижность его пред-
ставлений, сила и направление его волевых актов обнаруживают
многообразную зависимость от изменений в его нервной системе.
Движения его воли вызывают сокращение мышечных волокон, так
что его воздействие на внешнюю среду привязано к сдвигам в
относительном расположении материальных частиц его организма;
непреходящие результаты его волевых усилий существуют лишь в
форме изменений внутри материального мира. Таким образом, ду-
ховную жизнь человека лишь в абстракции можно выделить из
психофизического жизненного единства, в качестве какового пе-
ред нами выступает человеческое существование и человеческая
жизнь. Система таких жизненных единств суммируется в действи-
тельность, составляющую предмет историко-общественных наук.

Человек, это жизненное единство, в силу двоякости нашего вос-
приятия (независимо от того, как обстоит дело в метафизическом
аспекте) существует для нас по внутреннему самоощущению как
система духовных явлений, а по свидетельству чувств, наоборот,—•
как телесное целое. Внутреннее самоощущение и внешнее вос-
приятие никогда не осуществляются в одном и том же акте, а пото-
му факт духовной жизни никогда не дан нам одновременно с фак-
том нашей телесной жизни. Отсюда с необходимостью вытекают
две разные и не сводимые друг к другу точки зрения, в то врем»
как научное рассмотрение стремится охватить духовные явлени»
и телесный мир в их цельности, выражением которой является
психофизическое единство жизни. Если я буду исходить из внут-
реннего опыта, то обнаружу, что весь внешний мир целиком да»
в моем сознании, что законы этого природного целого обусловли-
ваются моим сознанием и в этом смысле как бы зависимы от
него. Такова точка зрения, которую немецкая философия на гра-
нице XVIII и XIX веков назвала трансцендентальной философией.
Если, напротив, я рассмотрю систему природы, предстающую мо-
ему естественному восприятию в качестве реальности, если я обна-
ружу, что психические явления включены и во временную после-
довательность этого внешнего мира, и в его пространственную»
структуру, если я замечу, что изменения духовной жизни зависят
от вмешательства, производимого самой природой или экспери-
ментом и выражающегося в материальных изменениях, насколько-
они воздействуют на нервную систему, то наблюдение над разви-
тием жизни и над ее патологическими состояниями развернет
приобретенный мною опыт во всеобъемлющую картину обуслов-
ленности духовного телесным, — и тогда возникнет мировосприя-
тие естествоиспытателя, который пробивается от внешнего к
внутреннему, от материального изменения к духовному измене-
нию. Итак, антагонизм между философом и естествоиспытателем-
оказывается обусловлен противоположностью их отправных то-
чек. [...]

Психофизическое единство постоянно воспринимает опосредо-
ванные нервной системой воздействия со стороны универсальных
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природных процессов и, в свою очередь, оказывает воздействие на
последние. Однако природа этого единства такова, что исходящие
от него воздействия выступают преимущественно в качестве прак-
тики, руководствующейся определенными целями. Поэтому для на-
шего психофизического единства природные процессы и их особен-
ности сами могут, с одной стороны, играть ведущую роль в фор-
мировании целей, а с другой стороны, эти процессы входят в си-
стему средств для достижения поставленных целей. Таким обра-
зом, даже тогда, когда мы волим, когда мы воздействуем на при-
роду, мы зависим от природных взаимосвязей — именно потому,
что наше существо образуют не слепые силы, а воля, суверенно
полагающая свои цели. Психофизические единства тем самым сто-
ят по отношению к природным процессам в двоякой зависимости.
С одной стороны, начиная с положения земли внутри космическо-
го целого, эти процессы в качестве системы причин обусловлива-
ют всю социально-историческую действительность, и великая про-
блема соотношения между контекстом природы и свободой соци-
ально-исторического человека распадается для эмпирического ис-
следователя на бесчисленные частные вопросы, затрагивающие
соотношение между фактами духа и воздействиями природы.
С другой стороны, однако, цели, поставленные перед собой цар-
ством свободных личностей, требуют обратного воздействия на
природу, на землю, рассматриваемую человеком в качестве своего
жилища, в котором он активно устраивается, и это обратное воз-
действие тоже привязано к закономерностям природного целого,
поскольку их использует. Все цели человека принадлежат исклю-
чительно духовной жизни как таковой, ибо только она для него
ло-настоящему важна; однако средства для достижения целей
изыскиваются внутри системы природы. Как зачастую непримет-
ао изменение, которое творческая сила духа вызывает во внеш-
нем мире, — и, однако, только через его посредство сотворенная
духовная ценность может стать значимой также и для других
людей. Так, несколько страничек, скудный материальный остаток
•глубочайшей мыслительной работы древних в направлении при-
знания подвижности земли, попав в руки Коперника, стали исход-
ной точкой для целой революции в нашем миросозерцании.

Отсюда ясно, насколько условно отграничение двух классов
наук друг от друга. Поэтому бесплодны, например, споры во-
круг статуса общего языкознания. Знания того и другого классов
постоянно смешиваются друг с другом в обеих пограничных об-
ластях между изучением природы и изучением духовных явле-
ний, — и там, где система природы воздействует на развитие об-
ласти духа, и там, где природное испытывает воздействие духов-
ного или служит промежуточной средой для воздействия на дру-
гих носителей духовного. Познания наук о природе смешиваются
с познаниями наук о духе. При этом, сообразно двум видам воз-
действия природных процессов на духовную жизнь, познание вос-
литующего влияния природы на нас часто переплетается с кон-
статацией влияния, оказываемого ею в качестве простого матери-
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ала практики. Например, изучение природных законов звукооб-
разования составляет важную часть грамматики и музыкальной
теории; а кроме того, гений языка или музыки еще и творчески
зависим от тех же природных законов, и исследование его твор-
чества требует понимания такой его зависимости.

Здесь проясняется также, почему познание условий, диктуемых
природой и разрабатываемых наукой о природе, в широком смыс-
ле составляет основу для изучения духовных явлений. Как разви-
тие отдельного человека, так и распространение человечества по
всей земле и строительство им своей исторической судьбы обус-
ловлено всей совокупностью космоса. [...]

Проблема отношения наук о духе к познанию природы может,
однако, считаться разрешенной только тогда, когда наше исход-
ное противоречие — между трансцендентальной точкой зрения,
для которой природа обусловлена сознанием, и объективной эмпи-
рической точкой зрения, для которой развитие духовного обуслов-
лено совокупностью природы, — будет снято. Задача эта состав-
ляет одну сторону гносеологической проблемы. Если поставить ее
изолированно, только для наук о духе, то убедительное для всех
разрешение ее не кажется невозможным. Пути разрешения мог-
ли бы быть таковы: доказательство объективной реальности внут-
реннего опыта; подтверждение реальности внешнего мира; потом
в этом внешнем мире благодаря процессу переноса в него нашей
внутренней жизни получают место духовные явления и духовные
сущности; как на минуту ослепленный взглядом на солнце глаз
проецирует образ солнца в разнообразнейшей расцветке на разно-
образнейшие места в пространстве, так каждое наше восприятие
размноживает образ нашей внутренней жизни и переносит его в
бесчисленных разновидностях на различные точки окружающего
нас природного целого; а логически этот процесс можно изобра-
зить и обосновать как заключение по аналогии от непосредствен-
ной и изначальной, только нам доступной данности внутренней
жизни через посредство представлений о сопутствующем ей внеш-
нем выражении внутреннего — к тому, что лежит в основе внеш-
него мира и сходным образом соотносится с соответствующими
ему проявлениями. Чем бы ни была природа сама по себе, изу-
чение причин духовных явлений вполне может удовлетвориться
тем, что природные явления всегда можно понимать и использо-
вать как знаки подлинной действительности, а пространственно-
временные закономерности природы — как знаки таковых же за-
кономерностей действительности. Стоит вступить в мир духа и ис-
следовать природу постольку, поскольку она является содержани-
ем духа и поскольку она в качестве цели или средства перепле-
тена CQ свободной волей, как она сразу же станет для духа тем,
чем она в нем и для него является, а что она есть сама по себе,
будет совершенно безразлично. Довольно того, что в своей прак-
тике дух может рассчитывать на ее закономерности, как они ему
даны и доступны, и наслаждаться ее прекрасной видимостью.
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IV. ОБЗОР НАУК О ДУХЕ

Приступающему вместе с нами к рассмотрению наук о духе
мы должны попытаться дать предварительное представление о
всем объеме этого второго полушария интеллектуального глобу-
са, определив таким путем задачу настоящей работы.

Науки о духе еще не конституировались как целое и не могут
образовать такую систему, где отдельные истины были бы упоря-
дочены сообразно своей зависимости от других истин и от опыта.

Эти науки выросли в практике самой жизни, развились под
влиянием требований специального образования, и система уни-
верситетских факультетов, служащих обучению профессиям, яв-
ляется естественно развившейся формой их взаимосвязи. Их пер-
вые понятия и законы были нащупаны большей частью в ходе от-
правления социальных функций. Иеринг показал, как юридиче-
ская мысль сформулировала основополагающие понятия римского
права в процессе сознательной духовной работы, осуществлявшей-
ся в самой жизни правовых учреждений10. Точно так же и анализ-
древнейших греческих конституций обнаруживает в них конден-
сат поразительно сильной и самосознательной политической мыс-
ли на базе отчетливых понятий и норм. Основополагающая идея,
согласно которой свобода индивида связана с долей его участия
в политической власти, а эта доля регулируется государственным
правопорядком и соразмерна служению индивида общественному
целому, сперва стала руководящей идеей самого по себе полити-
ческого искусства; потом великим теоретикам сократической шко-
лы осталось лишь разработать ее в научном контексте. Развитие
всеобъемлющих научных теорий опиралось впоследствии преиму-
щественно на нужды специального образования правящих сосло-
вий. Так, уже в Греции задачи высшего политического образова-
ния в эпоху софистов вызвали к жизни риторику и политику, и
у новых народов история большинства наук о духе обнаруживает
преобладающее влияние того же основополагающего обстоятель-
ства. Литература римлян, посвященная их общественному устрой-
ству, обязана своей первоначальной древнейшей структурой тому,
что она создавалась в виде инструкций для жреческого сословия
и для отдельных государственных служащих*. Система тех наук
о духе, которые заключают в себе основы профессиональных уме-
ний правящих органов общества, равно как закрепление этой си-
стемы в энциклопедических трудах тоже выросли в конечном сче-
те из потребности обзорно представить все необходимое для та-
кой профессиональной подготовки, и наиболее естественная форма
этих энциклопедических обзоров, как мастерски показал на при-
мере теологии Шлейермахер, всегда совпадает с членением сово-
купности наук, сознательно исходящим из названной практиче-
ской цели [...]

Попытки выйти за пределы практики и открыть универсальное

* M o m m s e n Th, Romisches Staatsrechf, I, 3,
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членение наук, имеющих предметом социально-историческую дей-
ствительность, исходили от философии. Поскольку они были на-
правлены на то, чтобы вывести систему наук из метафизических
начал, их постигла судьба всякой метафизики. Более совершен-
ным методом пользовался уже Бэкон, который поставил сущест-
вующие науки о духе в связь с задачей опытного познания дей-
ствительности, измеряя как их достижения, так и их недостатки
степенью соответствия этой задаче. Коменский в своей пансофии11

намеревался на почве внутренней зависимости истин друг от
друга выстроить последовательность, в какой они должны охва-
тываться преподаванием, и, открыв таким путем в противовес лож-
ному идеалу формального образования основополагающую идею
будущей педагогики (которая, к сожалению, еще и сегодня оста-
ется проектом), подготовил своим принципом взаимозависимости
истин адекватное членение наук. Когда Огюст Конт подверг иссле-
дованию связь между логическим отношением зависимости, опре-
деляющим взаимоотношения наук, и исторической последователь-
ностью их возникновения 12, он создал основу для подлинной фи-
лософии наук. В конституировании наук об исторически-социаль-
ной действительности он видел цель своего великого труда, и его
работа на деле вызвала сильнейшее движение в этом направле-
нии: Милль, Литтре, Герберт Спенсер взялись за проблему взаи-
мосвязи историко-социальных наук. Их работы дают человеку, по-
гружающемуся в науки о духе, перспективу совсем другого рода,
чем система профессий и обучения им. Эти мыслители ставят на-
уки о духе в связь с задачей познания, берут проблему в ее пол-
ном объеме и стремятся разрешить ее в рамках научной конструк-
ции, охватывающей всю историко-социальную действительность,
И все же, захваченные царящей сегодня среди англичан и фран-
цузов страстью к авантюристическим научным построениям, ли-
шенные глубокого чувства исторической действительности, способ-
ного вырасти лишь после многолетних занятий частными конкрет-
ными исследованиями, позитивисты прошли мимо как раз той
исходной точки для своих трудов, которая могла бы соответст-
вовать их же собственному принципу установления связей между
отдельными науками. Им следовало начать свою работу с того,
чтобы разобраться в архитектонике колоссального, шаг за шагом
подновляемого изнутри, тысячелетиями по крупицам возводимого
здания позитивных наук о духе, путем углубления в его строи-
тельный план понять его смысл и со здравым уважением к дей-
ствующему в истории разуму воздать должное многообразию фак-
тических путей развития этих наук. Они же воздвигли временную
постройку, которая не прочнее, чем отчаянные спекуляции о при-
роде какого-нибудь Окена или Шеллинга13. И так оказалось,
что развернутые из метафизического первопринципа немецкие фи-
лософии духа •— Гегеля, Шлейермахера и позднего Шеллинга —
с большей глубиной интуиции оценивают приобретения позитив-
ных наук о аухе, чем это сделано в работах позитивных филосо-
фов [..]
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Науки о духе не образуют логически устроенного целого, кото-
рое было бы аналогично системе познания природы; их совокуп-
ность развивалась иначе и должна впредь рассматриваться так„
как она исторически выросла.

V. ИХ МАТЕРИАЛ

Материал этих наук составляет исторически-социальная дейст-
вительность, насколько она сохранилась в сознании человечества
в виде исторических сведений и стала доступна для науки в фор-
ме общественных знаний, выходящих за пределы сиюминутной
ситуации. Как ни необъятен этот материал, он все же явно непо-
лон. Интересы, никоим образом не созвучные требованиям науки,,
обстоятельства передачи сведений, не имеющие к этим требовани-
ям ни малейшего отношения, обусловили теперешний объем на-
ших исторических познаний. С тех самых времен, когда собрав-
шиеся у костра соплеменники и соратники говорили между собой
о деяниях своих героев и о божественном происхождении своего-
племени, животрепещущие интересы коллектива всегда заставля-
ли вырывать из темного потока повседневной человеческой жизни
отдельные факты и сохранять их. Интересы позднейшего времени
и стечение исторических обстоятельств определили, каким из этих
фактов было суждено дойти до нас. Историография как свободное
искусство изложения охватывает одну изолированную часть этого
неизмеримого целого, которая с той или иной точки зрения кажет-
ся представляющей интерес. Кроме того, сегодняшнее общество
живет, так сказать, на наслоениях и обломках прошлого; отложе-
ния прошлой работы культуры в языке и народных предрассуд-
ках, в нравственности и праве, а также в материальных измене-
ниях, не поддающихся письменному учету, — все это составляет
живое предание, которое неоценимым образом подкрепляет со-
бой письменную традицию. Однако сохранение традиции тоже
диктуется стечением исторических обстоятельств14 [...]

Необозримость всей массы этого непомерно большого материа-
ла не только подчеркивает его неполноту, но и в немалой мере
способствует даже увеличению последней. Когда человеческий дух
начал подчинять действительность своей мысли, он обратился, вле-
комый изумлением, прежде всего к небу; его захватил этот про-
стертый над нами свод, как бы покоящийся па кольце горизон-
та, — всегда и повсюду окружающее человека, сплоченное в се-
бе пространственное целое; так и в восточных странах, и в Евро-
пе ориентирование по небосводу стало исходной точкой научного
исследования. Космос духовных явлений в своей неизмеримости
открывается не взору, а только сосредоточенному духу исследо-
вателя, обнаруживаясь в той или иной своей части, когда иссле-
дователь сопоставляет, проверяет и констатирует факты; он вы-
страивается во внутреннем пространстве души. Критический ана-
лиз традиции, установление фактов, собирание их составляют пер-
вую огромную задачу наук о духе. Филология разработала
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образцовую технику в занятиях труднейшим и прекраснейшим ис-
торическим материалом, классической древностью, а сейчас та же
задача отчасти решается в бесчисленных специальных разыска-
ниях, отчасти входит составной частью в более глубоко задуман-
ные исследования. Эта чистая дескрипция исторически-социаль-
ной действительности, имеющая целью на основании физики земли
в сочетании с географией дать пространственно-временное
описание структуры духовных явлений и их различий на всей зем-
ле в целом, может стать наглядной лишь путем сведения всего
к четкой пространственной мере, к числовым соотношениям, к
временным определениям, лишь с помощью вспомогательных
средств графического изображения. Простое собирание и ана-
лиз материала постепенно переходит, таким образом, в его про-
думанную обработку и расчленение.

VI ТРИ КЛАССА ВЫСКАЗЫВАНИЙ В НИХ

Науки о духе, в своей реальности и в своей практике повину-
ясь тому конкретному разуму, который действовал и в их истории
(вопреки мнениям смелых архитекторов, желающих отстроить их

заново), сочетают в себе три различных класса высказываний.
Одни дают слово действительности, как она представлена в вос-
приятии; они содержат историческую компоненту познания. Дру-
гие развертывают вычленяемые путем абстрагирования закономер-
ности в поведении содержательных частей этой действительности;
они образуют теоретическую составляющую познания Наконец,
третьи выражают оценочные суждения и предписывают правила;
в них заключена практическая компонента наук о духе. Факты,
теоремы, оценочные суждения и правила — из этих трех классов
высказываний состоят науки о духе. И взаимосвязь между исто-
рическим, абстрактно-теоретическим и практическим направления-
ми мысли пронизывает науки о духе как общая им всем основная
черта Понимание частного, индивидуального служит в них (по-
скольку они являют собой постоянное опровержение тезиса Спи-
нозы о том, что omnis determinatio est negatio 15) конечной целью
не в меньшей мере, чем разработка абстрактных закономерно-
стей. От своих первых корней в сознании вплоть до высших вер-
шин система оценочных суждений и императивов не зависит от
первых двух классов высказываний. Взаимосвязь трех перечислен-
ных задач внутри мыслящего сознания обнаруживается лишь в
ходе теоретико-познавательного анализа (и шире: самоосмысле-
ния). Во всяком случае, уже самые начальные высказывания о
действительности изолированы от оценочных суждений и импе-
ративов; так выявляются два рода изначально различных поло-
жений. И вместе с тем необходимо понять, что это различие внут-
ри наук о духе имеет следствием двоякую связь между ними. Со
своих первых шагов науки о духе не только изучают существую-
щее, но и несут в себе сознательную систему оценочных суждений
и императивов, куда входят ценности, идеалы, нормы, ориентации,
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образы будущего. Политическое суждение, дискредитирующее оп-
ределенный общественный институт, не истинно и не ложно, а пра-
вильно или неправильно в смысле оценки направленности этого
института, его цели; истинным или ложным со своей стороны мо-
жет оказаться такое политическое суждение, которое выясняет
отношения данного института к другим социальным учреждени-
ям. Лишь когда понимание этих обстоятельств станет определяю-
щим для теории закона, высказывания и суждения, возникнет
теоретико-познавательное обоснование, не загоняющее науки о
духе в теснину обязательных абстрактных закономерностей по
аналогии с естествознанием и не калечащее их этим, а постига-
хощее и обосновывающее их такими, какими они стали в процес-
се своего исторического роста.

VII. ОБОСОБЛЕНИЕ ЧАСТНЫХ НАУК
ИЗ ИСТОРИКО-СОЦИАЛЬНОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

Назначение н-аук о духе — уловить единичное, индивидуаль-
ное в исторически-социальной действительности, распознать дей-
ствующие тут закономерности, установить цели и нормы ее даль-
нейшего развития — может быть исполнено лишь с помощью ис-
кусственных приемов мышления, с помощью анализа и абстраги-
рования. Абстрактная формула, позволяющая отвлечься от опре*-
деленных сторон факта, развернув взамен другие, не единствен-
ная и последняя цель этих наук, а их незаменимое вспомогатель-
ное средство. Как абстрагирующее познание не должно погло-
щать в себе другие самостоятельные цели этих наук, так, со сво-
ей стороны, ни историческое или теоретическое познание, ни вы-
явление фактически нормирующих общество правил не должны
лишать прав абстрагирующее познание. Распря между историче-
ской и абстрактной школами возникла потому, что абстрактная
школа совершила первую, а историческая — вторую из выше-
названных ошибок. Каждая специальная наука возникает лишь
благодаря искусственным приемам вычленения какого-то частич-
ного содержания из историко-социальной действительности. Даже
историография отвлекается от тех сторон в жизни отдельных лю-
дей и общества, которые в изображаемую эпоху были такими же,
как и во все другие эпохи, ее взгляд направлен на отличительное
и неповторимое. Отдельный историк может здесь и обмануться,
поскольку из такой направленности взгляда вытекает отбор ка-
ких-то одних черточек в его источниках; но если сравнить кон-
кретный результат исторического рассмотрения с полным факти-
ческим содержанием социально-исторической действительности, то
придется признать наличие избирательного подхода. Отсюда сле-
дует та важная истина, что всякая специальная наука познает
социально-историческую действительность лишь относительно и
нуждается в своем восполнении другими науками. Размежевание
этих наук, их здоровый рост в условиях специализации зависят
поэтому от понимания того, как каждая их истина связана с це«
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лостной действительностью, от постоянного сознания того, что эти?
истины вообще имеют место только в силу абстрагирования и что-
в меру их абстрактности им присуща ограниченная познаватель-
ная ценность. Отсюда можно предположить, с помощью ка-
ких фундаментальных расчленений частные науки о духе стремят-
ся овладеть своим необъятным предметом.

VIII. НАУКИ О ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ИНДИВИДАХ
КАК ОБ ЭЛЕМЕНТАХ ЭТОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

В жизненных единствах, в психофизических индивидах анализ-
обнаруживает те элементы, из которых выстраиваются общество
и история, а изучение этих жизненных единств образует самую ос-
новную группу наук о духе. Наукам о природе в качестве исход-
ной точки их исследования дана чувственно воспринимаемая ви-
димость разновеликих тел, которые движутся в пространстве, рас-
пространяются и расширяются, сжимаются и уменьшаются, суще-
ствуя среди всех этих изменений своих свойств. Более верные-
взгляды на состав материи внедрялись лишь постепенно. В этом
смысле гораздо более благоприятно соотношение между историко-
социальной действительностью и интеллигенцией. Последней в ней
же самой непосредственно дано то единство, которое является
яервоэлементом в сложном здании общества, тогда как в естест-
венных науках такой первоэлемент надо еще выводить посредст-
вом умозаключений. Субъектами, к которым мышление согласно-
своему непременному закону привязывает предикаты, кирпичики
всякого познания, в естественных науках являются элементы,,
лишь гипотетически добываемые путем анализа внешней действи-
тельности, дробления, расщепления вещей; в науках о духе элемен-
тами являются реальные единства, фактически данные во внут-
реннем опыте. Естествознание конструирует материю из малых
элементарных частиц, не способных уже ни к какому самостоя-
тельному существованию, мыслимых лишь в качестве составных
частей молекулы; единства, взаимодействующие внутри на диво-
переплетенного целого истории и общества, суть индивиды, пси-
хофизические цельности, каждая из которых отличается от вся-
кой другой, каждая — целый мир. Ведь в конце концов мир нигде
и не существует, кроме как в представлении подобного индивида.
Эту неизмеримость всякого психофизического целого, по сути дела-
заключающую в себе неизмеримость природы, иллюстрирует ана-
лиз мира представлений: из ощущений и мыслей здесь выстраи-
вается отдельное воззрение, а потом, какое бы множество элемен-
тов ни вошло в него, оно само входит как простой элемент в осо-
знанные продукты сочетания или разделения представлений..
И уникальность каждого такого обособленного индивида, действу-
ющего в той или иной точке неизмеримого духовного космоса,,
можно в соответствии с тезисом individuum est ineffabile16 про-
следить вплоть до его отдельных составных частей, благодаря че-
му она впервые приоткрывается в своем полном значении.
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Теорией этих психофизических жизненных единств являются
антропология и психология. Их материал — сумма истории и
жизненного опыта; причем постоянно растущую важность для
них будут иметь данные изучения психологии массовых движений.
Использование всей сокровищницы фактов, составляющих общий
материал наук о духе, присуще истинной психологии в такой же
мере, как и теориям, о которых пойдет речь непосредственно ни-
же, и историографии. При всем том, однако, не следует упускать
из виду: вне составляющих предмет психологии психических
единств для нашего опыта вообще не существует никаких духов-
ных явлений. Поскольку психология далеко не включает в себя
все факты, являющиеся предметом наук о духе или (что то же)
эмпирически наблюдаемые нами при изучении психических
единств, то получается, что психология имеет предметом лишь
часть того, что происходит в каждом отдельном индивиде. Поэто-
му лишь в порядке абстрагирования ее можно отделить от общей
науки об историко-социальной действительности и лишь в посто-
янной соотнесенности с последней ее можно развивать. Конечно,
•психофизическое единство замкнуто в себе благодаря тому, что
целью для него является лишь постановление его собственной во-
ли, ценностью — только то, что ощущается им как таковая, а дей-
ствительностью и истиной — только то, что способно засвидетель-
ствовать свою достоверность и очевидность перед его сознанием.
"Но, с другой стороны, как ни замкнуто, как ни уверенно в своем
самосознающем единстве это целое, оно выступает лишь в контек-
сте общественной действительности: оно организуется под воздей-
ствиями извне и, в свою очередь, действует вовне; вое его содер-
жание — это лишь изолированная и преходящая структура, вы-
ступающая внутри всеобъемлющего духовного содержания исто-
рии и общества; больше того, высшая черта его сущности — та,
благодаря которой оно живет в чем-то, что не является им самим.
Предметом психологии всегда оказывается, таким образом, лишь
индивид, вычлененный из живого контекста исторически-социаль-
ной действительности, и этой науке остается лишь устанавливать
(способом абстрагирования общие свойства, обнаруживаемые от-
дельными психическими сущностями в данном социальном кон-
тексте Человека, изъятого из социальных взаимодействий и су-
ществующего как бы до общества, психология и не обнаруживает
как опытную данность и не может дедуцировать; будь это воз-
можно, структура наук о духе оказалась бы несравненно более
простой Даже тот очень ограниченный набор трудноуловимых
основных черт, который мы склонны приписывать человеку как
таковому, остается предметом неулаженного спора между резко
противоречащими друг другу гипотезами

Здесь можно поэтому сразу же отвергнуть подход, который за-
кладывает в капитальные стены наук о духе гипотезы и тем са-
•мым делает их постройку ненадежной. Две противоположные ги-
потезы решают путем искусственного конструирования вопрос об
отношении индивидуальных единств к обществу. Со времен, когда
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Платонова концепция государства как гигантского человека про-
тивопоставила себя естественному праву софистов, в вопросе о
построении общества эти две теории враждуют примерно так же,
как атомистическое и динамическое воззрения — в науках о при-
роде. Правда, в своих разветвлениях они сближаются друг с дру-
гом, но разрешение противоречия между ними станет возможным
только тогда, когда будет отброшен спровоцировавший его метод
конструирования, когда отдельные науки об общественной дей-
ствительности будут осмыслены как части всеобъемлющего анали-
тического метода, а их отдельные истины — как высказывания о
частях этой действительности. При таком аналитическом ходе ис-
следования психологию уже нельзя будет развивать по схеме
первой из упомянутых гипотез как описание изначальных свойств
индивида, оторванного от исторического ствола общества. Ведь в
конце концов движения воли, например, имеют в индивиде сцену
своего действия, но отнюдь не объясняющее их основание. Подоб-
ная изоляция и последующее механическое комбинирование инди-
видов в качестве метода конструирования общества были основной
ошибкой старой школы естественного права. Против односторон-
ности этого направления неустанно борется противоположная ей
односторонность. Эта последняя в противовес механическому со-
ставлению общества из элементов разработала формулы, выра-
жающие единство социального тела и призванные воздать долж-
ное другому ряду фактов. Примеры таких формул — подведение
отношения индивида к государству под отношение, части к цело-
му, предшествующему части, в аристотелевском учении о государ-
стве; пропаганда публицистами средневековья воззрения на госу-
дарство как на хорошо упорядоченный живой организм, что наш-
ло защиту и более подробное развитие у видных современных
писателей; концепции народной души или народного духа. Эти
попытки подчинить единство индивидов в обществе известному по-
нятию можно отчасти оправдать только как противовес другой
исторической крайности. Народной душе не хватает того единства
самосознания и действия, какое мы мыслим в понятии «душа».
Концепция организма подменяет насущную проблему другой; не
исключено, как заметил уже Дж. Ст. Милль, что проблему обще-
ства удастся разрешить скорее и полнее, чем проблему живого ор-
ганизма, но и без того уже сейчас можно продемонстрировать
резкое различие этих двух видов систем, в которых итоговый ре-
зультат достигается взаимодействием обусловливающих друг дру-
га функций. Отношение психических единств к общему вообще не-
льзя поэтому вводить в рамки какой бы то ни было конструкции.
Такие категории, как единство и множество, целое и часть, непри-
годны для теоретического конструирования даже там, где наука
не может без них обойтись, ни в коем случае нельзя забывать, что
эти категории имели свой непосредственный живой источник в са-
моощущении индивида и что поэтому никакое вторичное приложе-
ние их к переживанию, определяющему индивида в обществе, не
сможет прояснить это переживание лучше, чем оно само.
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Человек к а к сущность, предшествующая истории и обществу,
есть фикция генетического объяснения: тот человек, которого име-
ет своим объектом з д р а в а я аналитическая наука, есть индивид как
составная часть общества. Трудная проблема, которую призвана
разрешить психология, заключается в аналитическом познании
всеобщих свойств этого человека.

В таком понимании антропология и психология — основа вся-
кого познания исторической жизни, равно как всех норм, которы-
ми руководствуется общество и по которым оно развивается. Эти
науки — не просто погружение человека в самого себя. Опреде-
ленный тип человеческой природы всегда стоит между историком
и его источниками, из которых он хочет извлечь и пробудить к
яркой жизни исторические образы; определенный тип точно так
ж е стоит и между политическим мыслителем и действительно-
стью общества, для которого он хочет сформулировать нормы
дальнейшего развития. Наука хочет лишь увидеть в этом субъ-
ективном типе закономерность и действенность. Она должна раз-
работать общезначимые положения, субъектами которых являет-
ся единство индивида, а предикатами — все высказывания о нем,
могущие оказаться плодотворными для понимания общества и ис-
тории. Эта задача психологии и антропологии предполагает, од-
нако, расширение их сферы действия. Выйдя за пределы прежне-
го исследования закономерностей духовной жизни, они должны
познать ее типические разновидности, подвергнуть описанию и ана-
лизу фантазию художника, характер человека действия и допол-
нить изучение форм духовной жизни описанием ее реального про-
цесса и ее содержания. Так будет устранена лакуна, существую-
щая в традиционных системах общественно-исторической дейст-
вительности между психологией, с одной стороны, и эстетикой,
этикой, политическими науками и историографией — с другой; так
будет заполнено место, которое до сих пор было занято лишь рас-
плывчатыми обобщениями жизненного опыта, созданиями поэти-
ческого воображения, описанием личностей и судеб выдающихся
людей и неопределенными общезначимыми истинами, какие исто-
рики вплетают в свое повествование.

Психология способна решить задачи такой основополагающей
науки лишь держась в границах научной дескрипции, констатации
фактов и фактических закономерностей; от нее следует четко от-
личать объяснительную психологию, которая хочет дедуцировать
всю структуру духовной жизни, исходя из известных допущений.
Л и ш ь при таком их различении для психологии в этом втором
смысле будет обеспечен достоверный, непредвзято собранный ма-
териал, допускающий верификацию психологических гипотез,
А главное — только т а к частные науки о духе могут наконец по-
лучить действительно прочное обоснование, тогда как сейчас да«
ж е лучшие представители психологии строят гипотезы на гипо*
тезах.

Подведем итог всему нашему рассуждению. Простейший диаг-
ноз, который можно получить при анализе социально-исторической
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действительности, предлагается психологией; она поэтому — пер-
вая и элементарнейшая среди всех частных наук о духе; тем са-
мым ее истины образуют основу для последующего строительст-
ва. Однако ее истины содержат лишь отдельный фрагмент этой
действительности и потому имеют своей предпосылкой связь с це-
лым. Отношение психологической науки к другим наукам о духе
и к самой расчленяемой этими науками действительности тоже
может быть прояснено лишь в ходе теоретико-познавательного
обоснования. А для самой психологии из ее положения в системе
наук о духе вытекает, что в качестве дескриптивной науки (это
понятие будет подробнее развернуто в ходе нашего изложения)
она должна отличаться от объяснительной психологической нау-
ки, которая, будучи по своей природе гипотетичной, предприни-
мает попытку вывести факты духовной жизни из нескольких про-
стых допущений.

Изображение отдельного психофизического жизненного единст-
ва есть биография. Память человечества нашла достойными инте-
реса и сбережения очень многие индивидуальные судьбы. Кар-
лейль сказал однажды об истории: «Мудрая памятливость и муд-
рая забывчивость — в этом все дело». Исключительность челове-
ческого существования — соразмерная силе, с какой индивид
привлекает к себе взоры и любовь других индивидов, — захваты-
вает безраздельнее, чем любой другой объект и любое обобще-
ние. Статус биографии внутри общей историографии соответству-
ет статусу антропологии внутри теоретических наук об истори-
чески-общественной действительности. Поэтому прогресс антропо-
логии и растущее признание ее основополагающей роли поможет
пониманию того, что охват совокупной действительности индиви-
дуального существования, описание его природы и его историче-
ской среды — вершина историографии, равноценная по глубине
решаемой задачи любому историческому описанию, обнимающему
более обширный материал. Человеческая воля в ее движении и ее
судьбе понимается здесь, сообразно ее достоинству, как самоцель,
и биограф должен увидеть человека sub specie aeterni1 7 так же,
как он сам ощущает себя в моменты, когда все вокруг становится
для него покровом, одеянием и посредником божества и он чув-
ствует, что близок к небу, словно к какой-нибудь частице земли.
Биография излагает, таким образом, основополагающий историче-
ский факт во всей чистоте, полноте и непосредственной действи-
тельности, И только историк, умеющий, так сказать, выстроить ис-
торию из этих жизненных единств, стремящийся с помощью поня-
тия представительного типа приблизиться к пониманию сословий,
общественных образований, эпох, скрепляющий, в опоре на кон-
цепцию поколений, друг с другом в единую цепь жизненные пу-
ти людей, — только такой историк уловит правду исторического
целого в противовес мертвым абстракциям, большей частью из-
влекаемым из архивов.

Если биография является важным вспомогательным средством
для дальнейшего развития подлинной реальной психологии, то,
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с другой стороны, свою основу она находит в теперешнем состоя-
нии этой науки. Истинный биографический метод можно охаракте-
ризовать как приложение антропологии и психологии к задаче жи-
вого и осмысленного описания жизненного единства, его развития
и его судьбы.

Нормы личного жизненного поведения во все времена состав-
ляли обширную ветвь литературы; прекраснейшие и глубочайшие
произведения всей литературы посвящены этому предмету. Чтобы
они приобрели, однако, черты науки, наши усилия должны приве-
сти нас к самоосмыслению, выявляющему связь между нашим
познанием реальности жизненного единства и нашим сознанием
взаимозависимости тех ценностей, которые обнаруживают в жиз-
ни наша воля и наше чувство.

СИЛА ПОЭТИЧЕСКОГО
ВООБРАЖЕНИЯ.
НАЧАЛА ПОЭТИКИ

Созданная Аристотелем поэтика во все века сознательной жиз-
ни поэтического искусства вплоть до второй половины XVIII сто-
летия служила инструментом поэтов в их работе и грозным мери-
лом критиков вплоть до Буало, Готшеда и Леосинга. Она была
эффективнейшим пособием для филологии в деле истолкования,
критики и оценки греческой поэзии. Наряду с грамматикой, рито-
рикой и логикой она была составной частью высшего образова-
ния. После нее рожденная германским духом эстетика в великую
эпоху нашей поэзии руководила творчеством Гёте и Шиллера,
углубляла у Гумбольдта, Кернера и Шлегелей их способность
понимания, обосновывала их критическое суждение. Благодаря
двум этим светочам немецкой поэзии она царила во всей ее сфе-
ре при содействии как бы подчиненных им служителей прекрас-
ных искусств — Гумбольдта, Морица, Кернера, Шеллинга, Шле-
гелей и, наконец, Гегеля. Она преобразила филологию; ибо ра-
циональную герменевтику, созданную в полемике между тридент-
ским католицизмом и протестантами и развернутую Эрнести, она
восполнила эстетически фундированным герменевтическим искус-
ством, чьи правила Шлейермахер по примеру Фридриха Шлегеля
вывел из принципа формы литературного произведения'. Она обо-
гатила оценочную критику, опиравшуюся прежде на нормы разу-
ма, на правила грамматической, метрической и риторической
техники, той эстетической критикой, которая исходила из анализа
формы и существенные плоды которой мы видим у Вольфа, Лах-
мана и их последователей. Во Франции и Англии эта немецкая
эстетика тоже ускорила крушение старых форм и повлияла на
первые, еще не уверенные в себе создания новой поэтической
эпохи.
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Сегодня анархия царит на поэтических просторах во всех
странах. Созданная Аристотелем поэтика мертва. Ее формы и ее
правила уже перед лицом прекрасных поэтических монстров Фил-
динга и Стерна, Руссо и Дидро стали бледными тенями чего-то
нереального, шаблонами, снятыми с былых художественных моде-
лей. Наша немецкая эстетика, пожалуй, еще дышит там и сям
на нескольких университетских кафедрах, но для нее уже нет ме-
ста в сознании ведущих художников или критиков, где она только
и могла бы жить. Когда во французском изобразительном искус-
стве Давид потерял свое значение и на передний план вышли Де-
ларош и Галле, когда в немецком изобразительном искусстве кар-
тоны Корнелиуса исчезли в тени музеев, уступив место реальным
людям Шадова и Менцеля, тогда утратил свою силу и кодекс за-
конов идеальной красоты в изобразительных искусствах, состав-
ленный некогда Гёте, Мейером и другими веймарскими друзьями
искусства. Когда после Французской революции взоры поэтов и
публики все сильнее стала приковывать к себе невероятная реаль-
ность Лондона и Парижа, в недрах которых дышала поэзия но-
вого рода, когда Диккенс и Бальзак начали создавать эпос со-
средоточившейся в этих городах современной жизни, тогда при-
шел конец и тем первопринципам поэтики, что обсуждались неког-
да в идиллическом Веймаре Шиллером, Гёте и Гумбольдтом. Нас
теснит пестрое многообразие художественных форм самых разных
эпох и народов, вызывая распад всех границ между поэтическими
жанрами и всех канонов. Особенно Восток Европы затопляет нас
своей стихийной, бесформенной поэзией, музыкой и живописью,
где много варварства, но еще больше неуемной энергии молодых
народов, чьи духовные борения воплощаются в романах и в семи-
метровых живописных полотнах. Среди этой анархии художник
лишен правил, у критика интуиция остается единственным мери-
лом оценки. Публика царит. Людские массы, теснящиеся в колос-
сальных выставочных залах, в театрах всех размеров и видов, в
библиотеках, создают и уничтожают репутации художников.

Подобная анархия вкусов — знамение эпох, когда новое вос-
приятие действительности ломает существующие формы и прави-
ла, готовя почву для возникновения новых художественных форм;
но нельзя позволить анархии укорениться, и одна из жизненных
задач современной философии, истории искусства и литературы
заключается в том, чтобы восстановить здравое соотношение меж-
ду эстетической мыслью и искусством [...]

Задачу поэтики, вытекающую из ее живой связи с художест-
венной практикой, можно выразить в обращенных к ней вопро-
сах: может ли эта поэтика выявить общезначимые законы, при-
годные служить в качестве правил для творчества и в качестве
норм для критики? Как соотносится поэтическая техника данной
эпохи и данной нации с этими всеобщими правилами? Как решить
преследующую все науки о духе проблему выведения общезначи-
мых тезисов из опыта внутреннего переживания, который всегда
так личностно ограничен, так неопределенен, так многосложен и
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при всем том так неразложим? Старая задача поэтики снова
встает здесь перед нами, и еще неясно, удастся ли с ней спра-
виться, опираясь на вспомогательные средства, предоставленные в
наше распоряжение расширением научного горизонта. Но эмпири-
ческие познания и методологическая оснащенность современной
науки все же, несомненно, позволяют подняться от поэтики и под-
чиненных ей частных эстетических дисциплин к всеобщей эсте-
тике.

И еще в одном аспекте поэтика стала неотложной потребно-
стью современности. Необозримая масса поэтических произведе-
ний всех народов должна быть в целях жизненного наслаждения,
познания истории и педагогической практики упорядочена, оцене-
на и использована для изучения человека и его истории. Эта за-
дача может быть решена, лишь если рядом с историей художест-
венной литературы выступит всеобщая наука о началах и зако-
нах, на основе которых строится поэзия. Обе эти науки имеют
дело с одним и тем же материалом, и никакой методологический
промах не наносит такого вреда, как отказ от широкого охвата
исторических, а в их числе и биографических фактов при построе-
нии всеобщей науки о человеческой природе и творчестве, кото-
рое, между прочим, дано нам и может нами изучаться лишь в
контексте человеческого общества. Здесь налицо то же самое со-
отношение, которое имеет место между универсальной наукой и
анализом исторических явлений в сфере всех других важных про-
явлений общественной жизни. Отправным пунктом подобной тео-
рии должен служить анализ творческой способности, деятель-
ностью которой обусловлена поэзия. Воображение поэта в его от-
ношении к миру опыта составляет необходимый отправной пункт
для всякой теории, искренно желающей объяснить пестрый мир
поэзии в последовательности ее проявлений Поэтика в данном
смысле есть подлинное введение в историю художественной лите-
ратуры, подобно тому как методология наук о духе есть введение
в историю духовных движений. Художник и публика нуждаются
в максимально надежном мериле для ценностной характеристики
поэтических произведений. Мы вступили в эпоху историзма Вся
прошлая история окружает нас и в сфере поэзии. Поэт должен
определить свое место в истории, и освободительную ясность
ему здесь может дать лишь поэтика, проникнутая историческим
воззрением. Филология, первой осмыслившая взаимосвязь поэти-
ческих произведений того или иного народа в их связи с нацио-
нальной духовной жизнью, со своей стороны всегда неотъемлема
от той или иной исторически конкретной поэтической техники, и
проблема отношения этой последней к всеобщим законам поэзии
неизбежно приводит филолога к первоначалам поэтики.

Итак, мы приходим к тому же самому коренному вопросу,
только в его историческом аспекте. В силах ли мы понять, ка-
ким образом укорененные в человеческой природе, а потому пов-
семестно действующие законы вызывают к жизни наблюдаемые
нами различные типы поэзии, меняющиеся от народа к народу,
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от эпохи к эпохе? Здесь мы касаемся глубочайшей сути наук о
духе: историчности духовной жизни, выражающейся в конкретных
системах создаваемой человечеством культуры. Каким образом
самотождественность нашего человеческого существа, дающая о
себе знать в культурных аналогиях, связана с его изменчивостью,
с его историчностью?

Возможно, в плане изучения этого коренного факта наук о
духе, историчности свободной человеческой природы, поэтика за-
ранее располагает большим преимуществом перед теориями рели-
гии или нравственности. Ни в одной другой области, кроме разве
что области философии, результаты творческого процесса не со-
хранились с такой полнотой; их последовательность раскрыта пе-
ред нашими глазами в художественной литературе. Действующие
силы, похоже, еще живо пульсируют в них. Кроме того, поэтиче-
ские процессы развертываются и сегодня, как в любую прежнюю
эпоху; поэт живет у нас на виду, нам доступны свидетельства о
его творчестве. Словом, поэтическое образотворчество, его психо-
логическая структура и его историческая вариативность особенно
хорошо поддаются изучению. Возникает надежда, что поэтика
позволит с особой точностью прояснить психологические процессы
в их исторических результатах. На почве истории литературы у
нас развернулось философское осмысление истории2. Возможно,
поэтика будет столь же много значить для систематического ис-
следования исторических проявлений жизни 1[...]

Поэтика как она есть, сегодня не идущая дальше познания
эмпирических причинных взаимосвязей, первым делом попытается
взять урок у родственных ей дисциплин в том, что касается мето-
дов и подсобных средств.

Наиболее близкая по степени родства дисциплина, риторика,
к сожалению, осталась в том же самом положении, какого она
достигла в античности. Она является элементарным учением о
формах и технических приемах. Она не сделала даже шага, чтобы
приблизиться к познанию причинных связей. И все же как в
своем узком античном понимании, так и в более широком смысле
теории прозаической речи, имеющей целью доказательство и
убеждение, она могла бы быть полезна для филологии и для
жизненной практики. Ведь средства, которые помимо грамматики
и метрики мог бы привлечь себе в помощь филолог, обладающий
чувством логической взаимосвязи и тонким эстетическим восприя-
тием, почти исчерпаны. Точно так же лишь на путях сравнения и
психологического объяснения возможно установить, в каком диа-
пазоне и в каких соотношениях элементы стиля могут варьиро-
ваться у одного и того же автора. Тем самым возникла бы сис-
тематическая основа для исследования определенных вопросов
как обыденной, так и более высокой критики. Близкородственна
поэтике также и герменевтика; но, поднятая Шлейермахером до
уровня созерцания эстетической формы, она с тех пор настолько
же не сдвинулась с этой точки, как и поэтика.

Что же касается грамматики и метрики, то они являются ос-
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нованиями поэтики и служат образцами для нее в создании срав-
нительного метода, который был бы занят прежде всего выявле-
нием отдельных единообразных причинных зависимостей и посте-
пенно двигался бы затем к всеохватывающему познанию кау-
зальных связей.

Однако не следует упускать из вида неизбежного в наше вре-
мя различия между методами грамматики и методами поэтики.
Грамматик изучает весьма элементарные изменения, происходя-
щие в рамках фонетики, и он имеет возможность выстраивать
ряд таких изменений в разных языках и сравнивать эти ряды
друг с другом Он может опереться на генеалогическое родство
между языками. Он может выявить физиологические предпосылки
единообразия этих элементарных фонетических изменений. Поэти-
ка не в состоянии воспользоваться каким-либо генеалогическим
членением поэтических школ. Она не в состоянии выстроить в ус-
тойчивые ряды те изменения, которым подвержен определенный
поэтический тип или мотив. Физиологический аспект поэтического
процесса не удается использовать для элементарного обоснования
поэтики таким же образом, как в фонетике используется физио-
логия речи.

Конечно, фонетическая, интонационная и ритмическая игра
пронизывает всю поэзию вплоть до поэтической прозы, но этот
аспект поэзии явно менее пригоден для обоснования начал поэти-
ки, чем фонетика — для обоснования начал грамматики. Попытки
выявить физиологические сопутствующие признаки высших по-
этических процессов, предпринимавшиеся, например, французами
в их теориях галлюцинации3, представляются нам пока безрезуль-
татными. Словом, в поэтике едва ли удастся достичь столь же
успешных результатов, как в грамматике, если, подражая этой,
последней, мы остановимся на внешнем эмпирическом наблюде-
нии и взаимном прояснении параллельных рядов причинных свя-
зей, на обобщении методом сравнения и на физиологическом;
обосновании. Мы должны, разумеется, стремиться к максимально-
му использованию подобных вспомогательных средств; однако ни-
жеследующие причины заставляют нас выйти за пределы языко-
ведческих приемов и методов.

Грамматик получает язык как готовую систему, в которой из-
менения происходят так медленно, что их невозможно выявить
методом непосредственного наблюдения. В процессе образования
языка действуют те же самые творческие силы, которые обнару-
живаются и в душевной жизни вообще, однако их присутствие в
произносимых нами словах не переживается нами непосредствен-
но, оно обнаруживается путем умозаключений; здесь мы вправе
говорить о родстве языковедческого метода с методом естествен-
ных наук. В отличие от этого живой процесс возникновения поэ-
зии от ее ростков до создания завершенного образа можно наблю-
дать на примере того или иного ныне живущего поэта. И каждый
человек с повышенной поэтической чувственностью способен пере-
живать нечто сходное. Добавьте сюда свидетельства самих поэтов
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о совершающемся в них творческом процессе, литературные па-
мятники, позволяющие нам восстановить как бы живую историю,
в ходе которой выросли выдающиеся поэтические создания. Да-
лее, порождения поэтического процесса сохраняются в колоссаль-
ной, почти необозримой массе литературы, и, наравне с прозаиче-
скими произведениями, им присущи черты, делающие их особенно
доступными для исследования разнообразных причинных взаимо-
связей. В поэтических произведениях зримо пульсирует как бы
сама породившая их творческая жизнь. Их облик открывает ши-
рокий доступ к познанию законов их создания. Поскольку мы мо-
жем непосредственно наблюдать поэтическое творчество и пород-
ненную с ним эстетическую восприимчивость, располагая притом
свидетельствами об этих процессах, поскольку достигнутое таким
путем психологическое вчувствование мы прилагаем к внешней
истории создания поэтических произведений, поскольку, наконец,
законченный прозрачный облик поэтического творения поддается
анализу, обогащающему и подкрепляющему наше понимание ©го
генезиса, постольку перед нами в данной области открывается
достаточно широкая перспектива. Здесь, возможно, удастся дос-
тичь причинного объяснения явлений исходя из процессов поэти-
ческого порождения; поэтика, по-видимому, располагает всеми
необходимыми предпосылками для того, чтобы с помощью кау-
зального метода прийти наконец к внутреннему объяснению опре-
деленного духовно-исторического целого |[.„]

Простейшей и первейшей задачей представляется наблюдение,
собирание и упорядочение методами литературного или биогра-
фического анализа тех черт, которые обнаруживаются у всех поэ-
тов. Они выявляются на фоне того, что присуще поэтам в равной
мере с философами, учеными или политиками. Излишним было
бы говорить об этом, если бы и классицистское и романтическое
направления не закрывали глаза на эту принадлежность поэтов
к действительному миру и не переселяли их на облака идеальных
прообразов или в сферы далеких от жизни иллюзий.

Предмет поэзии, по Аристотелю, •— деяния людей. Пусть эта
формула слишком узка, мы все же вправе сказать: элемент жиз-
ни души или комплекс таких элементов может стать составной
частью поэзии лишь в той мере, в какой он соотнесен с пережи-
ванием и его изображением. Подкладка всякой подлинной поэ-
зии — переживание, живой опыт, душевные процессы всякого ро-
да, связанные с этим опытом. Все образы внешнего мира, опосре-
дованные подобной связью, могут становиться материалом для
поэтического творчества. Любое действие разума, которое обоб-
щает, упорядочивает наш опыт и тем повышает его полезность
для нас, тоже служит делу поэта. Эта сфера опыта, в которой
работает поэт, не отличается от сферы, служащей питательной
почвой для философа или для политика i[,,.] Как из этой мате-
ринской почвы вырастает поэтическое творчество? Если мы же-
лаем извлечь ответ на этот вопрос из фактов литературы, то надо
сперва определить, в чем заключается своеобразное дело поэта,
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так сказать, его функция; после этого мы сможем наблюдать и
описывать частные признаки отдельных процессов, из которых
складывается поэтическая работа.

Существо и функцию искусства нельзя по примеру идеалисти-
ческой эстетики выводить из высшего доступного нам сегодня
понимания идеала. Большинство теорий духовного мира, создан-
ных в эпоху немецкой спекулятивной философии, обнаруживают
одинаковый недостаток. То, что сложилось в особо благоприятных
условиях, нельзя принимать за движущую причину всего ряда
явлений, в которых развертывается художественная жизнь. Ис-
кусство есть везде, где, будь то в звуках, будь то в более прочном
материале, предлагается нечто такое, что не служит непосред-
ственно для познания действительности и не требует прямой
реализации в действительности, но само по себе удовлетворяет
интерес созерцателя. От силуэтов оленей и китов, которыми эски-
мос покрывает свое оружие, от негритянских масок до творений
Гёте и Рафаэля простирается сфера совершенствующегося, мно-
голикого изображения, общей чертой которого остается то, что
именно сам процесс изображения как таковой и созерцание его
результатов доставляют непосредственное удовлетворение. Эта
черта, способность радовать слушателя и зрителя, может быть
обнаружена в любом художественном произведении. Но следует
удержаться от желания увидеть в этой простой черте все сущест-
во искусства, — опасность, которой не избежал Аристотель. Сле-
дует удержаться также и от желания наспех перечислить здесь
сразу все то, чем еще богато художественное произведение.

Поэт выражает свои образы в сочетаниях слов. Можно было
бы подумать, что с течением времени природа данного вырази-
тельного средства, языка, способствовала передаче предметов
изображения, более доступных другим искусствам, этим другим
искусствам, а поэзии достались предметы, всего лучше соответ-
ствующие такому изобразительному средству, как речь. Так, мож-
но было бы заявить, что прямое описание природы вплоть до
идеально прекрасных тел •— не дело поэзии, которая не распола-
гает для того достаточными средствами, тогда как в живописной
картине или в мраморе эти зримые и телесные образы способны
глубочайшим образом потрясти душу или обрадовать взор. Ес-
тественно, соперничество между различными искусствами содей-
ствовало подобному размежеванию. Но поэзию отделяет от дру-
гих искусств и определяет ее особую функцию внутри общества
не ее словесное изобразительное средство, а некое содержание,
составляющее ее ядро.

Сравнительный подход может привести, так сказать, к живым
клеткам, к первичным и простейшим жизненным формам поэзии.
Отложив пока это исследование на потом, я все же попытаюсь
сейчас определить коренное содержание, ядро поэзии, присущее
всем ее формам, начиная от простейших. Творчество поэта всегда
и везде покоится на энергии переживания, Его душевная органи-
зация, чутко резонирующая на голоса жизни, способна превра-
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тить в переживание вялую заметку какой-нибудь газеты под руб-
рикой «Из преступного мира», сухое сообщение летописца или:
гротескную сагу. Как наше тело дышит, так наша душа жаждет
полноты и простора для своей экзистенции через увеличение раз-
маха своей сокровенной жизни. Жизненное чувство хочет вы-
литься в звуке, слове и образе; созерцание вполне удовлетворяет
нас лишь тогда, когда оно обогащено таким содержанием жизни,
такою широтой чувства; это переплетение, эта наша изначальная,
цельная, полная жизнь, созерцание, проникнутое и насыщенное
чувством, излучение переживания в яркости образа — вот со-
держательная, сущностная черта всякой поэзии. Подобное пере-
живание вполне становится нашей собственностью только тогда,
когда оно вступает во внутреннюю связь с другими, обнаружи-
вая тем самым свой смысл. Его никогда нельзя редуцировать к
мысли или идее; но его можно путем вдумчивого осмысления,
обобщения, установления связей поставить в совокупный кон-
текст человеческого бытия и таким образом понять в его сути,
то есть в его значении. Из переживания в таком его понимании
возникает вся поэзия, из него же состоят ее элементы и формы
их сочетания. Всякое созерцание мира у поэта движимо живым1

настроением, обогащающим и формирующим это созерцание; поэт
располагает и наслаждается своим бытием 'благодаря силе своего
жизненного чувства, сильным колебаниям радости и страдания,
ясности и чистоте восприятия ситуации, образов бытия. Недаром
мы называем поэтической натуру, которая, даже ничего не сози-
дая, позволяет нам наслаждаться своей прекрасной жизнен-
ностью. И недаром мы называем поэтическим произведение дру-
гого искусства, если его душой является жизненное пережива-
ние, обращающееся к нам из своего средоточия через посредство
красок или линий, пластических форм или аккордов.

Функция поэзии при первом приближении, с учетом лишь пер-
вичного в ней, заключается соответственно в том, что она сохра-
няет, усиливает и пробуждает в нас эту жизненность. Поэзия:
постоянно возвращает нас к этой энергии жизненного чувства,
переполняющей нас в прекраснейшие мгновения, к этой проник-
новенности взора, позволяющей нам радоваться миру. В своем
повседневном существовании мы беспокойно мечемся от желания
к наслаждению, и полнокровное счастье посещает нас лишь как
редкий праздник среди будней нашего существования; но явля-
ется поэт, приносит нам это жизненное здоровье, дарит нам
своими образами столь долго длящееся удовлетворение без по-
следующей горечи и учит нас так же чувствовать, так же нас-
лаждаться целым миром, как переживанием; во всем этом —
здоровая, полнокровная человеческая цельность.



Р. Унгер

ФИЛОСОФСКИЕ ПРОБЛЕМЫ
НОВЕЙШЕГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ

Не столь давно в немецкой истории литературы возникло на-
щравление, принципиально отрицавшее существование в этой об-
ласти философских проблем. Уверенным тоном провозглашалось,
что история новой литературы — чистая и вполне филологиче-

ская наука, точно такой же подраздел немецкой филологии, как,
скажем, история античной греческой литературы — подраздел
древней классической; что филологические приемы, понятия, ме-
тоды здесь — единственно допустимые, и строго филологический
тип исследования вполне адекватен всем проблемам, какие ставит
развитие современных национальных литератур, в частности не-
мецкой Вильгельм Шерер, ученик Мюлленгофа и почитатель Лах-
мана, со свойственной ему и вскормившей его школе непоколеби-
мой уверенностью в себе, со всей энергией своей страстной нату-
ры возвестил эти тезисы и своим учением, своим примером стре-
мился добиться для них всеобщего признания 1. Как несколькими
десятилетиями ранее Лахман и Гаупт2 ввели строгий, отточенный
за столетия метод классической филологии в германистику, так
теперь тому же методу и подобной же строгости должна была
подчиниться история новой литературы в полном ее объеме Дело
изображалось так, что отныне и для этой дисциплины, в которой
ранее господствовали-де беспорядочный дилетантизм и бесприн-
ципный произвол, начинается новый период, период подлинной
научности и строгой организации исследования Теперь литера-
туроведению предстояло неразрывно связать себя с германской
и немецкой филологией Если прежде оно, по Шереру, необосно-
ванно вставало иногда в позу чрезмерной самостоятельности, то
теперь его надо было сделать частной отраслью органической
системы филологических дисциплин. В согласии с методикой
древней и германской филологии главным занятием и средото-
чием исследований в истории новой литературы должны были
соответственно стать интерпретация и критика текста, и уже к
ним должен был примыкать его формальный и содержательный
лнализ с одной стороны, стилистические и метрические изыска-
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ния, с другой — изучение вопросов, касающихся истории возник-
новения, авторства, источников, преемственности материала и мо-
тивов, композиции, характеров, идейных тенденций, заимствова-
ний, аллюзий и параллелей, прообразов, влияний, подражаний,
восприятия современниками, критических откликов, оказанного
воздействия и т. д. Важнейшим вспомогательным средством было
сочтено сравнение в обоих его аспектах — параллелизма и кон-
траста. Особый род сравнения Шерер видел в так называемом
принципе «взаимного освещения», согласно которому аналогия с
хорошо изученными обстоятельствами, соотношениями и процес-
сами развития была призвана пролить свет на родственные, но
менее доступные непосредственному исследованию феномены.
Кроме того, он попробовал применить к новой литературе, в част-
ности в исследованиях «Фауста», метод критического разграниче-
ния, как им виртуозно пользовался Лахман, особенно в своей ра-
боте над «Песней о Нибелунгах»3. Все эти разновидности фило-
логического метода предстояло развить до той же степени техни-
ческой надежности и точности, какую они отчасти уже обрели в
классической, а также в древней германской филологии. Наобо-
рот, философский момент, игравший в истории новой литературы
столь важную роль, был осужден на возможно более полное из-
гнание из нее. Хотя так прямо это высказывалось не всегда, фи-
лософский метод рассмотрения и анализа в литературоведении
стали считать более или менее дилетантским; достижениям Ру-
дольфа Гайма, Фридриха Фишера и Куно Фишера4, конечно,
нельзя было отказать в признании, и тем не менее молодым ре-
шительно вменялось в обязанность ограничивать себя строго фи-
лологической точностью. С подозрением рассматривали и по воз-
можности оттесняли на второй план, если не отметали совсем, не
только попытки идти от метафизических позиций, но и психоло-
гический и даже эстетический анализ. С философской ступени,
которая объявлялась просто донаучной, историю новой литерату-
ры хотели поднять на уровень строгой филологии как подлинной
науки.

Такая переоценка ценностей отчетливее всего дает понять, на
какой интеллектуальной почве выросли все теории Шерера и его
приверженцев. Во всей их школе рядом с влиянием старых фило-
логических дисциплин и царящих там воззрений прежде всего
проявляется пафос позитивистских верований, которые Шерер
унаследовал от системы Конта и от попыток — среди них самая
значительная и общеизвестная принадлежит Боклю — извлечь
из этой системы выводы для исторических наук. Отсюда идет era
стремление соотнести историческую — в данном случае конкретно
историко-литературную — реальность с естественнонаучным спо-
собом рассмотрения и естественнонаучными понятиями. Это
стремление понять даже развитие поэзии по типу причинно обус-
ловленного природного процесса обрело в поэтике Шерера закон-
ченное выражение. Подобный же источник имеют его старания
проследить закономерности в повторении или преемственности.
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историко-литературных обстоятельств и событий, выдвинуть еди-
ный принцип для всей истории литературы, внедрить в ней естест-
веннонаучное понятие закона. К тем же корням восходит не-
приязнь описываемой школы к эстетическому и прежде всего к
психологическому истолкованию историко-литературных фактов*
Она отвечала позитивистской тенденции по возможности исклю-
чать всякую чисто психологическую обусловленность в пользу
идущего от естественных наук механического понятия каузально--
сти, с подменой психологических причин физиологическими или
социальными. Здесь предтечами Шерера надо назвать прежде
всего Бокля 5 и Тэна, последнего — в плане его теории среды.

Критически пересматривая теперь всю эту попытку сделать
историю современной литературы чисто филологической дисцип-
линой, мы должны сразу же отдать должное энергии и активно-
сти, с какими она осуществлялась. Шерер лично развернул широ-
кую деятельность по защите своих воззрений и проверке их на
практике — последнее в области истории новой литературы, а
именно в своих трудах по гётеанской филологии и в «Истории
немецкой литературы». Но самое главное, он сумел благодаря
своему блестящему преподавательскому таланту и пленяющей
силе своей личности сплотить около себя большой круг одарен-
ных учеников, обратить их в свою веру и побудить к методиче-
ской работе в заданном им направлении. Таким путем его взгля-
ды приобрели в научных кругах исключительный вес и в течение-
какого-то времени чуть ли не безраздельно господствовали. Пред-
ставляется несомненным, что от этой, можно сказать, реформы*
литературоведения исходил целый ряд оздоровляющих импуль-
сов. Прежде всего была реально закреплена или упрочена орга-
ническая связь истории новой немецкой литературы с наукой,
изучающей более давние ее периоды, и с языкознанием. То, что
тем самым был сделан решительный шаг вперед, не нуждается
в каких-то особых доказательствах. Стоит указать хотя бы на то,
что благодаря этому сближению с более старой и давно уже при-
нятой в число полноценных наук германистикой история новой
литературы приобрела научную весомость даже в кругах, где дсь
сих пор она считалась прекраснодушным дилетантством. Такая
перемена имела то непосредственное следствие, что и в универ-
ситетах эту дисциплину, которою прежде обычно занимались
между делом философы, эстетики и историки искусства или вооб-
ще никто не занимался, стали представлять прошедшие хорошую
школу германисты. Специальные периодические издания по гер-
манистике стали теперь больше и больше предоставлять свои
страницы исследователям литературного процесса нового време-
ни, а вскоре эти последние и сами стали обзаводиться своими пе-
чатными органами. Для дилетантизма, расцветавшего некогда в
этой области, по-видимому, действительно не оставалось ровно ни-
какого места. Наконец, благодаря проведению в жизнь вышеназ-
ванных методологических установок молодой науки выявилось
много новых задач и проблем вместе со средствами и способами
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•работы над ними, в связи с чем развернулась оживленная дея-
тельность, особенно давшая о себе знать в области критического
изучения текста (изучение Гёте, Шиллера, Гердера, Лессинга и
др.), истории возникновения отдельных произведений, изучения
источников, мотивов и типов, а также международных литера-
турных связей, биографии и библиографии, истории театра и т. д.
Словом, «филологизм», как мне хотелось бы назвать направление
Шерера по аналогии с психологизмом в философии, с которым
«но и по существу разделяло принципиальную эмпиристскую тен-
денцию, открыл богатый источник плодотворных инициатив и жи-
лительной энергии.

Можно с легким сердцем признать всю благотворность воздей-
ствия литературоведческого позитивизма и не закрывая глаза на
•серьезные недостатки и пороки этого течения. Целое поколение
успело состариться в нем, и яростные, иногда заостренно личные
споры, сопровождавшие проведение этой, как, впрочем, и всякой
другой, реформы, давно уже уступили место более спокойным,
•более объективным суждениям. Ни один здравый ум не станет
сейчас отрицать немалые заслуги Шерера и его школы в деле

.солидного и всеобъемлющего филологического обеспечения ис-
тории новой литературы. Вся наша работа в этом аспекте покоит-
•ся своей массой на заложенном тогда фундаменте. Вместе с тем
«объективное историческое развитие последних десятилетий с дос-
таточной ясностью показало каждому непредвзятому наблюдате-
,лю односторонность и ущербность учения и методологии этой
школы в ее только что описанном восходящем к самому Шереру
облике. По отношению ко всем сколько-нибудь глубоким и труд-
ным проблемам литературоведения методический филологизм
оказался в корне несостоятельным. Кто сегодня еще верит в то,
что стилистические изыскания или прослеживание заимствований,
установление источников или биографические констатации — это
•вернейшее средство для того, чтобы по существу вникнуть в ду-
ховное развитие Гердера или Гёте, Гарденберга или Хеббеля6?

Кто сейчас надеется, что пониманию генезиса мощных духов-
ных движений и сдвигов вроде «Бури и натиска» или романтиз-
ма, Просвещения или современного реализма можно серьезно
помочь сравнительными параллелями и обобщающими аналогия-
ми? Как беспомощно исследование, принципиально воздерживаю-
щееся от психологического или эстетического анализа, перед
Клейстом или Ибсеном, перед Вагнером, Геббелем или Ницше!
Что значат все приемы и методы самой рафинированной' филоло-
гической техники перед лицом таких задач, как, скажем, осмыс-
ление развития эстетики с XVIII века вплоть до нашей классиче-
ской философии искусства, или значения философии Канта для
духовных и литературных движений XIX века, или возникновения
и функционирования позитивистских культурных течений (в том,
что касается литературного выражения этих процессов)? А ведь
это все-таки центральные проблемы новейшей немецкой истории
литературы!
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Стоит нам теперь снова бросить критический взгляд на 'прин-
ципы историко-литературного позитивизма, как тотчас же выше-
упомянутый принцип сравнения в форме, практиковавшейся Ше-
рером и многими его учениками, станет поводом для серьезных
сомнений. Здесь прежде всего надо поставить принципиальный
вопрос: при каких условиях проведение подобных параллелей,
между историко-литературными явлениями, процессами и перио-
дами допустимо и полезно? Единственный отвечающий специфике-
исторического развития ответ на него, по-моему, таков: только-
тогда, когда оба сравниваемых явления, процесса или периода
заранее уж основательно осмыслены в своей подлинной сущности
и в своих внутренних особенностях. Ведь в исторических науках
дело идет прежде всего о специфике частного, об органически
сложившейся внутренней индивидуальности, а не о более общих
чертах внешнего проявления и форм существования. Что касается:
последних, то здесь, естественно, можно без труда всегда отыс-
кать множество более или менее явственных аналогий и парал-
лелей, не говоря уж о контрастах. Не исключено, что это прольет
новый свет на одно или оба из сравниваемых явлений. Но гораз-
до чаще кропотливое отыскание подобных аналогий вводит в заб-
луждение, потому что из-за усилий выстроить оба изучаемых яв-
ления по возможности параллельным или, наоборот, контрастиру-
ющим образом ускользает или даже насильственно искажается
самое главное — сущностная неповторимость каждого. А когда
одно из явлений мало изучено и его надо, по выражению Шере-
ра, «прояснить» сравнением с другими, вероятность субъективист-
ских привнесений и прихотливых гипотез еще больше. Да и вооб-
ще, сама основная предпосылка, на которой держится весь под-
ход, — теория, будто в исторической жизни, как в природе, нас
ждут аналогии, единообразия, закономерности, из которых обоб-
щающими методами можно вывести обобщающие понятия и зако-
ны, — это позитивистская гипотеза, сегодня повсеместно признан-
ная ошибочной. Принцип взаимного «прояснения» в трактовке
Шерера, то есть без дополняющего и корректирующего критиче-
ского анализа психологической индивидуальности, бьет мимо цели
и вводит в заблуждение. Весь этот метод сравнения, когда он не
углублен до психологических характеристик и не дополнен пони*
манием органической индивидуальности всех исторических явле-
ний, несет больше вреда, чем пользы, ввергая в безвыходные
умозаключения по замкнутому кругу. Общеизвестно, к каким уди-
вительным гипотезам, ничуть не более научным, чем любые ме-
тафизические конструкции философствующих историков литерату-
ры, приходил на своем пути Шерер. Достаточно вспомнить хотя
бы его теорию закономерного чередования так называемых муж-
ских и женских периодов в развитии немецкой литературы. У не-
которых его последователей, вплоть до сфер литературного фелье-
тоиизма, испытавших на себе его сильное влияние, погоня за
внешними аналогиями нередко превращалась чуть ли не в свое-
образный спорт — примеров тому, способных повеселить любого
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желающего, более чем достаточно. Самые несхожие и несопоста-
вимые внутренне явления нагромождаются по какому-либо впол-
не произвольному выбору; их душа, их внутренняя суть искажа-
ется ради видимости парадоксалистского остроумия. Внешние
•сходства и аналогии можно при желании открыть между разно-
роднейшими явлениями, особенно если держаться общих мест и
немного помогать себе воображением; для действительного исто-
рического понимания это мало что дает. Не говоря уж о затума-
нивании и запутывании истинных связей в том или ином отдель-
-ном случае, новомодная страсть к аналогии еще больше вредит
тем, что даже в научных кругах серьезно подрывает чутье к ор-
ганическим взаимосвязям и к историческому своеобразию явле-
ний. К несчастью, даже мастера филологической науки, причем
вовсе не только германисты, оказывают слишком мало сопротив-
ления модным извращениям исторической перспективы, и истори-
ческому чутью подрастающего поколения с этой стороны грозит,
мне кажется, серьезная опасность.

То же позитивистское пренебрежение к органическим взаимо-
связям проявилось в той чрезмерной заботе, которая стала посте-
пенно уделяться прослеживанию литературных влияний, заимство-
ваний, реминисценций, созвучий и т. д. Здесь тоже зачастую мож-
но говорить о своего рода научном спорте. Подобные изыскания
имеют ценность всегда лишь в той мере, в какой помогают дос-
тичь глубокого понимания своеобразия внутреннего процесса ху-
дожественного творчества и духовной истории создания изучае-
мых произведений. Есть несомненный и высокий интерес в том,
чтобы исследовать отношение Шекспира к источникам, к предпо-
ложительно известным ему предшествующим драматургическим
обработкам материала этих источников или к более ранним
воплощениям известных встречающихся у него характеров,
И если мы детально разберем влияние лессинтовской или шекс-
пировской драмы на юношеские произведения Шиллера, то
опять-таки очень обогатим свое понимание пути его развития.
Но что мы приобретем, узнав, что в таком-то произведении тако-
го-то поэта XIX века встречаются, как гласит расхожий термин,
«бессознательные заимствования», скажем, из Гёте, Шиллера,
Клейста или Гейне? Ведь априори ясно, что рассматриваемый
поэт, обладая нормальной дозой образованности, обязательно чи-
тал, среди прочего, и Гёте, и Шиллера, и Клейста, и Гейне, так
что заранее можно с большой вероятностью сказать, что не только
в юношеских не вполне самостоятельных произведениях, но и в
его более поздних стихах будут обнаружены всевозможные ре-
минисценции из этого чтения. Их выискивание — очень легкое и,
конечно, совершенно излишнее занятие, особенно если учесть, что,
как правило, мера заимствований находится в обратной пропор-
циональной зависимости от значительности соответствующего поэ-
та. К той же категории возрастающей механизации научного
литературоведения относится тенденция во что бы то ни стало
по аллюзиям и реминисценциям „в произведениях художника ре*
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конструировать весь круг его чтения — реальный заодно с веро-
ятным или возможным. По существу, такой подход едва ли далек
от основного тезиса фейербаховского материализма: «Человек
есть то, что он ест»7, перенесенного в духовную сферу, Гений
поэта предстает здесь чуть ли не каким-то досадно иррациональ-
ным и по возможности игнорируемым перевалочным пунктом
между питавшей его дух горой книг и грудой томов, лежащей
перед нами в качестве продукта его духовного пищеварения. Так
в основе погони за параллелями и влияниями лежит по существу
материалистическое или атомистическое мировосприятие.

Прежде чем судить о наличии, масштабе и значении каких-
нибудь влияний, мы должны сначала хорошо знать инстанцию,
испытывающую на себе эти действительные или мнимые влия-
ния; так велит элементарная логика. Однако душу художника, о
которой в нашем случае идет речь, мы можем понять как раз
лишь на путях психологического анализа. Только в тесном союзе
с последним, только после точного уяснения внутреннего своеоб-
разия и духовного развития художника можно ожидать, что ме-
тод аналогий приведет к сколько-нибудь плодотворным резуль-
татам, ибо лишь психологический анализ может дать нам в руки
критерий, показывающий, в каких влияниях надо видеть состав-
ное звено органического развития творческой личности, а в каких
нет, и предохраняющий нас тем самым от мелочной возни с пус-
тяками. Есть, конечно, причины опасаться, что анализ, проводи-*
мый под таким углом зрения, сократит многие виды сложной
историко-литературной работы.

Если в вышеописанном направлении шереровская метода раз-
вивалась временами чуть ли не с пародийным, утрированным рве-
нием, то его попытка перенести расчленительную технику Лах-
мана на произведения новейшего литературного периода оказа-
лась, наоборот, довольно-таки непопулярной. Слишком явно об-
наружились для непредвзятого взгляда бесплодность и несообраз-
ность подобных предприятий, особенно после жестокого опровер-
жения гипотезы Шерера о «Фаусте» в связи с открытием «Пра-
фауста»8. Бросалось в глаза и то, как этот метод, в вьюшей сте-
пени проблематичный даже по отношению к старой литературной
эпохе, мало соответствует характеру литературного развития Но-
вого времени. Мало-помалу даже ближайшие ученики мэтра ока-
зались вынуждены вообще отказаться от столь экстравагантного
и одностороннего подхода. Чем решительнее совершался переход
от элементарных задач разбора текста к более всеобъемлющим
и глубоким проблемам, тем неотвратимей вставала необходимость
выйти из филологического затворничества и сдружиться с психо-
логией, эстетикой и некоторыми другими нефилологическими от-
раслями знания. Особенно помогло здесь осознание того, что ни-
какое самоограничение чистой филологией никого не спасло от
литературоведческого дилетантизма, —• наоборот, он расцвел в
конечном счете пышным цветом. Именно нежелание оставить на
его произвол решение важнейших и благороднейших задач науки
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о литературе волей-неволей заставляло браться за них самостоя-
тельно и тем самым снова, нравилось это кому-то или нет, вво-
дить в действие изгнанные было внефилологические подходы и
точки зрения. Конечно, на этом пути происходило — и происхо-
дит _ гораздо чаще внешнее сплавление филолого-исторических с
психолого-эстетическими воззрениями и подходами, чем их орга-
ническое взаимопроникновение и слияние. Вообще, как в теорети-
ческой, так и в практической методологии литературоведения
по-прежнему существует много неуверенности, неясности и
путаницы. Хотя односторонность вышеописанного позитивистского
филологизма сегодня в главном преодолена, резкая противопо-
ложность направлений остается такою же, как и раньше. Нащу-
пывание новых путей пока не привело к единству даже в том, что
касается существеннейших направлений движения, да к тому же
угрожающе дает о себе знать влияние однобоких узкопартийных
тенденций. Здесь, как и в других областях наук о духе, мы пере-
живаем период брожения и борьбы вокруг принципиальных воп-
росов и конечных целей.

От соображений преимущественно негативных, отвержения1

нефилософских и антифилософских течений в истории новой лите-
ратуры, перейду теперь к позитивному разбору нашей темы.

Прежде всего надо кратко указать на ту роль, какую фило-
софские проблемы играли в историческом развитии нашей науки.
Здесь приходится сразу отметить, что немецкое литературоведе-
ние, по существу, выросло из движения философской мысли, на-
чавшегося примерно с середины XVIII столетия и приведшего к
полному обновлению всех представлений о мире и жизни. На
протяжении последних десятилетий все отчетливей вырисовывает-
ся фигура Гердера как могучего предтечи этого нового восходя-
щего мира эволюционно-органических и в то же время монисти-
ческих мировоззрений, а ведь Гердера надо рассматривать еще и
как родоначальника истории новой литературы. В частности, вто-
рое и третье собрания его литературных фрагментов 1767 года 9

следует назвать первым свидетельством перехода литературно-эс-
тетической критики на высшую ступень историко-литературной
оценки, сосредоточенной на вопросах исторического развития.
Под эгидой великого винкельмановского начинания Гердер тоже
ставит задачу создания такой истории литературы, прежде всего
греческой, которая подчинялась бы идее имманентного развития.
Подобная история литературы, по Гердеру, должна была вместе
с тем прослеживать возникновение и изменение художественного
вкуса. Ей предстояло поэтому вызвать к жизни «художника исто-
рико-философских разграничений», как выражается Гердер, дело
которого исследовать, как в ходе разнообразных изменений и
превращений дух литературы обрел свою современную форму;
труд его вернул бы благородную высоту обесчещенным идеям ис-
тории духа человеческого и истории человеческого разума. Гер-i
дер требует, таким образом, философской историографии в смыс-
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ле Монтескье и Винкельмана, но прежде всего — в смысле его
•собственной философии истории, незадолго до того достигшей
•самостоятельности. Для его монистической интуиции история ли-
тературы с самого начала предстает как часть или органическое
.звено в «истории человеческого разума», с которой он очень рано
начал соотносить всю работу своей мысли и все свои искания.
В -этой философичности покоится для Гердера подлинный смысл
и ценность всего. Главная идея его философии истории, развитие
человечности в человечестве, задает тон и его историко-литера-
турным интересам. Его философская убежденность в преемствен-
ности, непрестанном движении, сущностном единстве, целенаправ-
.ленности развития в историческом мире только и делает возмож-
ной ту фундаментальную проблематику, на которой и поныне ос-
нована вся история литературы.

Так в идейном контексте зарождающегося органически-эволю-
ционистского мировоззрения возникла идея и программа истории
литературы, в том числе и в первую очередь — новейшей немец-
кой литературы, потому что Гердер оценивает во «Фрагментах»
главным образом современную ему отечественную литературную
продукцию. И наперекор всем противотечениям история новой
литературы до сего дня не смогла изменить этим своим истокам
и философскому духу своего первого великого провозвестника.
Подобно другим историческим наукам, наука о литературе долго
впитывала лучшие соки из плодоносной почвы нового, восторже-
ствовавшего в XIX веке мировосприятия. И в ней отчетливей, чем
во всех других, отражаются перемены философского умонастрое-
ния.

Собственно основателями истории литературы в нашем смыс-
ле должны считаться братья Шлегели. Начинателем был Фридрих
Шлегель со своими сочинениями по истории греческой поэзии,
где особенно важна статья «Об изучении греческой поэзии»
1795 года и вышедшие в 1798 году фрагменты «Истории поэзии
треков и римлян». Эти одухотворенные работы насквозь прони-
заны философско-историческими, эстетическими и этическими ин-
туициями, стремящимися обрести под влиянием новой идеалисти-
ческой философии и поэзии в духе юного Шлегеля единство и
форму. Он пытается здесь, по его собственным словам, «выстроить
для себя основные положения и понятия объективной философии
истории и объективной философии искусства, которые позволяли
бы искать и находить первопринципы и органические начала гре-
ческой поэзии» 10. По замыслам Шлегеля, истории греческой поэ-
зии надлежало составить лишь одну часть будущей философской
истории развития греческой культуры. Более конкретной разра-
ботки эта романтическая эстетика и философия истории достигла
вскоре в берлинских чтениях Вильгельма Шлегеля об изящной
литературе и искусстве (1802—1804), которые охватывали теперь
уже и средневековую и ренессансную литературы, противопостав-
ляемые античной под именем «романтических», а отчасти также
и новую литературу. Здесь вырисовывается первая и по-своему,

151



несомненно, великолепная перспектива истории послеантичного
литературного развития. Особенно подчеркивает Вильгельм Шле-
гель философский момент, нерасторжимую связь теории с исто-
рией искусства. Теория искусства у него не техническая дисцип-
лина, ее надо понимать как философскую науку. Недаром он
предваряет историческое изложение философским учением об ис-
кусстве, где систематически обобщает свои принципиальные
взгляды на восприятие, отбор, классификацию и оценку историко-
литературных фактов и фигур. Помимо эстетических, определяю-
щее значение приобретают здесь философско-исторические идеа-
лы романтизма. То же относится к венским чтениям Вильгельма
Шлегеля в 1807 году о драматическом искусстве и литературе.
Этот, несмотря на свою односторонность, блистательный опыт ис-
тории мировой драмы тоже покоится на принципах романтиче-
ской теории искусства и романтической историософии. «Моей
целью было, — говорит о своем предприятии сам Шлегель, —-
представить общую панораму и разработать понятия, по которым
надлежит оценивать художественное достоинство драматических
созданий различных эпох и народов» п , то есть опять же дело
идет об истории литературного развития, стоящей на философ-
ском фундаменте. На еще более обширных и глубоких основа-
ниях построены венские чтения Фридриха Шлегеля 1812 года об
истории древней и новой литературы. Он уже непосредственно
привлекает философию при изложении периода Нового времени и
понимает литературу как прямое и явственное воплощение
интеллектуальной жизни нации. Словом, в свете этих достижений
романтизма не может оставаться никакого сомнения, что научна»
история новой литературы взросла на почве философского миро-
понимания. Ее крестными с самого рождения были эстетика и фи-
лософия истории.

Тесная связь между философией и историей литературы по
большей части сохранялась и в последующее время. Прежде всего
здесь стоит вспомнить, как оживила и обогатила, как стимулиро-
вала науку о литературе гегелевская философия. И неудивитель-
но: недаром самых выдающихся успехов Гегель достиг как рае
в философии истории и эстетике. Что сам мэтр умел при случае
приложить гениальную руку к той или иной проблеме литератур-
ной истории (в широком смысле), показывает его статья 1828 го-
да о Гамане в «Ежегодниках научной критики». Многие его уче-
ники и духовные адепты тоже имели подчас очень большое зна-
чение для нашей науки. Здесь надо упомянуть Карла Розенкран-
ца, Арнольда Руге, Г. Т. Рётшера, Д. Ф. Штрауса, Ф. Т. Фишера,
Карла Вердера, Куно Фишера, Виктора Хена, Рихарда Вельтри-
ха, Пауля Нерлиха 12. Иозеф Хиллебранд, Т. В. Данцель, Г. Э. Гу-
рауэр и Мориц Карьер 13 тоже прошли через школу Гегеля. Но и
вне гегелевской школы многие философски подготовленные уче-
ные обращались к историко-литературным и литературно-эстети-
ческим исследованиям и достигали признанного успеха. Здесь
достаточно назвать такие имена, как Карл Гофмейстер,
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О Ф Группе, Герман Гетнер, Рудольф Гайм, Карл Лемке, Виль-
гельм Дильтей, Теобальд Циглер, Иоганн Фолькельт, Эйген Кю-
неман 1 4 . Карл Юсти, чей «Винкельман», несомненно, вошел в
фонд литературоведения, тоже заслуживает упоминания в данной
связи 15. Нет нужды подробно перечислять, чем мы конкретно и в
целом обязаны этим философам — историкам литературы Мне
хотелось бы сказать только одно1 биографические монографин
Гайма и Юсти следует рассматривать как шедевры в своем роде,
рядом с которыми мы едва ли можем поставить что-либо равно-
ценное, что признается всеми Желая отдать должное 'Лессингу,
мы еще и сегодня обращаемся к первопроходческому труду Дан-
целя Над потоком литературы о «Фаусте» по-прежнему как
своего рода классика возвышаются работы Фридриха Фишера и
Куно Фишера Мало кто глубже и целостней постиг личность и
творчество Гете, чем Виктор Хен Среди исторических обзоров
истории новой литературы или ее отдельных периодов во многих
аспектах лучшей остается история литературы XVIII века Герма-
на Гетнера Для истории романтизма еще и сегодня беспример-
ное значение сохраняют работы Гайма и Дильтея. Наконец, у нас
нет более прекрасного собрания историко-литературных эссе, чем
книга Дильтея «Переживание и поэзия». И едва ли простая слу-
чайность, что все эти образцовые работы сформировались в сфе-
ре философского духа.

Показав в наших кратких замечаниях, так сказать, историче-
ским методом наличие тесной связи между научной историей но-
вой литературы и философией, попытаемся теперь обосновать ор-
ганический характер этой связи также и на путях рефлексии.
Прежде всего тут надо подчеркнуть, что в чисто предметном ас-
пекте широкий круг проблем истории новой немецкой литературы
пересекается с проблемами истории философии, или, говоря вооб-
ще, истории мировоззрений и идей. Здесь же мы сталкиваемся и
с глубоким, в самой природе вещей коренящимся различием меж-
ду работой по истории древнейшей, старой и средневерхненемец-
кой литературы, с одной стороны, и по истории новой немецкой
литературы — с другой. Я хочу сказать о восторжествовавшем в
Новое время индивидуализме и субъективизме в основных вопро-
сах понимания мира и жизни Жизнь мысли и чувства у наших
средневековых поэтов в общем и целом, за очень редкими исклю-
чениями, прочно укоренена в почве всеобъемлющего религиозно»
церковного мировоззрения и соответствующего жизненного поряд-
ка Эта почва отнюдь не исключала возможности внутренней
борьбы. Наоборот, борение души между заманчивой прелестью,
красотой, всезнанием мира и хранительным материнским лоном
церкви — типичное явление как в жизни, так и в поэзии средне-
вековья Но как ни остры были эти конфликты, они не отменяли,
а, наоборот, доказывали и подтверждали весомость средневеково-
го мировосприятия, потому что вращались целиком внутри его
идейной и чувственной сферы. Дух Нового времени, со своей сто-
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роны, сломал рамки прежнего жизненного порядка, разрушил его
господство. И ни один новый порядок не смог с тех пор достичь
аналогичной общезначимости. Вместо этого в борьбе мировоззре-
ний, религиозных и философских течений со времени Ренессанса,
а еще неотвратимей с эпохи Просвещения перед каждым образо-
ванным и духовно живущим человеком встает задача собствен-
ными силами выковать свой личный взгляд на мир и на жизнь.
Связанные с этим битвы духовных начал, интеллектуальные стол-
кновения, собственно, и придают современной идейной и духовной
истории ее особенное содержание. Ими полны интереснейшие
главы в биографиях наших идейных вождей. И естественно, они
прежде всего находят себе выражение в литературной сфере. Им
посвящена лучшая часть художественного творчества всего Ново-
го времени. Особенно немецкая литература постоянно черпает из
этих мировоззренческих схваток новую силу и новую жизнь. Ве-
личайшее творение нашей поэзии, гётевский «Фауст», выступает
красноречивым символом этого факта. И история новой немецкой
литературы с необходимостью оказывается в значительной мере
также историей этих всеевропейских течений и битв. Мне прихо-
дят здесь на ум эпоха Просвещения, пиетизм, «буря и натиск»,
период гуманизма, романтизм, «молодая Германия», ранний реа-
лизм, новейшие литературные течения материализма, пессимизма,
натурализма и неоромантизма. Чем только не обязано развитие
нашей литературы философии Лейбница, Вольфа, Вольтера, Рус-
со, Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля, Фейербаха, Шопенгауэра,
Ницше! Какое просторное место занимает мировоззренческая
борьба в становлении и литературном творчестве, скажем, Лес-
синга, Гердера, Гёте, Шиллера, ранних романтиков, Клейста, Гей-
не, Ленау, Геббеля, Вагнера, Иордана, Хамерлинга, Гейза, Раабе,
Бёльше, Демеля, Гофмансталя! Причем большая часть названных
писателей, как и еще многие их собратья по литературе, непос-1

редственно действовали также и в области философии, прежде
всего эстетики, но нередко также и философии религии, филосо-
фии истории и т. д.

Эта их философская деятельность почти всегда очень важна
для более глубокого понимания их духовной сути и их личности»
почти всегда стоит в неразрывной связи с их литературно-поэти-
ческим творчеством. Историко-литературное исследование, отка-
завшееся от философских, конкретно-психологических и эстетиче-
ских методов и критериев, от этических, религиозно-философских,
философско-исторических идей вынуждено было бы беспомощна
опустить руки как раз перед самыми важными фигурами и тече-
ниями новой немецкой литературы. Оно остановилось бы перед
выбором: совсем отказаться от сколько-нибудь глубокого анализа
подобных явлений и ограничиться выполнением черновой работы,
обслуживая философию и культурологию, или дилетантски разби-
раться во всех проблемах, как бог на душу положит, силами
«здравого человеческого рассудка», не отягощенного никаким
профессиональным знанием предмета.
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Но не только предмет истории новой литературы заставляет
говорить о ее философских проблемах. Еще важнее следующее.
С вышеназванным связано другое различие в научной разработ-
ке древней и новой литератур: очень неодинакова там и здесь
мера уместности психологической проблематики и методики —
даже если отвлечься от только что разобранной сферы философ-
ских проблем. В истории древней литературы психологический
элемент понятным образом отступает далеко на второй план.
Здесь мы вообще располагаем очень скудными, а то и вовсе ни-
какими сведениями о личностных корнях художественного твор-
чества, об индивидуальности, внутренних переживаниях и судь-
бах и внешнем течении жизни отдельных поэтов и писателей.
Сюда надо прибавить, что вообще индивидуальная личность в
средневековье редко поднималась выше известной и по нашим
масштабам низкой ступени самоопределения. Зато тем сильнее
давало о себе знать влияние традиции и устоявшихся взглядов,
материала, мотивов и форм. Поэтому среди большого числа авто-
ров лишь относительно немногие приобретают для нас здесь бо-
лее или менее отчетливую физиономию. По существу, даже там,
где творчество того или иного писателя дает заглянуть в его
внутреннюю жизнь, мы имеем дело лишь с типическими черта-
ми, — скажем, с уже упоминавшейся борьбой между земными
радостями и аскетической заботой о спасении души. В огромном
•большинстве случаев, однако, книга отсылает нас здесь не к че-
ловеку, а к другим книгам, переводом, обработкой или переос-
мыслением которых она является. Историко-литературная работа
здесь обычно исчерпывается поэтому установлением и интерпре-
тацией текста, изучением источников, вопросами формы и компо-
зиции, историко-сюжетными и хронологическими исследованиями,
к которым лишь временами присоединяются биографические, ис-
торико-культурные и подобные разыскания. Повод и материал
для более глубокого психологического анализа представляется
редко. Совсем другое дело — история литературы Нового вре-
мени.

Здесь по мере приближения к современности все богаче стано-
вится биографический материал в смысле познания как внешне-
го, так и, главное, внутреннего развития автора — письма, днев-
ники, мемуары, автобиографии, сообщения современников и т. д.
Особенно со времен Ренессанса процесс дифференциации и инди-
видуализации шаг за шагом захватывает отдельную духовно-
душевную личность. Внутренняя жизнь индивида и общества по-
следовательно усложняется и углубляется; пути духовных влия-
ний, духовных ассимиляций, духовного творчества становятся все
многообразнее и запутанней — и все это, естественно, сказывает-
ся в тем большей мере, чем значительней, шире, гениальнее рас-
сматриваемая личность. Одновременно разветвляются, усложня-
ются, углубляются и задачи литературоведения, причем именно
в психологическом аспекте. Теперь дело идет прежде всего о том,
чтобы прорваться сквозь книгу к человеку, понять всю литерату-
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ру как выражение внутренней духовной жизни. Надо проследить
связь между внешней, тем более внутренней жизнью и ее литера-
турными выражениями, надо постичь своеобразие и постепенный
рост этой внутренней жизни, развитие индивидуальных дарований
вместе с непосредственными и косвенными влияниями на них,
идущими от воспитания, окружающей среды, жизненных событий,
круга чтения, духа времени. Теперь мы приходим к действительно
глубокому пониманию плодов писательского творчества, литера-
турных произведений только через проникновение в эту субъек-
тивную, личную почву писательства. Ведь произведения эти, от-
вечая духовному складу всего нового времени и в противополож-
ность традициям предыдущих периодов, обычно несут на себе
ярко выраженную печать личности. Материал и форма здесь —
и, в общем, это тем заметнее, чем значительней художник — от-
мечены несравненно большей индивидуальностью, так что интерес
к ним как таковым бледнеет на фоне проблем их конкретной
разработки, проблем внутренней жизни автора как творческой
личности, вокруг которой ведется эта разработка. Для литерату-
роведческой работы главным становятся соответственно не объек-
тивные задачи исследования материала или формы, а эти субъек-
тивные, индивидуальные вопросы личности и ее внутренних пере-
живаний. Но все такие вопросы можно разрешить только на путях
психологического анализа: тут требуется знание общезначимых
обстоятельств, моментов, законов душевной жизни, равно как уме-
ние конкретно применить это знание. Особенно важен здесь на-
учный анализ художественного творчества, разных видов и типов
воображения, их связи с интеллектуальными и эмоциональными
психическими функциями и т. д.

К. тому же рядом с литературной продукцией отдельных твор-
ческих личностей и в новое время, пускай в постоянно сокраща-
ющемся объеме, существует так называемое народное творчество.
Пусть и не являясь продуктом мифического народного духа, как
его представляли себе романтики, оно должно все же расцени-
ваться как порождение некоей надындивидуальной творческой
деятельности, объективного коллективного духа, и для более глу-
бокого проникновения в него необходим социально-психологиче-
ский способ рассмотрения. Только на почве народной психоло-
гии •— или, как теперь предпочитают называть эту дисциплину,
социальной психологии — и психологии всеобщего духа (Э. фон
Гартман) 16 поддаются разрешению проблемы языка, мифа, пре-
дания, нравов и других предметов фольклористики, проблемы су-
щества народного эпоса, народной песни, народной сказки, посло-
вицы и т. д. После всего сказанного мы поэтому вправе применить
к истории литературы, и именно к ней, тезис, заостренно сфор-
мулированный Г. Паулем в его «Принципах истории языка» для
всех вообще исторических наук: «Психическое начало — важней-
ший фактор всякого движения культуры, все вращается вокруг
этого фактора, так что психология — главный базис всей истори-
ко-культурной науки, взятой в высоком смысле этого слова» 1Т.
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В созданиях литературы мы должны видеть не только прояв-
ление душевной жизни: это также и поэзия, то есть творение-
самостоятельных, законченных в себе художественных образов.
Наряду с историческим и психологическим осмыслением оно под-
лежит также эстетическому осмыслению, а тем самым и эстети*
ческой оценке. Жизнь души в конкретном художественном произ-
ведении складывается в органическую цельность, приобретая бла-
годаря этому относительную объективность и замкнутое един-
ство, обладающее самостоятельной и своеобразной закономер-
ностью, а именно эстетической закономерностью. С точки зрения-
эстетики, в особенности ее обращенной к поэзии ветви, поэтики,
отдельное произведение предстает цельным художественным орга-
низмом, образовавшимся по своим законам и требующим истол-
кования в согласии с этими законами. Здесь встают вопросы»
идейного содержания, внутренней и внешней формы, ведущей тен-
денции, композиции, образов, характеров, мотивов, ситуаций, тех-
ники, стиля, ритма, стиха, иногда —> вопросы музыкального зву-
чания, связи с мимикой, танцем, сценическим искусством и т. д.
Дальше следуют вопросы отношения к действительности и к ис-
тории, проблемы психологической, естественнонаучной вероятно-
сти, актуальности или вневременной общезначимости, идеалисти-
ческого или реалистического, индивидуализированного или типи-
ческого, аллегорического или символического способов построе-
ния образов и еще многое подобное. Разбирая любой из вопросов,
мы обращаемся к поэтике с ее общими положениями, обоснова-
ниями и критериями. Эстетическое осмысление, однако, имеет,
кроме объективной, еще и субъективную сторону. Настоящее
проникновение в создание творческой фантазии немыслимо без
душевных движений, без вкладывания сил собственного ума и
воображения, без вчувствования и внутреннего воссоздания, сло-
вом, без эстетического чутья, в котором на каждом шагу так
нуждается современный историк литературы. В задачи поэтики
входит, таким образом, еще и исследование общих предпосылок и
законов эстетического восприятия и эстетического наслаждения.
Кроме того, эстетический анализ должен равным образом соче-
таться с психологическим и историческим подходами. Нужно
тщательно разобраться и в интенциях художников прошедших ве-
ков, а они иногда очень сильно отличаются от современных; нуж-
но изучить эстетическое восприятие и оценку произведений сов-
ременниками и последующими поколениями вплоть до нашего
времени; надо представить себе эстетическую среду каждого поэта
и каждого творения. Далее, всякое художественное творчество
следует соотнести с современной ему эстетической теорией и кри-
тикой, сопоставляя особенно эстетические убеждения отдельных
художников с их созданиями, — да и вообще надо исследовать
историческое развитие эстетической теории и критики, чтобы про-
яснить таким путем историю развития эстетического вкуса и эсте-
тических идеалов в отдельные эпохи и у разных народов, что, в
свою очередь, прольет новый свет на конкретные художественные
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•творения. Даже если эстетическое рассмотрение вступит на этом
пути в тесную связь с историческим анализом, историк литерату-
ры все равно никоим образом не может и не имеет права отре^
каться от собственного эстетического суждения, Без него литера-
туроведческая работа стала бы вовсе невозможной; литература
народа предстала бы хаотическим собранием произведений, из ко-
торых одним выпал больший успех и срок жизни, другим мень-
ший без всякой возможности разобраться почему. Ведь задумать-
ся о внутренних причинах этой неодинаковости успеха — значит
уже вступить на эстетическую почву. А раз мы на нее вступили,
чисто релятивистский подход, воздерживающийся от всякого соб-
ственного суждения, становится уже просто немыслимым. Нужен
какой-то критерий, чтобы выполнить совершенно необходимую ра-
боту отбора и оценки внутри совершенно необозримой и нераз-
личимой массы литературного творчества. Если мы остановимся
здесь на таком критерии, как успех соответствующего произведе-
ния, то опять станет неясно, что надо считать мерилом успеха:
то ли признание современников или продолжительность воздей-
ствия, что, в свою очередь, оценить довольно трудно из-за часто
наблюдаемых периодических колебаний духовной действенности
книг, то ли современную оценку и т. д. Так мы в лучшем случае
достигнем крайне ненадежных результатов и все равно неизбеж-
но столкнемся с проблемой, каковы же в конце концов настоящие
причины неодинаковости успеха. Почему, например, для историка
литературы важнее «Фауст» Гёте, чем «Фауст» Шинка или Зоде-
на I S? Этот совершенно элементарный вопрос неразрешим вне
эстетической оценки разбираемых произведений.

Если, таким образом, не может быть никакого сомнения в том,
что эстетические суждение и оценка — неотъемлемая часть ли-
тературоведческой работы, то, с другой стороны, надо подчерк-
нуть, конечно, что нельзя отдать все в руки субъективного произ-
вола и прихотливого индивидуального вкуса. Напротив, работа
должна быть поставлена на научную основу и осуществляться в
порядке практического приложения систематически продуманных
эстетических понятий и норм. Субъективный, укорененный в чув-
ственности и потому расплывчатый эстетический вкус должен
быть поднят до уровня научно обоснованной концептуальной от-
четливости, до вполне осознанного, систематического идейного ос-
мысления и тем самым объективирован. Субъективные и случай-
ные моменты никогда не исключить вполне, идеал всегда дан
лишь в той или иной мере приближения, но, как и в любой дру-
гой области науки, это не может считаться веским возражением
против нашего принципиального требования. Эстетика — эмпи-
рически-описательная и объяснительная наука, она строится на
почве опыта, а именно психологического опыта. При этом она не
сливается с психологией. Вопреки Шереру и его авторитету Тэну 19

она остается вместе с тем нормативной наукой, которая не более
вправе, чем зтика или логика, отказаться от измерения действи-
тельности мерками идеала, конечно, не какого-то упавшего с неба
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метафизического или мистического идеала, а эстетических нормР

заложенных в человеческом духе, присущих его природе, диктую-
щих определенные требования к эстетической продукции вообще-
и к отдельным искусствам или родам искусств в частности, то
есть диктующих эстетические нормы. В области истории литера-
туры, поэтики мы имеем соответственно дело с конкретными ху-
дожественными нормами, выступающими в данной области объек-
тивным коррелятом всеобщих свойственных человеческому духу
эстетических запросов. Таким образом, нормы эти коренятся в
глубине человеческого духа, отвечают психологической реально-
сти. И они не окостенелые, вовек неизменные заповеди: как все
человеческое, они до известной степени способны к изменению и
развитию. Нормативный характер эстетических идеалов от этого
ничуть не страдает. В самом деле, за всякой способностью к раз-
витию кроется непреходящее ядро, неизменная суть человеческой-
природы; поверх всякой психологической эмпирии располагается-
надзмпирическое, абсолютное, трансцендентальное, сущностное на-
чало в человеке. На этом сверхэмпирическом, трансцендентном
основании покоятся в конечном счете и эстетические нормы, по-
коится суть эстетики и особенно поэтики как науки о ценностях.
Как всякое познание относительного более или менее долгим:
путем приводит в конечном итоге к абсолютному, так и здесь, в
области эстетических суждений, существует точка, где наука о
литературе при всем ее желании сохранить черты строго индук-
тивной эмпирической науки, подобно любой науке о духе и куль-
туре, сталкивается с вещами в научном смысле непостижимыми.
В трансцендентальной почве человеческого духа мы имеем по-
следний рубеж нашего познания, а именно из этой почвы вырас-
тает все строение человеческого знания и науки.

Защитники филологизма, противники психологического и эсте-
тического подхода к истории литературы обычно выдвигают здесь
два возражения. Они говорят прежде всего, что мы только вносим"
в точную историко-филологическую работу путаницу и неопреде-
ленность, опасность дилетантского психологизма и эстетства.
Ведь психология и эстетика, говорят они, находятся еще в перио-
де брожения и неоформленности, нерешенных споров о принципах
и методах, туманных гипотез и сомнительных экспериментов; их
приемы, их результаты поэтому еще не достигли той ступени на-
учной надежности и общезначимости, когда на них можно было
бы смело положиться. Науки эти якобы пребывают в слишком
неразвитом и элементарном состоянии, чтобы их можно было при-
менить для разработки конкретных проблем литературоведения.
Некоторые филологи вообще принципиально не признают научно-
го характера психологических, тем более эстетических исследова-
ний как таковых. Впрочем, это последнее мнение можно объяс-
нить разве что неосведомленностью или недоброжелательством.
В противовес ему достаточно указать на такие работы, как «Кри-
тика способности эстетического суждения» Канта или «Основы
физиологической психологии» Вундта, и спросить: чем это не
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серьезные попытки разрешить научные проблемы научными сред-
ствами? Что касается недостаточной надежности данных психоло-
гии и эстетики, то здесь можно ответить примерно так. Представ-
ление о научной неразработанности психологии и эстетики •— про-
тиворечащий фактам предрассудок. Верно, что обе науки сейчас-
переживают стремительный рост: оживленно дискутируются их
первые основы и конечные цели, меняются их методология и
проблематика, дело нередко доходит до резкого столкновения
принципиальных установок. Вместе с тем за всеми этими спора-
ми и быстро сменяющими друг друга гипотезами поверхностный
взгляд часто теряет из виду обширное пространство надежных
завоеваний и позитивных достижений обеих названных наук. Без
резких противоречий и почти непримиримых расхождений дело
ведь не обходится и в так называемой точной филологии; доста-
точно назвать такие важные проблемы, как возникновение сред-
неверхненемецкого народного эпоса, основы германской метрики
и т. д. По существу, психология и эстетика, давно уже выйдя из
метафизического периода, вступили в стадию эмпирически обос-
нованного и методичного исследования; в общем и целом, невзи-
рая на все столкновения мнений, они явственным образом неук-
лонно движутся в направлении концептуальной строгости и на-
дежности достигаемых результатов. В области прикладной, или,
как говорил Новалис, «реальной», психологии и прикладной эс-
тетики тоже можно назвать такие прекрасные и значительные ра-
боты, как психологическое обоснование науки о языке Штейнталя
и Пауля, «Психология народов» Вундта, труды Дильтея по поэти-
ке и истории литературы, эстетические разыскания Фолькельта и
многие другие20. Больше того, Эрнст Эльстер в своих «Принци-
пах литературоведения» и Губерт Рёттекен в своей «Поэтике»
весьма замечательным и внушающим доверие образом попыта-
лись использовать достижения современной психологии и эстети-
ки конкретно для методологии историко-литературных исследова-
ний21. Можно во многом не соглашаться с ними, можно, как не
без основания уже и делалось, резко возражать против засилия
у Эльстера вундтовских теорий, включая спорное понятие аппер-
цепции22, но надо искренне приветствовать тот факт, что история
литературы теперь сама ищет союза и совета у психологии и эс-
тетики, и пожелать названным трудам скорого завершения, ши-
рокого признания и ревностных последователей.

Второе возражение, часто выдвигаемое против попыток прив-
лечь психологию и эстетику на службу литературоведению, сво-
дится к тому, что обе они излишни, поскольку историк литера-
туры в соответствующих вопросах и без того прекрасно обойдет-
ся с помощью здравого человеческого смысла, доли врожденного
такта и чутья. Да, я лично тоже непоколебимо убежден, что для
подлинно плодотворных занятий любой наукой необходимо, вдо-
бавок к обычным интеллектуальным задаткам, какое-то особое
дарование, так сказать, теоретическая духовная конституция.
Особенно работа в области исторических наук требует, по-моему,
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еще и способности к той специфической продуктивной деятельно-
сти фантазии, силою которой мы переносимся в прошедшее чело-
веческое существование, в чужую жизнь и внутренне наделяем
их для себя живым дыханием и наглядностью. Этой способностью
исторического и психологического вчувствования и воссоздания —
причем историческое восходит здесь в конечном счете к психоло-
гическому — историк литературы должен с самого начала обла-
дать как врожденным дарованием, причем обязательно в превос-
ходящей средний уровень мере, если только он действительно
хочет подняться до проникновенного понимания литературных
произведений, фигур и событий. Естественно, то же относится к
эстетическому вкусу и чутью. Однако любая степень дарования
здесь все равно точно так же нуждается в научной школе, натре-
нированности, как, скажем, в них нуждается природная предрас-
положенность филолога к конъектурной критике текста23, которая
тоже ведь является особым видом продуктивного научного вооб-
ражения. Не видно ровно никаких веских причин, по которым
именно психологические и эстетические способности надо обяза-
тельно предоставить воле слепого случая. Соотношение между
интуицией и научной методикой здесь в существенных чертах
точно такое же, как в других областях науки.

Выше уже упоминалась последняя категория философских
проблем литературоведения, которые можно охарактеризовать
как философско-исторические. И проблемы эти, выдвигаемые ли-
тературоведением, равно как всеми другими историческими нау-
ками, с философско-исторической стороны намного трудней и дис-
куссионней, но в то же время и намного важней и глубже всех
философских проблем литературоведения вообще. Дело касается
познания начал исторической жизни как таковой, некоей науки о
первопринципах истории, призванной стать единым основанием
для всех исторических наук. Им, конкретным историческим дис-
циплинам, она дала бы исходные предпосылки и ориентирующие
понятия, прочную базу для выработки методологии и перспектив
исследования, определила бы их отношения друг к другу. Словом,
такое философско-историческое наукоучение явилось бы аналогом
всеобщей аксиоматики и методологии, лежащей в основе системы
естественных наук. И вот оказывается, что если эти последние
в ходе длительного процесса исторического развития наперекор
всем противоречиям и сдвигам давно уже достигли в своей сфере
высокой ступени научной разработанности и созрели до сформи-
рования общезначимой понятийной системы, то учение о началах
исторического бытия похвалиться тем же никак не может. Нао-
борот, все здесь еще хаотично, все в более или менее неопреде-
ленном становлении, и состояние разработки общезначимых прин-
ципиальных проблем здесь даже отдаленно не отвечает той высо-
кой ступени развития, на которой стоит сегодня большинство ис-
торических наук. Вместе с тем работа эта предстает одной из
насущнейших научных задач современности, и очень понятно, по-
чему к ней все больше обращаются интересы философов и иссле-
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дователей-специалистов. В этом свете достаточно упомянуть, ска-
жем, позитивистские усилия вокруг создания и построения социо-
логии как основополагающей исторической науки — усилия, пред-
ставленные в Германии прежде всего Паулем Бартом24; борьбу
материалистической и политэкономической концепции историк
Карла Маркса за научное признание и внедрение также и в об-
ласти истории духа; связанное с этим противоборство натурали-
стического и органицистского направлений в социологии25. Здесь
можно указать, далее, на принципиальную дискуссию о сути ис-
торического развития и задачах исторической науки, которая име-
ла место недавно между Лампрехтом26 и учениками Ранке, осо-
бенно Максом Ленцем27, но прежде всего — на старания неокан-
тианцев и неофихтеанцев, особенно Виндельбанда и Риккерта^.
отграничить исторические дисциплины от естественных28; на зах-
ратывагощую книгу Зиммеля о проблемах истории философии29-
наконец, на работы Дильтея, которые почти все прямо или кос-
венно служат теоретической или практической разработке наз-
ванных вопросов. Сюда же относятся попытки социально-психоло-
гического осмысления данных антропологии и истории культуры»,
чем среди молодого поколения — отчасти под воздействием куль-
турфилософских идей Ницше и современного эволюционизма, а
также А. Бастиана с его идеями антропологии и психологии на-
родов — заняты, среди прочих, Г. Зиммель и А. Фиркандт30.

Понятие культуры стоит здесь в центре, все споры и исследо-
вания вращаются вокруг его более точного определения, вокруг
его отграничения и сопоставления с понятием природы. Из без-
брежного комплекса вопросов, группирующихся вокруг этого по-
нятия, я возьму лишь некоторые, просто для иллюстрации и без-
малейшей попытки систематического расчленения, здесь явно не-
нужного, поскольку дело идет просто о выявлении и конкретиза-
ции определенной проблемной области. Итак, ожидает своего рас-
смотрения множество вопросов. В чем существо культуры? Чт»
такое процесс культуры, просто продолжение природного процес-
са, как сегодня утверждает, в частности, так называемый монизм,
его восполнение на более высокой ступени или что-то совершенно-
отличное от всего природного, что-то с ним несходное и не срав-
нимое? Каков, собственно, смысл исторического развития? Надо
ли его мыслить по подобию органического роста в природе или
как-то иначе? Абсолютно или относительно это развитие, то есть
остается ли по ту сторону всех изменений еще что-то неизменное,
самотождественная субстанция, нечто вневременное, на чьей базе
только и совершается все историческое движение, или сущность
исторических реалии исчерпывается их постоянным изменением,
то есть чем-то относительным? Каким вообще образом констант-
ные, всегда равные себе силы способны вызвать к жизни прогрес-
сивное развитие? Или в историческом процессе следует видеть
вовсе не неотступное движение вперед, не развитие в собственном
смысле слова, а лишь бесконечное бесцельное движение, вечную-
смену явлений, как полагают, скажем, Шопенгауэр, а также ма~

162



териалистическая философия истории, или бесконечное периоди-
ческое возвращение подобного, как думает Ницше, присоединяясь
к античным воззрениям на историю? В тесной связи с этим стоят
вопросы о движущих силах, смысле и цели исторического процес-
са. Что определяет историю: материальные, в частности экономи-
ческие, условия и силы, как утверждают Маркс и коллективист-
ская философия истории, социальные отношения и движения,
как учит позитивизм, выдающиеся личности или, наконец, духов-
ные начала, исторически осуществляющиеся идеи, в конечном сче-
те — единая идеальная конечная цель, предельный смысл как
-основание и предназначение всего исторического развития^ Пред-
ставляет ли историческая жизнь просто причинно обусловленное
или также и телеологическое, «целеустремленное» становление?
И если последнее, то где взять объективные научные критерии
оценки единичного и его статуса внутри целого, критерии прибли-
жения к конечной цели или удаления от нее, критерии соответ-
ствующей классификации и периодизации, отбора и упорядочения
отдельных исторических явлений? Остается ли историческая нау-
ка просто наукой об эмпирических фактах или для нее приобре-
тает значение понятие ценности? Существуют ли объективные
ценности, воплощающиеся в исторической жизни, и как построить,
скажем, теорию познания этих ценностей и их систему? Отно-
сятся ли все они к этике или существуют ценности еще более
универсальные и всеобъемлющие, которые можно было бы наз-
вать ценностями культуры? Надо ли рассматривать последние как
абсолютные или как способные к развитию, как обусловленные
эпохой или вневременные?

Впрочем, даже если попробовать отвлечься от всех этих без-
донных проблем, то как обстоит дело, условно говоря, с более
будничными вопросами исторических наук? Они имеют дело как
с индивидами, так и с общностями: фамилиями, родами, народа-
ми, расами, сословиями, политическими, церковными, социальны-
ми, хозяйственными и другими культурными коллективами. Ка-
ково отношение индивидов к общностям? Является ли, скажем,
нация просто суммой всех ее представителей и всех некогда при-
надлежащих к ней лиц, так что выражение «немецкая нация»
есть лишь сокращенное обозначение суммы всех немцев' Или
понятию такого коллектива присуще какое-то более глубокое
значение, так что народная общность образует реально более
высокое надындивидуальное единство, совокупную личность с це-
лостной духовной жизнью, нечто большее, нечто другое, более
•содержательное, более целостное, чем простая сумма принадле-
жащих к ней единичных жизней, нечто не растекающееся в слу-
чайном и путаном многообразии индивидуальных существований,
но имеющее собственные органы и функции, как язык, религия,
право, нравы и т. д., в силу которых эта общность совершает
-свой сверхличиостный, следующий собственным законам процесс
развития? Иначе и короче говоря, имеет ли выработанное Геге-
лем, позитивизмом и новыми социологами (конечно, в разных
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направлениях) понятие объективного духа субстанциальный смысл
или же это пустой метафизический или мифологический призрак?
И возможна ли психология такого объективного или целостного
духа? Может ли рядом с индивидуальной психологией сущест-
вовать особая социальная психология или психология народов, и
если да, то в каком смысле? Дальше, в каком отношении к это-
му совокупному духу, в частности к так называемому духу вре-
мени, стоит отдельное человеческое существо, индивид: в отно-
шении взаимодействия, когда он удерживает известную само-
стоятельность, или на правах составной части, как член цельного
организма? Действительно ли модель организма приложима к
этим историческим коллективным образованиям? Каким вообще
образом следует представлять себе подобные исторические сис-
темы, природные и культурные общественные образования, с од-
ной стороны, и духовные течения того или иного рода — с дру-
гой? Как они захватывают индивида? Как выдающаяся личность
оказывается их носителем, их глашатаем, выражением духа вре-
мени, типичным представителем всеохватывающего духовного
движения? Чисто ли мифологический образ мысли заставляет,
например, Гегеля называть этих ведущих личностей «управляю-
щими мирового духа»31? И каково значение «героев» Карлейляг
или «представительных людей» Эмерсона32? Каково вообще поло-
жение, занимаемое типическим в исторической жизни? Имеют ли
дело исторические науки прежде всего и исключительно с инди-
видуальным, единичным, исключительным, личным, или они долж-
ны стремиться к выявлению регулярностей, сходств, параллелей,
единообразий, словом, типического и закономерного? Если вос-
пользоваться выражением Риккерта, то является ли главной и
единственной задачей этих наук построение индивидуального или
типического33? Кроме того, может ли в исторической сфере идти
речь о законах? И если да, то имеют ли они одинаковый смысл
с законами природы, или они — выражение какого-то особенного»
рода регулярности и закономерности? Известно, какое множество-
принципиальных разбирательств, дискуссий и теорий вызвала
одно только понятие закона в аспекте его применимости к наукам
о культуре. В общем и целом главная тенденция, несомненно,
сводится к тому, чтобы впредь тщательно ограждать понятие
закона в культуре, насколько вообще возможно пользоваться
таковым, от любых аналогий или отождествлений с естественно-
научным законом, приспосабливая его к существу и особым ус-
ловиям исторической жизни, все больше и больше дифференци-
руя и оттачивая его сообразно специфике конкретных областей
культуры и одновременно в ходе этой конкретизации все больше
расшатывая его изнутри. Особенно важно точнее определить
понятия психологических и социальных законов и выяснить, дей-
ствуют ли для высших единиц исторического процесса и для
формирований объективного духа, религии, права, морали и т. п.
те же законы, что для индивидов, — вопрос, уже упоминавшийся
мною.

364



Культурфилософская теория исторических наук должна будет
поднять все эти и множество подобных вопросов и связно про-
работать их, систематически развертывая определенные осново-
полагающие первоистины. Тогда станет возможным уточнение
отношений истории литературы к родственным дисциплинам —
истории изобразительных искусств ,и музыки, истории философии,
политики, социальной и экономической истории, вообще уточне-
ние статуса литературоведения в кругу наук о культуре, его свя-
зей с ними и в конечном счете с совокупностью культуры. Потом
на тех же путях могла бы получить более надежное философское
обоснование и методология отдельных наук о культуре, а значит,
в частности, и нашей науки, истории литературы. Мы получили
бы надежные ориентиры и критерии для всех отчасти уже упоми-
навшихся методов сравнения и характеристики, периодизации и
классификации, отбора и упорядочения фактов, которые на пер-
вый взгляд предстают перед нами хаотически запутанными и не-
обозримо разнообразными. Наши исторические оценки и такие
универсальные понятия, как, например, расцвет, упадок, выдаю-
щаяся личность, единство народа, национальная литература, ис-
торический период, духовное течение, национальный гений, окру-
жение, литературное влияние, дух времени, прогресс, традиция,
развитие и т. д , обрели бы в науке о началах исторической жиз-
ни определенность, однозначность и печать объективной научно-
сти. А позитивное эмпирическое исследование, в свою очередь,
обогатило бы понятийную и ценностную систему всей полнотой
конкретного опытного содержания.

О задачах, о настоятельной необходимости и плодотворности
подобной фундаментальной культурфилософии не может быть,
на мой взгляд, совершенно никакого спора; зато тем резче расхо-
дятся взгляды на конкретную разработку и на позитивное разре-
шение перечисленных вопросов. Это и неудивительно, стоит толь-
ко обратить внимание на следующие соображения, впервые вво-
дящие в подлинную глубину философско-исторических проблем.

Дело здесь идет прежде всего о понятии опыта в историче-
ской области. В самом деле, наше отношение к историческим ре-
альностям в корне отлично от отношения к природе. Правда, да-
же наше познание природы, получающее свою понятийную разра-
ботку и систематизацию в современной науке, никоим образом не
остается опытом в привычном понимании слова, то есть простым
отражением внешней данности в представлении. В естествозна-
ние, развившееся до своей современной высоты, вложено неизме-
римо много духовной работы, которая преобразила непосредствен-
но данную нам бесконечно запутанную и сложную чувственную
действительность в систему устойчивых, строго определенных по-
нятий, законов, структур и процессов. Словом, здесь происходит
полная перестройка непосредственно эмпирической, единичной и
случайной данности в логически проработанный и гармонически
расчлененный космос таких чисто идеальных величин, как сила,
энергия, закон, масса, атом, отношение, причина и действие и т. д.
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И все же субъективный, духовный, идеальный фактор приобре-
тает еще несравненно большее значение, когда мы переходим от
естественнонаучной работы к изучению истории и культуры. При-
рода как таковая в своих глубочайших корнях нам чужда, она
теснит нас извне, и ни один путь не ведет к ней непосредственно
из глубин нашего внутреннего существа. О понимании здесь мо-
жет идти речь только в том смысле, что с помощью наблюде-
ния и эксперимента мы наблюдаем в потоке природы определен-
ные типические явления, известные единообразия и регулярно-
сти, дающие нам возможность охватить универсальные формы
этого движения понятиями и законами. Все эти законы в конеч-
ном итоге опираются на закон причинности, так что наше позна-
ние природы исчерпывается всесторонним осуществлением ка-
узального понимания природных процессов. Без долгих слов ясно,
что термин «понимание» в естественнонаучном употреблении
имеет чисто формальный смысл. По сути дела, мы познаем здесь
не что иное, как всеобщие формы природных явлений и их при-
чинную взаимосвязь. Зато внутренняя природа этих явлений,
сущностный состав субстанций и сил в природе, смысл и значи-
мость единичного и целого ускользает от нашего познания пол-
ностью. В этом плане не существует никакого познания приро-
ды, а есть только более или менее антропоморфные, т. е. вненауч-
ные, гипотезы. Культура, наоборот, есть создание человеческого
духа. Историческое развитие означает для нас развитие нашего
собственного вида. Процесс культуры нам настолько не чужд,
что все мы стоим в самом его средоточии, деятельно трудимся
над ним, не только извне, но прежде всего также и внутренне, в
глубине нашего существа охвачены им, собственнолично являем-
я моментами этого процесса. История человеческого рода, пред-
тавляющая для нас всю историю вообще, есть наша собствен-
ая история: мы — исторические существа, наследники всего ис-
орического прошлого. Наша личная духовная жизнь целиком и

лолностью обусловлена историческим развитием универсального
всечеловеческого духа. Всякая мысль, всякий образ, представле-
ния, поднимающиеся из нашей интимной глубины, в самой своей
уникальной неповторимости несут на себе печать всего историче-
ского развития человеческого духа. Основной биогенетический
закон действует и в области духа: каждый человек в своем ин-
дивидуальном развитии сокращенно повторяет всемирно-истори-
ческое развитие человеческого духа. И поскольку развитие куль-
туры есть жизнь от жизни нашей или, вернее, наоборот, наша
жизнь есть лишь частичный процесс той великой жизни, то в
противоположность нашему познавательному отношению к при-
роде здесь имеет силу закон: подобное познается подобнымSi,

Историческую жизнь, развитие культуры мы можем до извест-
ной степени понять — в совсем другом смысле «понять», чем при-
родные процессы. Нас здесь интересуют, нам здесь понятны не
только всеобщие формы и не только внешняя причинная связь
фактов как таковая, В большей или меньшей степени, но всегда
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принципиальным образом мы способны погрузиться в глубину
исторического процесса, вчувствоваться в него, вжиться в него.
Мы способны на это, потому что мы ведь так или иначе находим
в истории снова и снова лишь все ту же нашу собственную
жизнь, наше собственное существо — в бесконечно многообразных
видоизменениях, в безмерно несхожих, смотря по меняющимся
историческим условиям, оттенках и вариациях, но тем не менее
в основе своей однородную, внутренне нам понятную жизнь. Как
таковую мы можем внутренне освоить ее, духовно воссоздать.
И это внутреннее воссоздание впервые только и становится под-
линным историческим познанием без такой работы творческой
интуиции любое историческое исследование останется простым
нагромождением мертвого материала. Только внутреннее сопере-
живание и воссоздание способны отделить в сплошной безбреж-
ности исторического процесса существенное от несущественного,
преходящее от вечного и создать в необозримом хаосе историче-
ской действительности порядок, иерархию ценностей, внутреннюю
связь, развитие. Словом, только это внутреннее сопереживание и
воссоздание, только эта духовная работа историка способны вы-
рвать смысл у бескрайнего океана исторической действитель-
ности. Так что если, с одной стороны, подлинное, а не только
формальное познание возможно лишь в исторической сфере, то,
с другой стороны, доля субъективного фактора, духовной работы,
творческой силы человека здесь еще несравненно больше, чем в
естествознании Правда, критика исторического познания еще не
нашла своего Канта, который изложил бы это обстоятельство с
той же неоспоримостью, с какой исторический Кант показал зна-
чение субъективного фактора, творческой деятельности человече-
ского духа в познании природы. Но никак нельзя сомневаться в
самом факте, что исторический мир, понятый как единый, осмыс-
ленно организованный процесс развития, предстает нам не во
внешнем опыте, дан нам не извне, наподобие явлений природы.
Скорее, он впервые создается нами как таковой, конечно, под
влиянием, с помощью и под постоянным контролем данной нам
исторической действительности, но в то же время и в силу совер-
шающейся по своим имманентным законам творческой деятель-
ности человеческого духа Исторические науки — никоим обра-
зом не воссоздание внеположной нам действительности. Наобо-
рот, это постройки, которые человеческий дух воздвигает из дан-
ного нам во внешнем опыте материала, однако по своему соб-
ственному плану. Другое дело, что план этот, конечно, не может
быть субъективно произвольным, поскольку не отдельный индивид
создает эти науки, а совокупность человеческого рода на протя-
жении тысячелетий. Так что всякий субъективный произвол в
развитии исторических наук каждый раз снова и снова корректи-
руется и устраняется силой объективной, реальной необходимо-
сти, в нашем случае — законами, присущими человеческому духу
как таковому. Не частный, индивидуальный, зависящий от слу-
чайных настроений и пристрастий, прихотливых порывов, мнений
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и точек зрения человек распознает в истории свою субъективную
и случайную сущность, но человек как родовое существо находит
в ней самоизображение общечеловеческого начала. Словом, если
следовать терминологии Канта, историческое познание, равнознач-
ное воссозданию истории, покоится на трансцендентальной сто- •
роие человеческого духа, на его общезначимой закономерной ор-
ганизации, а не на его эмпирически-психологической данности.
Если познание природы осуществляется путем применения укоре-
ненных в глубине человеческого духа и предшествующих опыту
понятий или категорий разума к данному вовне материалу при-
родного бытия, то всякое познание истории достигается путем ду-
ховной работы над материалом исторического опыта с помощью
так же или даже еще глубже укорененных в существе человече-
ского духа этических понятий разума. И если там понятия разу-
ма обеспечивают каузальное понимание природы, то здесь поня-
тия разума делают возможным телеологическое понимание исто-
рического становления. Эти понятия разума можно называть еще
историческими (в противоположность естественнонаучным) кате-
гориями, идеями, если воспользоваться более употребительным
названием, или, если взглянуть на них с другой стороны, объек-
тивными ценностями или нормами. В свете этих идей и ценно-
стей весь историко-культурный процесс предстает перед нами как
целенаправленный, как их последовательное осуществление. Толь-
ко отсюда понятие культуры, равно как понятия истории и раз-
вития, впервые получает определенность и внутренне обоснован-
ное содержание. Создание, разработка и практическое примене-
ние такого учения об исторических категориях, или, другими сло-
вами, такой системы объективных ценностей, предстает благород-
нейшей задачей вышеназванной науки о началах исторической
жизни. Как всем другим наукам о культуре, она оказалась бы
лолезной и истории литературы; больше того, она, по существу,
впервые создала бы для нее надежную методологию и верные
целеустановки. А сама она, как уже говорилось, должна была бы
всецело покоиться на базе теории познания, подобно тому как
учение о принципах естественных наук фактически уже и опира-
ется на таковую. Этот фундамент исторических наук надо закла-
дывать не на эмпирически-психологической, а на трансценден-
тальной почве. Всякое понимание реальности идет не от внешне-
го к внутреннему, но от внутреннего к внешнему; это особенно
верно в исторической области. Науки должны строиться на осно-
ве внутреннего существа человеческого духа, его непреходящей
закономерной структуры. Требование это, выдвинутое в трудах
•Канта и для наук о природе в принципе уже выполненное, в от-
ношении наук об истории еще дожидается своего осуществления.
Осуществление его ставит перед современностью одну из высо-
чайших научных задач, если не просто самую высокую задачу.
Впрочем, ее разрешению могут помочь и позитивные частные ис-
торические науки — в той мере, в какой они стремятся прояснить
общие и исходные предпосылки, методы и цели своей работы.



Т. С. Э л и о т

ТРАДИЦИЯ И ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ
ТАЛАНТ

I

В английской критике редко пишут о традиции, сокрушаются
об ее отсутствии, хотя время от времени все-таки пользуются
этим словом. Мы не позволяем себе апеллировать ни к традиции
вообще, ни к какой-либо конкретной традиции; самое большее, на
что мы способны, так это употребить данный термин в качестве
прилагательного, заметив, что стихи такого-то поэта «традицион-
ные или даже «слишком традиционные При этом ссылка на тра-
дицию чаще всего приобретает уничижительный оттенок. В дру-
гих случаях она обретает характер уклончивого поощрения, упо- _
добляя одобряемое произведение некоему успешно проделанному
опыту в области археологии. Без успокоительно-обнадеживающей
отсылки к окруженной привычным авторитетом археологической
науке английское ухо вообще едва ли способно воспринять это
слово.

Вряд ли можно встретить его в суждениях о писателях — ны-
не живущих или умерших. Каждой нации, каждой расе присущ
особый склад ума, не только творческий, но и критический; и
каждая нация еще в меньшей мере осознает недостатки и огра-
ниченность своего критического мышления, нежели недос-
татки творческой мысли. Благодаря огромной критической лите-
ратуре на французском языке нам известен (или кажется, что
известен) тип критического мышления французов: отсюда мы
заключаем (столь малым самосознанием мы обладаем!), что
французы «критичнее» нас, и этот вывод подчас возвышает нас в
собственном мнении, заставляя предиелагать, что французы менее
непосредственны. Возможно, так оно и есть; однако нам не ме-
шало бы напомнить себе, что критическое состояние ума столь же
необходимо и закономерно, как дыхание, и что мы ничуть не по-
вредим себе, если сможем ясно сформулировать то, что думаем
и чувствуем, когда читаем книгу, если сможем оценить работу
нашего собственного сознания в процессе критического осмысле-
ния прочитанного.^ В результате может, в частности, обнаружить-
ся, что, ^превознося того или иного поэта, мы обычно делаем ак-
цент на том, чем он отличается от других. Мы полагаем найти
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в этих сторонах его творчества индивидуальность, неповторимую
сущность стоящего за ними человека. Мы с удовольствием рас-
суждаем о его несходстве с предшественниками, особенно — с
непосредственными; мы стремимся отыскать в нем нечто специ-
фическое и насладиться этой спецификой. А ведь стоит подойти к
поэту без предубеждения, как обнаружится, что не только луч-
шее, но и наиболее индивидуальное в его творчестве коренится
там, где сильнее всего утвердили свое бессмертие его предки,
поэты прошлого И я имею в виду отнюдь не пору его творческой
молодости, подвластную избытку литературных впечатлений, а
период полной творческой зрелости.

Конечно, если бы единственная форма традиции, усвоения
прошлого, заключалась в беспрекословном следовании путями,
проторенными предшествовавшим нам поколением, в робком и
слепом копировании его достюкений, то такая «традиция» не
представляла бы для нас никакого интереса. На нашей памяти
немало таких бесхитростных ручейков, вскоре терявшихся в пес-
ках; в этом случае новизна лучше повторения. Однако тради-
ция — понятие гораздо более широкое и значительное. Ее нель-
зя унаследовать, и, если вы хотите приобщиться к ней, вам при-
дется немало потрудиться. Традиция прежде всего предполагает
чувство истории, совершенно необходимое каждому, кто хотел бы
остаться поэтом, перешагнув рубеж двадцагипятилетия; в свою
очередь, это чувство истории предполагает ощущение прошлого
не только как прошедшего, но и как настоящего; оно побуждает
человека творить, ощущая в себе не только собственное поколе-
ние, но и всю европейскую литературу, начиная с Гомера (а внут-
ри нее — и всю литературу своей собственной страны), как неч-
то существующее единовременно, образующее единовременный
ряд. Это чувство истории ~ чувство непреходящего и преходя-
щего, ощущение слитности непреходящего и преходящего — как
раз и определяет принадлежность писателя к традиции. И именно
оно позволяет писателю с особой остротой осознать свое место
во времени, свою современность.

Ни один поэт, ни один художник, в любом из искусств, не
раскрывается целиком сам по себе. Смысл его творчества, его
ценность обретают полноту лишь в сопоставлении с поэтами и
художниками прошлого. О нем нельзя судить отдельно; нужно—-
для контраста и сравнения — поместить его в один ряд с масте-
рами былых времен. Для меня — это принцип не только истори-
ческой, но и эстетической критики. И совсем не обязательно,
что стрелка весов, на чашу которых ложится произведение поэ-
та, непременно склонится в сторону шедевров прошлого; тут не
односторонняя связь: создание нового произведения искусства
затрагивает и все предшествовавшие ему произведения. Сущест-
вующие памятники образуют некий идеальный упорядоченный
ряд, который видоизменяется с появлением среди них нового
(подлинно нового) произведения искусства. Зтот установившийся
ряд завершен до появления нового произведения; и, чтобы вы-
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стоять перед лицом новизны, он весь, хоть немного, должен изме-
ниться; так перестраиваются соотношения, пропорции, значение
каждого из произведений искусства применительно к целому, это
и есть сохранение связи между старым и новым. Мысль о том,
что прошлое в такой же мере корректируется настоящим, в ка-
кой настоящее направляется прошлым, едва ли покажется неле-
пой тому, кто разделяет идею о существовании определенного,
основанного на соразмерности ряда в европейской, в английской
литературе. И поэт, отдающий себе в этом отчет, сознает бремя
трудностей и ответственности, ложащееся на его плечи *.

" В определенном смысле он должен понимать и то, что его
неизбежно будут судить исходя из критериев, выдвинутых прош-
лым Повторяю — судить исходя из этих критериев, а не отка-
зывать ему на их основе в признании; судить не в том смысле,
лучше он или хуже поэтов прошлого, и уж во всяком случае не
по канонам критиков былых времен. Это своего рода суд-срав-
нение, при котором взаимно соизмеряются обе стороны. Если про-
изведение вписывается в традицию, то это.вовсе не значит, что
оно просто подчиняется прошлому; ведь тогда оно не будет но-
вым и, следовательно, не будет произведением искусства. Мы не
хотим также сказать, будто новое приобретает особую ценность
самим фактом вхождения в предшествующий ряд; однако харак-
тер этого вхождения служит мерилом ценности произведения —
мерилом, которым, правда, нужно пользоваться с величайшей ос-
торожностью и осмотрительностью, ибо никто из нас не является
непогрешимым в вопросах сопоставления. Мы говорим: данное
произведение как будто вписывается в традицию и, возможно,
самобытно; или: оно кажется самобытным и может вписаться в
традицию; однако едва ли мы можем с определенностью утверж-
дать, что истинно именно то, а не другое.

Перейдем теперь к более конкретному разбору отношения
поэта к прошлому: он не вправе воспринимать это прошлое как
некое нагромождение произведений, как пилюлю, неизвестно для
чего предназначенную, не должен он и строить свою индивидуаль-
ность лишь по образцу одного-двух любимых поэтов, не стоит ему
и ограничиваться как эталоном какой-нибудь одной, наиболее
близкой ему эпохой. Первое недопустимо, второе имеет смысл
лишь в пору творческой юности, третье представляет собой прият-
ное и в высшей степени желательное дополнение. Поэту необхо-
димо обостренно ощущать движение главного потока, _ вовсе не
обязательно вовлекающего в себя самые видные имена. Он дол-

* С р : «В поэзии не существует такого явления, как полная оригинальность,
ничем не обязанная прошлому. Независимо от того, когда родились Вергилий,
Данте, Шекспир или Гёте, с их появлением менялось все будущее европейской
поэзии. На протяжении своей жизни каждый великий поэт создает нечто од-
нажды н навсегда, нечто такое, что не может быть повторено; но, с другой
стороны, он также добавляет нечто к тому сложнейшему материалу, из ко-
торого сложится поэзия будущего («Заметки к определению понятия куль»
туры») '.
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жен, как аксиому, принять тот факт, что искусство с течением
времени не становится лучше, что видоизменяется только его ма-
териал. Он должен отдавать себе отчет в том, что европейское
сознание, сознание его родины, которое, как он постепенно убеж-
дается, несравненно важнее его собственного индивидуального
сознания, непрестанно изменяется; это изменение и есть разви-
тие, ничего не отбрасывающее en route2, не списывающее за не-
надобностью ни Шекспира, ни Гомера, ни наскальные рисунки
Мадленской культуры3. Это развитие (быть может, техническое
совершенствование, в любом случае — усложнение) в глазах
художника отнюдь не равнозначно улучшению. Возможно, и в
глазах психолога оно не выглядит улучшением, и уж во всяком
случае не в той мере, в какой нам это обычно представляется;
в конечном счете скорее всего оно основано лишь на усложнении
экономики и техники. Различие между настоящим и прошлым
состоит в том, что настоящее осознает прошлое в таком ракурсе
и в такой степени, какие недоступны для прошлого в осознании
самого себя.

Кто-то заметил: «Писатели прошлого далеки от нас потому,
что мы знаем гораздо больше, чем они». Именно так, только
знаем-то мы именно то, что создали они.

Мне хорошо известно обычное возражение против , того, что
является частью моей программы поэтического metier4. Оно за-
ключается в том, что моя доктрина требует от художника немыс-
лимой эрудиции (и чревата педантизмом), а правомерность этого
требования якобы опровергается обращением к реальным биогра-
фиям поэтов, чьи имена украшают не один пантеон. Находятся
даже люди, утверждающие, что избыток учености умерщвляет
или извращает поэтическое чувство. Оставаясь при убеждении,
что поэту надлежит знать ровно столько, чтобы не утратить при
этом необходимых для него живости восприятия и лености, заме-
тим, что познания поэта вовсе не обязательно должны огра-
ничиваться практическим набором сведений, необходимых, чтобы
выдержать экзамен, блеснуть в светском разговоре или еще в ка-
ком-нибудь менее значительном деле. Одни впитывают знания
легко, другим приходится ради этого попотеть. Шекспир почерп-
нул из Плутарха больше исторических сведений, чем большинство
людей — из всей библиотеки Британского музея. Важно, чтобы
поэт вырабатывал и развивал свое понимание прошлого и чтобы
этот процесс не прерывался на протяжении его творческой дея-
тельности.

По сути, поэт постоянно отказывается от самого себя — како-
вым он является в каждый данный отрезок времени — во имя
чего-то более значительного. Движение художника — это непре-
рывное самопожертвование, непрерывное погашение в себе инди-
видуального начала.

Остается определить этот процесс деперсонализации и его
отношение к чувству традиции. Именно явление деперсонализа-
ции позволяет уподобить искусство науке. Поэтому в качестве
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аналогии стоит проследить за тем, что происходит с листом чис-
той платины, когда его помещают в камеру с кислородом и дву-
окисью серы.

II

Истинная критика и подлинная оценка всегда в конечном сче-
те ориентированы не на поэта, а на поэзию Внемля путаным
суждениям газетных критиков, повторяемым затем широкой пуб-
ликой, мы слышим множество имен поэтов; однако, если мы ищем
не те сведения, которые можно найти в любом справочнике, а
стремимся насладиться поэзией, хотим встречи с подлинным сти-
хотворением, — нам бывает трудно осуществить свое желание.
Я уже попытался обратить внимание на важность отношения
того или иного стихотворения к стихотворениям, созданным дру-
гими авторами, и предложил понимание поэзии как живого цело-
го, заключающего в себе все поэтические произведения, когда-ли-
бо созданные. Другая сторона этой внеличной теории поэзии —
отношение стихотворения к его автору. Рассуждая по аналогии,
я высказал предположение, что эрел'ый поэт отличается от незре-
лого не столько масштабом своей «личности» (принято считать,
что у первого она непременно более интересна и многозначитель-
на), сколько тем, что его сознание — более чувствительная и со-
вершенная среда, в которой разнообразные впечатления, эмоции,
настроения свободно образуют новые сочетания.

Уместной аналогией мне показался пример с катализатором.
Когда два вышеназванных газа смешиваются в присутствии пла-
тинового листа, образуется серная кислота. Эта реакция происхо-
дит только в присутствии платины; тем не менее новообразован-
ная кислота не содержит и следа платины, да и на саму плати-
ну эгот процесс никак не влияет, она остается пассивной, нейт-
ральной, неизменной Сознание поэта подобно такой платиновой
пластине. (Поэт может, отчасти или целиком, основываться на
своем жизненном опыте, но чем совершеннее художник, тем четче
разделены в нем человек, непосредственно живущий и страдаю-
щий, как все люди, и творящее сознание, тем с большим совер-
шенством это сознание будет впитывать и преобразовывать страс-
ти, являющиеся его материалом.

Заметим, что элементы, взаимодействующие в присутствии ка-
тализатора в процессе опыта, бывают двух видов это эмоции и
чувства6. Воздействие произведения искусства на наслаждающе-
гося этим произведением вызывает переживание, принципиально
отличающееся от любого другого переживания, не связанного с
искусством Такое воздействие может быть стимулировано либо
-отдельной эмоцией, либо сочетанием нескольких; конечный же
итог зависит и от конкретных чувств, облекаемых автором в сло-
ва, фразы или образы. Великая поэзия может создаваться вовсе
•без непосредственного использования эмоций, за счет одних толь-
ко чувств. В песне XV «Ада» (эпизод с Брунетто Латини) вопло*
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щена эмоция, с очевидностью вытекающая из изображенной си-
туации; однако исключительный в своем роде эффект достигает-
ся здесь — как и в любом произведении искусства — посред-
ством сложной организации деталей, В последнем катрене образ
и связанное с ним чувство возникают неожиданно, они не подго-
товлены предшествующим повествованием, но, вероятно, таились.
в сознании поэта, терпеливо дожидались, пока сложится требуе-
мое для их воплощения сочетание. Сознание поэта — это свое-
образный сосуд, собирающий и хранящий в себе бесчисленные-
чувства, фразы, образы, и они пребывают в нем, пока lie соберут-
ся все частицы, необходимые для создания нового целого.^

Сравнив несколько образцов величайшей поэзии, вы увидите,
сколь велико разнообразие подобных сочетаний, и убедитесь,
сколь мало отвечает истинному положению вещей полуэтический
характер «возвышенного». Ибо дело решает не «величавость», не
интенсивность самих эмоций, которые суть лишь исходные компо-
ненты, но интенсивность творческого процесса, иначе говоря, сте-
пень давления, при котором происходит их синтез. Эпизод с Пао-
ло и Франческой строится на определенной эмоции, однако по-
этическая интенсивность здесь •— нечто совершенно отличное o r
интенсивности конкретной ситуации, представ.ленной в эпизоде.
Более того, этот эпизод ничуть не интенсивнее, чем песнь XXVI
(путешествие Улисса), в которой нет непосредственной зависи-
мости от какой-либо эмоции. Трансформации эмоции в искусстве-
могут быть самыми разными: убийство Агамемнона или муки
Отелло в своем художественном воздействии, очевидно, ближе к
реальным событиям, нежели дантовские сцены. В «Агамемноне»-
художественная эмоция приближается к эмоции непосредственно-
го свидетеля событий, в «Отелло» — к эмоции самого героя. Од-
нако различие между искусством и реальным событием всегда)
абсолютно; и сочетание всех элементов в сцене убийства Агамем-
нона, быть может, не менее сложно, чем то, из которого склады-
вается описание путешествия Улисса. В обоих случаях произошел-
синтез элементов. Ода Китса6 содержит целый ряд чувств, не-
имеющих никакого отношения к соловью, которому она посвяще-
на, однако именно соловей — отчасти благодаря своему привле-
кательному имени, а отчасти благодаря закрепившейся за ним-
славе — оказался тем, что помогло объединить эти чувства в еди-
ное целое.

Точка зрения, которую я стремлюсь опровергнуть, связана, ве-
роятно,^ с метафизической теорией субстанциального единства-
души; /я же утверждаю, что поэт отнюдь не выражает свою «лич-
ность», но является своего рода жедиумом — только медиумом, а
вовсе не личностью, — в котором различные впечатления и пере-
живания комбинируются самым причудливым и неожиданным;
образом. Впечатления и переживания, важные для поэта как для
человека, могут не найти себе места в его творчестве; и, наобо-
рот, те, которые становятся для него творчески значимыми, могут
играть ничтожную роль для него как для личности. '
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Я позволю себе привести отрывок, достаточно малоизвестный,
чтобы вызвать свежее восприятие в саете (или во тьме) выска-
занных наблюдений:

Я, что ее лелеял красоту,
Теперь себя кляну (хоть смерть ее
Откроет путь невиданному мщенью).
Не для тебя ль трудяга-шелкопряд
Ткет нить свою, чтоб свиться в хладный кокон?
И графские именья с молотка
Идут в угоду ветреной минуте?
Зачем юнец, гроза больших дорог,
Дразня судей, коней в галоп пускает —
В ее ли честь?..7

В этом отрывке (как показывает контекст) сочетаются поло-
ж и т е л ь н ы е и отрицательные эмоции: сильное, напряженное влече-
ние к красоте и столь ж е сильная завороженность безобразным,
этой красоте противостоящим и ее уничтожающим. Такого рода
р а в н о в е с и е контрастирующих эмоций заложено в драматической
ситуации, в ы з в а в ш е й этот монолог, но не одной этой ситуацией
о б у с л о в л е н о . П е р е д нами эмоция, т а к сказать, структурно моти-
в и р о в а н н а я , предусматриваемая спецификой д р а м ы . Однако об-
щ и й э ф ф е к т , д о м и н и р у ю щ а я т о н а л ь н о с т ь приведенного фрагмента
о п р е д е л я ю т с я тем, что множество витающих в воздухе настрое-
"яий, с в я з ь которых с данной эмоцией никоим образом не очевид-
н а , соединились с нею, создав новую, художественную эмоцию.

Отнюдь не своими субъективными эмоциями — эмоциями, вы-
з ы в а е м ы м и конкретными событиями его жизни, в той или иной
м е р е примечателен или интересен поэт. Его личные эмоции мо-
г у т быть наивны, примитивны или невыразительны. Эмоции же
его творчества о к а з ы в а ю т с я в высшей степени сложными — но
не той 'сложностью, к а к а я присуща людям со сложной или не-
о б ы ч н о й эмоциональной ж и з н ь ю . П о э т а м порой присуще эксцент-
рическое и ошибочное стремление найти и выразить новые, не-
обычные человеческие эмоции; этот поиск новизны там, где ее
нет, приводит к появлению надуманных, извращенных эмоций.
Д е л о поэта — не искать новых эмоций, но использовать имею-
щ и е с я , п р е т в о р я я их в поэзию, в ы р а ж а т ь чувства, весьма дале-
кие от эмоций йак т а к о в ы х . ? И те эмоции, которые он никогда
не испытывал, с л у ж а т ему т а к ж е успешно, как и хорошо знако-
м ы е . Т а к и м образом, мы приходим к убеждению, что определение
поэзии: «Эмоция, п р и п о м и н а е м а я в состоянии п о к о я » 8 — неточ-
но, ибо в поэзии главное не эмоция, не припоминание и д а ж е
(если понимать это слово буквально) не покой. Главное — это
сосредоточенность и то новое, что рождается в результате такой
сосредоточенности из чрезвычайно разнообразного опыта, который
человек практического и активного склада может и не посчитать
с е р ь е з н ы м опытом; 'эта сосредоточенность не приходит сознательно
или намеренно. П о э т отнюдь не «припоминает» свои пережива-
ния — они в конце концов сливаются воедино в атмосфере, кото-
р а я «спокойна» л и ш ь в смысле своей номинальной пассивности по
о т н о ш е н и ю к происшедшему. Р а з у м е е т с я , это далеко не все.
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В творческом процессе есть немалая доля сознательности и про-
думанности. Действительно, плохой поэт обычно бессознателен
тогда, когда ему следовало бы писать осознанно, и наоборот. Обе
эти ошибки придают ему ложную «индивидуальность». Поэзия
есть не свободный поток эмоций, а бегство от эмоций; она не вы-
ражение индивидуальности, а бегство от индивидуальности. Но,
разумеется, лишь те, кто обладает индивидуальностью и эмоция-
ми, способны понять, что значит стремиться преодолеть их в твор-
честве.

III

обе vovg tocos Seiotepov TL XGU аяаОЦ; ёот1/\>уЦель этого эссе—-
не вступая в область метафизики и мистики, ограничиться теми
практическими выводами, которые могут пригодиться человеку,
всерьез интересующемуся поэзией. Перевести фокус внимания с
поэта на поэзию — задача, достойная одобрения, ибо она призва-
на послужить более справедливой оценке поэзии — как хорошей,
так и плохой. Многие люди способны оценить в стихе выражение
искренних эмоций; меньше тех, кто может почувствовать его тех-
ническое совершенство. И совсем немногие в силах распознать
выражение значимой эмоции, обязанной жизнью стихотворению,
а не личной судьбе поэтам Эмоция искусства внеличностна. И поэ-
ту не дано достичь этой внеличностности, не растворив себя без
остатка в произведении, которое он создает. И он едва ли смо-
жет уяснить себе, в чем заключается эта работа, если живет
только настоящим и не сумеет ощутить в себе прошлое как нас-
тоящее, осознав не только то, что умерло, но то, что продолжает
жить.



Д. К- Рэ нсом

«НОВАЯ КРИТИКА»

Глава IV. Требуется онтологический критик

Поэтическое произведение само, легко и убедительно, являет
нам свое отличие от произведения прозаического. Мы только что»
рассмотрели целый ряд выдающихся новых критиков', которые,,
признавая этот факт, тем не менее не дали окончательного отве-
та на вопрос, в чем же состоят характерные признаки поэтическо-
го произведения.

Дело тут не в какой-то особой нравственной проблематике 2

У

поскольку таковая может быть с успехом выражена и в прозе,
тем более в ясной и совершенной прозе. И настоящий критик,
попытавшийся было рассмотреть в подобном плане поэтическое
произведение, откажется от этой мысли и примется исследовать
его с иных позиций.

Дело и не в эмоциональности, чувствительности или особой
«выразительности». Не признавать за поэзией специфического,
поддающегося определению содержания и оценивать ее только по
способности приводить в движение некие дремлющие эмоцио-
нальные силы — значит невольно дискредитировать поэзию. Гово-
рить с определенностью об эмоциях вообще трудно — именно по-
этому эмоциональная критика крайне невразумительна.

Гораздо более обнадеживающим является выдвижение на роль-
отличительного признака поэзии того типа структуры, который
демонстрирует поэтическое произведение, и̂ настоящий критик в
конечном итоге приходит именно к этому выводу. Нелегко опре-
делить, в чем смысл этой свободной структуры. В чем значение
структуры, которая, во-первых, обладает менее" жесткой и ясной
логикой, чем обыкновенно это бывает у структуры научной или
технической прозы, и, во-вторых, заимствует, содержит в себе
большой объем дополнительного чужеродного материала, который
не только не проясняет эту структуру, но затемняет ее? Если
взглянуть на работы наших лучших критиков, то мы увидим, что-
они в конечном итоге приходят к этим вопросам. Суммируя ска-
занное, можно заключить, что поэтическое произведение есть от-
крытая логическая структура со свободной индивидуальной фак-
турой.

Мне кажется, что в лице поэзии мы имеем дело с революцион-
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ным отрицанием законов логического высказывания, а потому
•следует столь же смело и по-новому обозначить это явление. Вы-
явить структурные отличия поэзии от прозы нетрудно. Однако,
выявив их, мы не ответим на вопрос, в чем их значение. Ведь
структура здесь — это, так сказать, проза стиха, или же логиче-
ски выстроенное рассуждение на практически любую тему. По-
добно этому за фактурой также может стоять практически любое
•содержание при том, что содержание это достаточно свободное,
открытое, объемное и не может уместиться в данной структуре.
Возможно, само отличие фактуры от структуры и поэзии от про-
зы состоит именно в организации содержания, а не в характере
•его. По крайней мере идея нравственной ориентации как призна-
ка специфического содержания поэзии оказывается неправомоч-
ной, поскольку это свойство в равной степени присуще прозе, бо-
лее того, оно не распространяется на значительное число поэти-
ческих произведений. Я считаю, что отличительные признаки поэ-
зии — онтологические. Поэзия имеет дело с теми формами бы-
тия, уровнем объективности, которые не поддаются научному ис-
толкованию.

Понять это достаточно просто. Мир, в котором мы живем, от-
личен от того мира или, скорее, тех многочисленных миров, кото-
рые исследует наука. Эти миры — всего лишь выхолощенные,
обедненные, упрощенные копии подлинного мира. Поэзия имеет
своей целью заново открыть для нас этот более «плотный» сущ-
ностный мир, о котором мы благодаря своим ощущениям и вос-
поминаниям имеем некоторое представление. Поэзия, таким об-
разом, есть форма познания принципиально, или онтологически,
иная. [...]

[...] Всякому критику ясно, что создание поэтического произ-
ведения предполагает по крайней мере поиск слов, которые, с
одной стороны, уложились бы в определенный размер, а с дру-
гой — выразили бы определенный смысл. Критикам так все это
понятно, что они перестали интересоваться этим фактом и не пы-
таются его как-то осмыслить. Говорится, что это существенно для
практической, а не теоретической поэтики.

Мы же, хотя и не пришли ни к какой единой точке зрения
относительно естественной истории развития поэтических форм3,
все-таки не можем не удивляться тому, что в поэзии язык наце-
лен на выполнение не одной, а сразу двух сложных задач. Изощ-
ренное экспериментирование с языком не есть тот путь, следуя
по которому люди, мыслящие логически, приходили к своим наи-
более ценным умозаключениям. А сочинение поэтического произ-
ведения — это операция, при которой авторская мысль стремится
потеснить размер, а размер — мысль. Казалось бы, принесенные
с обеих сторон жертвы должны отразиться в условиях достигну-
того перемирия, то есть в том окончательном расположении слов,
которое имеет место в законченном произведении и может стать
предметом анализа, если только критик считает, что такого рода
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анализ способствует пониманию поэзии. Дело в том, однако, что*
большинство критиков так не считают, подобный анализ, а так*
же вытекающие из него философские выводы их просто не инте-
ресуют. Среди критиков распространено убеждение, что истинный
поэт полностью овладел своей мыслью, что размер никак не по-
влиял на нее, ну а если что-то и заострило логику мысли, что ж,
тем лучше, раз форма мысли совершенна.

Неудовлетворительное состояние_ теории поэзии, столь болез-
ненно ощущаемое нами, объясняется прежде всего отсутствием в
ней основополагающих философских обобщений, и начинается все
с неспособности объяснить самые элементарные, очевидные сто-
роны поэтического произведения — его ритмическую форму. Фор-
ма эта так же стара, как само искусство, может быть, это и есть •
искусство. И я полагаю, что именно процесс слиянид^ ритма и
смысла и есть органический поэтический акт, поскольку он вклю-
чает в себя все наиболее важные компоненты поэзии.

Представим себе хозяйку, которая, желая выставить на стол
вазу с фруктами, говорит слуге: «Пойди-ка выбери в кладовой
десяток самых больших и красных яблок». В ящике лежит при-
мерно сотня яблок, которые отличаются как по цвету, так и по
размеру. Нетрудно предположить, что между размером и цветом
яблок не будет прямого соответствия- самые большие яблоки сов-
сем не обязательно самые красные и наоборот. Мальчик-слуга,
заинтересовавшись этой любопытной задачкой, принимает следу-
ющее решение: сначала он оценивает яблоки по размеру, обозна-
чая самое большое как Bi, чуть поменьше — Б2 и т. д. и т. д.
вплоть до самого маленького — Бюо. Потом он оценивает яблока
по цвету и обозначает самое красное как Кь чуть менее крас-
ное — как Кг и т. д. до Кюо- После этого он складывает число-
вой коэффициент размера с коэффициентом красноты: например,
яблоко, получившее по размеру номер 1, а по красноте — номер
36, получает общий коэффициент 37. Мальчик выбирает десяток
яблок с самым низким коэффициентом и относит их хозяйке.

Вслед за мальчиком ей придется признать, что предметы, отоб-
ранные на основе двух, не связанных между собою признаков, по
одному из этих признаков, взятому в отдельности, не будут яв-
лять собой совершенство. Нельзя добиться совершенства в одном'
отношении и одновременно стремиться к совершенству в другом.
Критерий отбора двойствен, и объекты, отобранные по одному
признаку, следует сопоставить с объектами, отобранными по дру-
гому. В подобной ситуации неизбежны компромиссы.

Но в то же время появляется возможность и какой-то ком-
пенсации. Жалея о том, что пришлось отказаться от нескольких
ярко-красных, но маленьких яблок, женщина вдруг заметит, что
на отобранных яблоках очень интересная, какая-то неожиданная
цветовая гамма. Ей может даже понравиться разглядывать этот
рисунок, в то время как оценить цвет ярко-красных яблок не-
представляет никакого труда.

Жаль, конечно, что у хозяйки нет подобного утешения в отно-
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шении размера яблок: все-таки пришлось выбрать не самые круп-
«ые, впрочем, об этом и говорить-то неинтересно.

Однако все дело в том, что аналогия с отношением «размер—
•цвет» в яблоках полностью не раскрывает того соотношения
«ритм—значение», которое мы будем изучать в поэзии.

По сравнению с выбором яблок, которые были бы одновре-
менно и большими и красными, построение стихотворения на
двойственной основе: искомого значения и искомого размера —
лредставляется несравненно более трудной задачей. Теоретически
подобное просто недостижимо, если только не соглашаться на ка-
кие-то терминологические допущения. Язык обладает двумя ос-
довными свойствами." семантическим и фонетическим; иначе гово-
ря, он обладает способностью указывать на основе условной до-
говоренности на объект вне себя (что и составляет значение), и
в то же время язык сам является некоей последовательностью
•объективно существующих физических звуков.

Очевидно, нет необходимости в развернутом доказательстве
того, что совершенная метрическая конструкция, построенная из
«слов, отобранных исключительно ради их звуковых эффектов, бу-
дет лишена смысла. Иначе говоря, бессмыслица. Точно так же
нет нужды доказывать, что конструкция, совершенная с точки
.зрения логики мысли, не будет организована ритмически. С этим
последним явлением мы сталкиваемся постоянно: в языке науки,
•на страницах газет, в деловой переписке или просто в разговоре.
Тем не менее, возможно, есть смысл коротко остановиться на
математическом высказывании типа ( а + в ) 2 = а 2 +2ав + в2./В дан-
ном случае математик говорит то, что хочет сказать"; язык его
•ритмически не организован, и ему совершенно не нужно, чтоб
.какой-то поэт превращал его формулу в стих по той простой
причине, что в таком случае неизбежно пострадала бы логика
-математической мысли. Однако перед исследователем литерату-
ры, привыкшим мыслить несколько туманно, тут встает вопрос
или, скорее, даже два вопроса, от которых невозможно так легко
отделаться: а в чем, собственно, состоит свободное обращение с
высказыванием при переводе его на язык поэзии и какого типа
-высказывания допускают подобное свободное обращение?

Мысль, допускающая вариации, делающие ее более пригод-
ной для поэтического размера, не может обладать абсолютной
изначальной определенностью. Сохранить мысль в том виде, в
каком она определяется собственными законами, невозможно,
?сли мы собираемся приспособить ее к поэтическому размеру.

И с другой стороны, ритмическая форма должна быть частич-
но неопределенной, если она претендует на то, чтобы воплотить
какую-то мысль. Бессмысленно пытаться определить ритм заранее,
потому что мысль подправит его.

Второе из двух указанных выше положений может показаться
менее острым: смысл для большинства поэтов, да и читателей,
важнее поэтического размера.
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Я хотел бы представить схему, которая в несколько упрощен-
ном виде, но все же отражает ту роль, каковую играют смысл и
размер в создании поэтического произведения.

Буквы И. С. обозначают «изначальный смысл», или же ту
часть предполагаемого значения, которую удалось сохранить. Из-
начальный смысл может быть достаточно верно представлен логи-
ческим парафразом поэтического произведения. Буквы Д. С. обоз-
начают «дополнительный смысл», или же ту часть окончательного
значения, которая оформилась не на основе собственно логиче-
ской необходимости, но под влиянием размера. Этот смысл может
быть представлен тем остаточным значением, которое не умеща-
ется в логический парафраз. Буквы И. Зв. обозначают «изначаль-
ная звуковая структура», или же размер; а буквы Д. Зв. —
«дополнительная звуковая структура», или же те особенности зву-
чания, которые не связаны с размером.

С точки зрения теории поэтическое произведение есть резуль-
тат двух процессов, имеющих противоположную направленность.
Двигаясь от левой точки схемы вправо, мы учитываем прежде
всего поэтический размер или же ту «изначальную звуковую
структуру», которая намечается как последовательность безудар-
ных и ударных слогов, организованных в строки с возможными
конечными рифмами. Но имеется также И. С, то есть прозаиче-
ское высказывание, которое нужно ввести в фонетические рамки
размера. И здесь возникает желание заменить слова из этого'
•высказывания на те слова из общего словарного запаса, которые
подходят под размер, независимо от того, насколько годятся они
с точки зрения логики. Однако поэта удерживает от этого об-
ратный процесс, отправная точка которого — справа на схеме, то

>есть И. С., прозаическое значение, к которому приходится прис-
посабливать И. Зв. — изначальную звуковую структуру, иначе
говоря, избранную метрическую форму, и здесь возникает жела-
ние заменить одни звуки на другие, а именно на те, которые
•больше подходят с точки зрения логики мысли и меньше — с
точки зрения размера.

Вообще говоря, создание подлинного поэтического произведе-
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ния проходит несколько стадий, и трудно уловить все эти быстрые
и легкие поэтические штрихи, это постоянно меняющееся в свое»
направленности движение. Приспособление размера к значению
приводит поэта к созданию Д. Зв., а значения к размеру — Д. С.
Представив сказанное как некий зрительный образ, я изобразил
законченное поэтическое произведение в виде языкового среза,
заключенного между двумя пересекающимися дугами. Левая ду-
га обозначает границу преобразования смысла под воздействием1

размера, а правая — границу преобразования размера под воз-
действием смысла. Для отграничивания стиха необходимы обе
дуги.

Возможно, самый интересный вывод, который следует отсюда
для критика, состоит в том, что стихотворение •—• это объект, за-
ключающий в себе не два, но четыре элемента: не просто некий
смысл — С, но И. С, то есть ту часть значения, которая состав-
ляет логическую структуру, и Д. С, то есть ту часть значения,,
которая не входит в логическую структуру и потому может по-
казаться нелогичной, хотя фактически она просто вне-логична,
дополнительна. Помимо этого имеется не просто И. Зв. — изна-
чальный размер, но и Д. Зв., то есть та часть звуковой стороны;
стиха, которая иногда, конечно, может""<<сп6сЬб"ствовать» размеру,
но ни в коей мере не определяется им. Все эти элементы на прак-
тике знакомы любому поэту. Они должны быть знакомы и кри-
тику, впрочем, элементы эти выделимы лишь в той степени, в ка-
кой критик может выделить их. С точки зрения логики, это все-
различные элементы, хотя, коль скоро произведение завершено,,
за его законченной композицией не всегда легко можно разгля-
деть историю развития ее отдельных сторон.

Я прихожу к следующему выводу: разграничение этих элемен-
тов, и в особенности И. С. и Д. С., и есть задача критики par
excellence4. Занятие это, казалось бы, чисто механическое по
сравнению с некоторыми другими занятиями, которые сходят зш
критику, вместе с тем и более содержательно. Оно поднимает
критику поэзии примерно на тот же уровень профессионализма,,
на котором ведутся профессиональные споры между художниками;
или музыкантами, и тем самым, как мне представляется, может
повысить уровень нашей критики.

Если поэт является в той или иной мере еще и философом,,
исследующим вопросы, имеющие этическое и, во всяком случае,,
общечеловеческое значение, анализ его «идеологии» может счи-
таться критикой в том смысле, что, по существу, речь здесь идет
о критической оценке системы идей. Но идеи, которым поэт всего-
лишь пытается найти законченное выражение, но найти не мо-
жет, — это не более чем И. С, и вот здесь почти всегда оказы-
вается, что сходные мысли уже были выражены, и к тому же го-
раздо успешнее, в прозе, так что анализ их под эгидой поэ-
зии — скучное занятие. Немногие поэты, подобно Вордсворту и
Шелли, могут служить материалом для достойного исследования!
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идей как таковых; в большинстве своем поэты в этом своем каче-
стве мыслители-дилетанты или, по крайней мере, выступают в та-
кой роли по воле известных критиков, ибо чем только не занима-
ется критика! Гораздо интереснее изучать сосуществование и
связь И. С, и Д. С, то есть замысла и его воплощения. Подоб-
ного рода исследование оказывается гораздо более строгим, по-
скольку цель его глубже и основательней, нежели простая этиче-
ская цель. Это уже интерес онтологический.

Изучение поэзии по такому принципу может в конечном итоге
раскрыть секрет, почему, несмотря ни на что, поэзия существует
как отличная от всех других специфическая форма речи. Она не
стремится к совершенству логики, не заботится так, как если бы
это был для нее вопрос жизни и смерти, о свойствах тех, каза-
лось бы, случайных элементов, которые проскальзывают в ней
из-за требований поэтического размера. И посему я настаиваю на
самом что ни на есть тщательном изучении Д. С, то есть «допол-
нительного смысла» поэтического произведения.

В Д. С. присутствуют привходящие элементы двоякого рода, и
мне хотелось бы показать, как поэт, ритмически выстраивая
свою мысль, неохотно использует те из них, которые приводят
лишь к путанице и нечеткости мысли, и с радостью приемлет тот
«дополнительный смысл», который расширяет его поэтический
мир.

Поначалу поэт пытается приспособить язык в рамках пример-
ного соответствия и изменить И. С. не более того, чем это необ-
ходимо. Вместо какого-то одного слова ставится синоним, или же
во фразе меняется порядок слов. Глагол обретает пассивную
форму, придаточное определительное заменяется причастным
оборотом. Слова, обозначающие логические связи и переходы,
можно заменять, ке нанося заметного ущерба смыслу, их можно
развернуть в целые разъяснительные обороты или же просто
опустить, имея в виду, что читателю легко будет и без них восста-
новить логические связи. Какое-то отдельное существительное
можно заменить целым рядом существительных, практически
любой элемент сделать составным и тем не менее не внести ни-
какой принципиальной новизны. Можно также вставлять прила-
гательные и наречия, если это самоочевидные добавления к со-
ответствующим существительным и глаголам. Вместо современных
оборотов можно ввести более архаичные Поэт обязан быть мас-
тером слова, способным бесконечно перефразировать свою мысль,
делая ее все более и более ритмически совершенной, пока нако-
нец он не добьется того, к чему стремится: текста, который ритми-
чески организован и в то же время по смыслу своему близок
к его замыслу.

Работающий при библиотеке университета штата Буффало
•С. Д. Аббот собрал у ныне живущих поэтов довольно значитель-
ный объем черновых материалов: цель его —• получить объектив-
ные данные о том, как, отбрасывая различные варианты, поэт дос-
тигает наконец поэтического совершенства. И конечно, само

183



собой напрашивается непосредственное применение этих собран-
ных рукописей: нужно критически исследовать, как поэт рабо-
тает над фразой, пытаясь приладить ее под избранный им размер-
В скором времени мы будем иметь обширные свидетельства на'
этот счет, но уже сейчас всякий, кто когда-то пытался писать
стихи, может примерно представить себе, какого рода свидетель-
ства тут будут получены. Мы же пока обратимся к сведениям,,
которые можно извлечь из завершенного поэтического произведе-
ния как такового.

Возможно, будущий историк литературы в поисках поэта, ко-
торый строил свои стихи скорее по правилам, нежели по вдохно-
вению (и в особенности крупные свои поэтические произведения)г

выберет Вордсворта. Приведем отрывок из поэмы «Прелюдия»»,
где Вордсворт пишет о силе поэзии, о ее обитании в сфере, назы-
ваемой «тайна слов».

...there,
As in a mansion like their proper home,
Even forms and substances are circumfused
By that transparent veil with light divine,
And through the turnings intricate of verse
Present themselves as objects recognised
In flashes, and with glory not their own5.

Легко заметить здесь ряд мест, которые неприятно поражают
нас с точки зрения логики смысла. Во-первых, небезболезненное
изменение порядка слов ради размера: light divine и turnings
intricate, а строка As in a mansion like their proper home — это
несколько странный сокращенный вариант строки: As in a man-
sion which is their proper home6.

Третья и четвертая строки далеко не столь прозрачны, как та
«вуаль», о которой говорится в них: разве вуаль может «обладать
божественным светом» или «излучать его»? А если нет, то как ж&
она все-таки проливает свет на формы субстанции? Фраза эта'
получилась слишком короткой или по причине обыкновенной лени»
или же потому, что поэт вынужден был обратиться к подобной
эллиптической форме выражения под давлением требовательного»
размера. И вот в этом пункте все наши разрозненные сомнения-
сливаются в одно существенное и серьезное возражение. В отрыв-
ке нет ни одного высказывания, мало-мальски приемлемого
с точки зрения логики смысла. Мы понятия не имеем о том, чп>
являют собой описанные в нем предметы. Вложить в прозаическое
высказывание столь откровенно-невразумительный смысл было бы
просто невозможно. Особняк, формы и субстанции, волшебна»
вуаль, божественный свет, повороты, вспышки и чужая слава —>
все это объекты сами по себе интересные и достойные, однако, соб-
ранные вместе, они лишаются различимого смысла. Можно понять
поэта, поэтическое восприятие которого несколько притупилось,
после того, как он уже написал большую часть своей длинной
поэмы. У меня, конечно, нет никаких прямых доказательств, но>
я подозреваю, что создание значительного поэтического произве-
дения — это такой гигантский труд, столько раз приходится вы-
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шравлять смысл, что поэт постепенно приучается выбирать наибо-
лее звучные слова и нанизывать их в последовательности, продик-
тованной размером. Происходит это в романтической поэзии до-
вольно часто, и вывод, который следует сделать в отношении вы-
соких слов поэтов-романтиков, должен быть нелицеприятным:
слова эти в большинстве своем до абсурдности невразумительны.

Но ведь Поп, например, не был романтиком, и на английском
языке не существует поэзии более выразительной. Процитирую:

Close by those meads, forever crowned with flowers,
Where Thames with pride surveys his rising towers,
There stands a structure of majestic frame,
Which from the neighbouring Hampton takes its name.
Here Britain's statesmen of the fall foredoom
Of foreign tyrants and of nymphs at home;
Here thou, great Anna! whom three realms obey,
Dost sometimes counsel take — and sometimes tea7.

Обращаясь к такому великому мастеру языка, не решаешься
точно указать те места, где размер потеснил смысл. Но на самом
деле превосходство логики Попа над логикой Вордсворта не столь
уж значительно, как это может поначалу показаться: просто у
Попа эти придуманные вставки выглядят очень естественно, то
•есть так, как будто они с самого начала входили в замысел, а
размер тут совершенно не при чем. Слово flowers (цветы) вво-
дится очень грациозно, хотя «необходимость» его лишь в том, что
.towers (башни) — слову, действительно важному в высказыва-
нии, — нужна была рифма. Четырьмя строками ниже мы оказы-
ваемся в Хэмптон-Корте8, где вскоре появится Белинда, которую
мы покинули в лодке на Темзе. Хэмптон-Корт расположен вбли-
зи Темзы, и на это, следуя правилам логического построения по-
вествования, указать следует. В Хэмптон-Корте бывают члены ко-
ролевского семейства и высшая знать, и об этом тоже надо со-
общить читателю, — все это необходимые факты. Хэмптон-Корт
•находится недалеко от «возвышающихся башен», то есть Лондо-
на, — еще одно указание на его расположение, отсюда уже следу-
ет, что рядом с замком луга, так как башни могут возвышаться
на фоне лугов, а не прямо вырастать из реки. Если поменять эти
две строки местами, получится следующее:

Near where proud Thames surveys his rising towers,
And where are meads forever crowned with flowers9.

Мы видим, что нарушилось не только благозвучие, но что-то
произошло и с логикой мысли: стало ясно, что строка с лугами и
цветами служит всего лишь для того, чтоб завершить двустишие.
Но и следующему за этим двустишию также недостает эконом-
ной логики мысли. Слова structure of majestic frame (строение
величественных форм) — это не что иное, как majestic structure
^величественное строение), а слово frame явно добавлено для риф-
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мы. Далее — разъяснение, как Хэмптон-Корт получил свое назва-
ние, метрически безупречно, но логически не обосновано. В остав-
шихся двух двустишиях используются конечные рифмы, но кон-
текст, который оправдывает их, настолько несуразен, что ничего-
не остается делать, как выдать его за образец остроумия. Однако,
даже сняв подозрение в том, что к остроумию поэт прибегнул
из-за трудностей с рифмой, не станем же мы защищать остроумие
как способ развития логической аргументации. Здесь обнаружи-
вается столь очевидное отсутствие какой бы то ни было логичес-
кой связи менаду описываемыми предметами, что приходится при-
ветствовать любую механическую связку; однако, поступая так,,
мы лишь выказываем понимание автора, но не одобрение конеч-
ного результата. Что касается собственно автора, то ссылка на
самого себя здесь совершенно необязательна и никакое честное
«объяснение», содержащееся в предисловии к стихам, не снимает
вопроса об уместности авторских острот. Мы осуждает поэтоз-
романтиков за то, что они заменяли объективную аргументацию
пылким чувством, но ведь другие поэты находят выход в остро-
тах — тоже в ущерб аргументации и логике.

Последнее мое замечание может показаться придиркой. В тек-
сте имеется в виду Хэмптон-Корт, однако само слово «Корт»,
то есть двор, не упомянуто, и отсутствие его беспокоит поэта.
Нет двора, значит, надо упомянуть три королевские особы: даму
лугов и полей, в переносном смысле — королеву, увенчанную
короной цветов, Темзу — в переносном смысле правительницу
или же наследницу престола в окружении «возвышающихся ба-
шен» (правда, чуть выше упоминается женский персонаж с тем же
именем* прислонившись к ее «серебряной груди» плывет в своей
лодке Белинда), и, наконец, возникает реальная королева Анна.
Не правда ли, многовато королевских особ?

Среди почитателей теоремы Бинома, несомненно, есть такие,
которым совесть не позволяет читать стихи, и мы только что ука-
зали на некоторые из причин этого: получается, что поэтический
размер больше отнимает, нежели дает [...]

В создании поэтического произведения, однако, наступает важ-
ный момент, когда дополнительный смысл уже порождается не
просто словесной механикой, но и творческим воображением.
Поначалу поэт остро ощущает присутствие ненужных слов, неже-
лательного дополнительного смысла, привносящего в сферу
смысла изначального чужеродный материал. Но вскоре поэт как
бы заново открывает для себя этот новый смысл, он представляет-
ся ему уже необходимым, поэт видит в нем важное и успешное
дополнение к смыслу изначальному. Таков ведущий поэтический
принцип: привнесения, которые подсказаны творческим воображе-
нием, имеют ту ценность, что под поверхностным слоем, казалось
бы, полностью продуманных ситуаций они обнаруживают нечто
особенное [...]

Процитированные выше отрывки10 служили в основном ил-
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люстрацией негативного, или же несообразного, Д. С, но в то же
время они иллюстрируют и позитивный Д. С, который для крити-
ка есть поэтическая фактура, а для философа — онтологическая
•особенность поэзии. Тема у Вордсворта достаточно абстрактна,
но вместо того, чтобы, последовательно развив ее, создать закон-
ченную логическую структуру (а мы в таком случае получили бы
достойное решение той проблемы, над которой сейчас бьемся:
в чем смысл поэзии), вместо этого Вордсворт обращает свой взор
к заинтересовавшим его предметам. Так возникает образ особня-
ка, вуали, света и целый ряд сложных словесных оборотов, но и
тут поэт как будто из-за какого-то пуританского запрета сдер-
живает себя, не глядит на предмет напрямую, как бы и не стре-
мясь получить ясное представление о нем. И в результате полу-
чается текст, непримечательный ни по содержанию, ни по фактуре.

Поп, несомненно, обладает повествовательным даром: он ясно
чувствует течение событий, связанных общей темой. Он — один из
поэтов, предвосхитивших нашу современную прозу. Поп знает, что '•
в любой момент, когда ему захочется, он может замедлить разви-
тие основной темы и предложить взамен новое содержание —'
рассказ о самостоятельном персонаже и его проблемах, которые
дополнят основной сюжет. [...] Мне не хотелось бы ни одобрять,
«и осуждать Марвелла за мелкие погрешности логики, потому что
здесь перед нами случай, когда мы не замечаем неудачные и
•огорчительные для придирчивого читателя вставки, навязанные
законами метрики. Они затмеваются поражающей силой деталей,
казалось бы совершенно не нужных при столь ординарном содер-
жании 1 !.

Подобный положительный, или полезный, дополнительный
смысл возникает, когда на сцену выступают поэтические образы.
Все-таки есть свое глубокое значение в существовании этой без-
ликой и универсальной поэтической техники. Казалось бы, размер
приносит высказыванию один только вред, однако лишь до тех
пор, пока он не порождает радикальное обновление: на место
символов ставятся словесные лики 13. И это делает из стихов —
поэзию.

Развитие ритмического содержания аналогично развитию зна-
чения. Подобно тому как размер подрывает смысл и приводит
к созданию «дополнительного смысла», так и смысл подрывает
размер и создает «вариации» ритма, или же «дополнительное зву-
чание».

Самый простой ритм в англоязычной поэзии выражается в пос-
ледовательном использовании строк, содержащих определенное
число определенных стоп, притом что стопа — это слоги, сгруппи-
рованные вокруг одного ударного слога. Наиболее важное след-
ствие существования метрики состоит в том, что на единицу
значимой структуры накладывается фонетическая структура: не-
сколько строк белого стиха, строфа в рифмованных стихах, сонет
или даже целая поэма. Внутри этой единицы стопа может и не
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совпадать со словом или с логической единицей, но обе структуры*
в конечном итоге строятся из одних и тех же элементов языка
и выступают как одно целое. Рассматривая его с позиций людей,
привыкших иметь дело в каждый отдельный момент с какой-то
одной структурой, мы тем более ценим это поистине удивительное
единство.

Читая поэтическое произведение, мы настраиваем слух на его.
мерное движение, а в это время наш разум следит за логической'
последовательностью развития темы. В результате обе структура
разворачиваются одновременно, то есть, продвинувшись на опре*
деленное расстояние, они останавливаются, чтобы опять одновре-
менно продолжить движение. То, что мы называем «фразой»,,
есть в одно и то же время и определенный отрезок в развитии»
темы, и определенный элемент в ритмической структуре, а «фра-
зировка» означает процесс такого сочетания слов, при котором од-
новременно достигаются обе цели.

Теоретически рассуждая, можно предположить, что звуковые
и значимые элементы поэзии согласованны и равнозначны. Однако»
на практике все мы больше интересуемся значением, чем звуко-
вой стороной. Фонетические средства выступают лишь как факту-
ра для значения. На самом-то деле они добавляют к значению*
нечто онтологически важное.

Но, рассматривая фонетическую сторону стиха как таковую,.
мы замечаем, что поэт вырабатывает для избранного им размера,
то есть для правильной фонетической структуры, ее собственную
фактуру, состоящую из вариаций этого размера. Те же соображе-
ния, только противоположной направленности, заставили его соз-
давать внутри значения новую значимую фактуру. Эта последняя
была навязана необходимостью приспособить значение к размеру,
в то время как первая — необходимостью приспособить размер
к значению. После того как становится очевидным, что приспо-
сабливать значение к избранному размеру далее невозможно,
избирается «последний вариант» со всеми его фонетическими не-
совершенствами. Несовершенства эти, несомненно, отражают слу-
чайность и непредвиденность, короче говоря, реальность звуковой
сферы. Возможны любые звуковые сочетания, однако бывает н
так, что стопа или фраза упрямо отстаивает свое право на су-
ществование, не подчиняясь поэтическому замыслу. Имея при-
вычку многое усматривать в поэтическом произведении, мы, к со-
жалению, совсем не принимаем во внимание это онтологически
важное соображение.

Вместе с тем фактура, которая реализуется и пределах опреде-
ленного размера, испытывает чисто формальные ограничения, при-
чем такие, которые неведомы фактуре, реализованной внутри
значения. Вариации размера возможны, однако они должны быть
совершенно определенного свойства. Как показал опыт или же,,
скорее, как принято считать, осуществить фразировку любого
изначального смысла так или иначе можно, если только согласить-
ся на ряд допустимых вариаций. Иначе говоря, изначальный раз-
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мер плюс отклонения, допустимые в рамках вариаций, делают
язык достаточно гибким для выражения любого смысла. Возь-
мите, например, ямбический стих, столь распространенный в анг-
лийской поэзии. Известно, что драматическая поэзия елизаветин-
цев, перед тем как закончить свое существование, так сказать,,
«вебстерировалась» 13, то есть стала менее строгой по форме.
Позднее Колридж был близок к тому, чтобы отстоять за
анапестом право считаться допустимой заменой ямба в короткой
рифмованной строке. Но при этих двух заметных исключениях
все другие поэты с завидным единодушием ограничивались обще-

принятыми вариациями ямбического стиха. По крайней мере так
было вплоть до наших дней.

Правда, в последние годы появилось множество поэтов, как
имеющих, так и не имеющих академического образования, кото-
рые отбрасывают путы размера и обращаются к нему лишь по-
стольку, поскольку им это удобно, или же вообще ставят себе-
за правило не иметь дело ни с какими формами, хотя бы отдален-
но напоминающими требовательный поэтический размер. Но я
имею в виду общепринятую поэтическую практику, и критик дол-
жен принимать ее во внимание, если он хочет анализировать по-
этов, связанных с традицией. Это не подлежит сомнению. [.. ]

Читая Донна и тем более Уайетта, чей размер почувствовать
чрезвычайно трудно, испытываешь ощущение, что необязатель-
ность размера здесь вообще доведена до того предела, когда вре-
менами уже разрушается ямбический принцип:

Two graves | must hide | thine and | my corse;
If one | might, death | were no | divorce14

Трудность прочтения первой строки состоит в том, что каждое
отдельное однослоговое слово, за исключением, пожалуй, and,
может нести сильное ударение. Фактически мы не знаем, как
читать эту строку, — все, что мы знаем, это то, что изначальный
размер, вариантом которого является реальный размер строки —
ямбический тетраметр (ср. вторую, завершающую двустишие
строку, которая, как ей и подобает быть, абсолютно правильна).
По этой причине мы можем произвольно выбрать любое возмож-
ное прочтение; сообщая, таким образом, строке определенный
размер, мы отдаем дань ее структурной логике и одновременно
размышляем над «извращенностью* Донна, столь часто застав-
лявшей его фактически пренебрегать поэтическими канонами,
вроде бы и не разрушая их. Об этой «извращенности» толковал,
например, Бен Джонсон 1S; но, как ни суди, у Донна это было
неуважение к авторитетам, индивидуализм, нежелание подчинять-
ся, оправдываемое тем, что изначальный смысл настолько важен,,
что переделывать его ради размера просто невозможно. Со своей
стороны мы сумели бы доказать изначальную традиционность
поэтической техники Дониа, если бы пришлось услышать, напри-
мер, нарекание на нижеследующую строчку (строка эта состоит
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из 10 слогов, контекст подсказывает, что в основе должен лежать
ямбический пентаметр):

Blasted |with sighsjand sur|romided| with tears 1 5 .

Параллелизм with sighs (вздохами) и with tears (слезами)
предполагает, что причастия, от которых зависят эти слова, тоже
должны быть как-то связаны. Если вздохи уподобляются порывам
ветра, то слезы должны, очевидно, сравниваться с наводнением.
Но ведь именно таково и есть значение слова surrounded от фран-
цузского surrender, восходящего к латинскому superundare, то
есть «затопить». Глагол surround в его современном значении 17

произнести с двумя ударениями невозможно; вся ямбическая
структура оказывается, таким образом, на грани развала. Но и
логической структуре также причиняется ущерб, поскольку слово
surrounded воспринимается всего лишь как ненужный привесок.
Правильно прочтет строку тот, кто доверится размеру и попыта-
ется как-то его использовать. Для такого читателя метрика этой
строки наполнится смыслом. Более того, именно смысл предопре-
делит вариации размера в строке, и мы выявили этот смысл, не
разрушающий размер, что немаловажно. [... ]

Здесь я должен сделать оговорку, которую, как я уверен, мои
читатели предвидели уже давно. Говорить о том, что Шекспир и
другие выдающиеся поэты использовали метрически неправильные
формы только потому, что к этому их побуждал изначальный
смысл, — значит сказать не всю правду. Поэту нравятся вариа-
ции независимо от их значения, поскольку таким образом соеди-
няется звуковая фактура со звуковой структурой. Вкус поэта вос-
стает против однообразной фонетической правильности, которая
начинает восприниматься как нечто ограниченное, скучное, непол-
ноценное по самой своей сути. Соответственно поэт может напи-
сать абсолютно гладкие стихи, а потом их намеренно «взъеро-
шить». К этому можно добавить, что точно так же он может сна-
чала выстроить логически четкое рассуждение, а потом тоже
-«взъерошить» его, сознательно введя логический беспорядок или
даже намеренно затемнив смысл.

Таким образом, в конечном итоге мы получаем структуру
исключительной сложности. Дополнительная звуковая структура
н дополнительный смысл, то есть Д. Зв. и Д. С, возможно, воз-
никли сами по себе, просто потому, что поэт, зная эстетическую
дену этого дополнительного звучания и смысла, понял, что именно
к ним и нужно прежде всего стремиться. Однако в значение ни-
чего нельзя ввести без того, чтоб не задеть размер, и наоборот.
Поэтому не только И. С, как это было первоначально обозначено
на схеме, но и Д. С. подрывает размер и производит Д. Зв. и,
наоборот, не только И. Зв., но и Д. Зв. может предопределить зна-
чение и создать Д. С. Звучит все это несколько усложненно, но
если спросить самих поэтов, они смогли бы подтвердить эти по-
ложения и предоставить нам объективные доказательства, заимст-
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вованные из собственной поэзии, если только мы сможем правиль-
но прочесть их.

Представляется также необходимым определить место одного-
чрезвычайно распространенного и в то же время неуловимого-
свойства поэтического произведения — его эвфонии. Это общее
наименование обозначает плавность консонантных сочетаний, ко-
торая гораздо более заметна в поэзии, чем в прозе, сведение на
кет или даже полный отказ от резких звуковых сочетаний, кото-
рые неизбежны при соположении слов на основе их значения,
выстраивание рядов гласных звуков для получения определенного1

варьирования или же для того, чтоб избежать повтора только
безударных или только ударных гласных. Но эти принципы, по
сути, являются и общими принципами создания любого поэтичес-
кого произведения. В той мере в какой они участвуют в изменении-
смысла, они являются и структурными принципами. В то же время
обычно благозвучие рассматривается всего лишь как некое зву-
ковое излишество, роскошь: оно ласкает наш музыкальный слух—
даже когда мы читаем стихотворение про себя. Однако я придер-
живаюсь иной точки зрения. Я считаю, что благозвучие — это
окончательная отделка фактуры внутри фонетических границ,
поэзии. Уверен, что оценивая это явление, мы должны отдать «от-
точенности» предпочтение пред «фактурностью». Отшлифовать фак-
туру — значит сделать ее менее приметной, более гладкой, то
есть привести в большее соответствие со структурой. По этой при-
чине я склонен рассматривать благозвучие как определяющий
фонетический принцип, подобный размеру, однако менее обяза-
тельный, менее связанный со значением. Он может даже прийти
в столкновение со структурным принципом размера, и здесь, оче-
видно, нас ждут новые теоретические сложности. Впрочем, у нас
их уже было предостаточно.

И наконец, следует рассмотреть одно мнение, которое распро-
странено практически среди всех критиков, не занимающихся фи-
лософией, и особенно популярно среди тех из них, кто совершенна
не интересуется ею. Мнение это состоит в следующем: звуковая
сторона стиха не просто «ритмична» и «благозвучна», но и явля-
ется «отражением» объекта, то есть «-напоминает» объект, как бм
частично является им самим или, по крайней мере, наводит на
мысль о нем. Следует прямо сказать, что убеждение это совер-
шенно ошибочно: и теоретически, то есть в общем плане, и кон-
кретно, то есть в применении к тем произведениям, в связи с ко-
торыми оно было высказано. Отдельное слово не напоминает
сколько-нибудь ощутимо определяемый им объект. Подобная
точка зрения полностью отрицается Ричардсом в третьей главе его
«Философии риторики» не без помощи Леонарда Блумфильда
с его «Языком» и «Поэтики» Аристотеля, у которого Ричарде на-
ходит авторитетную поддержку 18. Более того, ни фраза, ни целый
развернутый абзац в своем «движении» никак не напоминают
обозначаемую ситуацию. Я не припомню, однако, ни одного авто-
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ритетного исследования, в котором подробно бы разбиралось это
заблуждение. Не стану предлагать наскоро придуманное собствен-
ное объяснение, и не все читатели, возможно, согласятся со мной,
однако мне самому достаточно уже того, что и более придирчивые
•судьи находят упомянутое соответствие очень незначительным или
просто придуманным. Чтобы несколько компенсировать общие
недостатки аргументации, предлагаю небольшое размышление,
.которое, возможно, исправит эту распространенную ошибку, так
как покажет реальное ее содержание, хотя, конечно, доля истин-
ности есть в каждом неверном положении.

Сочетание в одной прекрасной поэтической фразе семантичес-
жого и фонетического начала порождает замечательную гармонию,
правильность, цельность. Это нечто такое, что мы все чувствуем,
•однако, мне кажется, факту этому следует найти и разумное объ-
яснение. Каков принцип подобного сосуществования? Принцип
.этот онтологический; два свойства не идентичны, сходны или од-
яородны, они различны и разнородны. Таков повсеместный закон
бытия, и самые разнообразные явления строятся на его основе.
И только наивное предубеждение, элейская стадия развития мыс-
ли 19 заставляет нас думать, что свойства эти объединяются на
основе сходства. Единственное в своем роде и знаменитое опи-
сание перехода от этой стадии мысли к более зрелой содержится
,в «Софисте» Платона, в рассуждении Чужеземца из элейской
школы. Оно неоднократно использовалось Гегелем и многими
другими мыслителями. Красное и красное при соединении может
дать только красное, и даже соединение красного и желтого цве-
тов не приведет к созданию ничего примечательного, но соедине-
ние красного и большого вместе с рядом других свойств, причем
•свойств разнородных, приводит к созданию яблока — некоей еди-
ничности, возникшей на основе множественности. С точки зрения
разума нам трудно представить себе, каким образом отдельный
предмет, ну, например, яблоко, сохраняет свою идентичность при
этой разнородности свойств, однако восприятие заставляет при-
знать этот факт [...]

Итак, не существует полного соответствия между развитием
-семантической и фонетической структур. Связь между ними в по-
этической фразе немного напоминает связь между двумя мело-
диями при контрапункте. При той оговорке, что изначально эти
две структуры гораздо более разнородны, чем две мелодии, Воз-
можно, эстетический смысл семантико-фонетической комбинации
также сходен с контрапунктом, однако я не совсем уверен в том,
.какую пользу можно было бы извлечь из этого положения. Мне
кажется, и музыковеды не дают на этот вопрос более ясный ответ,
чем критики, даже если признавать гений Шопенгауэра. В отно-
шении музыкального контрапункта это, может быть, и верно, но
что касается структуры поэтической фразы, то она онтологически
двойственна, и в этом ее сила. Семантическая структура, взятая
•сама по себе, подобно отдельной мелодии, исполненной дискантом,
может стать структурой эстетической потому, что она допускает
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плоть, фактуру — то, чего чистая логическая структура допус-
тить не может, и вот здесь, казалось бы, совершенно не связанная
с ней фонетическая структура приводится в соответствие с ней
Занятие это представляется мне более трудным, требующим боль-
ших усилий и в конечном итоге более удивительным, чем созда-
ние музыкального контрапункта Мелодий все-таки остается две,
хотя они и звучат одновременно, а поэтическая фраза — это еди-
ный акт Онтологически он означает соединение двух разных ми-
ров — сущностного и почти неуловимого — и построение выска-
зывания в иных измерениях

7 Зарубежная эстетика



Д. Ф р э н к

ПРОСТРАНСТВЕННАЯ ФОРМА
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Андре Жид заметил однажды, что «Лаокоон» Лессинга —
одна из тех книг, к которым стоит вновь обращаться каждые
тридцать лет, принимая или отвергая ее. Вопреки этому прекрас-
ному совету современная критика не сделала в отношении «Лао-
коона» ни того, ни другого. Попытка Лессинга определить гра-
ницы литературы и изобразительных искусств стала мертвой те-
мой; ее не повторяют, не опровергают, ею просто пренебрегают.
Понятно, почему так было в XIX веке с его пристрастием к исто-
ризму, но не так легко понять это ныне, когда очень многие ис-
следователи-эстетики занимаются вопросами эстетической формы.
Историку литературы или изобразительных искусств стремление
Лессинга определить их неизменные законы и сейчас может ка-
заться донкихотским. Но современные критики, уже не испытыва-
ющие благоговения перед фетишем исторического метода, начали
вновь обращаться к проблемам, которые он пытался разрешить.

Решение этих проблем самим Лессингом на первый взгляд
имеет мало общего с современной эстетикой. Аргументация авто-
ра «Лаокоона» была направлена против описательной поэзии era
времени, которая с тех пор давно потеряла всякий интерес для
читателя. Многие заключения Лессинга родились на основе ус-
таревшей теперь археологии, которую он к тому же знал из вто-
рых рук. Но не опровержение или защита им какого-то определен-
ного художественного направления, а именно попытка Лессинга
подняться над историей и определить неизменные законы эстети-
ческого восприятия придают «Лаокоону» вечную свежесть, о ко-
торой говорил Андре Жид. Значение теории Лессинга не зависит
от ее связи с литературными направлениями его эпохи или от сте-
пени его знакомства с произведениями античного искусства. По-
этому ее можно рассматривать вне этой внешней связи и исполь-
зовать для анализа современных эстетических проблем.

В «Лаокооне» Лессинг соединяет два направления мысли,
имевшие огромное значение в культуре его времени. Археологи-
ческие исследования его современника Винкельмана пробудили
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у немцев интерес к греческой культуре. Лессинг обратился к Го-
меру, Аристотелю и греческим трагикам и, используя первоисточ-
ники, выступил против ложных эстетических теорий, которые про-
никли во Францию благодаря итальянским комментаторам и
позднее были приняты в Германии, В то же самое время, как
указывает Вильгельм Дильтей в своем знаменитом эссе о Лессин-
ге, Локк и эмпирическая школа английской философии дали но-
вый импульс философской эстетике. Локк попытался разрешить
проблему познания и, разложив сложные идеи на простые чувст-
венные элементы, исследовал затем деятельность сознания, чтобы
установить, каким образом ощущения сочетаются и образуют
идеи Этот метод вскоре был усвоен эстетиками, которые, вместо
того чтобы давать готовые рецепты прекрасного, занялись анали-
зом эстетического восприятия. Такие авторы, как Шефтсбери,
Хогарт, Хетчесон и Берк, стали изучать конкретные свойства и
комбинации впечатлений, вызывающих эстетическое удовольствие.
Друг и единомышленник Лессинга Мендельсон' популяризовал
этот метод эстетического исследования в Германии; Лессинг и
сам внимательно изучил труды этой школы. В результате «Лао-
коон» возник на пересечении интеллектуальных тенденций1 Лес-
синг анализирует законы эстетического восприятия, выявляет не-
обходимые ограничения, которые оно налагает на литературу и
изобразительные искусства, и, наконец, показывает, каким обра-
зом греческие писатели и художники, особенно Гомер, создавали
шедевры, ориентируясь на эти законы

Лессинг начинает с простого наблюдения: литература и изоб-
разительные искусства используют различные средства выражения
и должны поэтому различаться и общими законами, которые уп-
равляют их созданием. «Если справедливо, — писал Лессинг
в «Лаокооне», — что живопись в своих подражаниях действитель-
ности употребляет средства и знаки, совершенно отличные от
средств и знаков поэзии, а именно: живопись — тела и краски,
взятые в пространстве, поэзия — членораздельные звуки, воспри-
нимаемые во времени, если бесспорно, что средства выражения
должны находиться в тесной связи с выражаемым, то отсюда
следует, что знаки выражения, располагаемые друг подле друга,
должны обозначать только такие предметы или такие их части,
которые и в действительности представляются расположенными
друг подле друга; наоборот, знаки выражения, следующие друг
за другом, могут обозначать только такие предметы или такие
их части, которые и в действительности представляются нам во
временной последовательности»2 Лессинг не первым провел это
разграничение: оно осознавалось уже античностью. Но он первым
использовал эту истину как универсальный принцип эстетичес-
кого анализа. Тем самым усилия теоретиков французского клас-
сицизма определить неизменные законы искусства, заложенные
«разумом», доводились до логического конца.

Форма в изобразительных искусствах, согласно Лессингу, не-
избежно пространственна, так как зрительно предметы лучше
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всего представляются друг подле друга в единый момент времени.
Литература пользуется языком, состоящим из слов, которые рас-
полагаются друг за другом во временной последовательности;
значит, литературная форма, в соответствии со своей изначальной
природой, непременно основывается на повествовательной после-
довательности, какой бы она ни была. Эту мысль Лессинг исполь-
зовал в борьбе против двух художественных жанров, чрезвычайно
популярных в его время' описательной поэзии и аллегорической
живописи Поэт-описатель пытался живописать словами, аллего-
рический художник — повествовать зрительными образами; оба
были обречены на неудачу, потому что их цели не соответство-
вали средствам выражения, которыми каждый из них пользо-
вался. Каким бы точным и живым ни было словесное описание,
утверждал Лессинг, оно не способно представить целостное впе-
чатление от зримого предмета. И как бы искусно ни выбирались
и ни располагались фигуры при создании картины или скульптур-
ной композиции, изобразительные искусства не могут последова-
тельно представить различные стадии действия.

Развивая далее свою точку зрения, Лессинг пытается доказать,
что греки с их безошибочным чувством эстетической меры уважа^
ли границы видов искусства, установленные спецификой челове-
ческого восприятия. Впрочем, значение проведенного Лессингом
разграничения не зависит от соображений, производных от его
основной идеи, ни даже от личных его оценок отдельных писате-
лей или художников. Многие критики оспаривали то или иное
из его частных суждений, полагая, что тем самым они подрывают
его теорию; но такое представление основано на непонимания
значения «Лаокоона» в истории эстетики. Идеями Лессинга можно
пользоваться только в качестве принципов анализа, а не для
вынесения оценок отдельным произведениям в зависимости от
того, насколько они соответствуют установленным им нормам;
иначе подлинный смысл «Лаокоона» окажется непонятым. Ибо
Лессинг дал не новый набор нормативных требований, а выдвинул
новый подход к эстетической форме

Концепция эстетической формы, унаследованная XVIII веком,
от Возрождения, носила чисто внешний характер. Считалось, что
античная литература, как ее тогда представляли, достигла ужа
совершенства, и позднейшим писателям не оставалось ничего
лучшего, как подражать ее образцам. Великие множество ком-
ментаторов и критиков извлекали правила из античного насле-
дия — вроде аристотелевских трех единств, о которых Аристотель
никогда не слыхал, — и писателям надлежало следовать этим
правилам, если они хотели привлечь внимание образованного об-
щества Постепенно эти правила превратились в шаблон, под
который подгонялся материал литературного произведения; его
форма была не чем иным, как внешним техническим устройством,,
управляемым этими правилами. Такое поверхностное и механиче-
ское представление об эстетической форме приводило к серьезным
извращениям вкуса- Шекспир был варваром даже для такого
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проницательного писателя, как Вольтер, а Поп счел необходи-
мым, переводя Гомера, значительно отредактировать его. Лессинг,
решительно порвав с этой внешней концепцией, намечает путь для
философской эстетики будущего.

Для Лессинга, как мы видели, эстетическая форма — не внеш-
нее устройство, определяемое набором традиционных правил;
она — скорее вид связи между чувственной природой искусства
как такового и особенностями человеческого восприятия. Подобно
тому как «естественный человек» XVIII века должен был не огра-
ничиваться полностью традиционными политическими формами,
а создавать новые в соответствий со своей собственной природой,
точно так же искусству следовало не заимствовать готовые формы
из прошлого, а творить свои собственные. Критика же, вместо
того чтобы предписывать правила искусству, должна открывать
внутренние его законы.

Отныне эстетическая форма перестала отождествляться с
внешними проблемами техники, перестала быть смирительной ру-
башкой, в которую автор волей-неволей вынужден втискивать
свое творчество. Форма рождалась непосредственно в процессе
внутренней организации произведения по мере его создания Вре-
мя и пространство были осознаны в качестве двух предельных
категорий, определяющих границы литературы и изобразительных
искусств в их отношении к чувственному опыту; и оказалось воз-
можным, опираясь на Лессинга, проследить эволюцию эстетичес-
ких форм в зависимости от их колебания между этими двумя
пределами.

Задача данной статьи — применить метод Лессинга к совре-
менной литературе: проследить эволюцию формы в современной
поэзии и особенно в романе. В первых двух разделах мы поста-
раемся показать, что современная литература — в лице таких ее
представителей, как Т. С. Элиот, Эзра Паунд, Марсель Пруст и
Джеймс Джойс, — в своем развитии обнаруживает тенденцию
к пространственной форме. Все эти писатели в идеале рассчитыва-
ют на то, что читатель воспримет их произведения не в хроноло-
гическом, а в пространственном измерении, в застывший момент
времени^Эта тенденция оригинально представлена в замечатель-
ной книге Джуны Варне «Ночная чаща»3 (ни разу не удостоив-
шейся со стороны критики того внимания, которого она заслужи-
вает). Поскольку процессы изменения эстетической формы связа-
ны с изменением в мироощущении тех или иных эпох и культур,
будет сделана попытка определить духовные явления, которые
привели к господству пространственной формы.

1

Современная англо-американская поэзия получила первона-
чальный импульс от имажистского движения в годы перед первой
мировой войной и после нее Значение имажизма 4 определяется
не столько поэзией, созданной самими имажистами, — никто тол-
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ком не знал, что это такое — поэт-имажист, — а скорее тем, что
имажизм открыл путь для дальнейшего развития поэзии, реши-
тельно отвергнув сентиментальное викторианское многословие.
Критические работы Эзры Паунда, ведущего теоретика имажизма,
поражают сочетанием эстетических откровений и мальчишески-
задиристых замечаний, основная цель которых — epater le bour-
geois 5. Но паундовское определение образа, быть может самое
глубокое из его прозрений, имеет первостепенное значение для
любого исследования современной литературной формы. «Образ,—
писал Паунд,— это целостный интеллектуальный и эмоциональный
комплекс в данный момент времени». Отметим особенности этого
определения: образ, в понимании Паунда, не наглядное воспроиз-
ведение реальности, а соединение различных, далеких друг от
друга идей и эмоций в едином целом, представленном в простран-
стве в определенный момент времени. Такое единое целое вос-
принимается не в логической последовательности в соответствии
с законами языка, а поражает читательское восприятие мгновен-
ным, непосредственным воздействием. Паунд придает особое зна-
чение этому эффекту, замечая в следующем абзаце, что только
мгновенное, непосредственное изображение явлений вызывает
«чувство внезапного освобождения; чувство свободы от ограниче-
ний времени и пространства; чувство внезапного роста, которое
мы испытываем перед лицом величайших произведений искус-
ства».

Таким образом, уже в самом начале новая поэзия защищает
поэтический метод, прямо противоположный концепции языка по
Лессингу, Если сравнить паундовское определение образа с опи-
санием психологии поэтического процесса у Элиота, то станет
очевидным, сколь сильно оно повлияло на современные представ-
ления о природе поэзии. Для Элиота отличительная особенность
поэтической интуиции — способносгь образовывать новые един-
ства, сплавляя внешне разнородные элементы опыта в органи-
ческое целое. Обыкновенный человек, пишет Элиот, «влюбляется,
читает Спинозу, и эти два вида опыта не имеют между собой
ничего общего, как не имеют они ничего общего со стуком пишу-
щей машинки или с запахом приготовляемой пищи. Но в созна-
нии поэта эти разновидности опыта всегда образуют новое це-
лое». Паунд пытался определить образ в эстетических понятиях;
Элиот в приведенном примере описывает его психологические
истоки. Но в стихах результат был, по-видимому, одинаковым.

Такой взгляд на природу поэзии сразу же породил множество
проблем. Может ли стихотворение содержать более одного обра-
за? Ведь если главная ценность образа — его способность пред-
ставлять интеллектуальный и эмоциональный комплексы как
нечто одновременное, то, очевидно, соединение образов друг
с другом лишило бы их силы воздействия. Или же само стихо-
творение — это большой образ, отдельные части которого следует
воспринимать в единстве? Тогда необходимо было бы преодоле-
вать внутренне присущую языку последовательность выражения,
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обманув читателя в его естественном ожидании последовательных
событий и заставив его воспринимать части стихотворного про-
изведения друг подле друга, а не развертывающимися во времени.

Но именно к этому и стремились Элиот и Паунд в своих глав-
ных произведениях. [...] В «Cantos» и «Бесплодной земле» 6 ра-
дикальные изменения в структуре художественного образа, каза-
лось, были очевидными; но они едва были замечены современны-
ми критиками. Более других суть происходящего понял
Р. П. Блекмур 7, исследуя, по его определению, «эпизодический»
метод Паунда. Форма «Cantos», объясняет Блекмур, — это «фор-
ма эпизода, начатого в одном месте, продолженного то там, то
здесь и завершенного — если у него вообще есть завершение —
еще в третьем месте. Эта намеренная бессвязность, искусство пос-
тоянного намека на суть происходящего и беспрестанных внезап-
ных обрывов и составляют основу метода, связующего «Cantos»
в единое целое. Только читатель начинает мало-мальски пони-
мать, о чем идет речь, как мистер Паунд намеренно сбивает его
с толку, то вводя новый и хаотичный материал, то возвращаясь
к старому и, разумеется, столь же хаотичному материалу». Заме-
чания Блекмура в равной мере приложимы к «Бесплодной земле»,
где синтаксическая последовательность уступает место структуре,
которая позволяет воспринять взаимосвязи между внешне разроз-
ненными словесно-образными фрагментами. Чтобы понять под-
линный смысл этих фрагментов, их нужно расположить друг подле
друга и воспринимать одновременно. Лишь тогда они могут
быть правильно поняты, ибо, хотя они и следуют друг за другом
во времени, смысл их не зависит от этой временной связи Един-
ственная проблема в данном случае, которую не может разрешить
никакой текстуальный анализ, — внутренний конфликт между
временной логикой языка и пространственной логикой, лежащей
в основе современного представления о природе поэзии

Итак, эстетическая форма в новой поэзии основана на логике
пространства, которая требует от читателя полной переориента-
ции в подходе к языку. Поскольку стихотворение строится прежде
всего на внутренней взаимосвязи словесно-образных фрагментов,
язык новой поэзии основан на внутренне рефлективном начале
В полной мере смысл стихотворения постигается только путем
одновременного восприятия в пространстве фрагментов, которые
при обычном последовательном чтении кажутся не связанными
друг с другом. Вместо инстинктивного, непосредственного соотне-
сения слов и фрагментов с предметами и событиями, обозначения-
ми которых они являются, когда значение возникает как резуль-
тат последовательных актов внешней референции, современная
поэзия предлагает задержать этот процесс внешнего упорядочи-
вания, пока система внутренних референций не будет осознана
как единое целое Разумеется, мы лишь заостренно формулируем
то, что является скорее идеальным условием, чем фактически
существующим положением вещей. Тем не менее концепция
поэтической формы, идущая от Малларме к Паунду и Элиоту и
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кратко определяемая как принцип рефлективной референции,
оказала влияние на всю современную поэзию. Этот принцип яв-
ляется связующим звеном между эволюцией эстетической формы
в новой поэзии и аналогичными экспериментами Б современном
романе.

Удобной отправной точкой для анализа эстетической формы
в современном романе может быть знаменитая сцена Земледель-
ческого съезда в «Госпоже Бовари» Флобера. Эпизод был высоко
оценен за ядовитую карикатуру на буржуазную напыщенность,
за изображение с необычайным для Флобера сочувствием расте-
рянной старой работницы, за фарсовое звучание псевдороманти-
ческой риторики, посредством которой Родольф обольщает сенти-
ментальную Эмму. Но для нас здесь важнее обратить внимание
на флоберовский метод, который можно назвать кинематографи-
ческим, — эта аналогия сразу приходит на ум.

Флобер строит эпизод таким образом, что действие происходит
одновременно на трех уровнях, причем положение каждого уров-
ня в пространстве точно соответствует его духовному смыслу.
На нижнем уровне — волнующаяся, теснящаяся толпа на площа-
ди вперемешку со скотом, доставленным на съезд; несколько
возвышаясь над площадью — официальные ораторы, напыщенно
изрекающие банальности прилежно внимающей толпе. И над всем
этим — Родольф и Эмма, наблюдающие происходящее из окна
и ведущие любовный разговор в выражениях столь же напыщен-
ных, как и речи, которыми потчуют толпу на площади. Альбер
Тибоде сравнил эту сцену со средневековой мистерией, в которой
различные взаимосвязанные действия происходят одновременно
на разных уровнях сценической площадки8. Это проницательное
сравнение относится скорее к сознательному намерению Флобера,
чем к существу метода. «Все должно звучать одновременно, —
писал Флобер позднее, комментируя эту сцену, — читатель дол-
жен слышать мычание скота, шепот влюбленных и риторику чи-
новников — все в одно и то же время».

Но поскольку любое словесное выражение развертывается
во времени, невозможно достичь такой одновременности восприя-
тия, не нарушая последовательности изображения. Тем не менее
это и делает Флобер. Он расстраивает эту последовательность,
двигаясь вверх-вниз между различными уровнями действия в пос-
тепенно нарастающем крещендо вплоть до кульминационного мо-
мента, когда шатобриановские фразы Родольфа звучат почти
одновременно с именами победителей конкурса свиноводов, Фло-
бер старается подчеркнуть это сатирическое сходство путем опи-
сания н прямого сопоставления, как бы опасаясь, что оно не будет
понято. «От магнетизма Родольф постепенно добрался до родства
душ; и пока господин председатель приводил в пример Цинцин-
ната за его плугом, Диоклетиана за посадкой капусты и китайских

200



императоров, празднующих начало года священным посевом, мо>
лодой человек объяснял молодой женщине, что всякое неодолимое
влечение коренится в событиях какой-то прошлой жизни».

Эта сцена иллюстрирует в малом масштабе то, что мы подра-
зумеваем под «опространствливанием» формы в романе. По
крайней мере, на протяжении всей сцены движение времени в по-
вествовании приостановлено; внимание сосредоточено на взаимо-
отношениях персонажей в рамках неподвижного отрезка времени.
Эти взаимоотношения сопоставляются друг с другом независимо
от развития повествования; смысл сцены в целом постигается
только в результате понимания взаимодействия разных смысловых
пластов эпизода, оттеняющих и проясняющих друг друга. Однако
у Флобера, в отличие от современной поэзии, смысловая едини-
ца — это не группа слов и не эпизод, а все, происходящее как
нечто целостное на определенном уровне повествования. Эта смыс-
ловая единица настолько велика, что описание событий любого
уровня можно читать с ощущением полного понимания и вместе
с тем оставаться в абсолютном неведении относительно «диалек-
тики пошлости» (Тибоде), пронизывающей все уровни и в конеч-
ном счете с уничтожающей иронией связывающей их воедино.
Другими словами, если введение пространственной формы у Па-
унда и Элиота приводило к исчезновению связной последователь-
ности изложения после первых же строк стихотворения, то роман
с его более крупными смысловыми единицами способен сохранять
эту последовательность в пределах одной смысловой единицы,
прерывая только движение повествования во времени. В силу
этого различия читатели современной поэзии, чтобы добраться до
смысла данного фрагмента, чувствуют себя вынужденными возвра-
щаться к уже сказанному прежде, в то время как читатели рома-
на, вроде «Ночной чащи», скорее ожидают повествовательной
связности, введенные в заблуждение обычностью языковой связи
в рамках каждой смысловой единицы. Тем не менее это различие
не разрушает сходства, существующего между эстетической фор-
мой современной поэзии и флоберовской формой в упомянутой
сцене. И в том и в другом случае адекватное понимание возмож-
но только тогда, когда смысловые единицы воспринимаются вза-
имосвязанно, рефлективно и в единый момент времени.

Флоберовская сцена, интересная сама по себе, не занимает
большого места в романе и искусно включена в главное русло
повествования после того, как ее сатирическая миссия выполнена;
Джеймс Джойс, унаследовав метод Флобера, широко использо-
вал его при создании «Улисса». Джойс построил свой роман на
основе бесконечного числа намеков, отступлений, ссылок, связан-
ных между собой независимо от временной последовательности
повествования. Все они должны быть учтены читателем и воспри-
няты как целое: лишь тогда роман для него обретает смысл.
В конечном счете, если верить Стюарту Гилберту 9, системы вза-
имосвязей в «Улиссе» образуют завершенную картину практичес-
ки всего сущего — от возрастных периодов человеческой жизни
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и органов человеческого тела до цветов спектра. При этом, как
заметил Гарри Левин 10, эти внутренние построения и ассоциации
гораздо важнее для самого Джойса, чем для любого из его чита-
телей. Исследователи Джойса, зачарованные его эрудицией,
обычно занимались истолкованием романа; наша цель — изучение
его формы.

Очевиден замысел Джойса в «Улиссе» — представить читате-
лю «Дублин»: воспроизвести картины и звуки, людей .и жилища,
типичный дублинский день, лодобно тому как Флобер воссоздал
провинциальный Земледельческий съезд. Подобно Флоберу,
Джойс добивался цельности воздействия, ощущения одновремен-
ности событий, происходящих в разных местах. По существу,
Джойс использует тот же метод, что и Флобер, лавируя между
различными эпизодами, происходящими в одно и то же время,
обычно стремясь достигнуть и того же иронического эффекта. Но
Джойс задался целью создать впечатление одновременности, изоб-
разив жизнь целого многолюдного города, и сохранить (и даже
усилить) это впечатление на протяжении сотен страниц, которые
лриходится читать как последовательное целое. Чтобы осущест-
вить свой замысел, Джойсу пришлось пойти гораздо дальше Фло-
бера, который все-таки придерживался четкой повествовательной
линии, за исключением сцены съезда. Джойс радикально меняет
структуру повествования, используя ее как средство для вопло-
щения своего художественного замысла.

Джойс задумал своего «Улисса» как современный эпос. В эпо-
се, замечает Стивен Дедалус в «Портрете художника в юности»,
«личность художника — сначала крик или шепот, затем текучее,
мерцающее повествование, в конце концов утончает себя до небы-
тия, иначе говоря, обезличивает себя... Художник, как бог-творец,
остается внутри, позади, поверх или вне своего творения, невиди-
мый, утончившийся до небытия, равнодушный...» Эпос для Джойса
тождествен полному самоустранению автора; и с обычной для
него бескомпромиссностью Джойс осуществляет свой замысел
столь последовательно, как до него еще никто не отваживался.
Он делает вид, будто все его читатели — дублинцы, хорошо зна-
ющие жизнь города и судьбы героев. Это позволяет ему воздер-
жаться от непосредственной характеристики персонажей, которая
сразу бы выдала присутствие всезнающего автора. Вместо этого
Джойс представляет различные линии повествования — взаимо-
отношения между Стивеном и его семьей, между Блумом и его
женой, между Стивеном, Блумом и семьей Стивена — фрагмен-
тарно, без предварительных объяснений, в случайных диалогах
или в разнообразных символических соотнесениях. То же самое
можно сказать об аллюзиях, связанных с жизнью и историей
Дублина и с внешними событиями, происходящими за те двадцать
четыре часа, в течение которых протекает действие романа. Весь
фактический фон, который в обычном романе преподносится чи-
тателю автором, здесь должен быть восстановлен самим читате-
лем по фрагментам, разбросанным по всей книге и иногда отде-
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ленным друг от друга сотнями страниц. В результате читателю
приходится читать «Улисса» точно так, как он читает современ-
ную поэзию, — постоянно соединяя разрозненные эпизоды и со-
храняя в памяти все аллюзии до тех пор, пока он сможет — пу-
тем рефлективной референции — свести их в целостную кар-
тину. [...]

Еще тоньше, чем Флобер и Джойс, тот же метод композиции
использовал Марсель Пруст. Поскольку сам он заявлял, что его
роман должен запечатлеть «форму, которая обычно остается
невидимой, форму времени», то рассуждение о нем в связи с проб-
лемой пространственной формы может показаться странным.
Почти все, писавшие о Прусте, считают его художником времени
par excellence, литературным интерпретатором бергсоновского
«реального времени», которое дано непосредственно в интуиции
и — в отличие от абстрактного, хронологического времени раци-
онального мышления — позволяет нам вступать в контакт с аб-
солютной реальностью. Однако остановиться на этом — значит
упустить из виду то, что сам Пруст считал самым существенным
в своем романе

Подавленный и вместе с тем одержимый чувством неотврати-
мости времени и быстротечности человеческой жизни, Пруст, по
его собственному признанию, познал своего рода мистическое
переживание, подробно описанное в «Обретенном времени», пос-
ледней книге его многбтощюго романа. Это переживание открыло
ему способ преодоления времеШг-еилой духа и, таким образом,
освободило от его власти. Пруст верил, что эти трансцендентные,
вневременные мгновения дают ключ к пониманию изначальной
природы реальности; и он хотел воплотить их в эстетической фор-
ме, написав роман. Пруст стремился к тому, чтобы его читатели
пережили всю полноту воздействия этих мгновений, которую ис-
пытал он сам.

Чтобы установить, как и насколько это ему удалось, необхо-
димо сперва ясно понять истинную природу прустовского откро-
вения. Каждое такое переживание сопровождается чувством того,
что «неизменная сущность вещей, обыкновенно в них скрытая,
освобождается и наше подлинное я, казалось бы давно мертвое,
но на самом деле, оказывается, существовавшее, пробуждается,
обновляется, принимая небесную пищу, дарованную ей». Эта
«небесная пища» состоит из звуков или запахов, или других чув-
ственных возбудителей, «ощущаемых с новой силой, одновременно
в настоящем и в прошлом».

Но почему эти мгновения кажутся Прусту столь ценными, что
он называет их небесными? Потому что, замечает писатель, обыч-
но воображение может работать только на основе прошлого;
поэтому материал, представленный в воображении, лишен чувст-
венной непосредственности. Но в какой-то момент определенные
ощущения, принадлежавшие прошлому, вышли из его берегов и
возвратились, слившись с настоящим; Пруст считал, что именно
в эти мгновения он умел понять бытие, «реальное, но не принад-
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лежащее настоящему, идеальное, но не абстрактное». Только в
такие мгновения он достигал самой заветной своей мечты —
«схватить, остановить, удержать на время вспышки молнии» то,
что иначе он не мог постичь, «а именно: отрезок времени в его
чистом виде». Для человека, переживающего это мгновение,
добавляет Пруст, слово «смерть» больше не имеет значения.
«Находясь вне пределов времени, как он мог бояться будуще-
го?»

Смысл этих переживаний — хотя глухие намеки на него рас-
сеяны на протяжении всей книги — проясняется только на зак-
лючительных страницах романа, где описывается финальное по-
явление героя-рассказчика на приеме у герцогини Германтской.
Рассказчик принимает решение посвятить остаток своей жизни
воссозданию этих переживаний в произведении искусства, и оно,
это произведение, должно существенно отличаться от всех пред-
шествовавших произведений тем, что в основе его будет видение
реальности, представленной во вневременной перспективе. [...]

Зарождение метода относится к эпизоду приема у герцогини
Германтской. Проведя годы в санатории, почти полностью потеряв
контакт с высшим светом, описанным в первых томах романа,
герой-рассказчик выходит из своего уединения и попадает на
прием. Естественно, он в замешательстве при виде перемен в со-
циальном положении и еще более разительных перемен в поведе-
нии и характере его прежних друзей. Но главное — эти перемены
почти с ощущением физической боли заставляют рассказчика
осознать ход времени. Он мучительно старается узнать старых
друзей под масками, которые, как он чувствует, с годами прирос-
ли к ним. И когда молодой человек обращается к нему с почтени-
ем — он вдруг понимает, что, не отдавая себе в том отчета, он
и сам обрел маску — маску пожилого человека. И тогда он на-
чинает понимать: чтобы постичь время, необходимо сперва выйти
из привычного окружения или, другими словами, из потока вре-
мени, воздействующего на это окружение, а потом вновь погру-
зиться в этот поток через несколько лет. В конце концов перед
ним предстали два образа: мир, каким он знал его раньше, и мир,
преображенный временем, который он видит перед собой теперь.
Сопоставив эти разномоментные образы, можно пережить само
движение времени в его зримой и конкретной реальности. Привыч-
ка, это универсальное снотворное, в нормальных условиях скры-
вает ход времени от людей, живущих по заведенным правилам.
В каждый момент времени изменения столь незначительны, что
их трудно заметить. «Другие люди, — пишет Пруст, — все время
меняют свое местонахождение в пространстве по отношению
к нам. Однако в неощутимом, но вечном движении мира мы вос-
принимаем их неподвижными в момент видения, ибо он слишком
короток для того, чтобы мы уловили движение, увлекающее их
все дальше и дальше. Но стоит лишь отобрать в нашей памяти
два снимка этих людей, сделанных в различные, хотя и не слиш-
ком отдаленные один от другого моменты, в промежутке между
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которыми эти люди в своем собственном представлении сущест-
венно не изменились, — и различие между обоими снимками
будет мерой смещения, изменения, которому они подверглись по
отношению к нам». Сопоставляя подобные два образа в один
и тот же момент, можно реально почувствовать само движение
времени в результате воздействия его очевидных последствий на
«аше восприятие. Это открытие и дает герою-рассказчику метод,
который, по выражению Т. С. Элиота, является «объективным
коррелятом»11 «чистого времени», интуитивно постигаемого в мо-
мент откровений.

Когда герой-рассказчик открывает этот метод передачи своего
опыта откровения, он, как уже отмечалось, решает воплотить его
в романе. Но роман, который герой-рассказчик решил написать,
читатель только что закончил читать; его форма обусловлена тем
самым методом, который излагается на последних страницах.
Другими словами, героя-рассказчика здесь заменил читатель, при
чтении романа поставленный автором в то же положение, которое
занимал герой-рассказчик до того, что он пережил на приеме у
герцогини Германтской. И достигается этот эффект эпизодическим
^изображением героя — простой прием, который тем не менее яв-
ляется ключом к пониманию формы огромного произведения
Пруста.

Любой читатель быстро замечает, что Пруст не прослеживает
судьбу ни одного из своих героев на протяжении всего романа.
Они появляются, исчезают, появляются вновь в разные периоды
своей жизни. Иногда сотни страниц разделяют эпизоды с их уча-
стием; и при новом их появлении очевидно, что время заметно из-
менило их. Вместо того чтобы погрузиться в поток времени и наб-
людать героев, изображаемых в линейной последовательности, в
непрерывном ряду событий, читатель оказывается перед разнооб-
разными моментальными снимками, сделанными на разных этапах
жизни героев, «неподвижных в момент восприятия». И, сопостав-
ляя эти моментальные образы, читатель испытывает то же ощу-
щение движения времени, что и пережил герой-рассказчик. Пруст
тем самым исполнил свое обещание — он неизгладимо запечатлел
•само время, форму времени, и теперь мы в состоянии по-настоя-
щему понять, что он имел в виду, давая это обещание.

Пруст понял: чтобы почувствовать движение времени, необхо-
димо подняться над ним и oxaaiHib пришлое .И будущее в еди-
ный миг, который он называл «чистым временем». Но «чистое
время», очевидно, уже совсем не время как таковое, оно адекват-
но процессу восприятия в определенный момент времени, иначе
говоря, оно — пространство. Эпизодически-фрагментарно, наплы-
вами изображая героев, Пруст заставляет читателя рассеянные
по роману образы действующих лиц сопоставлять в пространстве,
одновременно, так, чтобы ощущение движения времени передава-
лось ему непосредственно.

Бросается в глаза сходство между методами Пруста и метода-
ми его любимых художников — импрессионистов, Это сходство
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гораздо глубже обычных представлений об «импрессионизме»
прустовского стиля. Импрессионисты располагали чистые тона
на холсте друг подле друга, вместо того чтобы смешивать их на
палитре, таким образом, чтобы переход цветов один в другой
осуществлялся в восприятии самого зрителя. Точно так же Пруст
показывает нам то, что можно назвать чистыми образами era
героев в различные периоды их жизни, «неподвижных в момент
восприятия», и дает возможность читателю слить эти образы
в один. Каждый новый взгляд на героя, его новый образ должен
восприниматься читателем как звено. Поэтому Пруст достигает
своей цели только тогда, когда эти смысловые звенья, взаимоот-
ражаясь, соотносятся в определенный момент времени. Речь идет>
несомненно, о том же самом, что имел в виду Рамон Фернандес,
когда в чрезвычайно интересном примечании к своему эссе
о Прусте сделал следующее наблюдение: «Вообще говоря, прус-
товский способ приобщения к «duree» совершенно в духе Берг-
сона (смотри эпизрд с бисквитным пирожным) 12, однако воздей-
ствие мысли на мироощущение, определившее характер произве-
дения Пруста, приводило его скорее к опространсГвливанию (кур-
сив Фернандеса) времени и памяти». Итак, мы убедились, что
параллельно Джойсу и современным поэтам пространственная
форма образует структурный фундамент также и для лабиринто-
подобного шедевра Пруста. [...]

Все рассмотренные нами произведения сходны по своей струк-
туре, все они имеют общий признак — пространственную форму.
Естественно, возникает вопрос: чем объясняется такая поразитель-
ная общность? Для того чтобы удовлетворительно ответить на
этот вопрос, мы должны сперва расширить границы нашего ана-
лиза и рассмотреть более общий вопрос об отношении эстетичес-
ких форм к культуре, в атмосфере которой они создаются Эта
проблема привлекала внимание исследователей еще со времен
Гердера и Винкельмана; но систематическое изучение ее началось
только на исходе минувшего века. Под влиянием классического,
анализа Гегелем художественных стилей как чувственной объек-
тивации различных представлений о мире, группа немецких ие-
ну^ гнив едов и критиков занялась проблемой формы в изобрази-
тельном искусстве, разработала различные категории формы иг
подробно исследовала процесс перехода от одной формы к другой,
попытавшись дать объяснение этих изменений в общих категориях
культуры. Т. Э. Хьюм 13, один из немногих англоязычных авторов,
всерьез занимавшихся этими проблемами, руководствовался дос-
тижениями этой группы немецких ученых и критиков; и самое
лучшее для нас — это последовать его примеру.

Один автор оказал особенно сильное влияние на Хьюма и далее,
через посредничество Элиота, на всю англоязычную критику.
Этот автор — Вильгельм Воррингери, написавший книгу
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«Abstraktion und Einfuhlung» (буквальный перевод — «Абстра-
гирование и вчувствование»), с подзаголовком «К психологии
стиля». Именно в этой книге мы найдем ключ к решению пробле-
мы пространственной формы. Опубликованная впервые в 1908 го-
ду в качестве докторской диссертации, книга Воррингера несколь-
ко раз переиздавалась. Этот факт доказывает, по утверждению
самого Воррингера (в предисловии к третьему изданию), что
предмет книги не является чисто академическим, но затрагивает
проблемы, которые имеют непосредственное отношение к миро-
ощущению современной эпохи. Более того, замечает далее Вор-
рингер, в то время, как он и другие ученые изучали и переоцени-
вали забытые художественные стили, современные художники
обратились к этим стилям как к источнику вдохновения, обнару-
жив в них эстетическую форму, в большей мере соответствующую
их мироощущению, чем традиционный натурализм XIX века 15.
Хотя книга Воррингера сугубо академична — строго ограничена
материалом прошлого, ссылки на современное искусство в ней
отсутствуют, .— тем не менее утверждение автора совершенно
справедливо: читателя книги не может не поразить связь теоре-
тических воззрений Воррингера с самыми коренными проблемами
современного искусства. Именно эта связь плюс выразительный и
проникновенный стиль придают книге особый дух интеллектуаль-
ного открытия, сохраняющийся за ней и сегодня, когда многие
идеи Воррингера уже стали общепринятыми в искусствоведе*
иди.

В своей книге Воррингер объясняет, почему на протяжении
всей истории изобразительных искусств наблюдается постоянное
чередование натуралистического и ненатуралистического стилей.
В периоды господства натурализма (классическая эпоха гречес-
кого искусства, итальянское Возрождение, западноевропейское
искусство до конца XIX века) художник стремится изобразить
объективный трехмерный мир, данный нашему обыденному опыту,
с любовной точностью воспроизводя процессы, происходящие
в органической природе, которая включает в себя и самого чело-
века. В периоды господства ненатурализма (искусство первобыт-
ных народов, египетская монументальная скульптура, византий-
ское искусство, романская скульптура, основные художественные
стили XX века) художник отказывается от изображения трехмер-
ного мира и возвращается к плоскости, сводя органическую при-
роду, включающую в себя человека, к линейно-геометрическим
формам и подчас отказываясь от воспроизведения органического
мира вообще ради чистых линий, форм и красок. Конечно, су-
ществуют значительные различия между стилями разных эпох и
внутри каждой из этих двух названных категорий; но существен-
ное сходство между произведениями искусства одной категории и
их принципиальная противоположность в целом всем произведе-
ниям другой категории — еще более заметны и поучительны. Мы
здесь имеем дело, по Воррингеру, с коренной противоположностью
между двумя различными типами творчества в изобразительном
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искусстве. Но — главное — ни один из них не может быть при-
знан в качестве некоей нормы по отношению к другому.

Со времени Возрождения и вплоть до конца XIX века счита-
лось само собой разумеющимся принимать один из этих стилей —
натурализм в широком смысле слова — за образец для изобра-
зительных искусств. Ненатурализм рассматривался как варвар-
ское заблуждение — результат невежества и нехватки мастер-
ства; представлялось невероятным, чтобы художники нарушали
каноны натурализма, не будучи вынуждены поступать так из-за
низкого уровня культуры. Франц Викхоф 16, знаменитый австрий-
ский искусствовед старой школы, назвал ненатуралистическое
искусство «очаровательным заиканием детей». Таково было об-
щепринятое мнение в период создания Воррингером его книги,
хотя власть натурализма над самими художниками и начала сла-
беть. Воррингер развенчивает абсолютный, вневременной эстети-
ческий канон. Для этого он использует понятие Kunstwollen, «ху-
дожественная воля», разработанное другим известным австрий-
ским ученым Алоизом Риглем. Творческий импульс в изобрази-
тельных искусствах, полагал Ригль, первоначально вызывается
не потребностью в подражании объектам природы; если бы это
было так, эстетическая ценность совпала бы с умением натуралис-
тически копировать, а лучшими произведениями искусства явля-
лись бы те, которые с наибольшим мастерством воспроизводили:
•внешний мир, явления природы. В противоположность этому
Ригль выдвинул понятие абсолютной художественной воли, или,
еще точнее, воли-к-форме. Эта абсолютная воля-к-форме — эле-
мент, общий для всех видов творческой деятельности в изобра-
зительном искусстве, но не сводимый к какому-то конкретному
стилю. Все эти стили, по сути дела, на всех этапах истории искус-
ства лишь различным образом воплощают эту абсолютную волю-
к-форме. Значение этого понятия состоит в том, что оно переме-
щает центр тяжести с чисто механической каузальности (уровень
художественной техники в эпоху расцвета данного стиля) на
внутреннее побуждение к творчеству, основанное на воле, чувстве,
живой реакции. «Особенности стиля минувших эпох, — пишет
Воррингер, — объясняются не недостатком умения, а иначе на-
правленной художественной волей». С этой точки зрения невозмож-
но рассматривать ненатурализм как гротескно неудачную попыт-
ку воспроизвести естественный облик вещей: ненатурализм прос-
то не интересуется таким воспроизведением; о нем нельзя судить
так, словно он соревнуется с натурализмом на его условиях. Оба
типа искусства возникли для удовлетворения разных духовных
потребностей и могут быть поняты только в том случае, если мы
исследуем мироощущение, которое приводило к господству той
или другой эстетической формы в различные эпохи.

Сердцевина книги Воррингера — его анализ духовных условий,
побуждающих художественную волю либо к натурализму, либо
к ненатурализму. Натурализм, по Воррингеру, всегда — порожде-
ние культур, в которых достигнуто гармоническое равновесие меж-
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ду человеком и космосом. Человек в рамках такого типа культуры
ощущает себя частью органической природы, подобно грекам?
классической эпохи, или он убежден в своей способности господ-
ствовать над миром природы, подобно современному человеку,
начиная с эпохи Возрождения до конца XIX века. В любом случае
органический мир природы не внушает ему страха: у него есть тог

что Воррингер называет Vertraulichkeitsverhaltnis, — отношение-
доверия и близости к миру; в результате он создает натуралисти-
ческое искусство, которое восхищенно воспроизводит формы и
явления объективного, трехмерного, органического мира. Однако
Воррингер категорически предостерегает против отождествления
этого наслаждения органическим с простой потребностью в под-
ражании. Такое подражание естественным формам и предметам,
является побочным следствием натурализма, а не его причиной»
Наслаждение, которое мы испытываем, объясняется не подра-
жанием per se 17, но повышенным чувством нашей активной гармо-
нии с природой, находящим выход в создании или восприятии на-
туралистического произведения искусства.

С другой стороны, когда взаимоотношения между человеком
и космосом становятся дисгармоническими и неуравновешенными,
мы обнаруживаем появление неорганических, линейно-геометриче-
ских стилей. Для первобытных народов внешний мир — непости-
жимый хаос, совершенно бессмысленное или вызывающее страх
смешение событий и ощущений. Естественно, что на этом этапе
культурного развития и не испытывают никакого удовольствия от
объективного изображения мира в искусстве. Мир повседневного
опыта в такие эпохи — мир страха, и изображение его в искус-
стве только усилило бы страх. Поэтому художественная воля
первобытных народов обращается в направлении, противополож-
ном натурализму: она сводит явления природного мира к линейно-
геометрическим формам — абстрактным формам, обладающим-
стабильностью, упорядоченностью и гармонией, которые перво-
бытный человек не может обрести в потоке явлений, когда они,,
по выражению Харта Крейиа, «проносятся мимо в молчанье».

Ненатуралистические стили, например византийский и роман-
ский, рождаются и на более высоком уровне развития культуры,
в периоды, которые характеризуются господством религии, от-
вергающей природный мир как сферу зла и несовершенства.
Вместо изображения органической природы в ее могучей жизнен-
ной силе художественная воля склоняется к спиритуализации,
к устранению материальности, сближается с вечным, эфирным
спокойствием иных миров. В обоих случаях •— на первобытной и
па критически-рефлективной стадиях — художественная воля,.
в соответствии с господствующим в такие эпохи духовным клима-
том, отходит от натурализма ради создания эстетических форм,
удовлетворяющих духовные потребности их творцов. Эти формы
неизменно характеризуются преобладанием линейно-геометричес-
ких структур над изображением объективной трехмерности вещей,
стремлением передать иллюзию пространственной перспективы,.
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господством плоскости во всех видах изобразительного искус-
ства*

Нетрудно применить наблюдения Воррингера к современному
этапу развития изобразительного искусства. В такое время, как
наше, время, когда, по словам психолога Эриха Фромма 18, чело-
век пытается избежать свободы, потому что больше не чувствует
себя в силах справиться с обескураживающей сложностью жизни
в гигантских городах, не должен вызывать удивление тот факт,
что художники — всегда самые чувствительные барометры пе-
ремен, происходящих в культуре, — обратились за вдохновением
к стилям эпох, близким по мироощущению. Воздействие этих пе-
ремен на изобразительное искусство слишком очевидно и не нуж-
дается в подробных объяснениях. Можно было предположить, что
эстетическая форма в современной литературе подвергнется изме-
нению под влиянием духовной атмосферы; и одним из первых, кто
лонял это, был Т. Э. Хьюм. [...] Но он не сумел определить эту
литературную форму точно. Обратимся к Воррингеру и, объединив
его идеи с идеями Лессинга, посмотрим, не можем ли мы начать
с того, на чем удачные, но слишком фрагментарные открытия
Хьюма кончаются.

Поскольку литература — временное искусство, то Хьюм мог
•бы, как это сделаем мы, исходить из анализа Воррингером фено-
мена исчезновения глубины в ненатуралистическом искусстве.
Общие основания такого явления уже выяснены; но Воррингер
исследует этот вопрос с большой тщательностью, высказывая при
этом мысль, имеющую исключительную важность для понимания
пространственной формы в современной литературе. «Именно про-
странство, наполненное атмосферным светом, —• пишет Воррин-
гер, — соединяет предметы между собой, уничтожая их индиви-
дуальную самостоятельность, придает вещам временную ценность
(Zeitlichkeitswert), вовлекая их в космическую взаимосвязь явле-
ний». Глубина, проекция трехмерного пространства придает объ-
ектам временную ценность, включает" их в реальный мир, в кото-
ром происходят события, но поскольку время является неизбеж-
ным условием движения и перемен, которых человек, как мы
знаем, хочет избежать, когда он находится в состоянии дисгармо-
яии с природой, то ненатуралистические стили и остерегаются
глубинного измерения.вещей, предпочитая плоскость. Ибо, когда
глубина исчезает и предметы изображаются на одной плоскости,
их одновременное восприятие как частей некоего временного един-

* Предвосхищая возражения, отметим, что ни Воррингер, ни автор настоя-
щей статьи не рассматривают эти разграничения как абсолютные в каком-либо
ином смысле, кроме чисто теоретического. Две категории стилей — только иде-
альные пределы, к которым искусство различных эпох приближается в боль-
шей или меньшей степени. Элементы обоих стилей можно найти во все истори-
ческие периоды; о культуре обычно говорят, что она создает тот или иной стиль
в смысле преобладания, а не абсолютной исключительности. Вторая половина
книги Воррингера, которая выходит за пределы нашего анализа, целиком по-
священа реальной степени преобладания одного из двух стилей и их взаимо-
проникновению в изобразительных искусствах отдельных культур.
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ства облегчается. Хотя, по Лессингу, изобразительные искусства
абсолютно пространственны по сравнению с литературой, степень
этой пространственности в процессе внутреннего развития искусств
была то большей, то меньшей, в зависимости от того, в какой
мере изображение трехмерного мира предпочиталось или отвер-
галось в определенную эпоху. Парадоксальным образом изобра-
зительные шскусства обладали наибольшей пространственностью
тогда, когда они не изображали пространственную перспективу,,
и наименьшей пространственностью, когда ее изображали, по-
скольку большая степень временной ценности всегда сопутствует
изображению трехмерного пространства.

Итак, в ненатуралистическом стиле пространственность, внут-
ренне присущая изобразительному искусству, углубляется попыт-
кой устранить все следы времени. И поскольку современное искус-
ство ненатуралистично, мы можем сказать, что оно движется
в направлении все возрастающей пространственности. Теперь-
смысл пространственной формы в современной литературе стано-
вится ясен: он точным образом соответствует, в плане эстетичес-
кой формы, тенденциям в изобразительном искусстве. Простран-
ственная форма н есть то новое в литературе, что искал, но не
сумел найти Хьюм. В обоих видах искусства, одном по своей
природе пространственном, другом — временном, эволюция эсте-
тической формы в XX веке оказалась абсолютно идентичной: оба
они стремятся, насколько возможно, преодолеть время как специ-
фическое условие их восприятия; причина такой идентичности —
в том, что оба искусства возникают в одной и той же духовной и
эмоциональной атмосфере, которая, воздействуя на мироощущение
всех художников, неизбежно воздействует и на формы, которые
ими создаются во всех видах искусства. Таким образом, на чисто
формальном уровне мы выявили полное соответствие эстетической
формы современного изобразительного искусства форме, господ-
ствующей в современной литературе. Мы обнаружили то, что
Воррингер счел бы «психологическими» корнями пространствен-
ной формы в современной литературе. Но для создания истинной
психологии стиля, как замечает Воррингер в книге «Форма в го-
тическом искусстве», «формальную ценность» следует рассматри-
вать как «точное.воплощение внутренней ценности, так что дуа-
лизм формы и содержания снимается». Каковы же элементы
в содержании рассмотренных нами произведений, снимающие
этот дуализм?

В отношении Пруста мы уже ответили на этот вопрос, показав,
что использование им пространственной формы было вызвано
желанием передать временную ценность пережитых им моментов-
откровения. Эрнст Роберт Курциус в конце своей книги19 —
одном из лучших исследований о Прусте — называет его платони-
ком; и этот термин совершенно точен: подобно Платону, Пруст
нашел абсолютную ценность в существовании, которое сбросило
с себя ярмо времени. Не всеми осознан тот факт, что Пруст был
страстным искателем философской истины, а не только неврасте-
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ником-эстетом; он полностью сознавал философский смысл своего
литературного творчества. Объяснив нам его в своем анализе мо-
мента откровения, Пруст сам показал взаимосвязь формы и со-
держания в своем великом романе.

Значительно сложнее обстоит дело с другими авторами.
Пруст был поглощен индивидуальным откровением, ограниченным
у него сферой личного опыта рассказчика; Паунд, Элиот и
Джойс выходят за пределы личного в более широкие пространст-
ва истории: все они так или иначе имеют дело с конфликтом раз-
личных исторических перспектив, возникшим в результате отож-
дествления современных людей и событий с разнообразными исто-
рическими и мифологическими прототипами. Это наглядно прояв-
ляется в «Cantos», в «Бесплодной земле» и в «Улиссе», где основ-
ным источником смысла оказывается открытие иронического не-
соответствия и в то же время глубокой человеческой преемствен-
ности между современными героями и их давно почившими или
вымышленными первообразами. Сходный эффект палимпсеста20

обнаруживается в «Ночной чаще», где доктор 0'К.оннор постоянно
обращается к своей «доисторической памяти» Е поисках образов
и метафор, которые сплетают прошлое и настоящее воедино, вза-
имоосвещая одно другим. По мнению Аллена Тейта, у Эзры Па-
унда в «Cantos» «мощные сопоставления античности, Возрожде-
ния и современности превращают все три мира в лишенную ис-
торизма смесь, вневременную и безначальную»; Тейт называет это
«чрезвычайно современной особенностью м-ра Паунда». Но в рав-
ной мере эта чрезвычайно современная особенность присуща всем
"произведениям, которые мы рассмотрели. Все они, по сути, непре-
рывно сопоставляют аспекты прошлого и настоящего таким обра-
зом, что и то и другое сливается в одну всеобъемлющую карти-
ну. Как Тиресий21, так и доктор О'Коннор является средоточием
дознания именно потому, что они преодолевают границы истории и
«хватывают все времена. Леопольд Блум и другие герои «Улисса»
изображены точно так же; однако Джойс, оставаясь в традициях
натурализма, превращает Блума всего лишь в бессознательного
носителя своего собственного бессмертия.

В результате такого совмещения прошлого и настоящего ис-
тория, по замечанию Аллена Тейта, с позиций традиционного исто-
ризма становится «вневременной»: она более не воспринимается
как объективное каузальное движение во времени, с отчетливыми
рубежами эпох, а переживается в качестве такой реальной дли-
тельности, в которой различия между прошлым и настоящим стер-
ты. Подобно тому как измерение глубины исчезло из изобрази-
тельных искусств, точно так же оно исчезло из понятия истории
в рассмотренных произведениях. Прошлое и настоящее предстают
Б пространстве как замкнутое вневременное единство, в котором
несмотря на внешние различия между ними стерто всякое ощуще-
ние исторической последовательности самим актом совмещения.
Образ объективной истории, которым гордился человек нового
времени и который он столь тщательно культивировал начиная

512



с эпохи Возрождения, трансформируется у этих авторов в мифи-
ческое представление, в котором действия и события определенной
эпохи являются воплощением вечных первообразов. Эти первооб-
разы созданы путем превращения временного мира истории во
вневременной мир мифа; и этот вневременной мир мифа определяет
•общее содержание современной литературы и соответствующее
*му эстетическое воплощение — пространственную форму.



К. Г. Юнг

ОБ ОТНОШЕНИИ АНАЛИТИЧЕСКОЙ
ПСИХОЛОГИИ К ПОЭТИКО-
ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТВОРЧЕСТВУ

Необходимость говорить об отношениях аналитической психо-
логии к поэтико-художественному творчеству, при всей трудности
задачи, — для меня желанный повод изложить свою точку зрения
по нашумевшей проблеме границ между психологией и искусст-
вом. Бесспорно одно: две эти области, несмотря на свою несоиз-
меримость, теснейшим образом связаны, что сразу же требует и
их размежевания. Их взаимосвязь покоится на том обстоятель-
стве, что искусство в своей художественной практике есть психо-
логическая деятельность и в качестве таковой может и должна
быть подвергнуто психологическому рассмотрению: под назван-
ным углом зрения оно наравне с любой другой диктуемой психи-
ческими мотивами человеческой деятельностью оказывается пред-
метом психологической науки. С другой стороны, однако, утверж-
дая это, мы тем самым весьма ощутимым образом ограничива-
ем приложимость психологической точки зрения: только та часть
искусства, которая охватывает процесс художественного образо-
творчества, может быть предметом психологии, а никоим образом
не та, которая составляет собственное существо искусства; эта
вторая его часть наряду с вопросом о том, что такое искусство
само по себе, может быть предметом лишь эстетически-художест-
венного, но не психологического способа рассмотрения.

Аналогичное разграничение нам приходится проводить и в об-
ласти религии: там психологическое исследование тоже ведь
может иметь место только в аспекте эмоциональных и символи-
ческих феноменов религии, что существа религии никоим образом
не касается и коснуться не может. Будь такое возможным, не
только религия, но и искусство считались бы подразделом психо-
логии Я ничуть не собираюсь тут отрицать, что подобные вторже-
ния в чужую область фактически имеют место. Однако практику-
ющий их явно упускает из виду, что столь же просто можно было
бы разделаться и с психологией, свести к нулю ее неповторимую
ценность и ее собственное существо, рассмотрев ее как простую
деятельность серого вещества мозга наряду с другими видами

214



деятельности желез внутренней секреции в рамках известного под-
раздела физиологии. Да такое, как всем известно, уже и случа-
лось 1.

Искусство в своем существе — не наука, а наука в своем су-
ществе — не искусство; у каждой из этих двух областей духа
есть свое неприступное средоточие, которое присуще только ей и
может быть объяснено только само через себя. Вот почему, говоря
•об отношении психологии к искусству, мы имеем дело только стой
частью искусства, которую в принципе можно без натяжек под-
вергнуть психологическому разбору; и к чему бы ни пришла пси-
хология в своем анализе искусства, все ограничится психическим
процессом художнической деятельности, без того, что будут затро-
нуты интимнейшие глубины искусства: затронуть их для психоло-
гии так же невозможно, как для разума — воспроизвести или
хотя бы уловить лрироду чувства. Что говорить! Наука и искус-
ство вообще не существовали бы как две раздельные сущности,
если бы их принципиальное различие не говорило само за себя.
Тот факт, что у маленького ребенка еще не разыгрался «спор
факультетов» и его художественные, научные и религиозные воз-
можности еще дремлют в спокойной рядоположности, или тот
факт, что у первобытных людей элементы искусства, науки и ре-
лигии еще сосуществуют в нераздельном хаосе магической мен-
тальности, или, наконец, тот факт, что у животного вообще не
наблюдается никакого «духа», а есть один голый «природный
инстинкт», — все эти факты ровно ничего не говорят в пользу
изначального сущностного единства искусства и науки, а лишь
такое единство могло бы обосновать их взаимное поглощение или
редуцирование одного к другому. В самом деле, прослеживая
в ретроспективном порядке ход духовного развития вплоть до
полной изначальной неразличимости отдельных духовных сфер,
мы приходим вовсе не к познанию их глубокого изначального
единства, а просто к исторически более раннему состоянию
недифференцированное™, когда еще не существовало ни одного,
ни другого. Но такое стихийно-элементарное состояние вовсе не
есть начало, из которого можно было бы заключать о природе
позднейших и более высокоразвитых состояний, пусть даже они
непосредственным образом, как оно всегда бывает, происходят
из того единства. Для научно-методологической установки всегда
естественно пренебрегать сущностной дифференциацией в пользу
причинно-следственной дедукции и стремиться к подчинению раз-
нообразия универсальным, хотя бы и чересчур элементарным по-
нятиям.

Именно сегодня эти соображения кажутся мне особенно умест-
ными, ведь за последнее время мы не раз видели, как именно по-
этико-художественное творчество интерпретировалось таким путем
редуцирования к более элементарным психическим ситуациям.
Черты художественного творчества, отбор материала и индиви-
дуальную разработку последнего можно, конечно, попытаться
объяснить интимным отношением художника к своим родителям,
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но наше понимание его искусства ничуть не станет после этого»
глубже. В самом деле, подобную редукцию можно провести и-
во всевозможных других случаях, включая не в последнюю оче-
редь болезненные нарушения психики, неврозы и психозы, равно
как хорошие и дурные привычки, убеждения, особенности харак-
тера, увлечения, специфические интересы тоже ведь редуцируются
к отношениям, существовавшим у ребенка с родителями. Но
нельзя допустить, чтобы все эти очень разные вещи имели, так
сказать, одно и то же объяснение, иначе легко докатиться до
вывода, будто перед нами одна и та же вещь. Если произведение
искусства истолковывать как невроз, то либо йрОизведение искус-
ства — определенный невроз, либо всякий невроз — произведе-
ние искусства. Можно принять такой facon de parler2 в качестве-
парадоксальной игры слов, но здравый человеческий рассудок
противится и не хочет, чтобы художественное творчество ставили
на одну доску с неврозом. В крайнем случае какой-нибудь врач-
психоаналитик через очки профессионального предрассудка ста-
нет видеть в неврозе художественное произведение, но думающему
человеку с улицы никогда не придет в голову смешивать патоло-
гию с искусством, хоть он не сможет отрицать того факта, что
художественное произведение возникает в условиях, сходных
с условиями возникновения невроза. Но это и естественно, коль
скоро известные психологические условия повсеместно имеют
силу, причем — ввиду- относительного равенства обстоятельств
человеческой жизни — мы каждый раз снова и снова встречаем
одно и то же, идет ли речь о неврозе ученого, поэта или обычного
человека Все ведь имели родителей, у всех так называемый ма-
теринский и отцовский комплекс, всем присуща сексуальность и
с нею те или иные типические общечеловеческие проблемы. Если;
на одного поэта больше повлияло его отношение к отцу, на дру-
гого — его привязанность к матери, а третий, может быть, обна-
руживает в своих произведениях явственные следы сексуального
вытеснения, то ведь подобные вещи можно говорить о всех невро-
тиках, и больше того, о всех нормальных людях Мы не приоб-
ретаем здесь ровно ничего специфического для суждения о худо-
жественном произведении. В лучшем случае таким путем расши-
рится и углубится знание истории его возникновения.

Основанное Фрейдом направление медицинской психологии
дало историкам литературы много новых поводов к тому, Ч1ийы
приводить известные особенности индивидуального художествен-
ного творчества в связь с личными, интимными переживаниями
художника. Это ни в коем случае не должно заслонять от нас
того факта, что в ходе научного анализа поэтико-художествеиного
творчества давно уже прослежены определенные нити, которыми—
целенаправленно или ненамеренно — личные, интимные пережи-
вания художника вплетаются в его произведения. Вместе с тем
работы Фрейда помогают иногда глубже и полнее проследить
влияние на художественное творчество переживаний, восходящих,
к самому раннему детству. При умеренном, со вкусом, применении-
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«его методов нередко вырисовывается завораживающая картина
того, как художественное творчество, с одной стороны, переплете-
но с личной жизнью художника, а с другой — все-таки возвыша-
ется над этим переплетением. В этих пределах так называемый
«психоанализ» художественного произведения, по сути дела, еще
нисколько не отличается от глубокого и умело нюансированного
литературно-психологического анализа. Разница в лучшем случае
количественная. Но иногда психоанализ приводит нас в замеша-
тельство нескромностью своих заключений и замечаний, которые
при более человечном подходе были бы опущены уже из одного
чувства такта. Этот недостаток благоговения перед «человеческим,
слишком человеческим» как раз и является профессиональной
•особенностью медицинской психологии 6, которая, как справедливо
подметил уже Мефистофель, «не за страх» «хозяйничает' без
•стыда» там, где «жаждет кто-нибудь года» *, —но, к сожалению,
это не всегда делает ей честь Возможность делать смелые выводы
легко соблазняет исследователя на рискованные шаги Chronique
scandaleuse5 в малых дозах часто составляет соль биографичес-
кого очерка, двойная порция ее — это уже грязное вынюхивание и
подсматривание, крушение хорошего вкуса под покровом научнос-
ти. Интерес исподволь отвлекается от художественного творчества
и блуждает по путаному лабиринту нагромождаемых друг на
друга психических предпосылок, а художник превращается в кли-
нический случай, в рядовой пример psychopathia sexualis6. Тем
самым психоанализ художественного произведения далеко откло-
няется от своей цели и рассмотрение переносится в область обще-
человеческую, для художника ни в малейшей мере не специфи-
ческую, а для его искусства крайне несущественную

Анализ такого рода не дорастает до художественного произве-
дения, он остается в сфере общечеловеческой психики, из которой
может возникнуть не только произведение искусства, но и вообще
все что угодно. На этой почве выносятся донельзя плоские сужде-
ния о художественном творчестве как таковом, вроде тезиса. «Каж-
дый художник — нарцисс» 7. Да всякий, кто в меру возможного
проводит свою линию, — «нарцисс», если вообще позволительно
употреблять это созданное для ограниченных целей понятие из
•области патологии неврозов в столь широком смысле, подобный
тезис ничего поэтому не говорит, а только шокирует наподобие
какого-нибудь острого словца Поскольку анализ такого рода
вовсе не занят художественным произведением, а стремится лишь
как можно глубже зарыться, подобно кроту на задворках, в^недра
личности, то он постоянно увязает в одной и той же общей для
всех нас почве, держащей на себе все человечество, и не случайно
добываемые на этом пути объяснения поражают своей монотон-
ностью, все то же самое, что слышишь в часы приема у врача-
лсихоаналитика.

Редукционистский метод Фрейда — метод именно медицин-
ского лечения, имеющего объектом болезненную и искаженную
психологическую структуру. Эта болезненная структура занимает
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место нормального функционирования и должна^ быть поэтому
разрушена, чтобы освободить путь к здоровой адаптации. В таком
случае сведение рассматриваемых явлений к общечеловеческой
почве вполне оправданно. Но в применении к художественному
творчеству тот же метод ведет к уже описанным результатам:
сдергивая с художественного произведения сияющую мантию
искусства, он извлекает для себя лишь голую повседневность эле-
ментарного homo sapiens — вида живых существ, к которому при-
надлежит и художник. Золотое сияние высокого творчества, о ко-
тором, казалось бы, только и должна была бы идти речь, меркнет
после его обработки тем медицинским методом, каким анализиру-

,ют обманчивую фантазию истерика. Подобный разбор, конечно,
очень интересен и, пожалуй, имеет не меньшую научную цен-
ность, чем вскрытие мозга Ницше, показавшее, от какой нетипи-
ческой формы паралича он умер. Но и только. Разве это имеет
какое-то отношение к «Заратустре»? Какими бы ни были второй
план и подпочва творчества, разве «Заратустра» — не цельный
и единый мир, выросший по ту сторону «человеческой, слишком
человеческой» слабости, по ту сторону мигреней и атрофии моз-
говых клеток?s

До сих пор я говорил о фрейдовском методе редукции, не вда-
ваясь в подробности этого метода. Речь идет о медицинско-психо-
логической технике обследования психических больных. Она все-
цело занята путями и способами, с помощью которых можно было
бы «обойти» передний план сознания или посмотреть сквозь него,
чтобы дойти до второго плана психики, ее подкладки, до так на-
зываемого бессознательного. Техника эта зиждется на допущении,
что невротический больной вытесняет определенные психические
содержания ввиду их несочетаемости (несоединимости) с сознани-
ем. Несочетаемость эта мыслится как нравственная, а вытесненные
психические содержания должны соответственно носить негатив-
ный— инфантильно-сексуальный, непристойный или даже преступ-
ный — характер, из-за которого они предстают для сознания не-
приемлемыми.'Поскольку идеальных людей нет, у всех есть такой
второй план сознания независимо от того, способны они это при-
знать или нет. Его можно обнаружить поэтому всегда и везде,
•достаточно лишь применить разработанную Фрейдом технику ин-
терпретации.

В рамках ограниченного по времени сообщения я, естествен-
ным образом, не могу вдаваться в подробности техники такой ин-
терпретации. Мне придется поэтому довольствоваться лишь не-
сколькими пояснениями. Бессознательный второй план не остается
бездейственным, он дает о себе знать, специфически влияя на
содержание сознания. К примеру, он производит продукты фан-
тазии своеобразного свойства, которые иногда нетрудно свести
к тем или иным подспудным сексуальным представлениям.
В других случаях он вызывает характерные нарушения созна-
тельных процессов, которые путем редуцирования тоже можно
проследить вплоть до вытесненных содержаний сознания. Очень
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важный источник для выявления бессознательных содержаний —
сновидения, непосредственный продукт деятельности бессозна-
тельного. Суть фрейдовского метода редукции в том, что он
группирует все признаки бессознательной «подпочвы», бессозна-
тельного второго плана и путем их анализа и истолкования ре-
конструирует элементарную структуру бессознательных влечений.
Содержания сознания, заставляющие подозревать присутствие
бессознательного фона, Фрейд неоправданно называет «символа-
ми», тогда как в его учении они играют роль просто знаков или
симптомов подспудных процессов, а никоим образом не роль под-
линных символов; последние надо понимать- как выражение для
идеи, которую пока еще невозможно обрисовать иным или более
совершенным образом. Когда Платон, например, выражает всю
проблему гносеологии в своем символе пещеры s или когда Христос
излагает понятие Царства Божия в своих притчах, то это — под-
линные и нормальные символы, а именно попытки выразить вещи,
для которых еще не существует словесного понятия. Если бы мы
попытались истолковать платоновский образ по Фрейду, то, есте-
ственно, пришли бы к материнскому чреву и констатировали бы,
что даже дух Платона еще глубоко погружен в изначальную и,
больше того, инфантильно-сексуальную стихию. Но зато мы со-
вершенно не заметили бы, что Платону удалось творчески создать
из общечеловеческих предпосылок в своих философских созерца-
ниях; мы поистине слепо прошли бы у него мимо самого сущест-
венного и единственно лишь открыли бы, что, подобно всем дру-
гим нормальным смертным, он имел инфантильно-сексуальные
фантазии. Подобная констатация имела бы ценность только для
того, кто, положим, всегда считал Платона сверхчеловеческим
существом, а теперь вот может с удовлетворением заключить, что
даже Платон — человек. Кто, однако, вздумал бы считать Пла-
тона богом? Разве что, пожалуй, человек, находящийся под
властью инфантильных фантазий и, таким образом, обладающий
невротической ментальностью. Редуцировать фантазии невротика
к общечеловеческим истинам полезно по медицинским соображе-
ниям. К смыслу платоновского символа это не будет иметь ни ма-
лейшего отношения.

Я намеренно задержался подольше на отношении врачебного
психоанализа к художественному произведению, и именно потому,
что этот род психоанализа является вместе и доктриной Фрейда.
Из-за своего окаменелого догматизма Фрейд сам много сделал
для того, чтобы две в своей основе очень разные вещи публика
сочла тождественными. Его технику можно с успехом прилагать
к определенным случаям медицинской практики, не поднимая ее
в то же время до статуса доктрины. Против его доктрины как
таковой мы обязаны выдвинуть самые энергичные возражения.
Она покоится на произвольных предпосылках, Ведь, к примеру
сказать, неврозы вовсе не обязательно опирается только на сек-
суальное вытеснение; точно так же и психозы. Сны вовсе не со-
держат в себе одни лишь несочетаемые, вытесненные желания,
вуалируемые гипотетической цензурой сновидений. Фрейдовская
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техника интерпретации в той мере, в какой она находится под
влиянием его односторонних, а потому ложных гипотез, вопиюще
произвольна.

Чтобы отдать должное художественному творчеству, аналити-
ческая психология должна совершенно покончить с медицинским
предрассудком, потому что художественное творчество не болезнь
и тем самым требует совсем другой, не врачебно-медицинской
ориентации. Если врач, естественно, обязан проследить причины
болезни, имея целью в меру возможного вырвать ее с корнем, то
психолог столь же естественным образом должен подходить к ху-
дожественному произведению с противоположной установкой. Он
не станет поднимать лишний для художественного творчества
вопрос об общечеловеческих обстоятельствах, несомненно окру-
жавших его создание, а будет спрашивать о смысле произведения,
и исходные условия творчества заинтересуют его, лишь поскольку
они значимы для понимания искомого смысла Каузальная обус-
ловленность личностью№ имеет к лроизведению искусства н&
меньше, но и не больше отношения, чем почва — к вырастающему
из нее растению. Разумеется, познакомившись со свойствами
места его произрастания, мы начнем понимать некоторые особен-
ности растения. Для ботаника здесь даже заключен важный ком-
понент его познаний. Но никто не вздумает утверждать, что таким,
путем мы узнаем все самое существенное о растении. Установка
на личностное, провоцируемая вопросом о личных побудительных;
причинах творчества, совершенно неадекватна произведению ис-
кусства в той мере, в какой произведение искусства не человек, а
нечто сверхличное. Оно — такая вещь, у которой нет личности.
и для которой личностное не является поэтому критерием. И осо-
бенный смысл подлинного произведения искусства как раз в том,
что ему удается вырваться на простор из теснин и тупиков лично-
стной сферы, оставив далеко позади всю временность и недолго-
вечность ограниченной индивидуальности.

Мой собственный опыт заставляет меня признать, что для
врача бывает не так уж легко снять перед художественным про-
изведением профессиональные очки и обойтись в своем взгляде
на вещи без привычной биологической каузальности. С другой,
стороны, я убедился, что как бы ни было оправдано применение
биологически ориентированной психологии к среднему человеку,
она не годится для художественного произведения и тем самым
для человека в качестве творца. Психология, верная идее чистой
каузальности, невольно превращает каждого человеческого субь-
екта в простого представителя вида homo sapiens, потому что для
нее существуют только следствия и производные. Но произведение
искусства — не следствие и не производная величина, а твор-
ческое преображение как раз тех условий и обстоятельств, из ко-
торых его хотела бы закономерно вывести каузалистская психо-
логия. Растение — не просто продукт почвы, а еще и самостоя-
тельный живой творческий процесс, сущность которого не имеет
никакого отношения к строению почвы. Художественное произ-
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ведение надо рассматривать как образотворчество, свободно рас-
поряжающееся всеми своими исходными условиями. Его смысл*
его специфическая природа покоятся в нем самом, а не во внеш-
них условиях; можно было бы, пожалуй, даже говорить, что оно
есть самосущность, которая употребляет человека и его личные
обстоятельства просто в качестве питательной среды, распоряжа-
ется его силами в согласии с собственными законами и делает
себя тем, чем само хочет стать.

Однако я забегаю тут вперед, заведя речь об одном особенном
роде художественных произведений — о роде, который мне надо
сначала представить. 'Дело в том, что/не всякое художественное
произведение создается при такой пассивности своего создателя.
Существуют вещи и стихотворного и прозаического жанра, воз-
никающие целиком из намерения и решимости их автора достичь-
с их помощью того или иного воздействия. ' В этом последнем
случае автор подвергает свой материал целенаправленной созна-
тельной обработке, сюда что-то добавляя, оттуда отнимая, под-
черкивая один нюанс, затушевывая другой, нанося здесь одну
краску, там другую, на каждом шагу тщательнейше взвешивая
возможный эффект и постоянно соблюдая законы прекрасной.
формы и стилял Автор пускает в ход при такой работе всю силу
своего суждения и выбирает свои выражения с полной свободой. •
Его материал для него — всего лишь материал, покорный его
художественной воле: он хочет изобразить вот это, а не что-то
другое. ̂ В подобной деятельности художник совершенно идентичен
творческому процессу независимо от того, сам он намеренно по-
ставил себя у руля или творческий процесс так завладел им как
инструментом, что у него исчезло всякое сознание этого обстоя-
тельства. Он сам и есть свое собственное творчество, весь целиком
слился с ним, погружен в него со всеми своими намерениями и
всем своим умением. Мне едва ли нужно приводить здесь примеры
из истории литературы или из признаний поэтов и писателей.

Несомненно, я не скажу ничего нового, заведя речь и о другом
роде художественных произведений, которые текут из-под пера
их автора как нечто более или менее цельное и готовое и выходят
на свет божий в полном вооружении, как Афина Паллада из го-
ловы Зевса. Произведения эти буквально навязывают себя автору,,
как бы водят его рукой, и она пишет вещи, которые ум его созер-
цает в изумлении. Произведение приносит с собой свою форму;
что он хотел бы добавить от себя, отметается, а чего он не желает
принимать, то появляется наперекор ему. Пока его сознание без-
вольно и опустошенно стоит перед происходящим, его захлесты-
вает потоп мыслей и образов, которые возникли вовсе не по era
намерению и которые его собственной волей никогда не были бы,"
вызваны к жизни. Пускай неохотно, но он доллЧен,^признать, что-
во всем этом через него прорывается голос его самости, его сокро-
венная натура проявляет сама себя и громко заявляет о вещах,
которые он никогда не рискнул бы выговорить п . Ему осталось
лишь повиноваться и следовать, казалось бы, чуждому импульсу,
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•чувствуя, что его произведение выше его и потому1 обладает над
ним властью, которой он не в силах перечить. Он не тождествен
процессу образотворчества; он сознает, что стоит ниже своего про-
изведения или, самое большее, рядом с ним — словно подчинен-
ная личность, попавшая в поле притяжения чужой воли.

Говоря о психологии художественного произведения, мы долж-
ны прежде всего иметь в виду эти две совершенно различные
возможности его возникновения, потому что многие очень важные
для психологического анализа вещи зависят от описанного разли-
чия Уже Шиллером та же противоположность ощущалась, и он
пытался зафиксировать ее в известных понятиях сентиментально-
го и наивного. Выбор таких выражений продиктован, надо думать,
тем обстоятельством, что у него перед глазами была в первую
очередь поэтическая деятельность. На языке психологии первый
тип мы называем интровертивным, а второй — экстравертивным.
Для интровертивной установки характерно утверждение субъекта
с его осознанными намерениями и целями в противовес притяза-
ниям объекта; экстравертивная установка отмечена, наоборот,
покорностью субъекта перед требованиями объекта. Драмы Шил-
лера, равно как и основная м-асса его стихов, на мой взгляд, дают
неплохое представление об интровертивном подходе к материалу.
Поэт целенаправленно овладевает материалом. Хорошей иллюст-
рацией противоположной установки служит «Фяуст», 2-я часть.
Здесь заметна упрямая непокорность материала. А еще более
удачным примером будет, пожалуй, «Заратустра» Ницше, где, как
выразился сам автор, одно стало двумя 12.

Наверное, сам характер моего изложения да,ет почувствовать,
как сместились акценты нашего психологического анализа, как
только я взялся говорить уже не о художнике как личности, а
о творческом процессе. Весь интерес сосредоточился на этом пос-
леднем, тогда как первый входит в рассмотрение, если можно так
выразиться, лишь на правах реагирующего объекта. Там, где
сознание автора уже не тождественно творческому процессу, это
ясно само собой, но в первом из- описанных нами случаев на пер-
вый взгляд имеет место противоположное: автор, по-видимому,
есть вместе и создатель, строящий свое произведение из свободно
отбираемого материала без малейшего насилия со стороны. Он,
возможно, сам убежден в своей полной свободе и вряд ли захочет
признаться, что его творчество не совпадает с его волей, не коре-
нится исключительно в ней и в его способностях.

Здесь мы сталкиваемся с вопросом, на который вряд ли сможем
ответить, положившись лишь на то, что сами поэты и художники
говорят нам о природе своего творчества, ибо речь идет о проб-
леме научного свойства, на которую нам способна дать ответ
только психология. В самом деле, вовсе не исключено (как, впро-
чем, я немножко уже и намекал), что даже тот" художник, кото-
рый творит, по всей видимости, сознательно, свободно распоря-
жаясь своими способностями и создавая то, что хочет, при всей
кажущейся сознательности своих действий настолько захвачен
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творческим импульсом, что просто не в силах представить себя же-
лающим чего-то иного, —- совершенно наподобие того, как худож-
ник противоположного типа не в состоянии непосредственно ощу-
тить свою же собственную волю в том, что предстает ему в виде
пришедшего извне вдохновения, хотя с ним явственно говорит
здесь его собственная самость. Тем самым убеждение в абсолют-
ной свободе своего творчества скорее всего просто иллюзия созна-
ния: человеку кажется, что он плывет, тогда как его уносит неви-
димое течение.

Наша догадка вовсе не взята с потолка, она продиктована
опытом аналитической психологии, в своих исследованиях обна-
ружившей множество возможностей для бессознательного не толь-
ко влиять на сознание, но даже управлять им. Поэтому догадка
наша оправданна. Где же, однако, мы почерпнем доказательства
того, что и сознательно творящий художник тоже может нахо-
диться в плену у своего создания? Доказательства здесь могут
быть прямого или косвенного свойства. К прямым доказательст-
вам следовало бы причислить случаи, когда художник, намерева-
ясь сказать нечто, более или менее явственно говорит больше,
чем сам осознает; подобные случаи вовсе не редкость. Косвен-
ными доказательствами можно считать случаи, когда над кажу-
щейся свободой художественного создания возвышается неумоли-
мое «должно», властно заявляющее о своих требованиях при лю-
бом произвольном воздержании художника от творческой деятель-
ности, или когда за невольным прекращением такой деятельности
сразу же следуют тяжелые психические осложнения.

Практический анализ психики художников снова и снова пока-
зывает, как силен прорывающийся из бессознательного импульс
художественного творчества, и в то ж"е время — насколько off
своенравен и своеволен. Сколько биографий великих художников
говорят о таком порыве к творчеству, который подчиняет себе
все человеческое й ставит его на службу своему созданию даже за
счет здоровья и обычного житейского счастья! Неродившееся про-
изведение в душе художника — это стихийная сила, которая про-
кладывает себе путь либо тиранически и насильственно, либо
с той неподражаемой хитростью, с какой умеет достигать своих
целей природа, не заботясь о личном благе или горе человека —
носителе творческого начала. Творческое живет и произрастает
в человеке, как дерево в почве, из которой оно забирает нужные
ему соки. Нам поэтому неплохо было бы представлять себе про-
цесс творческого созидания наподобие некоего произрастающего
в душе человека живого существа. Аналитическая психология на-
зывает это явление автономным комплексом, который в качестве
обособившейся части души ведет свою самостоятельную, изъятую
из иерархии сознания психическую жизнь и сообразно своему
энергетическому уровню, своей' силе либо проявляется в виде
нарушения произвольных направленных операций сознания, либо,
в иных случаях, на правах вышестоящей инстанции мобилизует
Я на службу себе. Соответственно художник, отождествляющий

• ' 225



•себя с творческим процессом, ка,к бы заранее говорит «да» при
первой же угрозе со стороны бессознательного «должно». А дру-
гой, кому творческое начало предстает чуть ли не посторонним
насилием, не в состоянии по тем или другим причинам сказать
«да», и потому императив захватывает его врасплох.

Следовало бы ожидать, что неоднородность процесса создания
должна сказываться на произведении. В одном случае речь идет
-о преднамеренном, сознательном и направленном творч'естве, об-
думанном по форме и рассчитанном на определенное желаемое
воздействие. В противоположном , случае дело идет, наоборот,
•о порождении бессознательной природь^которое является на свет
«без участия человечё!Гког~о~̂ ШнШшяГ11НОгда даже наперекор ему,
своенравно навязывая ему" свшг собственные "форму и воздействие.
В первом случае следовало бы соответственно ожидать, что про-
лзведение нигде не переходит границ своего сознательного пони-
мания, что оно более или менее исчерпывается пределами своего
замысла и говорит ничуть не больше того, что было заложено
в него автором. Во втором случае вроде бы. следует ориентиро-
ваться на что-то сверхличностное, настолько же выступающее за
•силовое поле сознательно вложенного в него понимания, насколько
•авторское сознание отстранено от саморазвития произведения.
Здесь естественно было бы ожидать странных образов и форм,
ускользающей мысли, многозначности языка, выражения которого
•приобретают весомость подлинных символов, поскольку наилуч-
шим возможным образом обозначают еще неведомые вещи и
служат мостами, переброшенными к невидимым берегам.

Так оно в общем и целом и получается. Всякий раз, когда идет
речь о заведомо сознательной работе над расчетливо отбираемым
•материалом, есть возможность наблюдать свойства одного из двух
вышеназванных типов; то же надо сказать и о втором случае.
.Уже знакомые нам примеры шиллеровских драм, с одной стороны,
я второй части «Фауста» или, еще лучше, «Заратустры», с другой,
могли бы послужить иллюстрацией к сказанному. Впрочем, сам
я не стал бы сразу настаивать на зачислении произведений неиз-
вестного мне художника в тот или другой класс без предваритель-
ного и крайне основательного изучения личного отношения худож-
ника к своему созданию. Даже знания, что художник принадле-
жит к интровертивному или экстравертивному психическому
типу, еще недостаточно, потому что для обоих типов есть возмож-
ность вставать то в экстравертивное, то в интровертивное отноше-
ние к своему творчеству. У Шиллера это особенно проявляется
в отличии его поэтической продукции от философской, у Гёте —
в различии между легкостью, с какой дается ему совершенная
форма его стихотворений, и его борьбой за придание художест-
венного образа содержанию второй части «Фауста», у Ницше —
в отличии его афоризмов от слитного потока «Заратустры». Один
и тот же художник может занимать разные позиции по отноше-
нию к разным своим произведениям, и критерии анализа надо
ставить в зависимость от конкретно занятой позиции.
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Проблема, как мы видим, бесконечно сложна. Но сложность
еще возрастет, если мы привлечем в круг нашего рассмотрения
разбиравшиеся выше соображения о том случае, когда художник
отождествляет себя с творческим началом. Ведь если дело обстоит
так, что сознательное и целенаправленное творчество всей своей
целенаправленностью и сознательностью обязано просто субъек-
тивной иллюзии творца, то произведение последнего наверняка
тоже должно обладать символизмом, уходящим в неразличимую
глубь и недоступным сознанию современности. Разве что симво-
лизм здесь будет более прикровенным, менее заметным, потому
что и читатель тоже ведь не выходит из очерченных духом своего
времени границ авторского замысла: и он движется внутри пре-
делов современного ему сознания и не имеет никакой возмож-
ности опереться вне своего мира на какую-то Архимедову точку
опоры, благодаря которой он получил бы возможность перевер-
нуть свое продиктованное эпохой сознание, иными словами, опо-
знать символизм в произведении вышеназванного характера Ведь
символом следовало бы считать возможность какого-то еще более
широкого, более высокого смысла за пределами нашей сиюминут-
ной способности восприятия и намек на такой смысл.

Вопрос этот, как я уже сказал, очень тонкий Я, собственно,
ставлю его единственно с той целью, чтобы не ограничивать своей
типизацией смысловые возможности художественного произведе-
ния — даже в том случае, когда оно на первый взгляд не пред-
ставляет и не говорит ничего, кроме того, что оно представляет и
говорит для непосредственного наблюдателя. Мы по собственному
опыту знаем, что давно известного поэта иногда вдруг открываешь
заново. Это происходит тогда, когда в своем развитии наше созна-
ние взбирается на новую ступень, с высоты которой мы неожидан-
но начинаем слышать нечто новое в его словах. Все с самого на-
чала уже было заложено в его произведении, по оставалось пота-
енным символом, прочесть который нам позволяет лишь обнов-
ление духа времени. Нужны другие, новые глаза, потому что ста-
рые могли видеть только то, что приучились видеть. Опыт подоб-
ного рода должен прибавить нам наблюдательности: он оправды-
вает развитую мной выше идею. Заведомо символическое произ-
ведение не требует такой же тонкости, уже самой многозначитель-
ностью своего языка оно взывает к нам: «Я намерен сказать
больше, чем реально говорю; мой смысл выше меня». Здесь мы
в состоянии указать на символ пальцем, даже если удовлетвори-
тельная разгадка его нам не дается. Символ высится постоянным
укором перед нашей способностью осмысления и вчувствования.
Отсюда, конечно, берет начало и тот факт, что символическое
произведение больше возбуждает нас, так сказать, глубже бура-
вит нас и потому редко дает нам чисто эстетическое удовольствие,
тогда как заведомо несимволическое произведение в гораздо
более чистом виде обращено к нашему эстетическому чувству,
являя воочию гармоническую картину совершенства._

Но все-таки, спросит кто-нибудь, что же приблизит аналитиче-
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скую психологию к центральной проблеме художественного созда-
ния, к тайне творчества? В конце концов, ничто из до сих пор
сказанного не выходит за рамки психической феноменологии.
Поскольку «в тайники природы дух сотворенный ни один» не про-
никнет, то и нам от нашей психологии тоже нечего ожидать не-
возможного, а именно адекватного разъяснения той великой тай-
ны жизни, которую мы непосредственно ощущаем, сталкиваясь с
реальностью творчества. Подобно всякой науке, психология тоже-
предлагает от себя лишь скромный вклад в дело более совершен-
ного и глубокого познания жизненных феноменов, но она так же
далека от абсолютного знания, как и ее сестры.

Мы так много говорили о «смысле и значении художественного
произведения», что всякого, наверное, уже подмывает усомниться:
а действительно ли искусство что-то «означает»? Может быть,
искусство вовсе ничего и не «означает», не имеет никакого «смыс-
ла» — по крайней мере в том аспекте, в каком мы здесь говорим
о смысле. Может быть, оно •— как природа, которая просто есть-
и ничего не «обозначает». Не является ли всякое «значение»
просто истолкованием, которое хочет обязательно навязать вещам
жаждущая смысла рассудочность? Можно было бы сказать, что»
искусство есть красота, в красоте обретает свою полноту и само-
достаточность. Оно не нуждается ни в каком «смысле». Вопрос:
о «смысле» не имеет с искусством ничего общего. Когда я смотрю
на искусство изнутри, я волей-неволей должен подчиниться прав-
де этого закона. Когда мы, напротив, говорим об отношении пси-
хологии к художественному произведению, мы стоим уже вне
искусства, и тогда ничего другого нам не остается: приходится*
размышлять, приходится заниматься истолкованием, чтобы вещи
обрели значение, — иначе мы ведь вообще не можем о них ду-
мат.ь] Мы обязаны разлагать самодовлеющую жизнь, самоценные
события на образы, смыслы, понятия, сознательно отдаляясь при
этом от живой тайны.' Пока мы сами погружены в стихию творче-
ского, мы ничего не видим и ничего не познаем, мы даже не смеем-
познавать, потому что нет вещи вредней и опасней для непосред-
ственного переживания, чем познание. Но находясь вовне творчес-
кого процесса, мы обязаны прибегнуть к его познанию, взглянуть
на него со стороны — и лишь тогда он станет образом, который
говорит что-то своими «значениями». Вот когда мы не просто
сможем, а будем обязаны повести речь о смысле. И соответствен-
но то, что было раньше чистым феноменом, станет явлением, оз-
начающим нечто в ряду смежных явлений, — станет вещью, иг-
рающей определенную роль, служащей известным целям, оказы-
вающей осмысленное воздействие. А когда мы сможем все_ эта
разглядеть, в нас проснется ощущение, что мы сумели что-то
познать, что-то объяснить. Проснется тем самым потребность в
научном постижении.

Говоря выше о художественном произведении как о дереве,
растущем из своей питательной почвы, мы могли бы, конечно,.
с не меньшим успехом привлечь более привычное сравнение с ре-
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'бенком в материнской утробе. Поскольку, однако, все сравнения
хромают, то попробуем вместо метафор воспользоваться более
точной научной терминологией. Я, помнится, уже называл произ-
ведение, находящееся in statu nascendi13, автономным комплек-
сом. Этим термином обозначают просто всякие психические обра-
зования, которые первоначально развиваются совершенно неосоз-
нанно и вторгаются в сознание, лишь когда набирают достаточно
силы, чтобы переступить его порог.' Связь, в которую они вступа-
ют с сознанием, имеет смысл не ассимиляции, а перцепции, и это
•означает, что автономный комплекс хотя и воспринимается, но
•сознательному управлению — будь то сдерживание или произ-
вольное воспроизводство — подчинен быть не может. Комплекс
проявляет свою автономность как раз в том, что возникает и про-
падает тогда и так, когда и как это соответствует его внутренней
тенденции; от сознательных желаний он не зависит. Это свойство
разделяет со всеми другими автономными комплексами и твор-
ческий комплекс, И как раз здесь приоткрывается возможность
аналогии с болезненными душевными явлениями, поскольку имен-
но для этих последних характерно появление автономных комп-
лексов. Сюда прежде всего относятся душевные расстройства.
Божественное неистовство художниковu имеет грозное реальное
сходство с такими заболеваниями, не будучи, однако, тождест-
венно им. Аналогия заключается в наличии того или иного авто-
номного комплекса. Однако факт его наличия сам по себе еще не
несет в себе ничего болезненного, потому что нормальные люди
тоже временами и даже подолгу находятся под властью автоном-
ных комплексов: факт этот принадлежит просто к универсальным
свойствам души, и нужна уж какая-то повышенная степень бес-
сознательности, чтобы человек не заметил в себе существования
какого-нибудь автономного комплекса. Скажем, всякая сколько-
нибудь дифференцированная типическая установка имеет тенден-
цию превращаться в автономный комплекс и по большей части
превращается в него". Всякое импульсийное влечение тоже имеет
более или менее свойства автономного "комплекса. Итак, автоном-
ный комплекс сам по себе не есть нечто болезненное, лишь его
учащающиеся и разрушительные проявления говорят о патологии
и болезни.

Как же возникает автономный комплекс? По тому или иному
поводу — более пристальное исследование завело бы нас здесь
слишком далеко — какая-то ранее не осознававшаяся область пси-
хики приходит в движение; наполняясь жизнью, она развивается
и разрастается за счет привлечения родственных ассоциаций.
Потребная на все это энергия отнимается соответственно у созна-
ния, если последнее не предпочтет само отождествить себя с комп-
лексом. Если этого не происходит, наступает, по выражению
Жане, abaissement du niveau mental I 5 . Интенсивность сознатель-
ных интересов и занятий постепенно гаснет, сменяясь или апати-
ческой бездеятельностью •— столь частое у художников состоя-
ние, — или регрессивным развитием сознательных функций, то
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есть их сползанием на низшие инфантильные и архаические сту-
пени, — словом, нечто вроде дегенерации. На поверхность проры-
ваются элементарные слои психических функций: импульсивные
влечения вместо нравственных норм, наивная инфантильность-
вместо зрелой обдуманности, неприспособленность вместо адапта-
ции. Из жизни многих художников нам известно и это. На отнятой1

у сознательно-личностного поведения энергии разрастается авто-
номный комплекс.

Из чего состоит творческий автономный комплекс? Этого во-
обще невозможно знать заранее, пока завершенное произведение-
не позволит нам заглянуть в свою суть. Произведение являет нам
разработанный образ в широчайшем смысле слова. Образ этот-
доступен анализу постольку, "поскольку мы способны распознать
в нем символ. Напротив, пока мы не в силах раскрыть его симво-
лическую значимость, мы констатируем тем самым, что по край-
ней мере для нас смысл произведения лишь в том, что оно явст-
венным образом говорит, или, другими словами, оно для нас есть
лишь то, чем оно кажется. Я говорю «кажется» — потому что,.
возможно, наша ограниченность просто не дает нам пока загля-
нуть поглубже, Так или иначе в данном случае у нас нет ни по-
вода, ни отправной точки для анализа. В первом случае, наобо-
рот, мы сможем припомнить в качестве основополагающего тезис
Герхарта Гауптмана; быть поэтом — значит позволить, чтобы за
словами прозвучало Пра-слово. В переводе на язык психологии'
наш первейший вопрос соответственно должен гласить: к какому
пра-образу коллективного бессознательного можно возвести образ,,
развернутый в данном художественном произведении? ^

Такая постановка вопроса во многих аспектах требует прояс-
нения. Я взял здесь, согласно вышесказанному, случай символи-
ческого произведения искусства, притом такого, чей источник надо-
искать не в бессознательном авторской личности, а в той сфере-
бессознатсльной мифологии, образы которой являются всеобщим
достоянием человечества. Я назвал эту сферу соответственно кол-
лективным бессознательным, отграничив ее тем самым от личного1

бессознательного, под которым я имею в виду совокупность тех
психических процессов и содержаний, которые сами по себе могут
достичь сознания, по большей части уже и достигли его, но из-за
своей несовместимости с ним подверглись вытеснению, после чего-
упорно удерживаются ниже порога сознания. Из этой сферы в
искусство тоже вливаются источники, но мутные, которые в случае-
своего преобладания делают художественное произведение не
символическим, а симптоматическим. Этот род искусства мы, по-
жалуй, без особого ущерба и без сожаления препоручим фрейдов-
ской методе психологического промывания.

Б противоположность личному бессознательному, образующему
более или менее поверхностный слой сразу же под порогом созна-
ния, коллективное бессознательное при нормальна условиях не
поддается осознанию, и поэтому никакая аналитическая техника
не поможет его «вспомнить», ведь оно не было вытеснено и н&
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было забыто. Само по себе и для себя коллективное бессозна-
тельное тоже не существует, поскольку оно есть лишь возмож-
ность, а именно та возможность, которую мы с прадревних времен
унаследовали в виде определенной формы мнемонических образов
или, выражаясь анатомически, в структуре головного мозга 1б. Это
не врожденные представления, а врожденные возможности пред-
ставления, ставящие известные границы уже самой смелой фан-
тазии, — так сказать, категории деятельности воображения, в ка-
ком-то смысле априорные идеи, существование которых, впрочем,
не может быть установлено иначе, как через опыт их восприятия.
Они проявляются лишь в творчески оформленном материале в ка-
честве регулирующих принципов его формирования, иначе говоря,
мы способны реконструировать изначальную подоснову праобраза
лишь путем обратного заключения от законченного произведения
искусства к его истокам.

Праобраз, или архетип, есть фигура — будь то демона, чело-
века или события, •— повторяющаяся на протяжении истории
везде, где свободно действует творческая фантазия. Соответст-
венно мы имеем здесь в первую очередь мифологическую фигуру.
Подробнее исследовав эти образы, мы обнаружим, что в извест-
ном смысле они являются сформулированным итогом огромного
типического опыта бесчисленного ряда предков: это, так сказать,
психический остаток бесчисленных переживаний пцного и того же
типа. Усредненно отображая миллионы индивидуальных пережи-
ваний, они дают таким путем единый образ психической жизни,
расчлененный и спроецированный на разные лики мифологическо-
го пандемониума. Впрочем, мифологические образы сами по себе
тоже являются уже сложными продуктами творческой фантазии,
и они туго поддаются переводу на язык понятий; в этом направ-
лении сделаны лишь первые трудные шаги. Понятийный язык,
который по большей части предстоит еще создать, смог бы спо-
собствовать абстрактному, научному освоению бессознательных
процессов, залегающих в основе праобразов. В каждом из этих
образов кристаллизовалась частица человеческой психики и чело-
веческой судьбы, частица страдания и наслаждения — пережива-
ний, несчетно повторявшихся у бесконечного ряда предков и в
общем и целом всегда принимавших один и тот же ход. Как
если бы жизнь, которая ранее неуверенно и на ощупь растекалась
по обширной, но рыхлой равнине, потекла вдруг мощным потоком
по глубоко прорезавшемуся в душе руслу, — когда повторила ту
специфическую сцепленность обстоятельств, которая с незапамят-
ных времен способствовала формированию праобраза.

Момент возникновения мифологической ситуации всегда харак-
теризуется особенной эмоциональной интенсивностью: словно в нас
затронуты никогда ранее не звеневшие струны, о существовании
которых мы совершенно не подозревали. Борьба за адаптацию. —<
мучительная задача, потому что на каждом шагу мы вынуждены
иметь дело с индивидуальными, то есть нетипическими условиями.
Так что неудивительно, если, встретив тяпдческую ситуацию, мы
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внезапно или ощущаем совершенно исключительное освобождение,
чувствуем себя как на крыльях, или нас словно захватывает не-
одолимая сила. В такие моменты мы уже не индивидуальные
существа, мы — род, голос всего человечества просыпается в нас.
Потому и не в состоянии отдельный индивид развернуть свои
силы в полной мере, если одно из тех коллективных представле-
ний, что зовутся идеалами, не придет ему на помощь и не развя-
жет в нем всю силу инстинкта, ключ к которой обычная созна-
тельная воля одна найти никогда не в состоянии. Все наиболее
действенные идеалы всегда суть более или менее откровенные
варианты архетипа, в чем легко можно убедиться по тому, как
охотно люди аллегоризируют такие идеалы, — скажем, отечество
в образе матери, где сама аллегория, разумеется, не располагает
ни малейшей мотивирующей силой, которая вся целиком коренит-
ся в символической значимости идеи отечества. Этот архетип есть
так называемая «мистическая причастность» первобытного в че-
ловеке к почве, на которой он обитает и в которой содержатся
духи лишь его предков. Чужбина горька.

Любое отношение к архетипу, переживаемое или просто име-
нуемое, «задевает» нас; оно действенно потому, что пробуждает
в нас голос более громкий, чем наш собственный, Говорящий пра-
образами говорит как бы тысячью голосов, он пленяет и покоряет,
он поднимает описываемое им из однократности и временности
в сферу вечносущего, он возвышает личную судьбу до судьбы че-
ловечества и таким путем высвобождает в нас все те спасительные
силы, что извечно помогали человечеству избавляться от любых
опасностей и превозмогать даже самую долгую ночь.

Такова тайна воздействия искусства. Творческий процесс, на-
сколько мы вообще в состоянии проследить его, складывается из
бессознательного одухотворения архетипа, из его развертывания и
пластического оформления вплоть до завершенности произведения
искусства. Художественное развертывание праобраза есть в опре-
деленном смысле его перевод на язык современности, после чего
каждый получает возможность, так сказать, снова обрести доступ
к глубочайшим источникам жизни, которые иначе остались бы
для него за семью замками. Здесь кроется социальная значимость
искусства: оно неустанно работает над воспитанием духа време-
ни, потому что дает жизнь тем фигурам и образам, которых духу
времени как раз всего больше недоставало. От неудовлетворен-
ности современностью творческая тоска уводит художника вглубь,
пока он не нащупает в своем бессознательном того праобраза,
который способен наиболее действенно компенсировать ущерб-
ность и однобокость современного духа. Он прилепляется к этому
образу, и по мере своего извлечения из глубин бессознательного
и приближения к сознанию образ изменяет и свой облик, пока не
раскроется для восприятия человека современности. Вид художе-
ственного произведения позволяет нам делать выводы о харак-
тере эпохи его возникновения. Что значит реализм и натурализм
для своей эпохи? Что значит романтизм? Что значит эллинизм?,
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Это направления искусства, несшие с собой то, в чем всего боль»
ше нуждалась современная им духовная атмосфера. Художник
как воспитатель своего века — об этом можно было бы сейчас
еще очень долго говорить.

Как у отдельных индивидов, у народов и эпох есть свойствен-
ная им направленность духа, или жизненная установка. Само сло-
во «установка» уже выдает неизбежную односторонность, связан-
ную с выбором определенной направленности. Где есть направ-
ленность, там есть и устранение отвергаемого. А устранение озна-
чает, что такие-то и такие-то области психики, которые тоже мог-
ли бы жить жизнью сознания, не могут жить ею, поскольку это
не отвечает глобальной установке. Нормальный человек без ущер-
ба способен подчиниться глобальной установке; человек окольных
и обходных путей, не могущий идти рядом с нормальным по широ-
ким торным путям, скорее всего и окажется открывателем того,
что лежит в стороне от столбовых дорог, ожидая своего включе-
ния в сознательную жизнь. -Относительная неприспособленность
художника есть по-настоящему его преимущество, она помогает
ему держаться в стороне от протоптанного тракта, следовать ду-
шевному влечению и обретать то, чего другие были лишены, сами
того не подозревая. И как'у отдельного индивида односторонность
его сознательной установки корректируется в порядке саморегу-
лирования бессознательными реакциями, так искусство представ-
ляет процесс саморегз'лирования в жизни наций и эпох.

Я сознаю, что в рамках доклада мне удалось изложить лишь
несколько общих соображений, да и то в сжатой и эскизной фор-
ме. Но я, пожалуй, вправе надеяться, что мои слушатели уже
успели подумать о не сказанном мною, а именно о конкретном
приложении всего этого к поэтико-художественному произведе-
нию, и тем самым наполнили плотью и кровью абстрактную
скорлупу ^моей мысли.



Н. Фрай

АНАТОМИЯ КРИТИКИ

Очерк первый

ИСТОРИЧЕСКАЯ КРИТИКА: ТЕОРИЯ МОДУСОВ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ

Во второй главе «Поэтики» Аристотель пишет о различии ли-
тературных произведений в зависимости от особенностей дейст-
вующих в них лиц1. В одних произведениях, говорит он, герои
лучше нас, в других — хуже, в третьих — такие же, как мы. Это
место у Аристотеля не привлекало особого внимания современ-
ных критиков, поскольку та важная роль, которую Аристотель
отводил добру и злу, казалась им проявлением слишком одно-
стороннего морализаторского подхода к литературе. Однако для
обозначения понятий «хорошее» и «дурное» Аристотель пользо-
вался словами spoundaios и phaulos, которые в переносном смыс-
ле обозначают «тяжесть» и «легкость», Сюжет литературного
произведения — это всегда рассказ о том, как некто совершает
нечто. «Некто», если это человек, является героем, а «нечто», что
ему удается или не удается совершить, определяется тем, что он
может или мог бы сделать в зависимости от замысла автора и
вытекающих отсюда ожиданий аудитории. Литературные произве-
дения поэтому могут быть Классифицированы не по морально-
му признаку, а в соответствии со способностью героя к действию,
которая может быть большей, меньшей или приблизительно рав-
ной нашей собственной.

Итак:
1. Если герой превосходит людей и их окружение по качеству,

то он — божество и рассказ о нем представляет собой миф в
обычном смысле слова, то есть повествование о боге. Такие по-
вествования занимают важное место в литературе, но, как пра-
вило, не включаются в современные литературные классификации.

2. Если герой превосходит людей и свое окружение по степени,
то это — типичный герой сказания. Поступки его чудесны, однако
сам он изображается человеком. Герой этих сказаний переносится
в мир, где действие обычных законов природы отчасти приоста-
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новлено; чудеса доблести и стойкости, несвойственные нам, есте-
ственны для него, а заколдованное оружие, говорящие животные,
страшные ведьмы, великаны и чудодейственные талисманы пере-
стают нарушать законы правдоподобия, как только нормы сказа-
ния вступают в свои права. Здесь мы отходим от мифа в соб-
ственном смысле слова и вступаем в область легенды, сказки,
Marchen и их литературных вариантов и производных.

3. Если герой превосходит других людей по степени, но зави-
сим от условий земного существования, то это — вождь. Он на-
делен властью, страстностью и силой выражения, намного пре-
восходящими наши собственные, однако его поступки все же под-
лежат критике общества и подчиняются законам природы. Это
герой высокого миметического модуса, прежде всего — герой эпо-
са и трагедии, именно тот тип героя, который в первую очередь
имел в виду Аристотель.

4. Если герой не превосходит ни других людей, ни собственное
окружение, то он является одним из нас: мы относимся к нему,
как к обычному человеку, и требуем от поэта соблюдать те законы
правдоподобия, которые отвечают нашему собственному опыту,
И это — герой низкого миметического модуса, прежде всего —
комедии и реалистической литературы. Выражения «высокий» и
«низкий» не подразумевают сравнительной ценности произведе-
ний, а употребляются чисто схематически, подобно тому как в
протестантизме (и .уже — в англиканстве) условно выделяются
«высокое» и «низкое» течения2. Ца этом уровне автору нередко
трудно бывает сохранить понятие «герой», употребляющееся в
указанных выше модусах, в своем строгом значении. Теккерей
поэтому почувствовал необходимость назвать «Ярмарку тщесла-
вия» романом без героя.

5. Если герой ниже нас по силе и уму, так что у нас возни-
кает чувство, что мы свысока наблюдаем зрелище его несво-
боды, поражений и абсурдности существования, то тогда герои
принадлежит ироническому модусу. Это верно и в том случае,
когда читатель понимает, что сам находится или мог бы -нахо-
диться в таком же положении, о котором, однако, ои способен су-
дить с более независимой точки зрения.

Можно заметить, что центр тяжести европейской литературы
последних 15 веков неуклонно смещался в нижнюю часть' при-
веденной классификации. В раннем средневековье литература
тесно связана с христианской, позднеантичной, кельтской и гер-
манской мифологиями. Если бы христианская мифология, с одной
стороны, не была заимствованной, а с другой — не поглощала бы
соперничающие мифологии, то этот период в западной литературе
легче было бы выделить в самостоятельный. Большая часть
того наследия дошла до нас в форме сказаний. Среди сказаний
выделяются две основные разновидности: светская форма, пове-
ствующая о куртуазности и доблести странствующих рыцарей, и
религиозная форма — легенды о христианских святых. Обе раз-
новидности широко используют элементы волшебного воздействия
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на законы природы для того, чтобы сделать повествование более
увлекательным. Сказание доминировало в литературе до эпохи
Возрождения, пока культ монарха и идеального придворного
не выдвинул на первый план высокий миметический модус. Спе-
цифика этого модуса отчетливее всего проявилась в драматиче-
ских жанрах, особенно в трагедии, и в национальном эпосе. Затем
новый тип культуры, культура третьего сословия, принес с собой
искусство низкого мимесиса, господствовавшее в английской ли-
тературе со времен Дефо до конца XIX столетия. Во француз-
ской литературе это искусство зародилось и отошло на 50 лет
раньше. И наконец, в течение последних 100 лет для наиболее
серьезной литературы была характерна постоянно усиливающая-
ся тенденция к ироническому отражению действительности.

Аналогичные процессы, хотя и в гораздо менее развернутом
виде, можно проследить также и в античной литературе. Там, где
религия является мифологической и политеистической, где воз-
можны самые неожиданные воплощения, где герои и цари ведут
свой род от богов и где определение «божественный» может быть
употреблено как по отношению к Зевсу, так и к Ахиллу,— там
провести четкую границу между мифическим, легендарно-сказо-
вым и высоким миметическим уровнями едва ли возможно. Там
же, где религия носит теологический характер и требует четкого
отделения божественного начала от человеческой природы, ска-
зания выделяются более четко; таковы, например, легенды о ге-
роях христианской рыцарственности и святости, мусульманские
сказания из «Тысячи и одной ночи», библейские книги судей и
чудотворных пророков Израиля. Неспособность позднеантичной
эпохи отказаться от богоподобного героя имела прямое отношение
к слабому развитию низкомиметического и иронического моду-
сов, возникших в зачаточной форме в римской сатире. В то же
время утверждение высокого миметического модуса, развитие ли-
тературной традиции, характеризующейся постоянным чувством
природной упорядоченности, является одним из замечательных
достижений греческой цивилизации. Литература Востока, на-
сколько мне известно, не смогла далеко отойти от мифического
и легендарно-сказового принципов.

В первом очерке мы рассмотрим прежде всего пять отмечен-
ных выше периодов в истории западноевропейской литературы,
лишь эпизодически прибегая к античным параллелям. В каждом
модусе следует подчеркнуть различие между наивной и высоко-
ученой традициями. Слово «наивная» я заимствовал из работы
Шиллера о наивной и сентиментальной поэзии, однако я упот-
ребляю его для обозначения безыскусного, или народного, начала,
тогда как Шиллер имел в виду нечто классическое. Впрочем,
слово «сентиментальный» имеет в английском языке и иные зна-
чения, но мы ограничены в выборе однозначных критических тер-
минов и не можем от него отказаться. Итак, словом «сентимен-
тальный», взятым в кавычки, мы будем обозначать позднейшее
воспроизведение в литературе более раннего модуса. Так, роман-

234



тическая литература предстает как «сентиментальная» форма ска-
зания, а литературная волшебная сказка в большинстве случаев —
как «сентиментальная» форма народной сказки. Кроме того, прин-
ципиальное различие существует между таким повествованием, где
герой изолирован от общества, и таким, где он включен в него.
Это различие выражается словами «трагическое» и «комическое»,
причем последние относятся к особенностям сюжетов вообще, а
не только к драматическим жанрам.

ТРАГИЧЕСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ

Трагические сюжеты, когда в них повествуется о богах, могут
быть названы дионисийскими3. Таковы повествования об умира-
ющих божествах, подобных Геркулесу с его отравленным плащом
и погребальным костром; Орфею, растерзанному вакханками;
Бальдру, убитому из-за коварства Локи; Христу, умирающему на
кресте со словами: «Для чего ты меня оставил?» — словами, вы-
ражающими овладевшее им чувство богооставленности.

Существующий в литературе мотив, связывающий смерть бога
с осенью или закатом солнца не обязательно означает, что речь
идет о боге флоры или боге солнца; такая соотнесенность указы-
вает прежде всего на его способность умирать, и здесь неважно,
что именно он воплощает. Но так как бог стоит выше природы
и выше людей, то его смерть вызывает то, что Шекспир в «Венере
и Адонисе» назвал «торжественным сочувствием» природы, при-
чем слово «торжественный» напоминает об определенном ритуа-
ле. Олицетворение сил природы, названное Рескином «патетиче-
ской иллюзией», едва ли может считаться таковой, если субъек-
том действия выступает бог, как в поэме «Видение креста»4, где
автор говорит, что все мироздание оплакивало смерть Христа. Ко-
нечно, нет никакого преувеличения в сугубо воображаемом отож-
дествлении человека и природы; и в то же время использование
приемов, рассчитанных на «торжественное сочувствие», в более
реалистических произведениях свидетельствует о том, что автор
стремится придать своему герою некоторые черты, свойственные
мифологическому модусу. Примером «патетической иллюзии»,
приводимым Рескином, служит «безжалостная всепоглощающая
пена» из баллады Кингсли о девушке, унесенной прибоем5. И то,
что морская пена описывается здесь именно таким образом, при-
дает Мери, героине Кингсли, отдаленное сходство с Андромедой
из греческого мифа6.

Те же ассоциации с закатом и осенью показательны и для
сказаний и легенд, где герой все еще полубог. В этих произведе-
ниях, где приостановлено действие естественных законов, подвиги
героя — проявления его личности, а вся природа сведена преиму-
щественно к растительному и животному миру. Значительную
часть своей жизни герой проводит с животными, по крайней мере
с теми из них, которые сами являются «неисправимыми романти-
ками», такими, как кони, собаки, соколы, а типичным местом дей*
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ствия является лес. Поэтому смерть героя или его изоляция про-
изводят впечатление, что дух покидает природу, и рождается на-
строение, которое лучше всего назвать элегическим. В такой эле-
гии героизм еще не подточен иронией. Неотвратимость смерти
Беовульфа, предательство, приведшее к смерти Роланда7, зло. со-
путствующее мученической смерти святого, являются эмоциональ-
но более важными, нежели любая ироническая усложненность
hybris и hamartia8, которые могли бы здесь использоваться. Итак
элегическому началу часто сопутствует смутное, со всем прими-
ряющее, грустное ощущение уходящего времени, когда старое
сменяется новым и необходимо подчиниться этому новому: ш
память приходит Беовульф, который, умирая, смотрит на камен
ные изваяния миновавших до него исторических эпох. В очень
поздней «сентиментальной» форме это элегическое настроение хо-
рошо передано в поэме Теннисона «Явление Артура»9.

Трагедия в главном, или в высоком миметическом, смысле, то
есть повествование о поражении героя-вождя (он должен потер-
петь поражение, ибо это единственный способ, которым он может
быть выделен из своей социальной среды), смешивает элегическое
начало с ироническим. В элегическом сказании смертность ге-
роя — естественное свойство, признак его человеческой природы;
в высокой миметической трагедии она, кроме того, еще и явление
социального и нравственного порядка. Трагический герой должен
соответствовать представлениям о героическом; при этом пораже-
ние героя обусловлено как его отношением к обществу, так и его
подчиненностью силам природы — и это порождает иронию. Раз-
витие трагедии связано с двумя основными источниками — с
афинским театром V века до н. э. и с расцветом европейской
драмы XVII века от Шекспира до Расина. Обе эти эпохи явля-
ются временем, когда аристократия быстро сдавала свои соци-
альные позиции, но еще сохраняла значительное влияние в идео-
логической жизни.

Срединное положение высокой миметической трагедии в систе-
ме пяти трагических модусов, стоящей между героизмом богопо-
добия и человеческой иронией, нашло отражение в известной тео-

рии катарсиса. Слова «сострадание» и «страх» обозначают две
главные тенденции в движении чувств — по направлению к

.объекту или от него. Наивное сказание, будучи близким к грезам
об исполнении желаний, концентрирует в себе эмоцию и непо-
средственно сообщает ее читателю. Поэтому в сказании чувства
сострадания и страха (которые в обычной жизни связаны с
болью) воспринимаются как формы удовольствия. В таких про-
изведениях страх или ужас перед чем-то далеким превращается
в переживание приключения, страх при столкновении с ужасным —•
в переживание чудесного, а беспричинная тревога — Angst —
в мечтательную меланхолию. Соответственно отвлеченное состра-
дание или абстрактный интерес к жертве превращаются в тему
ее рыцарственного спасения, непосредственное сострадание или

-нежность — в томное и легкое очарование, а сострадание без
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конкретного объекта (точное название для этого состояния труд-
но подыскать, но суть его отчасти выражает понятие «анимизм»,
то есть одушевление объектов природы) — в творческую фанта-
зию. В более утонченных образцах произведений подобного ро-
да эти особенности не так заметны, в частности, в произведениях
трагического содержания, где мотив неизбежной смерти подав-
ляет чудесное и часто оттесняет его на задний план. В «Ромео
и Джульетте», например, мир чудесного сохраняется лишь в мо-
нологе Меркуцио о королеве Маб 10. И все же это произведение
-ближе к сказанию, чем к позднейшим трагедиям, ибо в нем атмо-
сфера легенды, противоположная катарсису, очищает, так сказать,
восприятие главных действующих лиц от иронии.

В высокой миметической трагедии сострадание и страх свя-
заны соответственно с положительной и отрицательной нравствен-
ными оценками, которые вызываются трагическим действием, на
не являются для него главными. Мы сочувствуем Дездемоне и бо-
имся Яго, но основной трагической фигурой предстает Отелло, а
л о отношению к нему наши чувства противоречивы. То, что де-
лает трагедию трагедией и что случается с трагическим героем,
.не зависит от его нравственного статуса. Трагедия как таковая
заключается в неотвратимости последствий его действий и никак
не связана с их моральной оценкой, даже если сюжет обусловлен
поступком или проступком героя. Отсюда тот парадокс, что траге-
дия вызывает сострадание и страх, одновременно стараясь от них
избавиться. Термин Аристотеля «hamartia», или «ошибка», не
«вязан с несправедливостью совершаемых действий, а тем более
<с моральной слабостью героя: это может случиться и с нравст-
венно сильным человеком, если он поставлен в исключительные
обстоятельства, подобно Корделии l l . Исключительность трагиче-
ской ситуации, как правило, связана с положением лидера, то
есть исключительного и одновременно изолированного героя. От-
сюда и рождается в нас смешанное чувство неизбежности и одно-
временно несоразмерности кары, которое и должна вызывать тра-
гедия. Принцип «ошибки героя» особенно наглядно проступает в
лаивной высокой миметической трагедии, например в «Зерцале
для правителей»12, и в подобных собраниях повествований, в
•основе которых — мотив колеса Фортуны.

В низкой миметической трагедии сострадание и страх не очи-
щаются и не переходят в удовольствие, но вызывают просто воз-
буждение. Вообще, слово «возбуждение» могло бы найти в кри-
тике более эффективное применение, если бы в нем не было не-
гативно-оценочного оттенка. Более подходящим словом для низг

,кой миметической или бытовой трагедии будет, пожалуй, «па-
4>ос» — понятие, которое тесно связано с эмоциональностью. Па-
-фос порождается слабостью и одиночеством героя, и наше сочув-
ствие к этому герою обусловлено тем, что в нем мы видим самих
себя. Я говорю о «герое», но главной фигурой пафоса часто бы-
вает женщина или ребенок (или оба сразу, как в сценах смерти
маленькой Евы и маленькой Нелли 1 3). В английской низкомимег
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тической литературе мы находим целый ряд подобных патетиче-
ских жертв, начиная с Клариссы Гарлоу и кончая Тэсс (у Гар-
ди) и Дэйзи Миллер (у Джеймса) м . Обращает на себя внимание
тот факт, что если автор трагедии способен истребить почти всю
труппу, то писатель патетический обычно концентрирует внима-
ние на одном персонаже. Частично это обусловлено тем, что со-
временное общество более индивидуализированно.

Опять-таки в отличие от высокой миметической трагедии па-
фос усиливается безответностью жертвы. Смерть животного обыч-
но патетична, как и драма слабого умом существа (мы это часто,
видим в произведениях современной американской литерату-
ры) [...]. Пафос предполагает чувство смятенности, и для него
характерна неподдельная или намеренная неловкость выражения;
поэтому пафос исчезает из красноречивых кладбищенских эле-
гий, чтобы найти себе место в произведениях, подобных письмам
Свифта к Стелле15. Чувствительность, выраженная слишком изыс-
канным стилем, рассчитана на слезы и жалость к себе. Использо-
вание страха в низком мимесисе также рассчитано на чувстви-
тельность, будучи своеобразным пафосом наоборот. Устрашающие
персонажи этого жанра, в частности Хатклиф, Саймон Легри 16 и
злодеи у Диккенса, являются обычно бездушными негодяями,
резко контрастирующими со своими добродетельными и беспо-
мощными жертвами.

Основная идея пафоса — исключение человека нашего уровня
из социальной группы, к которой он хотел бы принадлежать. Сле-
довательно, основной задачей усложненной формы пафоса явля-
ется изучение одинокой души, повествование о том, как кто-то,,
подобный нам, сломлен конфликтом между своим внутренним ми-
ром и миром внешним, между действительностью желаемой и той,,
что установлена социальным окружением. Подобная трагедия мо-
жет быть связана, как это имеет место у Бальзака, с манией, с
навязчивым стремлением выдвинуться, что является низкомиме-
тическим аналогом сюжету о поражении вождя. Трагедия может
быть и результатом конфликта между внутренней и внешней
жизнью, как в «Госпоже Бовари» и «Лорде Джиме», или след-
ствием стремления обуздать жизнь слишком суровой моралью, как
в «Пьере» Мелвилла или «Бранде» Ибсена 17. Тип такого героя
может быть определен греческим словом alazon, что значит «об-
манщик», хвастун, то есть тот, кто претендует быть не тем, кто-
он есть на самом деле. Наиболее распространенным типом такого'
героя является miles gloriosus18, ученый чудак или одержимый,
философ.

Мы встречаем этих героев чаще в комедии, где смотрим на
них со стороны, так что видим только социальную маску. На
alazon может быть одной из ипостасей трагического героя: черты
miles gloriosus проступают в облике Тамерлана 19 или даже Отел-
ло, а черты одержимого философа — в Фаусте и в Гамлете.
Очень трудно исследовать случаи одержимости или даже лице-
мерия изнутри, в драматической структуре: ведь даже Тартюф,.
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«если иметь в виду его функцию в драме, является скорее парази-
том, чем лицемером. Анализ одержимости характерен скорее для
прозы или для полудраматических структур, подобных монологам
Браунинга20, Несмотря на все различия, лорд Джим у Конрада
является прямым потомком miles gloriosus, подобно тому как
•Сергей у Шоу или «удалой молодец» у Синга21 — это один тип,
представленный в драматической и комической интерпретациях,
.Можно, разумеется, изобразить alazon и в его более чистом виде,
как это делают, в частности, создатели готических произведений,
рисуя мрачных героев, наделенных пронзительными взглядами и
интригующим прошлым. Но в результате, как правило, получает-
-ся не трагедия, а разновидность мелодрамы, которую можно оха-
рактеризовать как комедию без юмора. И здесь мы сталкиваемся
•с исследованием одержимости на основе страха, а не сострадания.
В этом случае одержимость приобретает форму ничем не ограни-
ченной воли, которая выводит свои жертвы за пределы нормаль-
ного и человеческого. Ярким примером служит Хатклиф с его
вампиризмом, но можно привести и ряд других примеров, начи-
ная от конрадовского Куртца22 и кончая сумасшедшими учеными
в произведениях массовой беллетристики.

Концепция иронии встречается в «Этике» Аристотеля23, где
«iron означает человека, который не только не приписывает себе
мнимых качеств (как alazon), а, наоборот, умаляет и прячет свои
действительные достоинства. Такой человек делает себя .неуязви-
мым, и, хотя Аристотель не одобряет его, нет сомнения, что перед
нами прирожденная творческая натура, художник, a alazon —•
одна из его предопределенных жертв, В этом случае понятие
•«ирония» обозначает умение казаться меньшим, чем ты есть на
•самом деле, чему в литературе соответствует умение спрятать
глубокий смысл за непритязательным художественным фасадом.
Понятие «ирония» я употребляю здесь в несколько специфическом
.смысле, хотя и не лишаю его традиционного значения.

Иронический писатель, таким образом, умаляет себя и, подоб-
но Сократу, делает вид, что он ничего не знает, даже того, что
он ироничен. Абсолютный объективизм и отказ от любых от-
крытых моральных оценок — основные черты его метода. Он не
заботится о таких вещах, как сострадание и страх, хотя их и мо-
гут переживать его читатели. Когда мы пытаемся выделить иро-
ническое как таковое, мы находим, что оно попросту сводится к
лозиции поэта — к бесстрастному созиданию такой литератур-
ной формы, где отсутствуют как прямые, так и косвенные эле-
менты утверждения. Ирония как модус произошла от низкого
мимесиса, она изображает жизнь такой, какова она есть, Иро-
нический писатель избегает морализирования и делает акцент не
на объекте, а на субъекте. Ирония по своей природе — изощрен-
ный модус, и основное различие между рафинированной и на-
ивной иронией состоит в том, что наивный проник афиширует
•свою ироничность, а рафинированная ирония оставляет читателю
возможность как бы самому привнести ее в повествование. Кол-
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ридж, говоря об ироническом комментарии Дефо, показал, как
можно с помощью разрядки, тире, восклицательных знаков и т. п.
превратить тонкую иронию Дефо в грубую и откровенную24.

Трагическая ирония предстает именно как аналитическое изо-
бражение ситуации трагической изоляции, и поэтому она лишена
черт исключительности, незаурядности, показательных для всех
остальных модусов. Ее герой необязательно характеризуется пате-
тической одержимостью и не совершает трагическую ошибку, это
просто изолированный от общества индивид. Основной принцип
трагической иронии заключается в том, что любые незаурядные
события, происходящие с героем, должны быть представлены вне
причинно-следственной связи с особенностями его характера. Со-1

держание трагедии не определяется ее оценкой с точки зрения
какого-либо тривиального морального вывода. Оно обусловлено
чем, что Аристотель в качестве обязательного признака трагиче-
ского сюжета назвал «открытие» или «узнавание». Трагедия ра-
циональна потому, что ее развязка — наиболее вероятное следл

ствие ее ситуации. Ирония подчеркивает в трагической ситуации
ощущение произвольности выбора именно данного героя, его не-
везучесть. То, что с ним происходит, — игра случая или его жре-
бий, ибо он лично ничем не заслужил подобной кары — ничуть
не больше любого другого. Если же для ситуации трагической1

иронии избран герой, характер которого соответствует характеру
развязки, произведение будет далеко от совершенства.

Образ такой типичной или случайной жертвы начинает вы-
кристаллизовываться в семейной трагедии по мере того, как в
ней усиливается иронический тон. Эти типичные жертвы можно
назвать словом pharmakos, или козлами отпущения; таковые яв-
ляются, например, в образе Эстер Принн у Готорна, в Билли
Баде у. Мелвилла25, в Тэсс у Гарди, в рассказах о преследовании
иудеев .и негров, в повестях о гениальных художниках, отвергну-
тых буржуазным обществом. Козел отпущения невинен и виновен
одновременно Он невинен в том смысле, что его наказание на-
много превосходит вину, напоминая горную лавину, вызванную
всего лишь криком альпиниста. А его вина обусловлена тем, что-
он член пораженного пороком общества, или хотя бы тем, что в
окружающем его мире подобные несправедливости составляют
неотъемлемую черту существования. Оба эти факта, как прави-
ло, остаются иронически разъединенными. Козел отпущения,,
одним словом, испытывает участь Иова28. Иов может защитить
себя от обвинения в том, что сделало бы трагедию нравственно
объяснимой, но сам успех его защиты сделает трагедию Морально
не оправданной.

Таким образом, случайное и неизбежное, объединенные в
трагедию, расщепляются на противоположные полюсы иронии. На
одном полюсе — неизбежная ирония человеческого существова-
ния. То, что случается, скажем, с героем «Процесса» Кафки,
является не результатом его поступков, а следствием его бытия,
его «обычнейшей человечности». Архетипом иронической неизбеж-
на



ности предстает Адам — воплощение человеческой природы, при-
говоренной к смерти. На другом полюсе находится «случайная»
ирония человеческой жизни, когда попытки переложить вину на
жертву придают ей ореол невинности. Архетипом этой иронии яв-
ляется Христос — совершенно невинная жертва, отвергнутая людь-
ми. Между этими архетипами и находится основная фигура тра-
гедии — человек, но человек героического масштаба, иногда с
чертами божества. Архетипом такого героя служит Прометей,,
бессмертный титан, отвергнутый богами за любовь к людям.
Книга Иова не есть трагедия в духе Прометея, а представляет
собой трагическую иронию, выявляющую противоречие между
божественным и человеческим. Оправдывая себя как жертву бога,
Иов стремится стать трагической фигурой наподобие Прометея,,
но это ему не удается.

Эти примеры помогают понять весьма любопытные явления не-
современной литературе. Ирония происходит от низкого мимесиса:
она начинается с появлением реализма и бесстрастного наблюде-
ния. Но постепенно она сближается с мифом, и в ней опять на-
чинают смутно проступать следы жертвенных ритуалов и черты
умирающих божеств. Таким образом, наши пять модусов замы-
каются в круг. Это возрождение мифа в ироническом особенно
заметно у Кафки и Джойса. Произведения Кафки с этой точки
зрения могут рассматриваться как серия комментариев к книге-
Иова с введением в нее современных типов трагического героя —
«маленьких людей», художников, грустных клоунов в духе Чап-
лина; у Джойса все эти персонажи синтезированы в комическом
образе Шема2 7. Современная ироническая мифология, конечно, не-
исчерпывается указанными произведениями, и многие черты иро-
нической литературы вообще непонятны, если ее не иметь в виду.
Так, Генри Джеймс обучался мастерству у реалистов и натура-
листов XIX века, но если мы начнем анализировать, например,
его рассказ «Алтарь мертвых» только на основе критериев низкого-
мимесиса, то должны будем назвать это произведение мешаниной-
невероятных совпадений, нелепых мотивировок и сомнительных-
выводов. Если же мы взглянем на рассказ как на иронический
миф, на повесть о том, как бог одного человека является козлом4

отпущения для другого, тогда структура рассказа предстанет-
простой и логичной.

КОМИЧЕСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДУСЫ

Тема комического •— интеграция людей в обществе, обычно-
воплощающаяся в повествовании об утверждении в нем главного
героя. Мифическая комедия, соотносящаяся со смертью диони-
сийского бога, по своей сути является аполлоновской: это рас-
сказ о том, как герой был допущен в общество богов. В античной*
литературе подобный мотив «допущения» составляет часть пове-
ствований о Геркулесе, о Меркурии и других божествах, прохо-
дящих через ряд испытаний; в христианской литературе таковая
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тема спасения, а в более высоком значении — успения — финал
«Божественной комедии» Данте. Модус романтической комедии,
-соответствующий элегическому, может быть определен как идил-
лическое начало, его главным средством является пастораль. Из-
за социальной ориентации комедии идиллическое в ней не может
.выступать полной антитезой элегического, но от сохраняет тему
ухода от общества, доводя ее до степени идеализации деревен-
ской жизни или жизни на окраине цивилизованного мира (пасто-
ралью в современной массовой литературе является вестерн).
Связь с природой, с животным и растительным миром, которую
мы находим в элегическом модусе, проявляется в идиллии в изо-
бражении овец и цветущих лугов (крупного рогатого скота на
ранчо); очевидная связь с мифом сказывается в том, что подоб-
ные образы часто используются для темы спасения (как это
.имеет место в Библии).

Наиболее ярким образцом высокой миметической комедии мо-
жет служить «древняя комедия» Аристофана28. «Новая комедия»
.Менандра приближается к низкому мимесису, и через Плавта и
Теренция ее поэтика была воспринята Ренессансом, поэтому со-
диальная комедия всегда характеризовалась низкомиметической
•ориентацией. У Аристофана мы обычно имеем дело с героем, ко-
торый создает свой собственный круг, несмотря на сильное про-
тиводействие извне. По одиночке он расправляется с каждым,
кто собирался мешать ему или его использовать. В конце концов
он добивается триумфа и, окруженный любовницами, принимает
подчас почести, достойные воскреснувшего божества. Если в тра-
гедии мы сталкиваемся с катарсисом через сострадание и страх,
то в комедии катарсис вызывается комическими чувствами, кото-
рые для древней комедии можно определить как симпатию и
осмеяние. Комический герой достигает триумфа независимо от
того, каковы его поступки: умны они или глупы, честны или ко-
.варны. Таким образом, древняя комедия, как и современная ей
трагедия, представляет собой смешение героического и ирониче-
ского. В некоторых пьесах этот факт завуалирован стремлением
Аристофана высказать собственное мнение о поступках героя, но
в его лучшей комедии «Птицы» сохраняется эта утонченная гар-
мония комического героизма и комической иронии.

Новая комедия обычно изображает любовную связь между
юношей и девушкой, преодолевающими различные препятствия,
чаще всего связанные с родительской волей. Все разрешается к
лучшему посредством сюжетного трюка, который является коми-
ческим вариантом аристотелевского «узнавания». В начале пьесы

•общество настроено против героя, но после того, как «узнают»,
что герой богат или героиня благородна, окружающее их обще-
ство меняет отношение. Действие комедии, таким образом, за-
канчивается признанием героя достойным членом общества. Сам
герой редко бывает очень интересной личностью: в соответствии
с законами низкого мимесиса его добродетели обыкновении, по
социально привлекательны. У Шекспира и в близкой ему разио-
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видпости романтической комедии наблюдается развитие этих
принципов в сторону более высокого мимесиса [...]

По указанным выше причинам более поздняя семейная коме-
дия использует те же приемы, что и комедия ренессансиая. Быто-
вая комедия обычно основывается на архетипе Золушки, как, на-
пример, в случае с Памелой59, чья добродетель вознаграждается,,
и героиня, в которой средний читатель узнает себя, под шелест
свадебного наряда и шуршание банкнот получает доступ в обще-
ство, о котором мечтает и она сама и читатель, И здесь опять-
таки комедия в духе Шекспира может переженить восемь или
десять человек (вызывающих равный драматический интерес),
подобно тому как в высокой миметической трагедии такое же ко-
личество людей может быть убито, хотя в семейной комедии по-
добное распыление любовной энергии встречается реже. Основ-
ное различие между высокой и низкой миметической комедией
состоит в том, что развязка последней чаще связывается с вос-
хождением героя по общественной лестнице. Более искусные писа-
тели, работающие в жанре низкой миметической комедии, часта*
усложняют эту «историю успеха» принципом нравственной двой-
ственности, наблюдавшейся нами у Аристофана. У Бальзака или.
у Стендаля умный и безжалостный негодяй может добиться та-
кого же успеха, как добродетельный герой Сэмюэля Смайлза или
Горацио Элджера30. Таким образом, комическим антиподом са-
мозванца и бахвала может служить умный, симпатичный и бес-
принципный picaro плутовского романа.

Исследование иронической комедии следует начинать с мо-
тива изгнания козла отпущения из общества. Это делается в рас-
чете на наше чувство удовлетворения при виде, например, Воль-
поне у Джонсона, приговоренного к галерам, Шейлока31, лишен-
ного богатства, или Тартюфа, отправленного в тюрьму. Не обла-
дая тонким мастерством, этот мотив трудно убедительно вопло-
тить по причинам, которые были упомянуты в связи с ирониче-
ской трагедией. Требование социального возмездия для преступ-
ника, каким бы негодяем он ни был, ведет к обнаружению винов-
ности самого общества, большей, чем вина героя. Это особенно
касается тех персонажей, которые пытались развлечь зрительный
зал или сценическую аудиторию и которые представляют собой
комический эквивалент трагического героя-художника. Унижение-
или изгнание шутов, клоунов, арлекинов или простаков является,
возможно, наистрашнейшей иронией в искусстве, свидетельство-
тому — изгнание Фальстафа и некоторые эпизоды в фильмах
Чаплина.

Отдельные образцы религиозной поэзии, в частности окончание-
Дантова «Рая», свидетельствуют, что литература имеет верхний
предел, точку, где образное видение вечности становится ее-
действительным переживанием. Ироническая комедия, изображаю-
щая повседневность, помогает нам понять, что существует и ниж-
ний предел бытия. Это — состояние дикости, мир, в котором ко-
медия состоит в бесконечных мучениях беспомощной жертвы, а:
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трагедия — в необходимости терпеть этот мир. В таком случае
ироническая комедия воспроизводит ритуал искупительной жерт-
вы и ночные кошмары, в которых в символической форме скон-
центрированы наши страхи и наша ненависть. И мы выходим за
лределы искусства, когда эти символы реализуются в действи-
тельности, как, например, суды Линча, погромы, охота на ведьм
или групповые убийства, как это имеет место с поэтом Цинной в
•«Юлия Цезаре»32. У Аристофана ирония подобна агрессивности
толпы, ибо его нападки носят личный характер и направлены на
реально существующее лицо, Так, из комедии в комедию пере-
ходят его насмешки над гомосексуализмом Клисфена или над тру-
состью Клеонима33. У Аристофана выражение «козел отпущения»
означает просто негодяя и никак не связано с представлением
о глупости. Заключительная часть «Облаков», где поэт как бы
распаляет толпу, предлагая сжечь дом Сократа, представляет со-
-бой комический аналог одного из шедевров трагической иронии в
литературе — платоновской «Апологии».

В качестве барьера, разделяющего искусство и дикость, высту-
лает элемент игры, а обыгрывание человеческого жертвоприпоше-
•ния представляет собой, по всей видимости, важный мотив иро-
.нической комедии. Даже достигаемое в смехе определенное очи-
щение от чего-то неприятного или ужасного, кажется весьма
существенным. Это особенно заметно в тех формах искусства,
.которые собирают много зрителей, а тем более — в спортивных
состязаниях. Обращает на себя внимание, что обыгрывание темы
жертвы не имеет никакого отношения к ритуалу искупления, как
.ошибочно считали толкователи древней комедии. Атрибуты такого
ритуала — наследника престола, ритуальную смерть, жертву —•
значительно легче обнаружить в «Микадо» Гилберта и Салли-
зена3 4, чем в комедиях Аристофана. [...]

Тот факт, что мы живем в эпоху иронической литературы, во
многом объясняет популярность детективного жапра, повествую-
щего о том, как охотник за людьми настигает и ликвидирует свою
жертву — козла отпущения. Детективная повесть начинается со
времен Шерлока Холмса как интенсификация низкого мимесиса.
В этом жанре внимание на деталях заостряется таким образом,
•что банальнейшие явления повседневной жизни превращаются в
•мистическое и роковое. Но по мере развития этот жанр все более
начинает приближаться к ритуальной драме, где указательный
лалец общественного осуждения угрожающе движется, обводя
«подозреваемых», пока наконец не остановится на одном из них.
Ощущение того, что выбор жертвы весьма произволен, очень ве-
лико, ибо мотивировка ее преступления ограничена лишь физиче-
ской возможностью его совершить. Когда же преступление изо-
бражено как неизбежное, мы имеем дело с трагической иронией,
•как в «Преступлении и наказании», где вина так вплетена в ха-
рактер Расколыгакова, что тайны «кто-это-сделал» не возникает.
•При всей возрастающей жестокости (порожденной законами са-
мой формы, как обусловлена ею и невозможность для преступни-
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.ка скрыться) детективный боевик превращается в одну из разно-
видностей мелодрамы. В мелодраме важны два мотива: триумф
добродетели над злом и связанная с этим идеализация предпола-
гаемых моральных качеств зрителя. В мелодраме кровавого бое-
вика мы (насколько позволяет искусство) переживаем чувства
линчующей толпы.

Мы могли бы сказать, что все формы мелодрамы, и в частно-
сти детектив, являются видом рекламы для полицейского госу-
дарства в той мере, в какой они изображают его способность ре-
гулировать агрессивность толпы, если бы эти формы можно было
воспринимать всерьез. На самом деле подобное невозможно из-
за наличия разделяющего барьера — игры. Серьезная мелодрама
скоро начинает запутываться в собственных мотивах сострадания
и страха: чем серьезнее эти мотивы, тем большую иронию могут
они вызывать у читателя; ее сострадание и страх воспринима-
ются соответственно как сентиментальная слезливость и как на-
пускная торжественность. Одним из полюсов иронической коме-
дии служит признание абсурдности наивной мелодрамы или, по
крайней мере, признание абсурдности ее попыток определить вра-
га общества как личность, стоящую вне этого общества. Поэтому
она развивается по направлению к противоположному полюсу,
являющемуся комической иронией и сатирой, которая определяет
врага общества как выражение пороков самого этого общества.
Рассмотрим формы иронической комедии с этой точки зрения.

Образованные люди ходят на мелодраму, чтобы свысока вы-
смеять злодея, ибо они не воспринимают его всерьез. Здесь мы
сталкиваемся с типом иронии, которая соответствует иронии двух
других главных искусств нашего века иронии — рекламы и про-
паганды. Эти искусства рассчитаны на серьезное восприятие раз-
ве что в воображаемом обществе слабоумных, способных принять
за чистую монету уверения в высоком качестве мыла или утвер-
ждения о чистоте помыслов правительства. Остальные из пас,
ломня, что ирония никогда не выражает того, что подразумевает,
воспринимают эти искусства иронически или, по крайней мере,
.рассматривают их как разновидность иронической игры. Подоб-
лым же образом мы воспринимаем и всякого рода литературу
•об убийствах, понимая нереальность описанных злодеяний. Убий-
ство, несомненно, серьезное преступление, однако если бы обык-
новенное убийство действительно представляло серьезную угрозу
для нашей цивилизации, подобное чтение перестало бы быть для
нас развлекательным. В какой-то степени это сопоставимо с осуж-

дением и преследованием сводника в римской комедии в тот пе-
риод, когда проституция считалась аморальной.

Следующий шаг — ироническая комедия, обращенная к пуб-
лике, с-пособной понять, что убийство является не столько поку-
шением, негодяя на добродетельное общество, сколько симптомом
порочности самого общества. Такая комедия выступает как ин-
теллектуализированная пародия на мелодраматические приемы —
она находит воплощение, например, в романах Грэма Грина, Затем
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идет ироническая комедия, направленная против самого духа ме-
лодрамы; это удивительно живучая традиция ощущается в любой
комедии, содержащей значительную примесь иронического. Легко
заметить, что иронической комедии присуща и тенденция высмеи-
вать и клеймить публику, проливающую слезы при виде наказан-
ного порока и вознагражденной добродетели. [...]

Наконец, следует комедия нравов, изображение обезьянничаю-
щего общества снобов и сплетников. Здесь герой, противостоящий
обществу или изгнанный из него, вызывает симпатию зрителя, и
мы близки к пародированию трагической иронии, о чем свидетель-
ствует, например, ужасная судьба сравнительно безвредного ге-
роя из «Пригоршни праха» Ивлина Во. Здесь, наконец, герой
может вызывать симпатию автора и публики тем, что сам оттал-
кивает от себя такое общество и становится, таким образом,,
разновидностью pharmakos наоборот. Так случается, в частно-
сти, в конце «Тех засохших листьев» Олдоса Хаксли35. Чаще,
однако, изображается ироническая ситуация, в которой герой ка-
жется окружающему его обществу неполноценным или глупым, а-
на самом деле он выше этого общества. Здесь можно сослаться,
на великий, но далеко не единственный пример «Идиота» До-
стоевского. Диапазон этой темы включает такие различные по
своему характеру произведения, как «Бравый солдат Швейк»,
«Небо — станция назначения», «Из первых рук»36.

То, что было сказано ранее о тенденции к сближению с мифом.
со стороны трагических модусов, верно и по отношению к моду-
сам комическим. Даже массовая литература постепенно смещает
центр тяжести от рассказов об убийствах в сторону научной фан-
тастики; во всяком случае, стремительное развитие научной фан-
тастики — факт современной литературы. Научная фантастика!
часто стремится представить нам жизнь будущего, удаленного от
нас настолько же, насколько мы удалены от первобытного обще-
ства; многое из того, что в ней описывается, кажется нам чудом
техники, Таким образом, в этой литературе вновь возрождается-
модус сказания с очевидным тяготением к мифу.

Концепция последовательности в историческом развитии лите-
ратурных модусов может придать, будем надеяться, большую гиб-
кость некоторым литературным терминам. Слова «романтический»-
и «реалистический», например, в обычном употреблении — отно-
сительные или соотносительные термины. На самом деле они обоз-
начают тенденции в литературе и не могут быть использованы в
качестве описательных прилагательных с точным устоявшимся
значением. Так, если мы рассмотрим последовательно «Похище-
ние Прозерпины», «Рассказ юриста», «Много шума из ничего»,
«Гордость и предубеждение», «Американскую трагедию» 37, то за-
метим, что каждое из этих произведений «романтично» по отно-
шению к последующему и «реалистично» в сравнении с предше-
ствующим. И даже термин «натурализм» предстает в этой пер-
спективе как обозначение такой фазы в развитии литературы,»
которая, подобно детективу, хотя и совершенно иным образом,,
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начинается с интенсификации низкого мимесиса, с попытки опи-
сать жизнь такой, какая она есть, и заканчивается, по логике
вещей, чистой иронией. Именно пристрастие к ироническим прие-
мам принесло Золя репутацию беспристрастного наблюдателя че-
ловеческой драмы.

Разница между ироническим тоном, обнаруживающим себя в
низком мимесисе или в более ранних модусах, и иронической
структурой самого иронического модуса проявляется совершенно
отчетливо. Например, когда Диккенс прибегает к иронии, то он
ведь приглашает поиронизировать и читателя, ибо предполагает
существование общих нравственных норм для себя и читающей
публики. Такое предположение является показателем известной
лопулярности модуса, притом что различия между серьезной.!! мас-
совой литературой не столь велики в низком мимесисе, как в
иронической литературе. Признание относительно стабильных со-
циальных норм тесно связано с большей благопристойностью
низкого мимесиса по сравнению с иронической литературой. В низ-
ком мимесисе персонажи всегда изображаются так, как они
должны выглядеть на людях — «застегнутыми на все пуговицы»,
и внешнее их поведение и внутренние переживания оказываются
тщательно взвешенными. Такая установка полностью согласуется
с прочими требованиями данного модуса.

Если бы мы положили это различие в основу ценностного
сравнения, которое, естественно, является моральным суждением,
хотя и скрытым под маской литературно-критической точки зре-
ния, то должны были бы осудить низкий мимесис как несколько
манерный и ханжеский, далекий от жизни, а иронический миме-
сис — за отсутствие цельности, здорового начала, демократизма,
уверенности в будущем, то есть как раз всего того, что есть у
Диккенса. Если же нас интересует только разница между моду-
сами, то нам достаточно подчеркнуть, что низкий мимесис чуть
'более героичен в сравнении с ироническим модусом и что его
•сдержанность позволяет изображать обычно более достойных пер-
сонажей, во всяком случае более достойных, нежели герои иро-
нической литературы.

Нашу схему мы можем также приложить к принципам автор-
ского отбора материала. Возьмем, к примеру, изображение духов
в литературе. В подлинном мифе между духами и реальными
существами различия практически нет. В сказании мы имеем
дело преимущественно с реальными существами, а духи выделе-
ны в особую категорию, хотя, как правило, они и являются пол-
ноправными героями произведения: их появление не вызывает
•особого удивления, согласуясь с рядом других волшебств и чудес.
В мир высокого мимесиса, где мы имеем дело с естественным по-
рядком вещей, ввести образы духов не очень сложно, так как
здесь отражается уровень опыта, превосходящий наш житейский
опыт, однако если призрак появляется, то воспринимается он все-
таки как страшный и таинственный обитатель потустороннего
мира. В низком мимесисе, со времен Дефо, духи почти полиостью
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переселились в особую группу «рассказов о привидениях». В обыч-
ный низкий мимесис они не допускаются из-за желания, говорят
словами Филдинга, «сделать уступку скептицизму читателя» —
скептицизму, который распространяется как раз только на об-
ласть низкого мимесиса. Отдельные исключения, такие как «Гро-
зовой перевал», где заметно явное влияние сказания, только под-
тверждают общее правило. В некоторых произведениях ирониче-
ской литературы, как в поздних произведениях Генри Джеймса38,.
призраки вновь возвращаются уже как следствие раздвоения лич-
ности.

Научившись различать модусы, мы должны научиться группи-
ровать их. Если один из модусов обычно определяет основную
тональность произведения, то любой другой, а иногда и все
остальные четыре могут одновременно в нем присутствовать. Мно-
гое из того, что мы называем тонкостью изображения в великих
произведениях, связано с модальным контрапунктом. Возьмем,,
например, Чосера — средневекового поэта, который обращался по
преимуществу к религиозным и светским сказаниям. Две фигуры
среди его паломников — рыцарь и священник — отчетливо во-
площают этические нормы того общества, в котором жил и тво-
рил поэт. Именно эти фигуры открывают и завершают «Кентер-
берийские рассказы» в том виде, в каком они дошли до нас.
Однако не заметить в произведениях Чосера черт низкого миме-
сиса и иронии было бы таким же просчетом, как и стремление
отождествить его с современными романистами, полагая, что в
средние века он попал по ошибке. Тональность «Антония и Клео-
патры» 39 — высокомиметическая, это повествование о гибели?
вождя. Но вполне допустимо взглянуть на Марка Антония и с
иронической точки зрения, как на раба своей страсти; легко рас-
смотреть в нем присущие и нам слабости; вместе с тем можно-
также увидеть в нем бесстрашного и стойкого героя сказаний,,
искателя приключений, обманутого ведьмой; и наконец, в нем про-
ступают даже черты существа сверхъестественного, оседлавшего*
море и павшего жертвой рокового предначертания, внятного лишь
прорицателям. Не учесть хотя бы один из этих уровней — значит
упростить и снизить содержание драмы. С помощью подобного
анализа мы должны прийти к осознанию того, что факт совре-
менности произведения искусства своей эпохе и факт его акту-
альности для нашего времени не противоречат друг другу, на
друг друга дополняют.

Наш анализ литературных модусов показал также, что самг
миметический модус, то есть стремление к правдоподобному и
точному изображению, является лишь одной крайней тенденцией
литературы. Противоположная же ей тенденция связана с Ари-
стотелевым понятием «mythos» и с нашим обычным значением
слова «миф»; это — тенденция создавать повествования, ко-
торые по своей родословной являются историями о всемогущих-
героях, лишь со временем начинающими тяготеть к признанию-
необходимости понятий возможного или вероятного действия..
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Мифы о богах перерождаются в легенды о героях, легенды о ге-
роях— в сюжеты трагедий и комедий, а последние в сюжеты более
или менее реалистической литературы. Но мы имеем здесь дело
больше с изменением социального контекста, чем литературной
формы, так что конструктивные принципы повествовательного ис-
кусства остаются неизменными, хотя, разумеется, и приспосабли-
ваются к новым эпохам. Том Джонс и Оливер Твист — весьма
типичные герои низкого мимесиса, но связанный с ними мотив
таинственного происхождения выступает как обработанный с точ-
ки зрения законов правдоподобия сюжет, восходящий к Менан-
дру, от Менандра — к «Иону» Еврипида, а от последнего — к
легендам, подобным сказаниям о Персее или Моисее40. Отметим
попутно, что результатом подражания природе в повествователь-
ной литературе является не «истина» или «реальность», но прав-
доподобие, которое может входить в произведение и на правах
поверхностного, необязательного компонента, как в мифе или в
сказке, и на правах главного изобразительного принципа, как в
натуралистическом романе. Оценивая историю литературы в це-
лом, можно сказать, что высокий и низкий миметические модусы
представляют собой своего рода смещенные мифы, или мифоло-
гические сюжетные клише, постепенно сдвигавшиеся к противопо-
ложному им полюсу правдоподобия, но затем, с появлением иро-
нии, начавшие движение в обратную сторону.

ТЕМАТИЧЕСКИЕ МОДУСЫ

Аристотель выделяет в поэзии шесть частей. Три из них —•
музыка, речь и зрелище — образуют особую группу и будут рас-
смотрены далее. Остальные три — mythos, или фабула, ethos,
куда включаются характеры и их окружение, и, наконец, dianoia,
или «мысль». Все рассматривавшиеся нами до сих пор литера-
турные произведения суть продукты вымысла, где фабула явля-
ется, по выражению Аристотеля, как бы «душой» и первонача-
лом, а характеры существуют в основном как функции фабулы.
Однако кроме внутреннего аспекта литературы, связанного с изо-
бражением героя и его окружения, существует еще и внешний
аспект, а именно взаимоотношения между автором и обществом,
Для которого он пишет. Поэзия может определяться исключи-
тельно внутренней направленностью, как это имеет место у Шек-
спира или Гомера, где поэт только представляет свое произве-
дение и сразу же исчезает; так, в «Одиссее» он называет себя
лишь один раз — в первой строке поэмы41. Однако как только на
горизонте появляется личность самого автора, немедленно возни-
кает его непосредственный контакт с читателем, вторгающийся в
повествование. Эта связь способна разрастись настолько, что про-
изведение в качестве повествования, независимого от прямого
авторского высказывания, перестает существовать,

В таких жанрах, как роман и драма, внутренний мир произве-
дения является определяющим; в эссеистике же и в лирике важ-
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нейшую роль играет dianoia — идея или поэтическая мысль
(разумеется, весьма отличные от прочих видов мысли), которые
читатель получает от писателя. Пожалуй, понятие dianoia лучше
всего передается словом «тема», и литература преимущественно
идейной или концептуальной ориентации может быть названа
«тематической». Если читатель романа спрашивает: «Чем все кон-
чится?», то, значит, его интересует фабула, особенно тот ее глав-
ный аспект, который Аристотель назвал «узнаванием» (anago-
risis). Но он может также спросить: «В чем суть этой истории?»
Подобный вопрос относится уже к dianoia и свидетельствует о
том, что темы, как и фабулы, заключают в себе собственные эле-
менты узнавания.

Легче всего сказать, что в одних произведениях главное —
изображенный в них мир, а в других — их тематический аспект.
Дело, однако, в том, что не существует только изображающих
или, напротив, только тематических произведений, ибо все четы-
ре этических элемента (этических в смысле нравственного нача-
ла) — герой, его окружение, автор и его читатели — присутст-
вуют, хотя бы потенциально, в любом произведении. Едва ли най-
дется литературное произведение, где не было бы хотя бы на-
мека на связь между его творцом и аудиторией. Когда публика,
к которой обращался поэт, сменяется новыми поколениями, связь
видоизменяется, но продолжает существовать. С другой стороны,
даже в лирике и в эссеистике писатель в некоторой степени пред-
стает как вымышленный персонаж, обращающийся к вымышлен-
ной публике, ибо, если элемент вымысла исчезнет полностью,—
сочинение превратится в прямое обращение, в дискурсивное вы-
сказывание и перестанет быть литературой. Поэт, посылающий
даме сердца любовное стихотворение, где сетует на ее жестокость,
концентрирует четыре названных элемента в двух, хотя присут-
ствовать продолжают все четыре.

Таким образом, любое литературное произведение обладает как
изобразительным, так и тематическим аспектом; вопрос о том,
какой из них играет более существенную роль, это зачастую во-
прос вкуса или критической интерпретации. Мы сослались на
Гомера как на тип безличного поэта, однако по крайней мере
вплоть до середины XVIII века гомеровская критика носила по
преимуществу тематический характер, акцептируя внимание на
dianoia — на идеале вождя в обеих его поэмах. Роман «История
Тома Джонса, найденыша» обязан таким названием своему сю-
жету, а название «Здравый смысл и чувствительность»42 концент-
рирует внимание на тематическом аспекте произведения. Фил-
динг, однако, обнаруживает острый интерес к тематическому
плану (что проявляется в основном в вводных главах к соответ-
ствующим книгам его романа), а Джейн Остин явно стремится
к сюжетной занимательности. Оба эти романа кажутся остросю-
жетными в сравнении, например, с «Хижиной дяди Тома» или с
«Гроздьями гнева»43, где сюжет существует соответственно для
иллюстрации темы рабства и темы бездомного батрачества.
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В свою очередь, эти произведения кажутся более сюжетными в
сравнении с «Путем паломника»44, а «Путь паломника» — в срав-
нении с эссеистикой Монтеня. Обращает на себя внимание, что по
мере смещения акцента с изобразительного начала на тематиче-
ское понятие mythos все больше и больше наполняется значе-
нием, выражаемым словом «повествование», а не «сюжет». Если
литературное произведение было создано или воспринято сугубо
в тематическом ключе, то оно становится притчей или нравоучи-
тельной басней. Все подлинные аллегории фактически характери-
зуются ярко выраженной тематической ориентацией, хотя отсюда
вовсе не следует, как часто полагают, что любая тематическая
интерпретация литературного произведения превращает его в ал-
легорию (правда, как мы увидим, такая интерпретация и потен-
циально и реально тяготеет к аллегоризации). Истинная аллего-
рия представляет собой структурный элемент литературы: она
присутствует в ней обязательно и не может быть продуктом одной
только критической интерпретации.

/ Почти в каждой культуре, имеющей свой набор традиционных
мифов, среди них выделяется особая группа повествований, рас-
сматриваемых как наиболее серьезные, авторитетные, поучитель-
ные, наиболее точные и истинные. Для большинства поэтов хри-
стианской эпохи, использовавших как библейское, так и антич-
ное литературное наследие, авторитет Библии был несравненно
выше, чем авторитет классической литературы, несмотря на то,
что с историко-литературной точки зрения обе эти традиции в
равной мере являются мифологическими. Это деление мифов на
канонические и апокрифические, характерное даже для первобыт-
ных обществ, сообщает первым особую тематическую значимость.

Теперь следует рассмотреть, каким образом наша система мо-
дусов может быть применена к тематической стороне литературы.
Причем здесь мы более жестко ограничимся рассмотрением за-
падноевропейской литературе, поскольку выше уже отмечалось,
что в античный период многие литературные явления и процессы
не испытали полных стадий развития. В особой мере это относится
к тематической литературе.

В сюжетно-изобразительных произведениях мы выделили две
основные тенденции — «комическую», связанную с интеграцией
героя в обществе, и «трагическую», предполагающую его изоля-
цию. В тематической литературе поэт может выступать как инди-
видуальное лицо, подчеркивающее независимость своей личности
и свою особую точку зрения. Такая позиция приводит к появ-
лению лирики и эссеистики, разных произведений «на случай».
Встречающиеся здесь проявления протеста, жалобы, насмешки,
чувство одиночества (как печального, так и безмятежного) поз-
воляют усматривать в них огрубленный аналог трагических лите-
ратурных модусов. Автор может быть и выразителем дум своего
общества: значит, его художественные прозрения и поэтический
талант, не апеллируя ни к какому другому обществу, выражают
духовные потребности того общества, в котором он живет.
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Такая позиция приводит к появлению воспитательной (в широ-
ком смысле слова) поэзии; таковы литературный эпос несколько
искусственного или тематического характера, дидактическая поэ-
зия и проза, энциклопедические компиляции мифов, фольклорных
и легендарных сюжетов, подобные сочинениям Овидия и Снор-
рн45, где антологизируемые произведения имеют сюжетно-изобра-
зительный характер, в то время как сама их компоновка и крите-
рии отбора преследуют тематические цели. В такого рода воспи-
тательной поэзии социальная функция поэта воплощается в теме.
Если мы обозначим творчество выделенного из общества индиви-
да как «лирическую», а поэзию глашатая общественного мнения
как «эпическую» тенденцию (сопоставив их с более «драматич-
ной» сюжетно-изобразительной литературой), то, пожалуй, полу-
чим предварительное представление о них. Само собой разумеет-
ся, что мы употребляем здесь эти выражения не в их обычном
смысле; но, поскольку их, несомненно, следует употреблять именно-
в таком смысле, нам придется далее от них отказаться и заменить
соответственно терминами «эпизодический» и «энциклопедиче-
ский». Когда поэт выступает в качестве изолированного индивида,
создаваемые им формы тяготеют к прерывности и фрагментар-
ности; когда же он предстает как автор, выступающий от лица
общества, то стремится к более масштабному изображе-
нию.

На_мифологическом уровне, естественно, преобладают леген-
дарные, а не достоверные повествования; при этом ясно, что поэт,
воспевающий богов, сам воспринимается как божественный певец
или как орудие божества. Его социальная функция — это функ-
ция боговдохновенного оракула; он часто впадает в экстаз, и нам1

известны удивительные предания о его поэтической власти. Орфей
мог склонять ветви деревьев; барды способны были убивать вра-
гов своей сатирой; израильские пророки предсказывали будущее.
Пророческая функция поэта, его поэтическое дело состоит в том,
чтобы являть окружающим божество, от имени которого он ве-
щает. Обычно он сообщает волю богов по какому-то конкрет-
ному поводу, когда его вопрошают как оракула, погруженного в
состояние экстаза или божественной одержимости. Со временем,
однако, божество начинает обнаруживать через поэта не только
свою волю, но также свою природу и историю; вот почему более
развитые формы мифа и ритуала возникли в процессе циклизации
отдельных пророчеств и откровений оракулов. Это ясно видно на
примере мифа о Спасителе, сложившегося из предсказаний древ-
нееврейских пророков. Другим ярким примером может служить
Коран, относящийся к начальному периоду функционирования
мифического модуса в западноевропейской культуре. Подлинные
образцы поэзии оракулов в такой степени до- и внелитературны,
что их далее трудно выделить. Что же касается более близких к
нам экстатических пророчеств, играющих, как известно, важную
роль в культуре индейцев, населяющих прерии, то здесь мы зави-
сим от данных антропологии.
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Два весьма важных момента уже выявлены в наших рассуж-
дениях. Один из них — принцип визионерства, способность к ми-
ровидению, являющемуся в озарении, обладание которой припи-
сывается поэтам как особой группе и которая стремится вопло-
тить себя в единой энциклопедической форме. Создание такой:
формы может быть делом одного поэта, если он обладает доста-
точной ученостью или вдохновенностью, или же поэтической шко-
лы, носителей литературной традиции, если культура данного'
народа достаточно однородна. Можно заметить, что традицион-
ные сказания, легенды и мифы характеризуются тенденцией к
сближению, к образованию энциклопедических сводов и циклов,
особенно если они созданы в рамках одной и той же метрики, как
это обычно и бывает. Подобный процесс предшествовал возник-
новению гомеровского эпоса; в «Младшей Эдде» разрозненные
песни «Старшей Эдды»46 организованы в связное прозаическое
повествование. Такой же путь прошли библейские сказания; пра-
вда, в Индии, где процесс интеграции был менее интенсивным,,
создание двух главных эпических поэм — «Махабхараты» и «Ра-
маяны» — растянулось на века. Средневековым примером может
служить превращение «Романа о Розе»4 7 под пером второго его*
автора в энциклопедическую сатиру. В финской «Калевале» про-
цесс объединения песен осуществился за счет ее реконструкции?
в XIX веке. Однако это вовсе не значит, что «Калевала» как
единый эпос является фикцией, напротив, это свидетельствует о
способности материала, образующего «Калевалу», поддаться по-
добной реконструкции. В мифологическом модусе энциклопедиче-
ская форма представлена Священным писанием; в других моду-
сах мы также вправе искать энциклопедические формы, которые
образуют своеобразные циклы все более проникающихся челове-
ческим содержанием аналогий по отношению к мифическому или
божественному откровению.

Второй принцип заключается в том, что, несмотря на большое
разнообразие эпизодических форм в каждом модусе, мы для*
любого из них можем отыскать особенно важную эпизодическую
форму, из которой, как из первичной клетки, развиваются более
сложные энциклопедические формы. В мифологическом модусе
этой центральной, или первичной, «клеткой» является изречение
оракула, порождающее целый ряд производных форм, таких, как
заповедь, притча, афоризм, предсказание. На их основе склады-
вается Священное писание, отдельные части которого могут быть
связаны между собой слабо, как в Коране, или, наоборот, могут
быть тщательно отредактированы и подогнаны друг к другу, Kajc
в Библии. [...]

В эпоху сказаний поэт и его герои стали восприниматься в ка-
честве человеческих существ, а бог удалился на небеса. Основной
функцией поэта стало теперь запоминание. Память, как счита-
лось в ранней греческой мифологии,— мать Муз, вдохновляющих
поэта, правда, уже не в такой степени, в какой бог вдохновлял
оракула, хотя поэты долго еще не хотели отрекаться от своего
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•божественного избранничества. У Гомера и >, по всей вероят-
ности, более архаичного в сравнении с ним Гесиода, а также у
поэтов европейского Севера48 в героическую эпоху мы встречаем-
ся с такими явлениями и событиями, которые поэту надлежало
прежде всего запоминать. Имена вождей и названия чужезем-
ных племен, мифы и генеалогии богов, обычаи, поговорки, народ-
ные поверья, табу, счастливые и несчастливые, дни, амулеты,
подвиги героев своего племени — все это должно было храниться
в сокровищнице памяти поэта. Средневековый менестрель с его
репертуаром заученных сказаний и церковный поэт, который, по-
добно Гауэру или автору «Cursor mundi»49, пытался свести все
свои знания в одну бесконечную поэму или поэтическое Еванге-
лие, принадлежат к одной и той же категории. Энциклопедиче-
ские знания приобретают в таких произведениях сакральный ха-
рактер — как земная аналогия божественного всезнания.

Эпоха легендарных героев — это по преимуществу эпоха
переселений, и ее певцы обычно — странники. Слепой поэт-стран-
ник — типичная фигура как в греческой, так и в кельтской лите-
ратуре: в староанглийской поэзии мотив этого нескончаемого оди-
ночества запечатлен даже в самом языке; в средние века труба-
дуры и сатирики-ваганты бродили по дорогам Европы; сам Данте
был изгнанником. Если же поэт живет на одном месте, тогда
странствует его поэзия: народные сказки кочуют по торговым пу-
тям; баллады и романсы расходятся с больших ярмарок во все
стороны; Мэлори, писавший по-английски, сообщает своим чита-
телям, что пересказывает «французскую книгу»20, попавшую ему
в руки.

Мотив чудесного странствия неистощим в литературе. Именно
этот мотив присутствует в виде образного иносказания в одной из
наиболее энциклопедических поэм — в «Комедки» Данте. Поэзия
этого модуса является проводником вселенской идеи — как в
культуре древнего мира, так и в христианской культуре средне-
вековья.

Типичную эпизодическую тему этого периода точнее всего
было бы определить как тему границы сознания, как некое стран-
ствие поэтической мысли из одного мира в другой или одновре-
менное осмысление этих -двух миров. Стихи об изгнаннике, поэма
•о «Видсиде»51, или страннике, который может быть менестрелем,
отвергнутым влюбленным или бродячим сатириком, обычно под-
черкивают контраст между прошлым и настоящим. Эти стихи-
видения, действие в которых традиционно приурочено к майскому
утру, обычно противопоставляют мечту и действительность. Стихи
об откровениях, связанных с божественной или женской красотой,
воспевают освобождение личности от буквы Моисеева закона во
имя возрождения к «новой жизни». В первых же строках «Ада»
отчетливо проступает связь великой энциклопедической поэмы со
стихами об изгнанничестве, равно как и с поэтическими «виде-
ниями».

Высокий миметический период начинается с усиления консо-
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лидации общества вокруг дворов государей и столичных городов;
в это время центростремительные силы в литературе начинают-
теснить центробежные по своей сути сказания и легенды. Даль-
ние цели рыцарских поисков Святого Грааля или Града божьего^
сменяются символами единения под знаками королевской власти,
нации и национальной веры. Энциклопедические поэмы этого пе-
риода — «Королева фей», «Лузиады», «Освобожденный Иеруса-
лим», «Потерянный рай»5 2 — это национальный эпос, сложив-
шийся под воздействием патриотической и религиозной идей.
Обращение к политическим реалиям и проблемам в «Потерянном7

рае» не препятствует пониманию этого произведения как нацио-
нального эпоса. Вместе с «Путем паломника» око является своего
рода прологом к развитию английской литературы низкого миме-
сиса, ибо, по сути, выступает как повествование об обычном чело-
веке. Такой тематический эпос существенно отличается от произ-
ведений, акцентирующих внимание на самом сюжете, как это*
имеет место в большинстве эпических произведений героической
эпохи, в большинстве исландских саг и кельтских сказаний, а в-
эпоху Возрождения — в значительной части «Неистового Ролан-
да», хотя филологи той эпохи полагали, что поэма Ариосто под-
дается и тематической интерпретации.

Центральной эпизодической темой высокого мимесиса является
тема путеводной звезды или восторженного взимания, которое,
будучи обращено на возлюбленную, друга или божество, очень
напоминает почтительный взгляд придворного, обращенный на
суверена, или сосредоточенность внимания театральной публики"
на игре актера. Высокомиметический поэт является прежде всего
придворным, советником, проповедником, оратором, церемониймей-
стером или режиссером; эпоха высокого мимесиса — это время,
когда профессиональный театр становится главным видом сло-
весного искусства. У Шекспира законы драматического искусства
играют столь важную роль, что его собственная личность как бы
растворяется в них, хотя с драматургами откровенно тематиче-
ской ориентации, подобными Бену Джонсону, дело обстоит иначе.
Поэт, тяготеющий к высокому мимесису, как правило, осмысляет
свои функции прежде всего с точки зрения их отношения к со-
циальной или божественной власти, ибо для высокого мимесисз
эта тема — центральная. Придворный поэт посвящает свои зна-
ния и свой талант двору, а свою жизнь — куртуазному служе-
нию. Его миссия — служба монарху, а ее апогей — безмерная ,
преданность и любовь к нему, доходящие до самозабвения,—
так, созерцая красоту, мы начинаем ощущать свою слиянность
с ней. Религиозный поэт придает этим мотивам религиозную ок-
раску, как часто делали английские метафизики, или может заим-
ствовать свои центростремительные образы из литургии. Иезуит-
ская поэзия XVII века и ее английский аналог у Крэшо обла-
дают уникальной изобразительностью: так, Герберт63 шаг за ша-
гом буквально вводит читателя в «храм», возникающий в его
воображении.
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Литературный неоплатонизм периода высокого мимесиса впол-
йе соответствует данному модусу. Большинство ренессансных гу-
манистов тяготеют к литературным жанрам беседы и диалога, что
•отвечает гражданской и назидательной тенденциям в элитарной
культуре, Широкое распространение получило представление о
том, что dianoia в поэзии есть форма, модель, идеал или образец
явлений, данных в природе. «Мир природы бронзовый,— говорит
•Сидни,— только поэты делают его золотым»6"4. Сидни подчерки-
вает, что «золотой мир» не оторван от природы, но является по
•своей сути «второй природой», где единичный факт слит с его
прообразом, с идеей. Явление, называемое в искусстве и в кри-
тике неоклассикой, есть, по нашей терминологии, результат пред-
ставления, согласно которому dianoia в поэзии — это проявление
.истинных, то есть идеальных, форм природы.

Между низким мимесисом, где литература имеет дело с инди-
видуализированным обществом, и мифом существует лишь одна
точка соприкосновения — конкретность творческого акта. Типич-
ный пример — романтизм, тематическое направление, которое в
значительной мере отвергает доставшиеся ему в наследство ли-
тературные формы и творит свои собственные, противоположные
им. «Гиперион»55 и «Гордость и предубеждение» создавались в
одно время, но любопытно, что воспринимаются они как нечто
противоположное, словно в низком мимесисе различие между сю-
жетно-изобразительным и тематическим началами глубже, чем в
других литературных модусах. В определенной мере так оно и
есть, ибо для низкого мимесиса характерно ощущение контраста
между субъективным и объективным, между внутренним состоя-
нием и внешними условиями, наконец, между индивидуальным, с
одной стороны, и социальным и природным — с другой. В эту
эпоху тематический поэт становится тем, кем был литературный
герой в эпоху легендарных сказаний, •—• необычайной личностью,
живущей в мире, но своей возвышенностью и насыщенностью пре-
восходящей обычный мир. Он творит свой собственный мир, во
многом напоминающий мир сказаний и легенд, о котором гово-
рилось выше. Сознание романтического поэта обычно находится
в состоянии пантеистического слияния с природой и кажется
странно неуязвимым для реального зла. Известная нам по эпохе
сказаний тенденция обращать ужас и страдание в эстетическое
удовольствие проявляется здесь в садизме и в дьяволических
•образах «романтической муки». Энциклопедическая тенденция
этого периода характеризуется склонностью к созданию такого
мифологического эпоса, где мифы передавали бы психологическое
а субъективное начало души. В данном отношении показательным
примером служит «Фауст», особенно его вторая часть, а в англий-
ской литературе — пророчества Блейка и мифологические поэмы
Китса и Шелли.

Тематический поэт этого периода интересуется собственной
личностью, но делает это необязательно из эгоизма, а потому,
что сами первоосновы его искусства индивидуальны и непосред-
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ственно связаны с его личностью и психологией. Он пользуется
биологическими метафорами, противопоставляет живую органиче-
скую целостность мертвому механицизму, осмысливает социальные
явления в терминах биологического различия между гением и
заурядным человеком, и гений для него — плодоносное семя сре-
ди плевел. Он стоит лицом к лицу с природой как индивидуаль-
ность и в отличие от своих предшественников склонен относиться
к литературной традиции как к чему-то вторичному по сравнению
с его личным опытом. Подобно герою низкомиметической коме-
дии, романтический поэт часто бывает социально агрессивным:
творческий гений подрывает всякий авторитет и по своей со-
циальной направленности является революционным. Романтиче-
ские критики часто рассматривают поэзию как риторику индиви-
дуального величия. Центральной эпизодической темой становится
анализ или изображение субъективных психологических состоя-
ний; эта тема типична для литературных течений, начало которым
положили Руссо и Байрон. Романтическому поэту легче в сравне-
нии с его предшественниками сохранить индивидуальное единство
содержания, авторской позиции, внутреннюю связность формы.
И все же то, что многие небольшие стихотворения Вордсворта
смогли быть ассимилированы в «Прелюдии»56 (подобно тому как
эпос объединял небольшие песни), представляется весьма значи-
тельным техническим новшеством.

Поэты, наследовавшие романтикам, например французские
символисты, начали с иронического жеста неприятия торгашеско-
го мира со всем его оглушающим шумом и сиюминутными цен-
ностями. Они отвергли риторику, моральные суждения и все
прочие идолы толпы, целиком посвятив себя непосредственной
задаче поэта — созданию поэзии. Мы говорили, что иронический
писатель не признает никаких соображений, кроме тех, которые
принадлежат ему как искусному мастеру. Тематический поэт в
ироническую эпоху считает себя в большей степени мастером,
нежели гением-творцом или «непризнанным законодателем». Это
значит, что он уделяет минимум внимания своей личности и мак-
симум — своему искусству — контраст, лежащий в основе теории
поэтической маски Иитса57. Художник — в лучшем случае жрец
искусства, его святой мученик или анахорет. Флобер, Рильке,
Малларме, Пруст — все они были в той или иной степени «чи-
стыми» художниками. Естественно, что центральной эпизодиче-
ской темой у них выступает тема чистого, но мимолетного ви-
дения, эстетическая вечность, «озарения» Рембо, эпифания
Джойса, Augenblick в современной немецкой культуре58, а также
различные иедидактические откровения, которые стоят за такими
словами, как «символизм» и «имажизм».

Сравнение этих быстротечных видений с широкой панорамой,
открываемой историей («утраченное время»), выступает ведущим
мотивом энциклопедической тенденции. У Пруста воспроизведение
определенных моментов опыта, разделенных значительными вре-
менными интервалами, придает этим моментам вневременной ха-
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рактер; в «Поминках по Финнегану»5Э сама история в целом пред-
стает как одна гигантская антиэпифания. В более мелком, хотя
и все еще энциклопедическом масштабе «Бесплодная, земля» Эли-
ота и последняя, наиболее глубокая, книга Вирджинии Вулф
«Между актами»60 обнаруживают общее (удивительно: это един-
ственное, что есть у них общего) ощущение несоответствия между
неощутимым течением всей культуры и краткими вспышками зна-
чимых ее моментов, раскрывающих ее смысл. И подобно тому как
романтический поэт находил возможным выражать свою индиви-
дуальностью с помощью упорядоченной формы, так иронический
модус получает обоснование в критических теориях об органиче-
ской мозаичиости поэзии. Парадоксальная техника поэзии, явля-
ющейся одновременно и энциклопедической и фрагментарной^
техника «Бесплодной земли» и «Cantos» Эзры Паунда, будучи
прямой противоположностью поэтики Вордсворта, выступает как
техническое новаторство, возвещающее о рождении нового мо-
дуса.

Элементы такой техники соответствуют общему принципу те-
матической иронии. Иронический принцип несовпадения между
высказыванием и его значением воплощен в доктрине Малларме,,
согласно которой необходимо избегать прямых высказываний.
Практика опущения предикатов и прямого сопоставления образов'
без выявления их взаимной связи вполне согласуется со стрем-
лением избежать ораторской риторики. [...]

Отмеченный выше возврат иронии к мифу в сюжетно-изобрази-
тельном плане совпадает со стремлением иронического художника
вернуться к практике оракулов. Эта тенденция нередко обосно-
вывается теориями цикличности истории, помогающими утвердить
идею вечного возвращения на круги своя; возникновение таких
теорий — типичнейший феномен иронического модуса. Таков
Рембо с его «расстройством всех чувств» и стремлением стать
новым Прометеем, несущим людям божественный огонь,— стрем-
лением восстановить древнюю мифологическую связь между ма-
ниакальным вдохновением и даром пророчества. Таков Рильке,,
всю жизнь напряженно прислушивавшийся к своим внутренним
вещим голосам. Таков Ницше, провозгласивший явление новой
божественной силы в человеке, хотя его пророчество представ-
ляется несколько двусмысленным, поскольку включает в себя и
идею вечного возвращения. Таков Йитс, пророчащий нам скорый
конец западного цикла цивилизации и пришествие ему на смену
неоклассической эпохи, где Леда и Лебедь займут место богома-
тери и голубя61. Таков, наконец, Джойс с его виконианской тео-
рией истории, рассматривающий наше время в качестве несосто-
явшегося апокалипсиса и пророчащий скорый возврат к эпохе до
Тристрама62.

Один из конкретных выводов, могущих быть сделанными на
основе нашего обзора, заключается в том, что многие современ-
ные критические концепции строятся на почве ограниченного
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исторического материала. В наше время в литературе преобла-
дает иронический провинциализм, для которого характерны стрем-
ление к полной объективности, вынесение за скобки моральных
оценок, концентрация внимания на сугубо профессиональных ас-
пектах искусства и прочие подобные достоинства. Романтический
провинциализм, повсюду ищущий гения и проявлений выдающей-
ся личности, представляется более старомодным, хотя и не совсем
сдавшим свои позиции. Что касается высокого миметического мо-
дуса, то он долго имел педантичных адептов, пытавшихся следо-
вать его канонам идеальной формы не только в XVIII, но и в
XIX веке. Мы же исходим из убеждения, что никакая литера-
турно-критическая система, обобщающая художественную практи-
ку лишь одного из разобранных модусов, не может заключать
в себе всю правду о поэзии.

Необходимо отметить общую тенденцию всех модусов к рез-
кому отталкиванию от своего ближайшего предшественника и
(в меньшей степени) их стремление к сближению со своим «мо-

дальным дедом». Так, гуманисты высокомиметического века в
целом презирали «выдумщиков и беззастенчивых лгунов», как
назвал их Э. 1С у Спенсера63, имея в виду авторов средневековых
романов. Однако, как мы можем видеть у Сидни, они без устали
•отстаивали значение поэзии, ссылаясь на ее социальную роль в
период собственно мифологической фазы. Они были склонны счи-
тать себя чем-то вроде светских прорицателей, вещающих от
имени природы, откликающихся на события общественной жизни
как оракулы, посвященные в таинства социальных и природных
законов. Романтики — тематические поэты низкомиметического
периода — презирали принцип следования природе, провозгла-
шенный их непосредственными предшественниками, но зато вер-
нулись к модусу сказаний и легенд.

Романтическую традицию в английской литературе продол-
жили в основном викторианцы, что указывает на преемственность
литературного модуса, а затяжная антиромантическая революция,
начавшаяся около 1900 года (во французской литературе — не-
сколькими десятилетиями раньше), открыла путь иронической
поэтике. В этом новом модусе тяга к социальной камерности, к
эзотеризму, ностальгия по аристократизму, породившая столь раз-
личные явления, как роялизм Элиота, элитаризм Паунда и культ
рыцарства у йитса, свидетельствуют об определенном возврате
к высокомиметическим стандартам. Восприятие поэта как своего
рода придворного, а поэзии — как служения владыке, культ обще-
ния внутри элитарной группы — таковы признаки высокомиме-
тической поэтики, получившие выражение в литературе XX века,
особенно в рамках символистской традиции, начиная с Малларме
и кончая Георге и Рильке. Некоторые отклонения от этой тенден-
ции кажутся таковыми лишь на первый взгляд. Фабианское об-
щество64, например, во времена вступления в него Бернарда Шоу
было настолько замкнутой группой, что могло бы удовлетворить
самого Йитса; а как только фабианский социализм приобрел ха-
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рактер массового движения, Шоу превратился в человека, кото-
рого можно определить как разочарованного роялиста.

Кроме того, мы замечаем, что каждый период западной куль-
туры откровенно использовал наиболее близкие ему по модаль-
ности образцы античной литературы: романизированные версии
Гомера — в средние века, эпос Вергилия, диалоги Платона и мо-
тивы куртуазной любви у Овидия — в высоком мимесисе; рим-
скую сатиру — в низком мимесисе; самые поздние проявления
латинской культуры — в иронической фазе, представленной, на-
пример, романом Гюисманса «Наоборот».

Исходя из нашего обзора литературных модусов, можно уви-
деть, что поэт никогда не имитирует «жизнь» в том смысле, что
жизнь оказывается чем-то «большим», чем содержание его про-
изведения. В каждом модусе он накладывает одну и ту же
мифологическую форму на данное ему содержание, но по-разному
ее применяет. Подобным же образом в тематических модусах поэт
никогда не имитирует мысль иначе как в смысле наложения на
нее литературной формы. Непонимание этого обстоятельства ведет
к ошибке, которая может быть обозначена общим термином «эк-
зистенциальная проекция». Предположим, писатель полагает себя
наиболее искусным в написании трагедий. В этом случае его про-
изведения неизбежно будут наполнены атмосферой безнадежности
и гибели, а в заключительных сценах герои будут жаловаться на
жестокость рока, превратности и неотвратимость судьбы. Подоб-
ные переживания составляют часть dianoia трагедии; и писа-
тель, работающий в жанре трагедии, несомненно, почувствует,
что в этих переживаниях заключена глубочайшая философия, так
что на вопрос, какова его собственная философия жизни, начнет
изъясняться наподобие своих собственных героев. Напротив, ав-
тор, подвизающийся в области комедии со счастливыми развяз-
ками, заставит своих героев в конце пьесы говорить о благом
провидении, о чудесах, случающихся тогда, когда их меньше
всего ожидают, о чувстве радости и благодарности за милости
жизни.

Естественно поэтому, что трагедия и комедия отбрасывают, так
сказать, собственные тени на философию и создают соответственно
собственную философию рока и философию провидения. Томас
Гарди и Бернард Шоу добились успеха примерно в одно время,
на рубеже веков, и оба в равной мере интересовались теорией
эволюции. Гарди, однако, был ближе к трагическому модусу и
выражал эволюционные идеи в категориях стоического мелио-
ризма, шопенгауэровской имманентной воли и философии слепого
случая, которому подчинена жизнь любого индивида. Напротив,
Шоу, сочинявший комедии, понимал эволюцию как созидательное
начало, ведущее к политической революционности, к появлению
сверхчеловека и другим чудесам метабиологии. Однако вполне
очевидно, что ни Гарди, ни Шоу не были самобытными филосо-
фами и что их репутация мыслителей полностью зиждется на
достижениях в области поэзии, прозы и драмы.
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Сходным образом каждый литературный модус вырабатывает
свою собственную экзистенциальную проекцию. Мифология прое-
цирует себя в качестве теологии: это значит, что мифопоэтиче-
ский автор исходит из приятия определенного числа мифов в ка-
честве «правдивых» и создает свою поэтическую структуру в соот-
ветствии с ними. Сказание населяет мир фантастическими, обычно
невидимыми существами и силами — ангелами, демонами, фея-
ми, призраками, волшебными животными, духами, подобными
духам в «Буре» или в «Комусе»6 5. В этом модусе творил и Д а ш е ,
хотя он изображал только такие сверхъестественные существа,
которые было признаны христианским вероучением, и никакие
другие. Впрочем, для более поздних поэтов, обращающихся к
поэтике сказания, для Йитса например, вопрос о том, какие из
этих духов «действительно существуют», незначителен. Высокий
мимесис по преимуществу выдвигает на первый план квазиплато-
новскую философию идеальных форм, подобных любви и красоте
в гимнах Спенсера или различным добродетелям в «Королеве фей»,
а низкий мимесис — главным образом философию генетического
и органического единства, как это имеет место у Гёте, во всем
находившего единство и способность к развитию. Экзистенциаль-
ной проекцией иронии является, пожалуй, сам экзистенциализм;
а возвращение иронии к мифу сопровождается не только упомя-
нутыми выше теориями цикличности истории, но и на последней
стадии широким увлечением сакральной философией и догмати-
ческой теологией.

Т. С. Элиот различал поэтов, творящих собственную филосо-
фию, и поэтов, заимствующих ее у других и затем излагающих,
и высказывал мысль, что последние находятся в лучшем, по край-
ней мере в более безопасном положении. По сути, это различие
между практикой тематических поэтов низкого мимесиса и поэта-
ми иронических модусов. Такие поэты, как Блейк, Шелли, Гёте
и Виктор Гюго, вынуждены были в соответствии с законами из-
бранного ими модуса представлять концепции, лежащие в основе
их образного мышления, как самопорождающиеся; поэты же на-
шего столетия руководствуются иными законами и исходят из
иных требований. Однако, если предложенный нами взгляд на
связь формы и содержания в поэзии верен, мы можем сказать,
что в любом случае перед поэтом будут стоять сходные техни-
ческие проблемы.

Со времен Аристотеля критика склонна рассматривать лите-
ратуру как явление по сути своей миметическое, проводя границу
между «высокими» формами, включающими трагедию и эпос и
рисующими героев из правящего класса, и «низкими» формами,
воплощенными в комедии и в сатире и изображающими равных
нам героев. Предложенная в этой главе более широкая схема
даст, как я, надеюсь, плодотворную основу для того, чтобы свя-
зать между собой разнообразные и, по видимости, противоречивые
высказывания Платона о поэзии. В «Федре» поэзия рассматри-
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вается по преимуществу как миф, причем этот диалог образует
своего рода комментарий к платоновской концепции мифа; в
«Ионе», где на первый план выдвинута фигура певца или рап-
сода, рассматриваются прежде всего энциклопедическая и «ме-
мориальная» концепции поэзии, типичные для модуса сказаний;
в «Пире», где выводится Аристофан, утверждаются законы высо-
кого мимесиса, вероятно наиболее близкие самому Платону; зна-
менитый спор в конце «Государства» может рассматриваться как
полемика против низкомиметического элемента в поэзии, а в
«Кратиле» мы знакомимся с ироническими приемами: двусмыс-
ленностью, словесной игрой, лароиомасией66 — со всем тем аппа-
ратом, который возрожден современной критикой, занимающейся
поэзией иронического модуса,— критикой, словно по иронии судь-
бы получившей название «новой».

Далее, различие в акцентах, которое мы описали как различие
между литературно-изобразительными и тематическими модусами,
соответствует различию между двумя взглядами на природу ли-
тературы — взглядами, проходящими через всю историю критики.
Это соответственно эстетическая и созидательная, аристотелевская
и лонгинианская концепции, представления о литературе как о
продукте или же как о процессе. Для Аристотеля произведение
есть продукт действия techne67, иначе говоря, эстетический арте-
факт: его как критика интересуют главным образом объективные
литературные формы, и центральным понятием его учения явля-
ется катарсис. Катарсис предполагает отстраняющую дистанцию
зрителя как по отношению к самому произведению, так и по отно-
шению к его автору. Выражение «эстетическая дистанция» часто
употребляется в современной критике, но оно едва ли не тавтоло-
гично, ибо там, где есть эстетическое отношение, там имеет место
эмоциональная и интеллектуальная отстраненность. Аристотель не
разработал принципы катарсиса для таких литературных форм,
как комедия и сатира; они остались не разработанными и в даль-
нейшем.

В тематических видах литературы внешняя связь между авто-
ром и читателем оказывается более явной, и поэтому здесь чув-
ства сострадания и страха скорее являются средством возбужде-
ния или сдерживания, нежели очищения. В катарсисе чувства эти
очищаются благодаря тому, что они отнесены к определенным
объектам; там же, где их возбуждают специально в расчете на
ответную реакцию, они лишены подобной соотнесенности и ока-
зываются просто элементами душевного состояния. Мы уже отме-
чали, что беспредметный страх, страх как состояние души, пред-
шествующее боязни чего-то конкретного, ныне принято обозначать
словом Angst «тревога», которое далеко не полностью охваты-
вает диапазон чувств, простирающихся от удовольствия в «II Реп-
seroso»68 до боли в «Цветах зла». К широкой сфере удоволь-
ствия относится и категория возвышенного, где суровость, уны-
ние, величественность, меланхолия и даже опасность могут стать
источником романтической медитации.
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Подобным же образом мы определили сострадание, не на-
правленное на какой-либо конкретный объект, как анимизм в
сфере воображения, наделяющий человеческими качествами раз-
личные явления природы и включающий в себя понятие прекрас-
ного, которое традиционно соотносится с понятием возвышенного.
Понятие «красота» находится в том же отношении ко всему ма-
лому, в каком понятие «возвышенное» находится по отношению
ко всему великому, и тесно связано с представлением об утончен-
ном и изысканном, [...]

Подобно тому как катарсис является центральной категорией
аристотелевской концепции литературы, экстаз и погружен-
ность — центральные понятия концепции Лонгина69. Это — про-
цесс отождествления, в который оказываются вовлечены чита-
тель, произведение и — в идеале — сам поэт. Мы сказали «чи-
татель», ибо концепция Лонгина касается главным образом те-
матического и индивидуализированного читательского восприя-
тия, она в большей степени применима к лирике, подобно тому
как концепция Аристотеля — к драме. Впрочем, обычные кате-
гории не всегда оказываются вполне пригодными. В «Гамлете»,
как показал Т. С. Элиот, сила эмоций героя не соответствует
объектам, на которые она направлена; из этого верного замеча-
ния следует сделать вывод, что «Гамлет» должен рассматривать-
ся скорее как трагедия, в основе которой лежит Angst, или ме-
ланхолия, как душевное состояние, взятое само по себе, нежели
как аристотелевское подражание действию. С другой стороны,
недостаток эмоциональной сопричастности, вызываемой <'Люси-
дасом», рассматривался многими, включая Джонсона, как изъян
элегии, однако вернее то, что «Люсидас», как и «Самсон-борец»70,
должен прочитываться в категориях катарсиса, умиротворяюще-
го страсть.



М. Хайдеггер

ИСТОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЕНИЯ

Памяти Теодора Хетцера

Исток здесь обозначает, откуда нечто пошло и посредством
чего нечто стало тем, что оно есть, и стало таким, каково оно.
То же, что есть нечто, будучи таким, каково оно, мы именуем
его сущностью. Исток чего-либо есть происхождение его сущно-
сти. Вопрос об истоке художественного творения вопрошает о
про-исхождении его сущности.

Согласно обычным представлениям творение проистекает из
деятельности художника и через посредство ее. Но посредством
чего стал и откуда пошел художник, ставши тем, что он есть?
Посредством творения, ибо когда говорят, что мастера узнают по
его работе, то это значит: именно работа, дело, творение допус-
кает, чтобы происходил художник как мастер своего искусства.
В художнике — исток творения. В творении — исток художника.
Нет одного без другого. Но ие одно только из них служит осно-
вой для другого. Художник и творение искони суть внутри себя
и в своих взаимосвязях через посредство третьего, которое есть
первое,— через посредство того, отчего у художника и у художе-
ственного творения их имена, посредством искусства, художе-
ства.

Хотя неизбежно художник — исток творения совсем иначе,
совсем иным способом, нежели тот способ, каким творение есть
исток художника, совершенно очевидно, что искусство есть исток
и художника и творения, в свою очередь, совсем иным способом.
Но может ли искусство вообще быть истоком? Где и каким обра-
зом бывает искусство? Ведь искусство —• это только слово, кото-
рому уже не соответствует' никакая действительность. Его можно
считать собирательным представлением, к которому мы относим
все действительное в искусстве, то есть творения и художников.
И даже если слово «искусство» и означает все же нечто боль-
шее, нежели собирательное представление, то все равно все, что
разумеется этим словом, может быть лишь на основе действи-
тельности творений и художников. Или, быть может, наоборот?
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Может быть, творения и художники есть только постольку, по-
скольку есть искусство, в котором их исток?

Как ни решать, вопрос об истоке художественного творения
становится вопросом о сущности искусства. Но поскольку поне-
воле остается открытым, есть ли вообще искусство и каким оно
бывает, то мы попытаемся найти сущность искусства там, где
искусство правит вне всяких сомнений. Искусство пребывает в
художественном творении. Но что такое художественное творение
и каким образом оно есть?

Что такое искусство — это надо взять из творения. А что та-
кое творение, мы можем постигнуть только исходя из сущности
искусства. Каждый легко заметит, что мы движемся по кругу'.
Обычный рассудок требует избегать такого круга, поскольку он
нарушает правила логики. Полагают, что путем сравнительного
рассмотрения наличествующих творений искусства можно устано-
вить, что такое искусство. Но можем ли мы быть уверены, что на
самом деле кладем в основу такого рассмотрения художественные
творения, если мы не знаем заранее, что такое искусство? Однако
как невозможно обрести сущность искусства, накапливая призна-
ки наличествующих художественных творений, так же невозможно
обрести сущность искусства, выводя такую сущность из более
общих понятий; ибо и это выведение сущности искусства уже
заранее включает в поле зрения такие определения, которые
должны быть достаточными для того, чтобы все то, что мы зара-
нее считаем художественными творениями, представить нам в ка-
честве таковых. А выбирать творения из всего наличествующего
и выводить творения из общих принципов здесь в равной степени
немыслимо и неприменимо: поступая же так, обманывают самих
себя.

Итак, мы должны до конца пройти по кругу. И это не вынуж-
денный выход из положения и недочет. Сила мысли — в том, что-
бы вступить на этот путь, и торжество мысли — в том, чтобы не
свернуть с этого пути, если только предположить, что мышление
есть своего рода ремесло. Не только основной переход от творе-
ния к искусству — как и переход от искусства к творению —•
есть круг, но и в отдельности каждый из переходов, на которые
мы отваживаемся, есть круг и кружится внутри всего круга.

Чтобы найти сущность искусства, какое действительно вершит-
ся внутри творения, мы обратимся к действительному творению
и спросим у этого творения, что такое оно есть и каково оно.

Художественные творения известны каждому. На площадях, в
церквах и в жилых домах можно встретить расположенные здесь
творения зодчества и скульптуры. В художественных собраниях и
на выставках размещены художественные творения самых разных
веков и народов. Если взглянуть на творения в их незатронутой
действительности, избегая при этом любой предвзятости, окажет-
ся, что творения наличествуют столь же естественным образом,
как и всякие прочие вещи. Картина висит на стене, как висят на
стене охотничье ружье и шапка. Живописное полотно, например
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картина Ван Гога, изображающая крестьянские башмаки, путе-
шествует с выставки на выставку. Творения рассылаются всюду,
как вывозится уголь Рура, как вывозится лес Шварцвальда. Гим-
ны Гёльдерлина во время войны точно так же упаковывались в
солдатские ранцы, как приборы для чистки. Квартеты Бетховена
лежат на складе издательства, как картофель лежит в подвале.
У любого творения есть такая вещность. Чем были бы творения,
не будь у них этой вещности? Но, может быть, нас покоробит
такой довольно грубый и поверхностный взгляд на художествен-
ные творения. Уборщица в музее или склад товаров, пожалуй, еще
могут довольствоваться такими представлениями о художествен-
ном творении. А нам ведь нужно брать творения такими, какими
они предстают перед теми, кто переживает их и кто наслажда-
ется ими. Так называемое эстетическое переживание2 тоже не
проходит мимо этой вещности художественного творения. В тво-
рении зодчества заключено нечто каменное. В резьбе — нечто
деревянное. В живописном полотне — нечто красочное. В творе-
нии слова заключена звучность речи. В музыкальном творении —
звучность тона. Вещность столь неотторжима от художественного
творения и столь прочна в нем, что скорее нужно сказать наобо-
рот: творение зодчества заключено в камне. Резьба — в дереве.
Живопись — в краске. Творение слова — в звуках речи. Музыкаль-
ное творение — в звучании. Могут возразить: все это разумеется
само собой. Безусловно. Но что же это такое — само собою
разумеющаяся вещность в художественном творении?

Или, может быть, излишне и лишь сбивает с толку — спра-
шивать о вещности художественного творения — коль скоро оно
есть еще нечто сверх того, нечто иное? То иное, что присуще худо-
жественному творению сверх того, и составляет его художествен-
ность. Конечно, художественное творение есть изготовленная
вещь, но оно говорит еще нечто иное по сравнению с тем, что есть
сама по себе вещь,— allo "agoreyei. Художественное творение все-
открыто возвещает об ином, оно есть откровение иного; творение
есть аллегория. С вещью, сделанной и изготовленной, в художе-
ственном творении совмещено и сведено воедино еще нечто иное.
А сводить воедино — по-гречески symballein. Творение есть сим-
вол. Аллегория и символ задают нам рамку для представлений,
в которой с давних времен вращается всякая характеристика ху-
дожественного творения. Но то одно в творении искусства, что
есть откровение иного, то одно, что совмещает и сводит воедино
с иным, есть вещность художественного творения. И кажется
даже, будто вещность художественного творения есть нечто вроде
пода-остова, в который встраивается и на котором строится иное,
то настоящее, ради чего, собственно, все строится. И не эту ли
вещность, собственно говоря, создает художник, занимаясь своим
ремеслом? Мы хотели бы схватить действительность художест-
венного творения в ее непосредственности и в ее полноте; ибо
только так мы найдем в нем настоящее искусство. Следовательно,
сначала нам нужно направить взгляд на вещность художествен-
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ного творения. А для этого нужно, чтобы мы достаточно ясно зна-
ли, что такое вещь. Только тогда можно сказать, вещь ли худо-
жественное творение, именно такая вещь, что к ней пристало еще
нечто иное, или, может быть, творение есть в основе своей иное и
никогда не бывает вещью.

ВЕЩЬ И ТВОРЕНИЕ

Что есть вещь по истине, коль скоро это вещь?3 Спрашивая
так, мы хотим узнать о бытии вещи, то есть о вещности. Нужно
постигнуть вещное в вещи. А для этого нам нужно знать тот круг,
которому принадлежит все то сущее, к чему мы издавна прила-
гаем имя вещи.

Камень на дороге есть вещь, и глыба земли на поле. Кувшин —
вещь, и колодец на дороге. Но что сказать о молоке в кувшине и
о воде в колодце? И это тоже вещи, если облако на небе — вещь
и если чертополох на поле — вещь и если лист, срываемый осен-
ним ветром, и если коршун, парящий над лесом, по справедли-
вости именуются вещами. А все это на самом деле приходится на-
зывать вещами, если имя вещи прлласают даже к тому, что само
по себе в отличие от всего только что перечисленного не обнару-
живает себя и, таким образом, вообще не является. Такая вещь,
которая сама по себе не является, а именно вещь в себе, есть,
согласно Канту, мир в целом; даже сам бог есть такая вещь.
Вещи в себе и вещи являющиеся, все сущее, что вообще есть, на
языке философии называется вещью. Самолеты и радиоприем-
ники, правда, принадлежат теперь к числу ближайших вещей, но
когда мы думаем о последних вещах, мы вспоминаем иное. По-
следние вещи •— это Смерть и Суд. Если брать в целом, то сло-
вом «вещь» именуют все, что только не есть вообще ничто. Тогда
в соответствии с таким значением и художественное творение
есть вещь, коль скоро оно вообще есть нечто сущее. Но такое по-
нятие о вещи, по крайней мере поначалу, не способно помочь нам
в нашем начинании, в попытках отграничить сущее по способу
бытия вещи от сущего по способу бытия творения. А с другой
стороны, мы как-то не решаемся называть вещью бога. Равным
образом мы не решаемся принимать за вещь крестьянина в поле,
кочегара у котла, учителя в школе. Человек — это не вещь. Мы
не спешим называть вещью и лань на лесной поляне, и жука в
траве, и соломинку. Для нас вещь — это, скорее, молот и баш-
мак, топор и часы. Но и такие вещи —• тоже не просто-напросто
вещи. Просто вещами мы считаем камень, глыбу земли, кусок
дерева. Все безжизненное, что есть в природе и в человеческом
употреблении. Вещи природы и человеческого употребления и есть
то, что обычно называется вещью. И так из предельно широкой
сферы, где все есть вещь (вещь = res=ens = нечто сущее), в том
числе и самые высокие и последние вещи, мы переносимся в узкий
круг просто-напросто вещей. И это «просто» означает здесь чистую
вещь, которая попросту есть вещь и ничего более, и кроме того
означает вещь, которая есть вообще только вещь, почти уже в

267



смысле отрицательной оценки. И такие «просто» вещи, за исклю-
чением даже вещей, наличествующих в человеческом обиходе,
считаются собственно вещами, вещами в настоящем смысле слова.
Но в чем же состоит вещность таких вещей? Именно по ним и
должна определиться вещность вещей. Такое определение даст
нам возможность охарактеризовать все вещное как таковое.
Вооруженные таким определением, мы сможем охарактеризовать
тогда и ту почти осязательную действительность творений, в ко-
торых таится еще и нечто иное.

Считается фактом, известным всем, что уже с давних времен,
с тех пор, как вообще был поставлен вопрос о том, что вообще
есть сущее, вперед выходили как дающее меру сущее вещи в их
вещности. Вследствие этого уже в традиционных толкованиях
сущего мы должны встретиться с пределами, задаваемыми вещ-
ности вещей. Нам поэтому остается только в явной форме зару-
читься этим традиционным знанием о вещи, чтобы избавиться от
необходимости производить самостоятельно сухие разыскания от-
носительно вещности вещи. Ответы на вопрос, что такое вещь,
настолько привычны и распространены, что за ними уже не ощу-
щается никакой проблемы.

Истолкования вещности вещи, господствовавшие на всем про-
тяжении западной мысли, давно ставшие чем-то само собой разу-
меющимся и теперь находящиеся в повседневном употреблении,
сводятся к трем основным.

Вот эта, например, глыба гранита — это просто вещь. Эта
глыба тяжела, тверда, огромна, неуклюжа, бесформенна, груба,
пестра, блестяща или тускла. Все перечисленное нами мы можем
признать в этом камне. Тогда мы принимаем к сведению его при-
знаки. Но ведь признаки подразумевают нечто такое, что свой-
ственно самому камню, Эти признаки — свойства камня. Таковы
свойства этой вещи. Вещи? Что разумеем мы сейчас, имея в виду
вещь? Очевидно, вещь не есть только собрание признаков и не
есть нагромождение свойств, благодаря которому впервые воз-
никает эта совместность свойств. Каждый уверен, что он знает:

''вещь есть то, вокруг чего собрались какие-то и такие-то свойства^
Говорят о средоточии вещи. Именно такое средоточение вещи гре-
ки, по-видимому, и называли to hypokeimenon4. ,Цля греков сре-
доточие вещи было тем, что лежало в основе вещи и притом ис-
конно предлежало в ней. А признаки называются ta symbebekota,
то есть то, что вместе с таким-то налично предлежащим заведомо
привзошло и всегда пребывает вместе с ним. Такие наименования
не произвольные имена. В них заключено (здесь невозможно по-
казать это) основополагающее постижение греками бытия сущего
вообще. Но такими определениями и закладывается основа истол-
кования вещности вещи, задававшая меру впоследствии, ими по-
лагаются твердые пределы западного истолкования бытия сущего.
Западное истолкование сущего начинается с того, что греческие
слова перенимаются римско-латинской мыслью. Hypokeimenon
делается subjectum, hypostasis становится substantia, a symbebe-
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kos — accidens5. Такой перевод греческих наименований на ла-
тинский язык отнюдь не столь невинная процедура, какой счи-
тают его еще и поныне. Напротив, за буквальным по видимости
и, стало быть, охраняющим переводом с одного языка на другой
•скрывается лере-вод греческого опыта в иную форму мышления.
Римское мышление перенимает греческие слова без соответству-
ющего им равноизначального опыта того, что заключено в этих
словах, без самого греческого слова. С этого перевода берет на-
чало беспочвенность западного мышления. Привычно считать, что
определение вещности вещи как субстанции с акциденциями со-
ответствует нашему естественному взгляду на вещи. При этом не-
удивительно, что к такой привычной точке зрения на вещь при-
мерилось и обычное отношение к вещам, а именно обращение к
вещам и говорение о вещах. Простое высказывание состоит из
субъекта (а субъект есть латинский перевод и, значит, уже пере-
толкование слова hypokeimenon) и из предиката, в котором на-
зываются признаки вещи. Кто посмеет поколебать эти простейшие
основания отношений между вещью и суждением, между строе-
нием суждения и строением вещи? И все же мы вынуждены спро-
сить: строение простейшего суждения (связывания субъекта и
предиката) — это зеркальное отражение строения вещи (объеди-
нения субстанции с акциденциями)? Или, быть может, строение
вещи, представленное в таком виде, набросано в соответствии с
устройством суждения?

Есть ли что-либо более естественное,'чем предположение, что
человек переносит на строение самой вещи тот способ, каким он,
высказывая суждения, схватывает вещи? Однако такое по види-
мости критичное и все же крайне поспешное мнение должно было
бы прежде всего объяснить, каким образом возможен перенос
•строения суждения на вещь, если последняя еще до того не
•стала очевидна. Вопрос о том, что первично, что задает меру,
строение суждения или строение вещи, до сей поры еще не раз-
решен. И сомнительно даже, допускает ли вопрос в этом своем
«иде ка,кое бы то ни было решение. По сути дела, ни строение
суждения не задает меру для набрасывания строения вещи, ни это
последнее просто-напросто не отражается строением суждения.
И то и другое, строение суждения и строение вещи, в своей сло-
женности и в своих возможных взаимосвязях берут начало в
одном, общем для них изначальнейшем источнике. BQ_BCSIKOM елу^
чае, первое из приведенных суждений относительно истолкования
вещности вещи, которое вещь представляет как носительницу
своих признаков, не столь уж естественно, несмотря на то, что
оно привычно и распространено. Вероятно, лишь привычное в
давней привычке кажется нам естественным, между тем как прич
вычное позабыло о том непривычном, из которого проистекло,
А непривычное когда-то все же поразило человека, вызвав глу-
бокое изумление его мысли6.

Доверие к привычному истолкованию вещи лишь по видимо-
сти обосновано. Кроме того, такое понятие о вещи (вещь как но-
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ситель своих признаков) значимо не только в отношении простых,
вещей, вещей в собственном смысле слова, но значимо и относи-
тельно всякого сущего. Поэтому с его помощью вещное никак
нельзя отличить от невещного. Но еще прежде всех сомнений
бодрствующее пребывание в круге вещей уже подсказывает нам„
что такое понятие о вещи не улавливает вещность вещей, свое-
обычность их роста, их упокоенность внутри самих себя. Иногда
у нас еще бывает чувство, будто с давних пор над вещностью*
вещей совершается какое-то насилие и что насилие это ставит на
карту самое, мышление, так что люди часто предпочитают от-
речься от мысли, вместо того чтобы трудиться над мыслью, делая
ее все более мыслящей. Но причем тут чувство, каким бы безо-
шибочным оно ни было, если речь идет об определении сущности
вещи и если слово за мышлением и только за мышлением? И од-
нако, возможно, все то, что мы сейчас и в подобных случаях име-
нуем чувством или настроением, гораздо разумнее, то есть внят-
ливее, и притом более открыто бытию, чем всякий разум, кото-
рый, превратившись меж тем в ratio, претерпел свое лжеистол-
кование. При этом странную службу сослужило постоянное кива-
ние в сторону ир-рационального, этого уродливого порождения
неосмысленной рациональности. Обыденное понятие о вещи под-
ходит всегда и ко всякой вещи. И однако, схватывая вещь, оно
не постигает ее в ее бытийствеиности, а застигает ее врасплох.

Так можно ли избежать того, чтобы вещи захватывались
врасплох, и как этого избежать? Наверное, есть только один вы-
ход — оставить за вещью свободное пространство, чтобы в этом
пространстве она могла непосредственно выявить свою вещность.
Предварительно нужно устранить все, что может стоять между
нами и вещью, всякие способы постижения вещи, всякие суждения
о ней. И только тогда мы сможем положиться на непритворное
пребывание вещи. Но нам не приходится ни требовать, ни тем
более особо подготавливать такие ничем не опосредованные встре-
чи с вещами. Такие встречи давно уже совершаются. Во всем5

том, что несут нам чувства зрения, слуха и осязания, во всех
ощущениях красок, звучаний, твердости и плотности к нам, к
нашему телу, и притом в самом буквальном смысле слова, под-
ступают вещи. Вещь есть aistheton, то есть нечто доступное вос-
приятию, внятию чувствами через посредство ощущений. Вслед-
ствие чтого позднее становится привычным такое понятие о вещи,
согласно которомунвещь-есхь не что иное, как единство много-
образия, данного в чувствах. Постигается ли—такое-единство как
сумма, или как целокупность, или как структура, это ничего не
меняет в направленности самого понятия о вещи.

Нужно сказать, что это истолкование вещности вещи в любом
случае столь же правильно и доказательно, как и предыдущее.
И этого уже достаточно, чтобы усомниться в его истинности.
А если мы задумаемся над тем, что мы, собственно, ищем, то есть
над вещностью вещи, то такое понятие о вещи вновь оставляет
нас в растерянности. В явлении вещей мы в отличие от того, что.
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подсказывает нам это понятие, никогда не воспринимаем прежде
всего напор ощущений, к примеру звуки или шумы, но мы с са-
мого начала слышим свист ветра в трубе, мы слышим трехмотор-
ный самолет, мы слышим «Мерседес» и непосредственно отличаем
•его от «Адлера», Вещи к нам куда ближе любых ощущений. Мы
можем слышать, как в доме хлопают дверьми, но никогда не
слышим акустических ощущений или хотя бы просто шумов.
Чтобы услышать чистый шум, нам уже приходится отворачи-
ваться в слухе от вещей, отвлекать от них свой слух, слушать
абстрактно. В названном сейчас понятии вещи заключено не
столько то, что вещи застигнуты врасплох, сколько заключена
преувеличенная попытка приблизить вещи к нам, привести их в
предельно непосредственную близость к нам. Но вещь никогда не
окажется в такой близости к нам, пока в качестве вещного в ней
мы будем отводить ей только все воспринятое в ощущении. Если
первое истолкование совершенно отстраняет вещь от нас, отстав-
ляет слишком далеко в сторону, то второе истолкование слишком
близко придвигает ее к нам. В обоих случаях вещь исчезает. По-
этому задача в том, чтобы избежать преувеличений первого и
второго истолкований. Нужно, чтобы вещь оставалась в покое
внутри себя. Ее следует взять со всем свойственным ей упорством.
И этого как будто достигает третье истолкование, столь же древ-
нее, что и два первых.

Что придает вещам их постоянство и упорство, а вместе с тем
определяет способ их чувственного напора, все красочное, звуч-
ное, твердое, плотное в них — все это вещественность вещи. Вме-
сте с таким определение^ вещи как вещества (hyle) сополагает-
ся уже и форма (morphe). Постоянная устойчивость вещи, ее
консистенция, состоит в том, что вещество со-стоит вместе с фор-
мой. Вещь есть сформованное вещество. Такое истолкование вещи
может сослаться на непосредственное зрительное впечатление от
вещи, в котором вещь затрагивает нас своим видом (eidos). В син-
тезе-сополагании вещества и формы найдено, наконец, то поня-
тие вещи, которое одинаково хорошо подходит и к вещам при-
роды, и к вещам человеческого употребления.

Это понятие вещи делает возможным для нас ответ на вопрос
о вещном в творении искусства. Вещное, присущее творению,—
это, как видно, вещество, из которого состоит творение. Вещество
есть под и поле художественного формования. Но ведь мы могли
бы с самого начала высказать это известное и столь очевидное
утверждение. Для чего же кружной путь, для чего обзор других
принятых понятий о вещи? Для того, что мы не доверяем и этому
понятию о вещи — когда вещь представляют как сформованное
вещество.

Но разве не употребительна как раз эта самая чета понятий:
вещество — форма в той области, в которой нам надлежит оста-
ваться? Да, безусловно употребительна. Различие вещества и
формы, и притом в самых разных вариантах, есть понятийная
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схема вообще всякой теории искусства и эстетики. Однако этот
неоспоримый факт не доказывает ни того, что различение веще-
ства и формы достаточно обосновано, ни того, что такое различе-
ние изначально относится к сфере искусства и художественного
творения. А кроме того, область, в которой сохраняет свое значе-
ние эта чета понятий, с давних пор выходит далеко за пределы
эстетической сферы. Форма и содержание — это расхожие поня-
тия, под которые можно подвести все и вся. Если же в довер-
шение всего форма еще сопоставляется рациональному, веще-
ство — иррациональному, рациональное принимается за логиче-
ское, иррациональное — за алогическое, а с четой понятий «фор-
ма — вещество» сопрягается корреляция «субъект — объект», то
тогда представление о сути дела начинает располагать такой ме-
ханикой понятий, которой ничто уже не в силах противостоять.

Если так обстоит дело с различением вещества и формы, то
как же можно надеяться постигнуть с их помощью особенную
область простых вещей в отличие от всякого прочего сущего?
Однако вполне вероятно, что эта характеристика сущего по форме
и веществу вновь обретает свою способность определять, как толь-
ко будет устранена чрезмерная широта и пустота этих понятий.
Несомненно, но для этого нужно, чтобы мы заранее знали, в
какой именно сфере сущего эти понятия обладают способностью
определять. Мы ведь до сих пор только предполагали, что это
именно область просто вещей. Указание же на щедрое исполь-
зование этого сочетания понятий в эстетике скорее могло бы на-
вести на мысль, что вещество и форма суть прирожденные опре-
деления сущности художественного творения и что они только
были перенесены отсюда на вещь. В чем же исток этого сочетания

-щества и формы: в вещной ли сути вещи или в творческой сути
дожественного творения?

Покоящаяся в себе гранитная глыба есть нечто вещественное
определенной, хотя и нескладной форме. Под формой здесь

дразумевается распределение и упорядочение частей вещества
J их месту в пространстве, в результате чего возникают особые

очертания, а именно очертания • гранитной глыбы. Но вещество,
заключенное и стоящее в определенной форме, — это и кувшин, и
топор, и башмаки. Форма как контур, очерк — даже не следствие
распределения вещества. Здесь сама форма предписывает соответ-
:твующий род, выбор вещества — вещества, не пропускающего,
воду, для кувшина, вещества достаточно твердого — для топора,
достаточно прочного и притом гибкого — для башмаков. И в до-
вершение всего правящее здесь переплетение формы и вещества
уже заранее направляется тем, для чего служат кувшин, топор,
башмаки. Такого рода служебпость никогда не предписывается
кувшину, или топору, или башмакам и вообще такого рода су-
щему задним числом. Но это и не цель, которая парила бы высоко
над ними. Служебность — вот та глубинная черта, изнутри кото-
рой вот это сущее, взглядывая на нас, то есть мгновенно вспыхи-
вая, вместе с тем пребывает и есть такое-то сущее. На такой слу-
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жебности основывается и форма вещи, основывается и предопре-
деленный вместе с формой выбор вещества, и тем самым осно-
вывается и владычество сочетания вещества и формы. Сущее,,
подчиненное такому сочетанию, всегда есть изделие, изготовлен-
ное так-то и так-то. Изделие всегда изготовляется как нечто дель-
ное, пригодное к чему-либо. И соответственно вещество и форма*
как определения сущего укоренены в самой сущности дельного,
годного материала. Этим подразумевается все то, что особо изго-
товлено для употребления и потребления. Вещество и форма —•
отнюдь не изначальные определения вещности просто вещи.

Изделие — например, башмаки — тоже покоится в себе самом,
как и просто вещь, но у него нет той своеобразной самобытности
роста, что у гранитной глыбы. С другой стороны, изделие состоит-
в родстве с художественным творением, коль скоро оно произве-
дено трудом человека. В то же время художественное творение
в своем самодовлеющем пребывании скорее подобно самобыт-
ной, ни к чему не знающей напора простой вещи. И все же мы не-
причисляем творения к просто вещам. Вообще вещи человече-
ского употребления — это самые близкие к нам, это собственно
вещи. И так получается, что изделие — это наполовину вещь,,
коль скоро оно определено своей вещностью, а все же и нечто
большее; изделие — это наполовину художественное творение, и
все же нечто меньшее, поскольку оно лишено самодостаточности
художественного творения. Изделие занимает срединное положе-
ние между вещью и творением, если только допустим такой про-
счет в упорядочивании.

А сочетание вещества-формы, которое ближайшим образом»
определяет бытие изделия, тем легче выдает себя за непосред-
ственно доступную уразумению устроенность всякого сущего, что>
здесь участвует сам изготавливающий человек, именно принимаю-
щий участие в том способе, каким какое-то изделие вступает в-
бытие. Коль скоро изделие занимает срединное положение между
просто вещью и творением, напрашивается понимание через по-
средство именно такого сочетания вещества-формы всего иного—-
вещей, творений, а в конце концов и вообще всего сущего. Склон-
ность принимать это сочетание вещества-формы за устроенность
всякого сущего получает еще особый импульс, потому что на-
основе определенной веры, именно библейской, все сущее заранее
представляется как нечто сотворенное, созданное — сделанное.
Философия этой веры, впрочем, заверит нас в том, что созида-
тельные действия бога следует представлять иначе, чем труд ре-
месленника. Но если вместе с тем, веруя, что томизм заведомо
призван толковать Библию, полагают, что ens,creatum7 есть един-
ство материи и формы, то тогда веру толкуют такой философией,,
истина которой заключена в иной несокрытости бытия, нежели мир-
веры.

Основанная на вере идея сотворения мира может, правда, ут-
ратить свою направляющую силу для ведения о сущем в целом.
Но при этом может вполне сохраняться однажды начавшаяся и%
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почерпнутая из чужеродной философии традиция теологического
истолкования всего сущего, созерцания мира как вещества и
формы. Это и происходит на переходе от Средних веков к Но-
вому времени. Метафизика Нового времени покоится на сочета-
нии формы и вещества, выработанном в Средние века, а само это
сочетание только словами напоминает о погребенной под разва-
линами сущности eidos'a и hyle. Так и стало привычным, разу-
меющимся само собою толковать вещь как вещество и форму,
будь то в духе средневековья, будь то в трансцендентально-кан-
товском духе. Но поэтому такое толкование застигает вещь врас-
плох не меньше, чем другие истолкования.

Ведь ситуация прояснилась уже тогда, когда называем вещи
в собственном смысле слова «просто» вещами. «Просто» значит,
что вещь «опросталась» — избавилась от служебное™ и изготов-
.ленности. «Просто» вещь есть разновидность изделия, хотя она и
лишена присущей изделию сделанности. А тогда бытие вещью
состоит в том, что останется от изделия. Но для такого остатка
нет особого определения. Сомнительно, может ли вообще выявить-
ся вещность вещи, если отнять у нее «сделанность». Итак, третий
•способ истолкования вещи, руководствующийся сочетанием веще-
ства и формы, тоже застигает вещь врасплох._Согласно трем при-
веденным способам определения вещности вещь понимается как
носитель признаков, как единство некоторого многообразия ощу-
щений, как сформованное вещество. Во все то время, пока исто-
рически совершалась истина о сущем, названные истолкования
еще соединялись друг с другом, и это мы сейчас опустим. Вместе
с таким их соединением еще усиливалось заложенное в них рас-
ширительное понимание, так что они равным образом значимы
относительно вещи, изделия и творения. Так из них вырастает спо-
соб мышления, согласно которому мы думаем не о вещи, изделии
и тво"рении по отдельности, а обо всем сущем вообще. Этот способ
мышления, давно уже ставший привычным, перебивает любое не-
посредственное постижение сущего. И получается, что господст-
вующие понятия о вещи закрывают нам путь к вещности вещи,
к дельности изделия и тем более к творческой сути творения. Этот
факт и есть причина и основание, почему столь необходимо знать
все понятия о вещи,— нужно подвергнуть сомнению и обдумать
происхождение этих понятий и их безмерные притязания, а также
видимость их само собой разумеющейся очевидности. В таком
знании мы тем более нуждаемся, что сами делаем попытку явить
и выразить в слове вещность вещи, дельность изделия, творче-
скую суть творения. А для этого нужно только одно — воздер-
живаться от всяких- перебивающих предвосхищений и внезапных
нападений на вещь, присущих названным способам мышления, и,
например, оставить вещь покоиться в своем бытии вещью. Но что
кажется более легким, нежели дать сущему оставаться сущим,
тем, что оно есть? Или, может быть, ставя перед собой такую
задачу, мы подходим к наитруднейшему, тем более если это наме-
рение — дать сущему оставаться тем, что оно есть, — представ-'
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ляет собой полную противоположность тому равнодушию, которое
попросту отворачивается от сущего, пользуясь непроверенным по-
нятием бытия? А мы должны повернуться лицом к сущему и так,,
имея его в виду, мыслить его бытие, но при этом оставить сущее,
покоиться в его сущности.

Именно такие усилия мысли и встречают, как видно, величай-
шее сопротивление при попытке определить вещность вещи; ибо в-
чем же. еще причина неуспеха таких попыток? Незаметная вещь,
упорнее всего противится усилиям мысли. Или, может быть, имен-
но эта сдержанность простой вещи, это покоящееся в себе самой,
не испытывающее ни к чему напора бытие принадлежит >к сущно-
сти вещи? В таком случае не должна ли вся эта странность и
затворенность вещи стать проникновенно близкой именно для та-
кого мышления, которое пытается мыслить вещь? Если так, то мы.
не должны пробивать себе путь к вещности вещи силой.

Вещность вещи трудно и редко допускает говорить о себе;
верное подтверждение тому — только что обрисованное историче-
ское совершение ее истолкования, А это историческое совершение
совпадает с судьбой западного мышления, в согласии с которой
оно вообще мыслило до сих пор бытие сущего. Однако сейчас мы
не только констатируем это. Мы вместе с тем внимаем содержа-
щемуся в этом историческом совершении намеку. Случайно ли, что
в истолковании вещи воспреобладало то истолкование, которое-
руководствовалось веществом и формой? Такое истолкование вещи-
берет начало в истолковании изделия в его сделанности. Это су-
щее, изделие, особенно близко представлениям людей, поскольку
оно вступает в бытие, будучи нашим же собственным делом, по-
рождением. У изделия, сущего, которое более проникновенно близ-
ко к нам в своем бытии, вместе с тем своеобразное срединное
положение между вещью и творением. И мы прислушаемся к на-
меку и станем сначала отыскивать сделанность изделия. Быть мо-
жет, это,'объяснит нам что-нибудь в вещности вещи и в творче-
ской сути твррения. Нам нужно избегать только одного — по-
спешного превращения вещи и творения в разновидности изделия.
Впрочем, мы отвлечемся сейчас от той возможности, что и в спо-
собе бытия изделия правят различения, существенные для исто-
рического совершения его бытия.

Но какой же путь ведет к сделанности изделия? Как мы по-
стигнем, что такое изделие по истине? Метод, который необхо-
дим сейчас, должен, очевидно, держаться в стороне от тех попы-
ток, которые сразу же влекут за собой обычную для истолкова-
ний поспешность. Мы скорее всего сможем уберечься от этого,
если просто, без всякой философской теории, опишем изделие.

Возьмем для примера самое обычное — крестьянские башма-
ки. Для их описания нам не требуется даже, чтобы перед нами
лежали действительные образцы этого находящегося в обиходе-
изделия. Всякому они известны. Но поскольку все дело в непо-
средственном описании, полезно будет способствовать их нагляд-
ному представлению. Для этого довольно будет их изображения..
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Возьмем известную картину Ван Гога, который не раз писал
башмаки8. Но на что же тут, собственно говоря, смотреть? Вся-
кий знает, что нужно для башмака. Если это не деревянные баш-
маки и не лыковые лапти, то тут будет лодошва из кожи и кожа-
ный верх, скрепленные нитями и гвоздями. Такое изделие служит
как обувь. Вещество и форма бывают разными в зависимости от
•служебности: предназначены башмаки для работы в поле или
для танцев. Все это верно, но относится лишь ж тому, что и без
того известно. Дельность изделия — в его служебности. Но как
же обстоит дело с этой служебностью? Постигаем ли мы вместе
с нею и дельность изделия? Не следует ли нам, дабы удалось
такое постижение, обратиться к служебности изделия в том, как
оно служит? Крестьянка носит башмаки, работая в поле. Вот толь-
ко здесь они и оказываются тем, что они суть. И при том тем
подлиннее, чем меньше крестьянка, занятая работой, думает о
башмаках или смотрит на них и вообще чувствует их у себя на
ногах. Она ходит в башмаках, она стоит в них. И так башмаки
действительно служат ей. И вот здесь, когда изделие действи-
тельно применяется и употребляется, дельность изделия действи-
тельно встретится на нашем пути. А пока мы только пытаемся
представить и вспомнить вообще башмаки или же пока мы во-
обще видим на картине просто стоящие перед нами, пустые, оста-
ющиеся без употребления башмаки, мы никогда не узнаем, что же
такое по истине есть эта дельность изделия. На картине Ван Гога
мы не можем далее сказать, где стоят эти башмаки, Вокруг них
•нет ничего, к чему они могли бы относиться, есть только неопре-
деленное пространство. Нет даже земли, налипшей к ним в поле
или по дороге с поля, а эта приставшая к башмакам, земля могла
•бы по крайней мере указать на их применение. Просто стоят кре-
стьянские башмаки, и, кроме них, нет ничего. И все же.

Из темного истоптанного нутра этих башмаков неподвижно
•глядит на нас упорный труд тяжело ступающих во время работы
ъ поле ног. Тяжелая и грубая прочность башмаков собрала в себе
гее упорство неспешных шагов вдоль широко раскинувшихся и
всегда одинаковых борозд, над которыми дует пронизывающий
резкий ветер. На этой коже осталась сытая сырость почвы. Оди-
ночество забилось под подошвы этих башмаков, одинокий путь
с поля домой вечерней порой. Немотствующий зов земли отдает-
ся в этих башмаках, земли, щедро дарящей зрелость зерна, земли
с необъяснимой самоотверженностью ее залежных полей в глу-
хое зимнее время. Тревожная забота о будущем хлебе насущном
сквозит в этих башмаках, забота, не знающая жалоб, и радость,
не ищущая слов, когда пережиты тяжелые дни, трепетный страх
в ожидании родов и дрожь предчувствия близящейся смерти.
Земле, земле отданы эти башмаки, эта дельность, в мире кре-
стьянки — хранящий их кров. И из этой приверженности земле
изделие восстает для того, чтобы покоиться в себе самом.

Но мы, наверное, только видим все это в башмаках, нарисо-
ванных на картине. А крестьянка просто носит их. Если бы только
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это было так просто — просто носить их. Когда крестьянка позд-
ним вечером наработавшимися за день руками, чувствуя крепкую,
хотя и здоровую усталость, отставляет в сторону свои башмаки
и во мраке предрассветных сумерек снова берется за них или
же в праздник проходит мимо них, она всегда, и притом без
всякого наблюдения и разглядывания, уже знает все сказанное.
Дельность изделия хотя и состоит в его служебное™, но сама
служебность покоится в наполненности существенного бытия из-
делия. Мы это бытие именуем надежностью. И вот в силу
этой надежности крестьянка приобщена к немотствующему зову
земли, в силу этой надежности она уверена в своем мире. Мир
и земля для нее и для тех, кто вместе с ней разделяет ее способ
'бытия, пребывают в дельности изделия, и никак иначе. Мы гово-
рим «никак иначе» и заблуждаемся; ибо только надежность дель-
ного придает укромность этому простому миру и наделяет землю
вольностью постоянного набухания-и напора.

Дельность изделия, надежность, искони собирает и содержит
в себе все вещи, все, что ни на есть, каковы они ни есть. А слу-
жебность изделия — сущностное следствие надежности. Служеб-
ность погружена в надежность, она — ничто без нее. Отдельное-
изделие, если им пользоваться, изнашивается и истрачивается; но
вместе с этим использованием и самое использование ис-пользует-
ся, изнашиваясь и делаясь обыденным. И так само бытие изделия
приходит в запустение и опускается. Такое опустошение дельности
•есть убывание надежности. А убыль, которой все вещи человече-
ского обихода бывают обязаны своей тоскливо-назойливой обы-
денностью, есть лишь новое свидетельство в пользу изначальной
сущности дельности изделия. Истираясь и истрачиваясь, обыден-
ность изделия начинает выпирать наружу как единственный и
будто бы единственно возможный для изделия способ бытия. И те-
перь уже одна лишь служебность зрима в изделии. Она создает
видимость, будто исток изделия заключен просто в его изготов-
лении, напечатляющем такую-то форму такому-то веществу. И все
же у дельности изделия более глубокое происхождение. У веще-
ства и формы и у различения того и другого — более глубокий
исток.

Покой покоящегося в себе самом изделия состоит в надежно-
сти. Только она и показывает нам, что такое изделие по истине.
Но нам ничего еще не известно о том, что мы стремились найти
в первую очередь, о вещности вещи, и уж тем более ничего не
известно нам о том, что мы, собственно говоря, искали, а именно
о творческой сути творения как художественного творения.

Или, может быть, незаметно и как бы между делом мы уже
узнали что-то о бытии творения творением?

Мы обрели дельность изделия. Но как мы обрели ее? Не в
описании и объяснении наличного изделия, не в отчете о процессе
изготовления и не в наблюдении над тем, как тут и там действи-
тельно применяют это изделие, башмаки. Нет, мы обрели эту
дельность изделия, оказавшись перед картиной Ван Гога. И кар-
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тина сказала свое слово. Оказавшись близ творения, мы внезапно»
побывали в ином месте, не там, где находимся обычно.

Благодаря художественному творению мы изведали, что такое
по истине это изделие, башмаки. Самым дурным самообманом бы-
ло бы, если бы мы сочли, что наше описание, нечто лишь субъек-
тивное, все расписало нам так, как это мы представили себе, а
затем мы только вложили все это субъективное в изделие. Если
и есть тут что-либо сомнительное, то только одно — именно то,
что, оказавшись близ творения, мы узнали и постигли, быть мо-
жет, слишком мало, а свое постижение выразили в словах слиш-
ком неумело и прямолинейно. Но, главное, надо сказать, что тво-
рение отнюдь не послужило нам, как могло показаться поначалу,
лишь для целей более наглядного представления того, что такое
изделие. Напротив, только через посредство творения и только в-
творении дельность изделия выявилась, и выявилась особо, как
таковая.

Что же совершается здесь? Что творится в творении? Картина
Ван Гога есть раскрытие, растворение того, что поистине есть
это изделие, крестьянские башмаки. Сущее вступает в несокры-
тость своего бытия. Несокрытость бытия греки именовали словом
aletheia. Мы же говорим «истина» и не задумываемся над этим
словом. В творении, если в нем совершается раскрытие, раство-
рение сущего для бытия его тем-то и таким-то сущим, творится со-
вершение истины.

В художественном творении истина сущего полагает себя в
творение. «Полагать» означает здесь — приводить к стоянию. То
или иное сущее, например башмаки, приводится в творении к
стоянию в светлоте своего бытия. Бытие сущего входит в посто-
янство своего свечения.

Итак, сущность искусства — вот что: истина сущего, полага-
ющаяся в творение. Но ведь до сих пор искусство имело дело с
прекрасным и красотой, а отнюдь не с истиной. Искусства, худо-
жества, производящие творения такого рода, именуют изящными
искусствами или искусствами прекрасного, в отличие от ремесел,
от ремесленной искусности, занятой изготовлением изделий. В та-
ких искусствах не само искусство прекрасно, но оно называется
искусством прекрасного, поскольку производит прекрасное. А исти-
на, напротив, относится к логике. А красота оставлена за эсте-
тикой.

Но, может быть, это суждение, что искусство есть полагание
в творение истины, есть возрождение отжившего теперь, к сча-
стью, мнения, будто искусство есть подражание действительному,
списывание действительного? Воспроизведение наличного требует,
впрочем, согласия с сущим, применения и примеривания к нему,
нуждается в adaequatio, как говорили в Средние века, в homoio-
sis, как говорил уже Аристотель, Такое согласие, или совпадение,
с сущим с давних времен считается сущностью истины. Но разве
мы думаем, что на картине Ван Гога срисованы наличные и на-
ходящиеся в употреблении крестьянские башмаки и что картина
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эта потому есть художественное творение, что художнику удалось
срисовать их? Считаем ли мы, что картина заимствует у действи-
тельного отображение и переносит его в произведение художест-
венного ...производства? Нет, мы так не думаем.

Следовательно, в творении речь идет не о воспроизведении
какого-либо отдельного наличного сущего, а о воспроизведении
всеобщей сущности вещей. Но где же и какова эта всеобщая
сущность, чтобы художественные творения могли находиться в со-
гласии с нею? С какой сущностью какой вещи находится в согла-
сии греческий храм? Кто будет утверждать немыслимое, а именно
что в таком творении зодчества представлена идея храма вооб-
ще? И, однако, в подобном творении, если только оно действи-
тельно творение, истина полагает себя в творение. Вспомним гимн
Гёльдерлина «Рейн». Чтб и как дано здесь поэту заранее — что
воспроизводилось бы затем в поэтическом творении? Но если в
приложении к этому гимну и ему подобным поэтическим созда-
ниям явно беспомощной оказывается идея, будто между чем-то
уже действительным и таким художественным творением сущест-
вуют отношения отображения, то, напротив, творение, подобное
стихотворению К. Ф. Мейера «Римский фонтан»9, блестяще под-
тверждает взгляд, будто творение отображает действительно на-
личное:

луч воды поднимается и, падая, наполняет овал мраморной
чаши, которая, скрываясь за зыбкой пеной, изливается на дно
второй чаши; вторая, наливаясь до краев, подает третьей свой
спокойно льющийся поток, так каждая вместе принимает и дарит,
струится и покоится.

Здесь ни срисован поэтическими средствами какой-либо дей-
ствительно наличествующий фонтан, ни воспроизведена всеоб-
щая сущность римского фонтана. Но истина положена здесь в
творение. Какая же истина совершается в творении? Может ли
вообще истина совершаться и быть совершительной — историче-
ски совершающейся? Ведь истина, говорят нам, — вне времени, над
временем.

Мы стремимся отыскать действительность художественного
творения, чтобы в ней действительно обрести правящее в творе-
нии искусство. Но самое ближайшее действительное в творе-
нии — это, как мы установили, его вещный под-остов. Чтобы по-
стичь такую вещность, недостаточно традиционных понятий о ве-
щи; ибо эти понятия сами проходят мимо сущности вещного. Пре-
обладающее понятие о вещи, понимающее вещь как сформирован-
ное вещество, взято даже не из сущности вещи, а из сущности из-
делия. И к тому же оказалось, что дельность изделия с давних
пор занимала своеобразное преимущественное положение при ис-
толковании сущего. Это преимущественное положение изделия, до
сих пор особо не осмысленное, послужило нам намеком на то/Что
мы должны заново задаться вопросом о сути «сделанного», избе-
гая теперь любых привычных толкований.

Что такое изделие, о том сказало нам художественное творе-
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ние. И здесь, как бы между делом, вышло в свет, что же такое
творится в творении, а именно творится раскрытие сущего в его
бытии — творится совершение истины. Но если действительность
творения можно определить только тем, что в нем творится, как
же обстоит дело с нашим намерением обратиться к действитель-
ному творению в его действительности? Мы ошибались и шли не-
верным путем, пока предполагали действительность творения в его
вещном поде-остове. Теперь же мы стоим на пороге знаменатель-
ного итога наших наблюдений, если его можно называть итогом.
А именно проясняется двоякое:

во-первых,- господствующих понятий о вещи недостаточно для
того, чтобы постигнуть суть вещного в творении;

во-вторых, вещный под-остов, который мы намеревались по-
стигнуть именно как ближайшим образом действительное в тво-
рении, как раз в таком-то своем виде совсем не принадлежит
творению.

Как только мы начинаем настраиваться на подобного рода
действительность в творении, мы незаметно для самих себя уже
берем творение как некое изделие, за которым помимо пода-осто-
ва признаем еще и некий верх-надстройку, долженствующую со-
держать в себе все художественное. Но творение не есть изделие,
только, помимо всего прочего, снабженное прилепившейся к нему
эстетической ценностью. Творение далеко от того, чтобы быть та-
ким, точно так же как и просто вещь далека от того, чтобы быть
изделием, только лишенным своего подлинного характера — слу-
жебности и изготовленности.

Наша постановка вопроса о творении поколеблена в самих
своих основах, поскольку оказалось, что мы наполовину спраши-
вали о вещи, наполовину об изделии. Но это не мы придумали —
так ставить вопрос. Так ставит вопрос вообще вся эстетика. Спо-
соб, каким эстетика заранее видит художественное творение, под-
чинен традиционному истолкованию всего сущего. Однако суще-
ственное не в том, что общепринятая постановка вопроса поко-
леблена в своих основах. Важно, что у нас открылись глаза д
что теперь видно: только тогда мы ближе подойдем к творческой
сути творения, к дельности изделия, к вещности вещи, когда
начнем мыслить бытие сущего. А для этого необходимо, что-
бы пали препоны само собой разумеющегося, чтобы привычные
мнимые понятия были отставлены в сторону. Для этого нам при-
шлось идти кружным путем. А кружной путь и выводит нас на тот,
что поведет к определению вещности в творении. Ведь нельзя от-
рицать вещное в творении; нужно только, чтобы это вещное, ес-
ли уж оно принадлежит к бытию творения творением, мыслилось
на^основе творческого. Но если так, то путь к определению вещ-
ной действительности ведет не через вещь к творению, а, наобо-
рот, через творение к вещи.

Художественное творение раскрывает присущим ему спосо-
бом бытие сущего. В творении совершается это раскрытие-обнару-
жение, то есть истина сущего. В художественном творении истина
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сущего полагает себя в творение. Искусство есть такое полагание
истины в творение. Что же такое есть истина, что временами она
открывается, сбываясь как искусство? Что такое это «полагание
себя в творение»?

ТВОРЕНИЕ И ИСТИНА

Исток художественного творения есть искусство. Но что такое
искусство? Действительность искусства — в творении. Поэтому
мы прежде всего стремились найти действительность творения.
В чем состоит действительность творения? Художественные тво-
рения непрестанно, хотя и совершенно по-разному, выявляют
свою вещность. Попытка постигнуть эту вещность с помощью об-
щепринятых понятий о вещи не увенчалась успехом. Не только
потому, что эти понятия о вещи не способны схватить самое вещ-
ность, но и потому, что, спрашивая о вещном поде-остове творе-
ния, мы принуждаем творение к поспешности, из-за чего засло-
няем себе подступы к его бытию творением. Вообще, нельзя су-
дить о вещном в творении, доколе творение не явилось со всей
отчетливостью в своей чистой само-стоятельности. Но бывает ли
доступно творение как таковое? Чтобы оно было доступно как
таковое, нужно было бы высвободить творение из связей со всем
иным, что не есть само творение, и дать ему покоиться самому
по себе и для себя. Но ведь самое глубокое стремление художни-
ка и направлено на это; завершенное творение отпускается бла-
годаря ему в свое чистое само-стояние. Как раз в большом искус-
стве, а речь идет только о нем, художник остается чем-то безраз-
личным по сравнению с самим творением, он бывает почти подо-
бен некоему уничтожающемуся по мере созидания проходу, по
которому про-исходит творение.

Творения расставлены и развешаны на выставках, в художест-
венных собраниях. Но разве как творения, как таковые? Быть мо-
жет, они уже стали здесь предметами суеты и предприимчиво-
сти художественной жизни? Творения здесь доступны и для об-
щественного и для индивидуального потребления, для наслажде-
ния ими. Администрация учреждений берет на себя заботу о со-
хранности творений. Знатоки и критики искусства ими занимают-
ся. Торговля художественными предметами печется об их сбыте.
Искусствоведение превращает творения в предмет особой науки.
А сами творения — встречаются ли они нам во всей этой много-
образной деятельной суете?

Эгинские мраморы Мюнхенского собранияш, «Антигона» Со-
фокла в лучшем критическом издании — как творения они всякий
раз вырваны из присущего им сущностного пространства. Как бы
велико ни было их достоинство и производимое ими впечатление,
как бы хорошо они ни сохранились, как бы ни верна была их ин-
терпретация, само перенесение в художественное собрание уже
исторгло их из их мира. И как бы ни старались мы превозмочь
такое перенесение их, как бы ни старались мы избежать его, при-
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езжая, например, в Пестум, чтобы увидеть здесь стоящий на сво-
ем месте храм, или в Бамберг, чтобы увидеть здесь стоящий на
своем месте собор11, — сам мир наличествующих творений уже
распался.

Изъятие из мира и распадение мира необратимы. Творения
уже не те, какими они были. Правда, они встречаются с нами,.
но встречаются как былые творения. Былые творения, они пред-
стают перед нами, находясь в области традиции и в области со-
хранения. И впредь они лишь предстают — они пред-меты.
Их пред-стояние есть, правда, следствие былого их самостояния
в себе самих, но оно уже не есть это самостояние. Последнее ос-
тавило их. Предприимчивость художественной жизни— сколь бы
насыщенной ни была она, как бы ни суетились тут ради самих,
творений — способна достичь лишь этого предметного предстоя-
ния творений. Но не в том их бытие творениями.

Однако продолжает ли творение быть творением, если оно сто-
ит вне всяких связей? Разве не принадлежит самому творению то,
что оно заключено внутри связей? Безусловно. Остается только,
спросить, что же это за связи? Чему принадлежит творение? Как
таковое — единственно той области, которая раскрывается через,
его посредство. Ибо бытие творения творением бытийствует, и
бытийствует только в таком раскрытии. Мы говорим, что в тво-
ренид творится совершение истины. Указание на картину Ван Го-
га было попыткой «айти слова для такого совершения. При взгля-
де на это совершение встал вопрос: что есть истина и как может
совершаться истина? Мы зададимся теперь этим вопросом об ис-
тине перед лицом творения. Но чтобы сродниться -с тем, что за-
ключено в этом вопросе, нужно, чтобы вновь стало зримым для
нас совершение истины в творении. Для такой попытки мы с на-
мерением выбрали творение, не причисляемое к искусству изоб-
ражения.

Творение зодчества, греческий храм, ничего не отображает.
Он просто стоит в долине, перерезанной оврагами и ущельями.
Он заключает в себе облик бога и, замыкая его в своей затворен-
ности, допускает, чтобы облик бога через открытую колоннаду
выступал в священную округу храма. Посредством храма бог пре-
бывает в храме. И это пребывание бога само по себе есть эта
простирающаяся и замыкающаяся в своих пределах священная
округа. Храм и округа храма не теряются в неопределенности
очертаний. Творение храма слагает и собирает вокруг себя един-
ство путей и связей, на которых и в которых рождение и смерть,
-проклятие и благословение, победа и поражение, стойкость и па-
дение создают облик судьбы человеческого племени. Владычест-
венный простор этих разверстых связей есть мир народа в его ис-
торическом совершении. Из этих просторов, в этих просторах на-
род впервые возвращается к самому себе, дабы исполнить свое
предназначение.

Стоя на своем месте, творение зодчества покоится на камен-
ном основании скалы. И это покойное возлежание храма почер-
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лает из глубины скалы ее неуклюжую, но ни к чему не испыты-
вающую напора зиждительность. Стоя на своем месте, творение
зодчества выстаивает перед бурей, проносящейся над ним и об-
рушивающейся па него, и тем самым являет бурю подвластной
себе. Камни, блещущие и сверкающие, кажется, только по мило-
сти солнца, впервые выявляют свет дня, и широту небес, и мрак
ночи. Прочное и недвижное, вздымающееся ввысь здание зримы-
ми делает незримые воздушные пространства. Непоколебленность
творения сшибается с волнением прибоя, и в неприступном покое
храма является на свет неистовство морской стихии. Дерево и тра-
ва, орел и бык, змея и цикада — все они сначала входят в свой,
отличный от других устойчивый облик и тогда являются на свет
тем, что они суть. Такой выход наружу, такое ра-спускание-рас-
цветание к-ак таковое и все это в целом греки называли physis12.
Фюсис вместе с тем просветляет все, на чем основывает человек
свое жительство. Мы эту основу именуем землею. С тем, что ра-
зумеет здесь это слово, не следует смешивать ни представление
о почве, ни даже астрономическое представление о планете. Зем-
ля — то, внутрь чего распускание-расцветание прячет все распу-
скающееся как таковое. В распускающемся бытийствует земля —
прячущая и сокрывающая.

Стоя на своем месте, творение храма раскрывает свой мир
и ставит его назад на землю, которая тем самым впервые выхо-
дит наружу как основа и родной кров. Но никогда не бывает так,
чтобы наличествовали и были известны люди и животные, рас-
тения и вещи и чтобы затем, между делом, эти люди и животные,
растения и вещи стали бы еще представлять подходящее окруже-
ние для храма, который в один прекрасный день прибавится к
числу всего пребывающего. Мы скорее приблизимся ко всему, что
есть, если перевернем весь порядок — при условии, правда, что
мы будем способны рассмотреть, что и как повернется к нам и
как все по-иному повернется к нам. Ибо простое переворачива-
ние отношений само по себе ни к чему не приведет.

Стоя на своем месте, храм впервые придает вещам их вид, а
людям впервые дарует взгляд на самих себя. И такой вид и такой
взгляд до тех пор остается разверстым, пока творение остается
творением и пока бог не оставил его. То же самое и скульптурное
изображение бога, которое посвящает ему победитель игр. Бог
изображается не для того, чтобы легче было принять к сведению,
как он выглядит; изображение — это творение, которое дает богу
пребывать, а потому само есть бог. То же самое и творение слова.
В трагедии ничто не выводится и не представляется на сцене, но
в ней вершится борьба новых богов против старых богов. Творе-
ние языка, воздвигаясь в сказании парода, не повествует об этой
борьбе, а так преобразует сказание народа, что всякое сущест^
венное слово борется теперь этой борьбой и ставит перед выбо-
ром, что свято, а что скверно, что велико, а что мало, что доблест-
но, а что малодушно, что благородно, а что нестойко, что господин,
а что слуга (ср. фр. 53 Гераклита13).
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Так в чем же состоит бытие творения творением? Проясним
прежде всего две сущностные черты творения, постоянно имея в
виду все то, что только что было указано в малообработанном ви-
де. Мы будем исходить из того, что находится на переднем плане
творческого бытия, из давно нам известного, из вещности, на ко-
торую опирается наше привычное отношение к творению.

Когда творение помещается в художественном собрании, раз-
мещается на выставке, о нем говорят, что оно выставлено. Но это-
выставление существенно отлично от выставления в другом смыс-
ле — от воздвижения: когда сооружают памятник, воздвигают
здание, ставят на празднестве трагедию. Такое выставление — '
это восставление, воздвижение в смысле освящения, восславления.
Восставлять — не то же самое, что располагать. Освящать —
значит святить в том смысле, что в творческом воздвижении все
священное раскрывается именно как священное и бог призыва-
ется в разверстые просторы своего пребывания. Освящению при-
надлежит славление как достойное воздаяние достоинству и свет-
лому блеску бога. Достоинство и блеск не суть свойства, за ко-
торыми и наряду с которыми стоит бог, но бог пребывает в до-
стоинстве и блеске. В отблеске этого блеска блестит, то есть про-
светляется, мир, как назвали мы его. Воздвигать — значит раз-
верзать правое — в смысле правила, или меры, в качестве кото-
рой правит все существенное. Но почему же восставление тво-
рения есть правое воздвижение, освящающее и славящее? Потому,
что этого требует творение в своем бытии творением. Но как же
творение приходит к тому, чтобы требовать такого восставления?
Само творение в своем бытии творением есть творение восстав-
ляющее и воздвигающее. Что же восставляет творение как творе-
ние? Воздымаясь и высясь в себе, творение растворяет мир и удер-
живает этот мир во владычественной правоте пребывания.

Быть творением — значит восставлять свой мяр. Что же это
такое — мир? Указав на храм, мы издалека показали и на мир.
На том пути, по которому мы должны идти сейчас, лишь издали
можно показать, что такое мир. И даже при этом нужно ограни-
читься лишь тем, чтобы отмести все то, что наиболее способно
ввести в заблуждение сущностный взгляд на мир.

Мир не простое скопление наличествующих счетных и несчет-
ных, знакомых и незнакомых вещей. Но мир — это и ие вообра-
жаемая рамка, добавляемая к сумме всего наличествующего. Мир
бытийствует, и в своем бытийствовании он бытийнее всего того
осязаемого и внятного, что мы принимаем за родное себе. Мир
не бывает предметом — он есть та непредметность, которой мы
подвластны, доколе круговращения рождения и смерти, благо-
словения и проклятия отторгают нас вовнутрь бытия. Где выно-
сятся сущностные решения нашего исторического совершения, где
мы следуем или перестаем следовать им, где мы ие осознаем их
и вновь их испрашиваем — везде, всюду бытийствует мир. Для
камня нет мира, И для растения, и для животного тоже нет ми-
ра — они принадлежат неявному напору своего окружения, ко-
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торому послушествуют, будучи ввергнуты в него. А у крестьянки,
напротив, есть свой мир, поскольку она находится в разверстых
просторах сущего. Изделие с его надежностью придает этому миру
особую непременность и близость. Как только раскрывается мир,,
все вещи становятся по-своему близкими и далекими, долгими и
короткими, узкими и широкими. В бытийствовании мира собра-
на та вместительность, откуда исходит хранительная милость бо-
гов, откуда мы тщетно ждем ее. И роковое отсутствие бога — то-
же способ, каким бытийствует мир.

Творение, будучи творением, дает место просторам этой вме-
стительности. Давать место просторам вместительности — значит
здесь выпустить на волю вольность разверстых просторов и эту
вольность устроить в ее сочлененности. Такое строение бытийству-
ет на основе названного выше правого воздвижения. Творение, бу-
дучи творением, восставляет свой мир. Творение в своей развер-
стости содержит разверстость мира. Но восставление мира есть
только одна сущностная черта в творческом бытии творения, чер-
та, которую надлежало назвать здесь. Другую черту, относящую-
ся к' тому же, мы попытаемся сделать зримой подобным же спо-
собом, равным образом исходя из переднего плана творения.

Если творение производится из такого-то вещества, из кам-
ня, дерева, железа, краски, слова, звука, то говорят, что оно со-
стоит из этого вещества, то есть составлено из него. Но, подобно
тому как тЁорение требует своего восставления в смысле освя-
щающего и славящего воздвижения, поскольку бытие творения
творением состоит в восставлеиии мира, равным образом делает-
ся необходимым и составление, поскольку у самого "бытия творе-
ния творением — характер составления. Творение, будучи творе-
нием, в своей сущности есть творение составляющее. Но что же
составляет -творение? Мы сумеем постигнуть это только тогда, ког-
да иссдедуем само составление творений — то, что лежит на по-
верхности.

Бытию творения принадлежит восставление мира. Какова же
сущность вещества, из которого творится творение, материала, как
называют его обычно, если осмыслить эту сущность в горизонте
такого определения? Изделие, будучи определено служебностыа
и пригодностью, само принимает в услужение вещество, из кото-
рого состоит. Изготовляя изделие, например, топор, пользуются
камнем и используют его до конца: камень исчезает в своей слу-
жебности. И вещество тем лучше и тем более пригодно, чем бес-
препятственнее исчезает оно в дельности изделия. А в творении,
храма, напротив, вещество не исчезает, когда храм восставляет
свой мир, но как раз впервые выходит в разверстые просторы ми-
ра этого творения: скала приходит к своей зиждительности и к
своей упокоенности и тем" самым впервые становится скалой; ме-
таллы приходят к тому, что начинают блестеть и мерцать, кра-
ски — к тому, что начинают светиться, звуки — звучать, сло-
ва — сказываться. Все это выходит на свет, как только творение
возвращается назад в тяжеловесность и громадность камня, а
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прочность и гибкость дерева, в твердость и блеск железа, в свет-
лоту и темноту краски, в звучание звука и в именующую силу
слова.

То, куда возвращается творение, то, что при этом выходит на
свет, мы назвали землей. Земля есть земля, выходящая наружу,
и земля сокрывающая. Земля есть земля, труждающаяся без тру-
да, ни к чему не испытывающая напора. На земле и в земле ос-
новывает человек в его историческом совершении свое жительст-
во и свой кров в этом мире. Творение восставляет свой мир и со-
ставляет землю. Составление следует здесь понимать в букваль-
ном смысле слова. Творение вдвигает землю в разверстые просто-
ры своего мира и удерживает землю в них. Творение дает земле
•быть землею.

Но почему это составление земли должно происходить таким
образом, что творение возвращается назад в нее? Что такое зем-
ля, что именно таким способом она оказывается в несокрытом?
Камень наваливается всем своим весом, возвещая о своей тяже-
сти. Но, лежа перед нами, он не дает нам внедряться в его тя-
жесть. Если мы попытаемся расколоть скалу, она в осколках сво-
их не явит нам своего нутра, своей разверстости. Расколотый ка-
мень тотчас же вернется в громоздкость своего тяжелого возле-
жания и в прежнюю плотность отдельных своих кусков. А если
мы попытаемся схватить и постигнуть его иным путем и, напри-
мер, положим камень на весы, то этим мы только исчислим его
вес. И такое, возможно, очень точное определение камня останет-
ся числом, тогда как тяжесть его возлежания уже ускользнула
•от нас. Краска вспыхивает и исчерпывается своим свечением.
А если мы начнем рассудительно измерять ее и разложим на чис-
ло колебаний, она уже исчезла для нас. Она является нам лишь
постольку, поскольку остается нерастворенной и неизъясненной.
Земля такова, что всякое стремление внедриться в нее разбива-
ется о нее же самое. Земля такова, что всякую настойчивость ис-
числения она обращает в разрушение. Как бы ни кичилась раз-
рушительная настойчивость видимостью своей власти, видимостью
развития и прогресса в облике научно-технического опредмечива-
ния природы, эти власть и господство навеки останутся бесси-
лием желаний. В своей открытой просветленности земля как та-
ковая является лишь тогда, когда она принимается и охраняется
как земля сущностно не размыкаемая, ибо она отступает перед
всяким размыканием и таким образом постоянно удерживает се-
бя в затворенной замкнутости. Все земные вещи, сама земля в це-
лом вливаются в одно текучее и переменчивое единогласие.
Но, вливаясь, они не сливаются. Здесь течет покойный в самом
себе поток разграничения — все пребывающее он вводит в пре-
делы его пребывания. И так в каждой из замыкающихся вещей
заключено одно и то же неведение себя. Земля есть земля сущно-
•стно замыкающаяся. Составлять землю — значит приводить ее
в просторы разверстого как самозамкнутость.

Творение и осуществляет такое составление земли, возвраща-
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ясь назад вовнутрь земли. Но самозамыкание земли — это не од-
нообразная и недвижная занавешенность ее; самозамкнутость-
земли развертывается в неисчерпаемую полноту простых способов,
и простых обликов. Правда, скульптор пользуется камнем точно
так же, как, по-своему, пользуется им и каменщик. Но, пользу-
ясь камнем, он не использует камень до конца. В какой-то мере
это бывает лишь тогда, когда творение не удалось скульптору,
И художник тоже пользуется краской, но пользуется так, что
краска не истрачивается, а как раз впервые начинает светиться.
Правда, и поэт пользуется словом, но пользуется не так, • как
обычно говорят и пишут люди, которым приходится растрачивать
слова, а пользуется так, что слово впервые поистине становится
и остается словом.

И нигде в •творении нет и следа вещества; оно не бытийствует
в творении. И даже остается "сомнительным, точно ли сущностное
определение изделия схватывает его в его дельности, обозначая
словами «вещество» и «материал» все, из чего оно состоит,

Восставление, воздвижение мира и составление земли суть
две сущностные черты бытия творения творением. В единстве
творческого бытия они принадлежат друг другу и взаимосвязаны.
И это совокупное их единство мы стремимся отыскать, пытаясь
осмыслить самостояние творения внутри его самого, пытаясь вы-
сказать в слове замкнутый и целокупный покой его упокоения в
себе.

Однако, назвав эти сущностные чер'ты творения, мы если и
выделили в творении что-то верное, то скорее совершение, а от-
нюдь не покой; ибо что такое покой, как не противоположность
движению? Покой — это, правда, не такая противоположность
движению, которая исключает движение, но такая, которая вбира-
ет в себя движение. Ибо только подвижное может покоиться.
И каково движение, таков и покой. В движении как простой пе-
ремене телом своего местоположения покой есть, конечно, только*
крайний случай движения. Если покой вбирает в себя движение,
то может быть такой покой, который будет внутренним сосредото-
чением движения, то есть будет наивысшей подвижностью, если,
конечно, сам вид движения требует" такого покоя. Именно таков
покой творения, покоящегося внутри самого себя. И поэтому мы
подойдем ближе к такому покою, если нам удастся схватить и
постигнуть во всей ее целокушюсти подвижность совершения в
творческом бытии. Поэтому мы спросим: какую же связь в самом
творении выявляют восставление мира и составление земли?

Мир есть разверзающаяся разверстость широких путей про-
стых и сущностных решений в судьбе народа в его историческом
совершении. Земля есть выход на свет постоянно замыкающего-
ся, тем самым укрывающего и прячущего себя, того, что ни к че-
му не испытывает напора. Мир и земля сущностно отличны друг
от друга и, однако, никогда не разделены. Мир основывает себя
на земле, а земля пронизывает мир своим воздыманием в нем.
Но сопряженность мира и земли отнюдь не прозябает в пустом
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единстве противоположностей, которым нет дела друг до друга.
Мир, возлежа на земле, стремится вывести ее из ее пределов.
Как мир разверзающийся, он не терпит ничего затворенного,
А земля, будучи землей укрывающей, склонна к тому, чтобы вби-
рать в себя и удерживать в себе мир.

Противостояние мира и земли есть спор между миром и зем-
лею Но слишком легко извратить сущность спора, смешав его с
ссорой и перебранкой, когда спор понимается только как наруше-
ние, как разрушение. В споре сущностном спорящие силы подни-
мают одна другую до самоутверждения их сущности. А самоут-
верждение сущности никогда не бывает упрямствованием, засты-
вающим на случайном своем состоянии, а, напротив, самоутверж-
дение есть отказ от себя, предающийся сокрытой изначальности
истока своего бытия В споре одно поднимает другое над собой.
И так спор становится все более острым и все более становится
спором в собственном смысле слова. И чем сильнее разжигается
спор, стремясь превзойта самого себя, тем непримиримее споря-
щие силы в своем буйствовании устремляются к проникновенно-
сти своей простой приверженности друг другу. Земля не обходит-
ся без разверстых просторов мира, иначе сама же она не сможет
явиться как земля в высвобожденном напоре своей затворяющей-
ся замкнутости. И мир тоже не может отлететь прочь от земли,
вначе сам же он не сможет, будучи правящим простором и кру-
гом всего того, что суждено в существенном, основываться на не-
коей предрешенности.

Творение, восставляя мир и составляя землю, учреждает этот
•спор Но такое учреждение спора совершается не затем, чтобы
творение сразу же подавляло и усмиряло спор видимостью согла-
сия, а затем, чтобы спор и впредь оставался спором. Творение,
восставляя мир и составляя землю, вершит этот спор. Бытие тво-
рения состоит в ведении спора мира и земли. А поскольку спор
этот до предела разгорается в цельности проникновенно споря-
щих сил, по мере ведения спора совершается целокупиое единст-
во творения. Ведение спора есть постоянно разжигающееся и
бьющее через край сосредоточение подвижности творения. В про-
никновенности спора обретает свою сущность покой покоящегося
в себе самом творения

И только в этом покое творения мы можем рассмотреть, что
^творится в творении. До сих пор утверждение, будто в художест-
венном творении истина полагает себя в творение, было лишь
предвосхищающим дальнейшее утверждением. Так насколько же
верно, что в бытии творения творением, то есть, скажем теперь, в
ведении спора земли и мира, совершается истина? Что есть ис-
тина?

Сколь мало и сколь темно наше ведение сущности истины, по-
казывает небрежность, с какой мы пользуемся этим важнейшим
словом Под истиной обычно разумеют ту или иную истину.
А это значит — нечто истинное. Им может быть познанное, то
•есть то, что выражается тем или иным суждением, Но истинным
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мы называем не только суждение, но и нечто существующее, дей-
ствительно существующее. Что же подразумевает здесь «дейст-
вительность»? Действительным у нас считается то, что существу-
ет по истине — поистине. Истинно значит то, что отвечает чему-
то действительному, и то, что существует по истине. Круг вновь
замкнулся.

Что значит «по истине»? Истина есть сущность всего истинно-
го. А что мы имеем в виду, говоря «сущность»? Сущностью у нас
обычно считается то общее, в чем сходится все истинное.' Сущ-
ность раскрывается в родовом понятии и во всеобщем понятии,
представляющем то единое, что равно значимо для многого.
Но эта равно-значная сущность (существо в смысле essentia) на
самом деле — несущественная сущность. В чем же состоит суще-
ственная сущность чего-либо? По-видимому, она покоится в том,
что есть сущее по истине. Истинная сущность чего-либо опреде-
ляется истинным бытием такого-то сущего, его истиной. Но сей-
час мы стремимся найти не истину сущности, а сущность истины.
Обнаруживается небезынтересное переплетение понятий. Только
ли нечто занимательное в таком переплетении, только ли пусто-
та изысканной игры в понятия или, может быть, — это бездна?

Истина подразумевает сущность истинного. Мы мыслим исти-
ну, вспоминая греческое слово aletheia, и потому мыслим ее как
несокрытость сущего. Но определяет ли это сущность истины?
Не выдаем ли мы простое изменение словоупотребления — «не-
сокрытость» вместо «истины» — за обозначение самой сути дела?
Конечно, перемена наименования остается простой переменой до
тех пор, пока мы не постигнем, что должно совершиться, чтобы
мы принуждены были выражать сущность истины словом «несо-
крытость». Нужно ли для этого возобновление греческой фило-
софии? Нет, не нужно. Такое возобновление, пусть бы невозмож-
ное и стало возможным, не сослужило бы нам службы: ибо скры-
тая история греческой философии с самого своего начала состоит
в том, что она перестает отвечать сущности истины, сущности,
вспыхнувшей в слове aletheia, и все свое .говорение о сущности
истины все более и более вынуждена переводить в обсуждение
вторичной сущности истины. И так получается, что сущность ис-
тины как aletheia не продумана ни греческой мыслью, ни тем бо-
лее всей последующей философией. Несокрытость — это во всем
греческом бытии самое сокрытое для мысли, но вместе с тем не-
что с самого начала определяющее пребывание всего пребываю-
щего.

Отчего же не довольствоваться нам сущностью истины, став-
шей привычной для нас за века? Истина еще и теперь, и уже с
давних пор, обозначает согласие между познанием и познавае-
мым. Но ведь само познаваемое как таковое должно же пока-
заться, явиться, с тем чтобы познание и суждение, формующее и
высказывающее это познание, могло примениться и примериться к
познаваемому и чтобы само познаваемое могло обладать обяза-
тельностью для суждения. Как же может показаться, явиться
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познаваемое, если оно не способно выступать на свет, если сам»
оно не установилось в несокрытом? Суждение истинно, когда оно
направляется по несокрытому, то есть по истинному. Истинность
суждения всегда бывает такой и только такой правильностью.
Так называемые критические понятия об истине, исходящие, на-
чиная с Декарта, из истины как достоверности, суть лишь пре-
образования определения истины как правильности Эта привыч-
ная для нас сущность истины, правильность представлений, цели-
ком и полностью зависит от истины как несокрытости сущего.

Если мы сейчас вообще понимаем истину как несокрытость, то
мы не просто прибегаем к более дословному переводу греческога
слова, но задумываемся над всем тем неосмысленным и непостиг-
нутым, что лежит в основе привычного для нас и потому уже из-
держанного понимания сущности истины как правильности. Иног-
да, впрочем, снисходят до того, чтобы признать, что для под-
тверждения и для постижения правильности (истины) высказы-
вания, вполне естественно, нужно обратиться к тому, что уже оче-
видно. Такую предпосылку действительно нельзя обойти. Пока
мы говорим и рассуждаем так, мы все еще продолжаем понимать,
истину как некую правильность, которая, правда, требует неко-
торой предпосылки, но бог весть, как и почему.

Однако'не сами мы предпосылаем несокрытость сущего, но са-
ма несокрытость сущего (бытие, то есть событие рас-творения)
предопределяет такую нашу сущность, что мы при всех наших,
представлениях постоянно выставлены в несокрытость и зависим,
от нее. Не только то, /го1 чему направляется познание, уже так:
или иначе неизбежно несокрыто, но и вся та область, в какой про-
исходит это «направление познания», равным оёразом как и то
познание, для которого очевидным становится это приспособле-
ние суждения к познаваемому, все это в целом необходимо уже
должно разыгрываться в незатворенное™. И со всеми нашими
правильными представлениями мы ровным счетом никуда не уш-
ли бы и даже не могли бы вообще предпосылать ничего такого,
чем, как мы полагаем, направляется наше познание, если бы не-
сокрытость сущего еще прежде того не выставила нас в тот про-
свет, в какой вступает и какой оставляет все сущее.

Но как же это происходит? Как совершается истина, будучи:
иесокрытостью? Сначала нужно более отчетливо* сказать, что та-
кое сама несокрытость.

Вещи суть и люди суть, дары и жертвоприношения суть, жи-
вотные и растения суть, изделия и творения суть. Все сущее —
в этом бытии. И через все бытие проходит тайная занавесь, раз-
деляющая, как сужденная им доля, все божеское и все против-
ное богам. Многим, что есть среди сущего, не может овладеть че-
ловек И лишь немногое познается им. Все известное остается из-
вестным приблизительно, всякое владение — владением непроч-
ным. И ̂ сущее никогда не бывает, как может показаться, пашей,
поделкой или тем более нашим представлением. Если все это це-
лое мы помыслим в его целокушюсти, тогда, как кажется, мы по-
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•стигаем все, что только есть, сколь бы грубо мы ни постигали.
Однако совершается и нечто иное — над сущим и поверх су-

щего, но не в сторону от него, а предшествуя ему. Посреди сущего
в целом бытийствует открытое место. Это просвет. Если мыслить
его исходя из сущего, то он бытийственнее всего сущего. Поэтому
не зияющая средина окружена сущим, а, напротив, просветля-
ющая средина окружает все сущее, кружа вокруг сущего, как
ничто и , которого мы почти не знаем.

Сущее лишь тогда может быть сущим, когда оно вступает и
выступает в просветленность просвета. Только просвет дарует
нам, людям, и обеспечивает доступ к сущему — к сущему, кото-
рое не то самое, что мы, и к сущему, которое есть мы сами. Бла-
годаря просвету сущее в известной, притом различной, мере бы-
вает несокрытым. Да и сокрытым сущее может быть лишь в про-
сторах просветленного. Всякое сущее блюдет эту странную и свое-
образную супротивность пребывания, при том постоянно удер-
живая себя в сокрытости. Просвет, в который вступает сущее,
есть в себе самом одновременно и затворение. Затворение правит
посреди сущего — притом двояким образом. ,

Сущее отказывает нам в себе — за исключением только одн<>
го, по видимости самого малого, что мы скорее всего улавливаем,
когда способны бываем сказать о сущем всего лишь то, что су-
щее есть. Сокрытие как отказ — это не только предел познания,
не только такой-то предел, но и начало пр-оеветления просветляе-
мого. А одновременно сокрытие, хотя и "инйм "способом, находит-
ся внутри просветленного. Сущее заслоняет сущее, одно затем-
няет другое, ближнее загораживает дальнее, малое застилает ве-

.ликое, отдельное забывает все. И здесь сокрытие тоже не. есть
просто отказ — сущее, вообще говоря, является, но выдает себя
за нечто иное по сравнению с тем, что оно есть. Такое сокрытие
есть притворство. Если бы сущее не заслоняло сущее и не при-
творствовало, то и мы не могли бы проходить мимо сущего, про-
пускать его мимо глаз и мимо ушей, и мы не могли бы престу-
паться и уж тем более не могли бы забываться. Сущее может об-
манывать, будучи видимостью, — вот условие того, что мы можем

•обманываться, а не наоборот. Сокрытие может быть отказом, а
может быть только притворением сущего. И у нас" никогда нет
уверенности, заказывает ли себя сущее или притворяет. Само за-
творепие затворяется и притворяется, затворствует и притворст-
вует. А это значит: открытое место посреди сущего никогда не бы-
вает раз и навсегда данной неизменной сценой, где вечно поднят
занавес и где разыгрывается игра сущего. Напротив, просветле-
.ние и совершается только как такое двоякое сокрытие-затворе-
ние1 5. Несокрытость сущего никогда не бывает неким только на-

.личествующим состоянием — несокрытость сущего есть соверше-
ние. Несокрытость (истина) не есть ни свойство" какого бы то ни

•было сущего, ни свойство суждений.

В самой ближайшей к нам округе сущего мы видим свой род-
ной кров. Сущее здесь привычно и обыденно, это знакомое, по-

ао* 291



ложительное, «бывалое» сущее. И все же сквозь просвет сквозит
постоянное затворение в двойном своем облике отказа и притвор-
ства. Все «бывалое» в глубине своей небывало-огромно — небы-
вало-страшно. Сущностью истины, то есть песокрытости, правит
отвергающая неприступность. Такая отвергающая неприступность
не есть какой-либо недостаток или порок, как было бы, будь ис-
тина песокрытостью без всякого остатка, иесокрытостью, опро-
ставшейся от всего затворенного. Если бы истина могла стать-
такой, она не была бы сама собой. Сущности истины, то есть не-
сокрытости^ принадлежит отвергающая неприступность двоякого'
сокрытия. Истина в своей сущности есть неистина 16. Итак, нужно
сказать, сказать с чрезмерной даже резкостью, что иесокрытостк
как просветлению принадлежит отвергающая неприступность со-
крытия. Однако суждение: сущность истины есть нёистпна отнюдь
не утверждает, что истина в глубине своей есть ложь. Равным об-
разом это суждение не подразумевает и того, что истина^ никогда-
не бывает сама собой, а в согласии с представлениями диалекти-
ки всегда есть и своя противоположность. Истина бытийствуег
как она сама, коль скоро затворяющая неприступность отказа оп-
ределяет чвеякой просветленности ее постоянное проистекание, а
затворяющая неприступность притворствования отмеряет всякой
просветленности неослабную остроту заблуждения. Затворяющей,
неприступностью названо здесь то противонаправленное, что за-
ключено в сущности истины между просветом и сокрытием. Это
противонаправленное есть противостояние в изначальном споре.
Сущность истины есть в себе самой первозданный спор, спор за-
открытую средину, куда вступает и откуда, устанавливаясь внут-
ри себя самого, выступает все сущее.

Эта открытость — она вершится посреди сущего. Ей присуща
бытийная черта, которую мы уже назвали. Открытости принадле-
жат мир и земля. Но мир — это не просто открытое, соответствие?
просветлению, а земля — не просто затворенная замкнутость, со-
ответствие сокрытию. Мир — это, напротив, просветление путей"
существенных правил, каким подчиняется любое решение. Но вся-
кое решение основывается на чем-то неосвоенном, сокрытом, вво-
дящем в заблуждение, иначе оно не было бы решением. А зем-
ля — это не просто затворенность, а то, что раскрывается, будучи:
самозамкнутостыо, Мир и земля, каждое по себе, по своей сущ-
ности, спорят и оспариваются. И только так вступают они в спор
просветления и сокрытия. Только мир пронизывает земля, и толь-
ко на земле зиждется мир — коль скоро истина совершается как
первозданный спор просветления и сокрытия. Но как же совер-
шается истина? Наш ответ: она совершается немногими сущест-
венными способами. Один из способов, которым совершается ис-
тина, есть бытие творения творением. Творение, восставляя мир
и составляя землю, ведет опор за несокрытость сущего в целом.

Храм стоит на своем месте, и благодаря этому совершается
истина. Это не значит, что нечто верно передается и воспроизво-
дится, — здесь сущее в целом приводится вовнутрь несокрытости
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и удерживается в ней. А удерживать — значит здесь хранить и
быть хранящим кровом. На картине Ван Гога совершается исти-
на. Это не значит, что нечто наличествующее верно срисовано, но
здесь открывается дельность башмаков — изделия, и таким об-
разом сущее в целом, мир и земля в их противоборствовании, ока-
зывается в несокрытости.

! В творении творится сама истина, следовательно, не только
вообще что-то истинное. Картина, являющая крестьянские баш-
маки, стихотворение, являющее в слове римский фонтан, — они
не только изъявляют (если они что-то изъявляют), что есть та-
кое-то сущее по отдельности, но они дают совершиться несокры-
тости как таковой — в отношении к сущему в целом. Чем с боль-
шей простотой и существенностью расходится в своей сущности
изделие — башмаки, чем чище и неприкрашеннее расходится в
своей сущности фонтан, с тем большей непосредственностью и при-
влекательностью становится все сущее, множа свою бытийствен-
ность. А тогда просветляется сокрывающееся бытие. Такая свет-
лота встраивает свое сияние вовнутрь творения. Сияние, встроен-
ное вовнутрь творения, есть прекрасное. Красота есть способ, ка-
ким бытийствует истина — несокрытостъ.

Теперь сущность истины постигнута с большей отчетливостью
в некоторых аспектах. А потому должно стать яснее, что же тво-
рится в творении. Однако и теперь ставшее очевидным и зримым
бытие творения творением ничего не говорит нам о той действи-
тельности, что ближайшим образом навязывается нам в творе-
нии, — о вещном в творении. И может показаться, что в своем
исключительном намерении с наивозможной чистотой постигнуть
самостояние творения в нем самом мы полностью упустили из
виду то, что творение всегда остается творением, то есть чем-то
сотворенным. Если что-то и отличает творение именно как творе-
ние, так это созданность. Коль скоро творение создается, а сози-
дание требует посредующего материала, в котором и из которого
создается творение, вовнутрь творения входит и вещность. Это
бесспорно. Но все же остается вопрос: каким образом созданность
принадлежит творению? Этот вопрос можно осветить, когда про-
яснятся два других.

1. Что называется здесь созданностью и созиданием в отли-
чие от изготовления и готовности?

2. Какова глубочайшая сущность самого творчества, которой
только и можно измерить, в какой степени созданность принад-
лежит творению и в какой степени она определяет бытие творе-
ния творением?

Созидание всегда мыслится здесь в своем отношении к творе-
нию. Сущности творения принадлежит совершение истины. Сущ-
ность созидания мы определяем по связи с сущностью истины как
несокрытости сущего. Принадлежность созданное™ творению мо-
жет быть освещена только после того, как мы" еще более изна-
чально высветлим сущность истины. Вновь «стает вопрос об ис-
тине и о ее сущности.
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Мы должны еще раз задаться этим вопросом, если только хо-
тим, чтобы суждение: в творении творится истина — не осталось
простым заверением.

Мы должны теперь поставить свой вопрос еще более сущест-
венно: в какой степени в сущности истины вообще заключено тя-
готение к чему-либо подобному творению? Какова сущность ис-
тины, если ее молено, а при определенных условиях даже должно
полагать в творение, чтобы она оставалась истиной? Но ведь по-
лагание истины в творение мы определили выше как сущность
искусства. Поэтому последний из поставленных нами вопросов
будет звучать теперь так:

Что такое истина, что она может и даже должна совершаться
как искусство? В какой степени вообще есть искусство?

ИСТИНА И ИСКУССТВО

Исток художественного творения и художника есть искусство.
Исток есть про-исхождение сущности, в какой бытийствует бытие
такого-то сущего. Что есть искусство? Мы его сущность отыски-
ваем в действительном творении. Действительность искусства оп-
ределена была по тому, что творится в творении, по совершению
истины. Это совершение мы мыслим как ведение спора мира и
земли. В совокупной подвижности оспаривания бытийствует по-
кой. Здесь основа самопокоящегося творения.

В творении творит совершение истины. Но что так творит в
творении, то уже творит-ся внутри творения. И тем самым уже
предполагается, что действительное творение — носитель такого
совершения. Немедленно вновь перед нами встает вопрос о вещ-
ности наличного творения. И наконец, становится ясным одно:
как бы усердно ни вопрошали мы о самостоянии творения, мы
все равно пройдем мимо его действительности, если не согласим-
ся рассматривать творение как творение, сотворенное в действи-
тельности. А рассматривать его так напрашивается первым де-
лом — ибо в слове «творение» мы расслышим сотворенность. Твор-
ческое в творении состоит в том, что оно создано художником.
Мол<ет показаться весьма удивительным то, что это первым де-
лом напрашивающееся, все проясняющее определение творения
приводится у нас только теперь.

Но созданность творения молено очевидным образом понять
только исходя из самого протекания созидания. Итак, под дав-
лением обстоятельств самого дела, мы, если мы хотим отыскать
исток художественного творения, вынуждены все же согласиться
с тем, чтобы обратиться к деятельности художника. Попытка оп-
ределить бытие творения творением лишь по самому творению как
таковому оказывается невыполнимой.

Отвлекаясь теперь от творения и обращаясь к сущности сози-
дания, мы все же хотели бы сохранить и знание всего того, что
было сказано об изобралсении крестьянских башмаков и затем о
греческом храме.
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Созидать, думаем мы, значит производить на свет. Но ведь из-
готовляя изделие, тоже производят. Однако ремесло (Handwerk),
рукомесло, не создает творений (Werk — вот занимательная иг-
ра языка), не создает, даже если положенным образом отличать
ручную работу от фабричного товара. Но почему же производить-
созидать не то же самое, что производить-изготовлять; в чем
тут отличие? Насколько легко мы на словах отделяем созидание
творений и изготовление изделий, настолько же трудно проследить
оба способа про-изведения в соответствующих им сущностных ха-
рактеристиках. Если следовать видимости, то в деятельности гон-
чара и скульптора, столяра и художника мы обнаруживаем одина-
ковую установку." Созидание творений само по себе требует ру-
комесла. Большие художники превыше всего ценят рукомеслен-
ное умение. Именно они, в совершенстве владея своим ремеслом,
требуют тщательного овладения таким умением. Именно они бо-
лее других стараются о постоянном совершенствовании умения.
Очень часто указывали па то, что греки, знавшие толк в творе-
ниях искусства, применяли одно и то же слово techne как к ре-
меслу, так и к искусству, а ремесленника и художника одинаково
именовали technites.

Поэтому кажется уместным определить сущность созидания
исходя из ремесленной стороны. Но как раз указание на слово-
употребление греков, которое дает имя их постижению сути сози-
дания, заставляет нас призадуматься. Сколь распространенным
и сколь очевидным ни было бы указание на принятое у греков
наименование ремесла и искусства одним и тем же словом, ука-
зание это все равно не перестает быть поверхностным и сбиваю-
щим с толку; ибо techne вовсе не обозначает ни ремесла, пи ис-
кусства и уже тем более не обозначает ничего технического в на-
шем теперешнем смысле, вообще не подразумевает какой-либо
разновидности практического дела. Слово techne, напротив, имену-
ет один из способов ведения, а ведение значит, что нечто уже уви-
дено в широком смысле слова «видеть», то есть значит, что не-
что пребывающее воспринято, внято как таковое. Сущность веде-
ния для греческой мысли покоится в/aletheia, или же в раскрытии,
растворении сущего. На этом раскрытии основывается, им руко-
водствуется любая установка к сущему. Techne как ведение, по-
стигнутое в согласии с греками, есть, следовательно, произведе-
ние на свет некоего сущего в том смысле, что нечто пребывающее
как таковое выносится из закрытости в несокрытость его видимо-
сти 17; techne никогда не обозначает какого-либо делания. Худож-
ник не потому technites, что он вместе с тем ремесленник, но по-
тому, что как составление творения, так_и составление изделия
совершается как произведение на свет, когда сущее выдвигает-
ся из своего вида в свое пребывание. Но все это совершается по-
среди самобытно растущего сущего — physis. Наименование ис-
кусства словом techne отнюдь не свидетельствует в пользу того,
что деятельность художника постигается с ее ремесленной сторо-
ны. Напротив, все, что в созидании творения выглядит как ремес-
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ленное изготовление, на самом деле совсем иного рода. Такая
деятельность насквозь определена сущностью созидания, она про-
низана созиданием и погружена в него.

Как же иначе, пользуясь какой руководящей нитью, следует
нам мыслить сущность созидания, если не руководствуясь ремес-
лом? Если не глядя на само созидаемое, на творение? Хотя тво-
рение и обретает свою действительность, будучи созидаемым, и,
следовательно, в своей действительности зависит от доведения
созидания до конца, все же сущность созидания определена сущ-
ностью самого творения. Хотя созданность творения сопряжена с
деятельностью созидания, и создаиность и созидание равно необ-
ходимо определены бытием творения творением. И теперь уж
нас не удивит, что мы столь долго самым ближайшим образом
занимались исключительно творением и только в самом конце в
доле нашего зрения попала созданность. Если созданность, со-
творенность, столь существенно принадлежит творению, как это
можно расслышать в самом слове «творение», то нам остается
только в еще более существенном смысле понять то, что до сих
пор удавалось определить только как бытие творения творением.

Во взгляде на достигнутое нами сущностное определение тво-
рения, в соответствии с которым в творении творится совершение
истины, мы можем охарактеризовать созидание как впускание
вовнутрь производимого. Становление творения творением — это
один из способов становления и совершения истины. В сущности
истины заключено все Но что такое истина, что ей положено со-
вершаться именно в созидаемом? В1 какой степени из самих глу-
бин истины идет это влечение к творению? Можно ли понять это
исходя из самой сущности истины, насколько эта сущность про-
яснилась нам до сей поры?

Истина есть нёистина — постольку, поскольку ей принадле-
жит область еще не раскрытого — неоткровенного. В несокрытии-
истине бытийствует и другое «нет» — двоякое недопускание-за-
прет. Как таковая, истина бытийствует в противостоянии просвет-
ления и двоякого сокрытия. Истина есть извечный изначальный
спор, в каком искони, одним из способов ведения спора,оспарива-
ется разверстость, в которую вступает и из которой выступает
все, что являет и утверждает себя как сущее, и все, что отказыва-
ет в себе как сущем. Когда бы и как бы ни разгорался и ни со-
вершался этот спор, в споре этом расходятся до противостояния
друг другу спорящие — просветление и затворение. Так оспари-
вается разверстость просторов этого спора. Открытость открытого,
то есть истина, может быть только тогда тем, что она есть, то
есть вот этой открытостью, когда она устрояет себя и доколе она
ус1рояет себя вовнутрь своей открытости И потому внутри от-
крытости искони должно быть некое сущее, в каком открытость
обретает свое стояние и свое постоянство. Открытость, распола-
гаясь в этом открытом месте, содержит это сущее в его развер-
стом пребывании и выставляет его наружу. Полагание и распо-
лагаиие повсюду мыслится здесь в согласии со смыслом греческо-
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го слова thesis, которое подразумевает восставление внутри не-
сокрытости. Указывая же на открытость, устрояющуюся вовнутрь
открытого, мысль затрагивает такую область, какая еще не мо-
жет быть разобрана здесь. Поэтому отметим только одно: если
сущность незатворенное™ сущего хотя бы каким-либо образом
принадлежит самому бытию (ср. «Бытие и время», § 44), то бы-
тие само по себе, исходя из своей сущности, допускает, чтобы со-
вершилось поле разверстости (просветление места «здесь»), и раз-
мещает его как такое поле, в котором всякое сущее распускается-
расцветает в своем своеобразии.

Истина совершается только одним способом, а именно она уст-
рояет себя в споре, открывающемся из-за нее же самой, в поле
ведения этого спора. Поскольку истина есть противоиаправлен-
ность просветления и затворения, то ей принадлежит устроение,
как это названо у нас. Но до этого истина не наличествует где-то
как таковая, — скажем, на небесах, — чтобы потом только раз-
меститься еще где-нибудь среди сущего, Это уже потому невоз-
можно, что только из разверстости сущего следует возможность
какого бы то ни было размещения, любого «где-то», возможность
места, исполненного пребывающим. Просветление разверстости й
устроение вовнутрь разверстости принадлежат друг другу и взаи-
мосвязаны. Это единая сущность совершающейся истины. И со-
вершение это, слагаясь в историческое совершение, совершается
многообразными способами.

Одним из существенных способов, каким истина устрояется в
разверзаемом ею сущем, есть способ творящейся в творении ис-
тины, полагающейся вовнутрь творения. Другой способ, каким
бытийствует истина, есть деяние, закладывающее основы госу-
дарства. Еще один способ, когда начинает светиться истина, есть
близость такого сущего, какое, вообще говоря, уже не есть что-
либо сущее, но есть сущее из сущего. И еще один способ, каким по-
лагается основа для истины, есть существенная жертва. Еще один
способ, каким становится истина, есть вопрошающее мышление,
которое мыслит бытие и дает имя вопрошающему бытию. Наука
же, напротив, не есть'изначальное совершение истины, но каж-
дый раз есть разрабатывание уже разверстой области истины, а
именно разрабатывание ее путем постижения и обоснования все-
го правильного как правильного возможного и правильного не-
обходимого, что появляется в округе истины. Если же наука, вы-
ходя за пределы правильного, приходит к истине и, таким обра-
зом, к существенному обнажению сущего как такового, она ста-
новится философией.

Поскольку сущности истины принадлежит устроение вовнутрь
сущего и только так истина становится истиной, в сущности ис-
тины заключено влечение к творению как выдающейся возмож-
ности стать истиной, сущей среди сущего.

Устроение истины вовнутрь творения есть произведение на свет
такого сущего, какого до сих пор еще не было и какого никогда
не будет впредь. Это производимое сущее таким образом ставит-
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ся в просторы разверстого, что только это самое производимое —
подлежащее изведению — и просветляет разверстость просторов
разверстого, в которое оно выходит. Когда такое производимое,
сущее само по себе, есть изведение разверстости сущего, истины,
произведенное бывает творением. Так производить — значит со-
зидать, творить. Будучи таким изведением, произведение есть
скорее восприятие и изъятие в пределах сопряженности с неза-
творенностью. Но в чеМ же состоит тогда созданность, сотворен-
ность? Ее можно пояснить двумя существенными характеристи-
ками.

Истина направляет себя вовнутрь творения. Истина бытийству-
ет только как спор между просветлением и затворением в проти-
вонаправленное™ мира и земли. Истина, будучи спором мира и
земли, внутренне стремится к тому, чтобы быть направленной во-
внутрь творения. Поэтому спор не прекращается и не затухает в
таком сущем, какое особо производится для этого, и спор не про-
сто размещается в таком сущем, но спор как раз разгорается и
разверзается изнутри такого сущего. Такое сущее должно поэтому
внутри себя обладать сущностными чертами спора. Это спор за
единство мира и земли. Мир, разверзаясь, предоставляет чело-
вечеству в его историческом совершении решать, изберет ли оно
победу или поражение, благословение или проклятие, господство
или рабство. Мир, распускаясь-расцветая, выводит на свет
все нерешенное и безмерное и тем разверзает затворенную
необходимость меры и решимости. Но как только разверзается
мир, земля вздымается, пронизывая его. Она выявляется как зем-
ля, все держащая на себе, замыкающаяся в свой закон и постоян-
но затворяющаяся. Мир жаждет ее решимости и ее меры и дает
сущему выйти в разверстостьvee путей. Земля, все держащая на
себе, земля вздымающаяся, тревожится тем, чтобы пребывать в
своей замкнутой затворенности и все поверить своему закону.
Спор — это не разрыв 18 в смысле трещины, расщелины; спор —
это углубленная проникновенность взаимной приверженности спо-
рящих сил друг другу. Этот разрыв срывает противонаправленные
силы с их мест, вовлекая их вовнутрь происхождения их единства
из единого основания. Такой разрыв есть раесекающий разъем их
цельности. Такой разрыв есть взрезающий росчерк, расчерчиваю-
щий основные черты просветления сущего. Этот разрыв не дает
распасться, взорвавшись, противонаправленным силам, но все про--
тивонаправленное мере и пределу приводит к единству очертаний.

Истина, будучи спором, устрояется в производимом сущем
только так, что внутри этого сущего разверзается спор, то есть
само это сущее приводится к разрыву и расколу. Такой разрыв
есть единое сцепление черт взрывающего росчерка и рассекающе-
го разъема. Истина устрояется в сущем так, что само это сущее
располагается в разверстости. Но такое располагание может со-
вершаться только одним способом, а именно так, что производи-
мое, то есть разрыв и раскол, доверяется замыкающейся затво-
ренности, которая, вздымаясь, пронизывает разверстость. Разрыв
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должен уходить в гнетущую тяжесть камня, в немотствующую
упорность дерева, в темный жар красок. Когда земля вбирает на-
зад в себя разрыв, этот разрыв впервые составляется как разрыв
вовнутрь разверстости и, таким образом, впервые ставится, то есть
полагается, вовнутрь того, что будучи самозамыкающимся, бу-
дучи хранящим кровом, вздымаясь, пронизывает открытость. Спор,
введенный в разрыв и тем самым поставленный назад на землю
и этим упроченный, есть устойчивый облик 19. Созданность творе-
ния означает упроченность истины в облике. Облик есть сопряжен-
ность, в какую складывается разрыв. Сопряженный разрыв есть
крепь светящейся истины. То, что названо здесь обликом, следует
мыслить в согласии с тем стоянием, строем, в качестве чего бы-
тийствует творение, как только оно восставляется и составляется.

В созидании творения спор как разрыв должен ставиться на-
зад, вовнутрь земли, а сама земля, земля замыкающаяся, долж-
на выставиться на свет и должна использоваться. Но пользова-
ние землей не использует землю до конца, как используется до
конца вещество, а как раз освобождает землю для ее бытия са-
мой собой. Пользова-ние землей есть работа с ней, и все это вы-
глядит как уиотребление вещества ремесленником. Отсюда види-
мость, будто созидание творения тоже ремесленная деятельность.
Однако оно никогда не бывает таковой — и все равно остается
пользованием землей, прочно полагающим истину вовнутрь устой-
чивого облика. А изготовление изделия, напротив, никогда не бы-
вает непосредственно действием, которое вело бы к совершению
истины. Изготовленность изделия есть сформованность вещест-
ва — оно тем самым становится готовым к использованию. Если
изделие изготовлено, это значит, что оно, пренебрегая самим со-
бой, готово к тому, чтобы до конца разойтись в своей служеб-
ное™.

Но не так'Обстоит дело с созданностью творения. Это прояс-
нит вторая характерная его черта, которую мы укажем сейчас.

Готовность изделия и созданность творения сходятся в том, что
составляют ту или иную произведенность. Но у созданности тво-
рения есть та особенность по сравнению с любым другим произ-
веденным, что созданность создавалась в самом создавании. Од-
нако не верно ли это и в отношении всего произведенного, в отно-
шении вообще всего, что возникло тем или иным способом? Ведь
всему, что произведено, если и придано что-либо' то именно про-
изведенность. Это верно, но в творении его созданность прямо-
таки особо создана вовнутрь самого же созданного, а потому она,
эта созданность, прямо-таки выступает наружу из него. Если так
обстоит дело, то мы, безусловно, можем постигнуть на примере са-
мого же творения, что такое созданность.

Если созданность выходит наружу в самом творении, то это
вовсе не означает, будто в самом творении должно бросаться в
глаза, что оно создано великим художником. Совсем не требует-
ся, чтобы созданное свидетельствовало о великом достижении
большого мастера и чтобы в результате этого сам мастер поднял-
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ся в глазах общества. Совсем не нужно, чтобы стало известно:
N. N. fecit20, но в творении должно удерживаться в просторах
разверстого самое простое: factum est21, именно то, что здесь со-
вершилась аесокрытость и что совершившееся еще только совер-
шается, именно то, что вообще есть такое творение, а не, напро-
тив, не есть. Побуждение к тому, чтобы творение было и чтобы
оно было именно таким-то творением, — это никогда не прекра-
щающееся неприметное побуждение составляет постоянство са-
мопокоящегося внутри себя самого творения. Как раз тогда, ког-
да не известны ни художник, ни обстоятельства, при каких воз-
никло творение,-как раз там это внезапное и непременное побуж-
дение в самом чистом своем виде выступает в творении. Правда,
.и всякому находящемуся в распоряжении и употреблении изделию
тоже принадлежит такое побуждение. Но оно не выступает в из-
делии наружу, а, напротив, исчезает в служебное™. Чем удобнее
и сподручнее изделие, тем менее заметным бывает, например, что
вот это — такой-то молот, тем полнее все годное для дела пребы-
вает в своем бытии годной вещью. Вообще во,всем том, что на-
личествует, можно заметить, что оно есть; но если это и замеча-
ют, то лишь для того, чтобы тут же, в согласии со всем обыден-
.ным, забыть об этом. Но есть ли что-нибудь более обыденное и
обыкновенное, чем то, что сущее есть? А в творении, напротив,
именно то самое, что оно есть, есть как такое-то творение са-
мое необыкновенное. И в творении не просто трепетно дрожит
отзвук всей необычайности этого события, созданности творения,
но именно эту самую необычайность события своей созданности,
что оно как творение есть, и есть вот это творение, само творе-
ние постоянно про-брасывает вперед себя и искони постоянно раз-
брасывало и раз-брасывает вокруг себя. Чем существеннее раз-
верзается творение, тем ярче светит вся исключительность этого
события, — что творение есть, а не, наоборот, не есть. И чем су-
щественнее это побуждение входит в разверстость, тем более
странным и тем более одиноким становится творение. В произ-
ведении на свет творения заключено это приношение: оно есть.

Вопрос о созданности творения должен был приблизить нас к
•творческому в творении и тем самым к его действительности. Соз-
данность раскрылась как упроченность спора вовнутрь устойчи-
вого облика посредством разрыва-раскола. При этом сама создан-
ность создана особо, создана вовнутрь самого творения и, как
неприметное побуждение к его бытию, выступает в просторы раз-
верстости. Но и созданностью не исчерпывается действитель-
ность творения. Однако взгляд на сущность созданное™ творе-

-иия делает теперь возможным для нас осуществление того шага,
к которому стремится все сказанное до сих пор.

Чем более одиноко творение, стоящее в себе самом и упрочен-
ное в своем облике, чем полнее это творение разрешает, кажется,
•все свои связи с людьми, тем проще выступает в разверстость не-
пременное побуждение к бытию такого творения, тем существен-

нее раздвигается этим побуждением небывалая громадность и тем
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существеннее опрокидывается толчком этого побуждения все ка-
завшееся до сих пор привычно-«бывалым». Но нет ничего насиль-
ственного в этом многократном побуждении, ибо чем чище само
творение отрешено вовнутрь разверзаемой им самим разверстости
•сущего, тем с большей простотой вдвигает оно нас в эту развер-
•стость, исторгая нас из среды обычного. И тронуться, тронуться с
места, будучи послушным этому вдвиганию и исторжению, — зна-
чит преобразовать все обычные связи и отношения к миру и зем-
ле и впредь оставлять про себя все свои привычные дела и оцен-
ки, чтобы спокойно пребывать внутри истины, совершающейся в
творении. И только затаенность неторопливого пребывания поз-
воляет созданному впервые стать творением, таким, каково оно.
Допускать, чтобы творение было творением, — значит охранять
его. Лишь для охранения творение в своей созданное™ предстает
как творение действительное, то есть как сотворенно-пребыва-
ющее.

И если творение вообще не может быть, не .будучи созданным,
и если оно существенно нуждается в своих создателях, то создан-
аюе равным образом не может стать сущим, если не будет охра-
няющих его.

Но если творение не находит для себя охранителей, не нахо-
дит сразу же и непосредственно тех, кто отвечал бы истине, со-
вершающейся внутри творения, то отсюда вовсе не следует, буд-
то творение останется творением и помимо и без охраняющих его.
Творение, если только это творение, сопряжено с охраняющими
«го — сопряжено и тогда и прежде всего тогда, когда оно только
•еще дожидается охраняющих его и когда оно только еще доби-
вается того, чтобы они вступили внутрь его истины, томясь по ней.
Даже забвение, какое может стать уделом творения, не есть ни-
что; и забвение не перестает быть охранением. Забвение живет
творением. Охранять творение — значит замирать в разверстости
сущего, совершающейся внутри творения. А настоятельность со-
хранения есть ведение. Ведение состоит, однако, не в простом зна-
лии чего-то или в простом представлении о чем-то. Кто подлин-
БО изведал сущее, тот изведал, чего он хочет, находясь среди су-
щего.

Упомянутое здесь хотение, воление, — оно ни пользуется прос-
то данным знанием, ни приводит его предварительно, к завер-
шению — мыслится в согласии с фундаментальным постижением
мышления в «Бытии и времени». Ведение как воление и воление
как ведение — это человек в своем экзистировании экстатически
впускает самого себя вовнутрь несокрытости бытия. Решимость,
как она мыслилась в «Бытии и времени», не есть предрешенно-ре-
шительиый поступок какого-либо субъекта, но есть раскрытие че-
ловеческого здесь-бытия22, выходящего из своей полоненности су-
щим и переходящего к разверстости йытия. Однако в своем экзи-
стировании человек не выходит изнутри наружу — уже сама сущ-
ность экзистирования есть открытое наружу, об-наруживающееся,
•стояние внутри сущностного расторжения всего, как это присуще
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просветлению сущего. Здесь нет и мысли о поступках, достиже-
ниях и действиях какого бы то ни было субъекта, полагающего
себя самого в качестве цели и преследующего такую цель, — ни
когда речь шла о созидании, ни теперь, когда речь идет о волении.

Волеиие есть трезвая решимость, то есть от-решенность экзи-
стирующего выхода вовне себя самого — предоставление себя от-
крытости сущего, положенной вовнутрь творения. Так настойчи-
вость приводит себя вовнутрь положенного — вовнутрь закона.
Охранение "творения в его истине, будучи ведением, есть трезвая
настойчивость стояния внутри небывалой громадности истины,
совершающейся в творении.

Это ведение, будучи волением, укрывается в истине творения
и только поэтому остается ведением. Такое ведение не изымает
творение из его самостояния в себе самом, не стягивает его в ок-
ругу простого переживания и не низводит творение до роли про-
стого возбудителя переживаний. Охранение творения не разъеди-
няет людей, ограничивая каждого кругом его переживаний, но оно-
вводит людей вовнутрь их общей принадлежности истине, совер-
шающейся в творении, и так полагает основу для их совместного-
бытия друг с другом и друг для друга; такое бытие есть истори-
чески совершающееся обнаруживание здесь-бытия и выставление
себя наружу изнутри сопряженности с несокрытостью. И наконец,
ведение по способу охранения далеко от вкусовщины, от разбор-
чивого знания всего формального в творении, его качеств и кра-
сот как таковых. Ведение есть изведанность и увиденность, а по-
тому есть уже решешюсть и разрешешюсть: настойчивое стояние
внутри спора, введенного творением внутрь разрыва-раскола.

Способ правого охранения творения в его истине сотворяет-
ся и преднамечается лишь самим творением. Охранение соверша-
ется на разных ступенях ведения, где соответствующим образом,
различествуют широта, постоянство и степень ясности ведения.
Если творения предлагаются просто для художественного наслаж-
дения ими, то этим еще не доказано, что они охраняются тут
именно как творения. Совсем напротив: коль скоро тот самый
прорыв в небывалую огромность улавливается и гасится привыч-
ным восприятием и разборчивым вкусом, вокруг творения скап-
ливаются суета и предприимчивость художественной жизни..
И тогда даже самая тщательная забота о сохранности творений
и научные попытки заново освоить их и овладеть ими уже не до-
стигают самого бытия творения творением, но достигают лишь
воспоминаний о нем. Но даже и таковое может еще предоставить
творению место, где оно наряду со всем прочим складывает об-
лик совершающейся истории, Однако подлинная действительность
творения выявляется лишь тогда, когда творение охраняется в ис-
тине, совершаемой им же самим.

Действительность творения определена в основных своих чер-
тах по сущности бытия творения творением. И теперь мы снова
можем вернуться к поставленному в самом начале вопросу: как
же обстоит дело с той вещностью творения, которая служит зало-
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том его непосредственной действительности? Дело обстоит так,
что мы уже не задаемся этим вопросом о вещности, свойственной
творению; ибо как только мы спрашиваем о вещности творения,
мы заведомо берем творение как некий наличный предмет.
А тогда мы спрашиваем исходя уже не из творения, а из нас са-
мих. И уже не даем творению быть творением, а представляем
его себе как предмет, который должен вызвать в нас такие-то и
такие-то состояния.

То же, что в творении, взятом как предмет, выглядит вещ-
ностью в смысле привычных понятий о вещи, — это, если исхо-
дить в своем постижении из творения, есть земность творения.
Земля, пронизывая творение, высится в нем, ибо творение как
таковое бытийствует лишь в том, внутри чего творится истина, а
•истина бытийствует лишь постольку, поскольку устрояет себя во-
внутрь чего-либо сущего. Но именно в земле — сущностно замы-
кающейся — открытость открытого встречает величайшее себе
лротиводействие и вследствие этого обретает здесь место для свое-
го постоянного стояния, в котором должен быть упрочен устойчи-
вый облик.

Так, значит, вообще излишне было заниматься вопросом о вещ-
лости вещи? Нет, не излишне. Правда, творческое не определить
зещпым — зато, напротив, исходя из ведения творческого в тво-
рении, можно направить по верному пути вопрос о вещности ве-
щи. И это немало, если вспомнить, что распространенные с дав-
них времен способы мышления застают врасплох вещность вещи
л дают воспреобладать такому истолкованию сущего в целом, ка-
кое неприменимо для постижения сущности ни изделия, ни тво-
рения, равно как делает нас невосприимчивым к изначальной
сущности истины.

Для определения вещности вещи недостаточно ни взгляда на
носителя свойств, ни взгляда на многообразие "чувственно-данного
в ею единстве, ни даже взгляда на сопряженность вещества и
•формы, взятую саму по себе и заимствованную у изделия. Пред-
варяющий взгляд на истолкование вещного в вещах, задающий
меру и вес такого истолкования, должен обратиться к принадлеж-
ности вещи — земле. А сущность земли как земли, все держащей
на себе и затворяющейся, «и к чему не знающей напора, обнажа-
ется, однако, лишь постольку, поскольку земля своим вздымани-
ем пронизывает мир, поскольку есть противонаправленность зем-
ли и мира. Их спор упрочен в облике творения и в нем становится
явным. Как дельность изделия мы постигли через творение, так
постигаем мы и вещность вещи. Если мы никогда ничего прямо
.не знаем о вещном, а если и знаем, то только неопределенно, и,
следовательно, испытываем потребность в творении, то это опо-
средованно показывает нам, что в бытии творения творением тво-
рится совершение истины, разверзание сущего. Однако, в конце
концов, возможно такое возражение: разве творение — еще преж-
де всякого созидания и ради этого своего созидания — не долж-
но быть со своей стороны приведено в некоторую сопряженность
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с вещами земли, с природой, чтобы оно должным образом вдви-
нуло вещное в открытость? Один из тех, кому положено было
знать об этом, Альбрехт Дюрер, говорит об этом известные слова:
«Ибо поистине искусство таится в природе, и кто сумеет вырвать
его оттуда, у того оно и будет». Вырвать же значит здесь изъять
разрыв, изъять его наружу и вовне, значит чертить взрезающую
и рассекающую черту и резать доску и рисовать расчленяющий и
разнимающий рисунок. Но тотчас же возникает вопрос: а как же
можно вырвать разрыв, вырвать его наружу и вовне, если сози-
дающее набрасывание еще не внесло его вовнутрь открытого, не
внесло как спор меры и безмерности? Конечно, в природе таится
разрыв, таятся мера и предел и таится неотделимая от них искус-
ность — умение производить на свет, то есть искусство. Однако
верно и то, что искусство это становится очевидным и явным в
природе лишь благодаря творению, поскольку искусство изна-
чально таится в творении.

Упорные усилия выяснения действительности творения призва-
ны подготовить почву для того, чтобы в действительном творении
найти искусство и его сущность. И вопрос о сущности искусства,
путь ведения о нем должен быть прежде всего вновь поставлен
на прочное основание. Ответ же на этот вопрос, как и всякий
подлинный ответ, есть только самая крайняя точка самого пос-
леднего шага длинной череды отдельных шагов-вопросов. Всякий
ответ лишь до тех пор остается в силе как ответ, пока он укоренен
в вопрошании.

Действительность творения, когда мы стали исходить из бы-
тия творения творением, не только стала для нас более ясной и
отчетливой, но стала и существенно более богатой и полной. Соз-
данности творения столь же существенно, сколь и созидающие,
принадлежат охраняющие его. Но все же именно творение в своей
сущности создает возможность для того, чтобы были созидатели,
и именно творение по самой своей сущности нуждается в охрани-
телях. И если искусство есть исток творения, то это значит, что-
сущностно сопринадлежиые в творении созидание и охранение ис-
текают из его сущности, возникая в ней./Но что же такое само
искусство, если мы по праву можем называть его истоком?

В творении творится совершение истины — творится по способу
творения. И поэтому сущность искусства с самого начала была
определена как творящаяся в творении истина, полагающаяся во-
внутрь творения. Но это определение сознательно двусмысленно.
Оно, во-первых, гласит: искусство — это упрочение истины, уст-
рояющейся в устойчивый облик. Это совершается в созидании-про-
изведении иесокрытости сущего. Но полагать вовнутрь творения
вместе с тем значит давать ход бытию творения творением, давать
совершаться бытию творения творением. А это совершается как
охранение. Следовательно, искусство есть созидающее охранение
истины в творении. Тогда искусство есть становление и соверше-
ние истины. Так истина возникает, значит, из ничего? Да, на са-
мом деле из ничего, если только «ничто» разуметь как простое
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«нет» и если сущее, которого «нет>\ представлять как самое обыч-
ное, наличествующее сущее, которое затем, благодаря непоколе-
бимому стоянию творения на своем месте, выявляется в своей'
мнимой истинности и бывает потрясено как таковое. Из налично-
го и обычного никогда не вычитать истины. Напротив, раскрытие
открытого, просветление сущего совершается так и только так,,
что набрасываема бывает разверстость, прибывающая в брошен-
ности. Истина, будучи просветлением и затворением сущего, со-
вершается, будучи слагаема поэтически. Все искусство — дающее-
прибывать истине сущего как такового — в своем существе есть
поэзия. Сущность искусства, внутри которой покоится художест-
венное творение и покоится художник, есть творящаяся истина,
полагающаяся вовнутрь творения. Поэтическая сущность такова,
что искусство раскидывает посреди сущего открытое место, и а
этой открытости все является совсем иным, необычныму В силу
того, что вовнутрь творения полагается набросок несокрытости су-
щего, бросающейся нам в глаза, все обычное и «бывалое» ста-
новится, через посредство творения, не-сущим. Все подобное тем
самым уже утратило способность даровать и хранить бытие как:
мера. При этом замечательно то, что творение никоим образом
не воздействует на сущее, бывшее до тех пор, через какие-либо4

причинные отношения. Действенность творения не состоит в ка-
ком-либо воздействии. Она покоится в преобразовании несокры-
тости сущего, а это значит — бытия.

Но поэзия — это не бескрайне растекающееся измысливание-
всего произвольного и не ускользание воображения и представле-
ния в пределы недействительного. Вся та несокрытость, какую-
развертывает и раскладывает поэзия как просветляющий набро-
сок, вся та несокрытость, какую поэзия с самого начала вбрасы-
вает внутрь разрыва устойчивого облика, — это открытость, ко-
торой поэзия дает совершиться, — притом так, что открытость
только теперь, обретаясь среди сущего, приводит все это сущее
к свечению и звону. В сущностном взгляде на сущность творения
и его сопряженность с совершающейся истиной сущего становится
сомнительным, может ли достаточно полно мыслиться сущность
поэзии, а значит, и набрасывания23, если исходить из фантазии-
имагинации.

Но именно эта самая сущность поэзии, постигнутая теперь в-
своей широте, что не значит — неопределенно, должна быть за-
креплена теперь именно как проблема, которую еще предстоит ос-
мыслить.

Если все искусство по своей сущности — это поэзия, то тогда
все искусства, зодчество, живопись, музыку, надлежит сводить
к поэзии, то есть к искусству слова. А это чистейший произвол.
Однако лишь до тех пор, пока мы полагаем, что названные ис-
кусства суть разновидности одного искусства слова, если только-
допустимо характеризовать поэзию таким наименованием, вызы-
вающим недоразумения. Но поэзия в этом смысле есть только один
из способов просветляющего набрасывания истины, то есть поэ-
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зии в более широком смысле слова. Тем не менее творение языка,
лоэзия в узком смысле слова, занимает выдающееся место среди
искусств.

Чтобы видеть это, нужно только иметь верное понятие о язы-
ке. Согласно общепринятому представлению язык — это одно из
'Средств сообщения. Он служит для того, чтобы разговаривать и
договариваться, вообще для взаимопонимания. Однако язык не
только и не в первую очередь выражение в звуках и на письме
того, что подлежит сообщению. Язык не просто передает в словах
и предложениях все очевидное и все спрятанное как разумеюще-
еся так-то и так-то, но впервые приводит в просторы разверстого
сущее как такое-то сущее. Где не бытийствует язык — в бытии
камня, растения и животного — нет и открытости сущего, а по-
тому нет и открытости не-сущего, пустоты. Язык впервые дает имя
•сущему, и благодаря такому именованию сущее впервые обрета-
ет слово и явление. Такое именование, о-значая сущее, впервые
на-значает его к его бытию. Такое именование есть набрасывание
^светлоты, в которой нарекается, как что именно входит такое-то
•сущее в просторы разверстого. Набрасывание есть высвобождение
броска, в качестве которого несокрытость обрекает себя вовнутрь
сущего как такового. И такое набрасывающее наречение сразу
же становится отречением от глухого и тупого замешательства,
каким обволакивает себя и в какое ускользает сущее. Набрасы-
вающее глаголание есть поэзия: глагол мира и глагол земли, ска-
зание о просторах их спора и тем самым сказание о местопребы-
вании богов в их близи и в их дали. Поэзия есть глагол несокры-
тости сущего. И соответственно каждый язык есть совершение
такого глаголания, в котором перед всяким народом, в историче-
•ски-совершающемся, восходит, распускаясь-расцветая, его мир и
в котором сберегается, как затворенно-замыкающаяся, его зем-
ля. Набрасывающее сказывание таково, что, приуготовляя изре-
ченное, оно приносит в мир и все неизреченное как таковое. В та-
ком сказывании всякому народу, в исторически-совершающемся,
предзапечатлены понятия о его сущности, то есть о его принад-
лежности мировому совершению — всемирной истории.

Поэзия мыслится здесь столь широко и в то же время в столь
глубоком сущностном единстве с языком и со словом, что неиз-
бежно остается открытым вопрос, исчерпывает ли искусство, при-
том именно всей совокупностью своих способов, начиная с зодче-
ства'и кончая словесностью, сущность поэзии.

Сам язык есть поэзия в существенном смысле. Поскольку же
язык есть совершение, в каком вообще впервые для людей раст-
воряется, размыкается сущее как сущее, постольку поэзия в уз-
ком смысле слова _есть самая изначальная поэзия в1 существен-
ном смысле слова. Язык не потому — поэзия, что в нем —'пра-
поэзия, но поэзия потому пребывает в языке, что язык хранит из-
начальную сущность поэзии. А воздвижение зданий и созидание

•образов, напротив, с самого нач'ала и всегда совершается уже в
разверстых просторах глагола и именования. Глагол и именование
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правят воздвижением и изображением. И именно поэтому воздви-
жение и изображение остаются особыми путями и особыми спосо-
бами, какими истина направляет себя вовнутрь творения, уст-
рояясь в нем. Воздвижение и изображение — это всякий раз осо-
бое поэтическое слагание в пределах просветленности сущего, та-
кой просветленности, какая незаметно ни для кого уже соверши-
лась в языке.

Искусство как творящаяся в творении истина есть поэзия.
Но не только созидание творения поэтично — поэтично, только-
своим особым способом, и охранение творения; ибо творение толь-
ко тогда действительно, когда мы сами отторгаемся от всей на-
шей обыденности, вторгаясь в открытое творением, и когда мы,
таким образом, утверждаем нашу сущность в истине сущего.

Сущность искусства есть поэзия. А сущность поэзии есть уч-
реждение истины. Учреждение истины мы понимаем трояко: уч-
реждение — приношение даров, учреждение — основоположе-
ние, учреждение — начинание. Но учреждение действительно-
только тогда, когда есть охранение. И так каждому из способов
учреждения соответствует свой способ охранения. Такое сущно-
стное строение искусства мы можем выявить здесь только в об-
щих чертах — лишь постольку, поскольку прежняя наша харак-
теристика сущности творения содержит предварительные указа-
ния на такое строение.

Истина, творящаяся в творении, расталкивает небывалую ог-
ромность и вместе с тем опрокидывает всякую «бывалость» и все,
что принимается за таковую. Истину, разверзающуюся в творе-
нии, никогда нельзя поверить бывшим ранее, никогда не вывести
из бывалого. Все, что было прежде, опровергается творением в.
своих притязаниях на исключительную действительность. А пото-
му то, что учреждает искусство, не может быть возмещено и ос-
порено ничем наличным, ничем находящимся в распоряжении.
Учреждение есть избыток, излияние, приношение даров.

Поэтический набросок истины, полагающий свое стояние во-
внутрь творения как облик, никогда не исполняется в пустых и
неопределенных пространствах. Истина в творении скорее про-
брасывается ее грядущим охранителям — человечеству в его ис-
торическом совершении. Про-брасывается — но никогда не навя-
зывается произвольно. Подлинно поэтический набросок — это-
раскрытие того самого, вовнутрь чего искони брошено историче-
ски-совершающееся здесь-бытие. А это •— земля; что же касается
народа в его историческом совершении, то его земля — затворя-
ющаяся почва-основа, на которой зиждется и покоится этот на-
род вместе со всем тем, чем он уже стал и что он есть, хотя бы
скрыто от самого себя. И это — его мир, правящий на основе со-
пряженности здесь-бытия с несокрытостыо бытия. А потому все,
что дано вместе с человеком и придано человеку, должно быть,
извлечено в набрасывании из затворенной почвы-основы и особо
поставлено на эту почву-основу. И так эта почва-основа впервые
полагается как все держащее на себе основание. Поскольку же-
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всякое созидание есть такое извлечение, то всякое созидание
есть почерпание (как черпают воду из колодца). Правда, совре-
менный субъективизм сразу же истолковывает в ложном духе все
творческое, представляя его гениальным достижением самоволь-
ного и самовластного субъекта. Учреждение истины есть учреж-
дение не только в смысле вольного приношения даров, но вместе
с тем учреждение в смысле такого основополагания почвы. Поэ-
тический набросок идет из ничего в том отношении, что никогда
не заимствует свои дары в привычном и бывалом. Но он отнюдь
не идет из ничего, поскольку все, что бросает он нам, есть лишь
утаенное предназначение самого же исторического совершающе-
гося здесь-бытия.

Дарение и основополагание заключают внутри себя неопосре-
дованность, присущую тому, что именуется началом. Однако не-
шосредованность начала, своеобразие скачка изнутри всего не-
опосредуемого, не исключает, а, напротив, включает в себя край-
нюю длительность и неприметность, с которой готовится начало.
Подлинное начало, как скачок, всегда есть вместе с тем за-скок
вперед, а в таком за-скоке начало уже перескочило через гряду-
щее, пусть и скрытое в тумане. Начало скрыто содержит в себе
конец24. Правда, в подлинном начале никогда не бывает прими-
тивности начинающего. У примитивного нет будущего, поскольку
в нем нет приносящего дары и полагающего основу скачка и за-
скока вперед. Примитивное не способно дать вовне ничего, кроме
того, в плену чего находится оно само, ибо оно не содержит ниче-
го иного.

Начало же, напротив, всегда содержит в себе неизведанную
лолноту небывалой огромности — спора со всем «бывалым». Ис-
дсусство как поэзия есть учреждение в третьем смысле слова — в
•смысле разжигания спора истины, искусство есть учреждение как
начинание. Всегда, когда сущее в целом, сущее как таковое, тре-
бует своего основания вовнутрь разверстости, искусство приходит
к своей исторической сущности как искусство основополагающее.
Впервые на Западе это совершилось в Греции. Все, что с тех пор
именуется бытием, было положено тогда вовнутрь творения —
как задающее меру. Именно это сущее в целом, раскрывшееся та-
ким образом, было затем преобразовано в сущее в смысле сотво-
•ренности его богом. Это совершилось в Средние века. И вновь
такое сущее было преобразовано на рубеже и в продолжение Но-
вого времени. Теперь сущее стало исчислимым и через исчисле-
ние овладеваемым и насквозь про-зрачным предметом. Каждый
раз разражался новый, существенный мир. Каждый раз устраи-
валась разверстость сущего способом упрочения истины вовнутрь
устойчивого облика, вовнутрь самого сущего. Каждый раз совер-
шалась несокрытость сущего. Такая несокрытость сущего полага-
ет себя вовнутрь творения, и искусство исполняет такое пола-
га ние.

Всегда, когда совершается искусство, то есть всегда, когда
•есть начало, в чреду совершений — в историю — входит перво-
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толчок побуждения, и история начинается или же начинается за-
ново. Исторически-совершающееся, история, не подразумевает
здесь последовательности каких бы то ни было, пусть даже чрез-
вычайно важных, событий во времени. История-совершение есть
отторжение народа вовнутрь заданного ему, и такое отторжение
есть вторжение народа в данное и приданное ему.

Искусство есть полагание истины в творение. В этом суждении
скрывается сущностная двусмысленность, поскольку истина оди-
лаково оказывается субъектом и объектом полагания. Однако
субъект и объект — несообразные в этом случае названия. Они-то
и мешают мыслить двусмысленную сущность — задача, которая
здесь не относится к нашему расс>ждению. Искусство соверши-
тельно, исторично, и как таковое оно есть созидательное охране-
ние истины внутри творения. Искусство совершается как поэзия.
А поэзия есть учреждение в трояком смысле: поэзия есть прино-
шение даров, основоположение и начинание. Искусство как уч-
реждение сущностно совершительно, исторично. Это значит не
только то, что у искусства есть история в поверхностном и внеш-
нем смысле, что оно встречается наряду со всем прочим в чреде
времен и притом изменяется и исчезает со временем, что оно ис-
торическому знанию представляется в разных видах, но. это зна-
чит, что искусство есть история в существенном смысле: оно за-
кладывает основы истории.

Искусство дает ис-течь истине. Будучи учреждающим охране-
нием, искусство источает в творении истину сущего. А именно это
и разумеет слово «исток» — нечто источать, изводить в бытие
учреждающим скачком — изнутри сущностного происхожде-
ния.

Исток художественного творения, то есть вместе исток созда-
телей и исток охранителей, а следовательно, исток совершитель-
но-исторического здесь-бытия народа, есть искусство. Это так,
поскольку искусство в своей сущности есть исток — выдающий
способ становления истины, становящейся благодаря искусству су-
щей, а потому и совершительно-историческои.

Мы спрашиваем о сущности искусства. Почему мы так спра-
шиваем? Мы спрашиваем так, чтобы затем в более собственном
смысле слова спросить, продолжает ли искусство быть истоком
и в нашем здесь-бытии, в нашем исторически-совершающемся, или
же искусство перестало быть таким истоком, может ли и должно
ли искусство быть истоком и в каких именно условиях.

Такое размышление не может принудить искусство быть и ста-
новиться. Но такое размышляющее ведение есть предваритель-
ное, а потому неизбежное приуготовление к становлению искусст-
ва. Только такое ведение приуготовляет творению его простран-
ства, созидателю его пути, охранителю его место.

Именно внутри такого ведения, медленно зреющего, решается
вопрос, может ли искусство быть истоком и должно ли оно быть
за-скоком вперед или же искусство должно оставаться втбрением,
добавляющим и дополняющим, чтобы находиться тогда рядом с
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нами наподобие любого ставшего привычным и безразличным яв-
ления культуры.

Находимся ли мы исторически, в нашем здесь-бытии, у исто-
ка? Ведома ли нам сущность истока, внимаем ли мы ей? Или же-
в нашем отношении к искусству мы опираемся только на выучен-
ное знание былого?

Есть безошибочный знак, свидетельствующий о такой дилем-
ме и ее разрешении. Гёльдерлин, поэт, во встрече с творчеством
которого немцам еще предстоит показать себя достойными его, —
Гёльдерлин назвал этот знак, сказав:

Свой легко не оставит
Живущее близ истока исток.

«Странствие» (IV, 167).

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Все предшествующие рассуждения касаются загадки искусст-
ва, загадки, которой является само искусство. Они далеки от то-
го, чтобы притязать на ее разрешение. Задача — увидеть самук>
загадку.

Рассмотрение искусства и художника именуют эстетическим!
почти с того самого времени, как вообще было положено начало^
особому их рассмотрению. Эстетика берет художественное творе-
ние как предмет, и притом как предмет чувственного восприятия,,
aisthesis, в широком смысле слова. Теперь такое восприятие на-
зывают переживанием. Способ, каким человек переживает искус-
ство, будто бы разъясняет в чем-то сущность искусства. Не толь-
ко для пользования искусством и наслаждения искусством, но рав-
ным образом и для созидания искусства переживание оказывает-
ся важнейшим источником, задающим меру. Выступает ли со-
временное искусство из круга переживаемого? Или же меняется
то, что переживается, — причем так, что переживание становится
еще более субъективным, нежели прежде? Переживание, «тех-
нология творческого инстинкта», как что делается, сочиняется, —
становится теперь «информальным»; этому соответствует неопре-
деленность и пустота «символического», «я» переживается как
«общество», что остается метафизикой. Все — переживание. Од-
нако переживание, по-видимому, есть та стихия, в которой искус-
ство гибнет. (Это не значит, впрочем, что искусство вообще кон-
чилось. Это было бы так, если бы переживание оставалось его*
единственной стихией. Но ведь как раз все дело в том, чтобы пе-
рейти от переживания к здесь-бытию, то есть, говоря иначе, до-
стичь совершенно иной стихии, в которой «становилось» бы ис-
кусство.) Смерть искусства протекает столь медленно, что зани-
мает несколько столетий.

Говоря, правда, о бессмертных творениях искусства, и об ис-
кусстве говорят как о вечной ценности. Так говорят на языке, ко-
торый во всем существенном не очень беспокоится о точности, опа-
саясь того, что заботиться о точности —• значит думать. А есть.
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ли теперь страх больший, нежели страх перед мыслью? Так есть
ли смысл и есть ли внутреннее содержание во всех этих речах о
•бессмертных творениях искусства и о вечной ценности искусства?
Или же это только недодумываемые до конца обороты речи, тог-
да как все большое искусство вместе со всею своей сущностью от-
прянуло и уклонилось в сторону от людей?

В самом всеобъемлющем, какое только есть на Западе, размыш-
лении о сущности искусства, продуманном на основе метафизики,
в «Лекциях по эстетике» Гегеля, говорится так: «Для нас искус-
ство уже перестало быть наивысшим способом, в каком истина
обретает свое существование» (Х/1, 134). «Конечно, можно на-
деяться, что искусство всегда будет подниматься и совершенство-
ваться, но форма его уже перестала быть наивысшей потреб-
ностью духа» (там же, 135). «Во всех этих отношениях искусство
-со стороны величайшего своего предназначения остается для нас
чем-то пройденным» (там же, 16).

Нельзя избежать приговора, выносимого Гегелем в этих суж-
дениях, указанием на то, что с тех пор, как зимою 1828—1829 го-
дов он в последний раз читал свои лекции по эстетике в Берлин-
ском университете, мы могли наблюдать возникновение многих
новых художественных творений и художественных направлений.
Этой возможности Гегель никогда не отрицал. Но вопрос остает-
ся: по-прежнему ли искусство продолжает быть существенным,
необходимым способом совершения истины, решающим для наше-
го исторического здесь-бытия, или же искусство перестало быть
таким способом? Если оно перестало им быть, то встает вопрос,
почему. О гегелевском приговоре еще не вынесено решения; ведь
.за ним стоит все западное мышление, начиная с греков, а это
мышление соответствует некоторой уже совершившейся истине су-
щего. Решение о гегелевском приговоре будет вынесено, если толь-
ко оно будет вынесено, на основе истины сущего, и это будет реше-
ние и об истине сущего. До тех пор гегелевский приговор остает-
ся в силе. Но поэтому необходимо спросить, окончательна ли ис-
тина этого приговора и что, если так.

Подобными вопросами, которые затрагивают нас то с боль-
шей, то с меньшей определенностью, можно задаваться, лишь об-
думав предварительно сущность искусства. Попытаемся сделать
несколько шагов вперед, задавшись вопросом об истоке художе-
ственного творения. Нужно ясно представить себе сам творческий
характер творчества. Что подразумевает здесь слово «исток», мыс-
лится в согласии с сущностью истины.

Истина, о которой здесь говорится, не совпадает с той исти-
ной, которая известна под этим названием и которую прилагают
к познанию и науке как некое качество, чтобы отличить от него
прекрасное и доброе, считающееся наименованиями ценностей
нетеоретических установок.

Истина есть несокрытость сущего как сущего. Истина есть ис-
тина бытия. Прекрасное не встречается наряду—е- истиной и по-
JMHMO нее. Когда истина полагает себя вовнутрь творения, она яв-
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ляется. Такое явление как бытие истины внутри творения и как
творческое бытие истины есть красота. Прекрасное принадлежит
событию разверзания истины. Прекрасное не просто соотносится
с удовольствием, оно не бывает исключительно предметом удо-
вольствия. Правда, прекрасное покоится в форме, но только по-
тому, что некогда forma высветлилась из бытия как существен-
ности сущего. Тогда бытие разверзлось как eidos. Idea встраива-
ется в morphe. Synolon, единая цельность morphe и hyle, а имен-
но ergon, есть по способу energeia. Такой способ бытийного пре-
бывания становится actualitas, присущей ens actu. Actualitas ста-
новится действительностью. Действительность становится пред-
метностью. Предметность становится переживанием. В том спо-
собе, каким для мира, определенного западным духом, есть су-
щее, сущее как действительное, скрывается своеобразный парал-
лелизм красоты и истины. Сущностному преобразованию истины
соответствует сущностная история западного искусства. Это ис-
кусство так же невозможно понять исходя из красоты, взятой са-
мой по себе, как и исходя из переживания, если предположить, что.
метафизическое понятие прекрасного способно проникнуть в сущ-
ность прекрасного.



Ж.-П. С а р т р

ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?

«Если вы так жаждете ангажироваться', — пишет один мо-
лодой глупец, — то почему вы не в рядах компартии?» Один
крупный писатель, который весьма часто ангажировался и еще
чаще дезангажировался, хотя и забыл об этом, заявляет мне:
«Самые скверные художники — это художники ангажированные».
Старый критик тихонько жалуется: «Вы же убиваете литературу:
в вашем журнале2 беспардонно воцарился дух презрения к Изящ-
ной Словесности». Некий тупица называет меня умником, что, по
всей видимости, является в его глазах наихудшим оскорблением,
а один писатель, переживший две войны, писатель, чье имя вызы-
вает у стариков трогательные воспоминания, упрекает меня в том,
что я-де не пекусь о своем бессмертии: а вот он, слава богу, зна-
ет множество людей, для которых бессмертие — главная надеж-
да. Некий американский писака обвиняет меня в том, что я ни-
когда не читал ни Бергсона, ни Фрейда; что же касается Флобера,
который не ангажировался, то, похоже, его образ должен пресле-
довать меня, как угрызение совести. Хитрецы лукаво подмигива-
ют: «А как насчет поэзии? А живописи? А музыки? Их вы тоже
намерены ангажировать?» Воинственные же умы вопрошают:
«О чем речь? Об ангажированной литературе? Так это все тот
же социалистический реализм, а быть может, и обновленный по-
пулизм 3 в его наиболее агрессивной форме».

Сколько чуши! И все из-за того, что читаем мы наскоро, пло-
хо, да и судим прежде, чем поймем. Итак, начнем все сначала.
Удовольствия тут мало — и для вас и для меня. И все же прихо-
дится повторяться. И коль скоро критики выносят мне приговор
от имени литературы, не утруждая себя разъяснениями, что они
понимают под этим словом, то наилучшим ответом им будет не-
предвзятое рассмотрение искусства писать. Что значит «писать»?
С какой целью мы пишем? И для кого? Иной раз кажется, что
никто еще не задавался этими вопросами.
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ЧТО ЗНАЧИТ «ПИСАТЬ»?

Нет, мы вовсе не «намерены ангажировать» живопись, скульп-
туру и музыку, по крайней мере не станем этого делать одинако-
вым образом, Да и почему, собственно говоря, у нас должно воз-
никнуть такое желание? Когда в былые времена писатель выска-
зывал свое суждение о писательском ремесле, разве не требовали
от него немедленно примерить это мнение к другим искусствам?
Конечно, ныне считается особым шиком настаивать на «живопис-
ности» музыкального или литературного произведения или под-
черкивать «литературность» живописного полотна. Того и гляди
уверуешь в существование некоего единого искусства, с равным,
успехом выразимого на любом из перечисленных языков, — эда-
кой спинозовской субстанции, адекватно раскрывающей себя че-
рез любой из своих атрибутов. Безусловно, в основе любого ху-
дожественного призвания можно обнаружить некую единую уста-
новку, которая конкретизируется лишь позже благодаря влиянию»
обстоятельств, воспитанию и контактам с внешним миром. Бес-
спорно и то, что различные виды искусства в одну и ту же эпоху
влияют друг на друга и обусловливаются одними и теми же со-
циальными факторами. Но даже в этих условиях всякому, кто.
захотел бы объявить абсурдной литературную теорию на том
только основании, что она неприложима, например, к музыке, сле-
довало бы прежде всего доказать, что различные виды искусства
параллельны. Однако именно этого-то параллелизма и не сущест-
вует. Как и везде, сами различия между искусствами порождают-
ся не только их формой, но и материалом: одно дело работать с
цветами и звуками, и совсем другое — высказываться с по-
мощью слов.

Ноты, краски, формы не являются знаками, они не отсылают
к чему-либо, что было бы им виеположио. Разумеется, они не свс
димы только к самим себе, и идея некоего чистого звука есть не
более чем абстракция: не существует, как прекрасно показал
Мерло-Понти в своей «Феноменологии восприятия»4, до такой сте-
пени «очищенного» качества или ощущения, что оно полностью-
лишилось бы определенного значения. Однако живущий в них не-
ясный, мерцающий смысл, то ли легкая радость, то ли робкая пе-
чаль, присущ им имманентно или же обволакивает их знойной
дымкой: этот смысл и есть звук или цвет.

Как, скажите на милость, отделить от яблочно-зеленого цвета
порождаемое им ощущение веселящей терпкости? Да и вправе ли
мы вообще говорить о «веселящей терпкости яблочно-зеленого цве-
та»? Есть просто зеленое, есть просто красное и ничего сверх то-
го; причем и первое и второе — вещи, существующие сами по се-
бе. Спору нет, условно их можно наделить ценностью знака: при-
мером тому может служить язык цветов. Но согласитесь, если в
силу уговора белые розы означают для меня «верность», то это
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становится возможным лишь потому, что я их более не рассмат-
риваю как розы5: мой взгляд проходит сквозь них, дабы за ними
узреть эту абстрактную добродетель. Я как бы забываю о них,
не обращаю внимания на их пышное цветение, на их нежный пья-
нящий аромат, я их просто не воспринимаю. А это означает, что
я веду себя совсем не так, как художник. Для художника цвет,
букет, звяканье ложечки о блюдце вещны в наивысшей степени;
он удерживает в себе качества звука или формы, возвращается к
ним непрестанно, очаровывается ими. Именно этот цвет-объект и
будет перенесен им на полотно, и он позволит себе лишь одну-
единственную его модификацию — превращение в объект вообра-
жаемый. Художник менее чем кто-либо склонен рассматривать
цвета и~звуки в качестве языка (1).

То, что оказывается истинным для отдельных элементов худо-
жественного творчества, верно и по отношению к сочетаниям этнх
элементов: художник стремится не запечатлеть знаки на своем
полотне, но создать (2) некую вещь; если при этом он сополага-
-ет красное, желтое и зеленое, нет никакой причины пытаться рас-
смотреть в этом подборе какое-либо определенное значение, ко-
торое непосредственно отсылало бы нас к другому объекту. Не-
сомненно, это соположение не совсем невинно, и поскольку на-
верняка существуют какие-то сокровенные побуждения, по кото-
рым художник избрал именно желтый цвет, предпочтя его фиоле-
товому, можно утверждать, что созданные им предметы отражают
определенные глубинные личностные тенденции. Однако никогда
им не выразить его гнева, р-га тревоги или радости так, как это
удается словам или выр.ажению-л-ица: цвета всего лишь пропи-
таны этими чувствами. Для того чтобы излиться на холст краска-
ми, которые бы уже сами по себе заранее обладали неким подо-
бием смысла, эмоции художника перемешиваются и теряют в яс-
ности, никому отныне не дано признать их на полотне в первоздан-
ной незамутненное™. Желтый разрыв неба над Голгофой6 был
избран Тинторетто не для того, чтобы обозначить тревогу или же
вызвать ее: он есть сама тревога и одновременно — пятно желто-
го неба. Мы видим на полотне не тревожное небо и не встревожен-
ное небо, а саму овеществленную тревогу, обернувшуюся желтым
всполохом на небе и, в свою очередь, размытую, утратившую от-
четливость под натиском обступивших ее со всех сторон неотъем-
лемых свойств вещей — их непроницаемости, ширящегося роста,
слепого постоянства, их отстраненности и бесконечности связей,
скрепляющих их с другими вещами. В итоге тревога становится
вовсе не различимой, она уподобляется огромному и тщетному
усилию, навеки застывшему на полпути от земли к небу в попыт-
ке выразить то, что выразить не дано ему по самой природе. Точ-
но так же обстоит дело и со значением мелодии, — если можно
еще в этом случае говорить о значении, не существующем за ее
пределами, в'отличие от идей и мыслей, которые могут быть впол-
не адекватно изложены с помощью самых различных выраже-
ний. Вы можете назвать мелодию веселой или грустной, но она
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всегда будет чем-то иным, нежели то, что вы можете о ней ска-
зать. И это объясняется отнюдь не тем, что страсти художника
более богаты и разнообразны, но тем, что, составляя, быть мо-
жет, основу сочиненной темы и переплавляясь в ноты, они претер-
пели переход в иную субстанцию и вместе с тем известную дегра-
дацию. Крик боли — это знак породившей его боли. Но песнь
страдания — это и само страдание, и нечто большее, чем страда-
ние. Пользуясь словарем экзистенциализма, это страдание, кото-
рое не существует, а есть7. Ну, хорошо, скажете вы, а возьмем,
к примеру, художника, создающего на холсте дом. Так вот, все
дело в том, что он именно создает его, то есть творит воображае-
мый дом, а не знак дома, в результате чего возникающий дом со-
храняет всю многозначность реальных домов. Писатель имеет воз-
можность руководить вами, описывая хижину, может представ-
лять ее вам символом социальной несправедливости, пробуждать
ваше возмущение. Художник же нем, он представляет вам кон-
кретную хижину, не более того: вы вольны видеть в пей все, что
вам угодно. Мансарда сама по себе никогда не станет символом
нищеты, для этого ей пришлось бы стать знаком, в то время как
она — вещь. Плохой художник тяготеет к изображению типов: он
рисует араба вообще, ребенка вообще, женщину вообще. Хороший
же знает, что ни типизированный араб, ни обобщенный пролета-
рий не существуют ни в действительности, ни на его полотнах:
он изображает одного из рабочих — конкретного рабочего.
А что можно думать о конкретном рабочем? Массу самых противо-
речивых вещей. Все мысли, все чувства слиты на таком полотне в
глубочайшей неразличимости: выбор остается за вами. В порыве
прекраснодушия некоторые художники подчас пытаются нас рас-
трогать: они рисуют длинные очереди иззябших людей, ожидаю-
щих случайной работы, изможденные лица безработных, поля сра-
жений. Но им не удается потрясти нас более, чем Грёзу своим
«Блудным сыном». И даже такой шедевр, как «Герника», не в
силах склонить хоть одного человека на сторону испанских рес-
публиканцев. Вместе с тем живопись сообщает нам нечто, что ни-
когда не может быть до конца растолковано, для пересказа чего
понадобилось бы бесконечное множество слов. Длинные, много-
значные и вечные арлекины Пикассо, заключающие в себе не под-
дающийся расшифровке смысл, неотделимый от их сутулой худо-
бы и вылинялых ромбов на застиранных трико, — эмоция во пло-
ти, и это — плоть, впитавшая эмоцию с такой же легкостью, с
какой промокательная бумага вбирает в себя чернила; эмоция не-
узнаваемая, затерянная, чуждая самой себе, распятая меж четырь-
мя частями света и тем не менее явленная нам. Нет сомнения в
том, что гнев или милосердие способны породить и иные объекты,
но и при этом они впишутся в них точно таким же образом, утра-
тив в них свое собственное имя: останутся одни лишь вещи, на*
деленные загадочной душой. Значений нельзя нарисовать; не пе-
реложить их и на музыку; а если это так, то кто решится потре-
бовать ангажированности от художника или музыканта?
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Писатель же, напротив, имеет дело со значениями. Причем и
здесь еще необходимо уточнение: империя знаков — проза; поэзия
тяготеет к живописи, скульптуре, музыке. Меня нередко упрека-
ют в пренебрежении к поэзии: доказательством, говорят мне, слу-
жит тог факт, что журнал «Тан модерн» почти не печатает сти-
хов. Напротив, это свидетельствует как раз о том, что мы любим
ее. Для того чтобы убедиться в этом, достаточно одного взгляда
на нынешнюю поэтическую продукцию. «Вот-вот — говорят тор-
жествующие критики, — вы даже в мечтах не сможете ангажи-
ровать поэзию». Это верно, но почему, собственно говоря, я дол-
жен был бы об этом мечтать? Только лишь потому, что поэзия и
проза в равной мере пользуются словами? Но ведь поэзия поль-
зуется ими совсем иначе, скорее, она ими даже вовсе не пользу-
ется: я бы даже сказал, что поэзия сама пользует слова.

Поэты_.-г=_это люди, отказывающиеся использовать язык. И тем
паче", учитывая, что язык является своего рода орудием, в кото-
ром и с помощью которого осуществляется поиск истины, не сле-
дует воображать, что поэты заняты поисками и изложением истин.
Не стремятся они и к называнию мира, и, действительно, они ни-
чего не называют, поскольку именование требует постоянной
жертвенности слова в угоду называемому предмету, в результате
чего, по мысли Гегеля, имя оказывается несущественным перед су-
щественностью самой вещи. Поэты не говорят, но вместе с тем и
не безмолвствуют: речь идет о другом. Принято думать, что поэ-
ты стремятся разрушить язык чудовищными совокуплениями слов,
но это ложное представление, поскольку получается, что они:
должны быть изначально погружены в среду обыденного языка,
а затем пытаться выдергивать из него странные группки слов, та-
кие, как «масло» и «лошадка», создавая из них некую «масляную
лошадку» (3). Мало того, что такая затея потребовала бы бес-
конечную уйму времени, непостижимо другое: ради чего, оста-
ваясь в утилитарной плоскости языка, продолжая рассматривать-
слова в качестве орудий, поэт стал бы мечтать о лишении слов
этой орудийной утилитарности? В действительности, поэт раз и
навсегда освободился от власти языка-инструмента, на вечные
времена избрал он поэтическое отношение к языку: для него сло-
во есть вещь, а не знак. Двойственная природа знака предпола-
гает, что при желании взгляд может скользнуть через него слов-
но через стекло и устремиться к поименованной вещи. Но она же
предполагает и иное: можно обратить взор к собственной реаль-
ности знака и рассматривать сам этот знак как объект. Обычный
человек, когда он говорит, находится по ту сторону слов, вблизи
объекта; поэт же всегда по эту сторону. Первому слова кажутся
ручными и домашними, для второго они первородны. Говорящий
видит в словах полезные установления, орудия, изнашивающиеся
со временем и выбрасываемые по утрате пригодности; для поэта
они — плоды природы, столь же естественно произрастающие на
земле, как трава и деревья.

Но хотя поэт и фиксирует свое внимание на словах, как ху«
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дожник на цвете или музыкант на звуке, из этого вовсе не сле-
дует, что слова лишены в его глазах всякого значения. В действи-
тельности одно лишь значение способно обеспечить внутреннее
единство слов: лишенные его, они вспорхнули бы стайкой звуков,
рассыпались бы на отдельные росчерки пера. Но само это значе-
ние соприродно слову, оно уже не некая недосягаемая цель, на
которую постоянно направлена человеческая трансцендентность,—
о н о — достояние каждого слова, столь же органичное, как выра-
жение лица, грустное или веселое ощущение, рождаемое цветами
и звуками. Отлитое в слове, поглощенное его звучанием либо зри-
тельным обликом, а потому размытое, смягченное, оно само по
себе является вещью, вещью нерукотворной, вечной: для поэта
язык — структура внешнего мира.

Говорящий человек находится в определенной ситуации8 внут-
ри языка: со всех сторон его обступают слова; слова становятся
продолжениями его чувств, его клешнями, щупальцами, оптиче-
скими прицелами: он управляет ими изнутри, ощущает их как
•свое собственное тело. Почти не отдавая себе в том отчета, он
окружен словесным телом, позволяющим расширять поле его воз-
действия на мир.

Поэт же находится вне языка, он видит слова наизнанку, буд-
то бы и не принадлежит сам к человеческому роду, и, отправ-
ляясь навстречу людям, он прежде всего наталкивается на пре-
граду, и эта преграда есть слово. Вместо того чтобы с самого на-
'чала узнавать имена вещей, он прежде всего входит с ними в мол-
чаливый контакт и лишь потом, возвращаясь вновь к той особой
породе вещей, каковыми видятся ему слова, осторожно прика-
•саясь к ним, притрагиваясь пальцами, ощупывая, он открывает
их внутреннее свечение и черты, роднящие их с землей, небом, во-
дой и всеми предметами сотворенного мира. Не умея пользовать--
ся словом как знаком того или иного аспекта мира, он видит в
'Нем образ одного из таких аспектов. Неудивительно, что словес-
ный образ, употребленный им из-за его сходства с вербой или ясе-
нем, совсем не обязательно совпадает с тем словом, которое мы

•обычно используем для называния этих предметов. В силу того
что поэт находится вне языка, слова, вместо того чтобы служить
•ему путеводными указателями, позволяющими выйти из собст-
венного «я» в гущу вещей и предметов, кажутся ему силками, ко-
торыми он пользуется для ловли ускользающей действитель-
ности: короче, весь язык видится ему зеркалом мира. Тем самым
важные изменения претерпевают и формы внутренней экономии
•слова. Его звуковой облик, длина, мужские и женские окончания,
графическое начертание складываются во вполне плотский, осязае-
мый образ, который скорее воплощает значение, нежели выра-
жает его. Но как только значение оказывается реализованным,
в нем немедленно отражается физический аспект слова, и значе-
ние, в свою очередь, начинает функционировать в качестве обра-
за словесного тела; но также и в качестве его знака, поскольку
значение уже утратило свое превосходство. И коль скоро слова
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столь же первосущны, как и вещи, поэту и в голову не приходит
вопрос о том, слова ли существуют для вещей или же вещи для:
слов. Между словом и обозначаемой вещью устанавливается
двойное взаимное отношение — отношение магического подобия
и отношения значения. И так как поэт не использует слово, ему
не приходится выбирать между его различными значениями, иг
любое из них, вместо того чтобы казаться ему автономной функ-
цией, является ему в качестве материальной характеристики, сли-
вающейся прямо на глазах с другими значениями. Вот почему в
силу одного только поэтическоз.о^,охношения'К языку художнику
удается реализовать в каждом слове те метафоры, которые лишь
грезились Пикассо, мечтавшему создать спичечную коробку, ко-
торая бы была самой настоящей летучей мышью, не переставая
быть и спичечной коробкой. Флоренция (Florence) — это и город,,
и цветок, и имя женщины — город-цветок, город-женщина и жен-
щина-цветок разом. Возникающий таким образом необычный объ-
ект обладает текучестью водной струи (ftetive), сладостным жа-
ром золота (or) и, наконец, способностью сохранять скромное
достоинство (decence), продолжая до бесконечности благодаря не-
престанному ослаблению немого е свое до конца не исчерпывае-
мое цветение. Добавьте к этому настойчивый натиск своих лич-
ных воспоминаний: для меня, например, Florence — это вполне-
конкретная женщина, американская актриса, игравшая в немых
фильмах в пору моего детства. Я ничего о ней не помню сверх
того, что она была длинной, как бальная перчатка, всегда выгля-
дела слегка утомленной, томной и целомудренной, что она вечна*
была замужем и вечно оставалась непонятой, что она нравилась
мне и что ее звали Флоренс. Если прозаика слово как бы выры-
вает из самого себя и бросает в гущу мира, то для поэта оно по-
добно зеркалу, в котором отражается его собственный образ,
И здесь — оправдание двоякой попытки Лейриса, который, с од-
ной стороны, в своем «Глоссарии» стремится дать поэтическое оп-
ределение некоторых слов, определение, которое само по себе-
должно стать синтезом звуковой плоти и души слова, взаимно-
предполагающих друг друга, а с другой — пускается (в еще не
изданной работе9) на поиски утраченного времени и берет в про-
вожатые несколько слов, особенно богатых, как ему представля-
ется, эффективностью. Итак, поэтическое слово есть микрокосм.
Кризис языка, разразившийся в начале нынешнего века, был поэ-
тическим кризисом. Каковы бы ни были породившие его социаль-
ные и исторические факторы, он выразился в факте деперсонали-
зации писателя перед лицом слова. Писатель словно разучился
пользоваться словами и, по известному выражению Бергсона, стая
признавать их лишь наполовину; он подступался к ним, ощущая,
их чужеродность, и это ощущение было плодотворным; слова бо-
лее не принадлежали ему и не были более частью его самого, но
в этих до странности незнакомых зеркальцах отражались небо,
земля и его собственная жизнь; в конечном итоге они превраща-
лись в сами вещи либо, скорее, в темную душу вещей. Когда поэт
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сводит воедино множество таких микрокосмов, с ним творится то
же самое, что и с художником, смешивающим краски на холсте;
можно было бы подумать, что он сочиняет фразу, но это не более,
чем простая видимость, — он созидает объект. Слова-вещи объ-
единяются силой магических ассоциаций по признаку сходства и
несходства; подобно цветам и звукам, они взаимопритягиваются
и взаимоотталкиваются, они взаимовозжигаются, и их сплав рож-
дает подлинно поэтическое единство — фразу-объект.

Чаще всего_ поэт заранее имеет в голове схему фразы, а сло-
ва приходят "позднее. Но такого рода схема не имеет ничего об-
щего с тем, что обычно именуется речевой схемой: она не пред-
шествует созданию значения. Скорее всего, она сродни тому твор-
ческому проекту, с помощью которого Пикассо, еще не взявшись
за кисть, представляет пространственный образ той вещи, которая
обернется на полотне фигурой бродячего циркача или арлекина.

Бежать, стремглав бежать, я чувствую, что птицы пьяны,
Но сердце вновь матросов слышит песнь i 0.

Это «но», возвышающееся словно монолит на опушке фразы,
не связывает последнюю строку с предыдущей. Оно придает ей
•оттенок известной сдержанности, некоей «возражательности»,
пронизывающей весь текст. Точно так же обстоит дело и в тех
многочисленных стихах, которые начинаются с союза «и». Этот
•союз не является для ума знаком предстоящего действия: он про-
стирается на весь стихотворный текст ради того, чтобы вызвать
абсолютное ощущение длительности. Для поэта фраза обладает
известной тональностью, вкусом; он вкушает через фразу драз-
нящие ароматы возражения, сдержанности, разъединения — вку-
шает эти ароматы ради них самих, доводя их до абсолюта, делая
их реальными свойствами фразы, — фраза целиком становится
возражательной, не будучи возражением ни в одном из своих эле-
ментов. Мы вновь обнаруживаем здесь те отношения взаимообус-
ловленности, существование которых только что отмечали приме-
нительно к поэтическому слову и его смыслу: совокупность ис-
пользуемых слов функционирует в качестве образа вопроситель-
ного или ограничительного оттенка, и, в свой черед, вопрос вы-
ступает образом выражающего его словесного комплекса.

Вспомните прекрасные строки А. Рембо:
О, замкиI О, дальние страны!
Чья душа без изъяна?

Здесь нет вопрошаемого, нет и вопрошающего: поэт отсутст-
вует. И сам вопрос не предполагает ответа или, точнее, сам вы-
ступает в роли ответа. Так, значит, это псевдовопрос? Но было бы
лелепо думать, будто Рембо «хотел сказать», что у всех есть свои
недостатки. Как выразился однажды А. Бретои по поводу одной
метафоры Сен-Поля Ру: «Если бы он хотел это сказать, он бы
это и сказал». Но Рембо и не хотел сказать ничего иного, кроме
того, что сказал. Он просто сформулировал абсолютный вопрос,
наделив прекрасное слово «душа» вопросительным существова-
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нием. На наших глазах вопрос овеществился, подобно тому как
тревога у Тинторетто воплотилась в образ желтого неба. И мы
имеем дело уже не со значением, а с определенной субстанцией; да
и рассматриваем мы ее вслед за Рембо отстраненно, причем отст-
раненность ее проистекает из того обстоятельства, что для ее
рассмотрения мы встаем как бы по ту сторону человеческого уде-
ла, рядом с богом.

Если все обстоит именно так, то совершенно очевидной ста-
новится вся глупость тех, кто требует от поэзии ангажирован-
ности. Безусловно, в основе стиха лежит эмоция, даже страсть
(но почему бы заодно и не гнев, социальный протест, политичес-
кая ненависть?). Но они не выражаются в стихе так, как, напри-
мер, в памфлете или в исповеди. По мере того как прозаик изла-
гает свои чувства, он разъясняет их; поэт же, напротив, вклады-
вая в стихи свои страсти, перестает узнавать их: слова завладе-
вают ими, впитывают их в себя, преображают; это значит, что
слова не обозначают чувства поэта — даже в его собственных
глазах. Овеществленная эмоция обладает теперь непрозрачностью
вещей, она затеряна в тумане многозначности тех слов, в кото-
рые она была облачена. И в каждой фразе, в каждом стихе, как
это случилось с желтым небом над Голгофой, заключено гораздо
больше, чем просто тревога. Из каждого слова, из каждой фразы-
вещи, неистощимых, как сами вещи, капельками выступает поро-
дившее их чувство. Как же можно надеяться на то, что нам удаст-
ся вызвать возмущение либо политический энтузиазм читателя,
когда его отстраняют от человеческого существования, призывая
рассматривать глазами бога язык, вывернутый наизнанку? «Вы за-
бываете, — скажут мне, — о поэтах Сопротивления. Бы забываете
о Пьере Эмманюэле» п . Отнюдь нет, именно на этих поэтов я хо-
чу сослаться в подтверждение своих слов (4).

Итак, если поэту заказан путь к ангажированности, то до-
статочное ли это основание для того, чтобы освободить от нее и
прозаика? Что общего между ними? Прозаик пишет, пишет и поэт,
это верно. Но между этими двумя актами письма общее заклю-
чается лишь в движении руки, выписывающей буквы. Во всем
остальном их миры не соприкасаются, и то, что верно для одного,
вовсе не применимо к другому. Проза утилитарна по своей сути,
и я охотно определил бы прозаика, как человека, который ис-
пользует слова. Г-н Журден12 говорил прозой, чтобы попросить
домашние туфли, а Гитлер — чтобы объявить войну Польше. Пи-
сатель — это говорящий человек: он называет, обозначает, при-
казывает, отказывает, окликает, умоляет, оскорбляет, убеждает,
намекает. Если все это ни к чему не приводит, то он все равно
не становится поэтом, а, скорее, остается прозаиком, который
говорит, чтобы ничего не сказать. Впрочем, мы уже достаточно
задержались на рассмотрении изнанки языка, пора взглянуть
на него с лица (5).

Искусство прозы осуществляется с помощью речи, материя ко
торой изначально значима в том смысле, что слова прежде всего
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являются не предметами, а обозначениями предметов И с самого-
начала речь должна идти не о том, чтобы выяснить, нравятся или
не нравятся они сами по себе, а о том, чтобы понять, насколько
точно обозначают они определенный предмет или понятие. Не-
редко бывает так, что мы владеем той или иной идеей, сообщен-
ной нам с помощью речи, однако не в состоянии припомнить ни
одного из тех слов, которыми она была передана. Проза <— это
прежде всего определенная установка ума: проза имеет место
всякий раз, когда, говоря словами Валери, слово проходит через
наш взор так же, как солнце через стекло Оказавшись в опас-
ности или в трудной ситуации, хватаешь любой попавший под ру-
ку предмет. С исчезновением опасности не вспомнишь даже, был,
ли это молоток или полено Чаще всего мы этого даже не осо-
знаем- просто необходимо было какое-то продолжение нашего те-
ла, средство, позволяющее достать рукой до самой высокой ветви;
это шестой палец, третья нога, короче, чистая функция, ассимили-
рованная нами. Точно так же обстоит дело и с языком: он — наш
панцирь и наши щупальца, он защищает нас от других и инфор-
мирует о них, выступает продолжением наших чувств. Мы обле-
чены языком, словно собственной плотью; подчиняя язык своим
целям, мы лишь спонтанно ощущаем его подобно тому, как ощу-
щаем собственные руки и ноги; но когда язык употребляет дру-
гой человек, мы начинаем замечать его, подобно тому как замеча-
ем чужие руки и ноги. Есть слово, которое мы переживаем, и сло-
во, с которым мы сталкиваемся Однако в обоих случаях слово со-
провождает определенное предприятие" либо мое по отношению к
другим людям, либо другого по отношению ко мне самому Речь
представляет собой специфический момент действия и не может
быть понята вне его. Некоторые люди, страдающие афазией 13, ут-
рачивают способность действовать осмыслять ситуации, иметь
нормальные отношения с лицами противоположного пола. В пре-
делах подобной апраксии14 разрушение языка выглядит всего»
лишь крушением одной из структур, наиболее заметной и наибо-
лее хрупкой. Но если проза всегда выступает в качестве приви-
легированного инструмента определенного предприятия и только-
лишь одни поэты заняты бескорыстным созерцанием слова, то не
получаем ли мы тогда право задать прозаику вопрос: «С какой
целью ты пишешь? В какое предприятие ты включился и почему
оно требует обращения к письму?» Разумеется, это предприятие
ни в коем случае не может иметь конечной целью чистое созер-
цание. Удел интуиции — молчание, цель же языка в общении.
Безусловно, язык в состоянии зафиксировать результаты интуи-
ции, но в этом случае будет достаточно нескольких слов, поспеш-
но набросанных на листке бумаги, автору они подскажут осталь-
ное Если же слова собираются в фразы с заботой о ясности, нуж-
но наличие какого-то решения, постороннего по отношению к ин-
туиции и к самому языку, — решения сообщить другим получен-
ные результаты И всякий раз следует разобраться в причинах,
вызвавших такое решение Именно это подсказывает нам здра-
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вый смысл, столь охотно забываемый учеными мужами. Разве
не привыкли мы задавать принципиальный вопрос каждому мо-
лодому человеку, берущемуся за перо: «А вам есть, что сказать?»
Причем подразумевается: сказать нечто, что стоило бы сообщить
другим. Но как понять, что «стоило бы» сообщения, не обращаясь
к трансцендентной системе ценностей?

Отметим, кстати, что, даже рассматривая ту вторичную струк-
туру языка, каковой выступает его словесная манифестация, так
называемые чистые стилисты совершают грубую ошибку, считая,
что слово — это своего рода зефир, легко бегущий по поверхно-
сти вещей, овевающий их без всяких последствий для их сущно-
сти. Естественно, что для них говорящий человек — просто сви-
детель, резюмирующий в слове плоды невинного созерцания. Го-
ворить — значит действовать: любой поименованный предмет уже
не таков, каким был ранее, он утратил свою невинность. Говоря
человеку о его поведении, вы открываете ему это поведение: он
начинает видеть самого себя. И даже если вы говорите, обращаясь
не только к нему, но и к другим, то он знает, что его видят в тот
самый момент, когда он сам видит себя. Какой-нибудь привычный
жест, который он делал не задумываясь, вдруг необычайно ук-
рупняется, начинает существовать для всех, становится частью
•объективного духа, принимает новые размеры, он высвечен и за-
мечен. Разве может человек после всего этого действовать как и
прежде? Он будет либо упорствовать в своем поведении, делая это
из упрямства и отдавая себе в том отчет, либо откажется *от это-
го поведения. Итак, в акте говорения я обнажаю ситуацию уже
вследствие существования самого проекта 15, направленного на ее
изменение; я обнажаю ее для себя и для других с целью изменить
€е. Я поражаю ее в сердце, пронизываю насквозь и выставляю на
всеобщее обозрение; отныне я владею ей, с каждым произноси-
мым словом моя ангажированность по отношению к миру стано-
вится все больше и больше, и в то же время я все больше выде-
ляюсь из него, преодолеваю, ибо ориентирован на будущее. Итак,
прозаик —• это человек, избравший своего рода вторичный способ
действия, который можно было бы назвать действием через об-
нажение. Мы имеем полное основание задать ему теперь второй
вопрос: «Какую сторону мира ты хочешь обнажить? Какое изме-
нение хочешь ты внести в мир путем такого обнажения?» «Анга-
жированный» писатель знает, что слово — это действие: он зна-
ет, что обнажать — значит изменять и что обнажать можно лишь
при наличии проекта изменения. Он расстался с несбыточной меч-
той нарисовать беспристрастную картину общества и человеческо-
го удела. Человек — это существо, перед которым никто, будь то"
хоть сам бог, не может сохранять беспристрастность. Ибо и бог,
если бы он существовал, оказался бы (как это хорошо поняли не-
которые мистики) в определенной ситуации по отношению к че-
ловеку. Человек — это такое существо, которое не способно про-
сто созерцать ситуацию, не изменяя ее, поскольку сам взгляд его
укрепляет, разрушает, лепит, либо, подобно вечности, изменяет
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объект как таковой. Истина человека и мира раскрывается в ак-
тах любви, ненависти, гнева, страха, радости, возмущения, вос-
хищения, надежды и отчаяния. Бесспорно, ангажированный писа-
тель может быть и посредственным, он может даже осознавать это
обстоятельство, но, поскольку невозможно писать, не проектируя
абсолютного успеха, его скромность в оценке собственного произ-
ведения не должна мешать ему писать так, словно оно должно по-
лучить самый широкий отклик. Писатель никогда не должен го-
ворить себе: «Дай бог, если это прочтут хотя бы три тысячи че-
ловек», но всегда: «Что произошло бы, если бы все люди прочли
написанное мной?» Ему вспоминается фраза графа Моски у ка-
реты, увозившей Сансеверину и Фабрицио: «Если хоть одно сло-
во любви возникнет между ними, я пропал» 16. Он знает, что яв-
ляется человеком, называющим то, что еще не было названо, то,
что не осмеливается назвать своего имени. Он знает, что благода-
ря его усилию «возникает» слово любви и слово ненависти, а вме-
сте с тем сама любовь и сама ненависть между людьми, еще не
до конца разобравшимися в своих чувствах Он знает, что слова,
по выражению Бриса Парена, это «заряженные пистолеты». Го-
ворящий — стреляет. Он может смолчать, но раз уж выбран вы-
стрел, нужно произвести его по-мужски, тщательно прицеливаясь
в мишень, а не по-детски, жмурясь в пустоту, ради единственной
радости услышать звук выстрела. Ниже мы попытаемся опреде-
лить, какова может быть цель литературы. Но уже сейчас мы
можем заключить, что писатель сделал свой выбор — сдернуть
покрывало с мира и в особенности с человека, для того чтобы дру-
гие люди осознали всю полноту своей ответственности перед ли-
цом обнаженного таким образом объекта» Никому не дано отго-
вариваться незнанием закона, поскольку существует кодекс зако-
нов и каждый закон зафиксирован в нем в письменной форме: ва-
ше дело, будете или нет вы нарушать его, но вы извещены о всех
возможных последствиях. Сходным образом функция писателя за-
ключается в том, чтобы в результате его действия никто не мог
сослаться на незнание мира, отговориться собственной невин-
ностью перед ним. И, будучи однажды вовлечен в мир языка, он
никогда более не сможет притвориться, будто не умеет говорить:
если вы углубились в мир значений, вам не выйти из него никаки-
ми усилиями; дайте словам возможность свободно сочетаться друг
с другом, они создадут фразы, и каждая фраза будет включать
в себя весь язык целиком и отсылать разом ко всей вселенной; да-
же молчание получает свой смысл по отношению к словам точ-
но так же, как музыкальная пауза обретает значение среди звуча-
щих аккордов. Это молчание является моментом языка: умолк-
нуть — не значит быть немым, это значит отказаться говорить и,
следовательно, продолжать говорить. Таким образом, если писа-
тель предпочитает умолчать о каком-либо аспекте жизни [...] мы
вправе задать ему третий вопрос: «Почему ты говорил о том, а
не об этом и (поскольку ты говоришь, чтобы изменить) почему
ты хочешь изменить именно то, а не это?»

324



Все это, естественно, не препятствует тому, чтобы существо-
вали разнообразные манеры письма. Писателем являешься не по-
тому, что решил рассказать нечто, но потому, что решил расска-
зать это нечто особым образом. Стиль, само собой разумеется, —•
достоинство прозы. Но он должен оставаться незамеченным. По-
скольку слова обладают прозрачностью, позволяющей взгляду
свободно проходить через них, было бы абсурдом вставлять меж-
ду ними матовые стекла. Красота выступает мягкой и почти не
осязаемой силой. На картине она бросается в глаза сразу, в кни-
ге же — прячется, предпочитая действовать убеждением, как
действует очарование голоса или лица. Она не принуждает, но
покоряет совершенно незаметно, и, отступая, как кажется, под
натиском аргументов, на самом деле поддаешься воздействию
невидимых чар. Ритуал мессы еще не вера, но он располагает к
ней; гармония слов, их красота, сама уравновешенность фраз на-
правляют страсти читателя незаметно для него самого, упорядо-
чивают их как месса, как музыка, как танец; но возьми он слова
ради них самих, он утратит единство смысла, останется лишь
утомительное повторение.

В прозе эстетическое удовольствие в чистом виде возможно
лишь тогда, когда оно дополняет все остальное. Поневоле крае-
неешь, напоминая столь простые истины, но, кажется, сегодня их
основательно позабыли. Но ведь без такой оговорки кто-нибудь
наверняка скажет, что мы задумали совершить покушение на ли-
тературу, что ангажированность вредна' искусству слова. Если бы
воздействие поэзии на некоторые прозаические жанры не запута-
ло столь основательно мысли наших критиков, то разве стали бы
они так яростно атаковать нас по вопросам формы, когда все,
что мы до настоящего времени сказали, относится к содержанию?
О форме нельзя сказать что-либо заранее, и мы здесь ничего о
ней и не говорили; каждый изобретает свою собственную, и су-
дить будем потом. Верно, что всякая тема предполагает опреде-
ленный стиль, но она его не предопределяет полностью; нет и та-
ких тем, которые априорно были бы заказаны литературе. Что мо-
жет быть более ангажированного, более скучного, чем намерение
словесно атаковать общество Иисуса? Паскаль же сделал из это-
го «Письма к провинциалу» 17. Короче говоря, прежде всего нуж-
но знать, о чем собираешься писать. А когда этот вопрос ясен, i
остается решить, каким образом об этом написать. Зачастую оба
эти выбора составляют единое целое, но никогда, у хорошего пи-
сателя, второй не предшествует первому. Мне известно, что Жи-
роду как-то сказал: «Единственная задача — найти свой стиль,
идея придет позднее». Он оказался неправ: идея так и не при-
шла. Если рассматривать темы в качестве вечно открытых проб-
лем, вечных чаяний и ожиданий, нетрудно понять, что искусство
ничего не теряет от ангажированности. Напротив, точно так же,
как физика постоянно ставит перед математиками все новые проб-
лемы, заставляющие создавать все новую символику, — также и
все новые социальные и метафизические требования побуждают
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художника к поиску нового языка и новой техники. Если мы пи-
шем сегодня не так, как в XVII веке, то происходит это потому,
что язык Расина и Сент-Эвремона не годится для разговора о ло-
комотивах или о пролетариате. Быть может, после этих слов пу-
ристы запретят нам писать о локомотивах, но искусство никогда
не было заодно с пуристами.

Если таков принцип ангажированности, то что можно против
него возразить? И, кстати, что было выдвинуто в качестве возра-
жений? Мне показалось, что мои противники выступали без осо-
бой к тому охоты и их статьи не содержали ничего, кроме сканда-
лизирующих воздыханий, растянутых на две или три колонки. Мне
хотелось бы знать, во имя чего, во имя какой литературной кон-
цепции они меня осуждали, но они об этом не говорили, посколь-
ку и сами этого не знали. Логичнее всего было бы, если бы они
подкрепили свой вердикт ссылкой на старую теорию искусства
для искусства. Но среди них нет никого, кто признавал бы ее
верность; ее уже стесняются. Хорошо известно, что чистое искус-
ство и пустое искусство — это одно и то же и что эстетический
пуризм был всего лишь блестящим оборонительным маневром той
части буржуазии прошлого века, которая предпочитала, чтобы за
ней закрепилось скорее имя филистера, чем эксплуататора. Но да-
же из ее собственных признаний вытекает, что писатель должен
о чем-то говорить. Но о чем? Я думаю, замешательство их достиг-
ло бы крайнего предела, если бы Фернандес не нашел для них,
сразу после войны, понятия «сообщение»18. Сегодняшний писа-
тель, говорят теперь они, не должен никоим образом заниматься
сиюминутными проблемами. Но вместе с тем он не должен посвя-
щать себя нанизыванию ничего не значащих слов единственно
ради красоты фразы и образа: его функция — отправление со-
общений читателям. Но что же такое сообщение?

Не следует забывать, что большинство критиков никогда не
были баловнями судьбы и что в тот самый момент, когда они поч-
ти отчаялись, им удалось пристроиться на тихую и незаметную
должность кладбищенского сторожа. Одному господу богу ведо-
мо, может ли быть кладбище спокойнее, чем библиотека. В ней
все мертвецы покоятся вместе: при жизни они только и делали,
что писали, а от греха самой жизни они уже давно очищены; впро-
чем, и о жизни их нам известно только из других книг, написан-
ных о них другими мертвецами. Рембо умер. Скончались Патерн
Берришон и Изабелла Рембо, а с ними исчезли и все трудности.
Остались лишь маленькие гробики, расставленные на полках
вдоль стен, словно урны в колумбарии. Критику живется плохо,
жена не ценит его по достоинству, дети полны черной неблаго-
дарности, а в конце месяца вечно туго с деньгами. Но у него всег-
да есть возможность зайти в библиотеку, взять с полки книгу и
открыть ее. От нее исходит легкий запах склепа, и начинается
странное действо, которое он именует чтением. В известном смысле
это можно назвать одержимостью обладания: ты предоставляешь
мертвым свое тело, дабы они могли возродиться. Но вместе с тем
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это и контакт с неким запредельным мирвм. Ведь книга в руках
критика — это не предмет, не поступок и даже не мысль: напи-
санная мертвым об умерших вещах, она более не имеет места на
этой земле, она не говорит ничего о том, что могло бы нас непо-
средственно интересовать; предоставленная сама себе, она сжи-
мается и сморщивается до такой степени, что от нее остаются лишь
пятна чернил на заплесневелой бумаге. И когда критик оживляет
эти пятна, когда он превращает их в буквы и слова, они начи-
нают говорить ему о не испытанных им самим страстях, о него-
довании против явлений, которые уже позабылись, о давно усоп-
ших страхах и надеждах. Его окружает целый бесплотный мир, в
котором человеческие чувства — в силу того, что они нас больше
не трогают — возведены в ранг примерных чувствований и даже,
что греха таить, в ранг ценностей. Так, постепенно он убеждает
себя в том, что вошел в общение с интеллигибельным миром, ко-
торый как бы представляет собой истину и оправдание его каж-
додневных страданий. Он полагает, что природа подражает ис-
кусству, идя в этом вслед Платону, утверждавшему, что осязае-
мый мир есть подражание миру архетипов. И пока он читает, вся
его каждодневная жизнь начинает ему казаться просто види-
мостью. Призраком становится ворчливая жена, не более чем
призрак — горбатый сын, и спасение их возможно потому, что
Ксенофонт оставил нам портрет Ксантиппы 13, а Шекспир — Ри-
чарда III. У нашего критика настоящий праздник, когда кто-ни-
будь из современных писателей оказывает ему любезность своей
смертью: книги усопшего, до того момента слишком уж жизнен-
ные, сочные, излишне насущные, вдруг перекочевывают по другую
сторону борта; с течением времени, задевая нас все меньше и
меньше, они кажутся все более и более прекрасными и, наконец,
после краткого пребывания в чистилище, начинают обогащать не-
бо интеллигибельного мира новыми ценностями. Бергот, Сван,
Белла, Зигфрид и г-н Тэст20 — вот недавние приобретения. Оче-
редь за Натанаэлем и Менальком2I. Что же касается писателей,
которые упорствуют в своем желании пожить, то от них требует-
ся только не слишком шуметь и по возможности стараться похо-
дить уже сейчас на тех мертвецов, которыми они неизбежно ста-
нут. Валери неплохо выпутался из этой ситуации, в течение
25 лет публикуя свои посмертные произведения22. Именно поэтому
он был, подобно небольшому числу избранных святых, канонизи-
рован при жизни. Но вот Мальро явно скандализирует. Наши кри-
тики сродни средневековым катарам2 3: они не желают иметь ни-
чего общего с реальным миром сверх того, что они в нем едят и
пьют, и поскольку все же необходимо общаться с себе подобными,
то они выбрали общество покойников. Их вдохновляют только
давно закрытые дела, угасшие ссоры, истории с заранее извест-
ным концом. Они никогда не сделают ставки, если исход дела не-
ясен, и поскольку история уже все решила за них, поскольку дав-
но исчезли причины страха или возмущения читаемых ими авто-
ров, поскольку по истечении двух веков отчетливо видна суетность
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былых кровопролитий, постольку они могут спокойно наслаж-
даться размеренностью словесных периодов, считая, что вся ли-
тература в целом есть не что иное, как бесконечная тавтология,
и что каждый прозаик занят исключительно изобретением новой
манеры письма, пригодной для того, чтобы говорить и при этом
ничего не сказать. Говорить об архетипах и о «человеческой при-
роде» или говорить, чтобы ничего не сказать? Все представления
наших критиков, в сущности, колеблются только между двумя эти-
ми идеями. И естественно, обе они ложны: великие писатели
стремились разрушить, построить, доказать. Но мы не дорожим
более выдвинутыми ими доказательствами, потому что нас вовсе не
беспокоит то, что они хотели доказать. Зло, которое они облича-
ли, не принадлежит более нашему времени, нас возмущают иные
несправедливости, о существовании которых они даже и не подоз-
ревали. История опровергла некоторые из их предвидений, а те,
которые осуществились, стали истиной так давно, что мы уже и
не помним о том, что они были открытием их гения. Некоторые
их мысли умерли, другие же были столь широко восприняты ро-
дом человеческим, что мы почитаем их за общие места. Из чего
следует, что лучшие аргументы этих авторов утратили свою дейст-
венность, мы можем лишь восхищаться их стройностью и стро-
гостью, однако их тщательное построение выглядит в наших гла-
зах лишь внешним украшением, оно подобно элегантной архитек-
туре выставочного павильона, имеющей не большее практическое
применение, чем архитектура иного рода, воплощенная в фугах
Баха или арабесках Альгамбры24.

В этих страстных геометрических построениях, даже когда не
убеждает сама геометрия, все еще волнует страсть. Или, скорее,
изображение страсти. Идеи выдохлись за истекшие века, но для
нас они продолжают теплиться в сугубо личных пристрастиях лю-
дей, некогда существовавших в плоти и крови: за уже ничего нам
более не говорящими доводами разума мы различаем доводы
сердца, пороки и добродетели и то великое страдание, которое
являет собой человеческая жизнь. Сад усердствует, чтобы завое-
вать наше расположение, но ему удается лишь скандализировать
пас: все это уже не более чем душа, изъеденная прекрасным злом,
пустая жемчужница. «Письмо о зрелищах»25 уже не способно
отвратить кого бы то ни было от посещения театра, однако мы
находим пикантным, что Руссо отрицал драматическое искусство.
А если к тому же мы хотя бы слегка искушены в психоанализе,
наше удовольствие будет полным: мы станем объяснять «Общест-
венный договор» комплексом Эдипа, а «Дух законов»26 комплек-
сом неполноценности, иными словами, мы сможем до конца на-
сладиться тем неоспоримым превосходством, которым обладают
живущие псы над умершими львами. Когда книга содержит ще-
кочущие воображение мысли, обладающие видимостью рациональ-
ного лишь до тех пор, пока они не растают под нашим взглядом,
сведясь к одним лишь биениям сердца, когда извлекаемый из нее
урок оказывается коренным образом отличен от того, который хо-
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тел преподнести нам ее автор, эту книгу начинают именовать со-
общением. Руссо, отец Французской революции, и Гобино, отец
расизма, — оба они послали нам свои сообщения. И критик рас-
сматривает их с равной симпатией. Будь эти люди живы, ему при-
шлось бы взять чью-либо сторону, полюбить одного и возненави-
деть другого. Но что сближает их между собой в первую очередь,
так это одна и та же глубокая и сладостная их провинность: они
мертвы.

Ну что ж, пожалуй, следует рекомендовать современным авто-
рам заняться отправлением подобных сообщений, иными словами,
призвать их сознательно ограничивать свои произведения неосо-
знанным выражением души. Я говорю «неосознанным», посколь-
ку все ныне умершие авторы, от Монтеня до Рембо, выписали
свои портреты в полный рост, не имея ни малейшего намерения
делать это, так сказать, вдобавок; именно этот созданный непро-
извольно добавок и должен составить основную и явную заботу
ныне живущих писателей. От них не требуется ни бесхитростных
исповедей, ни слишком явного в своей обнаженности лиризма ро-
мантиков. Но поскольку нам доставляет удовольствие разоблачать
хитрости Шатобриана или Руссо, заставать их врасплох в част-
ной жизни в тот самый момент, когда они играют в общественно-
го человека, раскрывать личные мотивы в их рассуждениях на са-
мые общие темы, то мы просим и у вновь пришедших литераторов
доставить нам во всей полноте это же удовольствие. И пусть они
занимаются рассуждениями, утверждениями, отрицаниями, пусть
они себе отвергают и доказывают: при этом дело, которое они от-
стаивают, должно быть лишь кажущейся целью всех их речей;
потаенная же цель состоит в тщательно скрываемом самопоказе.
Пусть они сами прежде всего обезаружат свои рассуждения, по-
добно тому как время поступило с рассуждениями классиков,
пусть они судят о предметах, заведомо неинтересных читателю,
либо о столь очевидных истинах, что их справедливость известна
каждому; пусть придают они своим идеям видимость глубины,
лишь бы идеи крутились вхолостую, и пусть выражают они их
таким образом, чтобы можно было объяснить их несчастливым
детством, классовой ненавистью либо кровосмесительной страстью.
Пусть не обременяют они себя размышлениями всерьез: мысль
скрывает человека, а нас-то интересует именно сам человек. Рыда-
ние некрасиво в своей обнаженности: оно оскорбляет чувства.
Серьезное рассуждение тоже оскорбляет, как это было прекрасно
подмечено Стендалем. Рассуждение, маскирующее рыдание, —
вот наш идеал. Рассуждение лишает плач всяческого неприличия;
в свою очередь, плач, обнаруживая свое чувственное происхожде-
ние, лишает рассуждение всяческой агрессивности. В итоге мы
не будем ни потрясены, ни убеждены настолько, чтобы это поме-
шало нам предаться тому спокойному наслаждению, которое, как
всем известно, доставляет созерцание произведения искусства.
Вот как должна выглядеть «истинная», «чистая» литература: субъ-
ективность, подаваемая под масками объективности, речь, до то-
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го хитроумно сконструированная, что оказывается равнозначной
молчанию, мысль, опровергающая сама себя. Разум, являющийся
маской безумия. Вечность, прозрачно намекающая на то, что она
всего лишь один из моментов истории, исторический момент, от-
сылающий благодаря раскрытию изнанки событий к вечному че-
ловеку, постоянное преподнесение уроков, смысл которых проти-
воречит явно выраженной воле тех, кто их преподносит.

Сообщение, таким образом, это душа, ставшая предметом. Ду-
ша, но что делать с этой душой? Ее рассматривают с почтитель
ного расстояния. Душу не принято выставлять напоказ без до-
статочно серьезных к тому оснований. Но в силу определенного
уговора и с некоторыми ограничениями отдельным лицам разре-
шено пускать ее в обращение, и все совершеннолетние могут ее
приобрести. Для многих в наше время произведения человеческого
духа представляются маленькими блуждающими душами, которые
можно приобрести по весьма умеренной цене: такова душа ста-
рика Монтеня, и душа нашего дорогого Лафонтена, и Жан-Жака,
и Жан-Поля, и восхитительного Жерара. А посему литературным
искусством принято называть некую совокупность приемов, кото-
рые делают эти души совершенно безопасными. Выдубленные, ра-
финированные, химически обработанные, они дают возможность
приобретшему их посвятить несколько мгновений жизни, целиком
обращенной к внешнему миру, общению с культурой субъектив-
ности. Вам гарантируется гаолная безопасность пользования: раз-
ве можно принимать всерьез скептицизм Монтеня, если автор
«Опытов» был до смерти напуган эпидемией чумы в Бордо? А че-
го стоит гуманизм Руссо, коль скоро Жан-Жак отдал своих детей
в приют? А поразительные откровения «Сильвии»27, если Жерар
де Нерваль был сумасшедшим? Самое большее, на что отважива-
ется профессиональный критик, так это на установление между
всеми ними инфернальных диалогов да на утверждение, что вся
история французской мысли — это непрекращающийся диалог
между Паскалем и Монтенем. Причем, говоря так, он вовсе не
намерен сделать Паскаля и Монтеня более живыми, а, скорее все-
го, стремится приблизить к мертвым Мальро и Жида. Когда в
конце концов внутренние противоречия между жизнью и произве-
дением сделают бесполезными и то и другое, когда «сообщение», в
своей непостижимой глубине, станет преподносить нам такие ве-
ликие истины, как «человек ни добр, ни зол», «в жизни человече-
ской много страданий», «гений — это прежде всего долготерпе-
ние», то именно тогда будет достигнута конечная цель всей этой
поминальной трапезы и читатель, отложив в сторону прочитанный
том, сможет воскликнуть с просветленной душой: «Поистине, все
это — только литература!»28.

Но поскольку для пас писать — значит действовать, поскольку
писатели живут во время своей жизни, а не после смерти, посколь-
ку мы убеждены, что нужно доказывать свою правоту в своих кни-
гах, и даже если последующие века обнаружат наши ошибки, то
это вовсе не повод для того, чтобы обвинять нас в них заранее,
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поскольку мы считаем, что писатель должен полностью ангажиро-
ваться в своих произведениях, воплощая в них не свою жалкую
пассивность, когда выставляют напоказ пороки, несчастья и слабо-
сти, но твердую волю, выбор и то тотальное предприятие, которое
называется жизнью и которое совершает каждый из нас, —;
именно поэтому необходимо заново обратиться к нашей проблеме
и, в свою очередь, задаться вопросом: с какой целью мы пишем?

ПРИМЕЧАНИЯ

(1) По крайней мере в целом. Величие и заблуждение Клее
заключается в попытке создать живопись, являющуюся одновре-
менно и знаком и объектом.

(2) Я говорю «создать», а не «подражать», и этого доста-
точно, чтобы свести на нет весь пафос г-на Шарля Этьена, ничего,
по всей видимости, не понявшего в моих рассуждениях и по-преж-
нему занятого погоней за ускользающими тенями.

(3) Этот пример приводится Ж. Батаем в его книге «Внут-
ренний опыт».

(4) Для тех, кто хочет понять истоки подобного отношения
к языку, я дам здесь несколько кратких разъяснений.

По самой своей сути поэзия создает миф о человеке, тогда
как прозаик рисует его портрет. В реальной жизни любой чело-
веческий поступок, вызванный определенными потребностями или
утилитарными соображениями, в известном смысле выступает в
роли средства. Его как бы не замечают, а в счет идет один
только результат: когда я протягиваю руку, чтобы взять перо,
я весьма слабо и смутно осознаю собственный жест, ибо внима-
ние мое поглощено пером; вот почему человек — это пленник
своих собственных целей. Поэзия переворачивает это отношение:
мир и составляющие его вещи теряют существенность, становятся
простым предлогом для действия, которое превращается в свою
собственную цель Урна изображается для того, чтобы юная дева
могла грациозным движением наполнить ее водой, а Троянская
война — для того, чтобы Гектор и Ахилл совершили свои герои-
ческие деяния. Действие, отделившись от своего назначения, ко-
торое оказывается как бы затушеванным, становится чистой доб-
лестью или чистым ритмом Однако, сколь бы безразличен ни
был поэт к успеху самого предприятия, вплоть до XIX века он
все же оставался в согласии с обществом в целом- хотя он и не
использовал язык в тех же целях, которые преследует проза, зато
относился к нему с тем же доверием, что и прозаик.

После воцарения буржуазного общества поэт встал бок о бок
с прозаиком, чтобы заявить о своей непримиримости к этому
обществу. Поэт по-прежнему стремится создать миф о человеке,
однако от белой магии он переходит к черной. Сам человек по-
прежнему остается абсолютной целью, однако успех его пред-
приятия приводит к тому, что он увязает в сетях утилитарного
общества, а на заднем плане всякого его поступка таится отныне
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не успех, но поражение. 'Между тем одно только поражение чело-
века, подобно преграде встающее на пути бесконечного множества
его проектов, способно возвратить его самому себе — во всей
чистоте. Мир теряет существенность, однако он продолжает при-
сутствовать — присутствовать как условие поражения. Отныне"]
предназначение всякой вещи в том, чтобы, преградив путь чело-j
веку, отослать его к самому себе. И речь идет вовсе не о произ-
вольном внедрении поражения и разрушения в течение самой
действительности, но, скорее, о том, чтобы взор был сосредото-
чен только на них. Всякое человеческое предприятие имеет два
лика: это одновременно и победа и поражение. Чтобы помыслить
такую двойственность, диалектической схемы оказывается недо-
статочно; для этого нашему словарю и границам нашего разума
необходимо придать несравнимо большую гибкость. Когда-нибудь
я попытаюсь описать ту поразительную реальность, называемую
Историей, которая не является ни объективной, ни вполне субъек-
тивной и которую оспаривает, насквозь пронизывает и разрушает
своего рода антидиалектика, сохраняющая тем не менее диалек-
тичность. Впрочем, такое описание — дело философа; обычно же
мы не умеем видеть сразу оба лика Януса; человек действия за-
мечает один из этих ликов, а поэт — другой. Когда все инстру-
менты оказываются разрушены и непригодны, расчеты — биты, а
усилия — бесполезны, мир вдруг предстает в своей детской, в
своей чудовищной свежести; в нем не найти ни одной точки опо-
ры, ни одной проторенной тропинки. Он обретает максимум ре-
альности именно потому, что грозит человеку полным разруше-
нием; но так как всякое действие во всех случаях обладает гене-
рализующей функцией, то поражение возвращает вещам их инди-
видуальную реальность. Однако (и такое переворачивание отнюдь
« является неожиданным) если конечную цель усмотреть именно
з поражении, то оно одновременно явится и как средство оспорить
i как средство присвоить этот мир. Оспорить — ибо человек
ваэюнее того, что его разрушает. И оспаривает он реальность ве-
щей не в ее «малости», как это делает инженер или воин, но, на-
против, во всей ее полноте, причем делает это самим фактом сво-
его существования в качестве побежденного; он — угрызение со-
вести мира. Но поражение — это также и средство присвоить мир,
ибо мир этот, перестав быть орудием успеха, тем самым становит-
ся инструментом поражения; его начинает пронизывать какая-то
смутная целесообразность; в дело вступает коэффициент причиняе-
мых им бедствий, и этот коэффициент становится тем более чело-
вечным, чем более он человеку враждебен. Само поражение обо-
рачивается спасением, причем вовсе не потому, что оно якобы
открывает нам доступ в некие потусторонние сферы, а потому, что
оно перерождается внутри себя. Так, к примеру, поэтический язык
вырастает на развалинах прозы. Если верно, что все изреченное
есть ложь и что коммуникация между людьми невозможна, то это
значит, что каждое слово как таковое вновь обретает свою инди-
видуальность, становится инструментом нашего поражения и таит
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ъ себе самую идею несообщаемости. Дело тут не в том, что суще-
ствует нечто другое, что поддается сообщению, а в том, что, коль
скоро коммуникация с помощью прозы не удалась, самый смысл
слова становится воплощением несообщаемости. Таким образом,
неудача коммуникации становится указанием на ее невозможность,
а поскольку терпит неудачу сам проект использовать слова, он
и уступает место совершенно чистой, абсолютно не заинтересо-
ванной интуиции слова. Тем самым мы вновь возвращаемся к
описанию, данному на с 316 этой книги, но теперь уже в гораздо
-более общей перспективе, предполагающей придание абсолютной
ценности поражению, что представляется мне исконной установкой
современной поэзии Заметьте также, что подобный выбор наде-
ляет поэта совершенно определенной функцией в социальном кол-
лективе: в обществе, где степень интегративности или религиоз-
ности очень высока, поражение либо маскируется Государством,
либо компенсируется Религией; в менее интегрированном и свет-
ском обществе, подобном современным демократиям, его компен-
сирует поэзия.

Поэзия — это когда выигрывает тот, кто проигрывает. И под-
линный поэт — это человек, выбирающий проигрыш (вплоть до
-его крайней формы — смерти) затем, чтобы выиграть Повторяю,
что речь идет о современной поэзии, ибо история знает и другие
ее формы, и я не ставлю себе целью показать их связь с нашей
поэзией Итак, если мы во что бы то ни стало хотим говорить
об ангажированности поэта, то скажем, что это человек, который
все ставит на проигрыш. Именно в этом глубокий смысл той не-
удачи, того проклятия, которое тяготеет над ним, о котором он
постоянно стенает и которое приписывает воздействию каких-то
внешних сил, между тем как это — результат его самого интим-
ного выбора — отнюдь не следствие, но источник его поэзии. Он
уверен в тотальном поражении человеческого предприятия и ведет
себя так, чтобы, потерпеть поражение в своей собственной жизни,
и этим частным поражением он свидетельствует о человеческом
поражении вообще. Мы увидим далее, что поэт оспаривает мир,
подобно прозаику Однако проза оспаривает его во имя достиже-
ния некоего маячащего впереди успеха, тогда как поэзия — во
имя того скрытого поражения, которое таит в себе любая победа.

(5). Само собой разумеется, что в любой поэзии присутст-
вует известная доля прозы, то есть победы; и обратно — в самой
сухой прозе всегда таится малая толика поэзии, го есть опреде-
ленная форма поражения: ни один, даже самый проницательный,
прозаик не разумеет до конца то, что он хочет сказать; он гово-
рит либо слишком много, либо слишком мало; каждая его фра-
за — это пари, это взятый на себя риск, чем настойчивее поиски
писателя, тем более своеобычным становится слово, как показал
Валери, ни один человек не может понять слово во всей его глу-
бине. Таким образом, каждое слово используется и ради его
ясного, социального смысла, и ради возникновения неких глухих
отголосков, я бы сказал — ради его физиономии. Читатель тоже
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чувствителен к такому эффекту. Тем самым мы оказываемся уже
не в сфере коммуникации, обусловленной человеческим договором,
а в области, где царят благодать и случай, умолчания прозы
поэтичны, потому что они указывают на ее границы, и если я
рассматриваю здесь предельные типы чистой прозы и чистой?
поэзии, то делаю это лишь для большей ясности Отсюда, впро-
чем, не следует заключать, будто от поэзии к прозе можно перей-
ти с помощью непрерывной последовательности промежуточных
форм. Если прозаик станет чрезмерно лелеять слова, эйдос, назы-
ваемый «прозой», разрушится и мы впадем в галиматью Если же,
со своей стороны, поэт станет рассказывать, объяснять или поу-
чать, поэзия обретет прозаичность, а поэт проиграет свою партию.
Речь, таким образом, идет о сложных структурах, хотя и сме-
шанных, но тем не менее вполне отграниченных друг от друга.



Л. Г о л ь д м а н

СТРУКТУРНО-ГЕНЕТИЧЕСКИЙ МЕТОД
В ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ

Структурно-генетический анализ в области истории литературы
-есть не что инее, как применение к этой конкретной области не-
которой общей методологии, единственно пригодной, по нашему
мнению, в гуманитарных науках. Дело в том, что хотя мы и при-
знаем привилегированный характер культурного творчества, одна-
ко считаем, что оно имеет ту же природу и подчиняется тем же
законам, что и все прочие формы человеческого поведения, и, сле-
довательно, при его изучении возникают если не те же самые, то
по крайней мере аналогичные трудности.

В данной статье мы попытаемся изложить некоторые основопо-
лагающие принципы генетического структурализма в применении
к гуманитарным наукам в целом и к литературоведению в част-
ности, а также некоторые соображения относительно сходства и
противоположности между двумя крупными взаимодополняющими
литературоведческими школами, связанными с этим методом,—
марксизмом и психоанализом.

Генетический структурализм исходит из гипотезы, согласно ко-
торой всякий человеческий поступок представляет собой попытку
дать значимый ответ на какую-либо конкретную ситуацию и тем
самым создать определенное равновесие между субъектом дейст-
вия и объектом', на который это действие направлено, то есть
•окружающим миром. Однако эта тенденция к устойчивости всякий
раз оказывается неабсолютной и непродолжительной в той мере,
в какой любое более или менее прочное равновесие, достигнутое
между мыслительными структурами субъекта, с одной стороны, и
внешним миром, с другой, приводит к созданию ситуации, в рам-
ках которой люди своими поступками вновь начинают изменять
действительность; это изменение выявляет недостаточность преж-
него равновесия, что порождает тенденцию к достижению нового
устойчивого состояния, которое с течением времени, в свою оче-
редь, также будет преодолено.

Таким образом, человеческое поведение предстает как двусо-
ставный процесс, а именно как процесс деструктурирования ста-
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рых структур и как процесс структурирования новых целостных
образований, способных создать такие системы равновесия, кото-
рые удовлетворяли бы требованиям, вырабатываемым определен-
ными социальными группами

С этой точки зрения научное изучение различных явлений че-
ловеческой жизьи — экономических, социальных, политических,
культурных — как раз и предполагает выявление указанных про-
цессов, то есть связано с обнаружением как тех устойчивых си-
туаций, которые они разрушают, так и тех, которые они создают
Все это так, однако стоит нам перейти к анализу конкретного
материала, как мы тут же столкнемся с целым рядом проблем,,
наиболее важные из которых будут затронуты ниже

В первую очередь необходимо решить, кто, собственно, являет-
ся реальным субъектом мысли и действия Здесь возможны три
различных ответа, отражающих три концептуально различных
подхода к исследуемому предмету В самом деле, можно считать
таким субъектом отдельного индивида (такова позиция эмпири-
ков, рационалистов, а в наше время — феноменологов), можно
также (подобную точку зрения исповедует романтическое мыш-
ление в некоторых своих разновидностях) рассматривать индивида
как простой эпифеномен2, а единственно реальным и подлинным
субъектом считать социальный коллектив, можно, наконец (тако-
ва диалектическая, гегелевская и в особенности марксистская
точка зрения), вместе с представителями романтизма, признать,
что реальным субъектом является коллектив, не забывая при
этом, что сам он есть не что иное, как сложная сеть межиндиви-
дуальных отношений и что в каждом конкретном случае нам сле-
дует выяснять как структуру этой сети, так и то место, которое
занимают в ней отдельные индивиды, на практике предстающие
перед нами если и не в роли конечных, то по крайней мере в
роли непосредственных субъектов поведения.

Если оставить в стороне сугубо романтическую позицию, тяго-
теющую к мистицизму и отрицающую всякую реальность и авто-
номность индивида в той мере, в какой она тяготеет к тому, что
последнего можно и должно целиком и полностью отождествить
с коллективом, то мы со всей серьезностью можем поставить во-
прос, почему произведение следует в первую очередь связывать
с определенной социальной группой, а вовсе не с тем индивидом,
который его создал; сделать это тем более важно, так как если
диалектический подход отнюдь не отрицает важной роли инди-
вида, то представители рационализма, эмпиризма и феноменоло-
гии со своей стороны также не отрицают реальности социальной
среды, с той оговоркой, что она должна рассматриваться всего
лишь как совокупность внешних условии, иными словами, как та-
кое явление, которое оказывает на индивида сугубо каузальное
воздействие *.

* С этой точки зрения социологический анализ в крайнем случае может
способствовать объяснению генезиса произведения, но ни в коей мере не мо-
жет помочь его пониманию.
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Ответ прост: если исследователь, связывающий произведение
исключительно или по преимуществу с его автором, пытается по-
нять культурную (литературную, философскую, художественную)
специфику этого произведения, то в лучшем случае—при совре-
менном состоянии эмпирических исследований — он оказывается
способен уловить его внутреннее единство, а также отношение
между целым и составляющими его частями; однако такой ис-
следователь никогда не сумеет позитивным образом установить,
связь того же типа между произведением и создавшим его авто-
ром. Отсюда вытекает, что, полагая субъектом творчества отдель-
ного индивида, мы вынуждены будем признать случайной боль-
шую часть изучаемого произведения и никогда не выйдем за пре-
делы остроумных догадок и оригинальных предположений.

Объясняется это тем, что (как нам уже приходилось говорить,
ранее) психологическая структура на деле слишком сложна, чтобы
ее можно было изучить с помощью определенной совокупности
свидетельств, касающихся либо лица, давно умершего, либо
автора, с которым мы непосредственно незнакомы, или же осно-
вываясь лишь на интуитивном и эмпирическом знании человека,
с которым нас связывают более или менее тесные узы дружбы.

Короче говоря, никакое психологическое исследование неспо-
собно объяснить, почему Расин создал именно ту совокупность,
драм и трагедий, которые ему принадлежат, и почему он в прин-
ципе не мог написать пьес в духе Корнеля или, скажем,
Мольера *.

Так вот, сколь бы странным это ни показалось, но социологи-
ческий анализ (если речь идет об изучении великих произведений1

культуры) позволяет с гораздо большей легкостью выявить не-
обходимые связи между этими произведениями и определенными
коллективами, структуру которых обнаружить намного проще

Конечно, эти коллективы представляют собой лишь сложные
сети межиндивидуальных отношений, однако сама сложность пси-
хологии отдельных индивидов связана с тем, что каждый из них
одновременно принадлежит к большему или меньшему числу раз-
личных социальных групп (семейных, профессиональных, нацио-
нальных, к дружеским кружкам, к социальным классам и т. п.);
при этом каждая из этих групп, воздействуя на сознание инди-
вида, способствует тем самым формированию единой, сложной и.
относительно несвязной структуры; напротив, если мы изучим до-
статочно большое число индивидов, принадлежащих к одной и
той же социальной группе, то воздействия всех прочих социаль?

* Правда, если содержание и форму, иными словами, собственно литера-
турную, философскую или художественную структуру великих произведений
культуры невозможно уложить в сугубо биографическую структуру индивида,,
то психологическая школа структурно-генетического типа, а именно психоана-
лиз, в известной мере позволяет выявить наряду с этой специфически культур-
ной сущностью произведения его индивидуальную структуру и индивидуальное
значение, которые, по мнению этой школы, поддаются включению в систему
биографического становления личности В конце данной статьи мы кратко ос-
тановимся на возможностях и на пределах такого включения.
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ных групп, к которым также принадлежит каждый из этих инди-
видов, равно как и психологические элементы, обусловленные
указанной принадлежностью, взаимно нейтрализуются, и мы ока-
жемся перед лицом гораздо более простой и связной структуры *.

С этой точки зрения оказывается, что между подлинно значи-
тельным произведением и социальной группой (которая — через
посредство творца — в конечном счете является истинным субъ-
ектом творчества) существуют отношения того же типа, что и
между отдельными элементами произведения и его целым. В обоих
случаях перед нами суть отношения между элементами струк-
туры, подлежащей пониманию, с одной стороны, и самой этой
структурой как целостностью, с другой, иными словами — отно-
шения, которые требуют как понимания, так и объяснения. Вот
почему без особых натяжек можно представить себе, что если бы
некий индивид по имени Расин получил иное воспитание или жил
в иной среде, нежели это было на самом деле, то он вполне смог
бы написать пьесы типа корнелевских или мольеровских; однако
вообразить, чтобы дворянство мантии3 XVII века оказалось спо-
собным выработать эпикурейскую или радикально-оптимистиче-
скую идеологию, попросту невозможно.

Отсюда следует, что в той мере, в какой наука есть стремле-
ние установить необходимые связи между явлениями, любые по-
пытки выявить подобные связи между творениями культуры и
социальными группами, выступающими в роли творящих субъек-
тов, оказываются — при современном уровне наших знаний —
гораздо более плодотворными, нежели всевозможные попытки рас-
сматривать в качестве подлинного субъекта творчества отдель-
ного индивида.

Однако, коль скоро мы встали на такую позицию, перед нами
возникают две проблемы. Во-первых, следует определить сам ха-
рактер отношений, связывающих данную группу с данным произ-
ведением, а во-вторых, определить, что собою представляют те
произведения и те группы, между которыми могут возникать отно-
шения соответствующего типа.

Решая первую из поставленных проблем, генетический струк-
турализм (и прежде всего Дьердь Лукач) произвел коренной пере-
ворот в социологии литературы. В самом деле, все прочие школы
социологического литературоведения, как старые, так и совре-
менные, пытаются установить связь между содержанием литера-
турных произведений и содержанием коллективного сознания.

* Аналогичные проявления того же закона известны и эмпирической ста-
тистике: практически невозможно хоть со сколько-нибудь значительной долей ве-
роятности предсказать, что ожидает в будущем Пьера, Жака и Жана — же-
нитьба, автомобильная катастрофа или смерть; зато совсем нетрудно •— и с
очень большой долей вероятности •—• предсказать число свадеб, несчастных слу-
чаев и смертей, которые произойдут во Франции в любую неделю года

При этом следует учитывать, что, хотя речь идет о сходных явлениях, од-
нако между статистическими прогнозами, касающимися явлений, структура ко-
торых не выявлена, и структурно-генетическим анализом существуют значи-
тельные различия.
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Этот подход в ряде случаев способен привести к определенны»
результатам постольку, поскольку подобного рода связь действи-
тельно существует, однако он обладает двумя существенными не-
достатками, а именно:

а) воспроизведение писателем различных элементов коллек-
тивного сознания, а проще говоря, непосредственно наблюдаемо-
го, эмпирического аспекта окружающей его социальной действи-
тельности почти никогда не бывает ни систематическим, ни все-
объемлющим, поэтому такие элементы могут быть обнаружены
лишь в отдельных местах произведения; это значит, что в той
мере, в какой социологический анализ оказывается направлен —
полностью или в основном — на выявление содержательных соот-
ветствий, он не позволяет понять произведение в его целостности
и тем самым обнаружить его специфически литературный харак-
тер;

б) как правило, воспроизведение эмпирически наблюдаемого»
аспекта социальной действительности и коллективного сознания
имеет место в искусстве тем чаще, чем слабее творческая сила
писателя и чем охотнее он довольствуется описанием или повест-
вованием о своем личном опыте, без какого-либо его претворения.

Вот почему социология литературы, ориентированная на со~
держание, столь часто ограничивается сюжетным уровнем, а свою»
силу и плодотворность обнаруживает главным образом при изу-
чении произведений среднего уровня или же различных литератур-
ных направлений; однако она постепенно утрачивает всякий инте-
рес по мере того, как подступает к великим творениям.

Генетический структурализм подошел к этой проблеме с прин-
ципиально иной точки зрения, взяв за основу гипотезу, согласна
которой коллективный характер литературного творчества опре-
деляется тем фактом, что структуры, образующие мир произведе-
ния, гомологичны мыслительным структурам некоторых социаль-
ных групп (или по крайней мере находятся с ними в очевидной
связи), тогда как в плане содержания, то есть с точки зрения
создания вымышленного мира, управляемого этими структурами,,
писатель обладает неограниченной свободой. Разумеется, исполь-
зование писателем (при создании подобного рода вымышленных
миров) непосредственно-эмпирического аспекта своего индивиду-
ального опыта — это весьма частое и вполне возможное, однако-
вовсе не необходимое явление, и обнаружение такого аспекта
представляет собой хотя и полезную, но все же второстепенную-
задачу.

В действительности отношение между творящей группой и про-
изведением строится, как правило, в соответствии со следующей
моделью: группа дает начало процессу структурирования, в ходе
которого в сознании ее членов возникают эмоциональные, интел-
лектуальные и практические тенденции, направленные к тому, чтобы
дать непротиворечивый ответ на проблемы, которые ставят перед
ними их отношения с природой и друг с другом. Однако за ред-
кими исключениями такие тенденции остаются весьма далеки от
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•подлинной непротиворечивости, поскольку, как было сказано вы-
ше, они противодействуют друг другу в сознании индивидов в
силу того, что каждый из этих индивидов принадлежит также
и к целому ряду других социальных групп.

Вот почему все мыслительные категории данной группы и су-
ществуют лишь в форме более или менее развитых тенденций,
направленных к созданию некоей связной картины, которую мы
называем видением мира, видением, которое группа отнюдь не
творит,— она лишь вырабатывает (и только она одна способна
сделать это) его конститутивные элементы, а также энергию, поз-
волящую связать эти элементы в единое целое. Великим писате-
лем является именно тот исключительный индивид, которому уда-
ется создать в определенной, например литературной (или живо-
писной, философской, музыкальной), области связный или почти
полностью связный вымышленный мир, чья структура соответст-
вует той, к которой тяготеет вся данная социальная группа в це-
лом; что же касается самого произведения, то степень его посред-
ственности иди, наоборот, значительности будет зависеть от сте-
пени отдаления или приближения его структуры к этой абсолют-
ной связности.

Мы видим, таким образом, в чем состоит принципиальное раз-
личие между социологией содержания, с одной стороны, и струк-
турной социологией — с другой. Первая усматривает в произве-
дении прямое отражение коллективного сознания, тогда как вто-
рая видит в нем один из важнейших конститутивных элементов
этого сознания — элемент, позволяющий членам данной группы
осозьать все, что они думали, чувствовали и делали, не отдавая
при этом отчета в объективном значении собственного поведения.
Теперь понятно, почему социология содержания оказывается бо-
лее эффективной, когда речь идет об изучении произведений сред-
него уровня, между тем как социологическое литературоведение
структурно-генетического типа, напротив, обнаруживает свою осо-
бую продуктивность при изучении шедевров мировой литературы.

В связи с этим необходимо поставить одну эпистемологическую
проблему4: если влияние на сознание, чувства и поведение своих
членов оказывают все без исключения социальные группы, то
лишь некоторые — особые, специфические — из этих групп, по
самой своей природе, могут способствовать культурному творче-
ству. Вот почему, осуществляя конкретное исследование, исключи-
тельно важно выделить эти группы затем, чтобы установить необ-
ходимое направление поисков. Сама природа великих произведе-
ний культуры подсказывает, в чем должны состоять их сущест-
венные признаки. В самом деле, эти произведения, как уже было
сказано, выражают определенное видение мира, то есть пред-
ставляют собой «куски» вымышленной или концептуально оформ-
ленной действительности, структурированные таким образом, что,
не нуждаясь в каких-либо существенных дополнениях этой струк-
туры, они могут быть развернуты в глобальные картины мира.

Отсюда следует, что указанный процесс структурирования
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можно связать лишь с теми группами, сознание которых тяготеет
к глобальному видению человека.

С точки зрения эмпирического исследования очевидно, что в
течение весьма длительного периода единственными группами по-
добного рода были социальные классы, хотя в правомерности этого
утверждения можно усомниться, если обратиться к неевропей-
ским обществам, к греко-римской античности и предшествовав-
шим ей периодам, а быть может, даже и к некоторым сферам
современного общества; однако подчеркнем еще раз, что все
равно это проблема позитивного эмпирического исследования, а
отнюдь не вопрос идеологических пристрастий или антипатий,
положенных в основу столь многих социологических теорий.

Как бы то ни было, само утверждение о существовании связи
между великими произведениями культуры и теми социальными
группами, которые стремятся либо к глобальному структуриро-
ванию общества, либо к его консервации, сразу же исключает
всякую попытку связать эти произведения с известным числом
других социальных групп, таких, как (назовем лишь важнейшие)
нация, поколение, региональные или семейные группы. Дело не
в том, что эти группы якобы не оказывают влияния на сознание
своих членов и конкретно — на сознание писателя, а в том, что
влияние это способно объяснить лишь некоторые периферийные
элементы произведения, но отнюдь не его основополагающую
структуру+. Наш тезис подтверждается и эмпирическими дан-
ными. Принадлежность Декарта, Паскаля и Гассенди или Расина,
Корнеля и Мольера к французскому обществу XVII века не позво-
ляет ни объяснить, ни понять их творчество, поскольку в их про-
изведениях нашло выражение различное, а порой и прямо проти-
воположное видение мира, хотя, повторяем, авторы этих произве-
дений одинаково принадлежали к французскому обществу XVII ве-
ка. Зато эта принадлежность позволяет объяснить некоторые фор-
мальные элементы, общие для трех названных мыслителей и трех
названных писателей.

После всех этих предварительных замечаний мы подходим нако-
нец к самой важной проблеме, которая встает перед любым ис-
следованием структурно-генетического типа,— к проблеме выде-
ления анализируемого объекта. В области социологии экономиче-
ской, социальной или политической жизни эта проблема пред-
ставляется исключительно сложной и безусловно первостепенной;
в самом деле, к изучению любых структур можно приступать лишь
после того, как более или менее строгим образом будет выделена
совокупность непосредственных эмпирических фактов, образую-
щих эти структуры, и, наоборот, выделить эти эмпирические фак-
ты можно лишь постольку, поскольку мы уже предварительно
располагаем относительно разработанной гипотезой о связываю-
щей их структуре.

* Социологические работы подобного типа располагаются в той же плос-
кости, что и социология содержания, которая также способна объяснить лишь
некоторые второстепенные и периферийные элементы произведения.
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С точки зрения формальной логики этот круг может показать-
ся порочным; на практике же указанная проблема, как и боль-
шинство проблем подобного рода, решается очень просто, а имен-
но путем ряда последовательных приближений.

Исходной является гипотеза о том, что известное число фак-
тов можно 'объединить в рамках определенной структурной це-
лостности; затем предпринимается попытка установить максималь-
ное число отношений между этими фактами, требующими как по-
нимания, так и объяснения, а также включить в совокупность этих,
фактов другие факты, кажущиеся на первый взгляд чуждыми той
структуре, которую мы пытаемся выделить; в результате из этой
структуры удается исключить некоторые первоначальные факты
и включить новые, модифицировав тем самым исходную гипотезу;
затем путем последовательных приближений эту операцию повто-
ряют еще и еще раз до тех пор, пока не получают структурную-
гипотезу, позволяющую объяснить данную совокупность безуслов-
но связанных между собой фактов (таков по крайней мере идеал,,
в разной мере достижимый в разных конкретных случаях) *.

Правда, следует признать, что, выдвигая исходную гипотезу
при изучении культурного творчества, мы оказываемся в привиле-
гированном положении. В самом деле, вполне вероятно, что все
великие литературные, художественные или философские произве-
дения сами представляют собой связные значимые структуры, так
что уже предварительное выделение границ объекта оказывается
как бы заранее заданным. Впрочем, необходимо предостеречь про-
тив попыток слишком доверчиво отнестись к этому предположе-
нию. Действительно, произведение нередко содержит в себе и
чужеродные элементы, которые как раз и нужно отличать от его
существенного смыслового единства. Более того, если гипотеза а
внутреннем единстве представляется весьма правдоподобной при-
менительно к действительно выдающимся произведениям, рас-
смотренным изолированно, то, когда речь заходит о совокупности
произведений одного и того же автора, степень такого правдопо-
добия заметно падает.

* Возьмем в качестве примера гипотезу о существовании значимой струк-
туры, определяемой термином «диктатура»; исходя из нее, мы сможем выде-
лить в особую группу определенную совокупность явлений, например, полити-
ческие режимы, где правительство располагает неограниченной властью; одна-
ко если мы попытаемся объяснить генезис этих режимов исключительно на ос-
нове указанной гипотезы, то быстро заметим, что диктатура вовсе не пред-
ставляет собой безусловно значимой структуры и что необходимо выделять раз-
личные типы диктатур в зависимости от их природы и смыслового содержания;
в результате окажется, к примеру, что понятия революционной диктатуры или,
наоборот, послереволюционной бонапартистской диктатуры представляют собой
операциональные категории.

Равным образом, все попытки однозначного объяснения творчества Паскаля;
(а их было немало) терпят неудачу перед лицом того факта, что два наибо-
лее значительных его произведения — «Письма к провинциалу» и «Мысли» —
обладают существенно разной направленностью. И если мы хотим понять эти
произведения, то должны рассматривать их как выражение двух различных,
хотя и — в некоторых отношениях — родственных структур.

342



Вот почему всякое конкретное исследование нужно начинать с
анализа отдельных произведений данного автора, следуя хроноло-
гическому порядку их появления на свет в той мере, в какой этот
порядок удается установить.

Такой анализ позволит осуществить предварительное распре-
деление произведений по группам и далее перейти к поиску — в
интеллектуальной, политической, социальной и экономической жиз-
ни данной эпохи — таких структурированных социальных групп,
в которые изучаемые произведения можно будет включить в каче-
•стве составных частей, установив между этими произведениями
и тем целым, к которому они принадлежат, прямые связи, а в
-особо благоприятных случаях — отношение гомологии.

Дальнейшее углубление структурно-генетического анализа бу-
дет состоять в выделении из совокупности эмпирических данных,
•образующих структуру, относительно целостных образований *, а
затем — во включении этих образований в качестве элементов в
другие, более широкие, хотя и обладающие той же природой
структуры и т. д.

Такой метод имеет, помимо прочего, два преимущества: во-
первых, он позволяет представить всю совокупность явлений чело-
веческой жизни единообразным способом, а во-вторых, позволяет
одновременно как понять, так и объяснить эти явления в той
мере, в какой выявление всякой значимой структуры есть про-
цедура ее понимания, а включение этой структуры в некую более
широкую структуру есть процедура ее объяснения. Приведем при-
мер: выявление структуры трагического мироощущения в «Мыс-
лях» Паскаля или в пьесах Расина — это процедура их понима-
ния; включение этой структуры в рамки радикального янсениз-
м а 6 и выявление структуры последнего есть акт понимания ради-
кального янсенизма, но в то же время — акт объяснения произ-
ведений Паскаля и Расина; включить радикальный янсенизм в
•общую историю янсенистской мысли — значит объяснить первый
и понять вторую. Включить янсенизм как определенное идеологи-
ческое движение в историю дворянства мантии XVII века — зна-
чит объяснить янсенизм и понять дворянство мантии. Включить
историю дворянства мантии в общую историю французского обще-

* В этом отношении полезно (особенно в области социологии культуры) ус-
тановить некоторые внешние и сугубо количественные «ограничения». Если речь
идет об интерпретации какого-либо произведения, то само собой понятно, что
мы можем получить целый ряд различных трактовок, объясняющих от 60 до 70
процентов текста. Вот почему подобный результат не может считаться научно
доказательным. Напротив, весьма редко можно встретить две различные ин-
терпретации, которые охватывали бы от 80 до 90 процентов текста, и гипотеза,
позволяющая достигнуть такого охвата, имеет все шансы считаться удовлетво-
рительной. Подобный процент намного увеличивается, если нам удается вклю-
чить структуру, выделенную в ходе генетического анализа, в рамки более ши-
рокой целостности и эффективным образом использовать эту структуру для
объяснения других текстов, о которых мы ранее, может быть, вообще не заду-
мывались, в особенности если, как это имело место в нашем исследовании о
трагедии XVII века 6, удается обнаружить и даже предсказать известное число
•фактов, мимо которых проходили специалисты и историки.
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с т в а — значит объяснить дворянство мантии и понять фран-
цузское общество той эпохи и т. д.

Таким образом, объяснение и понимание представляют собой
не две различные, но одну и ту же мыслительную процедуру, отне-
сенную к двум различным предметным областям.

Подчеркнем, наконец, что с указанной точки зрения — соглас-
но которой переход от видимости к сущности, от частного, эмпи-
рического и абстрактного факта к его конкретному и объективному
значению осуществляется путем включения этого факта в относи-
тельно целостные, структурированные и значимые образования,—
каждое явление человеческой жизни может и даже должно обла-
дать сразу несколькими конкретными значениями, различающими-
ся в зависимости от числа структур, в которые это явление может
быть включено позитивным и эффективным образом. Так, напри-
мер, если правомерно — путем указанных выше опосредовании —
вписать янсенизм в рамки французского общества XVII века, где
он играл роль консервативного и реакционного течения, противо-
стоящего прогрессивным силам, которые были в первую очередь,
представлены буржуазией и монархией, а в плане идеологиче-
ском — картезианским рационализмом, то, с другой стороны,,
столь же правомерно и необходимо включить его в рамки гло-
бальной структуры всего западного общества, как оно развива-
лось вплоть до наших дней; с этой точки зрения янсенизм оказы-
вается уже прогрессивным явлением в той мере, в какой он пред-
ставляет собой один из первых шагов по пути преодоления кар-'
тезианского рационализма — шаг в сторону диалектического
мышления, при этом совершенно очевидно, что оба выявленных:
значения отнюдь не исключают друг друга и друг другу не про-
тиворечат.

Развивая нашу мысль, мы хотели бы в заключение остано-
виться на двух чрезвычайно важных — учитывая современное со-
стояние литературоведения — проблемах:

а) на проблеме включения литературных произведений в рам-
ки двух — реально существующих и взаимодополняющих — це-
локупностей, которые способны вырабатывать элементы, подлежа-
щие пониманию и объяснению, а именно индивида, с одной сто-
роны, и социальной группы — с другой;

б) на вытекающей отсюда проблеме, связанной с функцией*
культурного творчества в жизни людей.

Что касается первой проблемы, то здесь в настоящее время1

существуют две научные школы структурно-генетического типа,
предпринимающие попытки включить произведение либо в рамки
коллективных структур, либо в рамки индивидуальной биографии
автора, а именно марксизм и психоанализ7.

Не касаясь отмеченных ранее трудностей, возникающих при
выявлении индивидуальных структур, начнем с рассмотрения двух
этих школ в методологическом плане. Обе они стремятся понять
и объяснить явления человеческой жизни путем их включения в.
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рамки неких структурированных целокупностей, а именно — в
рамки жизни определенного коллектива или же в рамки индиви-
дуальной биографии.

Это значит, что они вырабатывают два родственных и взаимо-
дополняющих метода, так что — по крайней мере на первый
взгляд — результаты, получаемые каждой из этих школ, должны
-были бы взаимно подкреплять и восполнять друг друга.

К сожалению, психоанализ (по крайней мере в той форме, в
какой его создал Фрейд *) в качестве структурно-генетической ме-
тодологии проявляет недостаточную последовательность и оказы-
вается чрезмерно проникнут сциентистскими тенденциями8, господ-
ствовавшими в университетской жизни конца XIX — начала XX ве-
ка. Это особенно ясно обнаруживается в двух важнейших тунк-
тах.

Во-первых, во всех фрейдовских объяснениях полностью и
принципиально отсутствует такое временное измерение, как буду-
щее. Испытав влияние детерминистского сциентизма своего вре-
мени, Фрейд совершенно игнорирует существование позитивных
сил, направленных на установление равновесия и действующих в
пределах любой структуры, создаваемой человеком,— как инди-
видуальной, так и коллективной; объяснить человека для Фрейда
значит вернуться к его детским впечатлениям, к его вытесненным
лли подавленным инстинктам; тем самым он полностью игнори-
рует ту позитивную роль, которую способны играть сознание че-
ловека и его связь с действительностью **.

Во-вторых, индивид, по Фрейду, это абсолютный субъект, для
которого все прочие люди служат лишь объектами удовлетворе-
ния или фрустрации желаний9; быть может, именно вследствие
этого в его системе отсутствует категория будущего, о чем мы
только что говорили.

Конечно, было бы ошибкой сводить фрейдовское либидо ис-
ключительно к сексуальной сфере, и, однако, фактом остается
то, что либидо всегда индивидуально и что во фрейдовском виде-
нии человека понятие о коллективном субъекте и о том удовлет-
ворении, которое может принести индивиду коллективное действие,
отсутствует полностью.

Можно было бы подробно, с помощью массы примеров, пока-
зать, до какой степени подобные установки искажают культур-

* Мы слишком мало знакомы с последующим развитием психоанализа, что-
й5ы позволить себе говорить о нем

"* Можно, конечно, попытаться объяснить эту особенность работ Фрейда
тем фактом, что по профессии он был врачом и в первую очередь наблюдал
больных, то есть людей, у которых силы прошлого и барьеры вытеснения до-
минируют над позитивными силами, направленными на создание систем равно-
весия, иными словами, в будущее К сожалению, однако, критические замеча-
ния, сформулированные нами выше, справедливы" также и по отношению к фи-
лософским и социологическим исследованиям Фрейда

Слово «будущее» фигурирует в названии лишь одной его работы, и, что
весьма характерно для творчества Фрейда в целом, работа эта называется
«Будущее одной иллюзии». Само же ее содержание как раз и призвано дока-
зать, будто будущего не существует,
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ные и исторические явления. Нам представляется, что с этой точ-
ки зрения марксизм обладает неоспоримыми преимуществами в
той мере, в какой он учитывает — в качестве объяснительного'
фактора — не только категорию будущего, но и индивидуальное
значение человеческой жизни наряду с коллективным.

Наконец, с интересующей нас точки зрения, то есть с точки
зрения изучения произведений культуры и, в частности, литера-
турных произведений, нам кажется неоспоримым, что все они с
равным успехом могут быть включены в любые значимые струк-
туры — как индивидуального, так и коллективного типа. Однако-
само собой .разумеется, что реальные и правомерные значения, ко-
торые можно получить в результате двух указанных интеграции,
будут иметь различный и в то же время взаимодополняющий
характер. Так, включение произведения данного писателя в рам-
ки его индивидуальной биографии позволит выявить лишь инди-
видуальное значение этих произведений и их соотнесенность с
проблемами жизни и психики автора. Это значит, что, какова бы
ни была научная ценность и строгость подобных исследований,,
они неизбежно выведут произведение за пределы его культур-
ного и эстетического контекста и, по сути, поставят в один ряд
с индивидуальными симптомами любого больного, находящегося
на излечении у психоаналитика.

Предположив (хотя сами мы этой точки зрения не разделяем),
что в индивидуальном плане можно более или менее удовлетвори-
тельно связать произведения Паскаля с его отношениями с сест-
рой или произведения Клейста — с его отношениями с сестрой
и с отцом 10, мы установим тем самым лишь сугубо аффективное
или биографическое значение этих произведений, однако не только
не затронем, но даже и не приблизимся к их философскому или
литературному смыслу. Нет сомнения, что тысячи, десятки тысяч
индивидов находились в подобных же отношениях с членами
своих семей, и для нас остается неясным, каким образом психо-
аналитическое изучение симптомов подобных заболеваний могло
бы хоть в незначительной степени объяснить качественную раз-
ницу между записками какого-нибудь душевнобольного и «Мыс-
лями» или «Принцем Гомбургским» п .

На наш взгляд, единственный (хотя и весьма скромный) вклад
в литературоведение со стороны психологии и психоанализа со-
стоит в том, что они помогают объяснить, почему в определенной
конкретной ситуации, когда данная группа выработала известное
видение мира, некий конкретный индивид, в силу обстоятельств
своей индивидуальной биографии, оказался способен создать кон-
цептуальную или образную картину мира в той мере, в какой
подобная картина явилась для него одним из многих способов
подавленного или сублимированного удовлетворения12 своих не-
осознанных влечений *.

* Напротив, социологическое исследование неспособно выявить биографи-
ческое и индивидуальное значение произведений и потому может дать психо-
анализу лишь сравнительно второстепенные сведения относительно реальных
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И значит, философское значение «Мыслей» Паскаля, литера-
турное и эстетическое значение драматургии Клейста, а также
я генезис этих произведений могут быть поняты как явления куль-
туры только в рамках историко-социологического исследования.

Что же касается психологических исследований, то в лучшем
случае они способны помочь нам понять, почему, среди многих
сотен янсенистов, именно Паскаль и Расии оказались теми людь-
ми, которые смогли выразить трагическое видение мира в лите-
ратурной и философской форме, но они совершенно неспособны
раскрыть (за исключением, быть может, самых мелких и незначи-
тельных деталей) ни природу, ни содержание, ни значение этих
-форм выражения.

В заключение нам остается в самых общих чертах коснуться
•еще одной, весьма важной, проблемы, а именно проблемы инди-
видуальной (различные формы игры, сны, болезненные симптомы,
сублимация) и коллективной (литературная, культурная и худо-
жественная роль) функции воображаемого в его отношении к
тем значимым человеческим структурам, которые все, совершенно
одинаково, выступают в роли динамических структурированных
отношений между субъектом (коллективным или индивидуаль-
ным) и окружающей его средой.

Эта проблема весьма сложна и мало изучена; поэтому, заклю-
чая нашу статью, мы можем наметить ее решение лишь в виде
самой общей и предварительной гипотезы. А именно: мы пола-
гаем, что, с точки зрения психики, всякое действие субъекта пред-
ставляет собой совокупность влечений, тенденций и желаний,
полному удовлетворению которых препятствует реальная действи-
тельность.

Маркс и Лукач — в плане коллективного сознания, Пиаже —
в плане сознания индивидуального подробно изучили те модифи-
кации, которые — под воздействием трудностей и препятствий,
создаваемых объектом,—претерпевает сама природа этих жела-
ний и этих влечений. Фрейд со своей стороны показал, что в инди-
видуальном плане даже видоизмененные желания не довольст-
вуются частичным удовлетворением, а если и подавляются, то
лишь с большим трудом. Крупной заслугой Фрейда является от-
крытие того факта, что установление индивидом рациональных
отношений с действительностью непременно должно компенсиро-
ваться в сфере воображаемого и что это удовлетворение может
принимать самые различные формы, начиная с адаптированных
структур, каковыми являются всякого рода описки и обмолвки,
а также сновидения, я кончая полностью не адаптированными
структурами, такими, как психические расстройства и безумие.

Вполне вероятно, что культура, несмотря на все ее специфи-
ческие отличия (так, мы не верим в существование коллектив-
ного бессознательного), выполняет аналогичную функцию. С этой

и воображаемых форм удовлетворения индивидуальных влечений, которые по-
ощряются или навязываются коллективными структурами в данную эпоху и в
данном обществе.
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точки зрения оказывается, что человеческие коллективы способны
рационально воздействовать на действительность, приспосабли-
ваться к фрустрациям и частичному удовлетворению желаний,
обусловленным этим воздействием и препятствиями, с которыми
эти желания сталкиваются, лишь в той мере, в какой такое ра-
циональное и преобразующее воздействие сопровождается полным
удовлетворением желаний в области концептуального или образ-
ного творчества.

К этому следует добавить, что если в индивидуальном плане
вытесненные инстинкты продолжают существовать в сфере бес-
сознательного и стремятся к символическому удовлетворению,
которое в любом случае представляет собой форму обладания
объектом, то в отличие от них коллективные устремления (могу-
щие быть имплицитными, но отнюдь не бессознательными) на-
правлены не на обладание объектом, но на создание некоторой
связной мыслительной структуры.

Тем самым культурное творчество позволяет компенсировать
разного рода противоречия и компромиссы, которые действитель-
ность навязывает субъектам действия, и позволяет индивидам
приспособиться к этой действительности, что, возможно, и явля-
ется психологическим основанием катарсиса.

Подобная гипотеза, способная без труда объединить все, что
есть ценного во фрейдовских анализах и в марксистских исследо-
ваниях искусства и культурного творчества, могла бы объяснить
не только родственность (столь часто ощущавшуюся многими тео-
ретиками), но и, что не менее важно, качественные различия меж-
ду игрой, сновидениями и даже некоторыми болезненными фор-
мами воображения, с одной стороны, и выдающимися произведе-
ниями литературной, художественной и даже философской мыс-
ли — с другой.



Р. Барт

КРИТИКА И ИСТИНА

I

Явление, именуемое «новой критикой», родилось отнюдь не се-
годня. Уже после Освобождения — и это было вполне естествен-
но — самые разные критики в самых разных работах, охватив-
ших в конце концов всех наших авторов от Монтеня до Пруста,
предприняли — опираясь на новейшие философские направле-
ния — попытку пересмотра всей классической французской ли-
тературы. Нет ничего удивительного, что в известной стране
время от времени возникает стремление обратиться к фактам
собственного прошлого и описать их затем, чтобы понять, что с
ними можно сделать сегодня: подобные процедуры переоценки
являются, должны являться систематическими.

Но вот, совершенно неожиданно, всему этому движению
предъявляют обвинение в обмане * и, питая к нему то самое чув-
ство неприязни, которое вызывает обычно любой авангард, нала-
гают запрет если не на все, то по крайней мере на многие его
произведения: оказывается, что произведения эти пусты в интел-
лектуальном отношении, опасны — в моральном, полны словесной
софистики, а своим успехом обязаны одному только снобизму.
Удивительно лишь то, отчего этот судебный процесс начался столь
поздно. Почему именно теперь? Что это — чья-то случайная реак-
ция? рецидив агрессивного обскурантизма? или, напротив, первая
попытка дать отпор новым — давно уже предугаданным и теперь
нарождающимся — формам дискурса?2

Что поражает в нападках, которым подверглась недавно но-
вая критика, так это их непосредственное и словно бы естествен-
ное единодушие. Заговорило какое-то примитивное, оголенное
начало. Можно подумать, будто попал к первобытному племени
и присутствуешь при ритуальном отлучении какого-либо опасного
субъекта. Отсюда и этот диковинный палаческий словарь**. Но-

* P i c a r d R. Nouvelle critique ou nouvelle imposture Paris, 1965. Нападки
Ренмона Пикара относятся главным образом к моей книге «О Расине» (Sevil,
1963) '.

** «Мы вершим казнь» («Круа»).
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аому критику стремились нанести рану, его хотели уколоть, по-
бить, убить, хотели привлечь его к уголовной ответственности, вы-
ставить у позорного столба, отправить на эшафот*. Ясно, что
новая' критика задела кое-кого за живое, коль скоро ее палача
не только превозносят за талант, но и рассыпаются перед ним в
благодарностях и поздравлениях, словно перед спасителем, очи-
стившим мир от скверны: для начала ему посулили бессмертие,
а сегодня уже заключают в объятия. Короче говоря, «казнь», со-
вершаемая над новой критикой, предстает как общественный ги-
гиенический акт, на который необходимо было решиться и удач-
ное исполнение которого принесло несомненное облегчение.

Исходя от людей, объединенных в некую замкнутую группу,
все эти нападки отмечены своего рода идеологической печатью,
они уходят корнями в ту двусмысленную культурную почву, где
всякое суждение и всякий язык оказываются проникнуты каким-
то нерушимым политическим началом, не зависящим от требова-
ний данного момента. Во времена Второй империи над новой
критикой и вправду устроили бы процесс: действительно, разве не
наносит она удар самому разуму, коль скоро преступает «эле-
ментарные правила научной или даже просто членораздельной
мысли»? Разве не попирает она нравственность, когда повсюду
вмешивает «навязчивую, разнузданную, циничную сексуальность»?
Разве не дискредитирует она отечественные институты в глазах
заграницы? Короче, не «опасна» ли она? Последнее словечко,
•будучи применено к философии, языку или к искусству, тотчас
же выдает всякое консервативное мышление. В самом деле, но-
сители этого мышления живут в постоянном страхе (почему их
и объединяет идея изничтожения); они страшатся всего нового
я все новое объявляют «пустым» (это, как правило, единствен-
ное, что они могут о нем сказать). Правда, к этому традицион-
ному страху примешивается ныне и другой, прямо противопо-
ложного свойства,— страх показаться устаревшими. Поэтому по-
дозрительность ко всякой новизне эти люди обставляют реверан-
сами в сторону «требований современности» или необходимости
«по-новому продумать проблемы литературной критики», краси-
вым ораторским жестом они отвергают «тщетное стремление вер-
нуться к прошлому» **. Прослыть отсталым считается ныне не ме-
нее зазорным, чем прослыть сторонником капитализма. Отсюда
любопытные срывы: в течение какого-то времени эти люди ста-

* Вот некоторые из этих изящно-агрессивных образов: «Оружие насмеш-
ки» («Монд»). «Наставить при помощи розог» («Насьоп Франсез»), «Метко на-
несенный удар», «выпустить воздух из этих уродливых бурдюков» («XX вею).
«Заряд смертоносных стрел» («Монд»). «Интеллектуальное жульничество» (Р. Пи-
к а р . Указ. соч.). «Пирл Харбор новой критики» («Ревю де Пари», янв. 1966).
«Барт у позорного столба» («Орьян», Бейрут, 16 янв. 1966). «Свернуть шею
новой критике, а именно отрубить голову некоторым обманщикам, среди ко-
торых находится и г-н Ролан Барт, объявленный вами своим предводителею
(«Парископ»).

* Le Monde. 1965. 13 nov.; P i c a r d R. Op. cit. P. 149; be-Monde. 1965.
23 oct. v
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раются делать вид, будто смирились с современными произведе-
ниями, о которых им приходится рассуждать потому, что о них
принято рассуждать, однако затем, когда оказывается достигну-
тым известный порог насыщения, они внезапно принимаются за
коллективную расправу. Таким образом, все эти судебные про-
цессы, время от времени устраиваемые рядом замкнутых группи-
ровок, отнюдь не представляют собой чего-то необыкновенного;,
они возникают как результат нарушенного равновесия И все же:
почему нынешний процесс устроен именно над Критикой?

Что здесь следует подчеркнуть, так это не столько само про-
тивопоставление старого новому, сколько совершенно открытое
стремление наложить запрет на известный тип слова, объектом
которого является книга невыносимой кажется сама мысль, что
язык оказался способен заговорить о языке. Такое удвоенное слово-
становится предметом особой бдительности со стороны социаль-
ных институтов, которые, как правило, втискивают его в узкие-
рамки определенного кодекса; ибо в Литературной Державе кри-
тику, подобно полиции, следует «держать в узде», дать свободу
критике столь же «опасно», как и демократизировать полицию:
это значило бы поставить под угрозу власть власти, язык языка.
Построить вторичное письмо3 при помощи первичного письма са-
мого произведения — значит открыть дорогу самым неожидан-
ным опосредованиям, бесконечной игре зеркальных отражений, и
вот эта-то открытость как раз и кажется подозрительной В той
мере, в какой традиционная функция критики заключалась в том,
чтобы судить литературу, сама критика должна была быть кон-
формистской, иными словами — конформной интересам самих,
судей. Между тем подлинная «критика» социальных институтов
и различных языков ̂ состоит вовсе не в «суде» над ними, а в том,
чтобы выделить, разделить и расщепить их. Чтобы стать разру-
шительной, критике не нужно судить, ей достаточно просто заго-
ворить о языке вместо того, чтобы говорить на нем. В чем упре-
кают сегодня новую критику, так это не столько в том, что она
«новая», сколько в том, что она является именно «критикой» в
полном смысле этого слова, в том, что она перераспределяет роли
между автором и комментатором, покушаясь тем самым на устой-
чивую иерархию языков. В этом нетрудно убедиться, обратив-
шись к тому своду законов, который ей противопоставляют а
которым пытаются оправдать совершаемую над нею «казнь»

ПРАВДОПОДОБИЕ В КРИТИКЕ

Аристотель разработал технику речевых высказываний, пост-
роенную на предположении, что существует категория правдопо-
добия, отложившаяся в умах людей под влиянием традиции,
Мудрецов, коллективного большинства, общепринятых мнений я
т. п. Правдоподобное — идет ли речь о письменном произведении
или об устной речи — это все, что не противоречит ни одному из
указанных авторитетов. Правдоподобное вовсе не обязательно'
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соответствует реально бывшему (этим занимается история) или
тому, что бывает по необходимости (этим занимается наука), оно
всего-навсего соответствует тому, что публика полагает возмож-
ным, и потому может весьма отличаться как от исторической ре-
альности, так и от собственно научной возможности. Тем самым
Аристотель создал эстетику широкой публики; применив ее к ны-
нешним произведениям массовой культуры, мы, быть может, су-
меем смоделировать идею правдоподобия, свойственную нашей
собственной современности, поскольку ведь подобные произведе-
ния ни в чем не противоречат представлениям публики о возмож-
ном, хотя бы эти представления и были совершенно невозможны
ни с исторической, ни с научной точки зрения.

Старая критика определенным образом связана с критикой
массовой, ибо наше общество стало потреблять критические ком-
ментарии совершенно так же, как оно потребляет кинематогра-
фическую, романическую или песенную продукцию; в рамках
современной культурной общности эта критика располагает соб-
ственной аудиторией, господствует на литературных страницах
ряда крупных газет и действует, подчиняясь определенной интел-
лектуальной логике, которая как раз и запрещает противоречить
всему, что исходит от традиции, от наших Мудрецов, от обще-
принятых взглядов и т. п. Короче говоря, в критике существует
«своя собственная идея правдоподобия.

Эта идея не находит выражения в каких-либо програм-
мных заявления. Наоборот, понимаемое как нечто само собой
разумеющееся, правдоподобие оказывается вне всякой методоло-
гии, ибо метод — всегда акт сомнения, благодаря которому мы
задаемся вопросом относительно явлений случайных или законо-
мерных. Это особенно чувствуется, когда а^епт правдоподобия
начинает недоумевать или возмущаться «экстравагантными вы-
ходками» новой критики: все здесь кажется ему «абсурдным»,
•«нелепым», «ненормальным», «патологическим», «надуманным»,
«умопомрачительным». Адепт критического правдоподобия обо-
жает «очевидные вещи». Между тем эти очевидные вещи имеют
сугубо нормативный характер. Согласно обычной логике опровер-
жения все неправдоподобное есть плод чего-то запретного, а зна-
чит, и опасного: в результате всякое отличное от собственного
мнение превращается в отклонение от нормы, отклонение — в
•ошибку, ошибка — в прегрешение *, прегрешение — в болезнь,
а болезнь — в уродство. Поскольку же рамки подобной норма-
тивной системы чрезвычайно тесны, нарушить их способен лю-
бой пустяк: вот почему возникают правила правдоподобия, отсту-
пить от которых — значит немедленно очутиться в области не-
коей критической антиприроды и попасть тем самым в ведение
дисциплины, именуемой «тератологией»4. Каковы же правила
критического правдоподобия образца 1965 года?

ИЗ читателей газеты «Монд», пользуясь каким-то странным рели-
гиозным языком, заявляет, что прочитанная им неокритическая кгчга «полна
прегрешений против объективности» (27 ноября 1965 г.).
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ОБЪЕКТИВНОСТЬ

Объективность — вот первое из этих правил, которым нам
прожужжали все уши. Что же такое объективность применительно
к литературной критике? В чем состоит свойство произведения,
«существующего независимо от нас»? * Оказывается, что это свой-
ство внеположности, столь высоко ценимое потому, что оно дол-
жно поставить предел экстравагантным выходкам критика, свой-
ство, относительно которого мы должны были бы без труда до-
говориться, коль скоро оно не зависит от нашего изменчивого
мышления,— свойство это тем не менее не перестает получать са-
мые разнообразные определения: позавчера под ним подразуме-
вали разум, природу, вкус и т. п., вчера — биографию автора,
«законы жанра», историю, и вот сегодня нам предлагают уже
иное определение. Нам говорят, что в произведении содержатся
«очевидные вещи», которые можно обнаружить, опираясь на «до-
стоверные факты языка, законы психологической связности и тре-
бования структуры жанра» **.

Здесь переплелось сразу несколько фантоматических моделей.
Первая относится к области лексикографии: нас убеждают, что
Корнеля, Расина, Мольера следует читать, держа под рукой
«Словарь классического французского языка» Кейру. Да, конеч-
но; кому и когда приходило в голову с этим спорить? Однако что
вы станете делать после того, как узнали значения тех или иных
слов? То, что принято называть (жаль, что без всякой иронии)
«достоверными фактами языка»,— это не более чем факты фран-
цузского языка, факты толкового словаря. Беда (или счастье) в
том, что естественный язык служит лишь материалом для дру-
гого языка, который ни в чем не противоречит первичному языку,
но в отличие от него исполнен неоднозначности: где тот прове-
рочный инструмент, где тот словарь, с которым вы смогли бы
подступиться к этому вторичному — неисчерпаемому, необъят-
ному, символическому — языку, на котором написано произведе-
ние и который и является как раз языком множественных смыс-
лов? Так же обстоит дело и с «психологической связностью». При
помощи какого ключа собираетесь вы ее «читать»? Существуют раз-
ные способы определять человеческое поведение и, далее, разные
•способы описывать его связную структуру: установки психоаналити-
ческой психологии отличаются от установок бихевиористской пси-
хологии и т. п. Остается последнее прибежище — «обыденная»
психология, знакомая всякому и потому внушающая чувство глу-
бокой безопасности; беда в том, что сама эта психология сло-
жилась из всего, чему нас еще в школе учили относительно Ра-
сина, Корнеля и т. д., а это значит, что представление об авторе
у нас создают при помощи того самого образа, который нам уже

* «Объективность — термин современной философии. Свойство того, что
является объективным; существование вещей независимо от нас» (Словарь
Литтре).

** Р i с а г d R. Op. cit, P, 69.
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заранее известен- нечего сказать, хороша тавтология! Утверждать,
что персонажи «Андромахи» — это «мятущиеся индивиды, чьи не-
истовые страсти» и т. п. *,— значит избежать абсурда ценой ба-
нальности и при этом все равно не гарантировать себя от ошиб-
ки. Что до «структуры жанра», то здесь стоит разобраться под-
робней: о самом слове «структура» спорят вот уже в течение ста
лет; существует несколько структурализмов — генетический, фе-
номенологический и т. п.; но есть также и «школьный» структу-
рализм, который учит составлять «план» произведения. О каком,
же структурализме идет речь? Как можно обнаружить структуру,
не прибегая при этом к помощи той или иной методологической
модели? Уж не станем говорить о трагедии, канон которой изве-
стен благодаря теоретикам классической эпохи; но какова «струк-
тура» романа, которую якобы следует противопоставить «экстра-
вагантным выходкам» новой критики?

Итак, все указанные «очевидные вещи» на деле суть лишь про-
дукты определенного выбора. Первая из этих «очевидных вещей»,
понятая буквально, попросту смехотворна или, если угодно, ни:
с чем не сообразна; никто не отрицал и не станет отрицать, что
текст произведения имеет дословный смысл, в случае необходи-
мости раскрываемый для нас филологией; вопрос в том, имеем л»
мы право прочесть в этом дословно понятом тексте иные смыслы,
которые не противоречили бы его буквальному значению; ответ
на этот вопрос можно получить отнюдь пе с помощью словаря, а
лишь путем выработки общей точки зрения относительно симво-
лической природы языка Сходным образом обстоит дело и с
остальными «очевидными вещами»: все они yoice представляют со-
бой интерпретации, основанные на предварительном выборе опре-
деленной психологической или структурной модели; подобный-
код — а это именно код —• способен меняться; вот почему на са-
мом деле объективность критика будет связана не с самим фак-
том избрания того или иного кода, а с той степенью строгости,,
с которой он применит избранную им модель к произведению-
И это отнюдь не пустяк; однако, коль скоро новая критика ни-
когда ничего другого и не утверждала и обосновывала объектив-
ность собственных описаний исходя из их внутренней последова-
тельности, вряд ли стоило труда ополчаться на нее войной. Адепт
критического правдоподобия выбирает обычно код, при помощи'
которого текст читается буквально; что ж, такой выбор ничем не
хуже любого другого. И все же посмотрим, чего он стоит.

Нас учат, что «за словами следует сохранять их собственное
значение» **, сие значит, что всякое слово имеет лишь один
смысл — и он хорош. Такое правило совершенно неправомерно
приводит к недоверию по отношению к любым образным выра-
жениям или, что еще хуже, к их обесценению: либо просто-на-
просто на них накладывают запрет (нельзя говорить, что Тих

Р 1 с а г d R Op cit P 30
Ibid P. 45
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убивает Беренику, коль скоро Береника отнюдь не умирает от
руки убийцы * ) ; либо их пытаются ;высмеять, с большей или
меньшей долей иронии притворяясь, будто понимают их бук-
вально (связь между солярным Нероном и слезами Юнии сводят
к действию «солнечного света, высушивающего лужу», ** или же
усматривают здесь «заимствование из области астрологии»); либо
же, наконец, требуют не видеть в них ничего, кроме клише, ха-
рактерных для соответствующей эпохи (не следует чувствовать
никакого дыхания в глаголе respirer «дышать», ибо глагол этот
в XVII веке означал «переводить дух»). Так мы приходим к весь-
ма любопытным урокам чтения: читая поэтов, не следует ничего
извлекать из их произведений; нам запрещают поднимать взор
выше таких простых и таких конкретных слов (как бы ни пользо-
валась ими эпоха), каковы, например: «гавань», «сераль» или
«слезы». В пределе слова полностью утрачивают свою референт-
ную ценность, у них остается одна только товарная стоимость: они
•служат лишь целям обмена, как в зауряднейшей торговой сделке,
.а вовсе не целям суггестии3. В конечном счете оказывается, что
«зык способен уверить лишь в одном факте — в своей собствен-
ной банальности: ее-то и предпочитают всему остальному.

А вот другая жертва буквального прочтения произведения —
персонаж, объект преувеличенного и в то же время смешного до-
верия; так, персонаж не имеет никакого права заблуждаться отно-
сительно самого себя, относительно своих переживаний: понятие
«алиби» неведомо адепту критического правдоподобия (например,
Орест и Тит не могут лгать сами себе); неведомо ему и понятие
•фантазма (Эрифила любит Ахилла и при этом, конечно, даже не
подозревает, что уже заранее одержима образом этого человека).
Эта поразительная ясность человеческих существ и их отношений
оказывается присуща не одному только миру вымысла; для адепта
критического правдоподобия ясна сама жизнь: как в книгах, так
и в самой действительности отношениями между людьми управ-
ляют одни и те же банальные правила. Совершенно неинтересно,
заявляют нам, рассматривать творчество Расина как театр Не-
воли, потому что в данном случае мы имеем дело с самой расхо-

жей ситуацией; столь же бесплодиы-де и указания на то, что
в расиновской трагедии на сцену выводятся отношения, основан-
ные на принуждении, коль скоро — напоминают нам — власть
лежит в основании любого общества. Говорить так — значит
слишком уж благодушно относиться к наличию принуждения в
•человеческих отношениях. Будучи отнюдь не столь пресыщенной,
.литература всегда занималась именно тем, что раскрывала
.нетерпимый характер банальных ситуаций, ибо литература как
раз и есть то самое слово, которое раскрывает фундаментальность
банальных отношений, а затем показывает их скандальный харак-
тер. Таким образом, адепт критического правдоподобия пытается

* Р i с а г d R. Op. cit. P. 45.
** Ibid. P. 17. .
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обесценить все сразу: то, что банально в самой жизни, ни в коем
случае не должно быть обнаруживаемо, а все, что не является
банальным в произведении, напротив, должно быть банализиро-
вано. нечего сказать, любопытная эстетика, обрекающая жизнь па
молчание, а произведение — па ничтожество!

ВКУС

Переходя к остальным правилам, выдвигаемым адептом кри-
тического правдоподобия, придется спуститься ступенькой ниже,,
вступить в область всяческих смехотворных запретов, давно уста-
ревших возражений и —• при посредстве наших сегодняшних ста-
рых критиков — завязать диалог со старыми критиками поза-
вчерашнего дня — с каким-нибудь Низаром или Непомюоеном
Лемерсье.

Как же обозначить ту совокупность запретов (моральных в
эстетических одновременно), которыми классическая критика ог-
раждала все свои ценности и которые она неспособна была свя-
зать с системой собственно научного знания? Назовем эту сово-
купность запретов словом «вкус» *. О чем же запрещает говорить
вкус? О реальных предметах. Будучи включен в сферу рацио-
нального дискурса, всякий такой предмет тотчас же получает ре-
путацию тривиального, причем несообразность исходит не от
предметов как таковых, но от смешения абстрактного и конкрет-
ного (ведь смешивать жанры всегда воспрещается); что вызы-
вает смех, так это сама возможность говорить о шпинате, когда
речь идет о такой вещи, как литература**, здесь шокирует
именно нарушение дистанции между реальным предметом и коди-
фицированным языком критики. Так возникает любопытная пута-
ница: несмотря на то, что немногочисленные страницы, созданные
старой критикой, отличаются сугубой абстрактностью ***, а работы
новой критики, наоборот, абстрактны лишь в очень незначитель-
ной степени, ибо речь в них идет о субстанциях и предметах,—
несмотря на это, похоже, что именно новую критику изображают
как воплощение какой-то нечеловеческой абстрактности Однако
все, что адепт правдоподобия именует «конкретным», на самом
деле, в очередной раз, оказывается всего-навсего привычным для
него. Привычное — вот что определяет вкус адепта критического
правдоподобия; критика, по его разумению, должна складываться
вовсе не из предметов (ибо они непомерно прозаичны J **••) и не
из мыслей (ибо они непомерно абстрактны), а из одних только
оценок.

Вот здесь-то и может весьма пригодиться понятие вкуса: бу-
дучи слугой двух господ — морали и эстетики одновременно —

• Р 1 с а г d R Op cit P 32.
11 • Ibid P ПО et 135
Л1* См предисловия Р Пикара к трагедиям Расина (Oeuvres Completes Pa*

ns, 1956 T I)
**** На самом деле — непомерно символичны.
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вкус позволяет совершать весьма удобный переход от Красоты к
Добру, которые незаметно соединяются в самом обычном пред-
ставлении о чувстве меры. Однако мера эта совершенно подобна
ускользающему миражу: если критика упрекают в том, что он
злоупотребляет рассуждениями о сексуальности, то на самом де-
ле подразумевают, что любой разговор о сексуальности сам по
себе уже является злоупотреблением: представить себе хотя бы
на минуту, что персонажи классической литературы могут быть
наделены (или, наоборот, не наделены) признаками пола,— зна-
чит «повсюду вмешивать» «навязчивую, разнузданную, циниче-
скую» сексуальность *. Тот факт, что сексуальность способна
играть совершенно конкретную (а отнюдь не вызывающую пани-
ку) роль в расстановке персонажей, попросту не принимается в
соображение; более того, старому критику даже и на ум не при*
ходит, что сама эта роль способна меняться в зависимости от того,
следуем ли мы за Фрейдом или, к примеру, за Адлером: да и что
старый критик знает о Фрейде помимо того, что ему случилось
прочесть в книжке из серии «Что я знаю?»6

Итак, на самом деле вкус — это запрет, наложенный на вся-
кое слово о литературе. Приговор психоанализу вынесен вовсе не
за то, что он думает, а за то, что он говорит; если бы психоана-
лиз можно было замкнуть в рамках сугубо медицинской практи-
ки, уложив больного (сами-то мы, конечно, совершенно здоровы)
на кушетку, то нам было бы до него столько же дела, что и до
иглоукалывания. Однако психоанализ решается посягнуть на свя-
щенную (по определению) особу (каковой и нам с вами хотелось
бы быть) самого писателя. Ладно бы дело шло о каком-нибудь
современнике, но ведь замахиваются на классика! Замахиваются
на самого Расина, этого яснейшего из поэтов и целомудренней-
шего из всех людей, когда-либо обуревавшихся страстями!

Все дело в том, что представления, сложившиеся у старого
критика о психоанализе, устарели самым безнадежным образом.
В основе их лежит совершенно архаический способ членения че-
ловеческого тела. В самом деле, человек, каким представляет его
себе старая критика, состоит из двух анатомических половинок.
Первая включает в себя все, что находится, если можно так вы-
разиться, сверху и снаружи,—это голова, художественное тво-
рение, благородство внешнего облика, то есть все, что можно по-
казать и что надлежит видеть окружающим людям; вторая вклю-
чает в себя все, что находится внизу и внутри, а именно: призна-
ки пола (которые нельзя называть), инстинкты, «мгновенные им-
пульсы», «животное начало», «безличные автоматизмы», «темный
мир анархических побуждений» **, в одном случае мы имеем дела
с примитивным человеком во всей его непосредственной данности,
в другом — с уже развившимся и овладевшим собой автором. Так
вот, заявляют нам с возмущением, психоанализ до предела ги-

*"• * Р i с а г d R. Op. cit. P. 30.
** Ibid. P. 135—136.

357



пертрофирует связи между верхом и низом, между нутром и на-
ружностью; более того, он, как кажется, отдает исключительное
предпочтение потаенному «низу», который якобы превращается в
новой критике в принцип, «объясняющий» особенности находяще-
гося на поверхности «верха», и тем самым перестает отличать
«булыжники» от «бриллиантов» *. Как разрушить это совершенно
младенческое представление? Для этого пришлось бы еще раз
объяснить старой критике, что объект психоанализа отнюдь не
сводится к «бессознательному», что, следовательно, психоаналити-
ческая критика (с которой можно спорить по целому ряду других
вопросов, в том числе и собственно психоаналитических), по
крайней мере не может быть обвинена в создании «угрожающе
пассивистской концепции» литературы, ибо автор, напротив, яв-
ляется для нее субъектом работы (не забудем, что само это слово
взято из психоаналитического словаря); что, с другой стороны,
приписывать высшую ценность «сознательной мысли» и утверж-
дать, будто пустячность «инстинктивного и элементарного» на-
чала в человеке очевидна,— значит совершать логическую ошиб-
ку, называемую предвосхищением основания; что, помимо проче-
го, все эти морально-эстетические противопоставления человека
как носителя животного, импульсивного, автоматического, бес-
форменного, грубого, темного и т. п. начала, с одной стороны, и
литературы как воплощения осознанных устремлений, ясности,
благородства и славы, заслуженной ею благодаря выработке осо-
бых выразительных средств,— с другой,—все эти противопостав-
ления попросту глупы, потому что психоанализ вовсе не разделяет
человека на две геометрические половинки и потому, что, по
мысли Жака Лакана, топология психоаналитического человека
отнюдь не является топологией внешнего и внутреннего или, тем
более, верха и низа, но, скорее, подвижной топологией лица и
изнанки, кои язык постоянно заставляет меняться ролями и —
скажем в заключение и для начала — как бы вращаться вокруг
чего-то такого, что «не есть». Однако к чему все это? Невежество
старой критики в области психоанализа отличается непроницае-
мостью и упорством, свойственным разве что мифам (почему в
конце концов в этом невежестве и появляется даже нечто завора-
живающее): речь идет не о неприятии психоанализа, а об опре-
деленной позиции по отношению к нему, позиции, которая при-
звана в полной неприкосновенности пройти сквозь любые эпохи:
«Я хотел бы подчеркнуть ту настойчивость, с которой, вот уже в
течение пятидесяти лет, известная и значительная часть литера-
туры, в том числе и во Франции, утверждает примат инстинктов,
бессознательного, интуиции, воли (в немецком смысле этого слова,
чего-то противостоящего разуму)». Эти строки написаны не в
1965 году Реймоном Пикаром, а в 1927 году Жюльепом Бенда7.

* Коль скоро мы уж попали в царство камней, процитируем сей перл- «Те,
кто во что бы то ни стало стремится раскопать навязчивые желания писателя,
стараются обнаружить их в таких «глубинах», где можно найти все что угодно
и где вполне можно принять булыжник за бриллиант» (Midi libre 1965, 18 nov).

358



ясность
И вот, наконец, последний запрет, налагаемый адептом крити-

ческого правдоподобия. Как и следовало ожидать, он касается
самого языка. Критику запрещают говорить на любом языке,
именуемом «жаргоном». Ему предписывают один-единственный
язык, именуемый «ясностью».

Уже давным давно «ясность» во французском обществе вос-
принимается не просто как свойство словесной коммуникации,
не как подвижный атрибут, приложимый к самым различным язы-
кам, но как изолированный тип слова: дело идет об особом, свя-
щенном языке, родственном французскому и подобном иероглифи-
ческим письменам, санскриту или латыни в эпоху средневековья.
Этот язык, имя которому «французская ясность», по своему про-
исхождению является языком политическим; он родился тогда,
когда правящие классы — подчиняясь известному идеологиче-
скому закону — пожелали возвести свое собственное письмо, со
всеми его особенностями, в ранг универсального языка, внушив
тем самым мысль, будто «логика» французского языка является
абсолютной логикой: эту логику принято было называть гением
языка: гений французского языка требует, чтобы сначала был на-
зван субъект действия, затем само действие и наконец его
объект — в согласии, как тогда говорили, с требованиями «при-
роды». С научных позиций этот миф был разоблачен современной
лингвистикой *: французский язык «логичен» не более и не менее,
нежели любой другой **.

Хорошо известно, каким именно образом классические институ-
ты калечили наш язык. Любопытно, что французы, не устающие
гордиться тем, что у них был Расин (человек со словарем в две
тысячи слов), никогда не жалеют о том, что у них не было
Шекспира. Они и сегодня с комичной пылкостью все еще про-
должают сражаться за свой «французский язык» — пишут про-
роческие хроники, мечут громы и молнии против иностранного за-
силия, приговаривают к смерти слова, имеющие репутацию неже-
лательных. В языке все время нужно что-то чистить, скоблить,
запрещать, устранять, предохранять. Подражая сугубо медицин-
ской манере старой критики судить языки, которые ей не нравят-
ся (и которые она объявляет «патологическими»), нужно сказать,
что мы страдаем национальной болезнью, которую можно назвать
«комплексом ритуального очищения языка». Предоставим этно-
психиатрии определить смысл этой болезни, а со своей стороны за-
метим, что в таком языковом мальтузианстве есть нечто зловещее.
«Язык папуасов,— пишет географ Барон,— крайне беден; у каж-

* В а 11 у С. Linguistique generate et linguistique francaise/4e ed. Berne,
1965. (в русском переводе см.: Б ал ли Ш. Общая лингвистика и вопросы
французского языка. М., 1965).

** Не следует смешивать стремление классицизма видеть во французском
синтаксисе наилучшее воплощение универсальной логики с глубокими воззре-
ниями Пор-Рояля относительно общих проблем логики и языка8 [..,]
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дого племени есть свой язык, словарный запас которого непре-
станно обедняется, потому что всякий раз, когда кто-нибудь
умирает, из языка исключается несколько слов — в знак тра-
ура» *. В этом отношении мы далеко превзошли папуасов: мы поч-
тительно бальзамируем язык умерших писателей и отвергаем лю-
бые новые слова и смыслы, рождающиеся в мире идей: траурные
знаки сопутствуют у нас акту рождения, а не смерти.

Языковые запреты служат оружием в той небольшой войне,
которую ведут между собой различные интеллектуальные касты.
Старая критика — это одна из таких каст, а проповедуемая ею
«французская ясность» — это жаргон, подобный любому другому.
Это особый язык, которым пользуется совершенно определенная
группа писателей, критиков, журналистов и который в основном
подражает даже не языку наших писателей-классиков, но всего-
навсего классицизму этих писателей. Для этого пассеистского
жаргона9 характерны отнюдь не какие-либо конкретные требо-
вания, предъявляемые к способам рассуждения, и не аскетический
отказ от всякой образности, что, например, имеет место в фор-
мальном языке логики (единственном языке, применительно к ко-
торому мы имеем право говорить о «ясности»), но лишь набор
стереотипов, чьи жеманность и вычурность иногда доходят до
крайности **, пристрастие к определенной округлости фразы и,
разумеется, неприятие некоторых слов, отвергаемых с ужасом и
насмешкой — подобно самозванцам, явившимся из какого-то чуж-
дого и потому подозрительного мира. Во всем этом нетрудно раз-
глядеть консервативную позицию, состоящую в стремлении пи в
коем случае не трогать внутренние перегородки и лексический
состав языка: словно во время золотой лихорадки (где золотом
является сам язык), каждой дисциплине (понятие, которое, по
сути, тоже является сугубо факультативным) отводится неболь-
шая языковая территория, терминологический золотоносный
участок, за пределы которого выходить запрещается (так, фило-
софия, например, имеет право на свой собственный жаргон). При
этом, однако, территория, предоставленная критике, выглядит
весьма странно: будучи совершенно особенной именно в силу того,
что употребление посторонних слов на ней запрещено (так, словно
критик располагает лишь весьма скудными концептуальными по-
требностями), она тем не менее оказывается возведена в ранг уни-
версального языка. Такая универсальность, на деле являющаяся
воплощением всего общепринятого, основана на подтасовке: скла-
дываясь из громадного числа различных привычек и запретов, она
оказывается всего лишь еще одной особенной формой языка •—
такая универсальность есть универсальность собственников.

* В a r o n E. Geographie (Classe de Philosophie). P. 83.
** Пример: «Что за божественная музыка! Она заставляет забыть всякое

недовольство, всякое раздражение, вызванное некоторыми предыдущими сочи-
нениями нашего Орфея, чья лира была тогда расстроена», и т. п Все это,
очевидно, должно значить лишь то, что новые «Мемуары» Мориака лучше ста-
рых (Le Monde. 1965. 6 nov.).
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Этот лингвистический нарциссизм можно обнаружить и другим
путем: «жаргоном» принято называть язык чужого человека; чу-
жой (а не другой) человек — это тот, кем не являешься ты сам;
отсюда и неприятное ощущение от его языка. Как только мы стал*
киваемся с языком, отличающимся от языка нашего собственного
коллектива, мы сразу же объявляем его бесполезным, пустым,
бредовым, утверждаем, что им пользуются не в силу серьезных, а
в силу нестоящих или низменных причин (снобизм, зазнайство)
[...]: «Отчего не сказать то же самое, но только более просто?»
Сколько раз мы слышали эту фразу? Но сколько же раз мы бу-
дем вправе отвергнуть ее! Не станем говорить о некоторых от-
кровенно забавных в своей эзотеричности народных говорах; но
разве старая критика может быть уверена, будто свободна от
всякого празднословия? Если бы я сам был старым критиком, то
разве не вправе я был бы попросить своих собратьев сказать
просто: «Г-н Пируэ хорошо пишет по-французски» — вместо того,
чтобы изъясняться следующим образом: «Нужно воздать долж-
ное г-ну Пируэ, столь часто щекочущему нас своими неожидан-
ными и весьма удачно найденными выражениями»? Разве не
вправе я был бы попросить их употребить обыкновенное слово
«возмущение» вместо «сердечного пыла, накаляющего перо, ко-
торое наносит смертельные раны»? В самом деле, что следует ду-
мать о пере, которое то накаляется, то приятно щекочет, а то и
служит орудием убийства? Сказать по правде, такой язык может
считаться ясным лишь в той мере, в какой на нем принято гово-
рить.

На самом-то деле литературный язык старой критики безраз-
личен для нас. Мы знаем, что эта критика смогла бы писать
иначе только в том случае, если бы сумела думать иначе. Ведь
писать — уже значит определенным образом организовывать мир,
уже значит думать о нем (узнать какой-либо язык —• значит
узнать, как люди думают на этом языке). Вот почему бесполезно
требовать от человека (хотя адепт критического правдоподобия
упорно на этом настаивает), чтобы он пере-писывал свои мысли,
коль скоро он не решился их пере-думать. Вы усматриваете в
жаргоне новой критики лишь экстравагантную форму, прикрываю-
щую банальное содержание: конечно, любой язык можно «упро-
стить» путем уничтожения составляющей его системы, иначе го-
воря, путем уничтожения тех связей, которые и образуют смысл
слов: при таком подходе можно все что угодно «перевести» на
добротный язык какого-нибудь Кризаля10: к примеру, отчего бы
не свести фрейдовское «сверх-я» к категории «нравственного соз-
нания» классической психологии? Как? И только? Да, и только,
если, конечно, исключить все остальное. В литературе не суще-
ствует такого явления, как rewritingn, ибо писатель отнюдь не
располагает неким до-языком, где он мог бы подбирать для себя
подходящие выражения среди известного числя формально при*
знанных кодов (сказанное не значит, будто он избавлен от необ-
ходимости неустанно искать такие выражения). Ясность письма
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действительно существует, но она имеет гораздо большее отноше-
ние к тому Мраку Чернильницы, о котором говорил Малларме1 2,
чем к современным стилизациям под Вольтера или под Низара.
Ясность — это не атрибут письма, это само письмо в тот самый
момент, когда оно становится письмом, это блаженство письма,
это все то желание, которое таится в письме. Разумеется, пред-
ставление о границах той аудитории, в которой писатель будет
принят,— это очень важная для него проблема; и если ему слу-
чается согласиться с узостью этих границ, то причина как раз в
том, что писать — отнюдь не значит вступать в легкий контакт с
неким гипотетическим средним читателем, это значит вступать в
трудный контакт с нашим собственным языком: по отношению к
собственному слову, которое и есть его истина, у писателя гораздо
больше обязательств, нежели по отношению к критику из «Насьон
франсез» или из «Монд». «Жаргон» — это вовсе не способ покра-
соваться перед публикой, как нам тщетно внушают наши недобро-
желатели; «жаргон» — это воплощенное воображение (они в рав-
ной степени ошеломляют), он родствен языку метафорики, к ко-
торому когда-нибудь прибегнет и собственно интеллектуальный
дискурс.

Я защищаю здесь право на язык, а вовсе не на свой индиви-
дуальный «жаргон». Да и могу ли я рассуждать о нем как о
некоем объекте? Болезненное беспокойство (связанное с ощуще-
нием личностной самотождественности) вызывает сама мысль, что
ты можешь владеть словом как вещью и что тебе необходимо за-
щищать эту вещь, словно какое-то добро, обладающее независи-
мой от тебя сущностью. Да неужели же я существую до своего
языка? И что же в таком случае представляет собой это я, якобы
владеющее языком, между тем как на самом деле именно язык
вызывает я к бытию? Разве возможно для меня ощутить свой
язык как обыкновенный атрибут собственной личности? Можно
ли поверить, что я говорю потому, что я существую? Подобные
иллюзии, на худой конец, возможны за пределами литературы;
однако литература-то как раз и не допускает их. Запрет, нала-
гаемый вами на все чужие языки,— это всего лишь способ самим
себя исключить из литературы: отныне более невозможно, не
должно быть возможно, как это было во времена Сен-Марка
Жирардена *, служить надсмотрщиком над искусством и вместе
с тем претендовать на то, чтобы сказать о нем нечто.

АСИМБОЛИЯ

Вот каким предстает в 1965 году адепт критического правдо-
подобия: о книгах надлежит говорить «объективно», «со вкусом»
и «ясно». Правила эти родились не сегодня: последние два при-
шли к нам из классического века, а первое — из эпохи позити-

* Который предостерегал молодежь против «моральных иллюзий и путани-
цы», повсюду распространяемых «современными книгами».
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визма. Так возникла совокупность неких расплывчатых — напо-
ловину эстетических (связанных с классической категорией Пре-
красного), а наполовину рациональных (связанных со «здравым
смыслом») — норм; тем самым воздвигался удобный мост между
искусством и наукой, позволяющий находиться и не там и не
здесь.

Указанная двойственность находит выражение в последней
теореме, которая, похоже, целиком владеет великой заповедаль-
ной мыслью старой критики, ибо последняя высказывает ее с не-
изменным благоговением; это представление о необходимости ува-
жать «специфику» литературы *. Названная теорема, подобно не-
большой военной машине, направлена против новой критики, обви-
няемой в равнодушии к тому, что является «собственно литера-
турным в литературе», и в разрушении «литературы как особой
реальности **, эта теорема, которую постоянно повторяют, но
никогда не доказывают, имеет очевидное и неоспоримое преиму-
щество, свойственное всякой тавтологии: следует говорить, что
литература — это литература; это позволяет сразу же вознегодо-
вать на новую критику, бесчувственную ко всему тому, что, по
решению адепта правдоподобия, есть в литературе Искусного, За-
душевного, Прекрасного и Человечного, и притворно призвать
критику к обновлению науки, которая-де займется наконец лите-
ратурным объектом «в себе» и отныне уже ничем не будет обя-
зана никаким другим наукам — ни историческим, ни антрополо-
гическим; между тем, подобное «обновление» на самом деле до-
вольно-таки старо: еще Брюнетьер, примерно в тех же самых вы-
ражениях, упрекал Тэна за излишнее пренебрежение к «самой
сути литературы», иными словами, к «специфическим законам
жанра».

Попытка установить структуру литературных произведений
представляет собой важную задачу, и многие исследователи по-
святили себя ей, используя при этом методы, о которых, правда,
старая критика и не заикается, что естественно, ибо она притя-
зает на изучение структур и в то же время не хочет быть «струк-
туралистской» (слово, вызывающее раздражение и подлежащее
«изгнанию» из французского языка). Разумеется, критическое
прочтение произведения должно осуществляться на уровне самого
произведения; однако, с одной стороны, при этом остается неяс-
ным, каким образом, определив известные формы, мы сможем из-
бежать последующей встречи с содержанием, коренящимся либо
в истории, либо в человеческой психее13, короче, в тех внелитера-
турных факторах, от которых старая критика хочет откреститься
любой ценой; с другой стороны, цена структурного анализа про-
изведения выше, чем можно подумать, ибо, если исключить изящ-
ную болтовню по поводу замысла произведения, такой анализ
можно осуществить лишь исходя из определенных логических мо-

* P i c a r d R. Op. cit. P. 117.
** Ibid, P. 104, 122.
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делей; в самом деле, о специфике литературы можно будет гово-
рить лишь после того, как последняя окажется включенной в не-
кую общую теорию знаковых систем: чтобы получить право на
защиту имманентного прочтения произведения, нужно сначала
узнать, что представляют собой логика, история, психоанализ; ко-
ротко говоря, чтобы вернуть произведение литературе, предвари-
тельно следует как раз выйти за ее пределы и обратиться к дан-
ным культурной антропологии. Сомнительно, чтобы старая крити-
ка была к этому готова. Похоже, что речь для нее идет о защите
сугубо эстетической специфики произведения: она хочет отстоять
в нем некую абсолютную ценность, не запятнанную множеством
презренных «вяелитературных факторов», каковыми являются
история или глубины нашей психеи; старая критика жаждет от-
нюдь не организованного, но чистого произведения, свободного
как от компромиссов с внешним миром, так и от неравного брака
с нашими внутренними влечениями. Модель сего целомудренного
структурализма имеет просто-напросто моральную природу.

«О богах,— советовал Деметрий Фалерский,—• говори, что они
боги». Окончательное требование адепта правдоподобия носит тот
же характер: о литературе говори, что она литература. Эта тавто-
логия отнюдь не безобидна: сначала делают вид, будто о лите-
ратуре можно что-то говорить, то есть можно превращать ее в
объект нашего слова, но затем это слово,тут же и пресекают, ибо

^сказать об этом объекте абсолютно нечего помимо того, что он
является самим собой. И действительно, адепт критического прав-
доподобия в конце концов приходит либо к молчанию, либо к его
субституту 14 — празднословию: изящная болтовня, говорил еще
в 1921 году Роман Якобсон об истории литературы. Будучи пара-
лизован множеством запретов, которых требует «уважение» к
произведению (это уважение предполагает лишь сугубо букваль-
ное понимание текста), адепт критического правдоподобия с тру-
дом может даже приоткрыть рот: сквозь все его многочисленные
табу способен просочиться лишь тоненький словесный ручеек, поз-
воляющий ему заявить о правах социальных институтов над
мертвыми писателями. Что же до возможности надстроить свое
собственное слово над словом произведения, то адепт правдопо-
добия лишает себя всяких средств для зтого, ибо он не желает
взять на себя соответствующий риск.

В конце концов, замолчать —• значит показать, что намере-
ваешься покинуть собеседника. Отметим же на прощание неуда-
чу, которую потерпела старая критика. Коль скоро ее объектом
является литература, она могла бы заняться выяснением усло-
вий, делающих произведение возможным, наметить если и не
науку, то хотя бы технику оперирования с литературой; однако
же она предоставила заботу — и хлопоты — о подобном исследо-
.вании самим писателям (которые — от Малларме и до Бланшо,—
к счастью, не отказывались от нее): последние же всегда при-
знавали, что язык составляет саму плоть литературы, и тем са-
мым, своим собственным путем, также продвигались к объектив-
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ной истине собственного искусства. По крайней мере можно было
-бы дать свободу критике — которая не является наукой и не пре-
тендует на то, чтобы ею быть,— так, чтобы она раскрыла нам
смысл, который современный человек способен придать произведе-
ниям прошлого. Неужели же можно поверить, будто Расин завла-
девает нами «сам по себе», силой одних только буквальных зна-
чений своего текста? Скажите серьезно, какое может быть нам
дело до театра «неистовых, но целомудренных страстей»? Что мо-
жет сказать современному человеку выражение «гордый и благо-
родный владыка»? * Что за странный язык! Нам говорят о «му-
жественном» герое, но при этом не допускают ни малейшего на-
мека на его пол; попав в контекст какой-нибудь пародии, подоб-
ное выражение вызвало бы смех; так, впрочем, и происходит,
когда мы встречаем его в «Письме Софокла к Расину», сочинен-
ном Жизелью, подругой Альбертины, во время подготовки к вы-
пускному экзамену («этим характерам свойственна мужествен-
ность»).

Впрочем, чем же и занимались Жизель и Андре 15, как не ста-
рой критикой, когда, по поводу все того же Расина, они рассуж-
дали о «трагическом жанре», об «интриге» (вот они — «законы
жанра»), о «хорошо построенных характерах» (а вот и «требо-
вания психологической связности»), замечая попутно, что «Гофо-
лия» — это вовсе не «любовная трагедия» (сходным образом нам
указывают, что «Андромаха» — это вовсе не патриотическая дра-
ма), и т. п. Критический словарь, во имя которого нам предъяв-
ляют упреки, оказывается словарем девицы, готовившейся к вы-
пускным экзаменам три четверти века тому назад. Между тем с
тех пор мы познакомились с Марксом, с Фрейдом, с Ницше. Поз-
же Люсьен Февр и Мерло-Понти16 заявили о нашем праве по-
стоянно переделывать историю истории, историю философии та-
ким образом, чтобы объект прошлого всегда оставался для нас
тотальным объектом. Почему же не прозвучит наконец голос, ко-
торый заявит, что литература также имеет подобное право?

Молчание старой критики и ее неудачу можно если и не
объяснить, то по крайней мере описать другими словами. Старый
критик является жертвой того состояния, которое хорошо изве-
стно аналитикам языка и которое они называют асимболией **:
в этом состоянии человек не способен ни воспринимать символы,
ни оперировать с символами, то есть с совокупностью сосуществу-
ющих смыслов; как только подобный больной выходит за рамки
сугубо рационального использования языка, символическая функ-
ция, обладающая весьма широким диапазоном и позволяющая
людям конструировать идеи, образы и произведения, оказывается
нарушенной, подвергается ограничениям или цензуре.

Разумеется, о литературном произведении можно рассуждать,
вовсе не прибегая к понятию символа. Это зависит от избранной

* P i c a r d R. Op, cit, P. 34,, 32.
** Н ё с а е п Н., A n g e l e t g u e s R. Pathologie du langage. Paris, 1965.

;P. 32.

365



точки зрения; о ней надо только объявить. Не говоря о необъят-
ной области литературных институтов, связанной с историей, и
держась лишь отдельного произведения, можно считать очевид-
ным, что если, например, мне приходится говорить об «Андрома-
хе» с точки зрения рецептов ее сценической постановки или же о
рукописях Пруста с точки зрения той роли, которую играют в ней
помарки, то мне нет никакой надобности верить или не верить в
символическую природу литературных произведений: ведь и афа-
тик17 способен великолепно вязать корзины или столярничать.
Однако как только мы захотим изучить произведение как таковое,
с точки зрения его строения, окажется невозможным не выдви-
нуть самых широких требований, связанных с его символическим
прочтением.

Именно это и сделала новая критика. Все знают, что вплоть
до сегодняшнего дня она работала совершенно открыто, опираясь
при этом на представление о символической природе произведе-
ния, а также на явление, которое Башляр 18 назвал претворением
образа. Между тем никому из тех, кто навязывал новой критике'
полемику, даже и на минуту не пришло в голову, что предметом:
обсуждения могли быть символы и что, следовательно, спорить
надо было о свободе и о границах эксплицитно заявленного сим-
волического прочтения текстов: нам говорили о безраздельных
правах буквы, и никто ни разу не предположил, что права могут
быть также и у символа, причем права, не сводимые к нескольким
второстепенным свободам, которые буква соблаговолила оставить
символу. Исключает ли буква символ или же, наоборот, допускает
его? Значит ли произведение буквально, или же оно значит сим-
волически — «буквально, а также и во всех прочих смыслах»,
говоря словами Рембо*? Вот каков мог быть предмет спора. Как
было сказано в предисловии к книге «О Расине», все анализы,
предпринятые в ней, основаны на определенной логике символов.
Следовало либо в целом оспорить факт существования и возмож-
ности такой логики (преимущество в данном случае состояло-
бы в том, что возникла бы, как принято говорить, «почва для дис-
куссии»), либо показать, что автор книги «О Расине» не сумел
как следует использовать правила этой логики,— что он охотно»
признал бы, особенно два года спустя после выхода этой книги
и через- шесть лет после ее написания. Нам дают весьма стран-
ный урок чтения, когда спорят против каждого конкретного-
места в книге, ни разу не обмолвившись о том, что уловили общий
замысел или же, говоря попросту, ее смысл. Старый критик весь-
ма напоминает тех «дикарей», о которых говорит Омбредан иг
которые, впервые увидев кинофильм, не заметили в показаннойг
им сцене ничего, кроме курицы, бежавшей через деревенскую-
площадь. Нет никаких причин наделять букву абсолютной вла-
стью, а затем, без всякого предупреждения, отвергать любой сим-

* Рембо писал своей матери, не понявшей «Лето в аду»: «Я хотел сказать
то, что сказал, буквально, а также и во всех прочих смыслах» ( R i m b a u d A-
Oeuvres completes. P. 656).
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вол во имя принципа, под который эти символы не подходят Не-
ужели же вы станете упрекать китайца (коль скоро новая кри-
тика представляется вам каким-то иностранным языком), в тот
момент, когда он говорит по-китайски, за нарушения правил
французской грамматики?

Однако откуда же в конце концов взялась эта глухота к сим-
волам, эта асимболия? Какую угрозу таит в себе символ' Почему
множественный смысл, будучи основой всякой книги, ставит под
угрозу слово по поводу этой книги'' И почему, спросим еще раз,
это происходит именно сегодня?

II

Нет ничего важнее для общества, нежели тот способ, каким
•оно систематизирует свои языки. Изменить этот способ, сместить
слово — значит совершить революцию. Если на протяжении це-
лых двух столетий французский классицизм определялся самим
фактом разгороженности, иерархической организации и непод-
вижности составляющих его типов письма, то романтическая ре-
волюция предстала именно как процесс разрушения всякой систе-
матизации Однако вот уже в течение 100 лет, то есть, конечно
же, со времен Малларме, в нашей литературе совершается еще
одна существенная перестройка в рамках двойственной — поэти-
ческой и критической одновременно — функции письма происхо-
дит процесс внутреннего обмена, взаимопроникновения и консо-
лидации Дело не только в том, что писатели сами начинают
заниматься критикой, но и в том, что их творчество как таковое
нередко определяет обстоятельства ее рождения (Пруст) или да-
же ее отсутствия (Бланшо); один и тот же язык жаждет распро-
страниться по всем уголкам литературы и даже встать за своей
собственной спиной; книга оказывается захваченной с тыла тем
•самым человеком, который ее пишет; отныне нет больше ни поэ-
тов, ни романистов, существует одно только письмо *,

КРИЗИС КОММЕНТАРИЯ

Но вот возникает встречный процесс, приводящий к тому, что
критик, в свою очередь, становится писателем, Разумеется, же-
лание стать писателем — это не претензия на определенное со-
циальное положение, а бытийная устремленность личности Какое
нам дело, что считается более почетным: быть поэтом, эссеистом
или хроникером' Писателя нельзя определить в социальных ро-
левых категориях или при помощи понятия престижности, это
можно сделать только через то сознание слова, которым он обла-

* «Поэзия, романы, новеллы — все это курьезные древности, не способные
больше обмануть никого или почти никого Поэмы, рассказы — зачем все это
лужно? Отныне нет ничего, кроме письма» (Л е К л е з и о Ж -М -Г. Предисло-
вие к «Лихорадке»19).
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дает. Писатель — это тот человек, перед которым язык предстает
как проблема, тот, кто ощущает всю глубину языка, а вовсе не
его инструментальность или красоту. Вот почему на свет появи-
лись критические работы, требующие тех же самых способов про-
чтения, что и литературные произведения в собственном смысле
слова, хотя по своему положению их авторы являются критиками,
а отнюдь не писателями. Если новая критика и впрямь сущест-
вует, то реальность этого существования заключается не в един-
стве ее методов и тем более не в снобизме, на котором, как лю-
бят утверждать, она якобы держится, но в самом одиночестве
критического акта, который — отнюдь не спеша воспользоваться
алиби, предлагаемыми наукой и общественными институтами,—
утверждает себя именно как акт письма во всей его полноте. Если
сторонники старого истрепанного мифа противопоставляли неко-
гда «величавого творца и его смиренного служителя, кажды-й из
которых необходим на своем месте», и т. п., то ныне критик и
писатель воссоединяются, разделяя общую нелегкую судьбу перед
лицом общего для них объекта — языка.

И такое нарушение субординации, как мы видели, вызывает
нетерпимое отношение. Однако, хотя пока что правомерность по-
добного нарушения все еще приходится отстаивать, похоже, что»
грядет уже новая перестройка, вырисовывающаяся на горизонте:
теперь уже не только одна критика предпринимает то «путеше-
ствие сквозь письмо» *, которое, быть может, останется характер-
ной приметой нашего времени; в это путешествие оказывается
вовлечен весь интеллектуальный дискурс как таковой. Еще четы-
ре столетия тому назад Игнатий Лойола, основатель ордена, бо-
лее всего способствовавшего развитию риторики, создал в своих
«Духовных упражнениях» модель драматизированного дискурса,
подчиненного иной власти, нежели власть силлогизмов или абст-
рактных понятий, что не преминул отметить, со свойственной ему
проницательностью, Жорж Батай **. С тех пор в творчестве мно-
гих писателей, подобных Саду и Ницше, правила построения
интеллектуального дискурса время от времени «сжигаются»
(в обоих смыслах этого слова)2 0. Похоже, что и ныне проблема
открыто сводится именно к этому. Интеллект начинает приоб-
щаться к новой логике, он вступает в необжитую область «внут-
реннего опыта»: одна и та же истина, объединяющая поэтическое,
романическое и дискурсивное слово, пускается на поиски самой
себя, ибо отныне она является истиной слова как такового. Когда
говорит Жак Лакан, то вместо традиционной абстрактности поня-
тий совершается тотальное вторжение образности в сферу .речи,,

* So H e r s Ph. Dante et la traversee de l'ecriture//Tel Quel. — 1965. N 23.
** «...здесь перед нами раскрывается второй смысл слова «драматизиро-

вать»: это проникающее в дискурс стремление выйти за пределы чистого изло-
жения мысли, всей оголенной плотью почувствовать пронизывающий холод вет-
ра... В этом отношении классической ошибкой является отнесение Упражнений)
св. Игнатия к дискурсивному методу» (В a t a i 11 е G. L'experience interieure..
Paris, 1954. P. 26).
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так что конкретный пример становится неотделим от иллюстри-
руемой им мысли, а само слово оказывается воплощенной исти-
ной. На другом полюсе стоит книга Клода Леви-Стросса «Сырое
и вареное», которая также порывает с привычным представле-
нием о «развитии» мысли и предлагает новую риторику, основан-
ную на принципе варьирования, тем самым возлагая на форму
такую ответственность, которая — в области гуманитарных наук —
весьма мало для нас привычна. Нет сомнения, что в настоящее
время в области дискурсивной речи происходит процесс транс-
формации, сближающий критика с писателем: мы вступаем в
эпоху общего кризиса Комментария, кризиса, быть может, столь
же значительного, как и тот, которым, в аналогичной области,
был отмечен переход от средних веков к Возрождению.

В самом деле, этот кризис становится неизбежен с момента
открытия (или повторного открытия) символической природы
языка, или, если угодно, лингвистической природы символа. Этот-
то процесс как раз и происходит сейчас в результате совокупных
усилий психоанализа и структурализма. В течение длительного
времени классическое буржуазное общество усматривало в слове
либо инструмент, либо украшение; ныне же мы видим в нем знак
и воплощение самой истины. Вот почему все, к чему только при-
касается язык,— философия, гуманитарные науки, литература —
в определенном смысле снова оказывается под вопросом.

Несомненно, это и есть та самая сфера, куда должна быть пе-
ренесена проблема литературной критики, сделана та ставка, в
которую и критика должна внести свою лепту. Каковы отношения
между произведением и языком? Если произведение символично,
то каких правил чтения оно требует? Возможно ли существова-
ние науки о письменно зафиксированных символах? Может ли
быть символическим язык самого критика?

МНОЖЕСТВЕННЫЙ ЯЗЫК

Жанр интимного Дневника был рассмотрен социологом Але-
ном Жираром и писателем Морисом Бланшо с двух весьма раз-
личных точек зрения *. Для Жирара Дневник представляет собой
способ запечатления известного числа социальных, семейных, про-
фессиональных и т. п. обстоятельств; для Бланшо же это мучи-
тельный способ отсрочить неминуемое одиночество, на которое
обрекает письмо. Итак, Дневник несет в себе по меньшей мере
два смысла, и каждый из них правомерен в силу того, что обла-
дает собственной внутренней логикой. Это самое обычное явле-
ние, и примеры ему можно найти как в плане истории критики,
так и в самом множестве изменчивых прочтений, которым под-
дается одно и то же произведение; подобные факты свидетель-
ствуют по меньшей мере о том, что произведение обладает не-

* G i r a r d A Le Journa l intime. Par i s , 1963; B l a n c h o t M. L'Espace litte-
raire. Paris , 1955. P. 20.
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«сколькими смыслами. В самом деле, любая эпоха может вообра-
жать, будто владеет каноническим смыслом произведения, однако
достаточно раздвинуть немного границы истории, чтобы этот един-
ственный смысл превратился во множественный, а закрытое про-
изведение — в открытое*. При этом, конечно, меняется само
•определение произведения; отныне оно оказывается уже не исто-
рическим, а антропологическим явлением, ибо никакая история
не в силах его исчерпать. Сказанное значит, что разнообразие
смыслов не проистекает от релятивистского взгляда на человече-
скую нравственность и не свидетельствует о склонности общества
к заблуждению; оно свидетельствует о предрасположенности про-
лзведения к открытости; произведение разом содержит в себе
несколько смыслов в силу своей структуры, а не в силу ущербно-
<сти тех людей, которые его читают. Именно в этом и состоит его
•символичность: символ — это не образ, это сама множественность
смыслов **.

Символ устойчив. Меняться может лишь осознание его обще-
ством, равно как и те права, которыми оно его наделяет. В сред-
ние века символическая свобода была не только узаконена, но в
известном смысле даже кодировалась, как это видно из теории
четырех смыслов***; напротив, классическое общество приспосаб-
ливалось к этой свободе с немалым трудом: оно либо отрицает
ее напрочь, либо — что имеет место в современных пережиточных
•формах такого общества — подвергает цензуре; история симво-
лов и их свободы нередко оказывается историей насилия над ни-
ми, и, конечно же, в этом тоже есть свой смысл, а именно: сим-
волы не позволяют цензуровать себя безнаказанно. Как бы то ни
•было, это уже институциональная, а не структуральная, если
можно так выразиться, проблема: что бы ни воображали и ни
декретировали те или иные общества, произведение преодолевает
их границы, проходит сквозь них наподобие формы, которую по-
очередно наполняют более или менее возможные исторические

* Eco U. Oeuvre ouverte. Paris, 1965.
** Мне, конечно, известно, что в семиологии слово символ имеет совершен-

но иной смысл; там, напротив, символическими считаются такие системы, в ко-
•торых «можно установить одну такую форму, где каждой единице выражения
будет взаимооднозначно соответствовать определенная единица содержания»;
"подобные системы противостоят семиотическим системам, где необходимо «по-
стулировать две различные формы (одну для плана выражения, другую для
плана содержания), не предполагающие соответствия между ними» (R u w e t N.
La linguistique generate aujourd'hui//Archives europecnnes de Sociologie. 1964.
N 5. P. 287). Очевидно, что согласно этому определению символы принадлежат
не области символики, а области семиотики. Однако в предварительном плане
я сохраняю за словом символ тот общий смысл, который придает ему П. Ри-
кёр и который удовлетворяет моим дальнейшим рассуждениям («Символ есть
там, где язык создает сложно организованные знаки и где смысл, не доволь-
ствуясь указанием на предмет, тут же указывает на другой смысл, способный
раскрыться только внутри и через посредство первого смысла» (R i с о е и г Р.
De I'lnterpretation, essai sur Freud. Paris, 1965. P. 25).

' "* Буквальный, аллегорический, моральный и апагогический21. Само собой
разумеется, что при этом существовало русло, по которому все смыслы устре&г-
лялись к апагогическому.
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смыслы: произведение «вечно» не потому, что оно навязывает раз-
личным людям некий единый смысл, а потому, что внушает раз-
личные смыслы единому человеку, который всегда, в самые раз-
личные эпохи говорит на одном и том же символическом языке:
произведение предлагает, человек располагает.

Всякий читатель — если только он не позволяет цензуре бук-
вы запугивать себя — знает об этом: разве не чувствует он своей
причастности к некоему запредельному по отношению к тексту
миру, так, словно первичный язык произведения взращивает в-
нем иные, новые слова и учит говорить на вторичном языке? Так
бывает в снах. Однако и в снах, по выражению Башляра, про-
ложены свои маршруты, и это те самые маршруты, которые
расстилает перед словом вторичный язык произведения. Литера-
тура — это способ освоения имени: всего из нескольких звуков,
составляющих слово Германты, Пруст сумел вызвать к жизни
целый мир. В глубине души писатель всегда верит, что знаки не
произвольны и что имя присуще каждой вещи от природы: пи-
сатели держат сторону Кратила, а не Гермогена22. Это значит,
что мы долохны читать тем же способом, каким пишем [...], ведь
если бы у слов был только один смысл, тот, который указан
в словаре, если бы вторичный язык не нарушал и не раскрепощал
«достоверные факты языка», — не было бы и литературы*. Вот
почему правила чтения произведения — это не правила его бук-
вального понимания, а правила проникновения в его аллюзивные-
смыслы; это не филологические, а лингвистические правила **.

В самом деле, задача филологии заключается в установлении
буквального смысла высказывания, однако ей совершенно непод-
властны его вторичные смыслы. Напротив, лингвистика стремит-
ся не к устранению многосмысленности языка, а к ее пониманию
и, если так можно выразиться, к ее институированию. Явлениег

с давних пор известное поэтам под именем суггестивности или
внушающей силы слова, ныне начинает привлекать и внимание-
лингвистов, которые пытаются придать научный статус самой
переливчатости смыслов. Роман Якобсон особо настаивал на
многосмысленности как на неотчуждаемом свойстве поэтического-
(литературного) сообщения23; это отнюдь не значит, будто по-

* «Если я вас правильно понимаю, — писал Малларме Франсису Вьеле-
Гриффену, — вы обосновываете привилегированное положение поэта, ссылаясь-
на несовершенство того инструмента, которым ему приходится пользоваться;
если бы существовал некий гипотетический язык, способный адекватно передать,
его мысль, он уничтожил бы литератора, который в силу указанного обстоя-
тельства должен был бы называться господин Первый Встречный» (цит. по:
R i c h a r d J.-P. L'Univers imaginaire de Mallarme. Paris, 1961. P 576).

** Недавно новую критику несколько раз упрекнули в том, что она пре-
пятствует выполнению педагогических задач, которые, как кажется, по самому
своему существу состоят в том, чтобы научить читать. С другой стороны, ста-
рая риторика претендовала на то, чтобы научить писать: она устанавливала
правила творчества (подражания), а не правила восприятия. Можно спросить
себя: не умаляем ли мы роли чтения, изолируя свойственные ему правила? Уме-
ние хорошо читать потенциально предполагает умение хорошо писать, а это»
значит: писать в соответствии с логикой символов.
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добная многосмысленность вытекает из известной эстетической
концепции, утверждающей «свободу» в истолковании текста, и в
•еще меньшей степени она предполагает моральный контроль над
вытекающими отсюда опасностями; это значит, что такую много-
смысленность можно сформулировать в категориях кода: симво-
лический язык, которому принадлежат литературные произведе-
ния, по самой своей структуре является языком множественным,
то есть языком, код которого построен таким образом, что любая
лорождаемая им речь (произведение) обладает множеством смыс-
лов. Подобная предрасположенность свойственна уже языку в
•собственном смысле слова, характеризующемуся гораздо большей
неопределенностью, чем принято думать; этим явлением как раз
начинает заниматься лингвистика *. Между тем неоднозначность
лрактического языка — ничто по сравнению с многосмыслен-
ностыо языка литературного. В самом деле, все двусмысленности
лрактического языка устраняются самой ситуацией, в рамках
.которой они появляются: вокруг любой, пусть даже самой неодно-
значной фразы, всегда имеет место нечто такое — контекст, жест,
.воспоминание,— что подсказывает нам, каким образом мы дол-
жны ее понимать, если хотим практически использовать сообща-
емую информацию; смысл проясняется благодаря внешним усло-
виям, в которых существует текст.

Ничего подобного не происходит с произведением: произведе-
ние лишено для нас внешних условий, и, быть может, это-то и
определяет его лучше всего: оно не окружено, не обозначено, не
предохранено, не сориентировано никакой ситуацией; здесь от-
сутствует чья бы то ни было практическая жизнь, которая могла
.бы подсказать, каким именно смыслом следует его наделять; в
нем всегда есть нечто от цитаты; неоднозначность явлена в нем
в чистом виде: сколь бы пространным ни было произведение, ему
непременно свойственна какая-то заведомо пророческая лаконич-
ность, оно состоит из слов, соответствующих первичному коду
(ведь и Пифия не говорила несуразностей), и в то же время оста-

ется открытым навстречу сразу нескольким смыслам, ибо слова
эти были произнесены вне контекста какой бы то ни было си-
туации, если не считать саму ситуацию многосмысленности: си-
туация, в которой пребывает произведение,— это всегда про-
роческая ситуация. Разумеется, привнося свою ситуацию в совер-
шаемый мною акт чтения, я тем са'мым могу устранить много-
-смысленность произведения (что обычно и происходит); однако
именно в силу того, что эта ситуация непрестанно меняется, она
организует произведение, но отнюдь его не обнаруживает: с того
момента, как я сам подчиняюсь требованиям символического
кода, лежащего в основе произведения, иными словами, обнару-
живаю готовность вписать свое прочтение в пространство, обра-

* G r e i m a s A. J. Cours de Semantique. Paris, 1864 (в особенности гл. VI
об изотопии дискурса).
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зоваиное символами,— с этого момента произведение оказывается
не в силах воспротивиться тому смыслу, которым я его наделяю;
однако оно не может и удостоверить этот смысл, ибо вторичный
код произведения имеет не предписывающий, а ограничительный
характер: он намечает смысловые объемы, а не смысловые гра-
ницы текста; он учреждает многосмысленность, а не один какой-
нибудь смысл.

Именно потому, что произведение изъято из любой ситуации,
оно и позволяет осваивать себя: перед лицом человека, который
пишет или читает такое произведение, оно превращается в во-
прос, заданный самому языку, чью глубину мы стремимся про-
мерить, а границы — прощупать. В результате произведение ока-
зывается способом грандиозного, нескончаемого дознания о сло-
вах. Обычно символ принято считать прерогативой одного только
воображения. Однако символ обладает также и критической
функцией, и объектом такой критики оказывается не что иное, как
сам язык. Можно вообразить себе, что различные Критики
Разума, которые дала нам философия, будут дополнены Крити-
кой Языка, и этой критикой окажется сама литература.

Итак, если верно, что произведение, в силу своей структуры,
обладает множественным смыслом, то это значит, что оно делает
возможным существование двух различных видов дискурса, ибо,
с одной стороны, можно нацелиться разом на все смыслы, кото-
рые оно объемлет, или, что то же самое, на тот полый смысл,
который всем им служит опорой, а с другой — можно наце-
литься лишь на какой-нибудь один из этих смыслов. Эти два
дискурса ни в коем случае не следует смешивать, ибо различны
как их объекты, так и санкции, которыми они располагают. Мож-
но предложить назвать наукой о литературе (то есть о письме)
тот общий дискурс, объектом которого является не тот или иной
смысл произведения, но сама множественность этих смыслов, а
литературной критикой — другой дискурс, который открыто, на
свой страх и риск, возлагает на себя задачу наделить произве-
дение каким-нибудь конкретным смыслом. Однако этого разгра-
ничения недостаточно. Поскольку акт наделения смыслом спосо-
бен принять письменную форму, а может осуществиться и про
•себя, мы станем отличать чтение произведения от его критики:
чтение имеет непосредственный характер, критика же опосредо-
вана неким промежуточным языком, каковым является письмо
самого критика. Итак, Наука, Критика и Чтение — вот те три
типа слова, которые нам необходимо обозреть, чтобы сплести
вокруг произведения его языковой венок.

НАУКА О ЛИТЕРАТУРЕ

Нет сомнения, что причина, по которой, располагая историей
.литературы, мы не располагаем наукой о литературе, состоит в
том, что до сих ггор нам не удалось вполне распознать природу
литературного объекта, который является объектом писанным.
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Однако, если мы согласимся допустить (и извлечь из такого до-
пущения соответствующие выводы), что произведение создано при
помощи письма, сразу же возникнет возможность появления
определенной науки о литературе. Если подобная наука когда-
нибудь возникнет, то она не сможет иметь своей целью навязы-
вание произведению одного какого-нибудь смысла, во имя кото-
рого она присвоит себе право отвергать все остальные смыслы:
в таком случае она попросту скомпрометирует себя (как это и
бывало до настоящего времени). Подобная наука сможет суще-
ствовать не как наука о содержаниях (последние подвластны
только самой строжайшей исторической науке), но лишь как
наука об условиях существования содержания, иначе говоря,
как наука о формах; что ее будет интересовать, так это смысло-
вые вариации, которые порождает и, если так можно выразиться,
способно порождать произведение: она станет толковать не о
символах, но об одной только их поливалентности; одним сло-
вом, ее объектом будет не полнота смыслов произведения, но, на-
против, тот полый смысл, который всем им служит опорой.

Очевидно, что модель такой науки будет носить лингвистиче-
ский характер. Будучи не в силах охватить все фразы данного'
языка, лингвист довольствуется тем, что строит гипотетическую-
модель описания, на основе которой получает возможность объяс-
нить, каким образом порождается бесконечное число фраз этого
языка. Каковы бы ни были возможные здесь уточнения, в прин-
ципе нет никаких препятствий к тому, чтобы попытаться приме-
нить подобный метод к литературным произведениям, коль скор»
произведения эти сами похожи нг громадные «фразы», построен-
ные, на базе общего для них языка символов, путем ряда упо-
рядоченных трансформаций или, в более общем смысле, путем
применения известной знаковой логики, которая как раз и подле-
жит описанию. Иными словами, лингвистика способна дать лите-
ратуре ту самую порождающую модель24, которая составляет
принцип всякой науки, ибо в любом случае речь идет о том, что-
бы, располагая известным числом правил, уметь объяснить изве-
стные результаты. Итак, цель науки о литературе будет состоять
не в том, чтобы показать, почему тот или иной смысл должен
быть принят или даже почему он был принят (это, повторяем,
дело историка), а почему он приемлем — причем приемлем от-
нюдь не с точки зрения филологических правил, диктуемых бук-
вой, но с точки зрения лингвистических правил, диктуемых сим-
волом. Таким образом, здесь на уровне дискурса мы вновь встре-
чаемся с задачей новейшей лингвистики, состоящей в описании
грамматичности фразы, а вовсе не ее значения25. Точно так же
наука о литературе попытается описать приемлемость произведе-
ний, а не их смысл. Она станет систематизировать совокупность
возможных смыслов не в качестве некоей неподвижной упорядо-
ченности, но как следы громадной «оперантной» (ибо она позво-
ляет создавать произведения) диспозиции, которая, расширяясь,,
ориентирована от автора к обществу. Наряду с языковой способ-
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ностью, постулированной Гумбольдтом26, человек, возможно, об-
ладает и литературной способностью, речевой энергией, не имею-
щей ничего общего с «гениальностью», так как она коре-
нится не во вдохновении и не в индивидуальных волевых устрем-
лениях, а в правилах, сформировавшихся совершенно независимо
от авторского сознания. Мифический голос Музы нашептывает пи-
сателю не образы, не идеи и не стихотворные строки, а великую
логику символов, необъятные пустые формы, позволяющие ему
говорить и действовать.

Нетрудно себе представить, на какие жертвы подобная наука
обречет того человека, которого мы любим (или воображаем,
будто любим) в литературе, рассуждая о ней, и которого именуем
автором. И все же: каким образом могла бы наука говорить о
единичном авторе? Наука о литературе способна лишь сблизить
литературное произведение — вопреки тому, что под ним стоит
подпись,— с мифом, под которым подобной подписи нет *. Как
правило (по крайней мере так обстоит дело сегодня), мы склонны
полагать, что писатель владеет всеми правами на смысл своего
произведения и в его власти определять законность этого смыс-
ла; отсюда — нелепые вопросы, с которыми критик обращается к
умершему писателю, к его жизни, к свидетельствам о его замыс-
лах затем, чтобы тот сам разъяснил нам, что значит его произве-
дение: мы во что бы то ни стало желаем заставить заговорить
мертвеца или его субституты — время, жанр, язык — короче, всю
современность писателя, к которой метонимически переходят пра-
ва на его творчество, Но бывает и хуже — в тех случаях, когда
нас специально просят подождать смерти писателя, чтобы нако-
лец-то получить возможность трактовать его «объективно»; ока-
зывается, произведение следует трактовать как точный факт имен-
но с того момента, когда оно приобретает черты мифа.

Смерть автора важна, действительно важна, но в ином отно-
шении, она ирреализует его подпись и превращает произведение
в миф — а ведь истина, заключенная в анекдотах, никогда не
•сравняется с истиной, заключенной в символах **. Народному ми-
роощущению хорошо знакомо это чувство: мы ходим в театр не на
•«произведение Расина», а «на Расина», точно так же как ходим в
кино «на вестерн»,— так, словно в известные дни недели мы по
•своему желанию вкушаем понемногу от плоти некоего обширного
мифа и тем утоляем свой голод; мы ходим не на «Федру», но
на Берма2 7 в «Федре», подобно тому как читаем Софокла, Фрей-

*• Похоже, что миф — это высказывание, не имеющее подлинного субъекта,
который взял бы на себя ответственность за его содержание и предъявил пра-
ва на его смысл; вот почему зто загадочное высказывание ( S e b a g L. Le
Mythe: Code et Message//Temps modernes. 1965. N 3).

Ai- «Причиной того, что потомки судят о человеке более справедливо, неже-
ли его современники, является смерть. Свободно развиваться мы начинаем лишь
после своей смерти...» ( K a f k a F. Preparatifs de noce к la campagne Paris,
1957. P, 366).
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да, Гёльдерлина и Киркегора в «Эдипе» или в «Антигоне».
И истина оказывается на нашей стороне, ибо мы не позволяем
MepTBOiViy хватать живого, ибо мы освобождаем произведение от
пут авторской интенции28 и тем самым вновь обретаем мифоло-
гическую трепетность его смыслов. Стирая авторскую подпись под
произведением, смерть утверждает его истину, которая есть не
что иное, как загадка. Разумеется, к «цивилизованному» произве-
дению нельзя подходить с теми же мерками, что и к мифу в-
этнологическом смысле этого слова; разница, однако, заключает-
ся не столько в наличии или отсутствии подписи под сообщением,
сколько в характере его субстанции: произведения нашей совре-
менности— это писанные произведения, и это накладывает на них
смысловые ограничения, которые не могли быть ведомы устному
мифу: мы сталкиваемся здесь с мифологией письма; объектом-
такой мифологии станут не детерминированные произведения (та
есть не такие, которые вписаны в процесс детерминации, имею-
щей своим источником некую личность — автора), а произведе-
ния, пронизанные тем великим мифическим письмом, в рамках
которого человечество опробует создаваемые им значения, ина-
че говоря, испытываемые им желания.

Таким образом, нам придется заново подойти к объектам ли-
тературной науки. Автор и его произведение являют собой лишь
отправную точку анализа, стремящегося к языку как к своему
горизонту: отдельной науки о Данте, о Шекспире или о Расине
быть не может; может быть лишь наука о дискурсе. В зависимо-
сти от того, какого рода знаки станет изучать эта наука, в ней,
можно будет выделить две большие области; первая включит в
себя знаки, подначальные фразе, такие, например, как фигуры,
которыми занималась старая риторика, явления коннотации '29„
«семантические аномалии» и т. п.,— короче, все специфические
единицы литературного языка в его целом; вторая будет состоять,
из знаков, превышающих размерами предложение; она включит
в себя части дискурса, позволяющие построить структуру пове-
ствовательного произведения, поэтического сообщения, дискурсив-
ного текста и т. п. Понятно, что крупные и мелкие единицы дис-
курса связаны отношением интеграции (подобным тому, какое
существует между фонемами и словами, а также между словами
и предложениями); при этом, однако, все они образуют само-
стоятельные уровни описания. Подобный подход позволяет под-
вергнуть литературный текст точному анализу, хотя и ясно, что-'
за пределами такого анализа останется громадный материал. По
большей части материал этот будет соответствовать всему тому,
что мы полагаем ныне наиболее существенным в произведении
(индивидуальная гениальность, мастерство, человечность), конеч-
но, при условии, что мы вновь не заинтересуемся и не полюбим,
истину, заключенную в мифах.

Объективность, достигнутая этой новой наукой о литературе,
будет направлена уже не на произведение в его непосредственной.
данности (такое произведение находится в ведении истории лите-
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ратуры или филологии), а на его интеллигибельность30. Подобно
тому как фонология, отнюдь не отвергая экспериментальных фо-
нетических проверок, все же утвердила новую объективность фо-
нического смысла31 (а не одного только физического звука) .наука
о литературе утверждает объективность символа, отличную от
объективности, необходимой для установления буквальных значе-
ний текста. Сам по себе изучаемый объект создает сугубо суб-
станциональные ограничения, но он не создает правил значения:
«грамматика» произведения — это вовсе не грамматика того есте-
ственного языка, на котором оно написано, и объективность на-
шей новой науки будет зависеть от этой второй грамматики, а
вовсе не от первой. Для науки о литературе произведение инте-
ресно не тем, что оно было, а тем, что его понимали и все еще
•продолжают понимать: источником ее «объективности» станет
интеллигибельность.

Итак, придется распроститься с мыслью, будто наука о лите-
ратуре сможет научить нас, какой смысл следует наверняка при-
давать произведению: она не станет наделять, ни даже обнару-
живать в нем никакого смысла, она станет описывать логику
порождения любых смыслов таким способом, который приемлем
для символической логики человека, подобно тому как фразы
французского языка приемлемы для «лингвистического чутья»
•французов. Разумеется, нам придется пройти долгий путь, прежде
чем мы сумеем получить в свое распоряжение лингвистику дис-
курса, то есть подлинную науку о литературе, соответствующую
вербальной природе ее объекта. Ведь если лингвистика и способна
оказать нам помощь, то сама по себе она все же не в состоянии
разрешить тех проблем, которые ставят перед ней такие новые
объекты, как части дискурса и вторичные смыслы. Лингвистике,
в частности, понадобится помощь истории, которая подскажет, в
каких — подчас неоглядных — границах существуют те или иные
вторичные коды (например, риторический), равно как и помощь
антропологии, которая, последовательно прибегая к операциям
сопоставления и интеграции, позволит описать всеобщую логику
означающих.

КРИТИКА

Критика не есть наука. Наука изучает смыслы, критика их
производит: Как уже было сказано, она занимает промежуточное
положение между наукой и чтением; ту чистую речь, каковой яв-
ляется акт чтения, она снабжает языком, а тот мифический язык,
•на котором написано произведение и который изучается наукой,
она снабжает особой (наряду с иными) речью.

Отношение критики к произведению есть отношение смысла к
форме. Критик не может претендовать на то, чтобы «перевести»
произведение, в частности, сделать его более ясным, ибо нет ни-
чего более ясного, чем само произведение. Что он может, так это
«породить» определенный смысл, выведя его из той формы, кото-
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рую представляет собой произведение. Когда он читает выражение
«дочь Миноса и Пасифаи», то его роль заключается не в том,
чтобы установить, что речь идет о Федре (с этим прекрасно спра-
вятся и филологи), а в том, чтобы представить себе такую смыс-
ловую систему, где — подчиняясь определенным логическим тре-
бованиям, к которым мы вернемся чуть ниже,— смогли бы занять
свое место хтонический и солярный мотивы. Критик расщепляет
смыслы, над первичным языком произведения он надстраивает
вторичный язык, иначе говоря, внутренне организованную систему
знаков. В сущности, дело идет о своеобразном анаморфозе, при-
чем само собой разумеется, что, с одной стороны, произведение
в принципе не поддается зеркальному отображению (это не ка-
кое-нибудь яблоко или коробка), а с другой — сам этот анамор-
фоз представляет собой контролируемую трансформацию, словно
бы подчиняющуюся законам оптики, а именно: он должен транс-
формировать все элементы отражаемого объекта; он должен
трансформировать их лишь в соответствии с известными прави-
лами; он должен трансформировать их неизменно в одном и том
же направлении. Таковы три ограничения, налагаемые на критику.

Критик не может говорить о произведении «все, что ему взду-
мается» *. Однако его останавливает вовсе не нравственный страх
перед опасностью «впасть в бред» — потому, во-первых, что в
эпоху, когда под сомнение поставлены сами границы, отделяю-
щие разум от безумия, такой критик оставляет другим недостой-
ную заботу выносить окончательный приговор относительно этих
границ, а, во-вторых, также и потому, что право на «бред» было
завоевано литературой по крайней мере уже во времена Лотреа-
мона32 и она могла бы начать бредить, руководствуясь сугубо
поэтическими мотивами — стоит ей только заявить об этом; на-
конец, еще и потому, что нередко то, что сегодня считается бре-
дом, завтра становится истиной: разве Буало не посчитал бы бре-
довыми рассуждения Тэна, а Брюнетьер — рассуждения Жоржа
Блена? Дело в том, что если критик намеревается сказать нечто
(а отнюдь не все, что ему взбредет в голову), то это значит, что
он признает наличие у слова (как у слова автора, так и у своего
собственного) знаковой функции и что, следовательно, анамор-
фоз, которому он подвергает произведение (и которого не властен
избежать ни один человек в мире), подчиняется ряду формальных
смысловых ограничений: производство смысла осуществляется от-
нюдь не произвольно (если у вас есть сомнения, то попытайтесь
проделать это сами); ведению критика подлежит не смысл про-
изведения, но смысл того, что он о нем говорит.

Первое из перечисленных ограничений требует признания того
факта, что в произведении значимо все: грамматика какого-либо
языка не может считаться удовлетворительно описанной, если опи-
сание неспособно объяснить всех предложений этого языка; сход-
ным образом любая смысловая система будет страдать иеполно-

* Обвинение, брошенное новой критике Р, Пикаром (Указ. соч, С. 66),
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той, если все порожденные ею высказывания не найдут в ней
своего удобопонятного места: достаточно одного лишнего эле-
мента — и описание окажется неудовлетворительным. Это прави-
ло, требующее, чтобы описание было исчерпывающим, хорошо
известно лингвистам; однако оно играет совершенно иную роль,
нежели тот своеобразный статистический контроль за текстом, ко-
торый, похоже, кое-кто стремится вменить критику в обязанность.
Существует некая опять-таки возникающая под влиянием мни-
мой естественнонаучной модели навязчивая точка зрения, внуша-
ющая критику, будто он должен фиксировать в произведении
лишь те элементы, которые встречаются в нем часто, повторя-
ются; в противном случае он оказывается повинен в «предвзятых
•обобщениях» и в «произвольных экстраполяциях»; вы не имеете
права, заявляют ему, возводить в ранг «всеобщности» такие си-
туации, которые можно обнаружить лишь в двух или трех траге-
диях Расина. Придется еще раз напомнить, что со структурной
точки зрения смысл рождается отнюдь не в результате повторения
тех или иных элементов, а в силу существования между ними
различий, так что, попав в систему эксклюзивных и реляционных
отношений, любой редкий элемент обретает значение в той же
самой мере, что и элемент часто встречающийся: так, слово
баобаб во французском языке имеет не больше и не меньше
смысла, чем слово друг. Конечно, подсчет значимых единиц по-
своему также интересен, и некоторая часть лингвистов этим за-
нимается; однако такой подсчет раскрывает степень информатив-
ности текста, а вовсе не его значение. G точки зрения критики он
способен привести только в тупик, ибо после того, как мы опреде-
лим пользу, которую представляет фиксация того или иного эле-
мента, или, если угодно, степень убедительности определенной еди-
ницы по числу ее вхождений в текст, нам придется методически
рассмотреть вопрос о количестве этих единиц: какое именно
число трагедий Расина дает мне право на «обобщение» расинов-
ской ситуации? Пять, шесть, десять? Должен ли быть превышен
некий «средний показатель» для того, чтобы единица стала счи-
таться подлежащей фиксации и чтобы возник смысл? Но в таком
случае как быть с редко встречающимися единицами? Отделаться
от них, стыдливо назвав «исключениями» и «отклонениями»? Всех
этих несообразностей как раз и позволяет избежать семантика.
Б семантике слово обобщение означает не количественную (ко-
гда об истинности элемента судят по числу его вхождений в
текст), но качественную (когда любой, пусть даже самый редкий,
элемент включают в общую систему реляционных связей) опера-
цию. Конечно, никакой отдельный образ сам по себе еще не соз-
дает систему образов, однако и система образов, со своей сто-
роны, не может быть описана помимо вот этого, конкретного
образа, сколь бы случайным и одиноким он ни казался, она не
может быть описана без учета неустранимого присутствия этого
образа. «Обобщения», свойственные языку критики, связаны с
объемом той реляционной системы, куда входит фиксируемый эле-
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мент, но отнюдь не с числом его фактических употреблений в
тексте: элемент этот может появиться в произведении всего один
раз и тем не менее благодаря известному числу трансформаций,
которые как раз и характеризуют всякую структурную организа-
цию, присутствовать в нем «повсюду» и «всегда» *.

Со своей стороны, эти трансформации также подчинены изве-
стным требованиям, а именно — требованиям символической ло-
гики. «Бреду» новой критики ее противники противопоставляют
«элементарные правила научной или даже просто членораздель-
ной мысли»**; это глупо: существует логика означающих. Ко-
нечно, мы знаем ее еще недостаточно, и пока что не так проста
решить, предметом какой «области знания» она должна являться;
однако уже теперь можно нащупать подходы к ней, как это де-
лают психоанализ и структурализм; уже теперь нам известно, что
о символах нельзя рассуждать как взбредет в голову; уже те-
перь мы располагаем рядом моделей (пусть и предварительных) г

позволяющих объяснить, по каким каналам формируются цепочки
символических смыслов. Эти модели смогут оградить нас от
того чувства удивления (самого по себе удивительного), которое
испытывает старая критика, когда видит, как исследователь сбли-
жает такие действия, как удушение и отравление, или такие по-
нятия, как лед и огонь ***. На существование подобного рода
трансформаций одновременно указали психоанализ и ритори-
ка ****. Таковы, например, субституция в собственном смысле ело*
ва (метафора), опущение (эллипсис),конденсация (омонимия), пе-
ренос (метонимия), отрицание (антифразис). Что критик пытается
обнаружить, так это именно упорядоченные, а отнюдь не произ-
вольные трансформации, такие, которые распространяются на це-
почки очень большой протяженности {птица, помет, цветок, фейер-
верк, веер, бабочка, танцовщица у Малларме *****) и позволяют
установить хотя и отдаленные, но тем не менее совершенно право-
мерные связи между элементами (спокойный полноводный поток,
с одной стороны, и осеннее дерево — с другой), так что произве-
дение, отнюдь не становясь объектом «бредового» подчинения, по-
степенно пронизывается все более и более полным единством.
Легко ли установить подобные связи? Не легче, чем связи внутри
самой поэзии.

Книга — это своего рода мир. Слово критика о книге подобно
слову писателя о мире. Здесь-то мы и приходим к третьему требо-
ванию, предъявляемому к критике. Как и писательский анамор-
фоз, анаморфоз, которому критик подвергает свой объект, всегда
определенным образом ориентирован, а именно: всегда должен

* Р i с а г d R. Op. cit. P. 19.
** Ibid. P. 58.
*** Ibid. P. 15, 23.
**** B e n v e n i s t e E. Remarques sur la fonction du langage dans la decou»

verte freudienne//La Psychanalyse. 1956. N 1. P. 3—39 (см. русский перевода
Б е н с е н и с т Э. Заметки о роли языка в изучении Фрейда//Б ен в е н и ст Э„
Общая лингвистика М., 1974. — Прим. переводчика).

***** R i c h a r d J.-P. Op. cit. P. 304 et suiv,

380



быть подчинен одному какому-нибудь смыслу. Что это за смысл?
Быть может, это «субъективный» смысл, который противники но-
вой критики громогласно ставят ей в вину? Под «субъективной»
критикой обычно принято понимать дискурс, всецело зависящий?
от произвола субъекта, который совершенно не принимает во=
внимание объект и занимается (как подчеркивают, чтобы сильнее
его уколоть) беспорядочным выбалтыванием своих переживаний..
На это сразу же можно было бы ответить, что систематизирован-
ная, то есть культивированная (порожденная культурой), субъек-
тивность, подчиненная множеству ограничений и, в свою очередь,,
зависящая от характера символов в данном произведении, имеет,
быть может, больше шансов проникнуть в литературный объектг

нежели некультурная, слепая по отношению к самой себе объек-
тивность, прячущаяся за буквой произведения, словно за неким*
его природным свойством. Однако, честно сказать, речь даже не-
об этом: критика не есть наука, в критике субъекту должно про-
тивопоставлять вовсе не объект, но предикат этого субъекта.
Иными словами, можно было бы сказать, что объектом для кри-
тика является не произведение, но его собственный язык. Каковы
же отношения, которые критик поддерживает с языком? Именно»
с этой точки зрения надо попытаться определить, что же такое
«субъективность» критики.

Классическая критика питала наивное убеждение, будто субъ-
ект представляет собой некоторую «полноту» и что отношение
субъекта к языку есть отношение содержания к формам его внеш-
него выражения. Похоже, что обращение к символическому ди-
скурсу приводит к прямо противоположному убеждению: субъект
отнюдь не является воплощением некоей индивидуальной полно-
ты, которую мы имеем (или не имеем) право проецировать в язык
(в зависимости от избранного литературного «жанра»); напро-
тив, он представляет собой пустоту, которую писатель как бы оп-
летает со всех сторон своим словом, словом, претерпевающим
процесс бесконечных трансформаций (то есть включенным в це-
почку трансформаций), так что любое письмо, которое не лжет,
указывает не на внутренние атрибуты субъекта, но на факт era
отсутствия+. Язык не является предикатом какого-либо субъек-
та — невыразимого или же, наоборот, способного выразиться в
языке — он сам является субъектом**. Мне кажется (и я думаю,
что не одинок в этом мнении), что литературу определяет имен-
но следующая особенность: если бы дело шло всего лишь о том,
чтобы выжать из одинаково полных субъектов и объектов (как
из лимона) их субстанцию в виде определенных «образов», то в

* Здесь нетрудно признать пусть и искаженный отзвук тех мыслей, кото-
рые доктор Лакан развивал на своем семинаре в Практической школе высших
знаний.

• ** «Субъективное всегда невыразимо», — заявляет Р Пикар (Указ. соч.
С. 13). Сказать так — значит слишком уже легко отделаться от тех отношений,
которые субъект поддерживает с языком и в которых иные, нежели Р. Пикар,
«мыслители» усматривают чрезвычайно сложную проблему.
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таком случае зачем нужна была бы литература? Для этого хва-
тило бы и дискурса, порожденного нечистой совестью. Что при-
водит к возникновению символа, так это необходимость снова и
снова указывать на я как на ничто, которым я являюсь. Допол-
няя язык автора своим собственным языком, а символы произве-
дения — своими собственными символами, критик отнюдь не «де-
формирует» объект, для того чтобы выразиться в нем, и вовсе не
превращает его в предикат собственной личности; он лишь вос-
производит свободный от контекста и беспрестанно варьируемый
знак самих произведений — посланий, которые могут восприни-
маться бесконечное число раз и которые представляют собой не
воплощение чьей бы то ни было «субъективности», но само сме-
шение субъекта и языка, так что и критика и произведение слов-
но бы повторяют все время: я есть литература, а сама литерату-
ра, где переплетаются голоса критики и произведения, говорит
только об одном — об отсутствии субъекта.

Разумеется, всякая критика представляет собой „акт глубоко-
то (или, лучше сказать, профилированного) прочтения, она рас-
крывает известную осмысленность произведения и в этом отно-
шении действительно расшифровывает его и служит средством
интерпретации. И все же то, что она раскрывает в произведении,
ни в коем случае не может оказаться его означаемым (ибо это оз-
начаемое отступает все дальше и дальше в глубь той пустоты, ко-
торую представляет собой субъект); раскрываются лишь извест-
ные цепочки символов, гомологические отношения между элемен-
тами: «смысл», которым критика с полным на то правом наделя-
ет произведение, — это в конечном счете лишь еще одно, новое
цветение символов, составляющих произведение. Когда критик,
анализируя слова «птица» и «веер» у Малларме, выводит общий
для них «смысл» — движение взад и вперед, виртуальность *, он
вовсе не указывает на некую окончательную истину данного обра-
за, он лишь предлагает новый образ, который также ни в коей
.мере не является окончательным. Критика — это не перевод, это
перифразировка. Она не может претендовать на раскрытие глу-
бинной «сути» произведения, ибо этой сутью является не кто
иной, как сам субъект, иными словами — воплощенное отсутст-
вие; любая метафора — это бездонный знак, а символический про-
цесс во всей своей неисчерпаемости указывает именно на эту от-
даленность означаемого: критик не может свети метафоры про-
изведения к тому или иному однозначному смыслу, он может лишь
продолжить их; повторим еще раз: если бы в произведении суще-
ствовало некое «скрытое», «объективное» означаемое, само вы-
ражение «символ» превратилось бы в простой эвфемизм, лите-
ратура — в маскарад, а критика — в филологию. Любая попыт-
ка свести произведение к его сугубо эксплицитному значению
бесплодна, ибо в тот же самый момент мы лишаемся возможно-
сти сказать о нем что бы то ни было, а функция произведения, как

* R i c h a r d J-P. Op cit P. Ill, VI.
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оказывается, состоит в том, чтобы наложить печать на уста тех,
кто его читает; однако едва ли не столь же бесплодно стремле-
ние обнаружить в произведении нечто такое, что оно говорит и
в то же время как будто не говорит, то есть предполагать в нем
наличие высшей тайны, открыв которую, мы опять-таки лишим-
ся возможности что-либо добавить; сколько бы мы ни рассуждали
о произведении, в кеч — как и в первый момент его существова-
ния — всегда пребудут язык, субъект и отсутствие.

Мерой, которой следует измерять критический дискурс, явля-
ется степень его верности. Подобно тому как в музыке (несмотря,
на то, что верно взятая нота отнюдь не является нотой «истин-
ной») истина мелодии в конечном счете зависит от ее верности,
ибо эта верность создается за счет единосогласия и гармонично-
сти звуков, — точно так же и критик, чтобы овладеть истиной,
должен обнаружить подобную верность, попытавшись воспроизве-
сти на своем собственном языке и по законам «некоей интеллек-
туальной мизансцены» * условия символического существования
произведения; в противном случае он как раз и не сможет отне-
стись к нему с «уважением», В самом деле, символ может ус-
кользнуть от нас двумя, правда различными по значению, пу-
тями. Первый путь, как мы видели, очень прост- он состоит в
отвержении символа как такового, когда весь значащий профиль
произведения начинают сводить к нескольким банальным исти-
нам, вытекающим из его буквального смысла, или же загонять
его в тупик тавтологии. Прямую противоположность представля-
ют собой попытки научного истолкования символа: с одной сто-
роны, его сторонники заявляют, что произведение поддается рас-
шифровке (иными словами, признают его символическую приро-
ду) , однако, с другой — их собственное слово, осуществляющее
такую расшифровку, остается буквальным, лишенным глубины и
многомерности, оно призвано остановить бесконечную подвиж-
ность той метафоры, которой является произведение, затем, что-
бы овладеть его окончательной «истиной»: к этой разновидности
как раз и принадлежит научно ориентированная символическая
критика (например, социологическая или психоаналитическая).
В обоих случаях символ ускользает от исследователей потому,
что язык критика оказывается произвольным по отношению к про-
изведению и не совпадает с ним: стремление свести символ к то-
му или иному однозначному смыслу — это такая же крайность,
как и упорное нежелание видеть в нем что-либо кроме его бук-
вального значения. Нуокно, чтобы символ двигался по направ-
лению к другому символу, нужно, чтобы один язык имел полную
возможность говорить на другом языке: лишь в этом случае в
конечном счете можно будет соблюсти и буквальное значение тек-
ста. Такой поворот, возвращающий наконец критику в лоно ли-
тературы, отнюдь не бесполезен: он позволяет бороться против

* Mallarme S Preface a «Un coup de des jamais n'abolira le hasard»//
Mallarme S. Oeuvres completes Pans, 1956 P. 455.
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двойной опасности; ведь, действительно, всякое рассуждение о
произведении грозит обернуться либо совершенно пустым сло-
вом о нем — болтовней или молчанием, либо же словом, приво-
дящим к окостенению, к полной неподвижности предположитель-
но найденного им означаемого. В критике существование верного
•слова возможно лишь в том случае, если ответственность «толко-
вателя» по отношению к произведению есть в то же время не что
иное, как ответственность критика по отношению к своему соб-
ственному слову.

Даже если критик и принимает во внимание существование
науки о литературе, он остается по сравнению с ней совершенно
безоружным, ибо неспособен пользоваться языком как неким до-
стоянием или инструментом: критик — это человек, который не
знает, как он мог бы применить науку о литературе. Даже если
•определить эту науку как сугубо «экспонирующую» (а не объ-
ясняющую) дисциплину, критик все равно остается в стороне от
нее, ибо то, что он экспонирует, есть сам язык, а вовсе не его объ-
ект. Однако указанная дистанция способна принести критике не
одни только потери в той мере, в какой она позволяет ей развить
.качество, которого как раз недостает науке и которое можно обо-
значить одним словом: ирония. Ирония есть не что иное, как во-
лрос, заданный языком по поводу языка *. Усвоенная нами при-
вычка придавать символу религиозное или поэтическое измерение
мешает заметить, что существует ирония символов, своеобразный
способ поставить язык под вопрос благодаря наличию в этом язы-
ке совершенно явных, совершенно открытых эксцессов. В проти-
воположность скудной вольтеровской иронии — этому нарцисси-
ческому продукту языка, преисполненного самоуверенности, —
можно вообразить себе другую иронию, которую, за неимением
лучшего, мы назовем барочной, ибо она играет с формами, а не
•с сущностями и не стремится втиснуть язык в какие-либо узкие
рамки, но, напротив, позволяет ему свободно расцвести. Почему
же, собственно, такая ирония должна считаться чем-то запрет-
ным для критики? Быть может, это единственное серьезное сло-
во, предоставленное в ее распоряжение, по крайней мере в усло-
виях, когда статус науки и языка еще не окончательно опреде-
лился, — а именно так, похоже, все еще обстоит дело и сегодня.
В этом случае ирония дается критику непосредственно: это, по
словам Кафки, не способность видеть истину, это способность быть
истиной, так что мы получаем право потребовать у критика: за-
ставьте меня поверить в вашу решимость сказать то, что вы гово-

* В той мере, в какой существует известное сходство между критиком И
романистом, ирония критика (по отношению к своему собственному языку как
к объекту созидания), по сути, ничем не отличается от иронии или юмора, яв-
ляющегося — согласно Лукачу, Рене Жирару и Л. Гольдману33 •— тем спосо-
бом, при помощи которого романист преодолевает сознание своих героев
^ G o l d m a n n L Introduction aux problemes d'une sociologie du roman//Revue
de l'Institu,t de Sociology 1963. N 2 P. 229) He стоит и говорить, что про-
тивники новой критики в принципе неспособны заметить этой иронии (или са-
моиронии) .
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рите (а отнюдь не: заставьте меня поверить в то, что вы, гово-
рите) .

ЧТЕНИЕ

Остается еще одна, последняя иллюзия, от которой необходи-
мо избавиться: критик ни в чем не может заменить собою чита-
теля. Тщетны будут его кичливые попытки (или обращенные к не-
му просьбы) предоставить — разумеется, со всей возможной поч-
тительностью — свой голос для выражения мнения остальных чи-
тателей; тщетно будет он воображать себя читателем, которому —
по причине его особых познаний и тонкости в суждениях — ос-
тальные читатели поручили выразить их собственные чувства; ко-
роче, он напрасно будет полагать, будто представляет права то-
го или иного коллектива на произведение. Почему? Потому что
даже если определить критика как пишущего читателя, то тем
самым окажется, что такой читатель встречает на своем пути
опасного посредника — письмо.

Писать — значит в известном смысле расчленять мир (или
книгу) и затем составлять заново. Вспомним, каким образом
средневековье — с обычной для него глубиной и тонкостью —
устанавливало отношение между книгой (античным сокровищем)
и всеми теми, кому надлежало провести эту абсолютную (абсо-
лютно почитаемую) субстанцию сквозь новое слово о ней. Ныне
нам известны лишь две фигуры: историк и критик, причем нам
стремятся внушить ложное представление, будто они должны
совпасть в одном лице; средневековье же как бы приставило к кни-
ге четырех различных служителей, каковыми являлись: scriptor
(который просто переписывал текст, ничего к нему не добавляя),
compilator (который ничего не добавлял от себя), commenta-
tor (который вторгался в переписанный текст лишь затем,
чтобы прояснить его смысл) и, наконец, auctor (который из-
лагал собственные мысли, непременно опираясь при этом на дру-
гие авторитеты). Эта система, намеренно созданная с единствен-
ной целью сохранить «верность» древнему тексту, то есть един-
ственно признаваемой Книге (можно ли вообразить большую
«почтительность», нежели та, которую средневековье питало к
Аристотелю или Присциану?), — эта система тем не менее по-
родила такое «толкование» античности, которое наша современ-
ность поспешила отвергнуть и которое нынешней «объективной»
критике показалось бы совершенно «бредовым». Причина в том,
что на деле критическое видение начинается уже на уровне само-
го compilator'а: ведь для того, чтобы «деформировать» текст, нет
совершенно никакой надобности добавлять в него что-либо от се-
бя: для этого достаточно его процитировать, иными словами —
расчленить; в результате немедленно возникнет новый смысл; при-
чем сам факт существования этого смысла совершенно незави-
сим от того, в какой мере он принят или отвергнут. Критик —
это не кто иной, как commentator — в полном смысле этого слова
(и этого вполне достаточно, чтобы определить его роль), ибо, с

13 Зарубежная эстетика 385



одной стороны, он служит посредником, заново вводя в наш кру-
гозор материал прошлых эпох (материал, который нередко в этом
нуждается: ведь в конце концов разве Расин не обязан кое в чем
Жоржу Пуле, а Верлен — Жан-Пьеру Ришару?*), а с другой —
оператором, перераспределяющим элементы произведения таким
образом, чтобы придать ему известную осмысленность, иными сло-
вами, установить по отношению к нему известную дистанцию.

Есть и другое различие между читателем и критиком: если
мы ничего не знаем о том, как читатель разговаривает с книгой,
то критик, напротив, обязан избрать известный «тон», и тон этот
в конечном счете может быть только одним — утвердительным,
Б глубине души критик может переживать массу сомнений и мук,
причем по таким поводам, о которых не смогут догадаться даже
самые недоброжелательные из его хулителей, — и все же в итоге
ему придется прибегнуть именно к письму во всей его полноте,
иными словами — в его утвердительной функции. Любая попыт-
ка — под предлогом ли скромности, неуверенности или осторож-
ности — уклониться от того институирующего акта, который ле-
жит в основе всякого письма, окажется напрасной; такие оговор-
ки подобны всем прочим условным знакам: они ровным счетом ни
от чего не могут гарантировать. Любое письмо есть акт деклара-
ции, и именно поэтому оно является письмом. Разве способна кри-
тика принять вопросительную, желательную или дубитативную
форму34, не превратившись при этом в воплощение нечистой со-
вести? Ведь критика есть письмо, а писать — как раз и значит
идти на апофантический риск35, всякий раз оказываясь перед не-
избежной альтернативой: истина/ложь. Если и существует вооб-
ще догматизм письма, то он заявляет лишь об одном — об анга-
жированности пишущего, а вовсе не о его самоуверенности или
самодовольстве: письмо — это не что иное, как определенный акт,
та малая доля акта, которая содержится в письме.

Таким образом, в результате самого «прикосновения» к текс-
ту — прикосновения не глазами, по письмом — между критикой1 и
чтением разверзается целая пропасть, и это та самая пропасть,
которую всякое значение прокладывает между своей означающей
и означаемой сторонами. Ведь ни один человек в мире не знает о
том смысле (о том означаемом), которым наделяется произве-
дение в процессе чтения, и причина, быть может, в том, что
смысл этот, будучи воплощенным вожделением, возникает как бы
по ту сторону языкового кода. Одно только чтение испытывает
чувство любви к произведению, поддерживает с ним страстные от-
ношения. Читать — значит желать произведение, желать превра-
титься в него, это значит отказаться от всякой попытки продубли-
ровать произведение на любом другом языке помимо языка са-
мого произведения; единственная, навеки данная форма коммен-
тария, на которую способен читатель как таковой, — это подра-

* P o u l e t Q. Etudes sur le temps humain, P a r i s , 1950; R i c h a r d J.-P'.
Poesie et Profondeur Par i s , 1955.

386



ясание (о чем говорит пример Пруста — любителя чтения и под-
ражаний) 38. Перейти от чтения к критике — значит переменить
самый объект вожделения, значит возжелать не произведение, а
свой собственный язык. Но тем самым это значит превратить про-
изведение в объект желания со стороны письма, порожденного
этим желанием. Вот так слово и кружит вокруг книги: чтение,
письмо — всякая литература попеременно становится объектом
их вожделения. Разве мало было писателей, начавших писать
лишь потому, что до этого они что-то читали? И разве мало кри-
тиков, читавших лишь затем, чтобы получить возможность пи-
сать? Они как бы соединяли две стороны книги, две стороны зна-
ка, так чтобы в результате получился некий единый тип слова.
Критика — лишь один из моментов той истории, в которую мы
ныне вступаем и которая ведет нас к единству письма, то есть к
его истине.

ВВЕДЕНИЕ В СТРУКТУРНЫЙ АНАЛИЗ
ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫХ ТЕКСТОВ

Не перечислить всех существующих на свете повествований.
Прежде всего изумляет само многообразие повествовательных
жанров, которые, в свою очередь, способны воплощаться в са-
мых различных субстанциях, так, словно для человека годится
любой материал и он готов вверить ему свои истории: повество-
вать можно на естественном языке, как письменном, так и уст-
ном, можно повествовать при помощи движущихся или непод-
вижных изображений, можно прибегнуть для этого к языку же-
стов, а можно и синтезировать все эти субстанции; повествует
миф, легенда, басня, сказка, новелла, эпопея, история, трагедия,
драма, комедия, пантомима, живописное полотно (вспомним
св. Урсулу Карпаччо), витраж, кинематограф, комикс, газетная
хроника, бытовой разговор. Более того, рассказывание — в почти
необозримом разнообразии своих форм — существует повсюду,
во все времена, в любом обществе, рассказывать начали вместе
с началом самой человеческой истории; нет, никогда и нигде не
было народа, который не умел бы рассказывать; все классы, лю-
бые социальные группы создают свои собственные повествования,
и нередко случается так, что люди различной, если не сказать
противоположной, культуры совместно внимают одним и тем же
рассказам *: повествование пренебрегает разницей между высо-
кой и посредственной литературой; преодолевая национальные,
исторические и культурные барьеры, оно присутствует в мире,
как сама жизнь.

Значит ли подобная универсальность повествования, что оно

* Напомним, что совсем не так обстоит дело с поэзией или эссеистикой,
восприятие которых дифференцируется в зависимости от культурного уровня
«х потребителей.
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не представляет для нас никакого интереса? Настолько ли все-
объемлюще это явление, что мы не можем сказать о нем ничего
определенного и вынуждены смиренно описывать некоторые су-
губо частные его разновидности, как это нередко случается у ис-
ториков литературы? Однако каким образом молено выделить са-
ми эти разновидности, как обосновать наше право на их разгра-
ничение и идентификацию? Как отличить роман от новеллы, сказ-
ку от мифа, драму от трагедии (а ведь такие попытки предпри-
нимались множество раз), не обращаясь при этом к некоторой
общей для них модели? Любое суждение даже относительно са-
мой случайной или исторически ограниченной повествовательной
формы уже предполагает наличие такой модели. Вот почему впол-
не естественно, что, начиная с Аристотеля, исследователи не
только не отказывались от изучения повествовательного текста
под тем предлогом, что дело идет об универсальном явлении, но,
наоборот, периодически возвращались к проблеме повествователь-
нон формы; не менее естественно и то, что для нарождающего-
ся структурализма эта форма представляет первостепенный инте-
рес: ведь во всех случаях речь для него идет о том, чтобы охва-
тить бесконечное число конкретных высказываний путем описания
того «языка», из которого они вышли и который позволяет их по-
рождать. Сталкиваясь с бесконечным множеством повествова-
тельных текстов и с разнообразными подходами к ним (истори-
ческим, психологическим, социологическим, этнологическим, эсте-
тическим и т. п.), исследователь находится примерно в том же
положении, в каком оказался Соссюр перед лицом многоформен-
ности речевой деятельности, когда из кажущейся анархии речевых
сообщений он попытался выделить принцип их классификации и
основу для их описания. Если же остаться в пределах современной
эпохи, то можно отметить, что русские формалисты Пропп и Ле-
ви-Стросс помогли нам сформулировать следующую дилемму: ли-
бо повествовательный текст есть не что иное, как простой пере-
сказ событий, и говорить о нем следует, прибегая к таким катего-
риям, как «искусство», «талант» или «гений» рассказчика (авто-
ра), которые являются мифологизированными воплощениями слу-
чайности1'; либо такой текст обладает структурой, свойственной
и любым другим текстам и поддающейся анализу, — пусть даже
обнаружение этой структуры и требует большого терпения; дела
втом, что даже между сложнейшим проявлением случайности и
простейшей формой комбинаторики лежит пропасть; на свете нет
человека, который сумел бы построить (породить) то или иное
повествование без опоры на имплицитную систему исходных еди-
ниц и правил их соединения.

Где же следует искать структуру повествовательного текста?

* Разумеется, «искусство» рассказчика существует: это способность поро-
ждать повествовательные тексты (сообщения) на основе определенной струк-
туры (кода); такое искусство совпадает ' с понятием перформациих [...],
и это понятие весьма далеко от представления об авторском «гении», трактуе-
мом, в романтическом ключе, как почти неизъяснимая загадка личности.
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В самих текстах, разумеется. Но во всех ли текстах? Есть много
исследователей, которые, допуская самую мысль о существова-
нии повествовательной структуры, тем не менее не могут смирить-
ся с необходимостью строить литературный анализ по иной моде-
ли, нежели модель экспериментальных наук; они упорно требуют
применения в нарратологии сугубо индуктивного метода, хотят
изучить сначала повествовательную структуру отдельных жанров,
эпох и обществ и лишь затем перейти к построению обобщающей
модели. Эта позиция, позиция здравого смысла, утопична. Даже
лингвистике, изучающей всего-навсего около трех тысяч языков,
не удается достигнуть подобной цели; вот почему лингвистика
весьма разумно перестроилась в дедуктивную науку; именно с
того времени она по-настоящему оформилась и пошла вперед се-
мимильными шагами, получив возможность предсказывать еще
не открытые факты. Что же сказать о нарратологии, которая име-
ет дело с миллионами повествовательных текстов? Самой силой
вещей она призвана использовать дедуктивные процедуры; она
обязана сначала создать предварительную модель описания (ко-
торую американские лингвисты называют «теорией»), а затем
понемногу двигаться от нее вниз к конкретным разновидностям
повествовательных текстов, которые частично реализуют эту мо-
дель, а частично отклоняются от нее; лишь в плане этих совпа-
дений и отклонений, обладая единым инструментом описания, нар-
ратология сможет охватить все множество этих текстов, их исто-
рическое, географическое и культурное разнообразие.

Итак, что_бы описать^и классифицировать все бесконечное мно-
жество повествовательных текстов, нужна «теория» (в том праг-
матическом смысле слова, о котором только шла речь), и перво-
очередная задача должна состоять в том, чтобы наметить и очер-
тить ее контуры. При этом разработка такой теории может быть
в значительной степени облегчена, если с самого начала взять за
образец ту модель, у которой эта теория позаимствовала свои
основные понятия и принципы. На нынешнем этапе исследова-
ний представляется разумным положить в основу структурного
анализа повествовательных текстов модель самой лингвистики.

I. Язык повествовательных текстов

1. ЗА ПРЕДЕЛАМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Известно, что лингвистический анализ ограничивается преде-
лами изолированного предложения: предложение — вот та мак-
симальная единица, которой лингвистика считает себя вправе за-
ниматься; действительно, если предложение представляет собой
своего рода упорядоченность, а не простую последовательность
элементов — и потому не сводимо к сумме составляющих его
слов, — образуя самостоятельную единицу, то всякое разверну-
тое высказывание, напротив, есть всего лишь последовательность
составляющих его предложений; однако с точки зрения лингви-
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стики. в дискурсе нет ничего такого, чего не было бы в отдельном
предложении. «Предложение, — говорит Мартине, — является
наименьшим отрезком речи, адекватно и полностью воплощающим
ее свойства» '. Итак, лингвистика не может найти для себя объ-
екта большей протяженности, нежели предложение, ибо за пре-
делами предложения существуют лишь другие такие же предло-
жения: после того как ботаник описал отдельный цветок, ему нет
надобности описывать весь букет.

Вместе с тем очевидно, что сам дискурс (как совокупность
предложений) определенным образом организован и предстает в
качестве сообщения, построенного по правилам языка более вы-
сокого порядка, нежели тот, который изучают лингвисты**: дис-
курс располагает собственным набором единиц, собственными
правилами, собственной «грамматикой»; находясь по ту сторону
предложения (хотя и состоя исключительно из предложений),
дискурс, естественно, должен быть объектом некоей другой линг-
вистики1. В течение весьма долгого времени эта лингвистика дис-
курса носила славное имя Риторики; однако в результате раз-
личных исторических превратностей риторика отошла к области
изящной словесности, а последняя вообще обособилась от языко-
вых исследований; вот почему не так давно и пришлось поставить
проблему заново; новая лингвистика дискурса пока еще не по-
лучила развития, однако сами лингвисты по меньшей мере посту-
лируют необходимость ее существования. Этот факт симптомати-
чен: хотя дискурс и представляет собой автономный объект, он
тем не менее должен изучаться на базе лингвистики; и если нуж-
но выдвинуть рабочую гипотезу, касающуюся анализа, который
ставит перед собой громадные задачи и имеет дело с необозри-
мым материалом, то самым разумным будет предположить, что
дискурс и предложение гомологичны друг другу2 в той мере, в
какой все семиотические системы, независимо от их субстанции и
протяженности, подчиняются одной и той же формальной органи-
зации: с этой точки зрения дискурс есть не что иное, как одно
большое предложение (составными единицами которого отнюдь
не обязательно являются сами предложения), а предложение, да-
же с учетом его специфических свойств — это небольшой дискурс.
Эта гипотеза хорошо согласуется с рядом положений, выдвинутых
современной антропологией: Якобсон и Леви-Стросс показали, что
человека можно определить через его способность создавать раз-
ного рода вторичные системы, «демультипликаторы» (например,
орудия, служащие созданию новых орудий, или двойное членение
в языке3, или запрет на инцест, позволяющий семьям «роиться»),
а советский лингвист Иванов полагает, что искусственные языки
могли возникнуть лишь вслед за естественным языком: естествен-

* M a r t i n e t A, Reflexions sur la phrase//LanEruagre and Society Copen-
hague, 1961. P. 113

*" Само собой разумеется, отмечает Якобсон, что между предложением и
более крупными языковыми образованиями существуют различные переходы:
так, правила сочинения действуют и за пределами предложения,
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ный язык способствует выработке различных искусственных язы-
ков в той мере, в какой' человек испытывает потребность в ис-
пользовании целого набора знаковых систем. Итак, правомерно
предположить, что между предложением и дискурсом существуют
«вторичные» отношения, которые — принимая во внимание их су-
губо формальный характер — мы назовем гомологическими от-
ношениями.

Очевидно, что язык повествовательных текстов представляет
собой лишь одну из идиоматических разновидностей, которые изу-
чает лингвистика дискурса *, и потому подпадает под действие
нашей гомологической гипотезы: со структурной точки зрения
всякий повествовательный текст строится по модели предложения
хотя и не может быть сведен к сумме предложений: любой рас
сказ — это большое предложение, а повествовательное предло-
жение — это в известном смысле наметка небольшого рассказа.
В самом деле, в повествовательном тексте можно обнаружить при-
сутствие всех основных глагольных категорий (как бы укрупнен-
ных и преобразованных в соответствии с его требованиями), а
именно: глагольные времена, виды, наклонения, лица (правда, эти
категории располагают здесь особыми, нередко весьма сложными
означающими); более того, сами «субъекты» и их предикаты в
повествовательных текстах также подчиняются законам фразовой
структуры; Греймас, создавший типологическую схему актантов5,
показал, что между множеством персонажей повествовательной
литературы можно выявить те же простейшие отношения, кото-
рые обнаруживаются и при грамматическом анализе фразы. Вы-
двигаемый здесь принцип гомологии имеет не только эвристиче-
скую ценность6: он предполагает своего рода тождественность
языка и литературы (несмотря на то, что литература является
привилегированным способом передачи повествовательных сооб-
щений), ныне уже невозможно считать литературу таким искус-
ством, которое, использовав язык в качестве простого инструмен-
та для выражения известной мысли, чувства или эстетического
ощущения, утрачивает к нему всякий интерес: язык повсюду ше-
ствует рядом с дискурсом, протягивая ему зеркало, в котором
отражается его структура: не является ли литература, и прежде
всего литература современная, таким языком, который говорит
о самих условиях существования языка?

2. СМЫСЛОВЫЕ УРОВНИ

Именно лингвистика с самого начала способна дать структур-
ному анализу повествовательных текстов то основополагающее
понятие, которое позволяет объяснить само существо всякой зна-

* Одной из задач лингвистики дискурса как раз и является построение его
типологии. Предварительно можно выделить три большие группы дискурсов —•
метонимические (повествовательные), метафорические (лирическая поэзия, учи-
тельная литература) и энтимематические4 (интеллектуальная дискурсия).
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ковой системы — ее организацию; кроме того, оно объясняет, по-
чему повествовательный текст не является простой суммой пред-
ложений, и позволяет классифицировать громадное множество
элементов, участвующих в его композиции. Это понятие — уро-
вень описания *.

Известно, что с лингвистической точки зрения предложение
может быть описано на нескольких уровнях (фонетическом, фо-
нологическом, грамматическом, контекстуальном); эти уровни
связывают отношения иерархического подчинения хотя все они
обладают своим собственным набором единиц и собственными
правилами их сочетания, что и позволяет описывать их раздель-
но ни один из этих уровне.й не способен самостоятельно порож-
дать значения любая единица, принадлежащая известному уров-
ню, получает смысл только тогда, когда входит в состав единицы
высшего уровня: так, хотя отдельно взятая фонема поддается ис-
черпывающему описанию, сама по себе она ничего не значит; она
получает значение лишь в том случае, если становится состав-
ной частью слова, а1 слово, в свою очередь, должно стать ком-
понентом предложения. Теория уровней (как ее изложил Бенве-
нист7) предполагает два типа отношений между элементами —
дистрибутивные (когда отношения устанавливаются между эле-
ментами одного уровня) и интегративные (когда отношения ус-
танавливаются между элементами разных уровней). Из сказан-
ного следует, что дистрибутивные отношения сами по себе еще
не способны передать смысл! Следовательно, в целях структур-
ного анализа необходимо сначала выделить несколько планов
описания и подчинить их иерархической (интегративной) перспек-
тиве.

Уровни суть операции. Поэтому вполне естественно, что по ме-
ре своего развития лингвистика стремится увеличить их число.
Анализ дискурса пока что имеет дело лишь с простейшими уров-
нями. Риторика, на свой лад, выделяла в дискурсе по меньшей
мере два плана описания — dispositio и elocutio8**. В наши дни
Леви-Стросс, исследовав структуру мифа, показал, что конструк-
тивные единицы мифологического дискурса (мифемы) обретают
значение лишь за счет того, что группируются в пучки, а эти пуч-
ки, в свою очередь, комбинируются между собой. Ц. Тодоров —
вслед за русскими формалистами10 — предлагает изучать два
крупных уровня, поддающихся внутреннему членению, — расска-
зываемую историю (предмет повествования), включающую логи-
ку поступков персонажей и «синтаксические» связи между ними,

* «Лингвистические описания никогда не бывают моновалентными, Описа-
ние не является истинным или ложным, но — лучшим или худшим, более или
менее пригодным» (Н а 11 i d а у J К. Linguistique generate et Iinguistique appli-
quee//Etudes de Iinguistique appliquee 1962. N 1. P. 12).

** Третья часть риторики, inventio, не затрагивала языка: ее предметом бы-
ли res, а не verba 9

392



и повествующий дискурс, предполагающий наличие повествова-
тельных времен, видов и наклонений. Можно выделить разное чис-
лп уровней в произведении и дать им различные определения, од-
нако несомненно, что любой повествовательный текст представ-
ляет собой иерархию таких уровней. Понять какое-либо повест-
вование — значит не только проследить, как развертывается его
сюжет, это значит также спроецировать горизонтальные связи,
образующие повествовательную «нить», на имплицитно сущест-
вующую вертикальную ось. Чтение (слушание) рассказа— это не
только движение от предыдущего слова к последующему, это так-
же переход от одного уровня к другому. Поясним нашу мысль
примером: в «Похищенном письме» По с большой проницатель-
ностью проанализировал причины неудачи, которая постигла пре-
фекта полиции, не сумевшего найти письмо; принятые им меры,
говорит По, были превосходны «в сфере его специальности»: и
вправду, префект обшарил все без исключения уголки; на уров-
не «обыска» он исчерпал все свои возможности; однако, чтобы
найти письмо, не замеченное' именно потому, что оно хранилось
в самом заметном месте, нужно было перейти на другой уровень,
сменить точку зрения сыщика на точку зрения похитителя. Сход-
ным образом самый исчерпывающий «обыск» повествовательных
отношений на горизонтальных уровнях может ничего не дать; что-
бы привести к желаемому результату, он должен быть еще и
«вертикальным»: смысл находится не в «конце» рассказа, он про-
низывает его насквозь; этот смысл находится на виду, как и по-
хищенное письмо, однако он ускользает всякий раз, когда его
ищут в какой-то одной плоскости.

Потребуется еще немало усилий, прежде чем мы сможем с
уверенностью выделить все уровни повествовательного текста.
Предлагаемая здесь уровневая схема имеет предварительный ха-
рактер, и ее роль является едва ли не сугубо дидактической; она
позволяет сформулировать и сгруппировать ряд проблем, не при-
ходя, как кажется, в противоречие с уже проделанными исследо-
ваниями. Мы предлагаем различать в повествовательном произ-
ведении три уровня описания: уровень «функций» (в том смысле,
какой это слово имеет у Проппа и у бремона); уровень «действий»
(в смысле Гр.еймаса, когда он говорит о персонажах как об ак-
тантах) и уровень «повествования» (который в целом совпадает
с уровнем повествовательного дискурса у Тодорова). Напомним,
что три этих уровня связаны между собой отношением последо-
вательной интеграции: отдельная функция обретает смысл лишь
постольку, поскольку входит в общий круг действий данного ак-
танта, а эти действия, в свою очередь, получают окончательный
смысл лишь тогда, когда кто-то о них рассказывает, когда они
становятся объектом повествовательного дискурса, обладающего
собственным кодом.
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П. Функции

I. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЕДИНИЦ

Поскольку любая система представляет собой комбинацию еди-
ниц, входящих в известные классы, необходимо в первую очередь
расчленить повествовательный текст и выделить такие сегменты
повествовательного дискурса, которые можно распределить по
небольшому числу классов; короче, нужно определить минималь-
ные повествовательные единицы.

В свете предложенной здесь интегративной концепции, анализ
не может ограничиться сугубо дистрибутивным определением еди-
ниц: критерием выделения с самого начала должен стать их
смысл: так, именно благодаря своему функциональному характе-
ру некоторые сегменты сюжета оказываются структурными еди-
ницами: отсюда и само название «функция», которое с самого на-
чала стали применять для их обозначения. Со времен русских фор-
маллстов* единицей принято считать любой сюжетный элемент,
связанный с другими элементами отношением корреляции.
В каждой функции — и в этом ее сущность — словно бы таится
некое семя, и это семя позволяет оплодотворить повествование
новым элементом, созревающим позже — либо на том же самом,
либо на ином уровне; когда в «Простом сердце» Флобер вскользь
замечает, что у дочерей супрефекта, назначенного в Пон-л'Эвек,
был попугай, то он делает это потому, что в дальнейшем этот по-
лугай сыграет большую роль в жизни Фелисите; таким образом,
указанная деталь (независимо от способа ее языкового обозначе-
ния) представляет собой функцию, то есть повествовательную
единицу.

Все ли в повествовательном тексте имеет функциональный ха-
рактер? Все ли (вплоть до мельчайших деталей) имеет значение?
Можно ли без остатка расчленить рассказ на функциональные
единицы? Вскоре мы убедимся, что существует несколько типов
функций, поскольку существует несколько типов корреляции меж-
ду ними. Однако в любом случае ничего, кроме функций, в пове-
ствовательном тексте быть не может: хотя и в различной степе-
ни, но в нем значимо все. Эта значимость — не результат повест-
вовательного мастерства рассказчика, но продукт структурной ор-
ганизации текста: если развертывающийся дискурс выделяет ка-
кую-либо деталь, значит, эта деталь подлежит выделению: даже

* См., в частности: Т о м а ш е в с к и й Б. В. Теория литературы. Поэтика.
Л., 1925. Несколько позже Пропп определил функцию как «поступок действую-
щего лица, определяемый с точки зрения его значимости для хода действия»
( П р о п п В. Я Морфология сказки. Изд. 2. М., 1969. С. 25). В упомянутой
выше работе Ц. Тодоров дает следующее определение: «Значение (или функ-
ция) того или иного элемента в произведении — это его способность вступать
в коррелятивные связи с другими элементами этого произведения и со всем
произведением в целом; Греймас же уточняет, что единица определяется сово-
купностью ее парадигматических корреляций, но также и тем местом, которое
она занимает в синтагматическом ряду, частью которого является».
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когда такая деталь кажется совершенно бессмысленной и не под-
дается никакой функциализации, она в конечном счете становит-
ся воплощением идеи абсурдности или бесполезности; одно из
двух: либо все в тексте имеет значение, либо его не имеет ничто.
Иными словами, искусство не знает шума * (в том смысле, в ка-
ком это слово употребляют в теории информации): оно реализует
принцип системности в его чистом виде; в произведении искусства
нет лишних элементов **, хотя нить, связывающая сюжетную еди-
ницу с другими единицами, может оказаться очень длинной, тон-
кой или непрочной ***.

С лингвистической точки зрения, функция, очевидно, представ-
ляет собой единицу плана содержания: высказывание становит-
ся функциональной единицей благодаря тому, «о чем оно сообща-
ет», а не благодаря способу сообщения.

Такое означаемое может иметь самые разные, иногда весьма
сложные означающие: так, фраза (из «Голдфингера») «Джеймс
Бонд увидел человека лет пятидесяти» содержит информацию
относительно двух функций с разным значением: с одной стороны,
возраст персонажа входит в его портрет (этот портрет весьма
важен для понимания дальнейшей истории, но в данный момент
его «полезность» не вполне ясна и обнаружится позже); с дру-
гой стороны, непосредственным означаемым в приведенной фразе
является тот факт, что Бонд незнаком со своим будущим собесед-
ником: это значит, что указанная единица создает очень сильную
корреляцию (возникновение угрозы и необходимость ее обнару-
жения). Итак, чтобы выделить первичные повествовательные еди-
ницы, нужно все время помнить об их функциональной природе и
заранее допустить, что они вовсе не обязательно должны совпа-
дать с традиционными частями повествовательного дискурса (дей-
ствиями, сценами, абзацами, диалогами, внутренними монолога-
ми и т. п.) и еще в меньшей степени — с «психологическими» ка-
тегориями (типы поведения, эмоциональные состояния, замыслы,
мотивы й мотивировки персонажей).

Равным образом повествовательные единипы субстанциональ-
но не зависят и от единиц лингвистических, ибо, хотя повествова-

" Именно этим оно отличается от «жизни», где «шум» сопутствует любому
коммуникативному акту. «Шум» (то есть то, что препятству'ет пониманию) мо>
жет, конечно, существовать и в искусстве, но лишь в качестве элемента, пред-
усмотренного кодом (у Ватто, например).

** По крайней мере так обстоит дело в литературе, где свобода в выборе
означающих (вытекающая из абстрактной природы естественного языка) пред-
полагает гораздо большую ответственность, чем в тех видах искусства, кото-
рые строятся на «сходстве» означающих и означаемых; таково, например, кино

"+* Функциональный характер повествовательной единицы ощутим с боль-
шей или меньшей степенью непосредственности (и очевидности) в зависимости
от уровня, к которому эта единица отсылает если обе единицы принадлежат
к одному и тому же уровню (в случае ретардации11, например), функциональ-
ные отношения заметны очень отчетливо; гораздо менее ощутимы они тогда,
когда функция коррелирует с единицами повествовательного уровня; так, сю-
жетная интрига многих современных текстов малозначительна, подлинную смыс-
ловую силу они обретают лишь на уровне письма



тельные тексты нередко и прибегают к естественному языку как
к материалу, их собственный язык не совпадает с естественным;
точнее, такое совпадение возможно, но оно имеет окказиональный,
а не систематический характер. Функцию можно обозначить как
при помощи единицы, превосходящей по размерам предложение
(такой единицей может служить группа предложений различной
величины и даже все произведение в целом), так и при помощи
единицы, меньшей, чем предложение (синтагма, слово и далее от-
дельные литературные элементы внутри слова), к примеру, если
мы читаем, что, когда Джеймс Бонд дежурил в помещении сек-
ретной службы, в его кабинете зазвонил телефон и «Бонд поднял
одну из четырех трубок», то здесь монема «четыре» сама по се-
бе представляет целостную функциональную единицу: она вызы-
вает представление о высоком уровне развития бюрократической
техники, необходимое для понимания сюжета; дело в том, что
в данном случае в роли повествовательной единицы выступает не
лингвистическая единица как таковая (слово), а лишь ее конно-
тативный смысл (с лингвистической точки зрения слово четыре
всегда обозначает нечто большее, нежели простое понятие «.четы-
ре^; вот почему некоторые-повествовательные единицы, входя в
состав предложения, в то же время продолжают оставаться еди-
ницами дискурса: это значит, что такие единицы находятся не за
пределами предложения, компонентами которого они продолжают
оставаться, но за пределами денотативного уровня языка1 2, а
этот уровень, как и отдельное предложение, продолжает оставаться
в ведении лингвистики в собственном смысле слова.

2. КЛАССЫ ЕДИНИЦ

Эти функциональные единицы необходимо распределить по
небольшому числу формальных классов. Стремясь выделить эти
уровни, не прибегая к субстанции содержания13 (например, к
психологической субстанции), мы должны будем вновь обратить-
ся к различным смысловым уровням; некоторые единицы корре-
лируют с единицами того же самого уровня; напротив, для по-
нимания других необходимо перейти на иной уровень. Поэтому с
самого начала можно выделить два больших класса функций —
дистрибутивные и интегративные, Первые соответствуют функци-
ям Проппа, которые, в частности, позаимствовал у него Бремон;
однако мы рассмотрим эти функции гораздо более подробно, не-
жели названные авторы, и именно за ними закрепим само поня-
тие «функция» (не забывая при этом, что все остальные единицы
также имеют функциональный характер); классический анализ
дистрибутивных единиц был дан Томашевским: так, покупка ре-
вольвера имеет в качестве коррелята момент, когда из него выст-
релят (а если персонаж не стреляет, то это превращается в знак
его слабоволия и т. п.); снятие телефонной трубки коррелирует с
моментом, когда ее положат на место; появление попугая в ком-
нате Фелисите коррелирует с эпизодом набивки чучела, со сце-
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нами поклонения ему и т. п. Второй крупный класс единиц, име-
.ющий интегративную природу, состоит из «признаков» (в самом
широком смысле этого слова); когда единица отсылает не к сле-
дующей за ней и ее дополняющей единице, а к более или менее
•определенному представлению, необходимому для раскрытия сю-
жетного смысла; таковы характерологические признаки персона-
жей, информация об их отличительных чертах, об «атмосфере»
действия и т. п.; в этом случае единицу и ее коррелят связывает
уже не дистрибутивное, а интегративное отношение (нередко сра-
зу несколько признаков отсылают к одному и тому же означаемо-
му, и порядок их появления в тексте не всегда существен); чтобы
лонять, «чему служит» тот или иной признак, необходимо перей-
ти на более высокий уровень — на уровень действий или уровень
повествования — ибо значение признака раскрывается только там;
к примеру, мощь административной машины, стоящей за спиной
Бонда, на которую указывает количество телефонных аппаратов
в его кабинете, не оказывает никакого влияния на последователь-
ность событий, в которые Бонд включился, согласившись на пе-
реговоры; она обретает смысл лишь на уровне общей типологии
актантов (Бонд стоит на стороне существующего порядка); бла-
годаря как бы вертикальной природе своих отношений признаки
являются самыми настоящими семантическими единицами, ибо
в противоположность «функциям» в точном смысле слова они от-
сылают не к «операции», а к означаемому; корреляты признаков
всегда располагаются «выше», чем они сами; иногда даже они ос-
таются виртуальными, не входя в какую бы то ни было эксплицит-
ную синтагму («характер» персонажа можно прямо ни разу не
назвать, но все время указывать па него); это парадигматичес-
кая корреляция; напротив, корреляты «функций» всегда распола-
гаются где-то дальше, чем они сами; это — синтагматическая кор-
реляция и. Функции и Признаки соответствуют еще одной класси-
ческой дихотомии. Функции предполагают наличие метонимичес-
ких, а Признаки — метафорических отношений; первые охватыва-
ют функциональный класс, определяемый понятием «делать», а
вторые — понятием «быть» *.

Выделение двух больших классов единиц, Функций и Призна-
ков, сразу же делает возможной определенную классификацию
повествовательных текстов. Часть из них обладает высокой сте-
пенью функциональности (таковы народные сказки), в других же
(таковы «психологические» романы), напротив, сильна роль при-

знаков; между этими двумя полюсами располагается целый ряд
лромежуточных форм, характеризуемых прежде всего их исто-
рической, социальной или жанровой принадлежностью. Однако
это не все: внутри каждого из указанных классов можно сразу
же выделить два подкласса повествовательных единиц. Что ка-
сается класса Функций, то не все входящие в него единицы оди-

* Функции нельзя отождествлять с поступками (глаголами), а Признаки —•
•со свойствами (прилагательными), так как существуют поступки, выполняющие
роль Признаков, то есть служащие «знаками» характера, атмосферы и т. п.
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наково «важны»; часть из них играет в тексте (или в одном из
его фрагментов) роль самых настоящих шарниров; другие же
лишь «заполняют» повествовательное пространство, разделяю-
щее функции-шарниры: назовем первые кардинальными (или ядер-
ными) функциями, а вторые — функциями-катализаторами, ибо
они имеют вспомогательный характер. Функция является карди-
няльной, когда соответствующий поступок открывает (поддержи-
вает или закрывает) некую альтернативную возможность, имею-
щую значение для дальнейшего хода действия, короче, когда она
либо создает, либо разрешает ситуативную неопределенность; так,
если в некоторой сюжетной ситуации раздается телефонный зво-
нок, то одинаково вероятно, что трубку поднимут и что ее не под-
нимут; в зависимости от этого действие станет развиваться по-
разному. Вместе с тем между двумя кардинальными функциями
всегда можно поместить различные вспомогательные детали; об-
растая этими деталями, ядро тем не менее не утрачивает своей
альтернативной природы: пространство, отделяющее фразу «за-
звонил телефон» от фразы «Бонд взял трубку», может быть за-
полнено множеством предметных подробностей и описаний, на-
пример: «Бонд подошел к столу, снял трубку, положил сигарету
в пепельницу» и т. п. Такие катализаторы сохраняют свою функ-
циональность в той мере, в какой они коррелируют с ядром; одна-
ко это ослабленная, паразитарная и одномерная функциональ-
ность, ибо она имеет сугубо хронологическую природу (катали-
заторы описывают то, что разделяет два сюжетных узла); напро-
тив, функциональная связь между кардинальными функциями
двумерна" она является и хронологической, и логической одновре-
менно; катализаторы отмечают только временную последователь-
ность событий,' а кардинальные функции — еще и их логическое*
следование друг за. другом. В самом деле, есть все основания!
считать, что механизм сюжета приходит в движенце именно за
счет .смешения, временной последовательности и логического сле-
дования фактов, когда то, что случается после некоторого собы-
тия, начинает восприниматься как случившееся вследствие него; в
таком случае можно предположить, что сюжетные тексты возни-
кают гв результате систематически допускаемой логической ошиб-
ки, обнаруженной еще средневековыми схоластами и воплощен-
ной в формуле post hoc, ergo propter hoc1 5; эта формула могла
бы стать девизом самой Судьбы, заговорившей на «языке» по-
вествовательных текстов; 'именно сюжетный каркас, образован-
ный кардинальными функциями, позволяет «растворить» логику
событий в их хронологии. На первый взгляд эти функции могут
показаться совершенно неприметными; однако их сущность со-
стоит вовсе не в их внешней эффектности (предполагающей зна-
чительность, весомость, необычность или, скажем, мужественность
изображаемых поступков), но в том элементе непредвиденности,
который они в себе несут: кардинальные функции — это моменты
риска в повествовании; зато катализаторы, заполняющие прост-
ранство между этими альтернативными точками, «диспетчерски-
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ми пунктами» в тексте, создают своего рода зоны безопасности,
спокойствия, передышки; впрочем, у этих «передышек» тоже есть
своя роль: напомним, что в сюжетном отношении функциональ-
ность катализатора может быть очень слабой, но отнюдь не ну-
левой: даже если бы катализатор оказался полностью избыто-
чен (по отношению к своему ядру), он все равно остался бы
частью повествовательного сообщения; но катализаторы не быва-
ют избыточными: любая деталь, которая на первый взгляд может
показаться эксплетивной16, на самом деле играет свою, особую
роль в повествовании — ускоряет его, замедляет, отбрасывает
назад, резюмирует или предвосхищает сюжетное развитие, а
иногда — обманывает читательское ожидание*; в той мере, в
какой любая деталь, выделенная в тексте, воспринимается как
подлежащая выделению, катализаторы постоянно поддерживают
семантическое напряжение повествовательного дискурса, они слов-
но все время говорят: здесь есть смысл, сейчас он проявится;
•отсюда следует, что, при всех возможных условиях, постоянной
функцией катализаторов является их фатическая (если восполь-
зоваться термином Якобсона) функция !7, позволяющая поддер-
живать контакт' между повествователем и его адресатом. Ска-
жем так: невозможно устранить ни одной кардинальной функции,
не нарушив при этом сюжета; равным образом невозможно уст-
ранить ни одного катализатора, не нарушив при этом повество-
вательного дискурса. Что касается второго, интегративного, клас-
са повествовательных единиц (Признаки), то их общая особен-
ность состоит в появлении коррелятов только на уровне персона-
жей или же на уровне повествования; эти единицы, таким обра-
зом, представляют собой первый член параметрического отноше-
ния **, его второй, имплицитный, член отличается недискрет-
ностью и экстенсивностью по отношению к определенному эпизо-
ду, персонажу или даже произведению в целом; тем не менее в
классе Признаков можно выделить признаки в точном смысле
слова (они помогают раскрыть характер персонажа, его эмоцио
нальное состояние, обрисовать атмосферу, в которой разворачИ'
вается действие (например, атмосферу подозрительности), пере̂
дать умонастроение) и насяду с ними информативные признаки,
позволяющие идентифицировать людей и события во времени и
пространстве. К примеру, упоминание о том, что через открытое
окно в кабинете Бонда была видна луна, мелькавшая между дву-
мя тяжелыми тучами, служит признаком летней грозовой ночи, а
погода, в свою очередь, как бы указывает на ту мрачную и тре-
вожную атмосферу, в которой должны развернуться пока неиз-
вестные нам события. Таким образом, означаемые признаков име-

* Валери говорил в этой связи об «уклончивых знаках». Такие «сбивающие
со следа» детали широко используются в детективном жанре.

** Н. Рюве называет параметрическими такие элементы, которые сохраняют
устойчивость на протяжении всего музыкального произведения (таков, напри-
мер, постоянный темп в аллегро Баха или монодический характер сольного
пения).
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ют имплицитный характер; напротив, означаемые информантов
эксплицитны; по крайней мере так обстоит дело на сюжетном
уровне, где в роли означаемых выступают совершенно определен-
ные, непосредственно значимые детали. Признаки требуют рас-
шифровки: читатель должен приложить усилия, чтобы научиться
понимать известный характер, известную обстановку; что касарт-
ся информантов, то они несут вполне готовые сведения; подобно
катализаторам, они обладают ослабленной, но отнюдь не нуле-
вой, функциональностью; сколь бы незначительной ни была их
роль в сюжете, информанты (например, точное указание возраста
персонажа) позволяют создать иллюзию подлинности происходя-
щего, укоренить вымысел в действительности: информанты — что
операторы, придающие рассказу реалистичность, и в этом смысле
они обладают неоспоримой функциональностью — но только не
на сюжетном, а на повествовательном уровне *.

Ядерные функции и катализаторы, признаки и информанты
(повторяем, дело не в их названии) — таковы, очевидно, основ-
ные классы, по которым можно предварительно распределить
все функциональные единицы. Эта классификация нуждается в двух
дополнительных уточнениях. Во-первых, одна и та же единица
может одновременно принадлежать к двум различным классам:
так, выпить порцию виски (в холле аэропорта) — это действие,
способное служить катализатором по отношению к кардиналь-
ной функции ждать, но в то же время это признак определенной
атмосферы (примета современности, указание на то, что персо-
наж расслабился, предался воспоминаниям и т. п.); иными сло-
вами, некоторые единицы могут быть смешанными. По ходу дей-
ствия возможна самая настоящая игра таких единиц: в романе
«Голдфингер» Бонд, чтобы обыскать номер своего противника,
получает от нанявшего его человека отмычку: это функция (кар-
динальная) в чистом виде; в фильме же деталь изменена: Бонд
шутя забирает связку ключей у горничной, и та не протестует:
эта деталь не только функциональна, но и играет роль признака,
указывая на характер героя (свобода в обращении и успех у жен-
щин). Во-вторых, следует заметить, что все четыре класса, о ко-
торых только что шла речь, поддаются и иной, более близкой к
лингвистической, группировке (мы еще вернемся к этому вопро-
су). В самом деле, катализаторы, признаки и информанты имеют
одну общую черту: они служат развертыванию ядра; ядерные же
функции, как мы покажем чуть ниже, образуют конечную сово-
купность из небольшого числа членов, логически связанных меж-
ду собой, необходимых и достаточных; это своего рода каркас, и

* В работе «Границы повествования» Ж. Женетт различает два вида опи-
саний — орнаментальные и значимые. Значимые описания, очевидно, должны
быть отнесены к сюжетному уровню произведения, а орнаментальные — к уров-
ню повествовательного дискурса; этим объясняется тот факт, что орнаменталь-
ные описания составляли полностью кодифицированную «часть» риторики, ко-
торая называлась descriptio или ekphrasis l s; большое значение таким описани-
ям придает современная неориторика.
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остальные единицы лишь заполняют его путем принципиально не-
ограниченной конкретизации ядерных образований; известно, чта
то же самое имеет место во фразе, составленной из простых пред-
ложений, которые можно до бесконечности распространять путем
различных удвоений, вставок, дополнений и т. п.: подобно фразе,
повествовательный текст поддается неограниченной катализации.
Малларме придавал столь большое значение данному типу струк-
турной организации текста, что даже положил его в основу свое-
го стихотворения «Бросок игральных костей,..» с его «узлами»
и «наростами», «ключевыми словами» и «словами-кружевами»;
это стихотворение может служить символом любого повествова-
тельного текста — и любого языкового построения.

3. ФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ СИНТАКСИС

Каким образом, в соответствии с какой «грамматикой» все эти
разнообразные единицы соединяются друг с другом, образуя по-
вествовательные синтагмы? Каковы правила функциональной ком-
бинаторики? Что касается признаков и информянтов, то они со-
четаются между собой совершенно свободно: так, например, оо-
стоит дело в портрете, где вполне могут соседствовать черты ха-
рактера персонажа и указания на его гражданское состояние; ка-
тализаторы же связаны с ядерными функциями отношением про-
стой импликации: наличие катализатора с неизбежностью пред-
полагает существование кардинальной функции, от которой этот
катализатор зависит,' но не наоборот. Что же до самих карди-
нальных функций, то они связаны между собой отношением соли-
дарности: наличие функции предполагает наличие другой функ-
ции того же типа — и наоборот. На отношении солидарности не-
ооходими установиться подробнее, потому что именно оно созда-
ет самый каркас повествовательного текста (катализаторы, при-
знаки и информанты можно удалить из произведения, а ядерные
функции — нельзя), а также потому, что именно это отношение
представляет основной интерес для исследователей, изучающих
структуру повествовательного текста.

v Мы уже отмечали, что сама структура повествовательного
текста предполагает смешение временной последовательности и
причинного следования событий, хронологии и логики. Именно эта
двойственность порождает главную проблему, связанную с пове-
ствовательным синтаксисом. Не скрывается ли за хронологиче-
ским развертыванием сюжета некая ахронная логика его построе-
ния? Еще недавно исследователи расходились в решении этого
вопроса. Пропп, проложивший, как известно, дорогу современ-
ным работам по сюжетосложению, был решительно убежден в не-
возможности редуцировать временную последовательность собы-
тий: их хронологические связи представлялись Проппу неоспори-
мой реальностью, и потому он считал необходимым укоренить
сказочный сюжет во временном континууме. Однако даже сам
Аристотель, противопоставляя трагедию (которую он определял,
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через единство ее действия) истории (в которой он видел един-
ство времени, но не единство действия), отдавал пальму первен-
ства сюжетной логике, а не хронологии *. Так же поступают и
все современные исследователи (Леви-Стросс, Греймас, Бремон,
Тодоров): все они, расходясь во мнениях по ряду вопросов, впол-
не могли бы подписаться под следующим утверждением Леви-
Стросса: «Хронологическая последовательность событий может
быть полностью сведена к ахронной матричной структуре»**.
Действительно, современные аналитики стремятся «дехронологи-
зировать» и взамен этого «логизировать» повествовательный кон-
тинуум, пронизать его «первородными молниями логики», как вы-
ражался Малларме применительно к французскому языку ***.
По нашему мнению, задача должна состоять в том, чтобы дать
структурное описание хронологической иллюзии; повествователь-
ное время должно быть выведено из повествовательной логики.
Иными словами, можно сказать, что временная последователь-
ность представляет собой всего лишь структурный класс повест-
вования (дискурса), подооно тому как в языке время существует
лишь в форме системы глагольных времен; с точки зрения пове-
ствпвяния то. что принято называть временем, или вовсе не су-
ществует, или по крайней мере существует только функциональ-
но, «эк элемент семиотической системы, время принадлежит не
дискурсу как таковому, а плану референции; повествоваиие, как
и язык, знает только семиологичс^кое время: как показывает ра-
бота Проппа, «подлинное» время — это всего лишь референтная,
«реалистическая» иллюзия, и именно в таком качестве оно долж-
но быть предметом структурного описания.

> Какова же логика, которой подчиняются основные функции по-
вествовательного текста? Именно этот вопрос активно решается
в настоящее время и является предметом самых горячих споров.
Поэтому мы отсылаем читателя к работам А.-Ж. Греймаса,
Кл Бремона и Ц. Тодорова, посвященным логике повествователь-
ных функций. Как показывает Ц. Тодоров, здесь существуют три
главных исследовательских направления. Первый путь (Бремон)
является собственно логическим в наибольшей степени: речь идет
о том, чтобы воссоздать синтаксис человеческих поступков, изоб-
раженных в повествовательном тексте, воспроизвести ту последо-
вательность «выборов», которым в каждой точке сюжета данный
персонаж с необходимостью подчиняется****, и раскрыть тем са-
мым энергетическую, если так можно выразиться, логику сюже-

* Поэтика, 1459а.
** Цит. по- B r e m o n d Cl. Le message narratif//Communications 1964.

N 4
*** M a l l a r m e S. Oeuvres completes. Paris, 1956. P. 386.
»**i. эга концепция напоминает точку зрения Аристотеля: proairesis, рацио-

нальный выбор действий, которые надлежит совершить, лежит в основе praxis'a,
практической науки, которая не создает никаких произведений, отделенных от
агента действия, и тем отличается от poiesis'a. Используя эти термины, можно

сказать, что аналитик пытается реконструировать внутренний праксис повест-
вовательного текста

402



та, поскольку она берет персонажей в момент выбора ими дейст-
вия. Вторая модель (Леви-Стросс, Греймас) — лингвистическая:
главная задача исследования состоит здесь в обнаружении пара-
дигматических оппозиций между функциями — оппозиций, кото-
рые согласно якобсоновскому принципу «поэтического»19 «запол-
няют собой» повествовательный текст на всем его протяжении
(правда, можно найти новые разработки, принадлежащие Грей-
масу, которые уточняют и дополняют парадигматику функций).
Третий путь, намеченный Тодоровым, несколько отличается от
первых двух, так как он переводит анализ на уровень «действий»
(то есть персонажей) и пытается установить правила, при по-
средстве которых повествовательный текст комбинирует, варьиру-
ет и трансформирует известное число базовых предикатов.

Речь не о том, чтобы отдать предпочтение одной из этих ра-
бочих гипотез; они не исключают друг друга, но скорее соревну-
ются между собой и к тому же находятся в настоящее время в
процессе активной разработки. Единственное дополнение, которое
мы позволим себе сделать, касается самих границ анализа. Даже-
если исключить из рассмотрения признаки, информанты и ката-
лизаторы, в повествовательном тексте (в особенности если дело-
идет о романе, а не о сказке) все равно останется очень большое-
количество кардинальных функций; многие из них не поддаются^
анализу в рамках только что упоминавшихся концепций, ибо их
авторы до настоящего времени исследовали только крупные чле-
нения повествовательного т.екста. Между тем необходимо преду-
смотреть настолько подробное описание ловествовательного тек-
ста, чтобы оно охватило все его единицы, мельчайшие сегменты;
напомним, что кардинальные функции не могут быть определены
с точки зрения их «важности», но лишь исходя из самой природы
(предполагающей наличие взаимной импликации) отношений, су-
ществующих между ними: сколь бы незначительной ни казалась,
такая функция, как «телефонный звонок», -она сама включает в
себя несколько кардинальных функций (позвонить, снять трубку,,
поговорить, повесить трубку); с другой стороны, нужно уметь
включить всю эту функцию в целом — по крайней мере путем
последовательных приближений — в более крупные сюжетные сег-
менты. Функциональный план повествовательного текста предпо-
лагает такую организацию отношений, где базовой единицей мо-
жет -быть только небольшая группа функций, которую* аслед за
Бремоном, мы назовем паттледоватежъностью.

Последовательность — это логическая цепочка ядерных функ-
ций, связанных между собой отношением солидарности*. После-
довательность открывается тогда, когда один из ее членов не име-
ет солидарного ему антецедента, и закрывается тогда, когда дру-
гой член не имеет никакого консеквента20. Возьмем в качестве-
примера самую банальную последовательность: заказать обед,

* В смысле ельмслевской двойной импликации: две единицы взаимно пред-
полагают друг друга.
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получить его, съесть, заплатить по счету; все эти различные функ-
ции с очевидностью образуют замкнутую последовательность, ибо
невозможен такой поступок, который предшествовал бы заказу
или следовал за оплатой счета, не нарушая при этом однородной
•совокупности действий, обозначаемой словом «Обед». Действи-
тельно, любая последовательность всегда поддается словесному
•обозначению. Выделяя крупные функции, образующие сказочный
текст, Пропп, а вслед за ним Бремон оказались перед необходи-
мостью дать им названия (Подвох, Вредительство, Борьба, До-
говор, Соблазнение и т. п.); называние совершенно необходимо
и применительно к самым мельчайшим последовательностям, кото-
рые можно было бы назвать «микропоследовательностями», об-
разующими тончайшую фактуру повествовательной ткани. Отно-
сятся ли акты такого называния исключительно к компетенции
аналитика? Иными словами, имеют ли они сугубо металингви-
стический характер? Да, несомненно, поскольку они касаются са-
мого кода повествовательного текста, однако можно представить
<себе, что они составляют часть внутреннего метаязыка самого
читателя (слушателя), который охватывает всякую логическую по-
следовательность действий как номинальное целое: читать — зна-
чит называть; слушать — значит не только воспринимать язык,
яо и конструировать его. Названия последовательностей во многом
похожи на те слова-шапки (cover-words), которые употребляются
ъ машинном переводе и приемлемым образом покрывают весьма
разнообразные смыслы и их оттенки. Повествовательный язык,
заложенный в нас, непосредственно содержит в себе эти основопо-
лагающие рубрики; самодостаточная логика, структурирующая
те или иные последовательности, неразрывно связана с их наи-
менованием: любая функция, открывающая последовательность
соблазнение, с момента своего появления предполагает — уже
в самом наименовании, которое она вызывает к жизни, — весь
целиком процесс соблазнения, каким мы его знаем на основании
всех повествований, сформировавших в нас язык повествования
как таковой.

\Сколь бы незначительной ни была последовательность, обра-
зованная малым числом ядерных функций (то есть, по сути, «дис-
петчеров»), она непременно несет в себе моменты риска, и имен-
но это оправдывает ее анализ: объединение в последователь-
ность логической цепочки простейших действий, составляющих
акт угощения сигаретой (предложить сигарету, взять ее, зажечь,
закурить), может показаться пустым занятием; дело, однако, в
том, что в каждой из этих точек возможен альтернативный выбор,
а следовательно — смысловая свобода: Дюпон, наниматель
Джеймса Бонда, предлагает ему закурить от своей зажигалки,
однако Бонд отказывается; смысл этой бифуркации21 в том, что
Бонд инстинктивно боится ловушки. Таким образом./всякая по-
следовательность представляет собой, если угодно, логическую
единицу^ находящуюся под угрозой, а это оправдывает ее выделе-
яие a minirno; вместе с тем оно обосновано и a maxirao: замкну-
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тая на самой себе, подведенная под определенное название, по-
следовательность как таковая образует новую единицу, способную
функционировать в качестве простого терма другой, более круп-
ной последовательности. Вот, к примеру, микропоследователь-
ность: протянуть руку, пожать ее, отпустить; это Приветствие спо-
собно стать простой функцией: с одной стороны, она играет роль
признака (вялость Дюпона и неприязнь к нему Бонда), а с дру-
гой — вся в целом становится членом более крупной последова-
тельности, обозначаемой словом Встреча, прочие члены которой
(приближение, остановка, обращение, приветствие, усаживание)
сами могут быть микропоследовательностями. Таким образом, по-
вествовательный текст структурируется за счет того, что сущест-
вует целая система интеграции сюжетных единиц — начиная с
мельчайших матричных элементов и кончая наиболее крупными
функциями. Разумеется, дело идет о такой иерархии элементов,
которая имманентна функциональному уровню текста: функцио-
нальный анализ может считаться завершенным только тогда, ког-
да путем последовательного укрупнения единиц мы сумеем перей-
ти от сигареты Дюпона к схватке Бонда с Голдфингером: в этом
случае пирамида функций соприкоснется со следующим уровнем
повествовательного текста (уровнем Действий). Итак, наряду с
синтаксическими правилами, организующими сюжетные последо-
вательности изнутри, существуют синтаксические (в данном слу-
чае — иерархические} отношения, связывающие эти последова-
тельности друг с другом. С этой точки зрения первый эпизод
«Голдфингера» можно представить в виде «стемматической»
«схемы:

Просьба о помощи

Встреча Просьба Договор

1
Приближение

Протянуть

•

1
Обращение

руку

1
Приветствие

• 1!
пожать ее

Помощь

1

Усаживание

1
отпустить

Наблюдение Пленение Наказание

и т.д.

Эта схема является сугубо аналитической. Читатель же за-
мечает лишь линейную последовательность термов. Однако сле-
дует отметить, что термы, принадлежащие разным последователь-
ностям, способны как бы вклиниваться друг в друга: бывает, что
развитие одной последовательности еще не закончено, как уже
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может появиться начальный терм другой последовательности: по-
следовательности сочленяются по принципу контрапункта; с функ-
циональной точки зрения, структура повествовательного текста
напоминает строение фуги. В рамках отдельного произведения
процесс взаимного наложения последовательностей способен пре-
кратиться — в результате полного разрыва между ними — лишь,
в том случае, если изоляция некоторых входящих в это произве-
дение блоков (или «стемм») компенсируется на более высоком:
уровне Действий (персонажей): роман «Голдфингер», например,,
состоит из трех функционально независимых друг от друга эпи-
зодов в силу того, что между его функциональными стеммами
связь нарушается два раза: между эпизодом в бассейне и эпизо-
дом в Форт-Ноксе отсутствуют какие бы то ни было событийные
отношения; однако на уровне актантов отношения между, ними
существуют, так как персонажи (а следовательно, и их структур-
ные связи) в обоих случаях остаются теми же. Это напоминает
эпопею («состоящую из многих фабул»2 2): эпопея — это повест-
вовательный текст, распавшийся на функциональном уровне, на
сохраняющий единство на уровне актантов (что видно на примере
«Одиссеи» или театра Брехта). Необходимо, таким образом, увен-
чать уровень функций (составляющий основу повествовательной
синтагмы) уровнем высшего порядка, откуда единицы первого»
уровня систематически черпают свой смысл; этим уровнем явля-
ется уровень Действий.

III. Действия

1. В ПОИСКАХ СТРУКТУРНОГО ОПРЕДЕЛЕНИЯ ПЕРСОНАЖА

В своей «Поэтике» Аристотель отводил персонажам второсте-
пенную роль23 и целиком подчинял их категории сюжетного дей-
ствия: могут существовать, говорит Аристотель, фабулы без «ха-
рактеров», однако характеры без фабулы невозможны. Эта точ-
ка зрения была воспринята теоретиками классической эпохи.
(Фоссиус). Первоначально персонаж был простым агентом дей-
ствия * и не обладал ничем, кроме имени; позднее он оорел пси-
хологическую плоть, превратился в индивида, в «личность», коро-
че — в самостоятельное «существо», конструирующееся до и не-
зависимо от совершаемых им поступков**; избавившись от под-
чиненной по отношению к сюжетному действию, роли, персонажи
стали воплощать йсихологическую субстанцию; в этом отношении:
они поддавались классификации; наиболее ярким ее примером

* Не забудем, что классическая трагедия знала только «актеров», но не
«персонажей».

** «Персонаж-личность» владычествует в романе буржуазной эпохи: так,
в «Войне и мире» Николай Ростов — это добрый малый, преданный, мужест-
венный и пылкий человек; князь Андрей — родовит, разочарован и т. п.: со-
бытия, происходящие с ними, лишь выявляют этих персонажей, но не созда-
ют их.
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может служить список «амплуа» в буржуазном театре (кокетка,
-благородный отец и т. п.). С первых же своих шагов структур-
ный анализ проявил величайшую неприязнь к психологической
трактовке персонажей — даже в тех случаях, когда такая трак-
товка позволяла их классифицировать; в этой связи Ц. Тодоров
напоминает, что Томашевский доходил даже до полного отрица-
ния сюжетной роли персонажа, хотя он и смягчил впоследствии
эту свою позицию. Что касается Проппа, то он не стал исключать
персонажей из анализа, но классифицировал их в соответствии
•с простой схемой, в основу которой положил не психологические
признаки, а круги действий, свойственных этим персонажам (Да-
ритель волшебного средства, Помощник, Вредитель и т. п.).

Со времен Проппа в связи с категорией персонажа перед
структурным анализом повествовательного текста неизменно воз-
никает одна и та же проблема: с одной стороны, персонажи (в
качестве dramatis personae, или актантов) принадлежат особому
уровню произведения, с необходимостью требующему описания,
ибо вне этого уровня все мелкие «поступки» этих персонажей по-
просту становятся непонятными; так что можно утверждать, что
на свете не существует ни одного рассказа без «персонажей» *,
или по крайней мере без «агентов» действия; однако, с другой сто-
роны, этих весьма многочисленных «агентов» невозможно ни опи-
сать, ни классифицировать в «личностных» терминах: действи-
тельно, если «личность» рассматривать как сугубо историческое
явление, свойственное лишь некоторым (наиболее известным нам)
жанрам, то необходимо учесть существование весьма обширной
группы повествовательных произведений (народные сказки или
некоторые современные тексты), в которых есть агенты действия,
но нет личностей; если же считать, что сама категория «личности»
возникает лишь как продукт критической рационализации, кото-
рую наша эпоха навязывает персонажам, являющимся в действи-
тельности сугубо повествовательными агентами, то и в этом слу-
чае «личностная» классификация невозможна. ^/Аналитики-струк-
туралисты весьма озабочены тем, чтобы избежать определения
персонажа в психологических терминах/и потому до настоящего
•времени пытались определить его (выдвигая на этот счет раз-
личные гипотезы) не как некое ,«существо», но как «участника»
действия. Так, по Кл. Бремону, каждый персонаж может быть

" агентом последовательности, состоящей из совершенных им по-
ступков [Вредительство, Соблазнение); если последовательность
предполагает наличие двух персонажей (а это обычный случай),
то в ней присутствуют две перспективы или, если угодно, два

* Если известная часть современных литераторов и выступила против «пер-
сонажа», то вовсе не затем, чтобы его разрушить (это невозможно), а лишь
затем, чтобы его обезличить, а это уже совсем иное дело. Роман, в котором,
как кажется, нет персонажей (например, «Драма» Филиппа Соллерса), полно-
стью уничтожает личность и на первый план выдвигает язык; тем не менее в
таком романе, где действующим лицом является сам язык2 4, сохраняются ос-
новополагающие взаимоотношения актантов. Подобная литература знает кате-
горию «субъекта», но отныне — это «субъект» языка.
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обозначения одного и того же поступка (то, что в перспективе
первого персонажа является Вредительством, в перспективе вто-
рого оказывается Обманом); в сущности, любой, даже второсте-
пенный, персонаж становится героем своей собственной сюжетной
последовательности. Со своей стороны, разбирая «психологиче-
ский» роман («Опасные связи»), Ц. Тодоров основывается не на
наличии в нем персонажей-личностей, а на существовании трех
типов отношений, в которые они могут вступать и которые Тодо-
ров называет базовыми предикатами (отношение любви, комму-
никации и помощи); эти отношения подчиняются правилам двоя-
кого рода: с одной стороны, это правила деривации, которые поз-
воляют переходить к иным отношениям, а с другой — правила.
действия, позволяющие описывать трансформации этих отноше-
ний по ходу сюжета: хотя в «Опасных связях» действует множе-
ство персонажей, «то, что о них говорится» (их предикаты), под-
дается классификации. Наконец, А. Ж. Греймас предлагает опи-
сывать и классифицировать персонажей повествовательных произ-
ведений не в зависимости от того, чем они являются, а в зависи-
мости от того, что они делают (откуда и их название — актанты) г

ибо персонажей этих можно распределить по трем семантическим
осям, организующим, между прочим, и обычное предложение (где-
есть субъект и объект, дополнение и обстоятельство); это ось

.коммуникации, ось желания (или поиска) и ось испытаний *; по-
скольку актанты распределены попарно, все бесконечное число-
персонажей, встречающихся в повествовательных произведениях,
также укладывается в парадигматическую структуру (Субъ-
ект/Объект, Податель/Получатель, Помощник/Противник), реали-

'зующуюся на протяжении всего повествования; поскольку же оп-
ределенный актант включает целый класс персонажей, он может
воплощаться в самых различных обликах — в соответствии с пра-
вилами мультипликации, субституции или опущения.

Три указанные концепции обладают многими общими черта-
ми. Еще раз подчеркнем, что суть заключается Б определении пер-
сонажа через круг его действий, ибо эти круги малочисленны ус-
тойчивы, и поддаются классификации; вот почему, хотя второй*
уровень описания повествовательного текста охватывает именно'
персонажей, мы все же назвали его уровнем Действий: это сло-
во, следовательно, надо понимать не в смысле тех конкретных
поступков, которые составляют нижний уровень сюжета, а в
смысле основополагающих осей повествовательного праксиса (же-
лать, сообщать, бороться).

2. ПРОБЛЕМА СУБЪЕКТА

; Проблемы, связанные с классификацией персонажей повест-
вовательных произведений, до сих пор. еще окончательно не ре-
шены. Разумеется, вс'е исследователи сходятся на том, что бес-

•• G r e i m a s A. J Semantique structural. Paris, 1966. P. 129 et suiv.
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численное множество персонажей повествовательных текстов мо-
жет быть подчинено правилам субституции и что даже в преде-
лах одного произведения различные персонажи могут быть под-
ведены под один и тот же тип^Вместе с тем похоже, что в мо-
дель действующих лиц, предложенную Греймасом (и по-своему
развитую Тодоровым), не укладывается значительное число по-
вествовательных текстов: подобно любой другой структурной мо-
дели, она важна не столько благодаря своей канонической форме
(шестиактантная матрица), сколько благодаря упорядоченным

трансформациям (отклонения, смещения, редупликации, субститу-
ции) , которые она вводит; это позволяет надеяться на создание
типологии действующих лиц в повествовательных произведени-
ях *; и все же, даже если подобная матрица обладает большой
классифицирующей силой (как это имеет место с актантами
Греймаса), она плохо объясняет разнообразие повествовательных
ролей в случае, если их анализировать в перспективе каждого из
персонажей; если же наличие таких перспектив учитывается (что
.имеет место у Бремона), то вся система персонажей оказывается
•слишком дробной; правда, модель Тодорова лишена обоих ука-
занных недостатков, однако к настоящему времени с ее помощью
описано всего лишь одно произведение. Тем не менее похоже, что
все эти противоречия можно довольно быстро разрешить. Подлин-
ная трудность, обнаруживаемая при классификации персонажей,
состоит в том, чтобы определить место (и тем- самым существо-
вание) субъекта в рамках любой матрицы действующих лиц не-
зависимо от ее конкретной формы., Кто является субъектом (геро-
ем) повествовательного текста? Существует или нет привилеги-
рованный класс персонажей? 'Наши романы тем или иным, иног-
да даже негативным, образом приучили нас выделять из всей
массы персонажей одного, главного. Однако такое привилегиро-
ванное положение героя отнюдь не свойственно всей повество-
вательной литературе. Так, есть много произведений, где изоб-
ражается борьба двух противников за один и тот же объект, так
•что «действия» этих персонажей как бы'приравнены друг к дру-
гу; в этом случае субъект оказывается двойственным в самом
лрямом смысле слова и ему невозможно придать единичность по-
средством операции субституции^ очень может быть, что в этом
случае мы имеем дело с обычной для архаики повествовательной
формой, когда в тексте, словно бы построенном по образцу неко-
торых языков, также происходит дуэль персонажей. Эта дуэль
представляет тем больший интерес, что она раскрывает родство
повествовательного текста с некоторыми (сугубо современными)
играми, где два равных противника стремятся завладеть объек-
том, который предлагает им арбитр; такая модель напоминает

* Например, можно выделить произведения, где субъект и объект являют-
ся одним и тем же лицом; это рассказы о поисках человеком самого себя, соб-
ственной идентичности («Золотой осел»); другой тип составят произведения,
в которых интерес субъекта последовательно перемещается с одного объекта на
другой («Госпожа Бовари»), и т. п.
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матрицу действующих лиц, предложенную Грецмасом, и в эгом
нет ничего удивительного, коль скоро игра, являясь своего рода
языком, обладает той же символической структурой, которую
можно обнаружить в естественном языке и в повествовательных
текстах: игра — это тоже нечто вроде предложения. Итак, если
все же сохранить в неприкосновенности привилегированный класс
персонажей (субъект поиска, желания, действия), то по крайней
мере необходимо придать ему большую гибкость, проинтерпрети-
ровав этого актанта в категориях лица — грамматического лица,
а не психологической личности: чтобы описать и классифициро-
вать личную (я/ты), аперсональпую единственного числа (он),
двойственную и множественную категории25, управляющие дей-
ствием, нам вновь придется обратиться к лингвистической моде-
ли. Возможно, что именно эти грамматические категории лица
(воплощенные в личных местоимениях) дадут нам ключ к уров-
ню актантов. Однако поскольку эти категории могут быть опре-
делены лишь в плане дискурса, а не в плане референции, то и
сами персонажи, выделяемые в качестве единиц на уровне актан-
тов, могут обрести смысл (быть поняты) только в том случае,
когда они интегрируются в рамках третьего уровня описания, ко-
торый — в отличие от уровня Функций и уровня Действий — мы
назовем здесь уровнем Повествования.

IV. Повествование

1. НАРРАТИВНАЯ КОММУНИКАЦИЯ

Подобно тому как в сюжетном тексте существует отношение
обмена (между подателем и бенефициарием)23, сам текст, вхо-
дя в тот же гомологический ряд, в свою очередь является объек-
том коммуникативного акта: любой рассказ имеет подателя и по-
лучателя. Известно, что в пределах языковой коммуникации я и
ты предполагают друг друга с абсолютной необходимостью; рав-
ным образом не может быть, рассказа там, где нет повествова-
теля и слушателя (читателя). Это утверждение может показаться
банальным, однако до сих пор из него извлекли далеко не все
возможные выводы. Правда, о роли адресанта говорилось предо-
статочно (так, принято изучать «автора» романа, хотя при этом
зачастую вовсе не задаются вопросом, действительно ли он явля-
ется «рассказчиком»), зато, когда дело заходит о читателе, ли-
тературная теория проявляет гораздо больше стыдливости. Дей-
ствительно, задача состоит вовсе не в том, чтобы проникнуть в
мотивы повествователя или понять эффект, производимый расска-
зом на читателя; она в том, чтобы описать код, при посредстве
которого повествователь и читатель обозначиваются на протяже-
нии всего процесса рассказывания. На первый взгляд кажется,,
что знаки повествователя гораздо более заметны и многочислен-
ны, нежели знаки читателя (повествователь намного чаще гово-
рит я, а не ты); в действительности же^знаки читателя проста
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•более сложны, чем знаки повествователя; так, всякий раз, когда
рассказчик перестает «изображать» и приступает к сообщению
фактов, прекрасно известных ему самому, но неизвестных чита-
телю, возникает читательский знак: ведь нет никакого смысла в
том, чтобы рассказчик сам себя информировал о том, что ему и
без того известно. «Хозяином этого заведения был Лео», — го-
ворится в одном романе, написанном от первого лица*. Эта фра-
за есть знак, обозначающий читателя и очень похожий на то, что
Якобсон назвал конативной функцией27 коммуникативного акта.
Впрочем, поскольку классификация знаков восприятия не раз-
работана (хотя они чрезвычайно важны), отвлечемся на время
от них и скажем несколько слов о знаках повествователя.

Кто является отправителем повествовательного текста? По-ви-
димому, до настоящего времени на этот вопрос предлагалось три
ответа.; Согласно первому повествование осуществляет лич-
ность — в сугубо психологическом смысле слова; у этой лично-
сти есть имя, и она является автором, то есть вполне определен-
ным индивидом, в котором «личностность» и владение профес-
сиональным мастерством непрестанно как бы обмениваются друг
•С' другом; время от времени этот индивид берется за перо, чтобы
-сочинить очередную историю; иными словами, произведение (в
частности, роман) оказывается средством для выражения внеш-
него по отношению к этому произведению я. Согласно второй кон-
цепции повествователь — это носитель всеведущего и, как ка-
жется, безличного сознания; рассказывая свои истории, он слов-
но бы стоит на высшей точке зрения, точке зрения самого бога:
•с одной стороны, повествователь имманентен своим персонажам
(ибо знает все об их внутреннем мире), а с другой — отстранен
от них (ибо ни с одним из них не отождествляет себя больше, чем
с остальными). Согласно третьей, новейшей, концепции (Генри
Джеймс, Сартр) повествователь должен сообщать лишь о том,
что способны видеть или знать его персонажи, так, словно все они
по очереди выступают в роли рассказчика. fBce три концепции
одинаково уязвимы в той мере, в какой они рассматривают по-
вествователя и персонажей в качестве реальных, «живых» людей
(неистребимое могущество этого литературного мифа хорошо из-
вестно), так, словно природа повествовательного текста опреде-
ляется его уровнем референции (все три концепции в равной ме-
ре являются «реалистическими»). Между тем в действительно-
сти — по крайней мере на наш взгляд — повествователь и его
персонажи по' самой своей сути являются «бумажными сущест-
вами»; автор (физический) текста ни в чем не совпадает с рас-

* Такая фраза, повернувшись к читателю, словно бы подмигивает ему. На-
лротив, предложение «Итак, Лео только что вышел» является знаком самого
повествователя, ибо входит составной частью в рассуждение некоей «лично-
сти».
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сказчиком *; знаки рассказчика имманентны самому рассказу и,
следовательно, в полной мере поддаются семиотическому анализу-
но чтобы утверждать, будто и сам автор (громко заявляющий о-
себе, прячущийся или растворяющийся в своих персонажах) об-
ладает «знаками», которыми усеивает произведение, придется до-
пустить, что язык личности как бы описывает ее собственные при-
меты, вследствие чего автор превращается в суверенного субъек-
та, а рассказ — в инструментальное выражение этой суверенно-
сти: структурный анализ не может принять такого допущения;
для него тот, кто говорит (в самом повествовательном произве-
дении), — это не тот, кто пишет (в реальной жизни), а тот, кто
пишет, — это не тот, кто существует **.

На практике повествовательный уровень в собственном смыс-
тхе слова (код повествователя) образован, подобно языку, всего,
лишь двумя системами знаков — личными и неличными. Эти си-
стемы отнюдь не обязательно требуют лингвистической маркиров-
ки при помощи местоимений 1-го (я) или 3-го (он) лица;1 к при-
меру, можно встретить произведения или как минимум отдельные
эпизоды, которые написаны от 3-го лица, но в качестве подлин-
ного субъекта имеют 1-е лицо. Как это узнать? Для этого доста-
точно «переписать» рассказ (или эпизод), сменив местоимение о«
на местоимение я: если подобная операция не повлечет за собой?
иных изменений, кроме перемены грамматического лица, то мож-
но быть уверенным, что мы остались в пределах личной системы:^
так, хотя начало «Голдфингера» написано от 3-го лица, на самом
деле повествование здесь ведется от лица самого Джеймса Бонда;
для смены повествовательной инстанции нужно, чтобы rewriting1

оказался невозможен: так, фраза «он заметил человека лет пяти-
десяти, довольно моложавого» и т. п. является сугубо личной —
несмотря на местоимение он («Я, Джеймс Бонд, заметил» и т. д.);
однако повествовательное сообщение «казалось, позвякивание
льда о стенку стакана вызвало у Бонда внезапное озарение» не
может быть личным из-за глагола «казаться»; именно этот гла-
гол (а не местоимение он) становится знаком неличной формы.
Очевидно, что неличный модус является традиционным повест-
вовательным модусом: язык выработал целую систему времен,
свойственную повествовательным текстам и ориентированную на
аорист28; такая система призвана уничтожить то настоящее вре-
мя, в котором находится говорящий субъект, «В повествователь-
ном тексте, — замечает Бенвенист, — никто не говорит». Тем не
менее личная форма (в ее более или менее замаскированных про-
явлениях) понемногу захватила повествование, сведя его к hie
et nunc2 9 речевого акта (в этом как раз и состоит существо систе-

* С интересующей нас точки зрения это разграничение тем более важно, что
в историческом отношении значительная часть повествовательных произведений
(устные рассказы, народные сказки, эпические поэмы, исполняемые аэдами н
другими сказителями, и т. п.) не имеет автора.

+* Ж. Лакан: «Является ли субъект, о котором я говорю, когда говорю,
тем же самым субъектом, что и тот, кто говорит?»
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мы личных форм); неудивительно поэтому, что сегодня можно
встретить множество повествовательных произведений, где лич-
ная и неличная формы чередуются — иногда даже в пределах од-
ного предложения — с исключительной быстротой; такова, к при-
меру, следующая фраза из «Голдфингера»:

Его глаза личная форма:
серо-голубого цвета неличная форма
смотрели в глаза Дюпона, который не знал,
как ему держаться, личная форма.
ибо в этом пристальном взгляде читалась
искренность, смешанная с иронией и само-
иронией, неличная форма

Понятно, что смешение этих систем воспринимается как удоб-
ный прием, который может служить даже мошенническим целям:
так, в одном из детективов Агаты Кристи («Пять часов двадцать-
пять минут») загадка создается исключительно за счет плутов-
ства на повествовательном уровне: некий персонаж описывается
изнутри, между тем как именно он и является убийцей: все сдела-
но так, словно одно и то же лицо наделено сознанием свидетеля,,
имманентным повествовательному дискурсу, и в то же время —
сознанием убийцы, имманентным плану референции: загадка под-
держивается исключительно за счет смешения двух систем. Не-
трудно понять, почему на противоположном полюсе литературы
предпринимаются попытки утвердить строгое соблюдение избран-
ной системы как необходимое для произведения условие (несмот-
ря на то, что не всегда эти попытки увенчиваются успехом).

Стремление к такой строгости — а ее ищут многие современ-
ные писатели — отнюдь ие обязательно диктуется эстетическими
требованиями; что касается романа, именуемого психологическим,
то для него обычно характерно смешение обеих систем: в нем по-
следовательно чередуются знаки лица со знаками не-лица. Пара-
докс состоит в том, что «психология» неспособна ограничиться
использованием неличной формы в ее чистом виде, ибо если цели-
ком свести рассказ к одной только дискурсивной инстанции, или,
если угодно, к акту говорения, то под угрозой окажется само пси-
хологическое содержание личности: психологическая личность
(принадлежащая плану референции) не имеет никакого отношения
к лингвистическому лицу; последнее невозможно определить исхо-
дя из настроений, намерений или черт характера, но только на
основании его места (кодифицированного) в пределах повество-
вательного дискурса. Вот это-то формальное лицо и становится
тем предметом, о котором пытаются говорить некоторые совре-
менные писатели, дело идет о важнейшем перевороте (недаром
ведь у публики сложилось впечатление, что «романов» больше не
пишут), цель которого — перевести повествовательный текст из
сугубо констативного регистра (которому он принадлежал до на-
стоящего времени) в регистр перформативный, где содержанием.
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высказывания оказывается самый акт высказывания *: сегодня
писать — не значит более «рассказывать» нечто, это значит гово-
рить о самом факте рассказывания, превращать любой референт
(«то, о чем говорится») в акт речи; вот почему отныне известная
часть современной литературы является не дескриптивной, но
транзитивной30: она пытается воплотить в речи настоящее время
в его чистом виде, настолько чистом, чтобы любой дискурс совпал
с самим актом, который его порождает, а всякий logos оказался
сведен (или распространен) к lexis'y31.

2. СИТУАЦИЯ РАССКАЗЫВАНИЯ

Итак, повествовательный уровень образован знаками _нарра-
тивности, совокупностью операторов, которые позволяют реин-

. тегрировать функции и действия в рамках повествовательной
коммуникации, связывающей подателя и получателя текста. Не-
которые из этих знаков изучались и ранее: так, известно, что в
устной литературе существуют определенные кодифицированные
правила исполнения произведения (метрические формулы, атри-
бутивные формулы32 и т. п.), известно также, что автором в этом
<У1учае считается- не тот, кто умеет выдумывать наиболее занят-
ные истории, а тот, кто наилучшим образом владеет повествова-
тельным кодом, находящимся в распоряжении сказителя и его
слушателей; в фольклоре повествовательный уровень выделяется
столь отчетливо, его правила столь обязательны, что трудно вооб-
разить себе «сказку», лишенную кодифицированных знаков пове-
ствования («жили-были» и т. п.). Что касается письменных лите-
ратур, то и в них давно уже отмечено существование различных
«форм дискурса» (которые в действительности являются знаками
нарративности): это относится .к самой классификации способов
авторского вмешательства, намеченной Платоном и подхваченной
Диомедом **, к кодификации зачинрв и концовок, к различным
формам речи (oraUo directa, oratio indirecta с ее вводящим "словом
inquit, oratio tecta) 33, к изучению повествовательных «точек зре-
ния» и т. п. Все эти явления принадлежат повествовательному
уровню. Сюда следует добавить и письмо в целом, ибо его роль
состоит не в том, чтобы «передать» рассказ, но в том, чтобы его
афишировать.

В самом деле, единицы двух низших уровней интегрируются
в повествовательном уровне лишь тогда, когда он становится
ощутимым: высшая форма рассказа именно как рассказа транс-

* Классическим примером перформатива служит высказывание «Я объяв-
ляю войну», которое не «констатирует» и не «описывает» что бы то ни было;
его смысл исчерпывается самим актом его произнесения (в противоположность
фразе «Король объявил войну», которая является констативной, дескриптив-
ной) .

** Genus activum vel imitativutn (отсутствие авторского вмешательства в
дискурс: театр, например); genus ennarativum (говорит один только поэт: сен-
тенции, дидактические поэмы); genus commune (смешение обоих жанров: эпо-
пея).
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цендентна собственно сюжетному содержанию и форме (функци-
ям и действиям)? Этим объясняется тот факт, что повествователь-
ный уровень является последним, доступным для анализа, в той
случае, если мы, не выходим за пределы текста-объекта, то есть
за рамки имманентных .правил, лежащих в его основе. И действи-
тельно! смысл в повествование может внести только тот мир, ко-
торый -ЯЛА пользуется: по ту сторону повествовательного уровня
начинается мир, иначе говоря, другие системы (социальные, эко-
номические, идеологические), единицами которых служат уже не
одТги только рассказы, но и элементы, принадлежащие к иной суб-
станции (исторические факты, социальные детерминации, типы
поведения и т. п.). Подобно тому как компетенция лингвистики
ограничивается пределами предложения, компетенция повество-
вательного анализа ограничивается уровнем повествовательного-
дискурса: далее — переход к иным семиотическим системам. Лин-
гвистике также известны подобного рода границы, которые она'
постулировала (хотя еще и не изучила) под именем ситуации.
Холидей определяет (применительно к предложению) «ситуацию»

, как совокупность лингвистических фактов, не ассоциированных,
'во фразу*, а Прието — как «совокупность фактов, известных по-
лучателю сообщения в момент семиотического акта и независимо»
от* него» **. Можно сказать, что любой рассказ связан с «ситуа-
цией рассказывания», с совокупностью, кодифицированных правил,,
которые регулируют его потреблен."!*. В так называемых «архаи-
ческих» обществах ситуация рассказывания отличалась высокой.
степенью подобной кодификации***, в наши же дни только аван-
гардистская литература продолжает мечтать о кодификации акта
чтения — зрелищной, как у Малларме, который хотел, чтобы кни-
га декламировалась перед публикой в соответствии со строгими;
правилами, или же типографской, как у Бютора, который стре-
мится сопроводить книгу знаками ее собственной книжности. Од-
нако обычная практика нашего общества состоит в том, чтобы
скрыть,,'насколько это возможно, кодифицированный характер са-
мой ситуации рассказывания: бесконечно число повествователь-
ных приемов, цель которых в том, чтобы натурализовать вводимый
сюжет, ^притворно объяснить его появление естественными моти-
вировками и, если так можно выразиться, «лишить .его начала»:
таковы романы в письмах, таковы якобы найденные кем-то руко-
писи, таковы авторы, будто бы повстречавшиеся с рассказчи-
ком приводимой истории, таковы фильмы, где действие начина-
ется еще до титров. Нежелание афишировать свои собственные ко-
ды — типичный признак буржуазного общества и порожденной им-
массовой культуры, испытывающих потребность в таких знаках^
которые не походили бы на знаки. Впрочем, это явление оказы-

* Н а 11 i d а у J. К. Linguistique generale et linguistique appliquee//Etudes.
de linguistique appliquee. 1962. N 1. P. 6.

** P r i e t a L. J. Principes de Noologie. La Haye, 1964. P. 36.
*** Сказку, напоминает Л. Себаг, можно рассказать в любое время и в лю-

бом месте, однако не так обстоит дело с мифом.
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вается всего лишь своего рода структурным эпифеноменом: сколь
-бы привычным и незначительным ни казалось нам сегодня дви-
жение, которым мы раскрываем книгу, газету или включаем те-
левизор, это незаметное движение сразу, целиком и с необходи-
мостью приводит в действие повествовательный код, который за-
ложен в нас и в котором мы нуждаемся Итак, повествователь-
ный уровень играет двоякую роль- с одной стороны, соприкасаясь
с ситуацией рассказывания (а иногда даже включая ее в себя),
он выводит текст во внешний мир — туда, где текст раскрывает-
ся (потребляется); однако в то же время этот уровень как бы увен-
чивает низшие уровни произведения и потому придает тексту
замкнутую завершенность: он бесповоротно превращает текст в
высказывание на таком языке, который предполагает и заключа-
ет в себе свой собственный метаязык.

V. Система повествовательного текста

Естественный язык можно определить как продукт взаимодей-
ствия двух основополагающих механизмов* с одной стороны, это
механизм членения, или сегментации, который приводит к появ-
лению дискретных единиц (форма, по Бенвеиисту), с другой —
механизм интеграции, включающий эти единицы в состав единиц
•более высокого уровня (смысл). Такой же двуединый механизм
можно обнаружить и в языке повествовательных произведений;
здесь тоже происходят процессы членения и интеграции, здесь то-
же есть форма и есть смысл.

1 РАЗЪЕДИНЕНИЕ И РАЗВЕРТЫВАНИЕ

Повествовательная форма обладает возможностями двоякого
рода- во-первых, она способна разъединять знаки по ходу сюже-
та, а во-вторых — заполнять образовавшиеся промежутки не-
предсказуемыми элементами. На первый взгляд обе эти возмож-
ности кажутся проявлением повествовательной свободы; однако
на самом деле суть повествовательного текста состоит как раз в
том, что указанные сдвиги предусмотрены самой языковой си-
стемой *.

Разъединение знаков существует и в естественном языке. Бал-
ли изучил это явление применительно к французскому и немецко-
му языкам **; так, если знаки, образующие некоторое сообщение,
лерестают следовать друг за другом в обычном порядке и их ли-
нейность (логическая) нарушается (например, в случае, когда

* Валери «В формальном отношении роман похож на сон; и тот и другой
можно определить через одну любопытную особенность все их сдвиги принад-
лежат им самим»

*•* В а 11 у Ch Linguistique generate et lingmstique francaise Berne, 1985
(см русский перевод Б а л л и Ш. Общая лингвистика и вопросы французского
языка — Прим переводчика).
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предикат предшествует субъекту), то мы имеем дело с явлением
дистаксии. ""Следует отметить такую форму дистаксии, при кото-
рой части Одного знака в пределах сообщения отделены друг от
друга другими знаками (так обстоит дело с отрицанием пе jamais
и с глаголом a pardonne во фразе elle ne nous a jamais pardonne
«она нас так никогда и не простила»): если знак фракциониро-
ван3 4, то его означаемое распределено между несколькими озна-
чающими, которые не могут быть поняты по отдельности. При
разборе функционального уровня мы видели, что в повествова-
тельных текстах наблюдается точно такое же явление: хотя эле-
менты, составляющие сюжетную последовательность, образуют
единое целое, тем не менее они могут оказаться отделенными друг
от друга в том случае, если между ними вклиниваются единицы,
принадлежащие иным последовательностям: мы уже говорили, что
структура повествовательного текста напоминает строение фуги.
Пользуясь терминологией Балли, противопоставившего синтети-
ческие языки, в которых, как в немецком, преобладает дистаксия,
языкам аналитическим, которые в большей степени подчиняются
принципу логической линейности и моносемии (таков француз-
ский) , следует признать, что язык повествовательных текстов от-
личается высокой степенью синтетичности в силу наличия в нем
приемов охвата и включения; каждая точка рассказа задает од-
новременно несколько смысловых координат: так, когда Джеймс
Бонд, в ожидании самолета, заказывает себе порцию виски, мы
имеем дело с полисемическим признаком, со своеобразным симво-
лическим узлом, вбирающим в себя сразу несколько означаемых
(современность обстановки, атмосфера достатка, праздности); од-
нако в качестве функциональной единицы заказ виски должен по-
степенно включаться во все более и более широкие контексты (за-
казанный напиток, ожидание, отъезд) до тех пор, пока не обретет
своего окончательного смысла: именно таким образом'любая
единица «входит» в целостность повествовательного текста, хотя
вместе с тем такой текст «держится» лишь благодаря разъедине-
нию и иррадиации составляющих его единиц. Принцип разъедине-
ния накладывает на язык повествовательного текста свою печать:
поскольку этот принцип основан на существовании отношений —
нередко весьма отдаленных — между различными элементами и
тем самым предполагает доверие к человеческому рассудку и па-
мяти, он предстает как сугубо логическое явление и на место про-
стых и чистых копий изображаемых событий ставит их смысл:
так, маловероятно, чтобы в «жизни» — при встрече двух людей —
за приглашением садиться немедленно не последовало бы ответ-
ное действие; зато в повествовательном произведении эти две
смежные — с миметической точки зрения — единицы могут быть
разделены длинной цепочкой перебивающих элементов, принад-
лежащих к совершенно иным функциональным последовательно-
стям; так возникает своеобразное логическое время, имеющее от*
далешше отношение к реальному времени, поскольку внешне раз-
бросанные единицы скреплены жесткой логикой, связывающей
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ядерные функции в последовательности. Очевидно, что прием
«задержания» — это всего лишь привилегированный или, если
угодно, интенсивный способ разъединения элементов: с одной"
стороны, этот, прием (за счет эмфатических средств35 ретардации
или временных сдвигов) позволяет оставить сюжетную последо-
вательность открытой, укрепляя тем самым контакт с читателем
(слушателем) и прямо выполняя фатическую функцию; с дру-
гой — он заставляет читателя опасаться, что последовательность
так и останется незавершенной, а парадигма — открытой (если
верно, как мы полагаем, что всякая последовательность содержит
в себе два полюса); иными словами, этот прием несет в себе уг-
розу логического расстройства сюжета, которое читатель пред-
ощущает с тревогой и удовольствием (тем большим, что в конеч-
ном счете сюжет всякий раз восстанавливает свою логику); та-
ким образом, прием «задержания» как бы играет с повествова-
тельной структурой, подвергая ее риску лишь затем, чтобы укре-
пить еще более: в плане интеллигибельного восприятия сюжета
он выполняет функцию самого настоящего thrilling'a36: вскрывая
всю непрочность синтагматических (но отнюдь не парадигматиче-
ских) связей между функциями, «задержание» словно бы вопло-
щает принципиальную особенность самого языка, где все эмоцио-
нальное является в то же время и интеллектуальным: «задержа-
ние» оказывает воздействие благодаря своей функции, а не бла-
годаря своему «наполнению».

Всегда, когда можно разделить, можно и заполнить. В проме-
жутке между функциональными ядрами возникает пространство,
которое можно заполнять почти до бесконечности; так, сюда вме-
щается большое число катализаторов но катализаторы сами дают
основания для построения новой типологии: свобода катализацшг
может проистекать как из содержания самих функций (некоторые
из них — например, Ожидание * — поддаются катализации луч-
ше, чем другие), так и из свойств повествовательной субстанции
(письменный язык в гораздо большей степени поддается диере-
зе 3 7 — и, следовательно, катализации, — чем, скажем, язык ки-
но: намного проще «расчленить» некоторое движение при повест-
вовании о нем, нежели при его визуальном изображении). Воз-
можность катализировать повествовательный текст создает воз-
можность и для его эллипсися С одной стороны, всякая функ-
ция (к примеру, «он плотно пообедал») позволяет обойтись без
всех тех виртуальных катализаторов, которые она предполагает
(подробности обеда) **, с другой стороны, любую последователь-
ность можно свести к ее ядерным функциям, а иерархию после-

* С логической точки зрения Ожидание располагает только двумя ядерны-
ми функциями: Г начало ожидания; 2° конец ожидания (дождаться/не дож-
даться), однако первую функцию можно катализировать очень долго, иногда
даже до бесконечности (В ожидании Года): вот еще один, на этот раз край-
ний, пример игры со структурой.

** И в этом случае разница также зависит от субстанции: литература об-
ладает ни с чем не сравнимыми возможностями эллипсиса, которых лишен ки-
нематограф.
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довательностей — к единицам высшего уровня, не нарушая при
этом смысла сюжета: сюжет узнается даже в том случае, когда
его синтагматика ужата настолько, что состоит из одних только
актантов и наиболее крупных функций — тех, которые возника-
ют в результате последовательной интеграции остальных функцио-
нальных единиц *. Иными словами, повествовательный текст до-
лускает, чтобы его резюмировали (прежде такое резюме называ-
ли словом argumentum). На первый взгляд так обстоит дело и
с любым другим типом высказывания; на самом же деле каждый
из них предполагает и свой способ резюмирования; скажем, ре-
зюмировать лирическое стихотворение, которое представляет со-
бой развернутую метафору одного-единственного означаемо-
го **,— значит попросту наз!вать это означаемое; однако при этом
сама операция такого рода оказывается настолько разрушитель-
ной, что она уничтожает стихотворение (будучи резюмировано,
любое лирическое стихотворение сводится к означаемым Любовь
и Смерть): отсюда убеждение, что стихотворение резюмировать
нельзя. Напротив, при резюмировании повествовательного произ-
ведения (если оно осуществлено в согласии со структурными кри-
териями) индивидуальность сообщения сохраняется, Иными сло-
вами, повествовательный текст поддается переводу, не претерпев
при этим значительного ущерба: непереводимым в нем остается
только то, что принадлежит к последнему, собственно повество-
вательному уровню; так, перенести знаки повествовательное™ из
романа в кинофильм можно лишь с большим трудом, ибо кино
знает личный модус лишь в исключительных случаях***, что же
касается самого верхнего слоя нарративного уровня — собствен-
но письма, то он вообще не способен переходить из языка в язык
(или же переходит в крайне неадекватной форме). Факт перево-

димости повествовательного текста вытекает из самой структуры
его языка; вот почему, двигаясь в противоположном направлении,
можно будет обнаружить эту структуру путем выделения и клас-
сификации различных (в различной степени переводимых и не-
переводимых) элементов повествовательного текста: существова-
ние (в нашей современности) разнообразных, конкурирующих
друг с другом семиотических систем (литература, кино, комиксы,
радиопередачи) может значительно облегчить подобного рода
анализ.

* Такая редукция вовсе не обязательно совпадает с членением книги на
главы; напротив, похоже, что все чаще и чаще роль глав начинает сводиться
к тому, чтобы отмечать разрывы в тексте, выполнять функцию задержания (та-
кова техника романа-фельетона).

** «Стихотворение может быть понято как результат серии трансформаций,
которым подвергается предложение «Я тебя люблю». R u w e t N. Analyse struc-
iurale d'un роете frangais//Linguistics 1964 N 3 P. 82.

*** Еще раз напомним, что между грамматическим «лицом» повествователя
я тем «личностным» (субъективным) началом, которое постановщик может
вложить в самый способ изображения того или иного сюжета, нет ничего об-
щего: я-камера (систематически изображающая события с точки зрения извест-
ного персонажа) — явление исключительное в истории кинематографа.
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2. МИМЕСИС И СМЫСЛ

Второй важный процесс, происходящий в языке повествова-
тельного текста, — это процесс интеграции: явление, разъятое на
известном уровне (например, та или иная последовательность) г

чаще всего воссоединяется на следующем уровне_\ (таковы после-
довательности более высокого иерархического ранга, совокупные1

означаемые нескольких разрозненных признаков, действия опре-
деленного класса персонажей). Сложное устройство повествова-
тельного текста сопоставимо со сложностью органиграммы38, спо-
собной интегрировать как более ранние, так и более поздние опе-
рации; точнее говоря, именно механизм интеграции — в самых
разнообразных своих формах — позволяет упорядочить всю слож-
ную и на первый взгляд не п.оддающуюся охвату совокупность
единиц того или иного уровня; именно он позволяет определен-
ным образом организовать наше понимание разъединенных, ока-
завшихся по соседству или просто гетерогенных элементов текста
(какими они даны в повествовательной синтагме, знающей лишь
одно измерение — линейное). Если, вслед за Греймасом, назвать
изотопией59 некоторое смысловое единство (например, такое, ко-
торое пропитывает знак и его контекст), то можно будет сказать,
что интеграция — это фактор изотопии: каждый интегративный
уровень передает свою изотопию единицам нижележащего уров-
ня и тем самым не позволяет смыслу «плясать», что неизбежно
случится, если мы не примем во внимание сам факт разделенно-
сти уровней.''Тем не менее повествовательная интеграция — это*
не абсолютнсГправильный процесс] напоминающий стройное ар-
хитектурное сооружение, возникающее в результате симметрич-
ного складывания бесконечного множества простых элементов в
некое сложное целое! нередко одна и та же единица имеет сразу
два коррелята — первый на одном уровне (такова, например,
функция, входящая в последовательность), а второй — на дру-
гом (таков признак, отсылающий к актанту); тем самым всякий
рассказ предстает как последовательность элементов, непосред-'
етвенно или опосредовапнц связанных друг с другом и все время
взаимно наслаивающихся; механизм дистаксии организует «го-
ризонтальное» чтение текста, а механизм интеграции дополняет
его «вертикальным» чтением: непрестанно играя различными по-
тенциальными возможностями, структура как бы «прихрамывает»
и в зависимости от реализации этих возможностей придает рас-
сказу его специфический «тонус», его энергию; каждая единица
предстает как в своем линейном, так и в своем глубинном изме-
рении, и рассказ «движется» следующим образом: благодаря вза-
имодействию двух указанных механизмов структура ветвится, рас-
ширяется, размыкается, а затем вновь замыкается на самой себе;
появление любого нового элемента заранее предусмотрено этой
структурой. Разумеется, повествовательная свобода существует
точно так же, как существует свобода говорящего индивида по-
отношению к языку, которым он пользуется, однако эта свобода
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Б буквальном смысле слова о-граничена: между строгим кодом
языка и столь же строгим кодом повествования пролегает как бы
незаполненное пространство — предложение. 'Если мы попытаем-
ся охватить письменный повествовательный текст в его единстве,
то заметим, что он начинается с наиболее сильно кодифицирован-
ного яруса (это фонематический или даже меризматическии уро-
вень4 0), затем постепенно словно бы расслабляется, пока не до-
ходит до предложения как высшей точки комбинаторной свободы,
а затем вновь начинает затвердева_ть| двигаясь от небольших
групп предложений (микропоследоватёльности), все еще сохра-
няющих значительную свободу, ои в конце концов достигает уров-
ня, образованного крупными действиями и подчиненного строго-
му и ограниченному коду: таким образом, творческая зона внутри
повествовательного текста (по крайней мере в случае его «мифо-
логического» отождествления с жизнью) распространяется в про-
странстве между двумя кодами — лингвистическим и транслинг-
вистическим. Вот почему парадоксальным образом можно ска-
зать, что искусство (в романтическом смысле слова) сводится к
умению подбирать детали, между тем как воображение позволяет
овладеть самим кодом. «В сущности, — замечает По, — нетрудно
заметить, что изобретательный человек всегда обладает богатым
воображением, а человек с подлинным воображением — это не
кто иной, как аналитик...» *

Итак, необходимо критически взглянуть на так называемую
«реалистичность» повествовательного текста. Когда в помещении,
где дежурит Бонд, раздается телефонный звонок, герой, по сло-
вам автора, «думает»: «Связь с Гонконгом всегда работает очень
скверно, и оттуда бывает нелегко дозвониться». Так вот, ни «мыс-
ли» Бонда, ни плохое качество телефонной связи не составляют
подлинной информации; возможно, что эти детали и придают эпи-
зоду больше «жизненности», но подлинная информация, которая
станет понятна только позднее, заключается в локализации теле-
фонного звонка, а именно в том, чтобы привязать его к Гонконгу.
Таким образом, в любом повествовательном тексте подражание
оказывается случайным фактором; функция рассказа не в том,
чтобы «изобразить» нечто, а в том, чтобы разыграть некий спек-
такль, который продолжает оставаться для нас весьма загадоч-
ным, но природа которого в любом случае не может быть мимети-
ческой; «реальность» той или иной сюжетной последовательности
заключается вовсе не в том, что она якобы воспроизводит извест-
ные события в их «естественном» следовании друг за другом, но
в той логике, которая организует указанную последовательность,
как бы идя при этом на риск, чтобы в конце концов полностью
восторжествовать; иными словами, можно сказать, что исток, оп-
ределяющий возникновение всякой сюжетной последовательнос-
ти, — не в самом по себе наблюдении над действительностью, а
в необходимости видоизменить и преодолеть самую первичную

* «Убийство на улице Морг»,
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форму, данную человеку, — форму повтора: по самой своей су-
ти сюжетная последовательность есть такое целое, внутри кото-
рого невозможны никакие повторения; сама логика — а вместе
с ней и весь повествовательный текст — играет здесь эмансипи-
рующую роль; весьма вероятно, что люди постоянно, снова и сно-
ва, проецируют в повествовательный текст все, что они пережили,
все, что они видели; однако они проецируют все это в такую фор-
му, которая одержала победу над принципом повторяемости и ут-
вердила модель становящегося бытия.ДСуть рассказывания не в
том, чтобы сделать события зримым'и, рассказ не подражает;
волнение, которое мы способны испытать при чтении романа, —
это не волнение, вызванное «зримостью» соответствующих обра-
зов (в самом деле, при рассказывании мы не «зрим» ровным сче-
том ничего); это волнение, внушаемое нам смыслом, то есть не-
коей высшей реляционной упорядоченностью, для которой также
характерны свои переживания, надежды, опасности и победы; с
точки зрения референции (реальности) «то, что происходит» в рас-
сказе, есть в буквальном смысле слова ничто; а то, что в рассказе
«случается», так это сам язык, приключение языка, появлению
которого мы все время радуемся. Хотя о происхождении повест-
вования мы знаем не больше, чем о происхождении языка, впол-
не разумно будет предположить, что повествование возникло од-
новременно с монологом, который является более поздним про-
дуктом, нежели диалог; в любом случае — не вторгаясь при этом
в область филогенетической гипотезы — показательным, быть мо-
жет, следует признать тот факт, что ребенок «изобретает» пред-
ложение, повествование и Эдипа в одно и то же время (пример-
ло, в возрасте трех лет).



В. Кр ау с

ПРИМЕНЕНИЕ МАРКСИЗМА К ИСТОРИИ
ЛИТЕРАТУРЫ И ЛИТЕРАТУРНОЙ
КРИТИКЕ

Некоторые критики и историки французской литературы виде-
ли свою задачу преимущественно в том, чтобы облегчать понима-
ние великих мастеров и великих классических произведений. Тем
самым история литературы превращалась в своего рода вспомо-
гательную науку, предмет которой выводился не из нее самой.
Мы же видим задачу истории литературы в понимании литера-
турного процесса. Сюда относится также изучение анонимных и
сомнительных по своей эстетической ценности произведений, если
они помогают объяснить преемственность и внутреннюю взаимо-
связь различных явлений историко-литературного процесса.

Но как связан этот литературный процесс с политическим и
социальным развитием? Буржуазные историки литературы были
убеждены, что оба движения протекают независимо друг от дру-
га. Они признавали, правда, что литература развивается сходно с
другими искусствами, так что из истории живописи можно-де объ-
яснить историю литературы и наоборот. Другие считали историю
литературы частью истории идей, но отказывались видеть какую,
бы то ни было связь духовных процессов с теми процессами, ко-
торые в решающей степени определяют историю людей.

Несомненно, что история литературы участвует в формирова-
нии идеологии той или иной эпохи. Она является составной частью
надстройки, которая, в свою очередь, зависит от базиса, то есть
от экономики и социальной структуры, составляющих основу и
главные движущие силы общества.

Бывают литературные эпохи, в которые надстройка и базис
соответствуют друг другу, и есть периоды в истории, когда над-
стройка опережает в своем развитии базис.

Во Франции XVIII столетия, в так называемый век Просвеще-
ния, литература во всех ее сферах сформировала очень развитую
прогрессивную надстройку, которая вступила в противоречие с
феодальной общественной системой, с ее твердо сложившимися
устоями. Но идеология XVIII столетия не только предугадала
господство буржуазии — отдельные ее представители пошли еще
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дальше, предвосхищая уже организацию и производство комму-
нистического общества.

Еще один подобный пример имеем в лице кубинской поэзии
XIX столетия, ведущей свое начало от Эредиа и Миланеса и до-
стигающей своего расцвета в творчестве Хосе Марти. Это была
литература, посвятившая себя исключительно патриотической
борьбе. Кубинская поэзия XIX столетия — это клятва свободе и —
более того — залог освобождения народа, которое должно стать
делом самого народа. Она является предвестником отдаленного
будущего в эпоху, когда отсутствовали материальные и общест-
венные условия для освободительной борьбы. [...]

Но есть и такие литературы, которые очень хорошо отражают
базис, но не содержат импульсов, побуждающих к его изменению.
Так, испанская литература эпохи «золотого века» исходит из
приятия действительности. В ней напрасно было бы искать глу-
бокую, конструктивную критику существующих условий. Проник-
новение в действительность, тонкое понимание и воссоздание ее
в преображенном виде в художественных образах с помощью ма-
гии искусства — вот что мы находим у Сервантеса.

Отсюда можно заключить, что каждая литература тесно свя-
зана с социальной и политической действительностью, в условиях
которой она возникает. Следовательно, литература имеет соци-
альный и коммуникативный характер, что противоречит тезису
Бенедетто Кроче о чисто экспрессивной литературе и поэзии'. Пи-
сатели и поэты пишут все-таки не только для того, чтобы доста-
вить самим себе удовлетворение, но и для того, чтобы выразить
свой взгляд на мир или сообщить необходимую истину. В своей
изначальной сути поэтическое творчество есть не монолог, а диа-
лог между автором и его читателями. Искусство поэзии стремит-
ся к выражению объективной правды, его нельзя сводить к осу-
ществлению чисто субъективных целей. [...]

Общеизвестно, что поэзия заново творит мир, воссоздает его
в преображенном виде и воплощает каждый раз во все новых и
новых образах; она не довольствуется простым отображением.
Теория, согласно которой литература всего только слепок, копия
и воспроизведение окружающей действительности, так же мало
приемлема, как и попытки изолировать литературу от прочих сфер
общественной жизни.

Механистический материализм отказывается признавать проб-
лемы формы, литературные традиции и внутреннюю закономер-
ность движения и развития жанров. Но литература в совокупно-
сти всех ее измерений не может быть понята без учета этих фак-
торов. Внимание к вопросам формы и традиции нельзя квалифи-
цировать как отказ от применения марксистского метода.

Литературные традиции могут существовать длительное вре-
мя, однако наступает момент, когда их отвергают, так как и они
подчиняются историческому процессу. Продолжительность их су-
ществования связана с решающими факторами, сохраняющими
свою значимость в разные исторические эпохи.

424



Чем объясняется, к примеру, более чем тысячелетний культ
античности и греко-римской мифологии во всех европейских ли-
тературах? Традиционная история литературы решает этот вопрос
весьма просто. Самый факт этот служит ей доказательством того,
что литература следует своим, не зависящим от исторического
развития общества законам. При более же тщательном анализе
обнаруживается, что почитание античности уже в средние века
являет собой традицию, которая затем продолжается вплоть до
Французской революции. Но она полностью прерывается с корен-
ными изменениями человеческой жизни, вызванными развитием
капитализма. Если культ античности сохранялся на протяжении
различных эпох, то это потому, что он выражал черты, общие для
всех этих эпох. В эпоху средневековья и в последующий период
вплоть до Французской революции социальные связи представля-
лись словно бы данными самой природой. Для большинства лю-
дей не оставалось никакой надежды на улучшение жизненного по-
ложения, то есть для них была закрыта перспектива лучшего бу-
дущего. Однако сохранялись желание и необходимость находить
осуществление его в мечте о совершенной жизни и идеально пре-
красной, образцовой литературе. Мифология и история антично-
сти использовались для того, чтобы говорить о проблемах совре-
менности.

В высшей степени примечательно, что даже Робеспьер и Сен-
Жюст, открывавшие ворота обществу, опирающемуся на осозна-
ние современности и верящему в будущее, не замечали, что блеск
и смысл топики античного героизма уже померкли. Они мнили
себя героями типа Брута и заставляли изображать себя таковы-
ми на портретах. В действительности же Брут, представитель ре-
акционной сенатской аристократии в древнем Риме, и приблизи-
тельно не достигал политического и революционного уровня ос-
•нователей демократического централизма. Только коренная пе-
рестройка мира, вызванная капитализмом, разрушила мечту о
героической и образцовой античности.

Традиции отмирают не потому, что истекает их время, а по-
тому, что они теряют свое ценностное значение вследствие глубо-
ких изменений и коренного переустройства человеческой жизни.

В противоположность исторической и марксистской интерпре-
тациям литературы выдвигалось понимание жанров как вечно
существующих категорий, внутренние законы которых представ-
лялись фактором, определяющим развитие литературы гораздо в
большей степени, чем совокупность ее исторических и социальных
связей.

Вопрос о жанрах был одним из главных предметов обсуждения
исследователей литературы прошлых эпох. Брюнетьер приписывал
жанрам органическую жизнь, в то время как Кроче отказывал им
во всякой реальности. Фактически значительная часть поэтик
вплоть до начала XIX века занималась разграничением жанров.
На самом деле размышления о жанрах утратили свое значение
уже в эпоху Буало, когда эпос, считавшийся до того времени выс-

425



шим выражением поэтического искусства, был признан устарев-
шим. Из этого следует, что жанры являются не априорными, но
исторически складывающимися категориями.

Впрочем, большинство жанров весьма гибки и могут приспо-
сабливаться к разным условиям. Вот, к примеру, ода. Создатель
этого жанра Пиндар предназначал ее для прославления юношей,
особо отличившихся в Олимпийских играх. Это были юноши из
знатных аристократических семейств; Пиндар, отрицательно отно-
сившийся к афинской демократии, возлагал надежды на их бу-
дущность. В XVI столетии к оде обратился Ронсар, но содержа-
ние и значение ее в корне изменилось. Теперь ода должна была
служить состоящему на государственной службе дворянству, ко-
торое в гражданскую войну защищало монархию от яростных на-
падок феодальных группировок. В начале XVIII столетия фран-
цузский поэт Ламот провозглашал в своих смелых одах полити-
ческие идеи Просвещения В конце того же столетия немец Клоп-
шток выражал в одах восторг перед Французской революцией.

Примером, дающим представление о разных возможностях ис-
пользования литературных жанров, может служить новелла, пре-
терпевшая десятки и сотни изменений за время своего существо-
вания. Мы проследим только часть ее пути через столетия. «На-
зидательные новеллы» Сервантеса восходят к итальянской новел-
листике. Но какой путь проделала новелла к тому времени, когда
она попала в Испанию?

Уже во французской литературе XII столетия разрабатывалась
стихотворная новелла, которая называлась фаблио. Она пред-
ставляла собой рассказ о каких-нибудь проделках или других
случаях повседневной жизни, какие могли изображаться только
в «низком» жанре. Итальянская новелла обнаруживает те же
вульгарные черты, тон ее повествования неизящный, грубый. В ка-
честве изображения она предпочитает сценки и эпизоды непри-
стойные или нелепые с целью уязвить и подколоть. Язык ее остро-
умный и задорный, приближенный к естественной речи. Мораль
ее не внушает благородную терпимость, она следует принципу
«жить и давать жить'». Кто домогается большего, становится
жертвой неустанной насмешки, которой пронизаны все новеллы.
Хотя итальянская новелла считалась жанром городской, т. е. оп-
позиционной, литературы, она приспособилась к иерархии господ-
ствующих поэтик. Она могла утвердиться только как низкое ис-
кусство, которое служило развлечению и не предъявляло более
высоких притязаний.

Когда к этому жанру, имевшему богатую традицию в италь-
янской новеллистике, обратился Сервантес, понимание и струк-
тура его коренным образом изменились. В «Назидательных новел-
лах», считающихся реалистическими, Сервантес заменил тради-
ционный для новеллы взгляд на жизнь пикаррескным. Но мысль
его устремлялась дальше. Сервантес хотел высвободить новеллу
из ее рабского положения и возвысить до уровня эпического ис-
кусства. Новелла «Цыганочка» всеми своими чертами напоми-
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нает жанр авантюрного романа: похищением людей, таинственной
любовью, разлучением влюбленных и счастливым концом, где ге-
рой оказывается отпрыском рода идальго.

В связи с Сервантесом мы сталкиваемся еще и с другими, не
менее важными проблемами: каким образом произведение завое-
вывает признание целой нации и всего человечества при том, что
автор со всей очевидностью представляет интересы определенного
класса и зависит от исторических условий, определяющих давно
прошедшую эпоху и не соответствующих нашим сегодняшним
формам бытия?

Отношение к литературе прошлого не может исходить из тре-
бований, предъявляемых к новейшей литературе. Оценка лите-
ратурных произведений прошлого бывает нередко предопределе-
на уже в той мере, в какой их слава и авторитет обеспечены —
часто на долгое время — признанием предшествовавших поколе-
ний. Историки литературы усматривали свою задачу не в том,
чтобы давать оценку произведениям прошлого, но лишь в том,
чтобы только их истолковывать и оправдывать. Современная ли-
тература требует от нынешних историков литературы большего
чувства ответственности, в особенности если речь идет о произ-
ведениях спорной ценности. В подобных случаях марксистское
литературоведение и критика должны занять определенную по-
зицию. В тех случаях, когда исследователи литературы имеют де-
ло с произведением, получившим широкое признание, они должны
решать, приписывать ли успех произведения его достоинствам или
внешним и преходящим обстоятельствам.

В еще не столь отдаленное время литературоведение, полагав-
шее себя марксистским, в решении проблемы руководствовалось
весьма простым критерием2. Вся литература капиталистических
стран объявлялась декадентской, выражающей настроение безыс-
ходности и нигилизм буржуазии.

При этом опирались на ленинскую характеристику империа-
лизма как последнего этапа господства буржуазии и не обращали
внимание на внутренние противоречия, определявшие обществен-
ный климат в империалистических странах. Фактически же в ус-
ловиях империализма сформировалась и окрепла более или ме-
нее сознательная оппозиция. Литература и искусство могли про-
никаться революционными» настроениями. Такие писатели, как
Фолкнер и Хемингуэй, выражают не только и не столько капи-
талистический мир, сколько необходимость преодоления господ-
ствующей идеологии в США.

Сосуществование социалистической идеологии с империалисти-
ческими концепциями абсолютно недопустимо. В этой области
невозможны ни отказ от классовой борьбы, ни перемирие, тут
должна вестись постоянная упорная борьба, но это, однако, не
освобождает нас от ответственности по отношению к той части
литературы в капиталистических странах, которая развивается в
прогрессивном направлении. Это проблема, решение которой ле-
жит на марксистском литературоведении и критике. Об этом ве-
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дутся дискуссии во всех социалистических странах, выдвигаются
и обсуждаются различные варианты решения проблемы.

Марксистское литературоведение и критика должны чувство-
вать серьезную ответственность за все позитивные ценности, соз-
данные в прошедшие эпохи и создаваемые в настоящее время.
В их оценке они должны исходить из одного критерия — гуман-
ности их содержания.

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ
К МАРКСИСТСКОЙ ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ,
К СТРУКТУРАЛИЗМУ В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ
И К РЕЦЕПТИВНОЙ ЭСТЕТИКЕ

Убеждение, что литература связана особой связью с историей
и что литературоведение поэтому обязано серьезно подходить к
историчности своего предмета, за последние два десятилетия по-
лучило широкое распространение. Дьёрдь Лукач в своей «Эсте-
тике» писал, что произведение искусства «не только фиксирует,
подобно науке, некий в-себе-сущий факт, оно увековечивает оп-
ределенный момент в историческом развитии человечества».
И далее: «Следовательно, художественная истина — именно как
истина — всегда исторична; ее адекватное становление происхо-
дит как процесс срастания с ее ценностной значимостью, ибо са-
ма ценность заключается в том, чтобы раскрыть и сделать Ощу-
тимыми, непосредственно переживаемыми те моменты в развитии
человечества, которые по содержанию и форме заслуживают та-
кого запечатлеиия»'.

Вряд ли кто возьмется утверждать, что литература есть сама
история. История литературы мыслится только как история от-
ношения литературы к истории. Не имея представления об исто-
ричности, ныне нельзя ни делать историю, ни писать ее. Однако
сами писатели, в то время как они создают свои произведения, не
думают о том месте, какое им отведут в позднейших историях ли-
тературы.

Еще не все проблемы, связанные с историчностью литературы,
поставлены или — тем более — разр»шены. Укажем только на
ту из них, которая в марксистском литературоведении формули-
руется в следующем виде: как соотносится внутри общественной
надстройки литература с идеологией, ведущей силой этой надстрой-
ки, поскольку именно идеология непосредственно участвует в ис-
торическом процессе, отражает живой ход истории и сама воз-
действует на общественный базис? «Идеология, — говорит Аль-
тюссср, — это система, имеющая собственную логику и внутрен-
нюю последовательность представлений (образов, мифов, идей
или понятий), обладающая существованием и играющая опреде-
ленную историческую роль в пределах данного общества»2.
Жан-Луи Бодри, из статьи которого в сборник «Theorie d'en-
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semble»3 мы заимствовали эту цитату, добавляет, что литература
представляет собой привилегированную область идеологии. Это
следует понимать так, что и на философии с ее мыслительными
операциями лежит печать времени, но ее системы настолько аб-
страктны, что, если хотят проникнуть «за кулисы» этих систем,
приходится прибегать к изощренным интерпретациям, тогда как
эстетические произведения как бы сами по себе впускают чита-
теля в запечатленную в них историческую эпоху. К тому же каж-
дая философская система, выражая специфическую точку зре-
яия ее создателя, потенциально сохраняет свою силу и возмож-
ность влияния в последующие эпохи, нередко — наряду с дру-
гими системами. За множеством различных философских систем
в их противоречивом взаимодействии часто размываются харак-
терные признаки породившего их времени. Когда философия и
литература Просвещения выступили в качестве идеологии, потре-
бовалось полное обновление самого понятия философии. Наконец,
актуализация философских систем прошлого (такова судьба фи-
лософии Гоббса в XVIII столетии и позднее, уже в предфашист-
ский период; такова не прерывающаяся до сих пор нить неокан-
тианства) представляет собой столь характерное явление в исто-
рии философии, что можно было бы поддаться соблазну пред-
ставить весь ход истории как развитие типологических возможно-
стей мышления.

Преимущество литературы в том, что она обладает не только
•большей наглядностью, но и большей конкретностью, насыщен-
ностью смысла благодаря особым связям и значениям образного
языка. На большие изменения в общественном базисе литература
реагирует часто замедленно, но реагирует всегда.

Только литература способна в соответствующих условиях пол-
ностью слиться с идеологией. Под знаком такой идентификации
•совершенно очевидно стоит литература эпохи Просвещения, функ-
ция которой заключалась в том, чтобы способствовать утвержде-
нию идеологии стремившегося к власти и в конечном счете при-
званного для этого класса.

В соотношении ancien regime4 и Просвещения обнаружилось,
что устойчивость (вплоть до смерти Людовика XV) автократии
сочеталась с полным бессилием идеологии, отстаивавшей сущест-
вующий порядок. Надстройка оказалась самым слабым звеном
системы: она закономерно должна была навлечь на себя атаки
просветительской оппозиции. Вопрос в том, насколько можно обоб-
щить такое положение, в частности, применимо ли оно к нашему
времени. Если да, то идеологическая революция наших дней мог-
ла бы найти в этой мысли поддержку.

Историчной по своей природе литературе мало вредит то, что
и поныне позитивистски настроенная историческая наука часто
намеренно не замечает собственной ценности литературы. Она
•трактует литературу (как и другие искусства) в любом случае
как объект культурно-исторического исследования, не различая в
ней момент ее автономности. В высшей степени примечательно,
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что преодоление позитивизма тотчас дает возможность историче-
ской науке осознать самостоятельную ценность литературных про-
изведений (например, у Фридриха Мейнеке, который выводит на
историческую сцену Гердера, Вольтера, Монтескье и многих дру-
гих, менее значительных литераторов, благодаря свидетельствам
которых сама история, конечно, приобретает новое измерение),
с другой же стороны, противоборство мировоззрений остается как
ultima ratio5 для истории, занимающейся историей духа.

Мы ведем речь о поэтическом искусстве и литературе, остав-
ляя при этом открытым вопрос об отношении их к другим видам
искусства. [...]

Как известно, у Гегеля отдельные искусства составляют сту-
пени развития познающего себя мирового духа. В архитектуре
отношение ко всеобщему только символическое. «Материалом, ко>-
торым она пользуется, является само материальное в его непо-
средственной внешней природе, материальное как подчиненная
законам механики тяжелая масса, формы которой остаются фор-
мами неорганической природы...»е В скульптуре, напротив, идея
выражена в чувственной форме. Своей связью с телесным обра-
зом она соответствует ступени классического. Абстрактная про-
странственность в скульптуре открывается в полноте ее измере-
ний. Триаду «романтических искусств» составляют живопись, му-
зыка и поэзия (именно в такой последовательности). Их «субъек-
тивная внутренняя сущность» могла соответственно ограничить
их материал: сначала краска, звук и, наконец, тот же звук как
простое обозначение внутренних созерцаний и представлений.
В поэзии звук утратил свое значение7. Она способна выразить
свой мир лишь с помощью слова. Далее, она может выполнить
свое общественное назначение и выразить, мы бы сказали, ос-
мысленно инструментовать — идеологию эпох. Уже благодаря это-
му литература — как определяет Пьер Машере — отличается от
других искусств тем, что имеет общий язык с критикой.

Для полного понимания литературы необходимо привлечь со-
временные знания. И тут возникает вопрос: может ли марксист-
ское литературоведение из системы немарксистского в целом ме-
тода исследования литературы заимствовать определенные эле-
менты, ассимилировать их и использовать, органически сочетая со
своими методами и не впадая при этом в эклектизм? Следует сра-
зу оговориться, что марксизм не имеет ничего общего с пуризмом,
который избегает всяческих контактов с бок о бок существующими
с ним и противостоящими ему воззрениями. Следует иметь в виду
и то, что смена методов и направлений внутри немарксистской
теории литературы закономерна только в том случае, если отвер-
гаемая теория обладает очевидной для всех уязвимостью и если
новый метод подтверждает с самого начала право на свое суще-
ствование объективно действующими, убедительными аргумента-
ми. [...]

Следующий за позитивизмом литературно-исторический идеа-
лизм вполне обоснованно исходил из того, что позитивизм пытал-
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ся обойти и устранить человека как сознательного творца лите-
ратурных процессов, Другой вопрос, что идеализм потом еще
больше отдалился от человека как творца мировоззрений и идей.
Структурализм так же представляет собой идеалистическую ре-
акцию на позитивизм. И он мог при своем возникновении опирать-
ся на явления, которые до тех пор еще не привлекали внимания.
Основы человеческого поведения нельзя объяснить спонтанностью,
которой раньше придавалось слишком большое значение. Скорее
уже отдельный человек является носителем социальных схем,
строительного плана, который затем ложится в основу структу-
рирования творений человеческого духа. В основе отдельного про-
лзведення тоже лежит структура, каркас, который очень хорошо
можно представить синхронически. И хотя структурализм как уче-
ние и метод стремится абсолютизировать синхронию и тем самым
•обесценивает исторические процессы, в диахронически-историче-
ском процессе все же проявляют и должны проявлять себя мо-
менты синхронии. Структура как явление, могущее быть представ-
лено синхронически, лежит в основе всякого исторического уст-
ремления, всякого оформленного мировоззрения, всякой идеоло-
гии. В самих диахронических процессах заключено стремление к
-образованию единых, целостных систем. Подобные структуры,
правда, рано или поздно разрушаются под действием вновь воз-
никающих исторических факторов, противоборствующих процес-
сов. Если говорить о структурном единстве натуралистического
романа, экспрессионистского театра и прочих явлений литерату-
ры, то нельзя упускать из виду, что во всех этих структурах уже
в самом начале обнаруживаются элементы, которые приводят в
конце концов к их разрушению.

Структура и процесс, таким образом, тесно взаимосвязаны:
несмотря на то, что в основе всякого структурализма лежит тен-
денция к идеализму, понятие структуры позволяет нам глубже
лроникнуть в сущность диахронических процессов.

Однако обратный процесс — попытки структуралистской в сво-
•ей основе теории овладеть элементами марксистской методоло-
гии — не может дать положительных результатов. Литературо-
ведческие труды Люсьена Гольдмана показывают те пределы, до
которых структурализм смог продвинуться в область историче-
ского материализма. Гольдман доходит до того, что прямо связы-
вает экономику и литературу, игнорируя опосредующую роль об-
щественного сознания8. Этот «сверхрадикализм» компенсирует-
ся, правда, признанием внутренней гармоничности всех истинно
великих произведений. Выдающиеся произведения, считает Гольд-
ман, отличаются именно тем, к чему в большинстве случаев ока-
зываются не способны социальные группы — к внутренне связно-
му видению мира9, которое и служит критерием ценности произ-
ведения. В великих произведениях предстает, следовательно, раз-
решение открытых в обществе социальных проблем, и великая ли-
тература становится благодаря этому явлением, выполняющим
функцию катарсиса, за счет которого преодолеваются обществен-
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ные антиномии. Тем самым теория Гольдмана идет вразрез со
всем современным искусством, в котором Адорно, например, ус-
матривал дух негативности. Ведь техника отчуждения Брехта
как раз и имеет своей целью изобразить общественные противо-
речия во всей их обнаженности, не оставляя для обыденного че-
ловека возможности примирить в своем сознании противоречия
с помощью катарсиса.

Важным моментом структурирования является мера поддержки
или отрицания той или иной традиции. Традиция есть не что иное,
как способ приятия и организации прошлого в современности.
Есть традиции, чья стабильность обеспечивается поддерживае-
мой и живущей имманентностью содержания, которое своей не-
ослабевающей силой воздействует на современность. Есть, далее,
традиции, которые продолжают существовать, несмотря на утрату
своего внутреннего содержания, до тех пор, пока не вступают в
очевидное для всех противоречие с потребностями общества. По-
зитивное отношение к наследию может быть вызвано либо при-
годностью его в решении задач, стоящих перед современностью и
связанных с будущим, либо неприятием современных идей, от-
вергаемых из страха. Не подлежит сомнению, что застывшие в
своем развитии, утратившие внутреннее содержание традиции
преобладают над теми, которые воспринимаются и поддержива-
ются современностью с полным осознанием их значения. Уже
250 лет назад Фонтенель в одном из своих трактатов 10 подчерк-
нул важнейший момент, который позволяет, не отвергая прогрес-
са, увидеть серьезную трудность, стоящую на его пути: распро-
странению какого-либо нового взгляда препятствует большинство
тех, кто находится во власти своих старых мифов, кто из удобства
или нежелания самостоятельно мыслить предпочитает катить-
ся по проторенному пути до тех пор, пока победа нового взгляда
не станет столь очевидной, что признание его потребует меньших
затрат, чем упорствование во взглядах, потерявших авторитет,в
общем мнении.

Для всякой ли традиции приходит время, когда она должна
отмереть? Вспомним о значении античного искусства для многих
последующих эпох или о прервавшейся теперь традиции немецко-
го романа воспитания, в продолжение которой, начиная с «Годов
учения Вильгельма Мейстера» Гёте и кончая «Доктором Фаус»-
тусом» Томаса Манна, обнаруживались все новые и новые воз--
можиости для ее дальнейшего развития и обогащения.

С другой стороны, в наши дни пробудился интерес к явлениям
прошлого, которые либо оставались вовсе не замеченными в ш>
тории, либо, пережив временный успех, потом надолго были пре-
даны забвению. Так обстояло дело с Клепстом, Бюхнером, с
«Жаком-фаталистом» Дидро, к которым признание пришло уже
во второй половине XX века, по прошествии полутора столетий.
Еще более примечательным представляется случай с испанским-
поэтом Гонгорой, который дважды пережил возрождение и ко-
торого ближайшие потомки оценивали положительно, * а
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поздние — негативно. Наивысшее признание Гонгора получил у
своих современников, это отношение к нему сохранялось и в бли-
жайшие десятилетия вплоть до конца XVII века. Затем наступил
период отчуждения, продолжавшийся свыше столетия, и только в
20-е годы нашего века слава поэта вознеслась подобно восстав-
шему из пепла фениксу.

Возрождение интереса к произведениям прошлого все же пред-
полагает у последующих поколений восприимчивость, которая
предопределяется их собственными, актуальными для них проб-
лемами. Обнаруживаемое в воспринимаемом произведении COOT*
ветствие современным проблемам открывает перспективы нового
его истолкования. Вопрос лишь в том, в какой мере при этом
возможно приближение к произведению и возможен ли более вы-
сокий уровень его понимания. Является ли последняя найденная
перспектива гарантией прогресса в его истолковании? Возникая в
рамках общего смыслового контекста современности, новая оцен-
ка произведения, с особой легкостью признается окончательной,,
как если бы исторический процесс оценки на этом завершился.
Перед рецептивной эстетикой11, таким образом, встает дилемма:
либо временная цепь восприятий составляет бесконечную смену
перспектив, либо каждое восприятие стремится к исчерпывающе-
му пониманию, достижение которого в соответствии с понятиями*
рецептивной эстетики просто .невозможно. Окончательное и пол-
ное истолкование содержит в себе лишь сам интерпретируемый"
текст. Все, что остается при этом открытым для интерпретации
(«множественность смыслов»), можно только описывать, истол-
ковывая, но нельзя полностью истолковать.

Таким образом, единственным опорным моментом рецептивной
эстетики является представление о цепочке аппроксимативного-
движения, тянущейся от одной рецепции к другой и представля-
ющей собой бесконечное приближение к произведению.

Несмотря на это рецептивная эстетика как учение заслужива-
ет признания, ибо она ставит предел произвольным литературно-
историческим оценкам. [...]

Теория восприятия на деле исходит из того, что произведем
пия не покоятся в самих себе, а имеют характер сообщения, что
они обращены к людям и, следовательно, требуют адресата и по-
тому могут быть предметом «присвоения» современников и по-
томков.

Подобные взгляды с некоторых пор высказываются многими
исследователями. Эгон Хасс в работе о проблеме ценности, по-
явившейся в 1959 году, подчеркивает, что литературное произве-
дение в главной своей сущности не есть нечто безусловно сущест-
вующее в самом себе, но является предметом эстетического вос-
приятия. Уже в I960 году Ролан Барт сетовал на то, что, хотя по-
вествовательное произведение передается неким субъектом и вос-
принимается реципиентом, литературная теория несправедливо за-
нималась только автором произведения 12.

Подобные высказывания, собственно, получали обывательскую-
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трактовку: все оценки основаны-де на чистом субъективизме. Ос-
тается только одно: терпеливая историческая реконструкция, по
отношению к которой последующие интерпретации оказываются
«анахроническими». Подобных взглядов придерживается амери-
канский исследователь Робертсон, который считает современную
интерпретацию произведений прошлого смертным грехом по от-
ношению к историческому духу.

Известно, что в основе литературоведческой рецептивной эсте-
тики лежит образец лингвистической теории коммуникации. На-
сколько глубокий интерес могла вызывать связь между литера-
туроведением и лингвистикой, показывает выдвинутая в 1968 го-
ду Роланом Бартом гипотеза о том, что повествовательное произ-
ведение есть не что иное, как большая фраза, а всякая фраза, в
свою очередь, — набросок рассказа 13.

Лингвистическая модель теории коммуникации и ее соотноше-
ние с рецептивной эстетикой описывались в последнее время очень
часто. Если я здесь и возвращаюсь к общеизвестным положениям,
то только для того, чтобы напомнить об исходном пункте, кото-
рому уделяют недостаточное внимание.

Речевой акт понимается как целенаправленный процесс: он
есть сообщение, которое предполагает адресата. За речью следует
-ответная речь (реплика), за вопросом — ответ, за обращением —
отклик. Речь, таким образом, развертывается в разговор, который
л является ее непосредственной целью. Исключение, по-видимо-
му, представляет приказание, допускающее ответ в форме просто-
го, бессловесного исполнения. С речью связывается ситуация диа-
лога. Даже в монологе можно различить самораздвоение в виде
двух голосов. В древней драме он был связан с теорией двуеди-
ной души. [...]

Говоря о рецептивной эстетике, следует учесть также и вве-
денное Яуссом понятие «горизонт ожидания»14, поскольку пола-
гают, что им можно оперировать как критерием оценочного под-
хода к произведению Понятие говорит само за себя. Каждая эпо-
ла в силу закрепленного в ней опыта исходит из того, что и вновь
возникающие произведения должны подтверждать этот опыт. Тео-
ретически здесь можно представить три случая возможной оценки
произведения

1. Горизонт ожидания не достигается. Произведение остается
за порогом и может быть оценено только негативно.

2. Горизонт ожидания исполняется.
3. Горизонт ожидания превосходится.
Оба последних случая предполагают возможность позитивной

оценки.
Исполнение горизонта ожидания происходит часто уже в тех

случаях, когда произведения по крайней мере удовлетворяют со-
временное им поколение. Позитивную оценку вызывали творче-
ство и личность Вольтера, который до самой смерти служил ме-
рилом для своего времени. Даже когда его теории конкурирова-
ли с более прогрессивными, Вольтер оставался Вольтером.
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Превышение ожидания — это такой критерий, которому удоз-
летворял, например, Андре Жид. Границы служили ему лишь для?
того, чтобы переходить через них. Он считал, что художник пе
должен следовать тенденциям своего времени, но обязан преодо-
левать эти тенденции, что значило выходить за пределы данного
времени.

Во всем многообразии случаев с превышением горизонта ожи-
дания все же превалируют произведения, которые следует оце-
нивать негативно. Само по себе движение времени еще не гаран-
тирует прогресса человеческих творений; последний возможен
только вместе с прогрессом эпохи.

Обратимся снова к французскому Просвещению. За комму-
низм, идеалы которого превосходили цели Просвещения и револю-
ции, ратовали три писателя, из которых ни один как художник
не мог претендовать на высокий ранг: Мелье, Морелли, Дешан 15.
Нескончаемая на протяжении XVIII, XIX и XX веков цепь уто-
пических романов образует «сублитературу», которая в качестве
таковой должна и оцениваться. Предвосхищение будущего здесь
представляет собой, как правило, способ отстраниться от воспро-
изведения современной действительности, а не преодоление ее.

Следовательно, на самом деле остается только одна возмож-
ность для позитивной оценки произведения — исполнение гори-
зонта ожидания. Самое, быть может, значительное произведение
раннего средневековья, старофранцузская «Песнь о Роланде» по-
всеместно удовлетворяла ожидания своей эпохи. Здесь законы
феодализма обнажаются в исключительной ситуации; незабывае-
мые сцены, которыми насыщено действие поэмы, позволяют су-
дить, какого драматизма был исполнен тот, ушедший в прошлое,
мир, какое в нем, несмотря на этот драматизм, обнаруживается
единство человека и мира и какое глубокое выражение получило
в поэме историческое содержание той эпохи. Подобное произве-
дение, связанное со своим временем и одновременно перешагнув-
шее границы своего времени, обретает действенную силу и сохра-
няет ее вплоть до нашей современности и для будущих поко-
лений.

Все вместе взятое позволяет сказать, что горизонт ожидания
хотя и служит критерием оценки произведения, но такая оценка
зависит еще и от других факторов помимо этого критерия.

Независимо от позитивной и негативной оценки произведения
существует проблема позитивного, утверждающего, или негатив-
ного отношения самих произведений к действительности, с кото-
рой связаны их авторы. Позиция автора по отношению к действи-
тельности пе может быть критерием ни для позитивной, ни для
негативной оценки произведения. Если вспомнить о том, что рас-
сматриваемые Гегелем виды искусства почти все носили утверж-
дающий характер, что эти искусства по большей части утвержда-
ли прошлое или настоящее и нередко оправдывали изображаемую
в них действительность, заслуживает внимания тот факт, что все
эти искусства Гегель считал достоянием прошлых эпох. «Мы не
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считаем больше искусство той высшей формой, в которой осуще-
ствляет себя истина»16, — так оценивал Гегель современность.
Тем самым он провел необходимую черту, которую сам не смог
лереступить. О возможности негативной, в основе своей деструк-
тивной позиции современного искусства в гегелевскую эпоху во-
обще еще не догадывались. Обе позиции — охарактеризованного
Гегелем искусства и современного искусства — вместе взятые от-
ражают закон развития искусства, которое переходит от утверж-
дения к отрицанию. Пока литература и искусство еще не исчерпа-
ли дух своей эпохи, совершенно естественно было, что они исхо-
дили из приятия смысла этой эпохи. Но когда разгорается борьба
между старыми и новыми, зарождающимися, общественными си-
лами, то литература неизбежно выступает против господствовав-
ших до того социальных сил, на стороне новых сил общества.
И бесспорно, что в такой ситуации истинное искусство не может
ни скрыто, ни открыто становиться на сторону реакции. Случаи
с Адальбертом Штифтером и Достоевским нетипичны; и здесь и
там была налицо особая позиция по отношению к магистрально-
му направлению современной им литературы.

Направленность произведения определяется его объективным
•содержанием. Субъективная позиция автора не играет или почти
не играет здесь существенной роли. Это показывает проанализи-
рованная Марксом и Энгельсом позиция Бальзака, противоречие
между реакционными взглядами автора и прогрессивным в основе
характером его произведений и.

То, что здесь говорилось о направленности произведения, еще
не оправдывает так называемую «тенденциозную» литературу
XIX века. Маркс и Энгельс оценивали ее как попытку с помощью
откровенной тенденциозности «восполнять в своих произведениях
недостаток дарования» 18. Отстаиваемая в произведении тенден-
ция, как бы она ни была значительна сама по себе, производит
не больший эффект, чем лишенная всякой художественности прок-
ламация или простое декларирование принципов.

В наше время идею общественного долга писателя, его «ан-
гажированность», пытался обосновать Ж.-П. Сартр. Если ангажи-
рованность означает собственно чувствительность автора к боль-
шим вопросам общественной жизни, принимаемой или отрицае-
мой им, то тогда почти вся литература является ангажированной,
так как любое произведение по-своему воздействует на общество.
Между тем Сартр, несомненно, хотел утвердить ангажирован-
ность не в таком широком смысле. Он имел в виду неизбежную
для литературы наших дней борьбу с общественным устройством,
враждебным человеческому предназначению и подлежащим изме-
нению В таком же направлении развивал идею негативности все-
го искусства (читай: всего современного искусства) и Т. В. Адорно.

Вопрос об отношении искусства и в особенности литературы к
действительности, то есть к человеческому миру и общественной
среде, был, строго говоря, поставлен лишь в XIX столетии. Уже
а начале XX столетия возникло эстетическое учение, решившееся
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полностью разорвать связь искусства с действительностью. Под
быстро обветшавшим лозунгом «искусство для искусства» еще и
теперь продолжает существовать формалистическое направление,
которое пыталось признавать за искусством только его собствен-
ную действительность, действительность искусства. Истоки этой
теории можно обнаружить в учении Канта о незаинтересованно-
сти искусства и его восприятия. Примечательно, что и кантианец
Шиллер как будто объявляет себя сторонником этой доктрины,
когда, например, пишет: «...настоящая тайна искусства мастера
заключается в том, чтобы формою уничтожить содержание; и тем
больше торжество искусства, отодвигающего содержание и гос-
подствующего над ним, чем величественнее и соблазнительнее
содержание само по себе, чем более оно со своим действием вы-
двигается на первый план или чем более зритель склонен под-
даться содержанию. Душа зрителя и слушателя должна оста-
ваться вполне свободною и не пораненною; она должна выйти из
заколдованной сферы художника столь же чистою и совершенною,
лак и из рук бога или творца» 19. На самом же деле Шиллер, ко-
нечно, был меньше всего формалистом. С понятием формы он свя-
зывал национально-педагогические задачи, для осуществления ко-
торых хотел воспользоваться формообразующими силами искус-
ства и поэзии.

Киркегор был первым, кто сделал саморефлектирующую эсте-
тическую -позицию предметом блистательного описания. Сынов-
няя ненависть к Гегелю и к его всеобъемлющей системе вынуди-
ла его погрузиться в уединение, в котором его гений оказался пе-
ред выбором. Эстетическое состояние, подлежащее преодолению,
но, по-видимому, так до конца и не преодоленное Киркегором,
должно было стать одной из стадий на его жизненном пути и на-
всегда сохранило свою притягательную силу вопреки намерению
•сделать окончательный выбор в пользу нравственности и рели-
гии2 0. Своевластие эстетической сферы превращается в мировоз-
зрение, в последовательно проводимую специфическую жизненную
лозицию. Жизнь становится свободной игрой фантазии с различ-
ными возможностями, которые так и остаются, однако, невопло-
щепиыми. Это относится, например, к соблазнителю Дон Жуану,
предпочитающему неизменное состояние эйфории и смену пере-
живаний постоянству. Его любовь дробится на множество любов-
лых приключений, и именно это позволяет ему не поступиться
цельностью и исключительностью своего существа. Жизнь на этой
ступени обретает органическую целостность, которая под давле-
.нием этического и религиозного выбора уплотнилась бы до точ-
ки, до мгновения.

Эстетический формализм получил позитивное истолкование
лишь на рубеже последних веков в «Эстетике» Кроче. Это произ-
ведение служит ключом к современной поэзии. Кроче, в частно-
•сти, писал, что в чистой поэзии (poesia pura) язык завершается,
тогда как со своей стороны он может быть определен как неза-
вершенная поэзия. Поэзия в своей сущности — феномен выраже-
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ния, в котором проявляется целостность человека. В этой связи
выступление Кроче против искусства барокко было актуальной
попыткой осудить его как искусство, сводящее человеческую сущ-
ность к простому выражению эротической чувствеиности.

Когда Карл Фосслер представлял монолог как прообраз поэ-
зии, то он мыслил совершенно в духе «эстетики выражения» Кро-
че. Целостное поэтическое выражение реализуется в целостном
же переживании; оно не требует ответа. Оно сопротивляется ис-
кусственному делению литературы на жанры. Понятие жанра
можно использовать в литературоведческом обиходе, равно как
и прочие вторичные, маргинальные замечания о литературе, не
затрагивающие ее сущность, а касающиеся внешних признаков и
оставляемые в арсенале позитивизма. Этой лазейкой, которую Кро-
че открыл позитивизму, он сам пользовался не раз в своей мно-
гоаспектной, перегруженной деталями «Эстетике».

Отвергая жанры, полагает Т. В. Адорно, Кроче перенес поло-
жения философии номинализма в область поэтики21. Но жанры,
продолжающие существовать вопреки всему, были только отбро-
шены им, но не уничтожены.

Эстетика Кроче сводится к имманентной интерпретации про-
изведения. Она упускает из виду, что каждое произведение ока-
зывается встроенным в мир литературы, образуемый совокуп-
ностью всех прочих произведений, что сравнение, хотя оно сама
еще и не представляет собой оценку произведения, является пред-
посылкой каждого суждения, Сторонники имманентной критики
со своей стороны считают, что нормативная критика совершает
насилие над конкретным текстом, ибо судит о том, что сказано в
произведении, исходя из того, что должно было или могло быть
в нем сказано. На это обычно возражают, что чистое описание
произведения способно породить лишь его копию. Такой критике,
которая растворяется в разбираемом ею произведении, лучше уж
предпочесть само произведение в его подлинности.

Кроче был кумиром колебавшейся между фашизмом и кон-
серватизмом интеллектуальной прослойки крупной буржуазии, ко-
торая с ее неразрешимыми противоречиями хваталась как за спа-
сительную соломинку за учение, абсолютизировавшее искусство.
При этом все-таки еще сохранялась ориентация на Малларме„
понимание самоироничной поэзии Ариосто. Это был еще сравни-
тельно высокий эстетический уровень, последующая же буржуа-
зия с ее ориентацией на массовое потребление, с прагматизмом,
порожденным страхом, обнаружила уже глубокую деградацию.
Вопреки всему, что выдвигалось против Кроче и что еще можно
было бы выдвинуть, его исчезновение с духовного горизонта
итальянцев свидетельствует о снижении культурного уровня, что̂
можно констатировать, впрочем, применительно и ко всем осталь-
ным странам Запада.

Пониманию того, что у искусства есть своя техническая сто-
рона, учились не у Кроче, а скорее у русских формалистов. Они:
первыми предприняли попытку чисто синхронического подхода к.
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литературе. «В поэтической речи звук вступает в четко отграни-
ченную область сознания». Поэзия — это игра с языком, вариант
языка. Посредством метафоры восстанавливается первородное
видение вещей человеком 2 2. Все идеологические процессы, кото-
рые можно обнаружить в литературе, сближают литературный
продукт с продуктами обыденного сознания. По сути же своей
искусство отлично от жизни, ему безразличен цвет флага, раз-
вевающегося над крепостными башнями человеческих городов.
Роман Якобсон шел еще дальше, утверждая, что обвинять поэта
в чувствах и идеях так же абсурдно, как абсурдна позиция сред-
невековой публики, которая набрасывалась на исполнителя роли
Иуды.

Впрочем, в конце концов формалисты восстановили в правах
я диахронию, но ограничили ее сугубо внутрилитературной сфе-
рой. Они признавали противоборство различных форм, стилей,
поэтических концепций — борьбу старого с новым и постепенную
автоматизацию нового. Такие процессы, неточно названные «эво-
люцией», не имели ничего общего с представлением о более или
менее целесообразном развитии 2 3 . Это были своевластные про-
цессы, не зависящие от тех, кто их осуществлял, подобно тому
как в лингвистической теории Жильерона и Вартбурга борьба
слов, их внутренняя жизнь, предопределяющая поражение или
победу одного слова над другим, разыгрывалась словно бы сама
по себе, независимо от воли говорящего.

На более высокую ступень эстетико-поэтический формализм
поднялся благодаря великому поэту П. Валери 2 4, согласно кото-
рому суждение о произведении может вытекать только из самого
произведения. Поэт как человек, считал Валери, словно бы объят
поэзией, в которой открывается сверхчеловеческая сфера. Отсюда
оставался уже лишь шаг до теории «дегуманизации», в чем Орте-
га-и-Гассет стремился увидеть не признак, а знак современного
искусства2 5. Примечателен также, по мнению Блуменберга и
Яусса, отказ Валери от философии как от пустой манипуляции
•словами и понятиями 2 6 . Продуктивная же функция поэтического
искусства, поэзии ведет к расширению восприятия благодаря не
замечавшимся ранее или видевшимся иначе вещам, Валери по-
лагал, что тем самым следует за великим поворотом в современ-
ной науке. Вместо способности к познанию он стремился осмыс-
лить способность человека творить и производить. Этот отказ от
познавательной функции, сводившийся к радикальному антипла-
тонизму и признававший лишь действенное начало в искусстве, на
практике вылился в параллель к предфашистским теориям, чего
Валери, конечно же, не хотел и о чем он даже не подозревал.

Затянувшаяся история формализма нашла свое завершение со
второй мировой войной. Однако реакция на него дает о себе знать
и по сегодняшний день. Так, возникла социология литературы, ко-
торая с крайним радикализмом заменила качественный анализ
количественным.

Эта теория исходит из упрощенных и огрубленных представле-
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ний о марксистской литературной науке. Социологи литературы
согласны с тем, что литература отражает общество, но при этом
умалчивают, какие именно движущие силы и моменты обществен-
ной жизни отражаются в ней и как. Они признают детерминиро-
ванность общества производственными отношениями, однако связь
этих отношений с производительными силами, по их мнению, ос-
тается скрытой. Если даже закрыть глаза на эти непозволитель-
ные упрощения, то уж вовсе ничего общего с марксизмом не име-
ет положение о том, что литературу будто бы можно определить
через одно только содержание, когда проблемы формы, отрывае-
мой от содержания, стыдливо отдаются на откуп «художественной
реакции». «Содержание» в чистом виде легче обнаруживается не
в большой литературе, а в массовой беллетристике. Американский
социолог Лоуэнталь и его школа фактически исходят из проти-
вопоставления «литературной литературы» и литературы массово-
го потребления. По подсчетам, сделанным Эскарпи, к высокой ли-
тературе предрасположена только десятая часть читателей. Уче-
ники Лоуэнталя последовательно занимаются лишь массовой ли-
тературой, ибо они не далеки от того, чтобы объявить читателя
серьезной литературы в какой-то мере ущербным. Этот читатель,
по их мнению, есть нетипичное, неактивное, асоциальное, не при-
годное к борьбе за место в обществе существо, чуждое «амери-
канскому образу жизни». В массовой же литературе, полагают
они, общественные связи лежат на поверхности.

Эскарпи не слишком далек от подобных теорий, когда задает-
ся вопросом, в чем, собственно, состоит отличие гениальных про-
изведений от остальной литературы. В их непреходящей ценно-
сти? Но ведь со временем устаревают все произведения, если не
через столетия, то через тысячелетия. Против подобного выравни-
вания литературы можно возразить, что между произведением,,
способным удовлетворить едва ли одно поколение, и произведе-
нием, переживающим два столетия и более, различие не только-
количественное, но и качественное.

По отношению ко всем подобным теориям правомерно поста-
вить вопрос: cui bono?27 Искусство всегда представляет собой не-
кое сообщение. Но для чего нужна сомнительная, представляющая
хотя и непосредственную, но скверную копию общественной дей-
ствительности литература, если эту действительность так же не-
посредственно, по гораздо достовернее отражают история, социо-
логия, политическая экономия? С утратой специфических призна-
ков искусства литература, ориентированная на воспроизведение
внешнего социального аспекта жизни, становится просто тавто-
логией. Прав английский ученый Ричард Хоггарт, когда говорит,
что писатель, находящийся в состоянии духовного напряжения,,
способен намного точнее, чем социолог, уловить моменты, высве-
чивающие особенные, значимые, глубинные общественные взаимо-
связи. Литература полезна социологии в том случае, если она
предлагает ей не копию, а указывает, в каком направлении со-
циология может обогатить свои представления о действительно-
сти.
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Впрочем, непосредственное изображение данной общественной
действительности только в редкие исторические мгновения стано-
вится судьбой литературы. И дело не в том, что великие перело-
мы истории словно бы сами по себе обеспечивают прорыв новых
общественных сил в литературу. В начале французской и русской
революций продолжала существовать предреволюционная лите-
ратурная практика. Это в особенности относится к Франции. Ре-
шительный поворот здесь произошел не вместе с буржуазной ре-
волюцией, а лишь тогда, когда ставшая очевидной капиталистиче-
ская практика преградила путь прежней литературе, сделав ее
несостоятельной. Только тогда была одержана победа реализма.
На смену модели Шатобриана пришла модель Бальзака. Но и
начавшаяся с этим революционизация литературы не означала,
что отныне она стала довольствоваться простым и как бы само
собой разумеющимся отражением пришедших к господству сил.
Время безусловного приятия общества прошло. Уже в субъектив-
но-реакционной позиции Бальзака можно было различить нечто
вроде «затакта» будущей критики капитализма. Представление о
невозможности интеграции человеческой сущности в существующий
порядок отличает два больших романа Флобера. Литература на-
чинает осознавать себя как силу, противодействующую существу-
ющим условиям, где дают себя знать последствия упадка бур-
жуазного общества, который уже невозможно скрыть. У этого
упадка долгая история, и она еще не завершена. Литературные
силы, развивавшиеся в течение всего этого времени, в значитель-
ной мере стоят под знаком протеста, выступающего в самых раз-
личных формах.

В противоположность этому часто утверждают, что господству-
ющий класс постоянно и неизбежно навязывает, сознательно или
нет, свои законы литературе. И упадку общества соответствует-де
декадентская литература. Как свидетельство этого пессимистиче-
ского взгляда можно привести множество высказываний. Амери-
канский социолог X. Д. Дункан рассматривает всю современную
литературу как порождение господствующего класса. А Энценс-
бергер говорит, что фабрикация общественного сознания, возве-
денная в ранг социального института, достигает ныне катастро-
фических размеров. Наконец, Эдоардо Сапгинетти ставит вопрос
о том, кому, собственно, служит авангардистская литература.
Буржуазию не шокирует ее появление. Этой терпимостью она обес-
печивает себе чистую и спокойную совесть. Экстравагантность
авангардистского искусства, по его мнению, питает лишь снобизм
существующего общества. К подобным выводам пришел Дьёрдь
Лукач в своем одностороннем анализе современной литературы,
которая в целом была им отвергнута28.

Однако если смотреть на вещи объективно, то нельзя не при-
знать существование целой фаланги писателей, которая, будучи
исполнена духом непримиримости, выступила под знаком ангажи-
рованности и протеста. И то, что общество ее терпит, только сви-
детельствует о его неспособности направлять развитие литера-
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туры в выгодном для себя апологетическом духе. Даже там, где
эта литература из снобизма играет роль цветка в петлице, сила
ее высказывания все же остается неопровержимой. Некоторое вре-
мя назад по сценам прошла пьеса авангардиста Петера Хандке29,
которая целиком состояла из самых грубых оскорблений публики.
Публика не только слушала эти оскорбления, но и рукоплескала.
Однако тем самым критическая позиция писателя была лишь еще
раз подчеркнута и признана как факт.

Но каким образом литературную продукцию можно отделить
от производственных отношений эпохи? Конечно, она зависит от
этих отношений и все же способна высказывать и критическое
отношение к действительности; она даже бывает вынуждена это
делать, если производственные отношения все больше стесняют
возможности развития искусства, подавляют его, что является,
кстати, одним из свидетельств невозможности человеческого са-
моосуществления.

Литературный успех не обязательно сопутствует только лите-
ратуре, подпавшей под влияние истеблишмента. Успех литератур-
ного произведения не есть еще подтверждение верно исполняемой
службы господствующим классам. Успех не приходит, если искус-
ство не говорит о чем-то таком, что заставляет прислушаться, что
электризует людей независимо от их образа мыслей и что превы-
шает кругозор господствующего класса и его обанкротившиеся
нормы, в том числе и литературные. Тон задает литература ан-
гажированная, а не прислуживающая.

Сознание отдельных писателей не всегда идет в ногу с совре-
менной им литературой. Высокое художественное сознание Брех-
та, опирающееся на глубокое понимание возможностей литера-
турной формы, все еще остается до некоторой степени исключи-
тельным явлением в нашу эпоху. Иную картину дает нам фран-
цузский «новый роман». В то время как один из его главных
представителей, Бютор, признает, что литература способна из-
менять практику людей, А. Роб-Грийе, собственно изобретатель
«нового романа», сомневается в способности искусства оказывать
на людей хоть какое-то влияние. Несмотря на это, он обосновы-
вает возникновение «нового романа» необходимостью выйти за
пределы бальзаковского опыта.

Создатель театра абсурда Ионеско обнаруживает такое бес-
силие самокритики, что ее можно истолковать как отказ от кри-
тики общества, содержавшейся в его же более ранних пьесах.
В привлекательной самой по себе commedia dell'arte «Экспромт
Альма» Ионеско сам выходит на сцену, чтобы объясниться со сво-
ими критиками. Все три критика, пережевывающие модные лозун-
ги, отзываются на имя Бартоломей. Они пытаются пробудить тео-
ретическое сознание Ионеско. Они преподают ему урок диалек-
тики, суть которой сводится к положению: «все действительное —
ложно, все ложное — действительно». Реакции Ионеско на их
требования они находят «неслыханно примитивными», при этом
они правы в гораздо большей степени, чем автор готов это при-
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знать. Ссылка на Аристотеля, к которому апеллирует Ионеско,
прижатый к стене своими критиками, кажется им допотопной —
намек на антиаристотелевский театр Брехта. К счастью для Ионе-
ско, три Бартоломея ссорятся между собой. В образовавшейся
неразберихе запуганный Ионеско вдруг ободряется и наносит кри-
тикам ответный удар их же оружием. Философская критика, за-
являет он, безнадежно отстала от современной живописи, музы-
ки, физики, математики и истории. Но что противопоставляет
Ионеско своим якобы отсталым критикам? — Это «те потаенные
желания, те мечты, тот скрытый конфликт», которые, по его мне-
нию, составляют не только основу его пьес, но и всей действитель-
ной истории. Это значит, что опора на иррациональное остается
последним словом Ионеско, — воистину плачевный вывод для ав-
тора, который сумел в свои пьесы вложить такой эпохальный
смысл, очевидный и скрытый, который подслушал и выставил на
осмеяние буржуазию в ее самых сокровенных ситуациях и обы-
чаях, вплоть до языковых. Автор оказывается глубже в своем твор-
честве, чем он предстает в своей самозащите.

Если быть снисходительным к такому раздвоению Ионеско, то
подобная снисходительность ни в коем случае недопустима по от-
лошению к литературной критике. Для нее недостаточно только
видеть пути, ведущие из прошлого в настоящее, она должна улав-
ливать такие аспекты современности, в которых угадываются го-
ризонты далекого будущего. Те, кто сдерживает или произвольно
прерывает исторический ход литературы, кто возводит на этом
пути баррикады, кто с заранее подготовленными предубеждения-
ми осуждает на небытие целые массивы литературы, те вызывают
недоверие и к своим позитивным суждениям. Речь идет не об эклек-
тической всеядности, но о необходимости для исследователя ви-
деть тотальность исторических процессов, о цельности и масштаб-
ности его историко-литературных построений. Это, однако, не ис-
ключает необходимости предметного ограничения и специализации
критики. Исследователь определяет контуры своего предмета, свя-
зи которого можно потенциально расширять и углублять во все
стороны.

Значит ли это, что в литературной критике любая проблема
может возникнуть в любое время? Преимущество той или иной
постановки проблемы находится в зависимости от характера и
степени ее связей с современностью. Выбор "значимого в этом
смысле текста еще не равносилен, как говорит Пиццоруссо в пре-
дисловии к своему последнему сборнику статей «От Монтеня до
Бодлера», выбору текста, показательного с точки зрения его зна-
чимости для теории литературы. Последнее означало бы, что ис-
следователь фактически снова вступает на путь нормативной кри-
тики, сохранявшей свой авторитет благодаря последователям Ари-
стотеля в период Ренессанса, а по существу и в продолжение все-
го времени до конца XVIII столетия.

Вместе с тем ни в коем случае нельзя поощрять произвол в
постановке вопросов, как это обычно бывает в академическом ли-



тературоведении, где лучшие дарования слишком часто оказы-
ваются привязанными к маловажным задачам. Правильная по-
становка вопроса рано или поздно подтверждается самим ходом
истории: она помогает найти ответы на проблемы, оставшиеся
неразрешенными, и в ходе разрешения этих проблем подтвержда-
ет свою правомерность. С другой стороны, насущные требования
современности находят свое подтверждение в том, что и в прош-
лой истории уже так или иначе разрабатывались проблемы, под-
водящие к современности.

Таким образом, литературная критика не может молчаливо
мириться с любой постановкой вопроса, ибо постановка вопроса,
выбор проблемы уже сами по себе представляют первейший и по-
стоянно выдвигаемый на первый план предмет ее исследования.
При этом обнаруживается, что литературная критика постоянно
ведет двойной диалог: она не только растолковывает голос автора
читателю, но и от лица читателя обращается к автору. В соответ-
ствии с историчностью литературного феномена претворенное в
произведение автора историческое время встречается с ожидания-
ми читателя, с его представлениями об этом времени.

Что же касается стиля литературной критики, то он не может
основываться ни на одном лишь воспроизведении подсмотренных
и подслушанных у автора стилевых приемов, ни на наивном, во-
прошающем стиле читателя: амбивалентность, многозначность —
вот что представляется нам неотъемлемой чертой стиля критики.



КОММЕНТАРИИ

Шарль-Огюстен Сент-Бёв *

(1804—1869)

Ш.-О. Сент-Бёв дебютировал как литературный критик в 1824 г. в газете-
либеральной ориентации «Глоб», поддерживавшей романтическую школу.' Бла-
годаря своим критическим статьям, в особенности рецензии 1827 г. на сборник
Виктора Гюго «Оды и баллады», сблизившей его с поэтом, и «Историческому и
критическому обозрению французской поэзии и театра XVI в.» (1828), Сент-
Бёв быстро стал своим в кругах романтиков, вошел в возглавлявшуюся В. Гю-
го литературную группу «Сенакль». Все его художественное творчество естест-
венно вписывается в рамки тогдашней романтической литературы (поэтические
сборники «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма», 1829; «Утеше-
ния», 1830; роман «Сладострастие», 1834). Однако наиболее полное развитие
творческое дарование Сент-Бёва все же получило в критике.

В 30-е годы Сент-Бёв собирает материал и читает лекции по истории ян-
сенистского монастыря Пор-Рояль, с которым были связаны такие французские
писатели XVII в., как Паскаль, Расин, г-жа де Севинье (его сочинение «Пор-
Рояль» публиковалось частями с 1840 по 1859 г.). В 1836—1839 гг. вышли пять
томов «Литературных портретов и критических очерков», в 1844 г. — «Портре-
ты женщин», в 1846 г. — «Портреты современников» — книги, в которых полу-
чил развитие новый метод Сент-Бёва — метод художественно-биографической
критики.

После 1848 г. начался новый период критической деятельности Сент-Бёва.
Его критические статьи — «Беседы по понедельникам» — публиковались ежене-
дельно с 1849 до 1852 г. в газете «Констиггосьонель», а с 1852 по 1861 г. — в
газете «Моннтёр». С сентября 1861 г. в газетах «Конститюсьонель», «Ревю де дё
монд», «Ревю контемпорен», «Монитёр» и других вплоть до смерти Сент-Бёва
печатаются «Новые беседы по понедельникам». В этих статьях обычно изла-
гались впечатления о прочитанном, заново «открывались» какие-нибудь забы-
тые писатели, комментировались события литературной жизни. Одновременно
«Беседы» издавались отдельными книгами, составившими в результате 28 то-
мов (включая 13 томов «Новых бесед»).

Основной пафос этих статей — нравственно-психологическое изучение твор-
чества писателей, которое критик проводил, опираясь не только на историко-
биографический материал, но и на свою интуицию художника. При этом Сент-
Бёв стремился утвердить в художественной критике принципы естественнонауч-
ного исследования (например, очертить основные «семейства умов»).

Перевод фрагментов из произведений Сент-Бёва выполнен по следующим
изд.: «Жизнь, стихотворения и мысли Ж. Делорма» — Poesie complete. Paris,
1908; «Тэн» — Nouveaux lundis. V. 8. Paris, 1867; остальные фрагменты — Cri-
tique de Sainte-Beuve/Textes choisis et presentes par G. Corbiere-Qille. Paris,
1973. На русском языке, кроме первого фрагмента, публикуются впервые. Тек-
сты сверены Е. П. Гречаной.

* Комментарии составлены Е. П. Гречаной.
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жизнь, СТИХОТВОРЕНИЯ
И МЫСЛИ ЖОЗЕФА ДЕЛОРМА

В 1829 г. Сент-Бев издал сборник стихотворений под именем вымышленно-
го и якобы рано умершего поэта с приложением его «жизнеописания» и раз-
мышлений. Книга имела большой успех среди романтиков. Приводимый фраг-
мент опубликован в разделе «Мысли» под N° 17.

ШАТОБРИАН В ОЦЕНКЕ ОДНОГО
ИЗ БЛИЗКИХ ДРУЗЕЙ В 1803 г.
(Понедельник, 21 июня 1862 г.)

Статья вошла в третий том «Новых бесед по понедельникам». Поводом для
написания статьи, из которой взят публикуемый отрывок, послужило письмо
от 1803 г. друга Шатобриана Ж. Жубера французскому государственному дея-
телю графу Л.-М. Моле (это письмо приводится в статье Сент-Бёва).

1 ...сопоставил с методом г-на Тэна.. — См. о И. Тэне во вступительной
статье и соответствующих разделах данной книги. — 40

2 ...самым скептическим и уклончивым из критиков... — В «Дневниках»
Сент-Бёва, изданных в 1876 г., имеется следующая запись: «В одной из статей
в «Юньоне» (от 1 июня 1855 г.) г. Нетман (французский критик и историк ли-
тературы. — Е. Г.), высказываясь обо мне в связи с моими беседами, следу-
ющим образом оценивает меня: это не просто скептический ум, а нечто боль-
шее — это скептическое сердце. В нем нет ни энтузиазма/ни дружеских чувств.
Оно тщеславится тем, что никого не любит, никого на свете и т. д.» (Critique
de Sainte-Beuve. Paris, 1973. P. 431). — 40

s Абель-Франсуа Вильмен (1790—1870) — видный французский историк
литературы, возглавлявший кафедру французской литературы в Сорбонне с
1816 по 1830 г. Вильмен, как и Сент-Бёв, много внимания уделял изучению
биографий писателей, воссозданию духа изображаемой эпохи, историческому
анализу. — 40

* Феофраст (ок. 372 — ок. 287 до н. э.) — древнегреческий философ и пи-
сатель, автор «Характеров» — сборника, состоящего из 30 кратких характери-
стик человеческих типов.

Жан де Лабрюйер (1646—1696) — автор книги «Характеры и нравы этого
века» (1688), включающей перевод фрагментов сочинений Феофраста «Характе-
ры». — 41

5 Антуан-Лоран Жюсье (1748—1836) — французский ботаник; впервые си-
стематизировал растения, расположив их в виде лестницы, ввел понятие се-
мейства,

Жорж Кювье (1769—1832) —• французский зоолог; заложил основы срав-
нительной анатомии и палеонтологии. — 41

6 Люсиль — сестра Шатобриана, послужившая прототипом Амели, героини
его повести «Рене», вошедшей в состав «Гения христианства» (1802). — 42

7 У Депрео-сатирика был старший брат, тоже сатирик... — Старшим бра-
том поэта Никола Буало-Депрео был Жиль Буало (1631—1669), поэт-сатирик
и переводчик, член Французской академии; он часто оказывался объектом са-
тирических выпадов Н. Буало, что послужило причиной длительного разлада
между братьями. — 42

8 . был у него и второй брат, каноник... — Имеется в виду Жак Буало
"(1635—1716), профессор Сорбонны, автор теологических трудов, каноник париж-
ской церкви Сент-Шапель. — 42

0 Госпожа де Севинье... словно бы раздвоилась о обоих своих детях... —•
Мари де Рабютен-Шанталь, госпожа де Севинье (1626—1696), рано оставшись
вдовой, посвятила себя заботам о своих детях — Шарле и Франсуазе-Маргари-
те (в замужестве — г-жа де Гриньян). Письма к дочери составляют важней-
шую часть ее блестящего эпистолярного наследия. — 43

10 на пороге великой эпохи.. — «Великой», или «классической», эпохой
называют период 1660—1700 гг, время расцвета французской классической ли-
тературы — 43
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11 Луи де Фонтан (175Г—1821) — писатель и государственный деятель, рек-
тор Парижского университета; был знаком с Шатобрианом еще до революции,,
но особенно сблизился с ним в Англии во время эмиграции (Фонтан приехал
туда в 1797 г.). Фонтан познакомил Шатобриана со своим другом Жозефокг
Жубером (1754—1824), писателем-моралистом, автором изданных посмертно
«Мыслей» (1838). Фонтан и Жубер оказали значительное влияние на мировоз-
зрение Шатобриана, во многом поддерживали и направляли его писательскую
деятельность. — 43

1 2 ...группа молодых студентов и поэтов в Гёттингене... издававшая «Аль-
манах муз»... — В 1772 г. (у Сент-Бёва ошибочно — в 1770 г.) в Гёттингенском
университете образовалась одна из литературных группировок движения «Бури
и натиска» — «Союз рощи», или «Гёттингенская роща» (просуществовала не*
многим более двух лет). Члены ее издавали журнал «Гёттингенский альманах;
муз». В этот «союз» входили поэты, увлекавшиеся отечественной стариной, на-
родной поэзией. — 43

1 3 ...во главе с Джефри... которым Джефри руководил. — Фрэнсис Джеф-
ри (1773—1850) — английский литературный критик; в 1802 г. совместно сг
С. Смитом (публицистом и протестантским теологом) и Г. Бруэмом (ученым ir
государственным деятелем) основал журнал «Эдинбургское обозрение», став-
ший влиятельным органом либерально-буржуазного направления, на страницах
которого Джефри повел борьбу с писателями-романтиками, в особенности с
поэтами «озерной школы». — 44

1 4 Томас Мур (1779—1S52) — английский поэт-романтик; во время обуче-
ния в Дублинском университете (Тринити-колледж) примыкал к тайному сою-
зу «Объединенная Ирландия», который возглавляли братья Томас и Роберг
Эмметы.

...один критик весьма справедливо заметил... — Имеется в виду француз-
ский критик и публицист Э. Форкад, опубликовавший 15 февраля 1S53 г. в-
журнале «Ревю де дё монд» статью «Томас Мур. Жизнь и творчество». — 44"

1 5 ...литературно-критический кружок, сплотившийся вокруг газеты «Глоб»...—
Литературно-философская газета «Глоб» была сначала (с 1824 по 1829 г.) ор-
ганом так называемых либеральных доктринеров; в 1830—1831 гг. — орган сен-
симонистов. Основал ее П.-Ф. Дюбуа (совместно с П. Леру). Поддерживая ро-
мантическое искусство, литераторы, объединившиеся вокруг газеты, выступали
при этом против подражаний английской и немецкой романтической литературе,
против мистицизма за более реалистическое изображение жизни.

...сугубо поэтическая группа «Французская муза»... — В литературную груп-
пу, издававшую журнал «Мюз франсез», входили в основном поэты: Э. Де-
шан, А. Суме, А. Гиро, В. Гюго, А. де Внпьи; среди прозаиков следует назвать
Щ. Нодье.

...«Сенакль», образовавшийся в 1828 году. — Группа «Сенакль», во главе-
которой стоял В. Гюго, образовалась в результате идейно-эстетических разногла-
сий среди романтиков, прежде сотрудничавших в журнале «Мюз франсез». «Се-
накль» отличался либеральными устремлениями и выступал за более широкую,
«земную» основу поэзии, которая бы включала изображение как высокого, так
и низкого. В «Сенакль» входили поэты А. Мюссе, А. де Виньи, Ж . де Нерваль,
Т. Готье, П. Борель, романисты А. Дюма и Ф. Сулье, Сент-Бёв. — 44

1 6 Марк Фабий Квинтилшн (ок. 35 — ок. 96) — древнеримский теоретик
ораторского искусства, автор трактата «Об образовании оратора» — учебника
риторики. — 45

1 7 Фрэнсис Бэкон (1561—1626) — основоположник индуктивного метода,,
опирающегося на опытные данные. Точное знание фактов было выдвинуто на
первый план и философией позитивизма, приверженцем которой в своей лите-
ратурно-критической деятельности оставался Сент-Бёв. — 45

1 8 Люк де Клапье де Вовенарг (1716—1747) — автор книги «Введение в
изучение человеческого ума» (1746), в состав которой вошли «Размышления и
максимы». Сент-Бёв цитирует фрагмент № 758 из этоср«_ раздела. •— 45

1 9 Пока мы не задались... известным числом вопросов... —• См. ниже, в раз-
делах о Тэне и Бргонетьере настоящего издания, идентичный перечень вопро-
сов. — 46

2 0 ...вместо величавых и цельных душ, о которых говорил Монтень... —
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В гл. XVII второй книги «Опытов» Монтень сожалел, что так редко можно
встретить «человека» великого в целом, «дельную душу». — 47

2 ) .. хочется воскликнуть, перефразируя древнюю эпиграмму: «О Шатобри-
ан! О Сальванди/ Кто из вас кому подражал?» — Имеются в виду приписывае-
мые александрийскому филологу Аристофану Византийскому (ок. 257—181 до
н. э.) слова: «О, жизнь и ты, Менандр, кто из вас кому подражает'»

Нарцисс-Ашиль Сальванди (1795—1856) — политический деятель и писа-
тель, автор историко-литературных произведений Сальванди сам сравнивал свой
стиль с шатобриановским. — 48

2 2 ...с г-ном Литтре, прояснившим и усовершенствовавшим метод Огюста
Конто? — О. К о н т ( 1 7 9 8 — 1 8 5 7 ) — о д и н из о с н о в о п о л о ж н и к о в ф и л о с о ф и и по-
зитивизма. Его идеи получили широкую популярность главным образом благо-
даря изложению их в сочинениях Эмиля Литтре (1801—1881) — французского
философа и филолога. После эволюции Конта к религиозному мистицизму Лит-
тре стал фактическим главой позитивистского движения во Франции. — 48

2 3 Филипп Кино (16Э5—1688) — видный драматург второй половины
XVII в., автор комедий и трагедий, а впоследствии либретто к операм
Ж -Б. Люлли. Галантный, прециозный стиль Кино вызывал нападки Н. Буало,
•бывшего врагом прециозности.

Бернар ле Бовье де Фонтенель (1657—1757) — публицист, ученый и поэт,
В «споре древних и новых» он выступал оппонентом Буало на стороне «новых»,
-отстаивая мнение о превосходстве новой литературы над античной. К тому же
•Фонтенель всегда тяготел к прециозности, столь, ненавистной Буало.

Жозеф де Местр (1753—1821) — писатель, отвергавший с позиции католи-
цизма и монархизма наследие французских просветителей.

Шарль Форб Монталамбер (1810—1870) — публицист, оратор и государ-
ственный деятель, пэр Франции. Апологет католической религии; написал ряд
книг о жизни христианских подвижников. — 48

Г-Н ДЕ ФЕЛЕЦ И О ЛИТЕРАТУРНОЙ
КРИТИКЕ В ЭПОХУ ИМПЕРИИ
(«Беседы по понедельникам», 25 февраля 1850 г)

Статья включена в первый том «Бесед по понедельникам». Поводом к ее
написанию явилась смерть Шарля-Мари Доримона, аббата Фелеца (1767—•
1850), литератора, члена Французской академии, одного из защитников тради-

ций классицизма во французской литературе.

ТЭН
(«Новые понедельники», 30 мая 1864 г.)

Статья включена в восьмой том «Новых бесед по понедельникам»

1 «Человеческий дух... направляется обстоятельствами, подобно реке» — ци-
тата из статьи И. Тэна «Г-жа де Лафайет», вошедшей в его книгу «Критические
•и исторические опыты» (1858). — 49

2 «.Принцесса Клевская» (1678) — роман г-жи де Лафайет, единственный в
XVII в. образец психологической прозы. Тэн в своей статье («Г-жа де Ла-
•файет») пытался доказать абсолютную закономерность появления такого рома-
на в ту эпоху. Его детерминизм был неприемлем для Сент-Бёва, убежденного в
решающей роли неповторимой творческой индивидуальности. •— 49

3 «Поль и Виргиния» — произведение Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера
(1737—1814); опубликовано в 1787 г — 49

4 «Частица божественного духа» (лат.) ( Г о р а ц и й . Сатиры, II 2, 79).—50

МЫСЛИ И МАКСИМЫ

Дневниковые записи Сент-Бева издавались и при жизни критика и после его
смерти под различными названиями: «Мысли», «Фрагменты», «Максимы» и т. д.,
часть их была включена в некоторые издания «Литературных портретов» и «Бе-



сед по понедельникам». Публикуемые первые три фрагмента входят в книгу
«Максимы», изданную в 1852 г.

ИЗ «ДНЕВНИКА»

В 1926 г. были опубликованы ранее не изданные дневники Сент-Бёва под
произвольным названием «Мои яды»: основанием для такого названия послу-
жили строки, предпосланные Сент-Бёвом своему дневнику, где он писал о «не-
разбавленных и часто ядовитых красках», которыми пропитаны его записи:
«...стоит их немного разбавить, и они станут оживляющими красками».

1 Юлиана фон Витингоф, баронесса фон Крюднер (Крюденер) (1764—1824)—•
писательница и проповедница; уроженка России. С 1789 по 1791 г. жила во
Франции. Автор романа «Валерия» (1803) и нескольких повестей в духе
Б. де Сен-Пьера и Шатобриана; увлекалась мистицизмом.

Эмилия ван Зейлен де Шарьер (ок. 1740—1805) — писательница; родилась
в Голландии, жила в Швейцарии. Автор нескольких романов на французском и
немецком языках. Наибольшим успехом среди современников пользовался роман
«Письма из Лозанны» (1786). — 52

2 В Париже настоящая критика рождается из бесед... — С XVII в. салоны
во Франции стали средоточием литературной жизни, на их суд выносились про-
изведения часто еще до опубликования. Салоны и кружки процветали и в
XIX в. Тон беседы доминирует и в книгах Сент-Бёва; они, как заметил М. Пруст,
«похожи на анфиладу комнат, в которые автор пригласил различных гостей, рас-
спрашивая их о тех людях, с которыми они были знакомы» ( P r o u s t M. Contre
Sainte-Beuve. Paris, 1954. P. 143). — 52

3 Пусть Боссюэ и вправду женился... — Жак-Бенинь Боссюэ (1627—1704) —
епископ, знаменитый церковный оратор. О том, что он, вопреки католической
религии, в молодости женился и скрывал свой брак, пишет Вольтер в «Веке
Людовика XIV».

...пусть Орлеанская дева вовсе не была сожжена... — таким предположени-
ем заканчивается сатирическая поэма Вольтера «Орлеанская девственница»
(1735). — 53

Якоб Гримм *
(1785—1863)

Я. Гримм — крупнейший немецкий филолог XIX в., основоположник срав-
нительно-мифологической школы в изучении истории культуры и германистики.
Юрист по образованию, ученик Ф. К. Савиньи (1779—1861), главы исторической
школы права, в рамках которой филология играла вспомогательную роль,
Я. Гримм не просто вывел германскую филологию из того подчиненного поло-
жения, какое она занимала в этой школе, но значительно расширил ее грани-
цы, включив в ее пределы сравнительное языкознание, историю германских пле-
мен и народов, их этнографию, быт, обычаи, правовые отношения; источникове-
дение и историографию; поиски, издание и историческое объяснение всевозмож-
ных памятников отечественной словесности, а также германскую и сравнитель-
ную мифологию, разнообразные области фольклора.

Братья Гримм, Якоб и Вильгельм, разыскали, издали, перевели и проком-
ментировали многие памятники германской, романской, скандинавской старины
(в том числе «Песнь о Хильтебранте», «Немецкие предания», «Датские героиче-
ские песни», «Песнь о Роланде», семь томов «Древностей германского права»
и т. д.); национальным и мировым достоянием стали собранные и частично об-
работанные ими «Детские и семейные сказки» (т. 1—3, 1812—1822). В 1826—

* Комментарии составлены А. А. Гугниным.
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1837 гг. Я. Гримм написал четыре тома «Немецкой грамматики», заложив те!л
самым прочный фундамент исторического исследования германских языков.
С 1838 г. и до конца жизни братья Гримм неустанно трудились над созданием
универсального по своему замыслу «Словаря немецкого языка», одного из са-
мых основательных во всей мировой лексикографии. Первый том словаря вышел
в 1852 г. (последний, 380-й выпуск, был издан уже в ГДР в 1961 г.).

НЕМЕЦКАЯ МИФОЛОГИЯ

«Немецкая мифология», написанная Я Гриммом и впервые изданная в
1835 г., представляет собой гигантский труд по реконструкции немецкой мифо-
логии как самостоятельной части единой германо-скандинавской мифологии,
воспринимаемой в ее историческом развитии и в сопоставлении с мифологиями
многих европейских и азиатских народов.

Сравнительно-мифологический метод постижения истоков и специфики на-
родной культуры и национального духа, разработанный Я. Гриммом, во мно-
гом связан с идеями романтического у н и в е р с а л и з м а и романтического
с и н т е з а , к романтизму восходит также концепция народа и некоторая идеа-
лизация языческой (дохристианской) эпохи.

Публикуемое «Предисловие» написано Я. Гриммом ко второму изданию
«Немецкой мифологии» в 1844 г. Перевод на русский язык осуществлен по изд.:
G r i m m J, Deutsche Mythologie. Frankfurt-am-Main; Berlin; Wien, 1981. Bd. 1.
S. VI—XLI. Сверен А. В. Назаренко. На русском языке публикуется впервые
(в сокращенном виде).

Переводчик выражает глубокую благодарность О. А. Смирницкой за цен-
ные консультации по реалиям скандинавской мифологии и А В Назаренко,,
уточнившему некоторые античные и библейские реалии.

1 ...не дошла ни одна эдда... — Я. Гримм подразумевает древнегерманские
мифологические песни, дошедшие лишь в древнеисландском варианте («Стар-
шая Эдда» и др.). — 54

2 Я. Гримм считает, что римская христианизация Германии повинна в том,
что континентальные германцы по существу не сохранили записей крупных па-
мятников своей языческой мифологии. — 55

3 Иордан — готский историк VI в.; наиболее значительное сочинение —
«О происхождении и деяниях гетов» (551), содержащее ряд ценных сведений
о древних германцах и о славянах.

Павел Варнефрид Диакон (ок. 725 — ок. 800) — италик-лангобард, круп-
нейший историк VIII в., автор «Истории лангобардов». — 55

4 ...духовные писатели... — Имеются в виду ученые монахи, писавшие на
латинском языке — 55

5 Саксон Грамматик (1140 — ок 1208) — датский хронист-летописец.
Я. Гримм имеет здесь в виду его труд «Деяния датчан» (оконч. в 1208 г.,
опубл в 1514 г.), включивший в себя многие германские и скандинавские ска-
зания — 55

а «Вальтарий» (ок. 930) — латинская героическая поэма, сочиненная мо-
нахом монастыря Санкт-Галлен Эккехардом (910—9713).

«Руодлиб» (середина XI в.) — латинская рыцарская поэма, написанная в мо-
настыре Тегернзее.

Ноткер Губастый, или Немецкий, (952—1022) — учитель монастырской шко-
лы в Санкт-Галлене, переводивший греческих и латинских авторов на немец-
кий язык; случаи использования рифмы у Ноткера не столь часты. — 55

7 Речь прежде всего идет о римском историке Публии Корнелии Таците
(55—120), которому принадлежит сочинение «О происхождении германцев и
местоположении Германии» (чаще употребляется сокращенное название «Гер-
мания»). Четвертая глава «Немецкой мифологии» Я. Гримма называется «Хра-
мы и алтари», шестая — «Боги». Для обеих глав описание Тацитом нравов и
языческих верований древних германцев явилось важнейшей основой, — 55

8 Туисто — земнородный бог германских племен; Манн — сын его, праро-
дитель и праотец германцев; Алки — божественные близнецы в германской ми-
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фологии, сопоставляемые с Диоскурами в греческой и римской мифологиях.
Бее вышеназванные языческие германские божества упоминаются Тацитом.
Вместе с тем в «Германии» (гл. 9) Тацит упоминает, например, в качестве гер-
манских богов Меркурия, Геркулеса и Марса. — 55

8 Нертус (Нерта) — упоминаемая Тацитом богиня растительности, плодоро-
дия, возможно, богиня земли; Веледа, Алируна — Я. Гримм рассматривает про-
исхождение, культ и функции этих божеств в гл. XVI («Мудрые женщины»),
сопоставляя их со скандинавскими вёльвами и норнами; Танфана, Хульдана
(Хлудана) — происхождение и функции этих древнегерманских божеств рас-
сматриваются в гл. XIII («Богини»), — 55

1 0 Названия трех германских племен восходят к Тациту; город Асцибургий,
по свидетельству Тацита, основан Одиссеем. — 55

11 Бодан (Вуотан, сканд. Один) — первоначально повелитель душ умерших,
позднее становится всевластным верховным богом; Донар (Тор) — бог грозы,
властелин над земной жизнью и смертью; Фрейя (Фрия, сканд. Фригг) — бо-
гиня плодородия и любви, спутница бога бури, позднее супруга Бодана и бо-
жественная мать асов — молодых богов, воплощающих небесные силы (в от-
личие от ванов — первоначальных божеств света, к которым относились Фрейя
и Фреир); Сакснот — древнесаксонский бог войны, соответствующий общегер-
манскому Циу (Цио, Тиу, Тюр) — первоначально богу света, затем богу войны,
сопоставляемому с Марсом (а этимологически — с Зевсом). Я. Гримм (т. 1,
гл. IX) пишет, что дословно Sahsnot по-латыни означает gladii consors, т. е.
«общий меч». — 55

1 2 Готская письменность появилась в IV в, после изобретения готским епи-
скопом Ульфилой готского алфавита. Массовая христианизация готов прохо-
дила в V в. — 55

13 «Муспилли» (ок. 830) — поэма о Страшном суде, написанная аллитера-
ционным стихом на баварском диалекте.

Abrenuntiation (abrenunciatio) — старосаксонская формула отречения от
языческой веры (VIII в.): «Я отрекаюсь от Донара, Бодана и Сакснота и всех
нечистых сил, иже с ними».

Мерэебургские заклинания (X в.) — старинные языческие заговоры на ос-
вобождение из плена и против хромоты коня, сложенные аллитерационным сти-
хом и отражающие мифологические представления германцев дохристианской
эпохи. — 55

1 4 ФОЛ (Д.-В.-Н. Палтар, сканд. Бальдер, Бальдур) — божество, воплощаю-
щее доброе начало (невинность, красоту, доброту, мудрость); будучи по воле
матери богов неуязвимым, он все же погибает от руки брата Хёдура, направ-
ляемой волей злого Локи, постоянного врага Бальдура; братья Бальдур и Хё-
дур — это Алки (см, выше, комм. 8); Фро (Фреир) — древнегерманский бог
мира и плодородия; Фроува (Фрея) — в южногерманских верованиях богиня,
идентичная Фрейе (сканд. Фригг — см. выше, комм. 11). Я. Гримм в гл. XIII
«Немецкой мифологии», подробно выясняя различие богинь Фригг и Фрейи, при-
ходит к выводу, что они сопоставимы с Герой и Афродитой; Фолла — сестра
•Фрейи (Фригг). — 56

1 5 Эльбы (альпы, англ. эльфы) — духи, согласно народным поверьям жи-
вущие в глухих лесах. Английскую форму «эльфы», этимологически соответст-
вующую немецкой форме «альпы», ввел Л. Виланд при переводе комедии Шек-
спира «Сон в летнюю ночь» — видимо, это и имеет в виду Я. Гримм, говоря
о «насилии над немецким языком». Но форма, введенная Виландом, стала все
же более употребительной. См. об эльбах подробнее гл. XVII «Немецкой мифо-
логии». — 56

1 6 Хольда (Хульда, госпожа Холле) — обозначение богини Фрейи в Тю-
рингии, Гессене и Тироле, с госпожой; Холле (Венерой) связана и знаменитая
легенда о Тангейзере; Берта (Берхте) — богиня, почитавшаяся в Швабии, Ба-
варии, Эльзасе, Швейцарии и Австрии, имеет общие черты с Фрейей и Хольдой;
Фрика — Я. Гримм считает, что это прозвище Хольды; обстоятельному разбору
мифа о дикой охоте (о диком воинстве Вуотана) Я. Гримм посвятил отдельную
главу «Немецкой мифологии» (XXXI). — 57

" Гоимнир («скрывающийся под маской») — одно из имен Одина. — 57
18 Норны—в скандинавской мифологии низшие женские божества, опре-

15* 451



деляюшие судьбу людей при рождении. Отчасти родственны валькириям, к о т о -
рые определяли судьбу воинов в битвах. П о своей основной функции н о р н ы
аналогичны мойрам (паркам) из античной мифологии. — 57

1 9 Современное описание и истолкование народных обычаев и о б р я д о в см.
в кн.: Календарные обычаи и обряды в странах з а р у б е ж н о й Е в р о п ы / З и м н и е
праздники. М., 1973; То же/Весенние праздники. М., 1976; То ж е / Л е т н е - о с е н н и е
праздники. М., 1978. — 57

2 0 Анализируя в «Немецкой мифологии» (гл. IX) старшие руны и их соот-
ветствия в других германских языках, Я . Гримм приходит к выводу, что « Ц и о и
Эо, Эор были обозначениями одного и того ж е бога, которые были в ходу у
отдельных нижненемецких и верхненемецких племен»; имя Аск (Аскр) встреча-
ется в древнеисландских мифах о сотворении человека. В «Прорицании в ё л ь в ы »
Аск стал первым мужчиной, а Эмбла первой женщиной, три аса — Один, Хё-
нир и Лодур (Локи) — нашли их безжизненно л е ж а щ и м и на берегу и вдохну-
ли в них жизнь. — 55

2 1 Вуотан (см. выше, комм. 11) сохранился в ряде германских я з ы к о в в
обозначении среды к а к «дня Б о д а н а » (ср. англ. W e d n e s d a y ) . — 58

2 2 Имеются в виду Карл Великий (748—814), франкский король (с 768 г.)
и затем император (с 800 г.), и Фридрих I Б а р б а р о с с а (ок. 1125—1190), гер-
манский король и император Священной Римской империи (с 1152 г . ) ; послед-
него в легендах называют Р о т б а р т («Рыжебородый») . — 55

2 3 Я. Гримм в «Немецкой мифологии» неоднократно о б р а щ а е т с я к т р а к т о в -
ке персонифицированных мифологических понятий «Br/кш» («желание, б л а ж е н -
ство») и «Салида» («счастье, б л а ж е н с т в о » ) . ~ 58

2 4 Сакснот — см. выше, комм. 11; Херу (Эру) — б а в а р с к о е н а и м е н о в а н и е
бога войны (Тиу, Сакснот, ср. готск. h a i r u s «меч») . — 59

2 5 Хольда, Берхте, Фрике —- см. в ы ш е , к о м м . 16; Харке ( Э р к а , Э р к е ) —
одно из и м е н Ф р е й и , в с т р е ч а ю щ е е с я в С е в е р н о й Г е р м а н и и ; Штемпе, Тремпе —
диалектные обозначения богини Хольды (Фрейи) — см. гл. X I I I « Н е м е ц к о й
мифологии» Я. Гримма. — 59

2 8 В гл. XII «Немецкой мифологии» Я. Гримм подробно анализирует, ка-
, ким образом Логи (великан, олицетворяющий природную силу огня) соотно-

сится с Локи; смена г на к означала т а к ж е и смещение смыслового а к ц е н т а :
«...неповоротливый великан превратился в хитрого, злонамеренного з л о д е я ; обо-
их можно было бы сопоставить с Прометеем и Гефестом у греков...» — 60

2 7 Зендский язык — близкий санскриту, древнейший в иранской семье я з ы -
ков, из иранских языков ближе всего к древнеперсидскому. •— 61

2 8 Все три примера представляют глагол «быть» в 3-м лице единственного
числа настоящего времени соответственно в немецком, латинском и греческом
языках. — 61

2 9 «Книга о героях» — общее обозначение поздних рукописных (с XV в.),.
а затем и печатных собраний немецкого героического эпоса. «Книга о героях»
в печатных изданиях обычно включала в себя шпильманские эпические поэмы
(шпильманы — средневековые немецкие бродячие поэты, актеры, п е в ц ы ) ,

Вольфдитрих и Орендель — главные герои шпильманских поэм; их м и ф о -
логическое происхождение Я. Гримм подробно выясняет в гл. XIV « Н е м е ц к о й
мифологии». — 62

3 0 К самодийской группе уральской языковой семьи относятся я з ы к и нен-
цев, энцев, нганасанов, селькупов и др. — 63

3 1 Хенрикус Габриэль Портам. (1739—1804) — финский историк и ф и л о л о г ,
впервые опубликовавший многие уникальные памятники финской к у л ь т у р ы ;
его ученики и последователи нередко использовали собранные им м а т е р и а л ы , в

том числе X. Ганандер, издавший в 1789 г. «Финскую мифологию».
Элиас Лённрот (1802—1884) — финский фольклорист, составивший на ос-

нове рун знаменитый карело-финский эпос «Калевала» (1835, 2-е доп. изд. —
1849). — 63

3 2 Брахма — в индуистской мифологии высшее божество, творец мира, от-
крывающий триаду верховных богов индуизма; Индра — в древнеиндийской
мифологии бог грома и молнии, глава богов. — 64

3 3 Остара (Эастре) — древнегерманская богиня сияющего утра, восходя-
щего света; Геллиа (Гелла) — Я. Гримм подробно прослеживает в «Немецкой
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мифологии> (гл. XXV и X I I I ) , как древнескандинавская богиня смерти Хель
(Hel, готск. Hal ja) постепенно отождествлялась с ужасным местом своего оби-
тания, превращаясь в нарицательное понятие, совпавшее с христианским по-
нятием ада (НбПе). — 65

3 4 Почитание архангела Михаила в христианской церкви восходит к древ-
нейшим временам, в Библии он изображается как вождь небесного воинства в
борьбе с темными силами ада (Послание Иуды, 8—10).

Георгий (великомученик, победоносец) — один из важнейших святых право-
славной церкви; часто изображался воином на белом коне, копьем поражающим
дракона.

Зигберг и Эресберг — местные древнегерманские обозначения бога войны
Ц и о (Эо, Эор) — см. т а к ж е выше, комм. 11 и «Немецкую мифологию» (т. 1,
с. 164—167). — 66

3 5 В «Немецкой мифологии» (т. 1, с. 49—52 и др.) Я. Гримм приводит мно-
гочисленные примеры из средневековых германских памятников, свидетельству-
ющие о почитании святых Иоаннов (как евангелиста, так и крестителя) и Герт>
руды, которая была причислена к лику святых. — 66

а в Посейдон — один из главных олимпийских богов, владыка моря; Гер-
мес — в греческой мифологии вестник богов, покровитель путников, проводник
душ умерших; Арей (Арес) — коварный и вероломный бог войны. — 66

3 7 Вишну — один из высших богов индуистской мифологии, составляющий
вместе с Брахмой и Шивой божественную триаду — тримурти. — 67

3 8 Перкунас — в балтийской мифологии бог грома, молнии, дождя (ср. Пе-
рун у славян). — 67

3 9 Фруото — имеется в виду древнегерманский бог Фро, в скандинавской
мифологии — Фрейр — бог из числа ванов, олицетворяющий растительность,
урожай, богатство и мир. — 67

4 0 Август (63 д о н. э . — 14 н. э.) — р и м с к и й и м п е р а т о р с 27 г. д о н. э .
Янус — в р и м с к о й мифологии бог в х о д о в и выходов, и з о б р а ж а в ш и й с я с

д в у м я с м о т р я щ и м и в р а з н ы е с т о р о н ы л и ц а м и ; д в о й н а я арка Януса на римском
Ф о р у м е о б р а з о в ы в а л а в о р о т а , к о т о р ы е д о л ж н ы были отпираться во время вой-
н ы и з а п и р а т ь с я в о в р е м я м и р а . — 67

4 1 Фроди — по-видимому, бог, идентичный Фрейру; «мир Фроди» упоми-
н а е т с я в « С а г е об И н г л и н г а х » и « М л а д ш е й Эдде», где р а с с к а з ы в а е т с я о чудес-
н о й м е л ь н и ц е Г р о т т и и о трагическом к о н ц е «мира Фроди». — 67

4 2 Хельги (др.-исл. H e l g i «священный», «посвященный») — герой сканди-
н а в с к о й м и ф о л о г и и и эпоса ( « С т а р ш а я Э д д а » , « И с л а н д с к и е с а г и » ) .

Хакон — л е г е н д а р н ы й п р а в и т е л ь Н о р в е г и и («Исландские саги») . — 67
4 3 С т у р л у с о н Снорри (1178—1241) — исландский поэт-скальд; написал

« М л а д ш у ю » , или Снорриеву, Э д д у ( 1 2 2 2 — 1 2 2 5 ) , с о д е р ж а щ у ю обзор и поэтику
д р е в н е с к а н д и н а в с к о й м и ф о л о г и и и п о э з и и ; о Саксоне Г р а м м а т и к е см. выше,
к о м м . 5. — 67

4 4 Артур — герой кельтской мифо-эпической традиции, впоследствии персо-
н а ж европейских средневековых п о в е с т в о в а н и й о р ы ц а р я х Круглого стола.

Моргана ( Ф а т а - м о р г а н а ) — фея, п о п у л я р н а я в романских легендах (см,
п о д р о б н е е : Н е м е ц к а я м и ф о л о г и я . Т. 1. С. 3 4 0 — 3 4 2 ) . — 68

1 5 О почитании г е р м а н ц а м и богини з е м л и Н е р т ы Т а ц и т пишет в 40-й гла-
ве « Г е р м а н и и » .

Уга (Уота) — в « П е с н и о Н и б е л у н г а х » мать К р и м х я л ь д ы и трех братьев-
к о р о л е й : Г у н т е р а , Гернота и Г и з е л ь х е р а ; Брунхильда — с к а н д и н а в с к а я дева-
в о и т е л ь н и ц а , в е л и к а н ш а , п о б е ж д е н н а я З и г ф р и д о м и с т а в ш а я ж е н о й Гунтера,
именно по ее н а у щ е н и ю З и г ф р и д б ы л убит; Зигфрид (Сигурд) — один из ге-
р о е в г е р м а н о - с к а н д и н а в с к о г о мифологического эпоса. — 68

4 6 Сальвиан (ок. 400 — ок. 480) — христианский проповедник и писатель;
его сочинения я в л я ю т с я ценным источником по истории социальной и культур-
н о й ж и з н и Р и м с к о й империи V в., особенно ее з а п а д н ы х провинций. — 68

4 7 Гна — в с к а н д и н а в с к о й м и ф о л о г и и богиня-вестница, служительница
Фригг . — 69

4 8 Хеймдалль — в с к а н д и н а в с к о й м и ф о л о г и и один из д е в я т и асов (Один,
Т о р , Т ю р , Б а л ь д у р , Хёдур, Х е й м д а л л ь , Х е р м о д р , Ультер, В а л и ) , добрый, свет-
л ы й бог, о х р а н я в ш и й небесный мост ( р а д у г у ) . — 70
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i 9 Сив — в скандинавской мифологии богиня, обладающая чудесными зо-
лотыми волосами, жена Тора. — 71

5 0 Эманация (от позднелат. emanatio «истечение, распространение») — фи-
лософское понятие, разработанное в неоплатонизме, означающее переход от
высшей и совершенной ступени универсума к менее совершенным и низшим сту-
пеням. Элементы учения об эманациях встречались и в древнеиндийской фило-
софии. — 71

5 1 «Столь часто в мире почитание предметов, как правило, ничтожных»
(лат.). — 71

Ипполит-Адольф Тэн *

(1828—1893)

Научная биография И. Тэна началась в 1853 г., когда он, выпускник Высшей
Нормальной школы, поклонник Спинозы и Гегеля и убежденный позитивист,
после двухлетней преподавательской деятельности в провинции вернулся в Па-
риж и получил степень доктора за свою работу «Опыт исследования басен Ла-
фонтена» (начиная с 1861 г. издается под заглавием «Лафонтен и его басни»).
Завершив сочинение на тему, предложенную Французской Академией — «Опыт
о Тите Ливии» (опубликован в 1856 г.), Тэн активно сотрудничает в различных
журналах и выпускает первый свой сборник статей «Французские философы
XIX века» (1857). Основываясь на тезисе позитивизма о принципиальном тож-
дестве законов, управляющих миром природы и миром человеческого духа, он •
доказывает возможность вывести и запечатлеть в одной формуле ту универ-
сальную первопричину, из которой проистекали бы как следствия все более ча-
стные элементы, как физические, так и психологические. Задача и цель науки
состоит, по Тэну, именно в установлении такого изначального «порождающего
закона».

В многочисленных литературно-критических статьях 50—60-х годов, по
преимуществу рецензиях, составивших сборники «Критические и исторические
опыты» (1858) и «Новые критические и исторические опыты» (1865), за кото-
рыми последовали «Последние критические и исторические опыты» (посмертно,
1894), Тэн во многом подготавливает и развивает идеи, положенные в основу
его «Истории английской литературы» (1864, 5 томов). В знаменитом введении
к этому труду наиболее выпукло отразилась суть его эстетических взглядов и
его метода. По словам Сент-Бёва, «История английской литературы» могла бы
быть названа «историей английской расы и цивилизации через ее литературу».
Позитивистская теория психологии была обстоятельно развернута Тэном в трак-
тате «Об уме и познании» (1870).

В 1864 г., после поездки в Италию и Голландию, Тэн, благодаря своим
масштабным трудам по итальянскому, голландскому и греческому искусству,
получает кафедру истории искусства в парижской Школе Изящных искусств.
Итогом прочитанных им курсов стала книга «Философия искусства» (1880), в
которой нашла воплощение некоторая перестройка его эстетических взглядов.
Оставаясь в целом на позитивистских позициях, Тэн расширяет задачу критики,
включая в нее оценку произведений с двух точек зрения — эстетической и
нравственной.

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Перевод введения к «Истории английской литературы» (без указания пере-
водчика) был опубликован в 1896 г. (Тэн И. О методе критики и об истории
литературы. Спб., 1896). Новый перевод выполнен по изд.: T a i n e H Histoire
de la Iitterature anglaise. Paris, 1863. T. I. P. Ill—XLVIII. Сверен. Г. К. Ko-
сиковым.

* Комментарии составлены И. К. Стаф.
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I Г из о Ф. История цивилизации в Европе. Спб., 1905. С. 18. — 72
а ...и причиной тому стало изучение литератур. — Тэн имеет в виду утверж-

дение исторического принципа в изучении культуры — сочинения И. Г. Герде-
ра и Ж. де Сталь. — 72

3 ...за современными «медитациями» и «сонетами». — Вероятно, имеются в
виду «Поэтические медитации» и «Новые поэтические медитации» (1823) — ли-
рические сборники поэта-романтика Альфонса де Ламартина (17-90—1869).
Жанр сонета получил во Франции особенное развитие в постромантическую
эпоху (Ш. Бодлер, Ф.-А. Сюлли-Прюдом). — 73

4 ...«галльские словечки» Амио. — Жак Амио (1513—1593) — гуманист,
прославившийся своими переводами на французский язык сочинений античных
авторов, в особенности Плутарха. Тэн заимствует этот эпизод у Сент-Бёва:
«Расин, состоявший чтецом при Людовике XIV, предложил однажды скучающе-
му и пребывающему не в духе государю почитать ему «Сравнительные жизне-
описания» Плутарха в переводе Амио. «Но это же на галльском наречии», —
отвечал король, чье ухо оскорбляло проникновение в изысканный французский
язык старых словечек. Расин пообещал при чтении заменять устаревшие слова
более современными и бегло прочел государю отрывок из Плутарха, ни разу
не задев августейшего слуха» ( S a i n t e - B e u v e Ch.-A. Tableau historique et
critique de la poesie franchise au XVI siecle. Paris, 1843. P. 491). — 74

5 ...в Марли и в Версале... — Версаль — королевский дворец, построен при
Людовике XIII. В Марли (Марли-ле-Руа) находился загородный дворец Лю-
довика XIV. Попасть в Марли («быть в списке Марли») было большой честью
для придворного. — 74

6 «Право табурета» — право сидеть на особом табурете, присутствуя при
ужине короля или находясь в свите королевы; предоставлялось лишь самым
благородным придворным. — 74

7 Луи де Рувруа де Сен-Симон (1675—1755). — Здесь имеются в виду его
«Мемуары», запечатлевшие конец царствования Людовика XIV.

Эжен Луи Лами (1800—1890) — французский художник, изображавший
быт французского общества эпохи Реставрации и царствования Луи-Филип-
па. — 74

8 ...в статую Мелеагра или Тесея в Парфеноне... — У Тэна неточность: в
Парфеноне находится лишь статуя Афины резца Фидия. Мелеагр — герой древ-
негреческой мифологии, сын Энея; его изображения часто встречаются на вазах.
В 1838 г. была найдена статуя Мелеагра. Тесей — древнегреческий герой, сын
Посейдона, фигура, близкая к Гераклу. Известна статуя Тесея работы Фи-
дия. — 74

9 «Пураны» — собрание древнеиндийских санскритских текстов, созданных
между I в. до н. э. и I в. н. э. и содержащих свод мифологии. — 74

1 0 Огюстен Тьерри (1795—1856) — историк и писатель. В своих трудах
(«История завоевания Англии норманнами», 1825; «Рассказы из меровингских
времен», 1840) стремился раскрыть психологию описываемых исторических пер-
сонажей.

Жюль Мишле (1798—1874) — историк и писатель, автор «Истории Фран-
ции» (1833—1844), «Истории Французской революции» (1847—1853) и др. Раз-
вивал, в частности, теорию влияния на человека географической среды. — 75

I I ...самые совершенные статуи... — Речь идет о драме Гёте «Ифигения в
Тавриде» (1,7187). Тэн несколько неточен: никаких свидетельств о том, что Гёте
готовился к созданию «Ифигении», зарисовывая античные статуи, не сохрани-
лось. Однако известно, что во время своего итальянского путешествия, перела-
гая первый, прозаический вариант «Ифигении» в стихи, он делал многочислен-
ные зарисовки древнеримских памятников и скульптур. — 76

1 2 ...почти что сестру-близнеца Антигоны Софокла и богинь Фидия. — «Ан-
тигона» (ок. 442 до н. э.) — трагедия великого греческого трагика Софокла
(ок. 496 — ок. 406 до н. э.). Резцу великого афинского скульптора Фидия
(ок. 490 — ок. 430 до н. э.) принадлежат, в частности, культовые статуи Афи-
ны. — 76

1 3 ...скроены по одной мерке. — Тэн имеет в виду просветительскую исто-
риографию, с ее идеей неизменности человеческой природы. — 76
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м Иоганн Готфрид Гердер (1744—1803)—немецкий философ и писатель;
целью истории считал изучение типов цивилизаций, понимаемых как воплоще-
ние народной души («Идеи к философии истории человечества;», 1784—1791).

Готфрид Мюллер — Карл-Отфрид Мюллер (1797—1840) — историк, один
из крупнейших специалистов начала XIX в. по классической древности. — 77

15 Томас Карлейль (1795—1881) — шотландский историк, критик и фило-
соф; главной движущей силой истории считал гениальную личность, несущую в
себе дух эпохи. Б «Письмах и речах Оливера Кромвеля» (1845) Кромвель пред-
стает как воплощение истинного героизма.

«История Пор-Рояля» — сочинение Сент-Бёва, прослеживающее влияние
философской мысли аббатства Пор-Рояль, центра янсенизма, на французских
писателей эпохи классицизма. — 77

1 8 ...как случилось это с древним арийским народом... — Имеется в виду
распространенная среди ученых XIX в. так называемая теория арийского завое-
вания Индии, согласно которой коренное население Индии было некогда поко-
рено «ариями> — группой племен, говорящих на языках индоевропейской груп-
пы. — 81

" ...как саксонская нация.. — Имеется в виду нормандское завоевание Анг-
лии Вильгельмом I Завоевателем, начавшееся в 1066 г. — 82

iS ...подобно древним спартанцам... — Имеются в виду завоевание древней
Спартой Мессении (Древняя Греция, Пелопоннес) и Мессенские войны VIII—
V вв. до н. э. — 82

1 0 См.: Д а р в и н Ч. Происхождение видов. М., 1952. Введение; L u c a s P.
Traite philosophique et physiologique de l'heredite naturelle dans les etats de sante
et de maladie. Paris, 1847. T. I. Introduction. — 83

ы См.: С п и н о з а Б. Этика, доказанная в геометрическом порядке... М.;
Л., 1932. С. 143. — 83

2 1 ...из двух цивилизаций Апеннинского полуострова... — Тэн имеет в виду
Древний Рим и Италию эпохи Возрождения. — 84

и «Торговый город> (лог.). — 84
1 5 ...восьмивековой крестовый поход против мусульман... — Имеется в виду

реконкиста, т. е. отвоевание испанцами земель, захваченных к началу VIII в.
арабами и берберами (718 г. — конец XV в.). — 85

2 4 ...французскую трагедию времен Корнеля и времен Вольтера... — Твор-
чество Пьера Корнеля (1606—1684) относится к периоду становления класси-
цистических норм в театре; творчество Вольтера, которому принадлежат такие
трагедии, как «Смерть Цезаря» (1735), «Магомет» (1741), «Меропа» (1743) и
др., напротив, относится к эпохе позднего классицизма.

...греческий театр при Эсхиле и при Еврипиде... — Эсхил (ок. 525 •— ок.
456 до н. э.) — первый великий греческий драматург, считается создателем тра-
гедии; Еврипид (ок. 480—406 до н. э.) — младший из трех великих афинских
трагиков, чье творчество отличается критическим отношением к мифологическим,
этическим и другим традиционным представлениям

...латинскую поэзию эпохи Лукреция и эпохи Клавдиана... — Поэт и фи-
лософ Лукреций (Тит Лукреций Кар, 98—55 до н. э.), автор дидактической
поэмы «О природе вещей», жил в период подъема древнеримской поэзии, тогда
как поэт Клавдии Клавдиан (ок. 370 — ок. 404), автор «Эпистол», «Эпиграмм»;
«Эпиталам» и мифологических «Эпопей» — в эпоху ее упадка.

...итальянская живопись во времена... Гвидо. — Гвидо Рени (157S—1642) —
художник, в чьем творчестве отразился кризис ренессансной эстетики и миро-
воззрения и сказалось влияние маньеризма. — 85

" ...космополитической критики. — Имеется в виду сопоставительное изуче-
ние литератур и культур различных народов, широко предпринятое в Германии
такими деятелями, как Гердер, Гёте, А. В. Шлегель и др. — 87

2 8 ...нескладный театр эпохи Драйдена и Уичерли.. — Имеется в виду эпо-
ха реставрации Стюартов (Д660—1688). Во времена Тэна во Франции господ-
ствовал взгляд на драматургию Англии конца XVII в. как на «упадок» клас-
сицизма с его высокими идеалами, взамен которых на сцену проникли изобра-
жение порока, пошлость и непристойность.

...во времена Ронсара и Плеяды. — Речь идет о литературной группе
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•«Плеяда», сформировавшейся во Франции к середине XVI в. вокруг Пьера Рон-
сара (1524—1585) — крупнейшего поэта французского Возрождения. Ставя
своей целью обогащение французского языка и поэзии, «Плеяда> видела путь
к этому в подражании античным авторам. — 87

2 7 Тэн имеет в виду, что Ренан выводит все отличительные свойства семи-
тов из присущего им интуитивного постижения бога; у Токвиля особенности
духа американцев связываются с демократической формой правления; Моммзен
считает определяющей чертой эллинского характера стремление к свободе, а рим-
ского, напротив, склонность к подчинению. — 88

" По мысли Монтескье, основой деспотического государства служит чувст-
во с т р а х а , тогда как республиканская форма правления предполагает раз-
витое представление о д о б р о д е т е л и , а монархическая — о ч е с т и . — 89

2 0 ..ярлыки для семейного и деревенского быта... — Древнеримский пантеон
изобиловал божествами — покровителями различных видов и сфер деятельно-
сти и человеческих отношений (лары, маны, пенаты и мн. др.); поэтому в нау-
ке XIX в. он нередко противопоставлялся греческому как совокупность отдель-
ных практических культов — подлинной мифологии. — 90

10 ...закон взаимных зависимостей. — «Натуралисты заметили, что различ-
ные органы любого животного зависят один от другого... таким образом, что
изменение одного из них влечет за собой соответствующее изменение во всех
остальных» — так формулирует Тэн «закон корреляции частей организма», от-
крытый Кювье (Essais de critique et d'histoire. Paris, 1913, P. XXIV). — 90

н ...бунт севеннских фанатиков... — Имеются в виду камизары, протестан-
ты-крестьяне из Севенн (горы на юго-востоке Франции), поднявшие восстание
лротив французского правительства (1702). — 91

3 2 ...с героическим энтузиазмом... •— аллюзия на название трактата Д. Бру-
но (1548—1600) «О героическом энтузиазме». — 91

3 3 Такую попытку предпринял Монтескье... — В т р у д а х Монтескье « Р а с -
с у ж д е н и я о причинах величия и у п а д к а р и м л я н » (1734) и особенно «О духе
з а к о н о в » (1748) д е л а е т с я п о п ы т к а о б ъ я с н и т ь историю н а р о д а и х а р а к т е р го-
с у д а р с т в е н н ы х у с т а н о в л е н и й и с х о д я из условий, в которых существует этот на-
р о д ( г е о г р а ф и я с т р а н ы , к л и м а т , почва, о б р а з ж и з н и населения и д р . ) . — 33

3 4 Лишь один человек, Стендаль... — П о мнению Тэна, Стендаль первым из
п и с а т е л е й п о с т а в и л п е р е д л и т е р а т у р о й з а д а ч у , аналогичную з а д а ч е критики: изу-
чение человеческой д у ш и . Т а к и м о б р а з о м , С т е н д а л ь сделал в литературе то ж е ,
ч т о в к р и т и к е С е н т - Б ё в . — 93

•• ...немецких критиков... — См. в ы ш е , к о м м . 25. — 94
3 8 И м е ю т с я в в и д у : « Ж и з н ь Б е н в е н у т о , сына маэстро Д ж о в а н н и Челлини,

ф л о р е н т и й ц а , н а п и с а н н а я им самим» и т а л ь я н с к о г о скульптора, ювелира и писа-
т е л я Б е н в е н у т о Челлини ( 1 5 0 0 — 1 5 7 1 , по д р у г и м источникам — 1574); 14 «По-
сланий» а п о с т о л а Павла, в х о д я щ и е в Н о в ы й завет ; «Застольные речи» М а р т и н а
Лютера ( 1 4 8 3 — 1 5 4 6 ) . — 94

Фердинанд Брюнетьер *
(1849—1906)

Ф. Брюнетьер родился в г. Тулоне, в 1867 г. окончил Императорский ли-
цей в Марселе. После франко-прусской войны 1870—1871 гг. перебрался в Па-
риж; дебютировал как критик в 1875 г. в журнале «Ревю Блё». Уже в ранних
работах Брюнетьер заявил о своей приверженности доктрине эволюционизма,
распространившейся во Франции в 60—70-е годы. С середины 80-х годов он стал
пользоваться большим влиянием в редакции журнала «Ревю де дё монд»
(в 1894 г. занял место его директора). В 1886 г. он прочел в Высшей Нормаль-
ной школе свой знаменитый курс «Об эволюции жанров в истории литературы».
Проведя аналогию между развитием литературных жанров и естественных ви-
дов, Брюнетьер выдвинул новые, сравнительно с детерминизмом Тэна, прин-

Комментарии составлены И. К. Стаф.

457



ципы литературной критики: произведение искусства рассматривается уже не
только как исторический документ, «снимок> с породивших его расы, среды и
момента, но и как известный этап в эволюции данного жанра; критика тем са-
мым обращается к изучению собственно литературной традиции, определяя «ме-
сто произведения во времени» («Об эволюции жанров в истории литературы.
Эволюция критики:», 1890). Аналогичные идеи Брюнетьер развивает в работах
«Эпохи развития французского театра> (1892) и «Эволюция лирической поэзии
в XIX в.» (1894).

Многочисленные лекции и статьи Брюнетьера объединены главной целью —•
целью создания объективной критики, свободной от личных симпатий и анти-
патий автора (см. «Вопросы критики» и «Новые вопросы критики», 1890). Наи-
более ярким выражением этой позиции стала бурная полемика с А. Франсом
и другими представителями импрессионистической критики, разгоревшаяся в
1891 г. В противовес тезису Франса о том, что «все прекрасное спорно», ибо
никто не способен вырваться из «плена» своего индивидуального восприятия,
Брюнетьер объявляет критика судьей, выносящим общезначимые и истинные
суждения об искусстве. Ставя перед критикой задачу о ц е н и в а т ь литератур-
ные произведения, Брюнетьер выступает одновременно и против метода Ренана
и раннего Тэна. При этом основным критерием оценки литературы он считает
критерий нравственный, т. е. наличие в произведении высокого морального
идеала.

Стремление установить единую систему литературных и, шире, обществен-
ных ценностей заставило Брюнетьера в конце 90-х годов отказаться от многих
положений его более ранних работ и прежде всего от увлечения эволюциониз-
мом. В «Учебнике истории французской литературы» (1898) и «Истории клас-
сической французской литературы> (1904—1912) он писал, что деление на жан-
ры представляется ему искусственным и произвольным, и предлагал изучать ли-
тературу по эпохам и отдельным писателям, усматривая в индивидуальном та-
ланте основной фактор литературного развития.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Публикуемая в настоящем томе работа представляет собой статью, напи-
санную Брюнетьером для «Большой энциклопедии», издававшейся во Франции
с конца 80-х до начала 900-х годов. Перевод выполнен по изд.: La Grande Еп-
cyclopedie. Inventaire raisonne des sciences, des lettres et des arts, par une So-
ciete de Savants et de Gens de lettres. Paris [1891]. T. XIII. Сверен Е. П. Гре-
чаной. На русском языке публикуется впервые (с некоторыми сокращениями).

1 «Литературный год» — литературно-критический журнал, основанный в
1754 г писателем и критиком Эли Фрероном (1718—1776).

«История Лор-Роялям — См. выше, комм. 15 к «Истории английской ли-
тературы» И.-А. Тэна.

Французский критик Жюльен-Луи Жоффруа (1743—1814) вел в 1800—
1814 гг. раздел критики в газете «Журналь де деба». Он считается создателем
жанра «литературной хроники» (ieuilleton litteraire) как постоянной рубрики в
журнале или газете.

«Старые мастера» — сборник эссе и критических работ художника и пи-
сателя Э. Фромантена (1820—1876), посвященных голландским и фламандским
художникам XV—XVII вв (1876). — 55

2 ...искусство красноречия становится лирической поэзией... — По мнению
Брюнетьера, «возрождение» лиризма началось в творчестве Руссо с распадом
классицистической эстетики, подчиненной законам красноречия, и достигло рас-
цвета с торжеством эстетики романтизма (см. «Об эволюции жанров в исто-
рии литературы», «Эволюция лирической поэзии в XIX в.»), —- 95

3 дилетанты.. — Речь идет о А. Франсе и его сторонниках, именовавших
в 1876—1893 гг. свою теорию критики «дилетантизмом». — 96

4 . которую, сами же в н и х и влоокили. — С м : Ф р а н с А С о б р . с о ч .
В 8-ми т. М., 1960. Т. 8. С. 169. — 96
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5 ...tгрубый и примитивный мозг орангутанга»,,, — См.: А. Ф р а н с . Собр.
соч. В 8-ми т. Т. 8. С. 169. — 96

6 ...подобен характеру его творчества. — Здесь Брюнетьер полемизирует с
Сент-Бёвом. — 98

I ...чрезвычайно спесивым. — Имеются в виду писатель, активный деятель
католической церкви Жак-Бенинь де Боссюэ (1627—1704) и писатель, философ
и педагог Франсуа де Салиньяк де Ла Мот Фенелон (1651—1715). Брюнетьер
неоднократно приводил свидетельства необычайно кроткого нрава Боссюэ, скры-
вающегося за надменным тоном его речей и произведений (в частности, «Предо-
стережений, адресованных протестантам», 1689—1691, — сочинения, посвящен-
ного разногласиям между католиками и протестантами). Фенелон же, изобра-
зивший себя в своем романе «Приключения Телемака> (1699) мягким и разум-
ным Ментором, в действительности отличался высокомерием и упрямством.—98

8 ...«выражение современного общества»... — Брюнетьер имеет в виду пред-
ставление о литературе как об отражении социальной жизни, которое сложи-
лось, по его мнению, в работах В. Кузена, Ф.-П.Т. Гизо и в особенности
А.-Ф. Вильмена («Курс французской литературы», 1828—1829; «Исследования о
древней и зарубежной литературе», 1846) под влиянием идей г-жи Ж . де Сталь
и Шатобриана.

...стиль — это сам человек. — Фраза из «Речи о стиле» (1753) француз-
ского натуралиста и писателя графа Ш. де Бюффона (1707—1788). — 98

9 ...меньше, чем «Поль и Виргиния». — Здесь, очевидно, прямая полемика
с Сент-Бёвом (см. с. 49 наст. изд.). Брюнетьер имеет в виду противоречие меж-
ду апологией добродетельной чистоты и сентиментальности в романе «Поль н
Виргиния» (1787) и эгоизмом и бурной жизнью его автора. — 98

1 0 ...мы перейдем к изучению среды... — Аллюзия на введение к «Истории
английской литературы» И. Тэна (см. с. 83 наст. изд.). — 98

II ...доля Ришелье, Шаплена, Мере... — Мнение Армана Жана дю Плесси,
кардинала де Ришелье (1585—1642), всесильного министра при Людовике XIII,
было решающим в литературных спорах вокруг доктрины классицизма. Рише-
лье неодобрительно отнесся к корнелевскому «Сиду», что привело к обсужде-
нию трагикомедии" во Французской академии. «Мнение Французской академии
по поводу трагикомедии «Сид»» было составлено в основном поэтом Жаном
Шапленом (1595—1674). Драматург Жан Мере (1604—1686), считавшийся «соз-
дателем» правила трех единств, обвинил Корнеля в плагиате у испанского дра-
матурга Гильена де Кастро, авторы пьесы «Юность Сида». — 99

1 2 «...и узнать части, не зная целого!». — П а с к а л ь Б . М ы с л и , 7 2 . — 99
1 3 ...во всеобщей истории литературы. — Первой попыткой такого рода

Брюнетьер считал труды А.-Ф. Вильмена. Настаивая на важности изучения ин-
тернационального литературного контекста, Брюнетьер способствовал созданию
основ компаративизма. — 99

" ...естественную историю умов... — Аллюзия на Сент-Бёва (см. с. 41, 51
наст. изд.). — 100

1 5 ...цель искусства в нем самом? — Пафос объективизма делал неприемле-
мыми для Брюнетьера как теорию «искусства для искусства», так и, говоря его
словами, «личностную литературу», ориентирующуюся не на «объективный» иде-
ал, а лишь на самовыражение писателя. — 101

1 8 ...лишь некое ее предвосхищение. — Очевидно, имеется в виду «Курс по-
зитивной философии» О. Конта. — 101

1 7 ...аналогично назначению морали? — Подразумеваются, по всей видимо-
сти, сторонники философии эклектизма, в частности Т. Жоффруа (1796—1842)
с его «Курсом эстетики» (впервые издан в 1843 г.) и В. Кузен (1792—
1867). — 101

1 8 ...произведений, рожденных любовью. — С м . : Т э н И . Ф и л о с о ф и я и с к у с -
ства. М., 1933. С. 314. — 101

1 9 ...измеряется той степенью абсолютного... — Автор здесь снова следует
за Тэном: под «абсолютным» разумеется наиболее полное и совершенное вопло-
щение в произведении литературы главнейших черт человеческого характера.
Тэн, в свою очередь, основывал^ свою концепцию на эстетических принципах Ге-.
геля. — 101

м ...в какой ее в свое время оставил Бюффон, —• В «Естественной истории»
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Ж . Б ю ф ф о н а (1744—1788) в н и м а н и е о а р а щ е н о не на с и с т е м а т и к у ж и в о т н ы х ,
к а к у К. Линнея, а на их описание в естественных у с л о в и я х . — 102

2 1 ...нечто от первоначального значения. — Ф р а н ц у з с к о е с у щ е с т в и т е л ь н о е
critique происходит от латинского criticus «критик, арбитр, ценитель х у д о ж е с т -
венных произведений» (от гр. kritikos « с у д я щ и й » ) . — 102

2 2 Пифийские оды Пиндара — т р и у м ф а л ь н ы е о д ы греческого л и р и к а П и н -
дара (ок. 518 — ок. 438 д о н. э.) в честь победителей П и ф и й с к и х игр.

*.Ориенталии>, или «Восточные мотивы», — лирический с б о р н и к В. Г ю г о
{1829). — 102

23 Datura stramonium — д у р м а н обыкновенный, или вонючий, я д о в и т о е р а с -
тение. — 103

и Ж а к Прадон (1644—1698) — ф р а н ц у з с к и й д р а м а т у р г ; его т р а г е д и я « Ф е д -
ра» создавалась с целью з а т м и т ь «Федру» Р а с и н а . — 105

2 5 Трастевере — к в а р т а л Р и м а , с л у ж и в ш и й в средние века п р и б е ж и щ е м
иностранцев. — 105

2(1 «Игра любви и случая* (1730) — к о м е д и я П . К. д е Ш а м б л е н а д е М а -
риво (1688—1763).

«Опасные связи» (1782) — э п и с т о л я р н ы й р о м а н П . Ш . д е Л а к л о ( 1 7 4 1 —
1803). — 105

2 7 «Личное уравнение» — астрономический термин, принятый д л я о б о з н а ч е -
ния погрешностей наблюдений, обусловленных физическими о с о б е н н о с т я м и н а -
блюдателя. — 105

2 8 Несколько и с к а ж е н н а я ц и т а т а из «Поэтического искусства» Г о р а ц и я :

Sitnite materiam vestris, qui scribitis, aequam
Viribus; et versate diu quid ferre recusent
Quid valeant humeri.

Взявшись писать, выбирайте себе задачу по силам!
Прежде прикиньте в уме, что смогут вынести плечи,
Что не поднимут они.

(Г е р а ц и й . Оды, эподы, сатиры, послания. М., 1970. С. 384).—106

" ...«научил Расина тяжким трудом создавать легкие стихи». — Эта фраза
заимствована Брюнетьером из очерка о Расине в «Литературных портретах»
Сент-Бёва ( S a i n t e - B e u v e Ch.-A. Oeuvres completes. Paris, 1956. Т. I.
P. 731).— 106

8 0 ...тому самому Фрерону, которого он так поносил! — Э. Фрерон вел по-
стоянную полемику с просветителями, в особенности с Вольтером, отвечавшим
ему оскорбительными куплетами, эпиграммами, памфлетами; Фрерону посвя-
щена почти целиком XVIII песнь «Орлеанской девственницы»; в комедии «Шот-
ландка» (1760) Фрерон выведен негодяем и политическим доносчиком. — 106

3 1 <Нельская башня» (1832)—романтическая драма А. Дюма-отца (1802—
1870).

«Счастливейший из троих» (1870) — водевиль Э. Лабиша (1815—1888),
написанный им в соавторстве с Э. Гондине. — 107

Вильгельм Дильтей *

(1833—1911)

Вильгельм Дильтей явился основоположником духовно-исторического, или
культурно-философского, направления в литературоведении. Литературоведче-
ские интересы Дильтея вытекали из оригинальной позиции мыслителя, новизна
которой была осмыслена далеко не сразу. Дильтей расстался с традиционным ми-
ром философских абстракций, назвав безжизненными миражами метафизическо-
го ума чистый разум трансцендентного субъекта и диалектические схемы класси-
ческого немецкого идеализма. Вместе с тем, увлечение убедительными успехами

* Комментарии составлены В. В. Бибихиным.
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наук в XIX в. и системами Конта, Милля, Бокля, Спенсера не сделало Дильтея
позитивистом. Науки, подчеркивал Дильтей, слишком распыляют человеческое
существо, позитивистская фактография нарушает цельность сознания и прово-
цирует подмену органического единства духовной жизни механической органи-
зацией. Восстановить жизненную цельность, согласно Дильтею, позволяет лишь
историческое изучение человека, раскрывающегося в летописи своих свершений.
Он потребовал тем самым еще большей конкретности гуманитарного знания, чем
позитивисты, часто заменявшие реальную историю человечества глобальными
схемами прогресса; однако погружение в историю духовной жизни было призва-
но, по мысли Дильтея, возвратить человека самому же себе.

Понимание человека как создателя и вместе создания истории Дильтей счи-
тал достижением «исторической школы» Винкельмана, Гердера, патриарха не-
мецкой историографии Леопольда фон Ранке Такой историзм, придающий выс-
шее значение полновесной жизненности всего человеческого существа, как счи-
тал Дильтей, был присущ и молодому Гегелю, но поздний Гегель с его агрессив-
ным панлогизмом подчинил жизнь абстрактным мысленным конструкциям. Диль-
тей считается ранним неокантианцем, однако априористическую аналитику Кан-
та он заменял «критикой исторического разума», где исходной реальностью вы-
ступал внутренний «опыт» жизни.

Во «Введении в науки о духе», вступительные части которого публикуют-
ся в нашем издании, Дильтей строит такой метод исследования природы и об-
щества, который учитывал бы фактор свободы творческой воли и потому не
Зыл бы простым переносом приемов естественнонаучного познания в гуманитар-
ную область, но, с другой стороны, не уступал бы: по своей строгости естествен-
ным наукам. «Строгий метод» дильтеевских наук о духе — герменевтика с ее
главным инструментом — «пониманием», т. е, умением видеть за событием дви-
жение ищущего человеческого духа. Проникнуть в «переживание» исторического
человека позволяет, по Дильтею, лишь такое же «переживание» исследователя.
В основе человеческой истории скрывается творческая тайна, и приоткрыть ее
дано лишь подобному ей же началу; творческая стихия в науке ведет беседу
с творческой стихией в человеке и его истории.

В начале XX в. историзм Дильтея назвали скептическим релятивизмом (Гус-
серль), антифилософией, принципиальной беспринципностью (Риккерт), разру-
шением философской мысли, от которой остались только философская историог-
рафия и психология (Виндельбанд). Однако позднее Гуссерль признал, что в
свое время невнимательно прочел и не понял Дильтея, работы которого, «ни-
коим образом не устаревшие», «содержат гениальное предвидение и первую
ступень феноменологии»; в самом деле, «феноменологическая редукция» Гуссер-
ля близка к дильтеевскому принципу сведения явлений к единому духовному
началу. В 60-е годы XX в. на Западе началось широкое изучение Дильтея и пе-
реиздание его трудов; концепция «понимания», близкая к дильтеевской, оказа-
лась в центре важных на Западе фундаментально-онтологического и герменевти-
ческого направлений мысли.

Чтобы не потеряться в море исторических фактов, Дильтей отбирал из них
памятники наиболее яркой жизненной полноты. Такими для него были созда-
ния творческой мысли, и прежде всего — произведения поэтов, «органов пони-
мания жизни». Отсюда внимание Дильтея к художественному творчеству в
статье «О способности воображения поэтов» (1877), в речи «Сила поэтического
воображения и безумие» (1886), в трактате «Сила поэтического воображения.
Начала поэтики», фрагменты которого публикуются в настоящем томе; в книге
-«Переживание и поэзия» (1906), а также в исследованиях о Нопалисе (1865),
Лессинге (1867), Шлейермахере (1870), Диккенсе (1877) и других работах

ВВЕДЕНИЕ В НАУКИ О ДУХЕ

Перевод выполнен по изд: D i l t h e y W. Einleitung in die Geisteswissen-
schaften. Versuch einer Grundlegung fur das Studium der Gesellschaft und der
Geschichte. Leipzig; Berlin, 1922. S. XV—XX; 3—34. Перевод сверен А. В. Михай-
ловым. На русском языке публикуется впервые (в сокращении).
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1 Дильтей противопоставляет тут конкретный подход исторической школы
рационалистической мысли, конструирующей свои теории логическим путем. Име-
ются в виду: Декарт, намеревавшийся построить систему знания, отправляясь
от несомненной достоверности существования мыслящего субъекта; социальная
философия французского Просвещения, продолжавшая традиции картезианского
рационализма и отчасти воплотившаяся в тех реформах, которые Наполеон про-
водил на захваченных им землях; просвещенческий культ природы и разума,
отразившийся в религии Разума, учрежденной в революционной Франции гебер-
тистами в 1793 г., и в религии Верховного существа, введенной Робеспьером в
1794 г. — 109

2 Дильтей считает Б. Г. Нибура, Я. Гримма, Ф. Савиньи и А. Бёка послед-
ними представителями «исторической школы» потому, что к середине XIX в.
ее вытеснили, с одной стороны, разные течения гегельянства, а с другой —
позитивизм. — 109

3 ...по скованности своего языка знамением такого положения вещей. —
Имеется в виду стиль работ Т. Карлейля, полемически направленных против по-
зитивистского утилитаризма. По мнению Дильтея, нестрогое полухудожествен-
ное мышление Карлейля было вызвано отсутствием у всего консервативно-исто-
рического направления той эпохи системы научно обоснованных теоретических
положений. — 109

* В созданной Германом Лотце системе философской антропологии, учиты-
вавшей достижения позитивных наук, догматическая ограниченность позитивиз-
ма преодолевалась тезисом о том, что за пределами «механического» научно-
исследовательского познания остается соприродная любви мирооснова, истина
которой постигается уже вне рационального мышления и при участии нравст-
венного и эстетического чувства (См.: Л о т ц е Г. Микрокозм.. Опыт антропо-
логии. М., 1866). — 110

5 Английский естествоиспытатель Джон Гершель во «Вступительном рас-
суждении об исследовании естественной философии» (1831) и в других своих ра-
ботах решал философский вопрос о том, как из разрозненных данных чувст-
венного опыта формируется единая научная картина явлений. Джон Гершель
считал, что единство пространства и времени привносится в образ мира нашим
сознанием, которое «постулирует непрерывность там, где таковая эмпирически
не наблюдается», однако он требовал доверять самым смелым научным гипо-
тезам, полагаясь на скрытую божественную гармонию между человеческим умом;
н природой Под авторитетным покровительством Гершеля развернули иссле-
довательскую работу Фарадей, Максвелл, Дарвин. — 112

' Словари немецкого языка фиксируют в 7'0-е годы XIX в. неологизм Geis-
teswissenschaften, «науки о духе». Он возник как эквивалент термина moral sci-
ences при переводе на немецкий язык работ английских позитивистов. — 114.

7 «Государство в государстве» (лат.). Дильтей берет здесь лишь одну сто-
рону антропологии Спинозы — царственную независимость интеллекта от ма-
териальных обстоятельств Но Спиноза также говорит о блаженстве человека в
«добровольном рабстве» у бога. Для Дильтея подобное рабство малоприемлемо.
Зависимость от природы подлежит у него историко-научному исследованию с
перспективой эмансипации от нее. •— 115

8 Следует заметить, что это суждение о влиянии Фомы Аквинского Дильтей
высказывает спустя четыре года после обнародования энциклики Льва XIII
«Aeterni patris» (4 августа 1879 г.), провозглашавшей томизм официальной
доктриной римского католичества. — 116

8 «Противоречие в понятии» (лат.). — 121
1 0 Речь идет о работах Р, Иеринга «Значение Римской империи для совре-

менного мира» (1865), «Предыстория индоевропейцев» (опубликована в

11 В своей «пансофии» — системе универсального знания — чешский педа-
гог, философ-просветитель Я. А. Коменский (1592—1670) стремится «всю сово-
купность познаваемого выстроить в лестницу мира... так, что всякий обладатель
здравого ума и неповрежденного чувства сможет в постепенном восхождении
прийти от первичного к последнему, от низшего к высшему и заведомо найти
все где бы то ни было существующее, равно как и Того, Кто выше всего в ми-
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ре и в Ком высший свет, мир, успокоение» (К о м е н с к и й Я. А. Избранные пе-
дагогические сочинения. М., 1982. С. 335). «Пансофический» принцип применя-
ется Коменским и в построении его «панпедии» — универсальной науки воспи-
тания — 126

1 2 Развитие знания у человечества в целом и у каждого человека, по О. Кон-
ту, обязательно проходит три стадии — теологическую, когда естественные со-
бытия приписываются действию сверхъестественных личностей, метафизическую,
когда мифические личности заменяются абстрактными сущностями, и позитив-
ную, когда торжествует высшее, научное понимание причинной связи явлений.
Конт формулирует «иерархический закон», согласно которому науки проходят
эти стадии не одновременно, а сначала математика, затем астрономия, физика,
.химия, биология и, наконец, социология. — 126

1 3 Дильтей имеет в виду юношеские натурфилософские работы Ф Шеллин-
га, где явления магнитной полярности, положительного и отрицательного элек-
тричества, химического сродства толковались по схемам спекулятивной диалек-
тики единства — противоположности. Последователь Шеллинга натурфилософ
Л. Окен (1779—1851) выстраивал генетическую иерархию явлений природы,
возводя их к первичному «эфиру» и его расслоению. — 126

14 Речь идет о том, что не только наша культурная традиция полностью оп-
ределяется историей, но от случайных исторических обстоятельств зависит так-
же, будет ли данная традиция сохранена. Это один из тезисов, которые навлекли
на Дильтея обвинение в скептическом релятивизме. — 127

15 «Всякое определение есть отрицание» {лат.), т. е. индивидуальное есть
результат ограничения всеобщего. Дильтей придерживается противоположного
принципа, отправляясь всегда не от всеобщего, а от индивидуального, уникаль-
ного, неповторимого, «исторического». — 128

1в «Индивидуальное невыразимо» (лат.) — средневековая схоластическая
'формулировка платоновско-аристотелевского учения о неопределимости как пер-
вых начал, предшествующих рациональному научному постижению, так и еди-
ничной конкретности, к которой наука прилагается на практике. — 130

1 7 «В свете вечности» (лат.). — 134

СИЛА ПОЭТИЧЕСКОГО ВООБРАЖЕНИЯ
НАЧАЛА ПОЭТИКИ

Этот трактат был впервые опубликован в 1887 г. в юбилейном сборнике, по-
священном семидесятилетию историка философии Э. Целлера. Дильтей включил
в него фрагменты своей речи «Сила поэтического воображения и безумие» и
статьи «О способности воображения поэтов».

Перевод выполнен по изд.: D i l t h e y W. Die Einbildungskraft des Dichters.
Bausteine fflr eine Poetik//D i 11 h e у W. Gesammelte Schriften. Stuttgart; Gottin-
gen, 1968. Bd. VI. 2. Halfte. S. 102—104, 107—109, 123-125, 127—131. Перевод
сверен А. В. Михайловым. На русском языке публикуется впервые (в сокраще-
нии)

1 И. Эрнести («Школа истолкователя Нового завета>, 1761) предложил су-
губо рационалистическую герменевтику, исключавшую из рассмотрения мистиче-
ские смыслы текста и полемически направленную против символизма в интерпре-
тации, который был характерен для римского католичества, особенно после его
реформы на Тридентском соборе (1545—1663). Священное писание, как и клас-
сическую литературу, предлагалось истолковывать только в одном смысле —.
«грамматическом» (в понятие грамматики входили также стилистика и ритори-
ка) , развертывая логическое и историческое толкования текста лишь постольку,
поскольку они однозначно «вычитываются» из грамматического.

Для становления герменевтики Ф. Шлейермахера важное значение имели
годы сотрудничества с Ф. Шлегелем в журнале «Атеней» (1798—1800). В этот
период раннего йенского романтизма дух поэзии, отождествляемый с творческим
началом бытия, становится для Шлегеля ключом к пониманию природы и чело-
века; искры поэзии, составляющие духовную сущность явлений, делают возмож-
ным «общение» между людьми. В таком же смысле об «общении» говорил в те
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годы и Шлейермахер (ср.: П о п о в Ю. Н. Философско-эстетические воззрения
Фридриха Шлегеля//Ш л е г е л ь Ф. Эстетика. Философия. Критика. М., 1983.
С. 23). - 135

г Имеется в виду прежде всего И. Гердер, историзм которого сформировался
в литературных и языковедческих штудиях («Опыт истории поэзии>, 1766—1767;
«О происхождении языка», 1769). — 138

* Имеются в виду забытые ныне французские авторы Реноден (Renaudin)
и Лелю (Lelut). В речи «Сила поэтического воображения и безумие» Дильтей
говорит о них: «Франция после великого Пинеля давно уже является центром
не только психиатрической науки, но и психиатрических фантазий, вполне срав-
нимых с нашими натурфилософскими. Это романтика материализма. Реноден за-
явил, что гений своими прекраснейшими озарениями обязан галлюцинации. Ле-
лю считал подобной галлюцинацией сократовского демона, а Моро попытался
в толстом томе доказать, что гений есть вообще состояние экзальтации, лежа-
щей за пределами здоровья». Вместе с тем в той же речи Дильтей отмечал:
«За подобными парадоксами скрывается действительная проблема... Ибо этимг
состояниям, при всем их различии, присуща живая сила наглядных представле-
ний, их чувственная очевидность и богатство, выходящее за пределы действи-
тельности. ...Поэт... видит свои образы и ситуации с такой же осязаемой ясно-
стью, как и чувственно воспринимаемые вещи. Поэтому он может придать им
подлинность, сближающую их с галлюцинациями. Со своими созданиями он жи-
вет как с реальными лицами, и их страдания и их боль ощущает как реальную»
боль» (D i 11 h е у W. Dichterische Einbildungskraf t und Wahnsinn//D i 11 h e у W.
Gesammelte Schriften. Bd. VI. S. 91—93). — 139

Рудольф Унгер *

(1876—1942)

Филолог-классик и германист Р. Унгер, профессор философии в Базеле (с
1915 г.), Халле (с 1917 г.), Цюрихе (с 1920 г.), Кенигсберге (с 1921 г.), Бре-
слау (в 1924 г.), Гёттингене (с 1925 г.), почетный доктор теологии, — важней-
шая фигура духовно-исторической школы в Германии. Он популяризировал в
литературоведении идеи Дильтея, благодаря которому, по выражению Унгера,
наука о литературе «преодолела старое, преимущественно индивидуалистически-
биографическое... понимание своих задач и вырвалась к осознанию сверхиндиви-
дуальных внутренних структур исторической жизни духа и литературного твор-
чества» (U n g e r R. Literaturgeschichte als Problemgeschichte, Zur Frage gei-
steshistorischer Synthese, mit besonderer Beziehung auf Wilhelm Dilthey//U n -
g e r R. Gesammelte Studien. Berlin, 1929. Bd. I, S. 142). Унгера тревожил, од-
нако, герменевтический круг, по которому двигался Дильтей, когда толковал
духовное творчество как продукт истории, а в истории видел опять же только
акты творческой воли. Унгер не мог пройти мимо критики, которой подвергся в-
первые десятилетия XX в. дильтеевский историзм. Симпатизируя широко распро-
страненному на рубеже веков неокантианству, которое во многих отношениях
было также и гегельянством, Унгер эклектически дополнял Дильтея «понима-
нием литературы как отражения развития определенных духовных предметов и
соответственно пониманием истории литературы как истории проблем» (Ibid.
S, 143). Упрекая Дильтея за «переизбыток субъективизма», чрезмерное увлече-
ние «аспектом переживания в литературном творчестве», капитуляцию перед
«психологизирующим духом» второй половины XIX в., Унгер надеялся придать
объективное наполнение категориям «философии жизни» еще в одном аспекте.
Основную для литературной теории Дильтея мысль о поэте как «органе пони-
мания жизни», о поэзии как «истолковании жизни» Унгер дополнял привязкой
к «национальной этике»: по его мысли, поэт истолковывает не жизнь вообще*
но прежде всего жизненно-духовные устои своего народа.

* Комментарии составлены В. В. Бибихнным.
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ФИЛОСОФСКИЕ ПРОБЛЕМЫ
НОВЕЙШЕГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ

Впервые публикуемая на русском языке работа Р. Унгера (1908) пере-
ведена по изд.: U п g е г R. Philosophische Probleme in der neueren Literaturwis-
senschaf t//Unger S. Aufsatze zur Prinzipienlehre der Literaturgeschichte. Ber-
lin, 1929. S. 1—33. Перевод сверен А. В. Михайловым.

1 Германист, историк литературы Вильгельм Шерер, образцовый представи-
тель младограмматизма, ограничивал задачу филологии критикой текста и изу-
чением «источников» творчества, перенося в гуманитарные науки понятие при-
чинности, принятое в естественных науках. К философствованию в литературо-
ведении В. Шерер относился с позитивистским недоверием. — 143

2 Карл Лахман, один из создателей современной текстологии, много сделал:
для того, чтобы германская филология поднялась до уровня классической. Фи-
лолог-классик и германист Мориц Гаупт, издатель Овидия, Вергилия, Гартмана
фон Ауэ, Нейдхарта фон Рейнеталя, продолжил текстологическую работу
К. Лахмана, чью кафедру в Берлине он занял в 1853 г, — 143

I Имеются в виду «Статьи о Гёте» В. Шерера, вышедшие в 1886 г. К. Лах-
ману принадлежит издание первоисточника «Песни о Нибелунгах» с историко-
филологическими комментариями (1826). — 144

4 Унгер перечисляет представителей философского литературоведения в по-
зитивистскую эпоху. Историк литературы и философии Рудольф Гайм является"
автором книг о Гер дере и В. Гумбольдте (см.: Гер дер, его жизнь и сочинения.
М., 1888. Т. 1—2; Вильгельм фон Гумбольдт. Описание его жизни и характери-
стика. М., 1898). Фридрих Фишер (1807—1887), применивший гегелевскую сис-
тему для создания развернутой эстетики и символологии, оказал своими крити-
ческими эссе известное влияние на немецкую литературу. Философ-гегельянец;
Куно Фишер (1824—1907) опубликовал литературоведческие работы о Шилле-
ре, Шекспире, Гёте. — 144

5 Генри Бокль стремился изгнать из исторической науки иррациональные
факторы любого рода; он отыскивал законы социальной механики и ставил про-
гресс в прямую зависимость от распространения образованности в общест-
ве. — 145

' По мысли Унгера, путем изучения внешней фактической стороны художе-
ственного творчества нельзя по-настоящему понять поэта как духовное явление,
независимо от того, идет ли речь о людях сложной и яркой судьбы, как Гердер-
и Гёте, или о поэтах и писателях, в жизни которых было мало внешних собы-
тий, как Новалис (Гарденберг) и Хеббель (Геббель). — 146

7 «Учение о пище, — писал Фейербах, — имеет огромное этическое и по-
литическое значение для народа. Пища превращается в кровь, кровь становится-
сердцем и умом, мыслью и мозгом... Вы хотите улучшить нацию? Дайте ей вме-
сто декламаций о безобразии греха лучшую пищу. Человек есть то, что он ест'
(Mensch ist was er ifit)>. ( F e u e r b a c h L. Gesammelte Werke. Berlin, 1971.
Bd. 10. S. 347). — 149

• Первый вариант «Фауста», написанный в 1773—1775 гг. и оставшийся
неоконченным, был обнаружен в рукописи лишь в 1887 г., т. е. год спустя после
«Статей о Гёте» В. Шерера, истолковывавшего «Фауста» как итог всего предше-
ствующего развития поэта. — 149.

* «О новейшей немецкой литературе. Фрагменты» (1767) — первая опубли-
кованная литературоведческая работа И. Гердера, состоящая из трех «собраний».
Тема первого из них — философия языка, второго и третьего — историческне-
взаимоотношения между литературами разных народов. — 150

10 Ш л е г е л ь Ф. Об изучении греческой п о э з и и / / Ш л е г е л ь Ф. Эстетика.
Философия. Критика. М., 1983. Т. I. С. 177. — 151

I I S с h I e g e I A. W. Vorlesungen fiber dramatische Kunst und Literatur. Leip-
zig, 1848. S. VII. — 152

1 1 Философ-гегельянец Карл Розенкранц, исследователь Данте и «Песни о
Нибелунгах», строил теорию развития мировой поэзии. Младогегельянец Арнольд
Руге получил классико-филологичесдое образование, написал «Эстетику Плато-
на» (1832), «Новую приготовительную школу эстетики» (1836). Ученик Гегеля
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Генрих Теодор Рётшер был теоретиком драмы и эстетиком. Младогегельянец
Д. Ф. Штраус, известный, в частности, своим спором с Фейербахом об истоках
религии, выдвинулся как критик библейского текста. Карл Фридрих Вердер, ис-
следователь творчества Шекспира, Шиллера, Лессинга, также учился у Гегеля.
Историк литературы Рихард Вельтрих занимался исследованием творчества Шил-
лера. Историк литературы Пауль Нерлих явился первым исследователем Жан-
Поля Рихтера в Германии. — 152

13 Иозеф Хиллебранд — автор трехтомной «Антропологии как науки»
(1822—1823) и написанной в гегелевском русле работы «Философия духа, или
Энциклопедия совокупного учения о духе> (1835). Теодор Вильгельм Дан-
цель — автор философских и историко-литературных работ, исследователь геге-
левской эстетики. Историк искусства Филипп Мориц Карьер предложил мисти-
ко-религиозную трактовку философии Гегеля. — 152

14 Историк литературы Карл Гофмейстер, автор работ о Шиллере, пытался
создать научный метод изучения «духа древних». Отто Фридрих Группе был
принципиальным противником Гегеля, чью спекулятивную философию он считал
враждебной науке и языку. Герман Гетнер (Хетнер), виднейший деятель куль-
турно-исторической школы, пытался «реабилитировать» Просвещение, мысль ко-
торого он ставил выше последующей философии немецкого идеализма, и осуж-
дал романтизм, к которому относил также Гёте и Шиллера, за бегство от со-
циальной реальности. Эрнст Карл Фердинанд Лемке — историк литературы,
опубликовавший в 1914 г. работу «Главные направления в немецкой духовной
жизни последних десятилетий». Теобальд Циглер, позитивист, мировоззренчески
зависящий от Д. Ф. Штрауса, — исследователь Шиллера и Гёте. Иоганн Фоль-
кельт, мобилизовавший в своей «философии транссубъективизма» кантовский
априоризм для обоснования абсолютных ценностей, пытался как эстетик соеди-
нить метафизическую системность с психологическим «вчувствованием» в духе
Шопенгауэра и Э. Гартмана. Философ и филолог-германист Эйген Кюнеман пи-
сал о Гердере, Канте, Шиллере, Фихте. — 153

15 Имеется в виду двухтомное исследование историка искусства Карла Юсти
«Винкельман, его жизнь, его труды и его современники», вышедшее в 1866—
1872 гг. — 153

1 0 Эдуард фон Гартман, подобно В. Вундту (см. ниже, комм. 22), строил
индуктивную метафизику, переходя от опытных данных частных наук и от ана-
лиза сознания к идее всеобъемлющей, всем правящей бессознательной мировой
воли («совокупного духа»). — 156

17 П а у ль Г. Принципы истории языка. М., 1960. С. 30. — 156
1 8 Два литератора, современники И. В. Гёте, работали, как и он, над темой

Фауста: Иоганн Фридрих Шинк (1755—1835), чья драматическая фантазия
«Иоганн Фауст» в двух томах вышла в 1804 г., и граф Юлиус Зоден (1754—
1831), издавший своего «Фауста» в Аугсбурге в 1797 г. — 158

1 9 В. Шерер, осуществляя в немецком литературоведении позитивистскую
научную программу И. Тэна, Д. С. Милля, Г. Бокля, стремился представить
творчество поэта или писателя как закономерное следствие суммы пережитого,
изученного и унаследованного — 158

2 0 Г. Штейнталь, хорошо известный русскому читателю по работе А. А. По-
тебни «Мысль и язык», интерпретировал духовно-историческое языкознание
Ф. фон Гумбольдта в понятиях индивидуальной психологии. Герман Пауль в
«Принципах истории языка» (1880) опирался на психологию И. Гербарта (1776—
1841), отвергая при этом метафизические воззрения последнего. «Психология
народов» (1911—1920) •— десятитомный труд немецкого психолога и философа
В. Вундта. — 160

2 1 Эрнст Эльстер — один из создателей психологической школы в литера-
туроведении, наряду с В. Вундтом, Г. Зибеком, И. Фолькельтом, Э. Бертрамом,
Э. Гроссе. Германист Губерт Рёттекен (1860—1936), исследователь поэзии
Клейста и Гартмана фон Ауэ, использовал психологию и эстетику как теорети-
ческую основу для истории литературы. Первый том его незавершенной «Поэти-
ки» вышел в 1902 г. — 160

2 2 В. Вундт, основатель первой психологической лаборатории, занимался
экспериментальным исследованием сознания. От фактов научного опыта он вос-
ходил, однако, к метафизике в духе лейбницевской монадологии и гипостазиро-
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в а л в н у т р е н н ю ю э н е р г и ю апперцепции к а к двигатель человеческого п о в е д е -
н и я . — 160

2 3 Унгер имеет здесь в виду и д у щ е е от К. Л а х м а н а строгое ограничение ро-
ли конъектуры — интуитивной д о г а д к и о т о м , к а к д о л ж н о в ы г л я д е т ь испорчен-
ное или т е м н о е место л и т е р а т у р н о г о п а м я т н и к а , в пользу рецензии — восстанов-
л е н и я исходного о б л и к а текста путем с р а в н е н и я р а з н ы х манускриптов. — 161

2 i Пауль Барт, в ы я с н я я причины устойчивости определенных состояний че-
ловеческих к о л л е к т и в о в , о т ы с к и в а л «эмпирические» з а к о н ы социального р а з в и -
т и я (см.: Б а р т П . Ф и л о с о ф и я истории к а к социология. Спб., 1902). — 162

2 5 Органицизм — р а с с м о т р е н и е действительности и, в частности, социальной
р е а л ь н о с т и к а к ж и в о г о о р г а н и з м а . — 162

2 6 К а р л Лампрехт, а в т о р м н о г о т о м н о й «Истории германского народа», свя-
з ы в а я з а к о н ы исторического д в и ж е н и я масс с чертами коллективной психологии,
п о н я т о й по В. В у н д т у , п р о с л е ж и в а л в истории смену «духовных установок», на-
ч и н а я от д р е в н е й «символической» в п л о т ь д о новоевропейской «субъективист-
ской» и современной «импрессионистической». — 162

2 7 Л е о п о л ь д ф о н Ранке исходил в своей р а б о т е историка из того убежде-
ния, что в с я к а я э п о х а н а х о д и т с я «в п р я м ы х о т н о ш е н и я х с богом» и ее ценность
не в д в и ж е н и и к п р о в и д е н ц и а л ь н о й цели и н е в развитии, а в «ее экзистенции,
ее конкретному н е п о в т о р и м о м бытии». И с т о р и к Макс Ленц был в е д у щ и м «младо-
р а н к и а н ц е м » ; и с т о р и к и э т о й ш к о л ы р а с с м а т р и в а л и нации, государства, религии
к а к исторически в о п л о щ е н н ы е идеи и вели на р у б е ж е веков спор с социально-
э в о л ю т и в н о й методологией К- Л а м п р е х т а . — 162

2 8 И с т о р и к ф и л о с о ф и и н е о к а н т и а н е ц В и л ь г е л ь м Виндельбанд проводил внут-
ри « о п ы т н ы х н а у к » п р и н ц и п и а л ь н о е р а з г р а н и ч е н и е м е ж д у н а у к а м и об о б щ и х
з а к о н о м е р н о с т я х (естественными) и н а у к а м и о единичных событиях (историче-
с к и м и ) . П о с л е д о в а т е л ь В и н д е л ь б а н д а Генрих Риккерт подчеркивал неповтори-
мую! единичность п р е д м е т а н а у к о «мире культуры», в с ф е р е которых любое тео-
ретико-методологическое о б о б щ е н и е л и ш ь у в о д и т от реальности (см.: Р и к -
к е р т Г. Г р а н и ц ы естественнонаучного о б р а з о в а н и я понятий. Спб., 1903). — 162

2Э S i m m e l G. Die P r o b l e m e der Geschicht sphi losophie . Leipzig, 1892. — 162
3 0 С о ц и о л о г и ф и л о с о ф Георг Зиммель много р а б о т а л в области истории ли-

т е р а т у р ы и искусства . И с т о р и к культуры, « ф о р м а л ь н ы й социолог» Альфред
Фиркандт б ы л учеником З и м м е л я . — 162

3 1 Н е g е 1 G. W. F. Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichfe. Leip-
zig, 1920. Bd. I. S. 68—78. — 164

3 2 К а р л е й л ь п о н и м а л историю к а к с у м м у биографий, в и д я суть эпохи в
ж и з н и ее «героев» (в типологии К а р л е й л я э т о «вожди», «писатели», «жрецы»,
«поэты», «пророки», «боги») , к о т о р ы е в к а р л е й л е в с к о й мифо-метафизике выра-
с т а ю т д о р о л и спасителей человечества. Д л я Р а л ь ф а Эмерсона, следующего за
К а р л е й л е м , т а к н а з ы в а е м ы е «превосходства» у н и к а л ь н ы х личностей («Предста-
вители человечества», 1850) настолько в а ж н ы , что д а ж е познание природы, к а к
оно ни н е о б х о д и м о с а м о по себе, интересно л и ш ь к а к проявление человеческого
гения. — 164

3 3 Д и х о т о м и я «генерализирующий (типизирующий) метод е с т е с т в о з н а н и я —
и н д и в и д у а л и з и р у ю щ и й м е т о д н а у к о культуре» восходит у Р и к к е р т а к виндель-
б а н д о в с к о м у р а з л и ч е н и ю м е ж д у «номотетическим» ( у с т а н а в л и в а ю щ и м з а к о н )
и « и д и о г р а ф и ч е с к и м » (индивидуально-описательным) подходами (см. выше,
к о м м . 28 и 2 9 ) . — 164

3 4 У ж е Аристотель использует тезис «подобное познается подобным» к а к об-
щ е и з в е с т н ы й топос, с у щ е с т в о в а в ш и й д о него ( М е т а ф и з и к а I II 4, 1000 Ъ 6 ) . — 1 6 6

Томас Стернз Элиот*

(1888—1965)
Т. С. Элиот — англо-американский поэт, драматург, литературный критик.

Окончил Гарвардский университет (1910), где с 1911 по 1914 г. работал ассис-

Комментарии составлены Т. Н. Красавченко.
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тентом на философском факультете. В 1914—1915 гг. изучал философию в
Оксфордском университете, подготовил диссертацию «Опыт и объекты познания
s философии Ф. Г. Бредли» (1916). В 1915—1922 гг. работал в имажистском
журнале «Эгоист» (Лондон). В 1927 г. принял британское подданство. Издавал
журнал «Критерион» (1922—1939) Сотрудник (с 1925 г.), позднее директор из-
дательства «Фабер». Лауреат Нобелевской премии (1948).

Литературно-критические работы Элиота играют в его наследии столь же
важную роль, как и его поэтические произведения В 10—20-е годы Элиот вы-
ступил как поэт-критик с реформой поэзии и ее теории, как законодатель лите-
ратурной практики. Его теоретико-литературные идеи сыграли важную роль в
формировании англосаксонской «новой критики», прежде всего ее американской
ветви, представленной так называемой южной школой.

Основы литературной теории Элиота изложены им в книгах- «Священный
лес» (1920), «Избранные эссе» (1932), «Назначение поэзии и назначение крити-
(ки» (1933), «Джон Драйден, поэт, драматург, критик» (1932), «Елизаветинские
эссе» (1934), «О поэзии и поэтах» (1957), «Критика критики» (1965) и др.

Его реформа в поэзии была связана с преодолением романтического субъ-
ективизма и постсимволистского декаданса. Борьба с «болезнью индивидуализ-
jda» в западной культуре заставила Элиота противопоставить романтической
идее «творческого парения», основанного на ничем не контролируемом вдохно-
вении, идею «творческого самосознания» поэта, связанную с его приобщением
ко всей духовно-эстетической традиции Европы.

Эта точка зрения, перенесенная в плоскость литературоведения, привела
Злиота к созданию «аперсональной» теории искусства, в которой он стремился
•сбалансировать субъективное и объективное начала в художественном творче-
стве. Цель этой теории, изложенной в программном эссе Элиота «Традиция и
•индивидуальный талант», состоит в том, чтобы, покончив с «гипертрофией ин-
дивидуализма», показать, что всякое неповторимое переживание личности обре-
тает полноту и общезначимость лишь тогда, когда воплощает «сверхиндивиду-
альные смыслы», закрепленные в «традиции», и что при забвении традиции, при
установке автора на чистое «самовыражение» происходит вырождение не толь-
ко самой творческой личности, но и искусства в целом, превращающегося в
•бесплодное оригинальничание; задача поэта, по Элиоту, не деформировать объ-
ективное содержание жизни своей индивидуальностью, а, напротив, пропустить
это содержание через индивидуальность и выявить, закрепить его в художест-
венной форме; поэтому, коль скоро эмоция, вызываемая произведением, по са-
мому своему существу шире и глубже, нежели переживание стоящего за ним
индивида, литературоведение, по мнению Элиота, должно перенести внимание
•с субъекта творческого процесса — на его объект, с поэта — на поэзию, ее
объективные смыслы и законы.

ТРАДИЦИЯ И ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ

Статья впервые была опубликована в журнале «Эгоист» (1919, v. 6, N 4).
На русском языке печаталась в сборнике «Писатели США о литературе» в пер.
А. М. Зверева (М„ 1982). Новый перевод выполнен по изд. E l i o t T. S. Se-
lected prose. Harmondsworth, 1953,. Сверен Т Н. Красавченко

1 «Заметки к определению понятия культуры» (1948) — работа Т. С. Элио-
та. — 171

2 «По дороге» (фр.). — 172
3 Мадленская культура — культура позднего палеолита (ок. 15—8 тыс. до

л. э.) в Европе. Названа по пещере Ла-Мадлен, расположенной на юго-западе
•Франции (деп. Дордонь). — 172

* «Ремесло» (фр.). — 172
6 Поэзия для романтиков, по мнению Т. С. Элиота, всегда непременно вы-

ражение эмоции. Он противопоставлял эмоции чувство, переживание как нечто
более конкретное, повседневное, непосредственно связанное с образом. •— 173

' Имеется в виду «Ода к соловью» (1819) английского поэта-романтика
Д Китса (1795-1821). — 174
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7 Отрывок из «Трагедии мстителя» (1607) английского драматурга С. Тер-
нера (ок. 1575—1626) (действие 3, сцена 4). — 175

8 «Эмоция, припоминаемая в состоянии покоя» — формула поэзии, данная
английским поэтом-романтиком У. Вордсвортом (1770—1850) в его предисловии
ко второму изданию «Лирических баллад» (1800). —- 175

9 «Ум же, без сомненья, есть нечто более божественное и не подверженное
страстям» ( А р и с т о т е л ь . О душе, 408 Ъ 25). — 176

Джон Кроу Рэнсом *

(1888—1974)

Д. К. Рэнсом .— американский поэт и критик, один из лидеров «новой кри-
тики». В течение сорока лет, вплоть до 1956 г., преподавал в ряде американ-
ских университетов. С 1937 по 1959 г. был главным редактором одного из влия-
тельных литературно-критических журналов «Кенион Ревыо». Именно здесь бы-
ло опубликовано большинство статей Рэнсома. Часть из них впоследствии во-
шла в сборник «Поиски» (1972). Идею «новой» (по отношению и к позитивист-
ской и к импрессионистической) критики он воспринял от американского лите-
ратуроведа Д. Спингарна, одна из работ которого так и называлась — «Новая
критика» (1911).

Согласно Рэнсому, искусство дает нам наиболее живое и полное представ-
ление о жизни, и в этом смысле с ним не может сравниться ни наука, ни ка-
жая-либо другая форма духовной деятельности Будучи сам поэтом, Рэнсом ос-
новные свои теоретические рассуждения строил на поэтическом материале. Убеж-
дение в том, что поэзия являет собой форму высшего знания, связано у него
•с представлением об особой функции языка в художественном произведении.

Ключевой дихотомией для Рэнсома является противостояние «структуры»
(structure) и «фактуры» (текстуры) (texture). «Структура» понимается как часть

•общего значения поэтического произведения, которая может быть представлена
в виде логического (прозаического) парафраза. «Фактура» объединяет элемен-
ты стиха, которые не укладываются в рамки «структуры». Создание поэтиче-
ского произведения представляет собой процесс «прилаживания» «структуры» и
-«фактуры». В то же время «структура» и «фактура» обладают и определенной
независимостью друг от друга (так называемая доктрина логической ирреле-
шантности у Рэнсома).

В более поздних работах Рэнсома (после 1947 г.) намечается переход от
принципов семантического анализа к психоаналитическому анализу в духе
фрейдизма. Соответственно термины «structure» и «texture» переосмысляются в
связи с фрейдистскими категориями «ego» и «id».

«НОВАЯ КРИТИКА»

Книга Рэнсома «Новая критика» впервые вышла в 1941 г. В многочислен-
ные критические антологии, играющие в США и в Англии роль учебных посо-
«бий, неизменно включается последняя глава книги «Требуется онтологический
критик», содержащая «положительную программу» Рэнсома,

Перевод выполнен по изд.: R a n s o m J. The New Criticism. Norfolk, Con-
-necticut, 1941. Сверен Д. М. Урновым. На русском языке публикуется впервые
(с некоторыми сокращениями).

1 Мы только что рассмотрели целый ряд выдающихся новых критиков... —
-В предыдущих главах книги Рэнсом дает оценку различным подходам к лите-
ратуре, которые он условно обозначает как критику психологическую, представ-
ленную у него А. Ричардсом и У. Эмпсоном, историческую, которую представ-

* Комментарии составлены Ю. В. Палиевской
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ляет Т. С. Элиот, и логическую — как типическая фигура рассматривается
А. Уинтерс. — 177

2 ...нравственной проблематике... — Мысль о том, что нравственное, «чело-
веческое» содержание совершенно не важно для понимания сути поэтического
произведения, оставалась стойким убеждением на протяжении всей литератур-
ной деятельности Рэнсома. — 177

3 ...истории развития поэтических форм... — Речь идет о представителях «но-
вой критики». Предыдущие главы книги обнаруживают, что при общности идей-
ной платформы в среде «новой критики» изначально не было единодушия в во-
просах, связанных с теоретическим осмыслением развития поэтического языка.
Соответственно «новые критики» оперируют различными категориями и терми-
нами. — 178

4 «Преимущественно» (фр.). — 182
5 Поскольку Рэнсом ссылается на отдельные слова и обороты подлинника,

приводим дословный перевод:

....там,
Будто в особняке, как бы в своем доме
Сами формы и субстанции залиты
Прозрачной вуали светом божественным
И в поворотах прихотливых стиха
Предстают как предметы различимые
Средь вспышек света и чужой славы.

Все цитируемые ниже отрывки также переводятся дословно. Перевод от-
дельных слов и словосочетаний указывается в скобках в тексте. — 184

0 В английском языке прилагательное обычно предшествует существитель-
ному, поэтому правильнее было бы сказать не light divine, т. е. «свет божест-
венный», a divine light, т. е. «божественный свет», и не turnings intricate, т. е.
«повороты прихотливые», a intricate turnings, т. е. «прихотливые повороты».
В строке As in a mansion like their proper home «Будто в особняке, как бы в
своем доме» правильнее было бы использовать придаточное определительное:
which is their proper home «который стал их домом». — 184

7 Где на лугах всегда корона из цветов
И где Темза горделиво обозревает возвышающиеся башни,
Стоит строение величественных форм,
Получившее свое наименование от находящегося поблизости Хэмптона.
Здесь государственные мужи Британии предвещают падение
Чужеземцам-тиранам и нимфам из страны своей,
Здесь ты, великая Анна, владычица трех королевств,
Порой совет приемлешь, а порой и чай. — 185

8 Хэмптон-Корт — дворец и парк на берегу Темзы близ Лондона, старинная:
резиденция английских королей. — 185

9 Где горделивая Темза обозревает возвышающиеся башни
И где па лугах всегда корона из цветов. — 185

10 Процитированные выше отрывки... — Помимо Вордсворта и Попа, Рэнсом"
в опущенном нами тексте анализирует отрывки из «Потерянного рая» Мильтона
и стихи английского поэта XVII в. Э. Марвелла. —186

11 ..при столь ординарном содержании. — В стихотворении Марвелла,
которое имеет в виду Рэнсом, влюбленные в своем воображении уносят-
ся к берегам Ганга, где находят драгоценные камни. Их любовь сравнивается
с бескрайней империей и длится тысячу лет. Рэнсом резко критикует искусст-
венность языка Марвелла в этом отрывке, так что его слова о «поражающей
силе деталей» у Марвелла относятся не к этому открывку, а к его поэзии в це-
лом — 187

1 2 ...ставятся словесные лики. — Согласно Рэнсому, «словесные лики» (ver-
bal icons) — это «эстетические знаки» (aesthetic signs) художественного про-
изведения, принципиально отличные от «знаков символических» (symbolic signs),

характерных для языка науки. — 187
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13 ...драматическая поэзия елизаветинцев... так сказать, «вебстерирова-
jiacb»... — Елизаветинцы — условное название английских писателей, творчест-
во которых приходится на конец XVI — начало XVII в. (К. Марло, Т. Нэш,
Б. Джонсон и др.). Высшее достижение этой поэзии — творчество Шекспира.
Джон Уэбстер (1530—1625) — английский драматург, автор многочисленных
«кровавых» трагедий, написанных преимущественно белым стихом. — 189

u Две могилы должны сокрыть твое и мое тело;
Если б это было возможно, смерть не разлучила б нас. — 189

1 5 Об этой «извращенности» толковал, например, Бен Джонсон... — Англий-
ский драматург и поэт, современник Шекспира Бен Джонсон (1572—1637) в
своих литературно-критических заметках, письмах к читателю, драматических
произведениях и, наконец, главном труде «Леса, или Открытия> (опубликован
в 1640 г.) неоднократно писал об извращенном вкусе современных литераторов,
заставлявшем их нарушать нормы и законы творчества. — 189

1 8 «Истерзанный, как порывами ветра, вздохами и потонувший в сле-
зах». — 190

1 7 ...в его современном значении... — Современное значение глагола sur-
round — «окружать». — 190

1 8 ...находит авторитетную поддержку. — Американский языковед Л. Блум-
филд (1887—1949), автор многочисленных трудов по романо-гермайскому языко-
знанию, в своей работе «Язык» (1933) изложил бихевиористские принципы ис-
следования значения как лингвистической категории. «Философия риторики»
(1936) — одна из многочисленных теоретических работ духовного вождя «но-
вой критики» А. Ричардса (1893—1982). В своих ранних работах Ричарде раз-
вивал теорию «эстетического опыта» и, рассматривая соотношение «искусства—
жизнь», опирался на категории аристотелевского мимесиса. — 191

1 0 ...элейская стадия развития мысли... — Древнегреческие философы из
элейской школы (VI—V вв. до н. э.), отводя в познании главную роль мышле-
нию и противопоставляя мышление чувственному восприятию, отрицали мно-
жественность вещей и их движение. — 192

Джозеф Натаниэль Фрэнк *

(род. в 1918 г.)

Д, Н. Фрэнк — известный американский литературовед. Получил образова-
ние в американских (Нью-Йоркском, Висконсинском, Чикагском) и Парижском
университетах. Доктор философии. В 50—60-е годы преподавал в Принстонском,
Миннесотском, Ратджерском университетах. С 1966 г. — профессор Принстонско-
го университета.

Как литературовед Д. Фрэнк дебютировал в 40-е годы. Широкий резонанс
получили его работы о европейских писателях (Т. Манн, А. Мальро и др.). а
также книга «Разомкнутый круг: кризис и проблема мастерства в современной
литературе» (1963). Включенная в нее статья «Пространственная форма в со-
временной литературе» вошла в «канон» американской «новой критики» и вы-
звала в англоязычном литературоведении дискуссию о соотношении категорий
пространства, времени и истории в литературе. Фрэнк откликнулся на эту по-
лемику статьями «Пространственная форма: ответ критикам» (1977) и «Про-
странственная форма: дальнейшие размышления» (1978).

Фрэнк известен также как исследователь жизни и творчества Ф. М. До-
стоевского, над четырехтомной биографией которого он работает уже более 20
лет. Ее первый том — «Достоевский: истоки бунта, 1821—1849» вышел в 1976 г.,
второй — «Достоевский. Годы тяжких испытаний, 1850—1859» — в 1983 г.

Комментарии составлены Т. Н. Красавчеико.
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ПРОСТРАНСТВЕННАЯ ФОРМА
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Статья была впервые опубликована в 1945 г. в журнале «Севени ревьк»
(Теннесси), № 53. На русском языке печатается впервые (с сокращениями).
Перевод выполнен по изд.: F r a n k J. Spatial Form in Modern Literature//Cri-
ticism. Foundations of modern literary judgement/Ed, by M. Schorer. New York,
1948. Сверен Т. Н. Красавченко.

1 Моисей Мендельсон (1729—1786) — немецкий философ-просветитель; со-
вместно с Лессингом написал работу «Поп-метафизик» (1755) в защиту Лейб-
ница от критики английского поэта А. Попа. Впоследствии отошел от Лессин-
га. — 195

2 Л е с с и н г Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М., 1957».
С. 186—187. — 195

3 Джуна Варне (1892—1982) — американская писательница и журналист-
ка. Писала стихи, рассказы, пьесы. В романе «Ночная чаща» (1936) изобразила
жизнь американцев в Париже. В предисловии к роману Т. С. Элиот заметил,
что по типу воздействия он близок к поэзии, — эту мысль Фрэнк развивает а
своей статье. — 197

4 Имажизм (англ. image «образ>) — школа в английской и американской
поэзии, пережившая период расцвета в 1910—1918 гг. Ее теоретиком был анг-
лийский философ и критик Т. Э. Хьюм (1883—1917), а фактическим руководи-
телем Э. Паунд, составивший (совместно с Р. Олдингтоном и американской:
поэтессой Э. Лоуэлл) антологию «Имажисты» (1914). После отхода Паунда от
имажизма школу возглавила Э. Лоуэлл, издавшая три антологии «Поэты-има-
жисты» (1915, 1916, 1917). В движении имажистов участвовали также Т.С.Эли-
от, X. Дулитл, Дж. Г. Флетчер, У. К- Уильяме, Ф. М. Форд, Дж. Джойс и др-.
В основе имажизма лежала неоклассическая теория Т. Э. Хьюма, противопо-
ставляемая им романтической эстетике. Отвергая, идею поэтического вдохнове-
ния, Хьюм пропагандировал интеллектуальную поэзию, стремящуюся не к вос-
произведению «внешней природы», а к рациональной реконструкции того глу-
бинного, изначального «объекта», который стоит за зримыми формами предме-
тов. — 197

5 «Эпатировать буржуа» [фр.). — 198
e zCantos* («Песни») — цикл стихотворений Э. Паунда, построенных в ос-

новном по принципу эпических поэм (издавались с 1917 по 1960 г.). «Песни»-
иронически изображают различные эпизоды из истории человечества от древних
времен до современности, насыщены мифологическими, историко-культурными к
литературными реминисценциями и являются попыткой «оживить» современную»
культуру с помощью «инъекций» из прошлого.

«Бесплодная земля» (1922) — поэма Т. С. Элиота, имеющая мифологиче-
скую сюжетную основу: тема бесплодия буржуазной цивилизации, поиск фило-
софских и нравственных первооснов бытия соотносятся в ней с мифами плодо-
родия, с легендой о святом Граале и т. п., так что в целом миф становится1

средством осмысления современной истории. — 199
7 Ричард Палмер Блекмур (1904—1965) — американский поэт и теоретик

литературы. Фрэнк далее приводит цитату из его книги «Двойной фактор*»
(1935). -199

8 Альбер Тибоде (1874—1936) — французский литературный критик, при-
менивший метод бергсоновской интроспекции к анализу литературных произве-
дений. Фрэнк имеет в виду его книгу «Гюстав Флобер, его жизнь, его романы,,
его стиль» (1935). — 200

0 Стюарт Гилберт — американский критик, близкий к позитивизму. Здесь
имеется в виду его книга «Улисс» Джеймса Джойса» (1952), известная тем, что
она создавалась с учетом рекомендаций самого писателя, — 201

1 0 Гарри Левин (род. в 1912 г.) — американский критик социологической,,
а затем мифологической ориентации. Имеется в виду его книга «Джеймс Джойс»
(1941). — 202

1 1 «Объективный коррелят» — понятие, введенное в литературно-критиче-
ский обиход Т. С. Элиотом в эссе «Гамлет и его проблема» (1919) для обозна-
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•чения внешних событий, фактов, ситуаций, мотивирующих то или иное пережи-
авание героя (убийство отца и замужество матери Гамлета, по Элиоту, есть
•«объективный коррелят» отчаяния, которое испытывает герой). — 205

1 3 Рамон Фернандес (1894—1944) — французский писатель и критик, отстаи-
вавший принцип философской интерпретации литературы и стремившийся по-
нять произведение не только как исторический памятник своей эпохи, но и как
живой голос из прошлого, сохраняющий актуальность для современности. Фрэнк
имеет в виду эссе Фернандеса о Прусте, вошедшее в его книгу «Послания»
,(1926).

...способ приобщения к Ыигёе» совершенно в духе Бергсона (смотри эпи-
зод с бисквитным пирожным)... — Анри Бергсон (1859—1941), французский фи-
лософ, представитель интуитивизма, рассматривал «длительность» (duree) как
•бессознательную основу психического, в которой прошлое, настоящее, будущее
сливаются воедино -и которая могла быть достигнута посредством интуиции.
В эпизоде с пирожным герой переживает состояние приобщения к «длительно-
сти», к вечносущему: откусывая бисквитное пирожное, он вспоминает тот миг в
детстве, когда впервые попробовал такое же пирожное, и вместе с этим вос-
поминанием к нему возвращается целый мир, казалось бы, забытых мыслей,
ощущений, ассоциаций и т. д. — 206

1 3 Томас Эрнст Хьюм (1883—1917) — английский философ и литературный
критик, теоретик имажизма. Его работы собраны в книгах «Размышления»
{опубл. в 1924 г.) и «Заметки о языке и стиле» (опубл. в 1925 г.). — 206

1 4 Вильгельм Воррингер (1881—1965) — немецкий эстетик, предложивший
классификацию искусств по видам воплощенной в них «художественной воли».
Фрагменты его книги «Абстрагирование и вчувствование» (1908) опубликованы
в русском переводе в «Современной книге по эстетике» (М,, 1957) под назва-
нием «Абстракция и одухотворение». — 206

1 3 ...чем традиционный натурализм XIX века. — Для Воррингера натура-
лизм — понятие неидентичное распространенному представлению о натурализме
•как направлении в европейском и американском искусстве и литературе по*
•следней трети XIX в. — 207

1 6 Франц Викхоф (1853—1909) — основатель Венской школы истории ис-
кусств, сложившейся на рубеже XIX—XX вв.; стремился добиться точности в
искусствоведческом исследовании, «сравнимой с медицинской». Будучи убеж-
денным в том, что «всякая эпоха достойна изучения», он попытался понять об-
щие законы развития искусства. — 208

17 «Само по себе» (лат.). — 209
1 8 Эрих Фромм (1900—1979) — немецкий, затем американский (с приходом

к власти нацистов эмигрировал в США) психолог, представитель неофрейдизма.
Фрэнк имеет в виду его книгу «Бегство от свободы» (1941). — 210

1 9 Эрнст Роберт Курциус (1886—1956) — немецкий литературовед, автор
•книги «Европейская литература и латинское средневековье» (1948), оказавшей
значительное влияние на западное литературоведение. Фрэнк имеет в виду кни-
гу Курциуса «Французский дух в двадцатом столетии» (1952). — 211

а о Палимпсест (от гр. palin «снова», psaio «скоблю», «стираю») — папирус
или пергамент, с которых первоначальный текст стерт, а вместо него нанесен но-
вый. — 212

2 1 Тиресий — в греческой мифологии слепой прорицатель, чье имя связано
со сказаниями фиваиского цикла; в поэме Т. С. Элиота «Бесплодная земля» вы-
ступает в роли повествователя. — 212

Карл Густав Юнг *

(1875—1961)

Ученик Фрейда, К. Г. Юнг в своей «аналитической психологии» разделяет с
фрейдовским психоанализом убеждение во вторичностн повседневных проявле-

* Комментарии составлены В. В. Бибихиным.
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ний душевной жизни и установку на обнаружение за ними первичной, бессоз-
нательной подоплеки. После разрыва с Фрейдом Юнг отыскивал эту психиче-
скую первореальность не в безликой сексуальной энергии — либидо, а в иерар-
хии «архетипов» — универсальных образов, властвующих над человеческим со-
знанием (Фрейд назвал мйстико-романтический символизм Юнга «метафизиче-
скими мечтаниями»). Архетипы, согласно Юнгу, в равной мере населяют созна-
ние и гениев, и рядовых людей, и душевнобольных, а потому не могут служить
критерием для отличения невротического бреда от гениальной фантазии. Юнг,
как и Фрейд, признавал ограниченность научной психологии в деле анализа ис-
кусства. «Тайна творчества, подобно тайне свободы воли, — писал Юнг в ста-
тье «Психология и поэзия» (1930), — есть трансцендентальная проблема, не ре-
шаемая... в психологии... Творческий человек — загадка, разгадать которую лю-
ди будут на разных путях пытаться всегда, и всегда безуспешно». Это не ме-
шало Юнгу все-таки снова и снова обращаться к художественному творчеству,
что вообще характерно для психоаналитического движения.

ОБ ОТНОШЕНИИ АНАЛИТИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГИИ
К ПОЭТИКО-ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТВОРЧЕСТВУ

Впервые публикуемый на русском языке, этот доклад К. Г. Юнга был про-
читан им в мае 1922 г. на собрании цюрихского Общества немецкого языка и
литературы. Перевод выполнен по изд.: J u n g С. G. Ober die Beziehungen der
analytischen Psychologie zum dichterischen Kunstwerk//J u n g C. G. Ober das
Phanomen des Geistes in Kunst und Wissenschaft. Olten; Freiburg i. В., 1960.
S. 75—96. Перевод сверен А. В. Михайловым.

1 Имеется в виду механистически-рационалистический позитивизм XIX в.,
ассоциирующийся с именами Л. Бюхнера и Я. Молешотта. Юнг относил к этой
традиции также и Фрейда. — 215

2 «Способ выражения» (фр.). — 216
3 Сам Юнг, конечно, относится к «слишком человеческому» без чрезмерного

благоговения, следуя в своей радикальной критике современного сознания за
Ницше, философию которого он считал лучшей «подготовкой к современной пси-
хологии». Ницше в предисловии 1886 г. к книге «Человеческое, слишком чело-
веческое» (1878) назвал свое философствование «специфически немецким спо-
собом заниматься тем же самым, что существует под названием психологии во-
Франции и в России». — 247

4 Г ё т е И. В. Фауст. М., 1975. Ч. I. С. 74 (строки 2031—2032, пер. Б. Па-
стернака). — 217

5 «Скандальная хроника» (фр.). — 217
' «Сексуальная психопатия» (лат,). — 217
7 Нарциссизм был «открыт» психоаналитиками в 1911—1914 гг. Было об-

наружено, что многие импульсы, исходящие на первый взгляд от «я», диктует
либидо, которое направляется на саму личность, уподобляющуюся, таким об-
разом, самовлюбленному Нарциссу. Поскольку в состоянии творчества художник
остается наедине с самим собой, он ярко выраженный «нарцисс». С другой сто-
роны, поскольку художник создает образы, выходящие по своему значению за
пределы его личности и способные к самостоятельному существованию, он уже
не «нарцисс», а «Пигмалион». Это противоречие в рамках психоанализа, по Юн-
гу, неразрешимо. — 277

8 Книга «Так говорил Заратустра» (1883—1884) писалась Ницше уже во
время болезни, ранние симптомы которой вынудили его уйти в отставку с ка-
федры классической филологии Базельского университета в 1879 г. — 218

0 Подразумевается миф Платона о темной пещере, в которой томятся люди-
пленники, не отваживаясь вырваться из чрева Земли к Солнцу (Государство,
VII 514-517). -219

1 0 Концепция личности (Personlichkeit) у Юнга двойственна. В данном кон-
тексте личность понимается как «личина» (персона), «маска», или «социальная
кожа» человека, его поверхностная социальная роль. В других случаях Юнг на-
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зывает личностью «самость» (das Selbst), т. е. высшую полноту человеческого
существа. — 220

11 «Самость» автора и его сознание тут как бы ничего не знают друг о
друге и действуют автономно. Однако это имеет место только у рядового че-
ловека, который из страха перед мощным голосом своей сокровенной природы
силится подавить ее в себе, расплачиваясь за это психическими комплексами.
Гений позволяет своей «самости», или, что для Юнга то же самое, своей под-
линной личности, «прорасти» сквозь маску личности наносной. «Невроз есть за-
щита, выставленная против объективной внутренней деятельности души, т. е. до-
вольно-таки дорого оплаченная попытка заглушить т$ себе внутренние голоса с
их диктатом... За всяким невротическим извращением кроется призвание, кото-
рому человек изменил, его судьба, становление его личности, осуществление
врожденной индивиду жизненной воли. Человек без amor fati (преданности свое-
му року {лат.). — В. Б.) есть невротик; он упускает самого себя...» (J u n g С. G.
Gesammelte Werke. Bd. 17. S. 207—208). — 221

1 3 Ницшевский отшельник говорит; «Вокруг меня''всегда на одного чело-
века больше; чем нужно... Ведь всегда один на один — это получается в конце
концов два|» ( N i e t z s c h e F. Werke. In 6 Banden. Miinchen; Wien,. 1980. Bd. 3.
.S. 320). — S22

1 3 «В состоянии возникновения» (лат.). — 227
1 4 Выражение из платоновского диалога «Ион», где собеседники замечают,

что одержимые божественным вдохновением рапсоды «совсем не в своем рас-
судке» (535 (L). — 22J

1 5 «Понижение умственного уровня» (фр.). — 227
1 6 Образами коллективного бессознательного Юнг называет универсальные

архетипы, присущие национальной, расовой и, наконец, всечеловеческой психике.
В силу своей надиндивидуалыюй природы архетипы не выявляются самонаблю-
дением и идентифицируются лишь задним числом из наблюдения повторяющих-
ся символических структур. — 229

Нортроп Герман Фрай *

(род. в 1912 г.)

Н. Фрай — канадский литер'атуровед; окончил университет в Торонто
•(1933), где с 1939 г. преподает английскую литературу; в 1940 г. защитил в
Оксфорде докторскую диссертацию; профессор (с 1948 г.), почетный доктор ря-
да университетов Канады, Великобритании и США.

Фрай начал исследовательскую деятельность в русле историко-биографиче-
ского метода («Пугающая симметрия. Исследование творчества Уильяма Блей-
ка», 1947). Однако" изучение художественной неповторимости поэтического мира
У. Блейка привело Фрая к неожиданному результату: творческая индивидуаль-
ность любого писателя в значительной мере реализуется в процессе обработки
и осмысления наследуемых сюжетов, литературных форм и приемов. Сходства,
взаимосвязи и переклички, обнаруживаемые между произведениями одного ви-
да или жанра в творчестве различных художников, столь многочисленны и су-
щественны, что они выявляют определенные устойчивые системы признаков. Ос-
новные разновидности этих систем Фрай назвал «литературными матрицами»,
или «архетипами». Стремление дать анализ этих архетипов в плане их истори-
ческого развития, с учетом их эстетической семантики обусловило содержание
наиболее известной, программно-методологической работы ученого — «Анатомия
критики» (1957), благодаря которой Фрай стал одним из наиболее влиятель-
ных современных теоретиков и историков литературы.

Последовательная разработка ряда концептуальных категорий («литератур-
ный миф» как проявление органической потребности людей «очеловечивать» бы-
тие, «архетип» как структурный инвариант в литературе и др.) нашла отраже-
ние в монографиях Фрая 60—70-х годов: «Фабулы тождества: Исследования

Комментарии составлены В. Т. Олейником.
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поэтической мифологии» (1963), «Упрямая структура. Очерки о критике и об-
ществе» (1970), «Светское писание: Исследование структуры сказаний» (1976).
Фраю также принадлежат монографические исследования творчества У. Шекс-
пира, Д. Мильтона, Т. С. Элиота, поэзии английских романтиков.

АНАТОМИЯ КРИТИКИ

Перевод выполнен по изд.: F r y e N. Anatomy of Criticism. Princeton, 1967»
Сверен В. М. Толмачевым. На русском языке публикуется впервые (с некото-
рыми сокращениями).

I См.: А р и с т о т е л ь . Поэтика, 1448а. — 232
г К середине XVI в. в протестантизме выделилось два основных направле-

ния: «радикальное», или «низкое», проповедовавшее полный отказ от иерархи-
ческой системы церковной организации, и «высокое», представители которого
предлагали различные компромиссные формы упрощения института церкви. Борь-
ба этих направлений была особо показательна для национальной церкви Англии
(англиканство) с 60-х годов XVI в. вплоть до начала английской буржуазной
революции. — 233

3 Имеется в виду концепция, согласно которой литература и искусство от-
ражают прежде всего борьбу двух типов мировосприятия — «дионисийского*
(буйного, неистового, экстатического) и «аполлоновского» (созерцательного к
рационального). — 235

4 Имеется в виду религиозная поэма, приписываемая англосаксонскому поэ-
ту Кюневульфу (VIII — начало IX в.). — 235

5 Имеется в виду баллада Ч. Кингсли «Пески устья Ди» (1849) из его по-
этического сборника «Стихотворения:» (1872). — 235

" Андромеда — дочь царя Кефея и красавицы Кассиопеи, оскорбившей мор-
ских нимф. Для искупления вины своей матери Андромеда согласно предсказа-
нию оракула была прикована к прибрежной скале и отдана на растерзание мор-
скому чудовищу. В ряде вариантов этой древнегреческой легенды встречаете»
мотив пены — символ безжалостности морской стихии. — 235

7 Беовульф — герой одноименного англосаксонского эпоса, записанного а
конце X в. Раны, нанесенные старому Беовульфу поверженным драконом, был»
смертельны.

...предательство, приведшее к смерти Роланда... — Имеется в виду фран*
цузский героический эпос «Песнь о Роланде». Согласно сюжету этого произве-
дения французский посол Ганелон, находясь при дворе сарацинского короля
Марсилия, уговорил его атаковать малочисленный арьергард армии Карла Be»
ликого. Во главе арьергарда стоял Роланд. — 236

8 Hybris (гр.) «заносчивость, наглость, оскорбление». См.: А р и с т о т е л ь .
Большая этика, 1149 6 23.

Hamartia (гр.) «ошибка». См.: А р и с т о т е л ь . Поэтика, 1453а7. Ошибка,
по Аристотелю, — дурной поступок, совершенный не с дурными намерениями, а
по неведению. Так, Эдип не знал, что убивает собственного отца. — 236

9 Имеется в виду поэма А. Теннисона — одно из произведений цикла «Ко-
ролевские идиллии» (1859). — 2 3 6

<<> Маб — фея в уэльском и английском фольклоре. В легендах XV в. на-
зывалась «королевой фей», уступив впоследствии этот титул Титании. Считалась,
владычицей сна и грез. — 237

II Корделия — младшая дочь короля из трагедии Шекспира «Король Лир»
(1605). — 237

12 «Зерцало для правителей» — антология, составленная Д. Феррерсом»
У. Болдуином, Д. Скелтоном и другими английскими литераторами-протестан-
тами (1554—1555). Состоит из 19 вымышленных монологов-исповедей знамени-
тых исторических деятелей, познавших величие и немилость судьбы. — 237

13 Ева Сен-Клер — персонаж романа Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди То-
ма» (1852); Нелли — героиня романа «Лавка древностей» (1840) Ч. Диккен-
са. — 237

1 1 Кларисса Гарлоу — героиня романа С. Ричардсона «Кларисса, или Ис-
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тория юной девушки» (1747—1748); Тэсс — героиня романа Т. Харди «Тэсс и»
рода д'Эрбервиллей» (1891); Дэйзи Миллер — героиня одноименной повести
(1879) американского писателя Г. Джеймса. — 238

1 5 Имеется в виду «Дневник для Стеллы» (1710—1713) Д. Свифта — сбор-
ник писем к Эстер Джонсон; впервые опубликован в 1766 г. — 2S8

1 8 Хатклиф — персонаж романа Э. Бронте «Грозовой перевал» (1847);.
Саймон Легри — персонаж романа Г. Бнчер-Стоу «Хижина дяди Тома». — 238

1 7 «Лорд Джим» (1900) — роман английского писателя Д. Конрада.
«Пьер, или Двусмысленности» (1852) — роман американского писателя

Г. Мелвилла.
«Бранд» (1866) — драматическая поэма Г. Ибсена. — 238
1 8 Miles gloriosus (лат.) «хвастливый воин» — персонаж комедий Менанд-

ра и Теренция. — 238
1 8 Тамерлан — герой трагедии К. Марло «Тамерлан Великий» (1588).—23$
2 0 И м е е т с я в виду ж а н р драматического монолога-исповеди, разработанный,

английским поэтом Р, Браунингом (1812—1889). — 239
2 1 Сергей — герой комедии Б . Ш о у « О р у ж и е и человек» (1S94).
«Удалой молодец» — имеется в виду Кристофер Мехоун, герой пьесы

Д . М . Синга (1871—1909) «Удалой молодец — гордость Запада» (1907). — 239
2 2 Куртц — п е р с о н а ж повести Д . К о н р а д а «Сердце тьмы» (1902). — 239
2 3 См.: А р и с т о т е л ь . Большая этика, 1193а30. — 239
2 4 Известно, что К о л р и д ж очень высоко ценил Д е ф о к а к мастера иронии,

считая, чго в этой области он превосходит Свифта, В данном случае имеются в>
виду полемические п а м ф л е т ы Д е ф о , в которых автор, вроде бы соглашаясь е
взглядами своих противников, р а з в и в а л их идеи, доводя до абсурда. Он доби-
в а л с я иронического эффекта, в том числе и с помощью специфической пунк-
туации. — 240

2 5 Эстер Принн — героиня р о м а н а «Алая буква» (1850) Н . Готорна; Биллш
Бад — герой повести Г. М е л в и л л а «Билли Б а д — марсовый матрос», опубли-
кованной посмертно в 1924 г. — 240

2 6 Иов — ветхозаветный персонаж; его и м я стало символом незаслуженно-
го с т р а д а н и я и христианского смирения. — 240

2 7 Шем (он ж е Д ж е р р и , Д о л ф и Клюгг) — персонаж романа Д . Д ж о й с а
«Поминки по Финнегану» (1939). — 241

2 8 Древняя аттическая комедия — разновидность древнегреческой комедии,
с л о ж и в ш а я с я в Афинах в V в. до н. э . Расцвета достигла в творчестве Аристо-
фана, Гермиппа, Евполида, Кратина. Характерной чертой древней комедии, от-
личающей ее от среднеаттической комедии и новоаттической драмы, является;
ее публицистичность — непосредственное изображение злободневных обществен-
но-политических явлений, проблем и конкретных людей. Строилась на чередова-
нии хоровых и речевых партий. Ю. Ц. Скалигер и другие критики Возрождения'
указывали на комедию аристофановского типа к а к на прототип римской сатиры.
С т а р а я комедия противопоставлялась новой — произведениям Менандра, П л а в -
та, Теренция. — 242

2 9 Памела — героиня романа С. Ричардсона «Памела, или В о з н а г р а ж д е н н а я
добродетель» (1740). — 243

3 0 Сэмюэль Смайлз (1812—1904) — шотландский писатель и журналист?
пропагандировал индивидуальный личный успех, достигаемый с помощью н е -
устанного труда, бережливости, целеустремленности, был популярен у массового,
английского читателя.

Горацио Элдоюер (1834—1899) — популярный американский писатель, ав-
тор многочисленных романов, живописующих «Америку равных возможностей»-
и блестящие карьеры удачливых бедняков. — 243

" Вольпоне — персонаж комедии Б . Д ж о н с о н а «Вольпоне, или Лис» (1605);
Шейлок — персонаж из комедии У. Ш е к с п и р а «Венецианский купец» ( 1 5 9 6 ) . —
243

8 2 ...как это имеет место с поэтом Цинной... — Подразумевается сцена убий-
ства р а з ъ я р е н н о й римской толпой поэта Ц и н н ы в трагедии У. Шекспира «Юлий
Ц е з а р ь » (1599) . — 244

3 3 Клисфен — объект н а п а д о к в к о м е д и я х Аристофана, где он представлеа
сладострастным женоподобным афинянином.
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Клеоним (ум. в 422 г, до н. э.) >— афинский общественный деятель; в коме-
диях Аристофана изображен как толстяк, обжора и трус, бросивший в бою свой
щит. — 244

34 Гилберт — псевдоним У. Швенка (1836—1911)—английского драматур-
га, автора либретто для оперетт композитора А. Салливена (1842—1900). «Ми-
кадо» (1885) — оперетта Салливена и Гилберта по мотивам истории средневе-
ковой Японии. — 244

3 5 «Те засохшие листья» (1925) — роман английского писателя О. Хаксли.—
246

э в «Небо — станция назначения» (1934) — роман американского писателя
Т. Уайлдера.

«Из первых рук» (1944) — роман английского писателя Д. Кэрри. — 246
3 7 «Похищение Прозерпины» — мифологическая поэма латинского поэта

Клавдия Клавдиана (IV—V вв.).
«Рассказ юриста» — новелла из «Кентерберийских рассказов» (1387)

Д. Чосера.
«Много шума из ничего» (1598) — комедия У. Шекспира.
«Гордость и предубеждение» (1813) — роман английской писательницы

Д. Остин.
«Американская трагедия» (1925) — роман Т. Драйзера. — 246
3 8 Имеются в виду фантомы и призраки из цикла «таинственных» повестей

и рассказов американского писателя Г. Джеймса — сборники «Две магические
силы» (1898), «Алтарь мертвых» (1909) и др. — 248

3 9 «Антоний и Клеопатра» (1606) — трагедия У. Шекспира. — 248
4 0 Менандр (ок. 342—291 до н. э.) •— афинский драматург, один из созда-

телей новой аттической комедии. «Ион» — трагедия древнегреческого драматур-
га Еврипида (V в. до н. э.). Персей — герой греческой мифологии: сын Зевса
и Данаи, убийца Медузы Горгоны, спаситель Андромеды. Моисей — ветхозавет-
ный персонаж, возглавивший исход из Египта. Н. Фрай объединяет упомянутые
произведения на основе мотива таинственного рождения героев, которые либо
не знают, кто их родители, либо ошибочно считают себя детьми чужих лю-
дей. — 249

4 1 .. в «Одиссее» он называет себя лишь один раз — в первой строке поэ-
мы, — Имеется в виду прямое обращение к Музе от своего собственного имени,
использованное Гомером в зачине «Одиссеи»: «Муза, скажи мне...» — 249

4 2 «История Тома Джонса, найденыша» (1749) — р о м а н Г. Ф и л д и н г а .
«Здравый смысл и чувствительность» (1811) — р о м а н Д . Остин. — 250
4 3 «Хижина дяди Тома» (1852) — роман Г. Бичер-Стоу. «Гроздья гнева»

(1940) — р о м а н Д . Стейнбека. — 250
4 4 «Путь паломника» (1684) — произведение английского п и с а т е л я Д . Б э н ь -

яна. — 251
4 5 . .подобные сочинениям Овидия и Снорри... — И м е ю т с я в в и д у « М е т а -

морфозы» (начало I в.) Овидия и « М л а д ш а я Э д д а » — книга исландского п о э т а
и историка X I I I в. Снорри Стурлусона, п р е д с т а в л я ю щ а я собой п р о з а и ч е с к и й пе-
ресказ-компиляцию фольклорных произведений космогонического, м и ф о л о г и ч е -
ского и исторического с о д е р ж а н и я . — 252

4 6 «Старшая Эдда» — условное н а з в а н и е с о б р а н и я с к а н д и н а в с к и х песен о
богах и героях, сохранившегося в исландской рукописи, к о т о р а я д а т и р у е т с я вто-
рой половиной X I I I в. — 253

47 «Роман о Розе» (ок. 1230) — ф р а н ц у з с к а я с р е д н е в е к о в а я а л л е г о р и ч е с к а я
поэма, п р и н а д л е ж а щ а я Гильому д е Л о р р и с у (4058 с т р о к ) . Ч е р е з н е с к о л ь к о де-
сятилетий после ее создания Ж а н де М е н дополнил поэму, п р и п и с а в 18 000
строк. — 253

4 8 . .у поэтов европейского Севера.,. — И м е ю т с я в в и д у а в т о р ы и и с п о л н и -
тели германских героических песен в э п о х у в е л и к о г о п е р е с е л е н и я н а р о д о в и н а -
чальных стадий формирования государственности на территории Европы в сред-
ние века. — 254

4 0 Джон Гауэр (1330—1408) — средневековый английский поэт, сочиняв-
ший на латинском, французском и английском языках, друг Д. Чосера. Имеет-
ся в виду его религиозно-дидактическая поэма «Зерцало размышляющего, или
Зерцало человека».
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«Cursor mundi» («Глашатай мира») — анонимная поэма на одном из север-
ных диалектов среднеанглийского языка (начало XIV в.). В ней в стихотворной
форме пересказывается содержание Библии. Пользовалась значительной попу-
лярностью вплоть до эпохи Возрождения. — 254

5 0 Т о м а с Мэлори (ок. 1400—1471) — автор прозаического пересказа арту-
р о в с к и х л е г е н д («Смерть А р т у р а » ) , в п е р в ы е опубликованного в 1485 г. — 254

5 1 «Видсид» — д р е в н е а н г л и й с к а я п о э м а . Описываемые в ней события отно-
с я т с я к V I I в. Герой-рассказчик менестрель Видсид повествует о своих странст-
в и я х и о п р а в и т е л я х , к о т о р ы м ему довелось с л у ж и т ь . — 254

5 2 «Королева фей» (1689—1596) — крупнейшее произведение английского
поэта э п о х и В о з р о ж д е н и я Э. Спенсера ( 1 5 5 2 — 1 5 9 9 ) , где объединены мотивы ан-
тичной, с р е д н е в е к о в о й и ренессансной поэзии.

«Лузиады» (1572) — эпическая поэма португальского поэта Л у и с а де Ка-
моэнса ( 1 6 2 4 — 1 5 8 0 ) .

«Освобожденный Иерусалим» (1581) — поэма Т. Тассо, ориентированная
на а н т и ч н ы е ( « И л и а д а » ) , ренессансные (Ариосто) и христианские литературные
образцы.

«Потерянный рай» (1667) — эпическая поэма Д. Мильтона, в которой син-
тезированы библейские и античные мотивы. — 255

5 3 Джордж Герберт (1593—1633) — религиозный английский поэт, принад-
лежавший к «метафизической» школе. Имеется в виду его сборник «Храм»
(1631), в котором последовательно — от ступеней лестницы до алтаря — опи-
сываются детали церковной архитектуры и убранства. Отдельные стихотворения
даже своей формой графически воспроизводят соответствующие им предме-
ты. — 255

5 4 С и д н и Ф. Защита поэзии //Литературные манифесты западноевропей-
ских классицистов. М„ 1980. С. 137. — 256

5 5 «Гиперион» — незаконченная поэма английского романтика Д. Китса, по-
лучившая высокую оценку Байрона. — 256

5 а «Прелюдия» (1850) — большая поэма английского романтика У. Ворд-
сворта, над которой он работал почти полвека; в ней изображается процесс ду-
ховного развития поэта. — 257

6 7 ...е основе теории поэтической маски Йитса, — В своих работах, осве-
щавших проблемы искусства, У. Йитс выдвинул концепцию, согласно которой
лирический герой в поэзии не выступает отражением личности автора, а как раз
напротив, выражает несбывшиеся мечты и желания автора. В этой связи Иитс
неоднократно употреблял термин «маска» в качестве понятия, тождественного
лирическому герою. — 257

5 8 Augenblick (нем.) «миг, мгновение». Имеется в виду развитие в современ-
ной немецкой литературе гётевского мотива-образа «остановленного мгновения»-
(«Фауст») как подлинного выражения полноты бытия и стремления к совершен-
ству. — 257

5 9 «Поминки по Финнегану» (19319) — роман Д. Джойса. — 255
л о «Бесплодная земля» (1922) -— поэма Т. С. Элиота.
«Между актами» (1941) — роман В. Вулф. — 258
0 1 Лебедь и Леда — персонажи древнегреческой мифологии; богоматерь и

голубь — образы христианской мифологии. — 258
8 2 Вшсонианская теория истории —- Д. Б. Вико (1668—1744), итальянский

философ и юрист, выдвинул циклическую концепцию истории цивилизаций, ко-
торые якобы в своем развитии от формирования до гибели последовательно про-
ходят теократическую, аристократическую и последнюю — демократическую —
фазы.

Тристрам. — герой кельтских легенд и сказаний. Имеется в виду эпоха рас-
пада родоплеменных отношений. — 258

6 3 «Э. К-» — инициалы вымышленного издателя и комментатора эклог
Э. Спенсера «Пастуший календарь» (1579). Благодаря приему автокомментиро-
вания Спенсер подчеркнул наиболее сложные и актуальные проблемы англий-
ской Реформации, поднятые в его произведении. — 259

и Фабианское общество — английский социалистический кружок, организо-
ванный в 1884 г. Его участники проповедовали «естественное развитие» социа-
листических отношений и отвергали необходимость классовой борьбы. — 259
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»5 <Буря» (1611) — драма У. Шекспира.
«Комус> (1634) — драматическое произведение Д. Мильтона в жанре «ма-

«ки> — 261
в а Парономасия (гр.) — стилистическая фигура, обусловленная обыгрыва-

нием созвучных, но различных по значению слов. — 262
0 7 Techne (гр.) «искусство, мастерство». — 262
6 8 «// Penseroso» («Задумчивый») (1635) — стихотворение Д. Мильто-

на. — 262
" Лонгин — позднеантичный ритор, философ-неоплатоник (III в. н. э ) .

Имеется в виду эстетический и литературно-критический трактат «О возвышен-
лом». Многие современные исследователи, однако, относят данное сочинение к
1 в н э. и поэтому отвергают авторство Лонгина. — 263

7 0 «Пюсидас» (1637) — элегия Д. Мильтона
«Самсон-борец» (1671) — трагедия Д. Мильтона, иногда определяемая в

критике как драматическая поэма. — 263

Мартин Хайдеггер *

(1889—1976)

Мартин Хайдеггер изучал философию в университете Фрейбурга, в 1913 г.
защитил диссертацию («Учение о суждении в психологизме»), В 1922—1928 гг.
был профессором в Марбургском, с 1929 г. во Фрейбургском университете. Хай-
деггер примкнул к феноменологической школе Э. Гуссерля, но придал ей новый,
неожиданный поворот. В 1927 г. выходит из печати главное философское произ-
ведение Хайдеггера — «Бытие и время». За ним последовал ряд отдельных ис-
следований и статей, часть которых собрана в книгах «Неторные тропы» (1950),
«Доклады и статьи» (1954), «На пути к языку» (1959), «Вехи на пути» (1967),
-«Пояснения к поэзии Гёльдерлина» (1944) и др. Издано много лекционных кур-
сов Хайдеггера.

При значительной эволюции, которую претерпели взгляды Хайдеггера после
•создания «Бытия и времени», важной проблемой его философии оставался во-
•прос о сущности бытия. Эта проблема главенствует и в созданной в середине
30-х годов работе об «Истоке художественного творения». Обращение Хайдег-
тера к искусству, как и обращение к истории, поразило в свое время знавших
«го людей ни то, ни другое не было характерно для феноменологии. В своей
.работе Хайдеггер показал, однако, что искусство является существенным спо-
собом раскрытия, обнаружения, осмысления бытия в его истории; вместе с тем
•в самом искусстве царит поэтическое, творческое начало. Таким образом, в цент-
ре внимания Хайдеггера оказывается поэтическое слово, позволяющее' выразить-
ся бытию в истории.

ИСТОК ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТВОРЕНИЯ

Первая редакция публикуемой статьи послужила основой для доклада, про-
читанного в ноябре 1935 г, в Искусствоведческом обществе во Фрейбурге-ин-
Брейсгау.

Перевод работы «Исток художественного творения» сделан по изд.: H e i -
d e g g e r М. Holzwege. Frankfurt a. M., 1950. S. 7—68; H e i d e g g e r M Der
Ursprung des Kunstwerkes/Mit einer Einfiihrung von H.-G. Gadamer. Stuttgart,
1967. На русском языке публикуется впервые.

Переводчик выражает особую благодарность В. В. Бибихину, внимательней-
-шим образом просмотревшему перевод (выполненный первоначально в 1967 г.),
«сверившему его и сделавшему ряд крайне существенных замечаний.

1 ...по кругу... — Имеется в виду герменевтический круг истолкования, сфор-

•*• Комментарии составлены А. В Михайловым.
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мулированный в герменевтике (теория истолкования) Ф. Астом и Ф. Шлейерма-
хером в начале XIX в. — 265

2 ...эстетическое переживание... — На протяжении всей статьи Хайдеггер
скрыто полемизирует с эстетическим субъективизмом и психологизмом, особен-
но распространенными на рубеже XIX—XX вв.; он придал такой критике прин-
ципиальный характер, распространив ее на корни этих явлений в истории куль-
туры, в истории мысли и на весь в целом эстетический подход к искусству, от-
нимающий у искусства его суть настоятельной истины. — 266

а Здесь и далее Хайдеггер руководствуется немецким словом Ding «вещь»,
существенно отличающимся по значению от русского слова «вещь». — 267

* «Под-лежащее», «то, что лежит в основе». — 268
5 ...symbebekos — accidens... — Об этих терминах см., например: 3 у-

б о в В. П. Аристотель. М., 1|963. С. 76.
Symbebekos — нечто, что встретилось с предметом и пошло с ним дальше;

accidens подразумевает настоящее время — то, что «приключается» предмету,
менее прочно соединяется с ним, чем symbebekos. Еще гораздо более глубокие
переосмысления претерпевают греческие понятия, отразившиеся в терминах
«субъект» и «объект» («предмет»). — 269

е Ср. учение Платона и Аристотеля об удивлении, лежащем в основе фило-
софии ( А р и с т о т е л ь . Метафизика, I 2). — 269

' «Сотворенное сущее», «тварь» (лат.) — термин средневековой католиче-
ской философии. — 273

8 По поводу картин Ван Гога, изображающих башмаки, см. в работе со-
ветского исследователя его творчества: «Совсем другой ... апофеоз — старые
изношенные башмаки с еще крепкими подметками, подбитыми гвоздями. Ван
Гог написал в Париже шесть натюрмортов с башмаками, и все они поразитель-
ны своей экспрессией, простодушной, раскрытой, обезоруживающей, которая,
кажется, только от того и зависит, что нам предложено рассмотреть этот бро-
совый предмет вблизи, вплотную и со всеми подробностями. Они словно гово-
рят: на нас еще никто никогда как следует не смотрел — так посмотрите же.
И мы смотрим и неожиданно для себя видим многое: долгие, долгие дороги, ис-
хоженные упорным путником, покрытые угольной пылью, снегом и лужами до-
роги с колдобинами и булыжниками, колючками и комьями земли; видим внут-
ренним зрением и самого путника, который, подобно этим ботинкам, изрядно
поизносился, побит и помят, но не потерял способности идти дальше — подмет-
ки сделаны на диво прочно и только отполировались от странствий, даже и
шнурки не порвались, хотя и расшнуровались наполовину, а языки баш-
маков вывалились и повисли набок, как язык у тяжело дышащей собаки»
( Д м и т р и е в а Н. А. Винсент Ван Гог. Человек и художник, М., 1980. С. 201—
202). — 276.

9 Стихотворение швейцарского писателя Конрада Фердинанда Мейера
(1825—1898) «Римский фонтан-* относится к жанру Dinggedichte (стихотворе-
ний о предмете, «на предмет»), восходящих к древнему жанру надписи (эпиграм-
мы). Для русского читателя основой для размышления могло бы послужить сти-
хотворение А. С, Пушкина «Царскосельская статуя» (1830):

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.

Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит. — 279

1 0 Эгинские мраморы — знаменитые фигуры (ок. 500 г. до н. э.) с фронто-
на храма Афайи на острове Эгина; с 1830 г. хранятся в Мюнхенской глипто-
теке. — 281

11 В Пестуме (Посидонии) на берегу Тирренского моря находится один из
наиболее хорошо сохранившихся греческих храмов (ок. 460 г. до н. э.) — так
называемый храм Геры (Посейдона).

В Бамберге находится знаменитый готический собор XIII века. — 282
1 2 В основе греческого слова «фюсис» — представление о росте. «Фюсис»

как распускание-расцветание оказывается в тесном единстве с «истиной».—283
1 3 У Гераклита сказано: «Всего отец — polemos, всего царь, и одних он

делает богами, других — людьми, одних — рабами, других — свободными».
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Слово «полемос», по Хайдеггеру, следует понимать как «спор» или «раздор», а
не кик «война-* (последнее принято обычно в переводах). — 283

14 Ничто, по Хайдеггеру, и есть саьдо бытие, отличное от всякого сущего.—
291

15 Сокрытие-затворение. — Подобным образом Хайдеггер трактует в статье
«О сущности и понятии physis» фрагмент 93 Гераклита. Оракул, по Гераклиту,
oyte legei oyte kryptei, что обычно переводят: «не высказывает (не говорит) ir
не скрывает». По Хайдеггеру, такой перевод лишает суждение внутренней на-
пряженности его полюсов: «Оракул ни прямо открывает, ни попросту скрывает,
но он открывает, скрывая, и скрывает, открывая» ( H e i d e g g e r M. Wegmar-
ken. Frankfurt a. M., 1967. S. 349). — 291

1 8 Нёистина, — Не- в данном случае, не отрицает наличие истины, а экс-
прессивно усиливает ее, отрицая только то, что такая истина соответствует при-
вычным, обыденным представлениям о ней. Слово нёистина подразумевает, что
истина как раскрытие немыслима без «затворяющегося» в ней и это «затворяю-
щееся» как неотмыслимое от сущности истины движение. — 292

17 Видимость и ниже вид — эти слова соответствуют у Хайдеггера грече-
скому «эйдосу», т. е. идее, — сущность чего-либо понимается как собранная,,
сконцентрированная в «вид», эйдос (eidos, idea) и как доступная видению.—295

is РуССКое слово «разрыв» призвано передать экспрессивно-драматический
оттенок изложения, но разрыв, к сожалению, не передает ту конструктивность,
которую Хайдеггер вкладывает в слово Ri8. Последнее, в его понимании, озна-
чает здесь и расчленение, план, чертеж, очертания, контуры целого — нечто
«графически-конструктивное». — 298

1а ...устойчивый облик. — Согласно разъяснениям автора, немецкое слова
Gestalt соответствует греческому rnorphe; вместе с тем, оно, очевидно, является
одним из соответствий слову «эйдос». — 299

2 0 «Такой-то сделал» (лаг.) — 300
2 1 «Сделано, с о з д а н о » (ЛПТ.) — 300
2 2 Здесь-бытие — Dasein, т. е. буквально «бытие здесь», существование (но

в смысле, резко отличном от экзистенции, т. е. существования как выхода за
свои пределы, «выставленности наружу»). Специфический смысл термина вы-
нуждает передавать его вполне буквально: здесь-бытне есть обнаружение (об-на-
ружение) бытия в историческом совершении, его выход наружу в «сейчас к
здесь»; здесь-бытие теснейшим образом связано с толкованием истины; здесь-
бытие «суть мы сами» ( H e i d e g g e r M. Sein und Zeit. Tubingen, 1979. S. 7).
Существование определяется не человеческой личностной субъективностью, она
укоренено в бытии, принимающем облик исторического совершения, в сопряжен-
ности бытия и здесь-бытия. — 301

2 3 То, что здесь и далее переводится, как «набрасывание», «набросок» и т. п.,
относится к числу центральных понятий философии Хайдеггера: здесь-бытие по-
стоянно имеет дело с бытием как возможностью, с бытием-возможностью, Sein-
kcnnen, esse-posse, опробует возможности, беспрестанно «планирует» и «проекти-
рует»; «проект» (лат. projicio «бросаю», «пробрасываю вперед», «держу впереди»,
которому и соответствует entwerfen, Entwurf) естественно дополняет существо-
вание как экзистенцию (лат. ex-sisto «вы-ставление»). — 305

2 4 Хайдеггер имел в виду греческие агспё и telos; «архэ» — это начало че-
го-либо, принцип, «голова», начало, пронизывающее собой все существование че-
го-либо, изначально управляющее чем-либо; «телос» же — то, к чему устремлена
вещь, ее завершение. «Архэ» и «телос» — два конца, два принципа вещи или
явления, они определяют пластическую цельность, замкнутость, самостоятель-
ность, особость, своебытность вещи — ее «самостояние». •— 308

Жан-Поль Сартр *

(1905—1980)
Ж.-П. Сартр окончил Высшую нормальную школу в Париже (1929), стажи-

ровался во Французском институте в Берлине (1933—1934), преподавал фило-
софию в различных лицеях Франции (1929—1939; 1941—1944). В годы оккупа-

* Коммешарии составлены Г. К. Косиковым.
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ции сотрудничал в печати Сопротивления. С 1945 г. возглавлял созданный им
журнал «Тан модерн» («Новое время»).

Философская концепция Сартра («атеистический экзистенциализм») во мно-
гом сложилась в ходе борьбы с «университетским идеализмом> как с филосо-
фией, оторванной от жизни. Решающее воздействие на него оказали феномено-
логия Э. Гуссерля и онтология М. Хайдеггера. Что касается эволюции мировоз-
зрения Сартра, то здесь заметную роль (особенно после войны) сыграло зна-
комство с учением К. Маркса.

В 1943 г. вышло основное философское произведение Сартра — «Бытие и
ничто». Ему принадлежат также работы: «Воображаемое» (1940), «Экзистен-
циализм— это гуманизм» (1946), «Ситуации» (10 томов, 1947—1976), «Критика
диалектического разума» (1960) и др. Широко известен Сартр как прозаик (ро-
ман «Тошнота», 1938; незаконченная тетралогия «Дороги свободы», 1945—1949)
и драматург («Мухи», 1943; «Взаперти», 1945; «Мертвые без погребения», 1946;
«Дьявол и господь бог», 1951, и др.).

При всех переломах, происходивших в мировоззрении Сартра, в центре его
внимания всегда оставалась проблема свободы и творческой активности кон-
кретной личности, созидающей себя «с помощью истории, внутри истории и для
истории», С этой точки зрения рассматривает Сартр и литературу, которая долж-
на «не созерцать мир, но его переделывать». В книгах «Что такое литература?»
(1947), «Бодлер» (1947), «Святой Жене, комедиант и мученик» (1952), в об-
ширном исследовании о Флобере «L'Idiot de la famille» (1971) Сартр показывает
невозможность для художника укрыться в «башне из слоновой кости», утверж-
дает мысль о коренной причастности и личной ответственности писателя за все,
что происходит в мире.

ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?

Публикуемый текст представляет собой первую главу «Что значит «пи-
сать»?» эссе «Что такое литература?» (следующие главы: «Зачем писать?», «Для
кого мы пишем?», «Ситуация писателя в 1947 году»). На русский язык до на-
стоящего времени был переведен фрагмент из главы «Что значит писать?» («Во-
просы философии», 1982, № 4, пер. Т. Б. Любимовой). Полный перевод главы,
сделанный по изд.: S a r t r e J.-P. Qu'est ce que la litterature? Paris, 1960, публи-
куется впервые. Сверен Г. К- Косиковым.

1 Ангажированность (фр. engagement букв, «вовлеченность») <— термин,
.введенный в философский и общественный обиход Сартром; обозначает соци-
ально-историческую ответственность любого человека, в том числе и художника,
принципиальную сопричастность проблемам своей эпохи. Будучи наделен свобо-
дой, человек, по Сартру, «строит» себя посредством бесконечной последователь-
ности актов нравственно-практического выбора и тем самым оказывается во-
влеченным в поток истории, по отношению к которой в принципе не может за-
нять позицию стороннего созерцателя, ибо даже сознательное невмешательстве/
в события своего времени представляет собой, по мысли Сартра, также форму
ангажированности: «Я считаю Флобера и Гонкуров ответственными за репрессии,
которые последовали за Коммуной, потому что они не написали ни строки, что-
бы помешать им» ( S a r t r e J.-P. Situations II. Paris, 1948. P. 13). — 313

2 ...в вашем журнале... — То есть в журнале «Тан модерн». — 313
' Популизм — направление во французской литературе 20—30-х годов

XX в., ставившее одной из своих задач дать "позитивное изображение нравствен-
ной жизни простого народа. — 313

4 «Феноменология восприятия» (1945) — основная работа французского фе-
номенолога и экзистенциалиста М. Мерло-Понти (1908—1961). — 314

5 ...я их более не рассматриваю как розы... — Излагаемые Сартром пред-
ставления о поэзии сопоставимы с воззрениями представителей некоторых круп-
ных поэтических школ первой половины XX в. (акмеизм и др.), утверждавших
пластическую вещность и эстетическую самотождественность художественного
образа и с этих позиций критиковавших символизм. Ср.: «Роза кивает на де-
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вушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой» ( М а н д е л ь -
ш т а м О. О поэзии. Л., 1928. С. 40—41). — 3i5

в Желтый разрыв неба над Голгофой... — Вероятно, имеется в виду кар-
тина венецианского художника эпохи Возрождения Якопо Тинторетто (1519—
1594) «Распятие» (1542—1544). — 315

7 ...страдание, которое не существует, а есть. — Эта формула построена на
фундаментальном для экзистенциализма противопоставления бытия (бытия-в-
себе) существованию (бытию-для-себя). Бытие-в-себе есть, по Сартру, само пре-
бывание вещей в мире, не имеющее ни причины, ни цели, ни оправдания и со-
относимое с категорией инертного «состояния»; существование же (бытие-для-
себя) представляет собой специфически человеческий способ бытия-в-мпре, ос-
нованный на свободе и способности действовать, позволяющих человеку постоян-
но изменять себя в процессе личностного и исторического становления. С этой
точки зрения всякая эмоция («страдание» и т. п.) есть динамический и преходя-
щий момент «существования». Будучи объективирована в материале искусства,
такая эмоция оказывается как бы вырванной из живого потока самоконструи-
рования личности, навечно зафиксирована, приобщена тем самым к бытию.—316

8 ...человек находится в определенной ситуации... — Ситуация — термин эк-
зистенциалистской философии, означающий совокупность внешних по отноше-
нию к сознанию индивида условий (его собственное тело, его прошлое, быто-
вые, нравственные, социально-исторические и т. п. обстоятельства) в той мере,
в какой он их воспринимает, осмысляет и делает, исходя из них, свой выбор.
Предполагая возможность свободного выбора, всякая ситуация, по Сартру, пред-
полагает и ответственность за него: «Если я мобилизован на войну, эта война
есть моя война, я виновен в ней, и я ее заслуживаю. Я ее заслуживаю прежде
всего потому, что мог бы всегда уклониться от нее — стать дезертиром или по-
кончить с собой. Если я этого не сделал, то значив я ее выбрал... и несу за нее
ответственность» ( S a r t r e J.-P. L'eire et le neant. Paris, 1943. P. 639—640).
Таким образом, ситуация, свободный выбор, ответственность и ангажирован-
ность в философии Сартра — взаимообусловленные понятия. — 318

9 «Глоссарий* (1939) — каламбурный словарь французского поэта М. Лей-
риса, где он выворачивает наизнанку слова обыденного языка, обнажает их
внутреннюю форму.

...в еще не изданной работе... — Имеется в виду книга «Правило игры I»,
вышедшая в свет в 1948 г. — 319

1 0 Цитата из стихотворения С, Малларме (1842—1898) «Ветер с моря»
(1865). —320

11 Французский поэт Пьер Эмманюэль (род. в 1916 г.) во время второй ми-
ровой войны был одним из ведущих поэтов Сопротивления. — 321

1 2 Журден — персонаж комедии Мольера «Мещанин во дворянстве»
(1670). — 321

13 Афазия — расстройство речи, а также ее понимания в результате пора-
жения головного мозга. — 322

14 Апраксин — нарушение способности к целесообразной деятельности, воз-
никающее при поражении головного мозга. — 322

15 Проект — термин экзистенциалистской философии, обозначающий пред-
восхищение индивидом будущего, проецирование себя в него посредством актов
свободного выбора, в результате чего человек предстает не как заданная" приро-
дой и социальными обстоятельствами неизменная «сущность», а как непрестан-
но «делающее себя» «существование». — 323

16 Имеется в виду роман Стендаля «Пармская обитель» (1839). — 324
17 «Письма к провинциалу» (1656—1657) — публицистическое произведение

Б. Паскаля, направленное против иезуитов в защиту янсенизма и вызвавшее ши-
рокий общественный резонанс. — 355

1 8 ...понятия «сообщение». — Имеется в виду термин, давший название кни-
га французского критика Р. Фернандеса «Сообщения» (1926). — 326

19 Ксантиппа — жена Сократа, обладавшая, по свидетельству его ученика,
Ксенофонта Афинского (автора «Воспоминаний о Сократе»), сварливым харак-
тером. — 327

2 0 Бергот, Сван — персонажи романического цикла М. Пруста «В поисках
утраченного времени» (публ. с 1913 по 1927).
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Зигфрид, Белла — герои романов французского писателя Ж . Ж и р о д у (1882—
1944) «Зигфрид и Лимузен» (1922) и «Белла» (1926).

Г-н Тэст — герой цикла очерков П. Валери («Вечер с господином Тэстом»,
1896; «Письмо госпожи Эмилии Тэст», 1926, и др.) , воплощение универсального
интеллекта, познавшего свое могущество. •— 327

2 1 Натанаэль, Меналък — персонажи книги А. Ж и д а (1869—1951) «Яства
земные» (1897). — 327

2 2 ...публикуя свои посмертные произведения. — Сартр имеет в виду, что,
создав к 1922 г. все свои поэтические произведения, П. Валери (1871—1945)
после этого практически не возвращался к поэтическому творчеству. — 327

2 3 Катары — средневековая еретическая секта, проповедовавшая аске-
тизм. — 327

2 4 Альгамбра — дворец халифов в Гренаде (Испания), памятник мавритан-
ского искусства X I I I — X I V вв. — 328

2 5 «Письмо о зрелищах»... — В «Письме к Д а л а м б е р у о театральных зрели-
щах» (1758) Ж . - Ж . Руссо резко порицал театр к а к безнравственное, по его
мнению, учреждение. — 328

2 6 «Общественный договор»... — «Об общественном договоре» (1762) —
государственно-правовой т р а к т а т Ж . - Ж . Руссо.

«Дух законов»... — «О духе законов» (1748) — общественно-политический
т р а к т а т Ш.-Л. Монтескье (1689—1755). — 328

2 7 «Сильвия» — сборник стихов Ж . д е Н е р в а л я (1808—1855). — 330
2 8 «Поистине, все это — только литература!» — реминисценция из стихо-

творения П. Верлена (1844—1896) «Поэтическое искусство» (1874), заканчива-
ющееся словами: «Все прочее — литература». — 330

Люсьен Гольдман*
(1913—1970)

Л. Гольдман родился в Румынии; образование получил в Вене (где позна-
комился с работами Д. Лукача) и в Париже. В 1940 г. был интернирован в Ту-
лузе, откуда бежал, затем нелегально перебрался в Швейцарию. Работал асси-
стентом известного психолога Жана Пиаже, оказавшего на него заметное влия-
ние, параллельно подготовил в Цюрихском университете докторскую диссерта-
цию по философии, посвященную Канту.

После изгнания фашистов возвратился в Париж, работал в Национальном
центре научных исследований. Докторская диссертация Гольдмана по филологии
«Бог сокровенный. Исследование о трагическом видении в «Мыслях» Паскаля и
в театре Расина» (опубликована в 1955 г.) представляет собой попытку приме-
нить социологические категории к литературному материалу. Считая себя марк-
систом, Гольдман был неутомимым пропагандистом социологического изучения
культуры. В 1959 г. он становится сотрудником Практической школы высших ис-
следований, где вводит преподавание социологии, литературы и философии, а
в 1961 г. организует соответствующий центр в Институте социологии при Сво-
бодном бельгийском университете. Как исследователю гуманитарной культуры
Гольдману принадлежат работы: «Гуманитарные науки и философия» (1952),
«Диалектические исследования» (1959), «Марксизм и гуманитарные науки»
(1970), «Культурное творчество в современном обществе» (1971) и др.

СТРУКТУРНО-ГЕНЕТИЧЕСКИЙ МЕТОД
В ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ

Перевод статьи выполнен по изд.: G o l d m a n n L. Pour une sociologie du
roman. Paris, 1964. На русском языке публикуется впервые. Сверен Г. К. Ко-
сиковым.

* Комментарии составлены Г. К. Косиковым.
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1 ...человеческий поступок представляет собой попытку . .создать определен-
ное равновесие между субъектом... и объектом.. — Это положение, центральное
для «генетического структурализма» Л. Гольдмана, перенесено им в область со-
циологии культуры из так называемой «генетической эпистемологии» Ж. Пиаже
(1896—1981); согласно Пиаже, схемы поведения, имеющиеся у индивида, асси-
милируют наличный жизненный материал, но вместе с тем сами возникают и
модифицируются за счет приспособления к внешним ситуациям, в результате
чего достигается динамическое равновесие субъекта и объекта. — 335

2 Эпифеномен — явление (феномен), сопутствующее другим явлениям; зд.:
отдельный человек как индивидуальный носитель сверхиндивидуального (кол-
лективного) сознания. — 336

3 Дворянство мантии — дворянство, представители которого вышли из бур-
жуазной среды и, будучи, как правило, крупными чиновниками, носили мантии;
этих дворян в XVII в. отличали от представителей наследственного дворянства
шпаги. — 338

4 ...эпистемологическую проблему... — Эпистемология — теория позна-
ния — 340

5 . в нашем исследовании о трагедии XVII века... — Имеется в виду рабо-
та Л Гольдмана «Бог сокровенный*. — 343

6 Янсенизм — религиозное течение во французском и нидерландском като-
лицизме, получившее название по имени голландского теолога Корнелия Янсення
(1585—1638). Испытав влияние протестантизма, янсенизм стремился восстано-
вить учение Аврелия Августина (354—430) о предопределении. Радикальный
янсенизм, центром которого было парижское аббатство Пор-Рояль, проповедо-
вал идею высокой моральной ответственности человека и нравственную беском-
промиссность, оказав влияние на Паскаля и Расина. Гольдман рассматривает
янсенизм как форму протеста части буржуазии против королевского и папского
абсолютизма, гонениям со стороны которых янсенизм подвергался. — 343

7 ...марксизм и психоанализ. — Как отмечают советские исследователи, ос-
нованием для сопоставления марксизма и психоанализа служит их стремление
описать и объяснить факт существенного расхождения между объективным со-
держанием реальной действительности и ее неадекватным претворением в со-
знании людей (ср. марксистское учение об идеология как о «ложном сознании»),
а отсюда интерес к неосознанным мотивам человеческого поведения: «Они не
сознают этого, но они это делают» (М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч. Т 23.
С. 84). У Фрейда, однако, «все замыкается в психологическом плане, только
этот уровень принимается во внимание, и именно в этом коренится роковая
ошибка Фрейда. Маркс же, объясняя законы «незнания», исходил из объектив-
ных фактов — борьбы общественных классов, характера производства и про-
цессов обмена» (Б а с с и н Ф. В., Р о ж н о в В. Е. Предисловие//К л е м а н К--Б.,
Б р ю п о П., С э в Л. Марксистская критика психоанализа. М., 1976. С. 14—
15). - 344

8 ...сциентистскими тенденциями.. — Сциентизм (от лат. scientia «наука») —
социокультурная позиция, абсолютизирующая методы и результаты конкретно-
научного знания; согласно этой позиции, весь жизненный мир человека в ко-
нечном счете может быть объяснен с позиций естественных наук и понят как
продукт действия ряда универсальных и сверхличцых структур. — 345

9 ...фрустрации желаний... — Фрустрация — психическое состояние, харак-
теризующееся наличием неудовлетворенной потребности; возникает вследствие
реальной или воображаемой помехи, препятствующей достижению цели; состоя-
ние фрустрации сопровождается различными отрицательными переживаниями—
гневом, отчаянием, тревогой и т. п. — 345

10 Характеризуя отношение Б. Паскаля к младшей сестре Жаклине, их стар-
шая сестра Жильберта писала. «Брат никого не любил больше младшей сестры,
они часто виделись и говорили обо всем без всяких секретов. Между ними ус-
тановилось полное согласие. Их чувства так соответствовали друг другу, что
сердца их как бы превратились в одно сердце» (Цит. по: Т а р а с о в Б. Пас-
каль М, 1978 С. 261).

Претендуя на роль наставника жизни, Г. фон Клейст мучил наставлениями
и моральными проповедями свою сводную сестру Ульрику, рабски ему предан-
ную — 346
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11 г Принц Фридрих Гомбургский» (1810) — последняя драма Г. фон Клей-
ста (1777—1811). — 346

1 2 ... сублимированного удовлетворения... — Сублимация — защитная пси-
хическая реакция, благодаря которой, например, инстинктивные побуждения ин-
дивида, воспринимаемые км как «низкие», замещаются в его сознании более
«высокими», социально приемлемыми мотивировками, — 346

Ролан Барт*

(1915—1980)

Р. Барт — французский литературовед, культуролог, один из наиболее вид-
ных представителей французской семиологической школы. Высшее образование
получил в Сорбонне (1939). В 40—50-е годы активно сотрудничал в левой прес-
се, выступая как литературный критик и эссеист. С середины 50-х годов рабо-
тал в секторе социологии Национального центра научных исследований. В это
время формируется оригинальная литературоведческая теория Барта. Еще в
очерке «Нулевая степень письма» (1953; русск. пер. в кн.: Семиотика. М., 1983)
Барт впервые описал «третье измерение» литературной формы — «письмо», су-
ществующее наряду с двумя другими — языком и стилем. Изучение различных
типов «письма» привело исследователя к мысли, что язык в целом представля-
ет собой не абстрактное и нейтральное орудие коммуникации, само по себе без-
различное к тем целям, ради которых его используют, но идеологическое обра-
зование, в котором материально закрепляются социокультурные смыслы, ценно-
сти, интенции и т. п. Это побудило Барта заняться проблемами коннотативной
семиотики. Разработав соответствующий аналитический аппарат, он применил
его для изучения обыденного массового сознания, с одной стороны («Мифоло-
гии», 1957), и для раскрытия социокультурной наполненности литературной фор-
мы — с другой («Критические эссе», 1963).

С 1960 г. Барт работал в секторе социологии знаков, символов и изображе-
ний Практической школы высших исследований. Его интерес к вопросам лите-
ратурной семиотики перерос в интерес к проблемам структурной поэтики. В 60—
70-е годы Барт был признанным главой французского структурализма (а затем
и постструктурализма), а его эссе «Критика и истина» (1966) сыграло роль ли-
тературоведческого манифеста, объединившего представителей «новой критики»
во Франции.

С конца 60-х годов Барт активно занимался проблемами 'межтекстовой се-
миотики. Образцом межтекстового подхода к произведению, понимаемому как
пространство, в котором сходятся и взаимно накладываются различные куль-
турные коды, является книга Барта «S/Z» (1970), посвященная разбору одно-
го из рассказов О. Бальзака. К этой работе примыкает эссе «Удовольствие от
текста» (1973), где анализируется восприятие литературного произведения чи-
тателем.

В 1976 г. Барт был приглашен в Коллеж де Франс, где занял кафедру ли-
тературной семиотики. Программная «Лекция» (1977), прочитанная при вступ-
лении в должность, оказалась последним крупным его выступлением (Барт по-
гиб в автомобильной катастрофе), в котором он подвел итоги своей четверть-
вековой научной деятельности и наметил возможные перспективы изучения ли-
тературы с помощью структурно-семиотических методов.

КРИТИКА И ИСТИНА

Перевод эссе выполнен по изд.: B a r t h e s R. Critique et verite. Paris,
1966. На русском языке публикуется впервые с незначительными сокращениями
за счет авторских постраничных сносок. Перевод сверен Е. Л. Лившиц.

1 Нападки Реймона Пикара относятся... к моей книге «О Расине»... — Не-

* Комментарии составлены Г. К. Косиковым.
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посредственным поводом к написанию «Критики и истины» послужил выход в
свет памфлета литературоведа-позитивиста, специалиста по творчеству Расина
Р. Пикара (1917—1980) «Новая критика, или Новый обман» (1965). Выражая
точку зрения так называемой «университетской критики:», занимавшей вплоть до
60-х годов господствующие позиции как в академическом литературоведении,
так и в высшей школе, Пикар решительно выступил против применения мето-
дов современных гуманитарных наук к изучению литературы. Книжка Пикара
и ответ Барта получили самый широкий резонанс в научной и литературной
среде, способствовав четкому теоретическому размежеванию «старой» и «новой>
критики во Франции. — 349

г Дискурс — семиотический термин; Барт употребляет его в нескольких зна-
чениях: 1) «язык в действии», язык в том его виде, в каком он используется
говорящим субъектом; 2) всякое высказывание, превышающее по объему фра-
зу и образующее значимое целое; 3) способ языкового «употребления» и сло-
весного «поведения», тип речи, навязывающий говорящему определенное отно-
шение к объекту и характеризующийся наличием ряда дополнительных правил
(устный дискурс, письменный дискурс, дискурс научный, литературный, офици-
альный, интимный, жанровый и т. п.). Подробнее о значении термина «дискурс»
см. Г р е й м а с А.-Ж., К у р т е Ж. Семиотика. Объяснительный словарь теории
языка//Семиотика. М., 19S3. С. 488—493. — 349

3 Письмо — термин литературной семиотики, введенный Бартом; обознача-
ет идеологически наполненный язык, социализированное, ценностно ориентиро-
ванное «слово» различных социальных коллективов; может употребляться как
синоним дискурса. — 351

* Тератология — медицинская дисциплина, изучающая аномалии и уродства
живых существ. — 352

5 ...референтную ценность... — В семиотике термин «референция» обознача-
ет отнесенность знака к объекту.

Суггестия — букв, внушение, подсказывание; имеется в виду намекающая
сила слова, основанная на ассоциативном сочетании его смысловых оттен-
ков. — 355

6 Альфред Адлер (1870—1937) — австрийский психолог, ученик 3. Фрейда,
впоследствии отвергнувший его пансексуализм и биологизм и выдвинувший по-
ложение об обусловленности психики человека общественными условиями (см.:
А д л е р А. Индивидуальная психология//История зарубежной психологии. Тек-
сты. М., 1986).

«Что я знаю?» — научно-популярная серия, выпускаемая издательством
«Пресс юниверситер де Франс». — 357

7 Жюльен Бёнда (1867—1956) — французский литератор; в книге «Преда-
тельство клерков» (1927) выступил против любых форм интуитивизма с пози-
ций «интеллектуализма». — 358

8 Имеется в виду попытка построения «Универсальной рациональной
грамматики» (1660), предпринятая французскими филологами А. Арно и
К. Лансло, согласно_ которым языковые категории тождественны логическим, а
последние обладают вневременной и всеобщей природой, и потому во всех кон-
кретных языках, несмотря на их видимое разнообразие, обнаруживаются одни
и те же глубинные закономерности. — 359

9 ...пассеистского жаргона... — Пассеист (от фр. le passe «прошлое») — сто-
ронник возврата к прошлому, противник прогресса. — 360

1 0 Кризаль — персонаж комедии Ж.-Б. Мольера «Ученые женщины» (1672),
с позиций житейского «здравого смысла» отвергающий всякую ученость как
бесполезное мудрствование. — 361

11 «Переписывание» (англ.). — 361
42 ...к тому Мраку Чернильницы, о котором говорил Малларме... — С. Мал-

ларме противопоставлял бездонную многосмысленность поэтического слова
(«Мрак Чернильницы») тому слою его поверхностных, сугубо рациональных зна-
чений, усвоением которого довольствуется «толпа» (М а 11 а г m ё S. Oeuvres
completes Paris, 1945. P. 383). — 362

1 5 Психея — вся полнота психических процессов, как личностных, так и вне-
личностных, как осознаваемых, так и бессознательных, характеризующих ду-
шевный мир данного индивида. — 363
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1 1 Субститут — явление, з а м е щ а ю щ е е какое-либо д р у г о е явление. — 364
1 5 Жизель, Альбертина, Андре — п е р с о н а ж и романического ц и к л а М. Пру-

с т а «В п о и с к а х у т р а ч е н н о г о времени». — 365
1 8 Люсьен Февр (1878—1956) — ф р а н ц у з с к и й историк; М о р и с Мерло-Лон-

ти (1908—1961) — ф р а н ц у з с к и й философ-экзистенциалист. О б а у т в е р ж д а л и , что
историческое п р о ш л о е , о б ъ е к т и в н о будучи в н е п о л о ж н о субъекту, вместе с тем
способно с т а н о в и т ь с я его внутренним «достоянием» в той мере, в к а к о й непо-
с р е д с т в е н н о им п е р е ж и в а е т с я , п р е в р а щ а я с ь тем с а м ы м в ф а к т его личного опы-
та. — 365

1 7 Афатик — больной, с т р а д а ю щ и й а ф а з и е й , н а р у ш е н и е м способности к ре-
чепроизнесенюо в р е з у л ь т а т е п о р а ж е н и я к о р ы головного мозга. — 366

1 8 Г а с т о н Башляр (1884—1965) — ф р а н ц у з с к и й ф и л о с о ф , п р е д с т а в и т е л ь нео-
р а ц и о н а л и з м а ; р я д его р а б о т п о с в я щ е н п р о б л е м е в о о б р а ж а е м о г о и его отноше-
н и я к р е а л ь н о с т и . — 366

1 8 «Лихорадка» (1965) — р о м а н ф р а н ц у з с к о г о писателя Ж--М.-Г. Л е Кле-
з и о (род. в 1940 г . ) . — 367

2 0 ...правила... «сжигаются» (в обоих смыслах этого слова). — Ф р а н ц у з -
ский г л а г о л b r u l e r о з н а ч а е т «жечь» и « р а з о б л а ч а т ь » . — 368

2 1 ...апагогический. — Согласно средневековой схеме четырех толкований
И е р у с а л и м , н а п р и м е р , в б у к в а л ь н о м (историческом) смысле о з н а ч а л г о р о д в
И у д е е , в а л л е г о р и ч е с к о м — х р и с т и а н с к у ю церковь, в м о р а л ь н о м — д у ш у веру-
ющего, а в анагогическом ( в о з в ы ш е н н о м , мистическом) — ц а р с т в и е небесное.
И з л о ж е н и е т е о р и и четырех смыслов м о ж н о н а й т и в письме Д а н т е к К а н Г р а н д е
делла С к а л а (см.: Д а н т е . М а л ы е произведения. М., 1968. С. 3.87). — 370

2 2 ...писатели держат сторону Кратила, а не Гермогена. — В противопо-
ложность Кратилу (персонажу одноименного диалога Платона), убежденному
в том, что «существует правильность имен, присущая каждой вещи от природы»
( П л а т о н . Кратил, 383 а), его оппонент Гермоген утверждал, что «ни одно
имя никому не врождено от природы, оно зависит от закона и обычая тех, кто
привык что-либо так называть» (там же, Э84 d).— 371

2 3 Роман Якобсон... настаивал на многосмысленности... поэтического... сооб-
щения... — См. : Я к о б с о н Р . Л и н г в и с т и к а и п о э т и к а / / С т р у к т у р а л и з м : «за» и
«против». М., 1975. — 371

2 4 Порождающая модель — т е о р и я ' ф у н к ц и о н и р о в а н и я я з ы к а , ориентиро-
в а н н а я не на описание г о т о в ы х п р е д л о ж е н и й , а на процесс их в ы в е д е н и я из ря-
да исходных э л е м е н т о в . Ц е л ь э т о й м о д е л и — «породить», используя п р а в и л а
с о е д и н е н и я н а з в а н н ы х э л е м е н т о в , все г р а м м а т и ч е с к и п р а в и л ь н ы е в ы с к а з ы в а н и я ,
в о з м о ж н ы е д л я д а н н о г о я з ы к а . — 374

2 5 ...с задачей... состоящей в описании грамматичности фразы, а вовсе не ее
значения. — К р и т е р и й «грамматичности» в п о р о ж д а ю щ е й лингвистике принци-
п и а л ь н о не с о в п а д а е т с к р и т е р и е м «осмысленности» в ы с к а з ы в а н и я . Так, ф р а з а
« Г л о к а я к у з д р а ш т е к о б у д л а н у л а бокра и к у р д я ч и т бокренка» бессмысленна в
с е м а н т и ч е с к о м отношении, з а т о с точки з р е н и я грамматичности я в л я е т с я абсо-
л ю т н о п р а в и л ь н о й ф р а з о й русского я з ы к а ; ф р а з а ж е «Книга прозрачный испы-
т ы в а ю столу» н е т о л ь к о бессмысленна, но и а г р а м м а т и ч н а , х о т я предметное зна-
чение в х о д я щ и х в нее слов п о н я т н о в с я к о м у . —г 374

2 8 ...языковой способностью, постулированной Гумбольдтом... — П о я с н я я по-
н я т и е я з ы к о в о й способности, В . Г у м б о л ь д т писал: «Чтобы человек мог постичь
х о т я б ы о д н о слово не просто к а к ч у в с т в е н н о е побуждение, а к а к членораздель-
ный з в у к , о б о з н а ч а ю щ и й понятие, весь я з ы к полностью и в о всех своих взаи-
мосвязях уже должен быть заложен в нем» ( Г у м б о л ь д т В. фон. Избранные
труды по языкознанию. М., 1984. С. 313—314). — 375

2 7 Берма — п е р с о н а ж р о м а н и ч е с к о г о ц и к л а М. П р у с т а «В поисках утра-
ченного времени», а к т р и с а . О посещении героем п р е д с т а в л е н и я «Федры» с Б е р -
ма в г л а в н о й р о л и р а с с к а з ы в а е т с я в н а ч а л е р о м а н а «У Г е р м а н т о в » . — 375

2 8 Интенция — н а п р а в л е н н о с т ь с о з н а н и я , воли н а какой-либо предмет, на-
мерение. — 376

2 0 Коннотация — б у к в , «созначение»; семантические, стилистические, эмо-
ц и о н а л ь н ы е и д р у г и е оттенки, с о п у т с т в у ю щ и е основному, д е н о т а т и в н о м у значе-
нию слова . — 376
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3 0 Интеллигибельность — букв, умопостигаемость, познаваемость интеллек-
том; здесь имеется в виду соответствие произведения правилам «литературной
грамматики» (например, соблюдение в нем законов сюжетосложения), что и поз-
воляет воспринять его как связное и понятное для представителей любых куль-
тур и исторических эпох. •— 377

31 ...объективность фонического смысла... — Барт имеет здесь в виду раз-
личие между фонетикой как дисциплиной, изучающей звуки с точки зрения их
акустико-физических признаков, и фонологией, подходящей к тем же звукам с
точки зрения нх смыслоразличителы-гой функции. — 377

3 2 ...право на «бред» было завоевано литературой... во времена Лотреамо-
на.„ — Б а р т имеет в в и д у стихию ф а н т а с м а г о р и и , г о с п о д с т в у ю щ у ю в « П е с н я х
Мальдорора» французского писателя И з и д о р а Д ю к а с а ( 1 8 4 6 — 1 8 7 0 ) , п и с а в ш е г о
п о д псевдонимом Л о т р е а м о н . — 378

33 ...согласно Лукичу, Рене Жирару и Л. Гольдману... — И м е ю т с я в в и д у
следующие работы: «Теория романа» (1920) Д . Л у к а ч а , книга Р. Ж и р а р а « Р о -
мантическая л о ж ь и романическая п р а в д а » (1961) и н а з в а н н а я Б а р т о м с т а т ь я
Л . Гольдмана «Введение в проблемы социологии романа», в о ш е д ш а я в его
книгу «-Социология романа» (1964). — 384

3 4 Дубитативная форма — грамматическая форма, у п о т р е б л я е м а я д л я вы-
ражения сомнения, неуверенности, недоумения. — 386

3 5 ...апофантический риск... — Апофансис (от гр. a p o p h a n s i s « у т в е р ж д е н и е » ) —
суждение, в котором посредством у т в е р ж д е н и я или о т р и ц а н и я что-либо п о л а -
гается как существующее или несуществующее. — 386

3 6 ...Пруста — любителя чтения и подражаний. — Аллюзия, н а с б о р н и к
М. Пруста «Пастиши и смесь» (1919), где автор воспроизводит стилистическую
манеру ряда крупных французских литераторов. В эту книгу в х о д и т и эссе П р у -
ста «О чтении». — 387

В В Е Д Е Н И Е В С Т Р У К Т У Р Н Ы Й А Н А Л И З
П О В Е С Т В О В А Т Е Л Ь Н Ы Х Т Е К С Т О В

Эта работа характерна для классического структуралистского п е р и о д а в на-
учной биографии Р . Б а р т а и п р е д с т а в л я е т собой аналитическое о б о б щ е н и е ре-
зультатов, достигнутых в европейской н а р р а т о л о г и и (дисциплина, з а н и м а ю щ а я -
ся изучением повествовательных текстов) к середине 60-х годов.

Перевод выполнен по и з д : B a r t h e s R. I n t r o d u c t i o n a l ' a n a l y s e s t r u c t u r a l e
des rLCits//Communical ions 8 P a r i s , 1966. Н а русском я з ы к е п у б л и к у е т с я впер-
вые. Сверен Е. Л . Крепковой.

1 Перформация — «употребление» я з ы к а г о в о р я щ и м - с л у ш а ю щ и м в р е а л ь -
ных ситуациях на основе языковой компетенции (предварительного « з н а н и я »
этого я з ы к а ) . — 388

2 ...дискурс и предложение гомологичны друг другу... — Г о м о л о г и я (от гр .
homologia «подобие, согласие, соответствие») — сходство существенных свойств
объектов, о б н а р у ж и в а е м о е вопреки их внешним различиям. — 390

3 ...двойное членение в языке... — Согласно гипотезе ф р а н ц у з с к о г о лингви-
ста А, Мартине первое членение речевого в ы с к а з ы в а н и я п р и в о д и т к в ы д е л е н и ю
в нем значимых единиц (фразы, синтагмы, слова и д р . ) , причем м и н и м а л ь н о й
единицей, о б л а д а ю щ е й смыслом, о к а з ы в а е т с я морфема ( м о н е м а ) ; на у р о в н е вто-
рого членения морфемы р а з л а г а ю т с я на еще более мелкие е д и н и ц ы ( ф о н е м ы ) ,
не имеющие собственного значения, но в ы п о л н я ю щ и е с м ы с л о р а з л и ч и т е л ь н у ю
функцию. — 390

4 ...энтимематические... — Энтимема (гр. e n t h y m e m a «то, что в у м е » ) , по
Аристотелю, есть силлогизм от правдоподобной посылки (см.: А р и с т о т е л ь .
Первая аналитика. Кн. II. Гл. 27), служащий средством риторического убежде-
ния и способный давать вероятное (правдоподобное), фактически истинное или
фактически необходимое заключение. — 391

5 ...типологическую схему актантов... — Актант (от фр. action «действие») —
агент действия (см.: Г р е й м а е А.-Ж., К у р т е Ж . Семиотика. Объяснительный
словарь теории языка // Семиотика. М., 1983. С. 483—485). — 391
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" Эвристическая ценность (от гр. heurisko «отыскиваю, открываю») •— цен-
ность, связанная с получением новых, нетривиальных научных результатов. Барт
имеет здесь в виду методологическое значение гипотезы. — 391

7 См.: Б е н в е н и с т Э. Уровни лингвистического анализа//Б е и в е н и с т Э.
Общая лингвистика. М., 1974. — 392

8 Dispositio (лат.) «расположение»; в античной риторике учение о располо-
жении делило речь на вступление, изложение, разработку и заключение; elocutlo
(лат.) «словесное выражение» — центральная часть риторики, содержанием ко-
торой были отбор слов, их сочетание и фигуры речи. — 392

9 Inventio (лат.) «нахождение».
...ее предметом были res, а не verba. — Учение о «нахождении» было на-

правлено на предмет высказывания (res «вещи, дела»), но в его компетенцию
не входило построение самого этого высказывания, повествующего дискурса
(verba «слова, выражения»). — 392

1 0 ...вслед за русскими формалистами... — Имеется в виду разграничение
«фабулы» и «сюжета», проведенное теоретиками русской «формальной школы».
«Фабулой называется совокупность событий... о которых сообщается в произве-
дении... Фабуле противостоит сюжет: те же события, но... в той связи, в какой
даны в произведении сообщения о них... Фабула — это то, «что было на са-
мом деле», сюжет — то, «как узнал об этом читатель» ( Т о м а ш е в с к и й Б. В.
Теория литературы. Поэтика. М.; Л., 192Б. С. 137). — 392

11 Ретардация — замедление, задержка; так, описания природы, перебиваю-
щие развитие действия в произведении, служат целям ретардации. — 395

1 2 Денотативный уровень языка — уровень, на котором выражаются основ-
ные, чаще всего предметные значения языковых единиц. — 396

1 3 См.: Е л ь м е л е в Л. Пролегомены к теории языка//Новое в лингвисти-
ке. М., 1960. С. 308—312. — 396

14 Парадигматические отношения — отношения между единицами, принад-
лежащими к одному и тому же классу; синтагматические отношения — отноше-
ния между единицами, выбранными из разных парадигматических классов и
построенных в линейно развертывающийся ряд. — 397

15 «После этого значит вследствие этого» (лат.). — 398
1 8 Эксплетивный — вводный, вставной, необязательный. — 399
1 7 Фатическая функция — языковая функция, цель которой — начать и

поддерживать коммуникацию («Алло! Вы меня слушаете?»). См.: Я к о б с о н Р.
Лингвистика и поэтика//Структурализм: «за» и «против». М., 1975. С. 201. —
399

1 8 Descriptio (лат.), ekphrasis (гр.) — описания изображений, прерывающие
ход сюжетного повествования; классический пример экфрасиса — описание щи-
та Ахилла (XVIII песнь «Илиады»). — 400

1 9 См.: Я к о б с о н Р. Лингвистика и поэтика//Структурализм: «за» и
«против». — 403

2 0 Антецедент — п р е д ы д у щ а я единица в ы с к а з ы в а н и я , с которой соотнесе-
на д р у г а я единица, последующая.

Консекаент — единица высказывания, вводимая своим антецедентом. — 403
2 1 Бифуркация — точка или момент, где явление распадается надвое, где

возникает возможность альтернативного выбора. — 404
2 2 А р и с т о т е л ь . Поэтика, 1456, а 10. — 406
2 3 См. т а м ж е , а 23. — 406

••J 2 4 С м . : Б а р т Р . Д р а м а , п о э м а , р о м а н / / Н а э ы в а т ь в е щ и своими именами.
М , 1986. — 407

2 5 ...личную (я/ты), аперсональную... (он)... категории... — «Лицо свойст-
венно только позициям «я» и «ты». Третье лицо является уже в силу своей
структуры неличной формой глагольной флексии. ,.,«я», которое производит вы-
сказывание, «ты», к которому «я» обращается, каждый раз уникальны. Напро-
тив, «он» может представлять собой бесконечное число субъектов — либо ни
одного» ( Б е н в е н и с т Э. Общая лингвистика. М„ 1974. С. 264). — 410

2 6 Бенефициарий — актант, в пользу которого совершается действие.—410 •
2 7 С м . : Я к о б с о н Р . Л и н г в и с т и к а и п о э т и к а / / С т р у к т у р а л и з м : «за» и «про-

т и в » . С. 200 . — 411
2 8 Аорист — видо-временная глагольная форма, обозначающая прошедшее
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действие как таковое, не у к а з ы в а ю щ а я на его развитие, полноту свершения или
предел. — 412

2 8 «Здесь и теперь> (лаг.) . — 412
30 ...известная часть современной литературы является не дескриптивной, но

транзитивной... — Б а р т имеет- в виду практику так называемого «нового ново-
го романа», представленного в 60-е годы р я д о м писателей (Филипп Соллерс,
Ж а н Рикарду, Ж а н - П ь е р Фай и др . ) , группировавшихся вокруг ж у р н а л а «Тель
Кель>. Эти писатели решительно усомнились в «языке» литературы как в ней-
тральном якобы средстве выражения свободной мысли писателя; напротив, они
увидели в этом языке социальный механизм, обладающий такой ж е принудитель-
ной силой, как и любое другое общественное установление. П о н и м а я бартовское
«письмо» как опредметившуюся в языке идеологическую сетку, которую культу-
ра помещает между индивидом и действительностью («письмо» эпохи, поколе-
ния, социальной группы, политической партии, журнала, художественного на-
правления, жанра и т. п.), они представили себе всю литературу, с л о ж и в ш у ю с я
к настоящему моменту, в виде огромного «склада» различных типов «письма»,
выработанных цивилизацией, — склада, из которого к а ж д ы й новый писатель
постольку, поскольку он не идет на полный разрыв с «традицией», вынужден
заимствовать свой «язык», а вместе с ним и всю систему ценностно-смыслового
отношения к действительности; это значит, что вопреки иллюзии духовной не-
зависимости подобная система не столько создается самим писателем, сколько
задается ему типом или типами «письма», тяготеющими н а д ним. Эта тоталь-
ная, по мнению новых «неороманистов», несвобода пишущего к а к р а з и стала
объектом критики и отрицания с их стороны: завороженные идеей условности
всякого «письма», они попытались превратить собственные произведения из
средства изображения внешней действительности (дескриптивная, констативная
функция) в средство иронико-драматической рефлексии «письма» н а д своей ж и з -
кнной неадекватностью, следствием чего явилось обнажение, «афиширование»
;амих мировоззренческо-языковых кодов, которыми пользуется литература (это,

по Барту, транзитивная функция языка, его направленность на самого с е б я ) . —
414

3 1 Logos (гр.) — зд. акт представления предмета в мысли; lexis (гр.) —
3 d акт представления предмета в речи. — 414

" Атрибутивные формулы — клишированные формулы, при помощи кото-
рых в фольклоре изображаются персонажи, их поступки, описываются п е й з а ж ,
обстановка действия и т. п. — 414

3 3 Имеются в виду три типа рассказывания в поэзии- 1) мимесис (подра-
жание, уподобление), когда автор полностью «скрывает себя», к а к бы раство-
ряясь в поступках и речах своих персонажей ( д р а м а ) ; 2) диегесис (повество-
вание), когда произведение состоит исключительно из высказываний самого поэ-
та (дифирамб); 3) «смешанный» род, представленный эпосом, когда поэт ис-
пользует как приемы мимесиса ( п р я м а я речь персонажей), т а к и приемы дие-
гесиса (повествование от собственного л и ц а ) . См.: П л а т о н . Государство,
392 d — 394 с. — 414

3 4 .. если знак фракционирован... — Фракционированным называется знак,
где одно означаемое распределено между несколькими «псевдоозначающими», ко-
торые имеют смысл только в своей совокупности. Таковы, например, фразеоло-
гизмы: входящие в них слова, будучи взяты по отдельности, лишены смысла
(см.: Б а л л и Ш, О б щ а я лингвистика и вопросы французского языка. М., 1955.
С. 161). -417

s s Эмфатические средства — средства выделения, подчеркивания того или
иного элемента в тексте. — 418

н «Волнующий, захватывающий» (англ.). — 418
3 7 Диереза — распадение единицы на две части. — 418
3 8 Ореаниграмма — схема, и з о б р а ж а ю щ а я порядок следования операций в

программе. — 420
3 9 Изотопия — свойство семантической единицы, позволяющее воспринимать

ее как значимое целое. — 420
4 0 Меризматический уровень — фонологический уровень, лежащий глубже

фонематического; его единицами являются не фонемы, а их различительные чер-
ты (меризмы), — 421
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Вернер Краус*

(1900—1976)

Крупнейший в ГДР литературовед-марксист В. Краус успешно сочетал в
себе дарования философа, историка и теоретика литературы, он был ученым-
гуманитарием самого широкого профиля, обладал ярким писательским талантом,
«го деятельность одухотворена общественным темпераментом. Питомец немец-
кой академической литературоведческой школы, В. Краус уже в 30-е годы стал
убежденным сторонником марксизма, что явственно сказалось уже в исследо-
вании «Корнель как политический поэт» (1936). Основные научные интересы
Крауса связаны с испанской, французской, итальянской и немецкой литература-
ми; из литературных эпох он особенно тщательно изучал эпоху Просвещения.
В 1941 г. Краус вступил в подпольную антифашистскую группу Сопротивле-
ния, возглавлявшуюся X. Шульце-Бойзеном. Приговоренный в 1943 г. к смерт-
ной казни, Краус, сидя в тюрьме, написал роман «НПО. Страсти галиконской
души», который случайно сохранился и с 1946 г. неоднократно издавался, сни-
скав себе славу одного из лучших памятников литературы антифашистского Со-
противления, созданных в третьем рейхе. Чудом оставшийся в живых и осво-
божденный после разгрома фашизма из камеры смерти, Краус сразу же вклю-
чился в активную творческую деятельность. Его работы заложили фундамент
марксистского обществоведения ГДР: «История литературы как историческая за-
дача> (1950), «Карл Маркс перед революцией 1848 г.» (1953) и др. Все рабо-
ты Крауса отличает высокая литературоведческая культура, органическая и по-
стоянная взаимосвязь в его трудах истории и теории литературы с марксистской
философской методологией.

Книги и отдельные статьи Крауса широко известны, они издавались и из-
даются во многих странах. Например, его книга «Основные проблемы литера-
туроведения» (1968) только в ФРГ выдержала пять отдельных изданий. В ГДР
s настоящее время издается полное научно подготовленное собрание сочине-
ний ученого, в котором немало работ публикуется впервые.

ПРИМЕНЕНИЕ МАРКСИЗМА К ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ
И ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ

Статья представляет собой текст доклада, прочитанного В. Краусом 14 нояб-
ря 1963 г. на испанском языке во время поездки на Кубу. На испанском языке
доклад был опубликован на Кубе в 1964 г., на немецком языке — в 1984 г.
в кн.: Кг a u s s W. Das wissenschaftliche Werk/Hrsg. von M. Naumann. Berlin;
Weimar, 1984. Bd. 1.

Публикуемый перевод сделан с немецкого издания. Сверен А. А. Гугниным.
На русском языке публикуется впервые с незначительными сокращениями.

1 Здесь и далее прежде всего имеется в виду работа Б. Кроче «Эстетика
как наука о выражении и как общая лингвистика» (1902, русск. перевод —
1920 г., ч. 1). — 424

2 Здесь имеется в виду вульгарный социологизм, особенно активный в ли-
тературоведении ГДР до середины 50-х годов. — 427

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ К МАРКСИСТСКОЙ ТЕОРИИ
ЛИТЕРАТУРЫ, К СТРУКТУРАЛИЗМУ В ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ И К
РЕЦЕПТИВНОЙ ЭСТЕТИКЕ

Статья написана не ранее 1971 г., сохранилась в архиве ученого и. была
впервые опубликована на немецком языке в 1984 г. Перевод выполнен по изд.:

* Комментарии составлены А А. Гугниным
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K r a u s s W. Literaturtheorie, Phylosophie und Politik. Berlin; Weimar, 1984.
S. 313—331. Сверен А. А. Гугниным. На русском языке публикуется впервые
(с некоторыми сокращениями).

1 Л у к а ч Д. Своеобразие эстетического. М., 1985. Т. 1. С. 202. — 428
2 A l t h u s s e r L. Marxisme et humanisme//La nouvelle critique. 1965. N 164.

P. 11—12. — 428
3 Названный литературоведческий сборник был опубликован в 1968 г. —

429
* Ancien regime (фр.) «старый строй», «старый порядок» — обозначение го-

сударственного устройства и бытового уклада во Франции до революции
1789 г. — 429

5 «Последний, решающий довод» (лат.). — 430
8 Г е г е л ь Г. В. Ф. Эстетика. М., 1968. Т. 1. С. 89. — 430
7 См. там же. С. 90—95. — 430
8 Краус несколько упрощает концепцию Гольдмана, который в действитель-

ности отводил общественному сознанию конститутивную роль в социальной жиз-
ни (см. его работу в настоящем сборнике), но лишь до наступления неокапи-
талистической эпохи, когда — в результате господства товарного фетишизма и
тотального отчуждения — «коллективное сознание последовательно утрачивает
всякую реальность в качестве активного фактора и стремится стать пассивным
отражением экономической жизни, а в пределе — вовсе исчезнуть» ( G o l d -
m а п n L. Pour une theorie du гогаап. Paris, 1964. P. 45). — 431

9 См. работу Гольдмана «Структурно-генетический метод в истории литера-
туры» в настоящем издании. — 431

1 0 См.: Ф о н т е н е л ь Б. Рассуждения о религии, природе и разуме. М.,
1979. — 432

11 Рецептивная эстетика — литературоведческое направление, исследующее
литературу в аспекте ее читательского восприятия и в связи с меняющимся ис-
торическим контекстом (см.: J a u s s H. R. Literaturgeschichte als Provokation.
Frankfurt a. M., 1971; Н а у м а н М. и др. Общество, литература, чтение. Вос-
приятие литературы в теоретическом аспекте. М., 1978).—433

1 2 В а г t h e s R. Essais critiques. Paris, 1963. — 433
13 См. наст, издание, с. 390. — 434
14 Горизонт ожидания — термин рецептивной эстетики; совокупность чи-

тательских представлений о жанрах, формах, функциях и т. п. литературы, су-
ществующих в определенную историческую эпоху и определяющих реакцию пуб-
лики на появление каждого нового произведения. — 434

1 5 Жан Мелье (1664—1729) — французский философ-материалист, очертив-
ший в своем «Завещании» контуры утопического коммунистического общества;
Морелли (годы жизни неизвестны) — французский просветитель XVIII в., в его
сочинении «Кодекс природы, или Истинный дух ее законов» (1775) изложены
основы утопического законодательства будущего коммунистического общества;
Леже Мари Дешан (1716—1774) — французский философ-материалист, предска-
завший возникновение общественного строя, где будет отсутствовать социальное
неравенство. — 435

1 0 Г е г е л ь Г. В. Ф. Эстетика. Т. 1. С. 111. — 436
17 См.: М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф . Соч. Т. 37. С. 36—37. — 436
1 8 М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Соч. Т. 8. С. 16. — 436
10 Ш и л л е р Ф. Собр. соч. В 8-ми т. М.; Л., 1950. Т. VI. С. 357.— 437
2 0 О соотношении эстетического, этического и религиозного начал в фило-

софии С. Киркегора см.: Г а й д е н к о П. П. Трагедия эстетизма. М., 1970.
С. 181-183. — 437

2 1 Кроне перенес положения... номинализма в область поэтики. — Номина-
лизм — философское учение, согласно которому реально существуют лишь еди-
ничные предметы, тогда как общие понятия являются произведениями ума и ли-
шены онтологического содержания. Крочеанское представление об уникальности'
и неповторимости каждого отдельного произведения, не укладывающегося в?
рамки таких абстрактно-теоретических категорий, как жанр, направление и т. п.,
дают повод для интерпретации эстетики Кроче как номиналистской. — 438

2 2 ...первородное видение вещей человеком. — Имеется в виду теория остра-
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я е н и я , и з л о ж е н н а я В. Б . Ш к л о в с к и м в статье «Искусство к а к прием» (1919)
(см.: Ш к л о в с к и й В. Б . О теории п р о з ы . М., 1984. С. 9 — 2 5 ) . — 439

2 3 К р а у с имеет в в и д у статьи Ю. п . Т ы н я н о в а « Л и т е р а т у р н ы й факт» (1924)
л «О л и т е р а т у р н о й эволюции» (1927) (см.: Т ы н я н о в Ю . Н. П о э т и к а . И с т о р и я
л и т е р а т у р ы . К и н о . М., 1977. С. 2 5 5 — 2 8 1 ) . Т ы н я н о в т р а к т о в а л эволюцию в искус-
с т в е не к а к я в л е н и е преемственности и р а з в и т и я , а к а к «борьбу и смену» раз-
л и ч н ы х систем приемов, что еще в 20-е годы в ы з ы в а л о упреки в некорректности
у п о т р е б л е н и я ученым самого термина « э в о л ю ц и я » . — 439

2 4 См. : В а л е р и П. О б искусстве. М., 1976. — 439
2 5 В р а б о т е « Д е г у м а н и з а ц и я искусства» (1925) X. Ортега-и-Гассет выступил

« р е з к о й к р и т и к о й романтического п р е д с т а в л е н и я об искусстве к а к о средстве
в ы р а ж е н и я и н д и в и д у а л ь н ы х п е р е ж и в а н и й творческой личности и, а п е л л и р у я , в
•частности, к П . В а л е р и , с т р е м и л с я п р о т и в о п о с т а в и т ь личностное восприятие ми-
р а , свойственное человеку к а к с у б ъ е к т у ж и з н и , его комбинаторно-конструирую-
щ е й способности, свойственной ему к а к с у б ъ е к т у поэзии: « П о э т начинается там,
где к о н ч а е т с я человек» ( О р т е г а - и - Г а с с е т X. Д е г у м а н и з а ц и я и с к у с с т в а / /
С у д ь б а искусства и к у л ь т у р ы в з а п а д н о е в р о п е й с к о й мысли XX века . М , 1980.
В ы п . 2. С. 135) . — 439

2 6 Ср. : « Б о л ь ш и н с т в о п р о б л е м ф и л о с о ф и и суть бессмыслицы... к а к правило,
н е в о з м о ж н о точно п о с т а в и т ь их, не р а з р у ш и в при этом» ( В а л е р и П. Об ис-
к у с с т в е . С, 5 2 9 ) . — 439

2 7 « К о м у выгодно?» (лат.). — 440
2 8 ...которая в целом была им отвергнута. — Очевидно, имеется в в и д у ра-

бота Д. Лукача «Разрушение разума» (1954). — 441
2Э Речь идет об антидраме «Поругание публики» (1966) австрийского пи-

сателя П. Хандке (род. в 1942 г.). — 442



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ*

Аббот Чарлз Дэвид (1900—1961),
американский специалист по биб-
лиотековедению 183

Август (63 до н. э. — 14 н. э.),
римский император с 27 г. до н. э.
67

Адам Бременский (? — после 1081),
немецкий хронист, историк 55

Адлер Альфред (1870—1937), авст-
рийский психоаналитик, создатель
неофрейдистской «индивидуальной
психологии» 357

Адорно (Визенгрунд-Адорно) Теодор
(1903—1969), немецкий философ-
неомарксист, социолог и музыковед
(ФРГ) 432, 436, 438

Алкуин Флакк Альбин (ок, 735—
804), англосаксонский ученый, ла-
тинский писатель, деятель «каро-
лингского возрождения» 55

Альтюссер Луи (род. в 1918 г.),
французский философ-марксист 428

Амио Жак (1513—1593), французский
гуманист, автор переводов на
французский язык сочинений ан-
тичных авторов, прежде всего Плу-
тарха 74

Анна Стюарт (1665—1714), короле-
ва Англии и Шотландии с 1702 г.
186

Ариосто Лудовико (1474—1533),
итальянский поэт-гуманист эпохи
Возрождения 255, 438

Аристотель (384—322 до н. э.), древ-
негреческий философ и ученый 90,
135, 136, 140, 141, 191, 195, 196,
232, 233, 237, 239, 240, 248—250,
261—263, 278, 351, 352, 385, 388,
401, 402, 406, 443

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до
н. э.), древнегреческий комедио-
граф 94, 97, 242—244, 262

Артур (V—VI вв.), король бриттов,
герой кельтских народных преда-
ний 68, 236

Архимед (ок. 287—212 до н. э.),
древнегреческий математик, меха-
ник 225

Аттила (?—453), предводитель гун-
нов с 434 г. 63

Байрон Джордж Ноэл Гордов
(1788—1824), английский поэт-ро-
мантик 257

Балли Шарль (1865—1947), швей-
царский лингвист, один из созда-
телей лингвистической стилистики
359, 416

Бальзак Оноре де (1799—1850) f

французский писатель, один из соз-
дателей критического реализма 47,
74, 136, 238, 243, 436, 441

Варне Джуна (1892—1982), амери-
канская писательница и журнали-
стка 197

Барон Этьенн, современный фран-
цузский географ, автор учебников
по географии 359

Барт Пауль (1858—1922), немецкий
философ и социолог 162

Барт Ролан (1915—1980), французс-
кий литературовед, глава француз-
ской «новой критики» 350, 433, 434

Бастиан Адольф (1826—1905), не-
мецкий этнограф, врач 162

Батай Жорж (1897—1962), француз-
ский писатель, эссеист, философ,,
один из основоположников совре-

* Указатель составлен Е. П. Гречаной.
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менного французского романа 331,
368

Бах Иоганн Себастьян (1685—1750),
немецкий композитор, органист,
один из величайших мастеров ис-
кусства полифонии 328, 399

Башляр Гастон (1884—1965), фран-
цузский философ-неорационалист
366, 371

Беда Достопочтенный (672 или 673—
735), англосаксонский монах, ав-
тор «Церковной истории англов»
55

Бёк Август (1785—1867), немецкий
филолог, историк античной культу-
ры 109

Бельше Вильгельм (1861—1939), не-
мецкий писатель-натуралист 154

Бенвенист Эмиль (1902—1976), фран-
цузский лингвист 380, 392, 412,
416

Бенда Жюльен (1867—1956), фран-
цузский писатель-эссеист, высту-
павший против интуитивистской
концепции А. Бергсона с позиций
«интеллектуализма» 358

Бергсон Анри (1859—1941), француз-
ский философ-интуитивист 206, 313,
319

Берк Эдмунд (1729—1797), англий-
ский философ-сенсуалист и эстетик
109, 195

Бернарден де Сен-Пьер Жак-Анри
(1737—1814), французский писа-
тель-сентименталист 49, 98

Берришон Патерн (наст, имя Пьер
Дюфур, ум. в 1922 г.), муж Иза-
беллы Рембо, публиковавший но-
вые материалы (часто фальсифици-
рованные) об А. Рембо и издавав-
ший его произведения 326

Бетховен Людвиг ван (1770—1827),
немецкий композитор 266

Бланшо Морис (род. в 1907 г.),
французский романист и критик-
феноменолог 364, 367, 369

Блейк Уильям (1757—1827), англий-
ский поэт и художник, предшест-
венник романтиков 256, 261

Блекмур Ричард Палмер (1904—
1965), американский поэт и теоре-
тик литературы, один из осново-
положников англо-американской
«новой критики» 199

Блен Жорж (род. в 1917 г.), фран-
цузский литературовед, эссеист 378

Блумфилд Леонард (1887—1949),
американский языковед-дескрипти-
вист 191

Блюменберг Ганс (род. в 1920-г),
немецкий философ, литературовед
(ФРГ) 439

Бодлер Шарль (1821—1867), фран-
цузский поэт, предтеча символиз-
ма 443

Бодри Жан-Луи (род. в 1930 г ) ,
французский писатель и критик,
автор структуралистских романов,,
один из руководителей группы
«Тель Кель» 428

Бокль Генри Томас (1821—1862),
английский историк и социолог-по-
зитивист 109, 144, 145

Бомарше Пьер-Огюстен Карон де
(1732—1799), французский драма-
тург, один из ведущих представи-
телей театра Просвещения 97

Боссюэ Жак-Бенинь (1627—1704),.
французский церковный оратор,,
епископ 87, 53, 98

Браунинг Роберт (1812—1889), анг-
лийский поэт; ввел в английскую
поэзию жанр монолога-исповеди
239

Бремон Клод (род. в 1929 г.), фран-
цузский литературовед, автор тру-
дов по сюжетосложению 393, 396,.
402—404, 407, 409

Бретон Андре (1896—1966), фран-
цузский писатель, один из осново-
положников сюрреализма 320

Брехт Бертольд (1898—1956), немец-
кий драматург, поэт, режиссер,,
теоретик искусства (ГДР) 406, 432,.
442, 443

Брут Марк Юний (85—42 до н. э.),.
древнеримский политический дея-
тель, республиканец, глава загово-
ра против Цезаря 425

Брюнетьер Фердинанд (1849—1906),
французский критик, историк к
теоретик литературы 363, 378, 425

Буало-Депрео Никола (1636—1711),
французский поэт, теоретик клас-
сицизма 42, 43, 48, 106, 135, 378,.
425

Бэкон Фрэнсис (1561—1626), анг-
лийский философ-материалист 45f

51, 112, 126
Бюргер Готфрид Август (1747—

1794), немецкий поэт, выразитель
идей «Бури и натиска» 43

Бютор Мишель (род, в 1926 г.), фран-
цузский писатель, представитель
«нового романа» 415, 442

Бюффон Жорж-Луи-Леклерк (1707—
1788), французский естествоиспы-
татель, автор «Естественной исто-
рии» (1744—1788) 102, 103

Бюхнер Георг (1813—1837) — не-
мецкий писатель и политический-
деятель 432
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Вагнер Рихард (1813—1883), немец-
кий композитор, дирижер 146, 154

Валери Поль (1871—1945), фран-
цузский поэт, теоретик искусства
322, 327, 333, 399, 416, 417, 439

Ван Гог Винсент (1853—1890), гол-
ландский живописец-постимпрес-
сионист 266, 276—278, 282, 293

Бартбург Вальтер фон (1888—1971),
швейцарский языковед, изучал ис-
торию, грамматику и лексику фран-
цузского языка 439

Батто Антуан (1684—1721), фран-
цузский живописец, близкий ис-
кусству рококо 395

Вельтрих Рихард (1844—1913), не-
мецкий историк литературы, автор
работ о Шиллере 152

Вергилий Марон Публий (70—19 до
н. э ) , древнеримский поэт 40, 171,
260

Вердер Карл Фридрих (1806—1893),
немецкий историк литературы, уче-
ник Гегеля 152

Верлсн Поль (1844—1895), фран-
цузский поэт 386

Видукинд Корвейский (ум. в 1004 г ) ,
немецкий летописец, автор книги
«Деяния саксов» (956—957) 55

Викхоф Франц (1853—1909), авст-
рийский историк искусства, осно-
ватель Венской школы истории ис-
кусств 20S

Вильмен Абель-Франсуа (1790—
1870), французский критик и исто-
рик, один из создателей романти-
ческой историографии 40

Виндельбанд Вильгельм (1848—1915),
немецкий фнлософ-неокантианец
162

Вине Александр (1797—1847), швей-
царский историк литературы, кри-
тик, религиозный мыслитель 52

Бинкельман Иоганн Иоахим (1717—
1768), немецкий историк искусст-
ва, основоположник эстетики нео-
классицизма 109, 151, 153, 194,
206

Во Ивлин (1903—1966), английский
писатель, сатирик-моралист 246

Вовенарг Люк де Клапье, маркиз де
(1715—1747), французский писа-
тель-моралист 45

Вольтер (наст, имя Франсуа-Мари
Аруэ, 1694—1778), французский
писатель и философ-просветитель,
историк 48, 85, 106, 154, 197, 362,
430, 434

Вольф Христиан (1679—1754), не-
мецкий философ-идеалист, последо-
ватель Лейбница 135, 154

Вордсворт Уильям (1770—1850),

498

английский поэт-романтик 182, 184,
185, 187, 257, 258

Воррингер Вильгельм (1881—1965),
немецкий эстетик, классифициро-
вавший искусства по видам вопло-
щенной в них «художественной
воли» 206—211

Вулф Вирджиния (1882—1941), анг-
лийская писательница и литера-
турный критик 258

Вундт Вильгельм (1832—1920), не-
мецкий философ, физиолог, один
из основателей экспериментальной
психологии 159, 160

Вьеле-Гриффен Франсис (1864—
1937), французский поэт-симво-
лист 371

Гайм Рудольф (1821—1901), немец-
кий историк литературы и философ
144, 153

Галле Луи (1810—1887), бель-
гийский живописец-романтик 136

Гаман Иоганн Георг (1730—1788),
немецкий критик, писатель, фило-
соф-мистик 152

Ганандер Кристфрид (1741—1790),
финский историк, автор «Финской
мифологии» (1789) 63

Гарденберг, см. Новалис
Гарди Томас (1840—1928), англий-

ский писатель-реалист 238, 240,
260

Гартман Эдуард фон (1842—1906),
немецкий философ, последователь
Шопенгауэра 156

Гассенди Пьер (1592—1655), фран-
цузский философ-материалист, ма-
тематик и астроном 341

Гаупт Мориц (1808—1874), немец-
кий филолог-классик и германист
143

Гауптман Герхарт (1862—1946), не-
мецкий писатель-натуралист 228

Гауэр Джон (1330—1408), английс-
кий поэт, писавший на латинском,
французском и английском языках,
автор поэмы «Зерцало размышля-
ющего, или Зерцало человека» 254

Геббель (Хеббель) Кристиан Фрид-
рих (1813—1863), немецкий дра-
матург и теоретик драмы 146, 154

Гегель Георг Вильгельм Фридрих
(1770—1831), немецкий философ,
создатель теории диалектики на
объективно-идеалистической основе
87, 90, 96, 112, 126, 135, 152, 154,
163, 164, 192, 206, 311, 317, 430,
435—437

Гейзе (Хейзе) Пауль (1830—1914),
немецкий прозаик, драматург, по-



эт, поборник «чистого искусства»
154

Гейне Генрих (1797—1856), немец-
кий поэт-романтик и публицист 73,
100, 148, 154

Геккель Эрнст (1834—1919), немец-
кий биолог-эволюционист 120, 121

Гёльдерлин Фридрих (1770—1843),
немецкий поэт 266, 279, 310, 376

Георге Стефан (1868—1933), немец-
кий поэт-символист 259

Гераклит Эфесский (кон. VI — нач.
V в. до н. э.), древнегреческий фи-
лософ, представитель ионийской
школы 283

Герберт Джордж (1593—1633), анг-
лийский религиозный поэт, пред-
ставитель метафизической школы
255

Гердер Иоганн Готфрид (1744—
1803), немецкий философ и писа-
тель, представитель позднего Про-
свещения 77, 109, 111, 146, 150,
151, 154, 206, 430

Гершель Джон Фредерик Уильям
(1792—1871), английский астроном,
математик, физик 112

Гесиод (VIII—VII вв. до н. э.), древ-
негреческий поэт 254

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832),
немецкий поэт, драматург, про-
заик, теоретик искусства 76, 77,
87, 117, 135, 136, 141, 146, 148,
153, 154, 158, 171, 224, 261, 432

Гетнер (Хетнер) Герман (1821—
1882), немецкий историк литерату-
ры и искусства, представитель
культурно-исторической школы
153

Гизо Франсуа (1787—1874), фран-
цузский историк и государствен-
ный деятель 72, 109

Гилберт (наст, имя Уильям Швенк,
1836—1911), английский драма-
тург, автор либретто оперетт на
музыку А. Салливена 244

Гилберт Стюарт, американский кри-
тик XX в., близкий к позитивизму
201

Гоббс Томас (1588—1679), англий-
ский философ, представитель ме-
ханистического материализма 429

Гобино Жозеф-Артюр де (1816—
1882), французский писатель, со-
циолог, дипломат, один из осново-
положников антропологической
школы в социологии, проповедник
расизма 329

Гольдман Лгосьен (1913—1970),
французский философ, социолог,
литературовед, создатель школы
«генетического структурализма» в

литературоведении 384, 431, 432
Гомер (IX в. до н. э.), древнегрече-

ский эпический поэт 170, 172, 195,
197, 249, 250, 254, 260

Гонгора-и-Арготе Луис де (1561—•
1627), испанский поэт, представи-
тель барокко 432, 433

Гораций (65—8 до н. э.), древнерим-
ский поэт 42, 50

Готорн Натаниел (1804—1864), аме-
риканский писатель-романтик 240

Готшед Иоганн Кристоф (1700—
1766), немецкий писатель и теоре-
тик раннего Просвещения 135

Гофмансталь Гуго фон (1874—•
1929), австрийский поэт и драма-
тург, представитель символизма и
неоромантизма 154

Гофмейстер Карл (1796—1844), не-
мецкий историк литературы, фило-
лог-классик 152

Грез Жан-Батист (1725—180Б),
французский живописец-сентимен-
талист 316

Греймас Альжирдас Жюльен (род.
в 1917 г.), французский лингвист,
семиотик 391, 393, 394, 402—404,
408—410, 420

Гримм Якоб (1785—1863), немецкий!
филолог, один из основоположни-
ков мифологической школы в.
фольклористике 109

Грин Грэм (род. в 1904 г.), англий-
ский писатель 245

Гриньян Франсуаза-Маргарита де-
Севинье де (1646—1705), дочь
французской писательницы г-ж»
де Севинье, адресат ее «Писем»
43

Группе Отто Фридрих (1804—1876),
немецкий философ, археолог и
поэт 153

Гумбольдт Вильгельм (1767—1835),
немецкий филолог, философ, язы-
ковед, государственный деятель
111, 135, 136, 375

Гурауэр Готтшальт Эдуард (1800—•
1854), немецкий историк литерату-
ры 152

Гюго Виктор (1802—1885), фран-
цузский писатель-романтик 47, 73,
102, 261

Гюисманс Шарль-Мари-Жорж (1848—•
1907), французский писатель 260

Давид Жан-Луи (1748—1825), фран-
цузский живописец, глава неоклас-
сической школы 136

Данкур (Флоран Картон д'Анкур,
1661—1725), французский драма-
тург и актер, автор комедий нра-
вов 99
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Данте Алигьери (1265—1321), италь-
янский поэт, создатель италь-
янского литературного языка 171,
242, 243, 254, 261, 376

Данцель Теодор Вильгельм (1818—
1850), немецкий историк литерату-
ры 152, 153

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882),
английский естествоиспытатель, соз-
датель материалистической теории
эволюции 83

Декарт Рене (1596—1650), фран-
цузский философ-рационалист, ма-
тематик, физик и физиолог 116,
290, 341

Деларош Поль (наст, имя Ипполит
Деларош, 1797—1856), француз-
ский живописец, основоположник
натуралистической исторической
живописи 136

Демель Рихард (1863—1920), не-
мецкий писатель, предшественник
экспрессионизма 154

Деметрий Фалерский (сер. IV в. —
ок. 283 до н. э.), древнегреческий
политический деятель, оратор и
историк 364

Детуш (наст, имя Филипп Нерико,
1680—1754), французский драма-
тург и актер, автор нравоучитель-
ных комедий 99

Дефо Даниель (ок. 1660—1731), анг-
лийский писатель и политический
деятель 234, 240, 247

Дешан Леже-Мари (1716—1774),
французский философ, представи-
тель метафизического материализ-
ма 435

Джеймс Генри (1843—1916), амери-
канский писатель, автор социаль-
но-психологических романов 238,
241, 248, 411

Джефри Фрэнсис (1773—1850), анг-
лийский литературный критик 43,

Джойс Джеймс (1882—1941), анг-
лийский писатель, один из осново-
положников литературы «потока
сознания» 197, 201—203, 206, 212,
241, 257, 258

Джонсон Бен (Бенджамин) (1573—
1637), английский драматург, по-
эт, литературный критик 189, 243,
255, 263

Джонсон Эстер (ум. в 1728 г.), ад-
ресат писем Д. Свифта, вошедших
в его книгу «Дневник для Стел-
лы» (1710—1713; опубл. в 1766 г.)
238

Дидро Дени (1713—1784), француз-
ский филосаф-просветитель, про-
заик, драматург 136, 432

Диккенс Чарлз (1812—1870), анг-
лийский писатель-реалист 136, 238,
247

Дильтей Вильгельм (1833—1911), не-
мецкий историк культуры и фило-
соф-идеалист, основатель духовно-
исторической школы в литературо-
ведении 153, 160, 162, 195

Диоклетиан (243 — между 313 и
316), римский император в 284—
305 гг. 200

Диомед (вторая половина IV в.),
римский грамматик, автор книги
«Ars grammatical, касающейся во-
просов поэтики 414

Дионисий Галикарнасский (вторая
половина I в. до н. э.), древнегре-
ческий историк и ритор, автор тру-
дов по риторике 95

Донн Джон (1572—1631), англий-
ский поэт, глава метафизической
школы 189

Достоевский Федор Михайлович
(1821—1881), русский писатель
246, 436

Драйден Джон (1631—1700), анг-
лийский писатель, представитель
классицизма 87

Дункан Хьюг Дальциель, современ-
ный американский социолог 441

Дюбуа-Реймои Эмиль Генрих (1818—
1896), немецкий физиолог, фило-
соф 118, 120, 121

Дюрер Альбрехт (1471—1528), не-
мецкий живописец и график, ос-
новоположник искусства немецкого
Возрождения 304

Еврипид (ок. 480—406 до н. э.),
древнегреческий трагик 85, 249

Жан де Мен (наст, имя Жан Клопи-
нель, ок. 1240 — ок. 1305), фран-
цузский поэт, автор второй части
«Романа о Розе» 253

Жан-Поль (наст, имя Иоганн Пауль
Фридрих Рихтер, 1763—1825), не-
мецкий писатель-романтик 330

Жане Пьер (1859—1947), француз-
ский психолог, один из создате-
лей экспериментальной психологии
во Франции 227

Жанна д'Арк (Орлеанская дева) (ок.
1412—1431), национальная героиня
Франции 53

Женен Франсуа (1803—1856), фран-
цузский филолог и критик, сотруд-
ничавший в журнале «Ревю де дё
Монд» 40

Женетт Жерар (род. в 1930 г.),
французский литературовед, пред-
ставитель «новой критики» 400

Жид Аггдре (1869—1951), француз-
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ский писатель, один из зачинате-
лей модернистской литературы 194,
330, 435

Жильерон Жюль (1864—1926),
швейцарский языковед, представи-
тель «ареалыюй» лингвистики 439

Жирар Ален (род. в 1914 г.), фран-
цузский социолог 369

Жирар Рене (род. в 1924 г.), фран-
цузский литературовед, переводчик
384

Жироду Жан (1882—1944), француз-
ский романист и драматург 325

Жоффруа Жюльен-Луи (1743—1814),
французский критик, приверженец
классицизма, создатель жанра ли-
тературной хроники 95

Жубер Жозеф (1754—1824), фран-
цузский писатель, автор «Мыслей>
(изд. посмертно в 1838 г.) 43, 52

Жюсье Антуан-Лоран (1748—1836),
французский ботаник, классифици-
ровавший растения по естественной
системе 41

Заратуштра (Заратустра) (между
X в. и первой половиной VI в. до
н. э.), пророк и реформатор древ-
неиранской религии 218, 222, 224

Зиммель Георг (1858—1918), немец-
кий философ-идеалист, социолог,
представитель «философии жизни>
162

Зоден Юлиус (1754—1831), немецкий
литератор, автор одной из лите-
ратурных обработок народной ле-
генды о Фаусте 158

Золя Эмиль (1840—1902), француз-
ский писатель-натуралист 247

Ибсен Генрих (1828—1906), норвеж-
ский драматург 146, 238

Иванов Вячеслав Всеволодович (род.
в 1929 г.), советский лингвист и
литературовед 390

Иеринг Рудольф (1818—1892), не-
мецкий теоретик и историк права
125

Иона (VII в.), средневековый монах,
автор житий святых 55, 58

Ионеско Эжен (род. в 1912 г.), фран-
цузский драматург, представитель
«театра абсурда» 442, 443

Иордан (VI в.), историк готов, автор
книги «О происхождении и деяниях
готов» (551) 56

Иордан Вильгельм (1819—1904), не-
мецкий писатель-романтик и поли-
тический деятель 154

Ирод I Великий (ок. 73—4 до н. э.),
царь Иудеи с 40 г, до н. э ; хри-
стианская легенда связывает с ним

«избиение младенцев> при рожде-
нии Христа 65

Иитс (Йетс) Уильям Батлер (1865—
1939), ирландский поэт и драма-
тург 257—259, 261

Кампистрон Жан-Гальбер де (1656—
1723), французский драматург,
эпигон классицизма 96, 104

Кант Иммануил (1724—1804), немец-
кий философ-идеалист, один из
создателей классической немецкой
философии 96, ПО, 111, 146, 154,
159, 167, 168, 437

Карл Великий (742—814), франк-
ский король с 768 г., с 800 г. им-
ператор 58, 60, 68, 70

Карлейль Томас (1795—1881), шот-
ландский историк, критик, фило-
соф 77, 109, 134, 164

Карпаччо Витторе (ок. 1455 — ок.
1526), итальянский живописец эпо-
хи раннего Возрождения 387

Карьер Филипп Мориц (1817—1895),
немецкий историк искусства, фи-
лолог 152

Кафка Франц (1883—1924), австрий-
ский писатель, близкий экспрессио-
низму, один из ведущих представи-
телей модернистской литературы
240, 241, 384

Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35 —
ок. 96), римский оратор и теоре-
тик ораторского искусства 45, 95

Кейру Гастон, французский лексико-
граф, автор словаря «Классический
французский язык» (1948) 353

Кернер Карл Теодор (1791—1813),
немецкий поэт-романтик 135

Кингсли Чарлз (1819—1875), анг-
лийский романист и поэт, пред-
ставитель «христианского социализ-
ма» 235

Кино Филипп (1635—1688), фран-
цузский драматург-классицист 48

Киркегор (Кьеркегор) Серен (1813—
1855), датский теолог, философ,
писатель, предшественник экзи-
стенциализма 376, 437

Ките Джон (1795—1821), англий-
ский поэт-романтик 174, 256

Клее Пауль (1879—1940), швей-
царский живописец, график, пред-
ставитель экспрессионизма 331

Клеоним (ум. в 422 г. до н э.), афин-
ский политический деятель 244

Клисфен (VI в. до и. э.), афинский
политический деятель 244

Клавдиан Клавдий (ок. 375 — после
404), римский поэт 85

Клейст Генрих фон (1777—1811),
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немецкий писатель-романтик 146,
148, 154, 346, 432

Клеопатра (69—30 до н э.), послед-
няя царица Египта (с 51 г. до
н. э.) 248

Клопшток Фридрих Готлиб (1724—
1803), немецкий поэт эпохи Про-
свещения 426

Колридж Сэмюэл Тейлор (1772—
1834), английский поэт-романтик и
литературный критик 189, 239

Коменский Ян Амос (1592—1670),
чешский педагог, философ, писа-
тель 126

Конрад Джозеф (наст, имя Юзеф
Теодор Конрад Коженёвский,
1857—1924), английский писатель-
неоромантик 239

Конт Огюст (1798—1857), француз-
ский философ позитивист 48, 102,
109, НО, 112, 126, 144

Коперник Николай (1473—1543),
польский астроном 123

Корнелиус Петер фон (1783—1867),
немецкий живописец-романтик 136

Корнель Пьер (1606—1684), фран-
цузский драматург-классицист 85,
98, 99, 337, 341, 353

Крейн Харт (1899—1932), американ-
ский поэт, один из представителей
модернистской поэзии 209

Кристи Агата (1891—1976), англий-
ская писательница, автор детекти-
вов 411

Кромвель Оливер (1599—1658), дея-
тель Английской буржуазной ре-
волюции XVII в., с 1653 г. глава
английского правительства (лорд-
протектор) 77

Кроче Бенедетто (1866—1952), италь-
янский философ, историк, литера-
туровед, политический деятель,
представитель неогегельянства 424,
425, 437, 438

Крэшо Ричард (1612—1649), англий-
ский поэт-католик, представитель
метафизической школы 255

Крюднер (Крюденер) Юлиана фон
Витингоф фон (1764—1824), уро-
женка России, автор романа и по-
вестей на французском языке, хри-
стианский мистик 52

Ксантиппа (V в. до н. э,), жена Со-
крата 327

Ксенофонт (ок. 430—355 или 354 до
н. э.), древнегреческий писатель и
историк, ученик Сократа, автор
«Воспоминаний о Сократе» 327

Курциус ЭрнС1 Роберт (1886—1956),
немецкий литературовед и критик
211

Кювье Жорж (1769—1832), француз-

ский зоолог, один из реформаторов
сравнительной анатомии, палеонто-
логии и систематики животных,
ввел понятие «типа» в зоологии
41

Кюнеман Эйген (1868—1946), немец-
кий философ и филолог-германист
153

Лабрюйер Жан де (1645—1696),
французский писатель-моралист 41

Лакан Жак (1901—1981), французс-
кий врач, психолог, представитель
постфрейдизма 358, 368, 381, 412

Лакло Пьер-Шодерло де (1741—
1803), французский писатель, пред-
ставитель просветительского реа-
лизма 105

Ламартин Альфонс де (1790—1869),
французский поэт-романтик 47, 73-

Лами Эжен-Луи (1800—1890), фран-
цузский художник, бытописатель в
баталист 74

Ламот, см. Удар де Ламот
Лампрехт Карл (1856—1915), не-

мецкий историк либерально-позити-
вистской ориентации 162

Лаплас Пьер-Симон (1749—1827),
французский астроном, математик,
физик 118

Лафонтен Жан де (1621—1695),
французский поэт-классицист, бас-
нописец 43, 330

Лахман Карл (1793—1851), немец-
кий филолог-классик и германист,
текстолог 135, 143, 144, 149

Левин Гарри (род. в 1912 г.), амери-
канский критик социологической, а
затем мифологической ориентации
202

Леви-Стросс Клод (род. в 1908 г.),
французский этнолог-структуралист
369, 388, 390, 392, 402, 403

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—^
1716), немецкий философ-идеалист,
математик, физик, языковед 154

Лейрис Мишель (род. в 1901 г.),
французский поэт-сюрреалист и
прозаик, этнограф 319

Ле Клезио Жан-Мари-Гюстав (род.
в 1940 г.), французский писатель
367

Лемерсье Непомюсен (1771—1840),
французский драматург, поэт, ли-
тературный критик 356

Лемке Эрнст Карл Фердинанд фон
(1831—1913), немецкий историк ли-
тературы 153

Лемьер Антуан-Марен (1723—1793),
французский поэт и драматург 96'

Ленау Николаус (наст, имя Франц
Нимбш фон Штреленау, 1802—

502



1850), австрийский поэт-романтик
154

Лёнрот Элиас (1802—1884), финский
фольклорист, составивший на ос-
нове рун эпос «Калевала» (1835,
оконч. ред. — 1849) 63

Ленц Макс (1850—1932), немецкий
историк, представитель «школы
Ранке» 162

Леонардо да Винчи (1452—1519),
итальянский художник, скульптор,
архитектор, ученый, инженер 85

Лесаж Ален-Рене (1668—1747),
французский драматург и рома-
нист 97

Лессинг Готхольд Эфраим (1729—
1781), немецкий драматург, теоре-
тик искусства и литературный кри-
тик 75, 135, 146, 153, 154, 194—
198, 210, 211

Литтре Эмиль (1801—1881), фран-
цузский философ и филолог 48,
126, 353

Лойола Игнатий (ок. 1491—1556),
основатель ордена иезуитов 368

Локк Джон (1632—1704), англий-
ский философ-материалист, сенсуа-
лист, просветитель ПО, 111, 195

Лонгин (III в. н. э ) , позднеантичный
ритор, философ-неоплатоник 263

Лопе де Вега (Лота Феликс де Вега
Карпьо, 1562—1635), испанский
драматург-гуманист эпохи Воз-
рождения 95

Лотреамон, граф де (наст, имя Изи-
дор Дкжасс, 1846-—1870), француз-
ский поэт 378

Л отце Герман (1817—1881), немец-
кий философ, психолог и поэт 110

Лоуэнталь Лео (род в 1900 г ) ,
американский философ, литерату-
ровед, социолог 440

Лукач Дьёрдь (1885—1971), венгер-
ский философ, литературовед, эс-
тетик 338, 347, 384, 428, 441

Лукреций (Тит Лукреций Кар) (ок.
98—55 до н. э.), римский поэт и
философ, автор дидактической поэ-
мы «О природе вещей» 85

Людовик XIV (1638—1715), король
Франции с 1643 г. 87, 105

Людовик XV (1710—1774), король
Франции с 1715 г. 429

Люка Проспер (1805—1885), фран-
цузский врач, автор «Трактата о
природной наследственности», по-
служившего одной из научных ос-
нов французского натурализма 83

Лютер Мартин (1483—1546), деятель
Реформации в Германии, основа-
тель протестантизма 94

Малларме Стефан (1842—1898),
французский поэт-символист 199,
257-259, 362, 364, 367, 371, 380,
382, 401, 402, 415, 438

Мальро Андре (1901—1976), фран-
цузский писатель, искусствовед и
государственный деятель 327, 330

Манн Томас (1875—1955), немецкий
писатель 432

Марвелл Эндрю (1621—1678), анг-
лийский поэт-классицист и публи-
цист 187

Маркс Карл (1818—1883), основопо-
ложник научного коммунизма 162,
436

Марта Хосе Хулиан (1853—1895),
кубинский писатель, основатель
Кубинской революционной партии
424

Мартине Андре (род. в 1908 г.),
французский лингвист, создатель
школы функциональной лингвисти-
ки 390

Машере Пьер, современный француз-
ский литературовед 430

Мейер Конрад Фердинанд (1825—
1898), швейцарский писатель, ав-
тор исторических и философских
романов 279

Мейер Фридрих Элиас, старший
(1723—1785), немецкий скульптор
и художник по фарфору, работав-
ший одно время в Веймаре 136

Мейнеке Фридрих (1862—1954), не-
мецкий историк-иррационалист 430

Мелвилл Герман (1819—1891), аме-
риканский писатель-романтик 238,
240

Мелье Жан (1664—1729), француз-
ский философ, утопический комму-
нист 435

Менандр (ок. 343 — ок 291 до н. э ) ,
древнегреческий комедиограф 242,
249

Мендельсон Моисей (1729—1786), не-
мецкий философ-просветитель 195

Менцель Адольф фон (1815—1905),
немецкий живописец и график 136

Мере Жан (1604—1686), французс-
кий драматург, один из первых соз-
дателей «правильной» классицисти-
ческой трагедии 99

Мерло-Понти Морис (1908—1961),
французский философ, феноменолог
и экзистенциалист 314, 365

Местр Жозеф де (1753—Ш21), фран-
цузский писатель, политический
деятель и религиозный философ
48

Микеланджело Буонарроти (1475—•
1564), итальянский скульптор, жи-
вописец, архитектор, поэт 104
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Миланес-и-Фуентес Хосе Хасннто
(1814—1863), кубинский поэт-ро-
мантик 424

Милль Джон Стюарт (1806—1873),
английский философ-позитивист,
экономист и общественный деятель
109, ПО, 114, 126, 132

Мишле Жюль (1798—1874), фран-
цузский историк и писатель 47, 75

Мольер (наст, имя Жан-Батист Пок-
лен, 1622—1673), французский ко-
медиограф, актер и театральный
деятель 43, 97, 99, 337, 341, 353

Моммзен Теодор (1817—1903), не-
мецкий историк, автор «Римской
истории» 88

Монталамбер Шарль Форб (1810—
1870), французский государствен-
ный деятель, публицист, писатель
48

Монтень Мишель де (1533—1592),
французский философ и писатель,
автор «Опытов» (1580—1588) 47,
251, 329, 330, 349, 443

Монтескье Шарль-Луи де Секонда,
барон де ла Бред де (1689—1755),
французский философ-просвети-
тель, правовед, писатель 89, 93,
151, 430

Морелли (XVIII в.), представитель
французского утопического комму-
низма, анонимно издавший сочине-
ние «Кодекс природы, или Истин-
ный дух ее законов» (1755) 435

Мориак Франсуа (1885—1970), фран-
цузский писатель 360

Мориц Карл Филипп (1757—1793),
немецкий писатель и эстетик 135

Мур Томас (1779—1852).английский
(ирландский) поэт-романтик 44

Мэлори Томас (1417—1471)г ав-
тор прозаического пересказа ры-
царских легенд «Смерть Артура»
(ок. 1485) 254

Мюлленгоф Карл (1818—1884), не-
мецкий филолог-германист 143

Мюллер Карл Готфрид (1797—1840),
немецкий историк-классик 77

Мюссе Альфред де (1810—1857),
французский писатель-романтик 47,
73, 100, 105

Нерваль Жерар де (наст, имя Же-
рар Лабрюни, 1808—1855), фран-
цузский поэт-романтик 330

Нерон (37—68), римский император
с 54 г. 355

Нерлих Пауль (1844—1904), немец-
кий историк литературы 152

Нибур Бартольд Георг (1776—1831),
немецкий историк античности 109

Низар Дезире (1806—1888), фран-

цузский историк литературы 356,
362

Ницше Фридрих (1844—1900), не-
мецкий философ, представитель ир-
рационализма и волюнтаризма,
один из создателей «философии
жизни» 146, 154, 162, 163, 218, 222^
224, 258, 365, 368

Новалис (наст, имя Фридрих фон
Гарденберг, 1772—1801), немецкий;
поэт-романтик и философ 146, 160

Ноткер Губастый, или Немецкий
(952—1022), учитель монастырской
школы в Санкт-Галлене, перевод-
чик греческих и латинских авторов,
на немецкий язык 55

Овидий (Публий Овидий Назон, 43-
до н. э. — ок. 18 н. э.), римски»
поэт 252, 260

Окен Лоренц (наст, имя Оккенфус,
1779—1851), немецкий естествоис-
пытатель и натурфилософ 126

Омбредан Андре (род. в 1898 г.),.
французский психолог, изучавший
психологию конголезских абори-
генов 366

Орлеанская дева, см. Жанна д'Арк
Ортега-и-Гассет Хосе (1883—1955)»

испанский философ, теоретик мо-
дернизма в искусстве 439

Остин Джейн (1775—1815), англий-
ская писательница 250

Парен Брис (1897—1971), француз-
ский философ и писатель, автор
работ по философии языка 324

Павел Диакон (ок. 720—799), ланго-
бардский историк, автор «Истории
лангобардов» 55, 58

Паскаль Блез (1623—1662), фран-
цузский религиозный философ, пи-
сатель, математик и физик 115,
325, 330, 341—343, 346, 347

Пауль Герман (1846—1921), немец-
кий языковед-германист, теоретик
младограмматизма 156, 160

Паунд Эзра Лумис (1885—1972),.
американский поэт, один из веду-
щих представителей имажизма
197—199, 201, 212, 258, 259

Перрель Габриэль (1603—1677),
французский художник-пейзажист и
гравер 74

Пиаже Жан (1896—1981), швейцар-
ский психолог и педагог 347

Пикар Реймон (1917—1980), фран-
цузский литературовед 349, 350,
356, 358, 378, 381

Пикассо Пабло (наст. имя Пабла
Руис Бласко, 1881—1973), фран-
цузский художник 316, 319, 320
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Пиндар (ок. 518—442 или 438 до
н. э.)| древнегреческий поэт-лирик,
автор од и гимнов 102, 426

Пируэ Жорж (род. в 1920 г.), швей-
царский писатель и переводчик 361

Пиццоруссо Арнальдо Паоло Луиджи
(род. в 1923 г.), итальянский ли-
тературовед 443

Плавт Тит Макций (сер. III в. до
н. э. — ок. 184), римский комедиог-
раф, один из создателей новой ат-
тической комедии 242

Платон (428/427—348/347 до н. э.),
древнегреческий философ-идеалист
40, 74, 90, 132, 192, 211, 219, 260—
262, 327, 414

Плотин (ок. 204/205—269/270), древ-
негреческий философ-идеалист, ос-
нователь неоплатонизма 90

Плутарх (ок. 46 — ок. 127), грече-
ский историк и писатель 172

По Эдгар Аллан (1809—1849), аме-
риканский поэт, прозаик, критик,
представитель романтизма, родо-
начальник детективного жанра 393,
421

Поп Александр (1688—1744), англий-
ский поэт, представитель просве-
тительского классицизма 185, 187,
197

Портан Хенрикус Габриэль (1739—
1804), финский историк и филолог
63

Прадон Жак (1644—1698), француз-
ский драматург-классицист 104

Прието Луис (род. в 1926 г.), ар-
гентинский лингвист, автор работ
на французском языке по знаковым
системам 415

Присциан (кон. V — нач. VI в.),
латинский грамматик, автор книги

«Institutiones grammaticae», поль-
зовавшейся большой популярностью
в средние века 385

Прокл (ок. 410—485), греческий фи-
лософ-идеалист, представитель нео-
платонизма 90

Пропп Владимгф Яковлевич (1895—
1970), советский литературоведов-
тор трудов по теории и истории
фольклора 388, 393, 394, 396, 401,
402, 407

Пруст Марсель (1871—1922), фран-
цузский писатель 197, 203—206,
211, 212, 257, 349, 366, 371, 387

Пуле Жорж (род. в 1902 г.), фран-
цузский литературовед 386

Раабе Вильгельм (1831—1910), не-
мецкий писатель-реалист 154

Ранке Леопольд фон (1795—1886),
немецкий историк 162

Расин Жан (1639—1699), французс-
кий поэт и драматург, представи-
тель классицизма 43, 73, 95, 96,
100, 104, 106, 236, 326, 337, 338,
341, 343, 347, 349, 353, 355, 357,
359, 365, 366, 375, 376, 379, 386

Рафаэль Санти (1483—1520), италь-
янский живописец и архитектор
эпохи Высокого Возрождения 141

Рембо Артюр (1854—1891), фран-
цузский поэт, предтеча символизма
257, 258, 320, 321, 326, 329, 366

Рембо Изабелла (1860—1917), сестра
А. Рембо 326

Ренан Жозеф Эрнест (1823—1892),
французский писатель, философ-по-
зитивист, автор «Истории проис-
хождения христианства» (1863—
1883) 88, 95

Рени Гвидо (1575—1642), итальян-
ский живописец эпохи кризиса Воз-
рождения 85

Рескин Джон (1819—1900), англий-
ский писатель, теоретик искусства
235

Рёттекен Губерт (1860—1936), не-
мецкий историк литературы 160

Ретшер Генрих Теодор (1803—1871)
немецкий эстетик, теоретик драмы
152

Ригль Алоиз (1858—1905), австрий-
ский искусствовед 208

Риго Анж-Ипполит (1821—1858),
французский историк литературы
40

Рикер Поль (род. в 1913 г.), фран-
цузский философ-герменевтик и
филолог 370

Риккерт Генрих (1863—1936), не-
мецкий философ-неокантианец 162,
164

Рильке Райнер'Мария (1875—1926),
австрийский поэт 257—259

Ричард III (1452—1485), английский
король с 1483 г. 327

Ричарде Айвор Армстронг (1893—
1982), английский эстетик, теоре-
тик литературы, представитель «но-
вой критики» 191

Ришар Жан-Пьер (род. в 1922 г.),
французский критик, эссеист, пред-
ставитель «тематического литера-
туроведения» 386

Ришелье Арман-Жан дю Плесси, гер-
цог де (1585—1642), французский
государственный деятель, кардинал,
основатель Французской академии
(1635) 99

Роб-Грийе Аллен (род. в 1922 г.),
французский писатель, представи-
тель «нового романа» 442

Робертсон Чарлз Арчибальд (1895—•
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1975), американский литературовед
434

Робеспьер Максимильен (1758—
1794), деятель Великой Француз-
ской революции, один из руково-
дителей якобинцев, возглавивший
в 1793 г. революционное прави-
тельство 425

Розенкранц Иоганн Карл Фридрих
(1805—1879), немецкий философ-
гегельянец 152

Ронсар Пьер де (1524—1585), фран-
цузский поэт, глава «Плеяды» 87,
42G

Руге Арнольд (1802—1880), немец-
кий философ и публицист, младо-
гегельянец 152

Руссо Жан-Жак (1712—1778), фран-
цузский писатель и философ-про-
светитель, представитель сентимен-
тализма 136, 154, 257, 328—330

Рюве Никола (род, в 1932 г.), фран-
цузский лингвист, представитель
генеративной лингвистики 399

Савиньн Фридрих фон (1779—1861),
немецкий историк права, глава
консервативной исторической шко-
лы права 109

Сад Донасьен-Альфонс-Франсуа, мар-
киз де (1740—1814), французский
писатель 328, 368

Саксон Грамматик (1140 — ок. 1208),
датский хронист-летописец 55, 67

Салливен Артур (1842—1900), анг-
лийский композитор, автор оперетт
244

Сальванди Нарцисс-Ашиль (1795—
185G), французский политический
деятель и писатель, подражатель
Шатобриана 48

Сальвиан (ок. 400 — ок. 480), хри-
стианский проповедник и писатель,
автор трудов по истории Римской
империи V в. 68

Сангвинетти Эдоардо (род. в 1930 г.)
итальянский писатель и критик,
представитель неоавангардизма 441

Сартр Жан-Поль (1905—1980), фран-
цузский философ, писатель, публи-
цист, представитель экзистенциа-
лизма 411, 436

Свифт Джонатан (1667—1745), анг-
лийский писатель-сатирик и поли-
тический деятель 238

Себаг Люсьен, современный фран-
цузский этнограф и философ 415

Севинье Мари де Рабютеи-Шанталь
де (1626—1696), французская пи-
сательница, мастер эпистолярного
жанра 43

Сен-Жюст Луи (1767—1794), дея-

тель Великой Французской рево-
люции, якобинец, сподвижник Ро-
беспьера 425

Сен-Марк Жирарден (наст, имя
Марк Жирарден, 1801—1873),
французский литературный критик
362

Сен-Поль Ру (наст, имя Поль-Пьер^
Ру, 1861—1940), французский по-
эт, представитель позднего симво-
лизма 320

Сен-Симон Луи де Рувруа де (1675—
1755), французский мемуарист 74

Сент-Бёв Шарль-Огюстен (1804—
1869), французский критик, исто-
рик литературы, писатель-романтик
51, 77, 78, 94, 95

Сент-Эвремон Шарль де (ок. 1614—
1703), французский писатель, ли-
тературный критик 326

Сервантес Сааведра Мигель де
(1547—1616), испанский писатель
424, 426, 427

Сидни Филип (1554—1586), англий-
ский писатель, поэт-гумаиист, уче-
ный, теоретик раннего классицизма
256, 259

Синг Джон Миллингтон (1871—
1909), ирландский драматург, поэт-
реалист 239

Скотт Вальтер (1771—1832), анг-
лийский писатель-романтик 75

Смайлз Сэмюэл (1812—1904), шот-
ландский писатель и журналист
243

Снорри Стурлусон (1178—1241), ис-
ландский поэт-скальд, составитель
«Младшей Эдды» (1222—1225)
67, 252

Сократ (470/469—399 до н. э.),
древнегреческий философ, один из
родоначальников диалектики 239,
244

Соллерс Филипп (род. в 1936 г.),
французский писатель, литератур-
ный критик, представитель «струк-
туралистской» и «постструктурали-
стской» литературы 407

Соесюр Фердинанд де (1857—1913),
швейцарский лингвист, основопо-
ложник современной структурной
лингвистики 388

Софокл (ок. 496—406 до н. э.), древ-
негреческий трагедиограф 40, 76,
281, 365, 375

Спенсер Герберт (1820—1903), анг-
лийский философ-позитивист и со-
циолог 126, 261

Спенсер Эдмунд (ок, 1552—1599),
английский поэт-гуманист эпохи
Возрождения 259

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—
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1677), нидерландский философ-ма-
териалист, пантеист 83, 115, 128,
198

Стелла, см. Джонсон
Стендаль (наст, имя Анри-Мари

Бейль, 1783—1842), французский
писатель-реалист 93, 243, 329

Стерн Лоренс (1713—1768), англий-
ский писатель, один из родона-
чальников литературы сентимента-
лизма 136

Тамерлан (Тимур) (1336—1405),
среднеазиатский полководец, госу-
дарственный деятель 238

Тацит Публий Корнелий (55—120),
римский историк 68

Тейт Джон Арли Аллен (1899—1979),
американский поэт и критик, один
из основоположников «новой кри-
тики» в США 212

Теккерей Уильям Мейкпис (1811—
1863), английский писатель-реалист
233

Теннисон Альфред (1809—1892), анг-
лийский поэт, продолжатель тра-
диций «озерной школы» 236

Теренций Публий (ок. 195—159 до
н. э.), древнеримский комедиограф
242

Тибоде Альбер (1874—1936), фран-
цузский литературный критик 200,
201

Тинторетто (наст. имя Робусти)
Якопо (1518—1594), итальянский
живописец, представитель венеци-
анской школы позднего Возрожде-
ния 315, 321

Тодоров Цветан (род. в 1939 г.),
французский литературовед-струк-
туралист 392—394, 402, 403, 407—
409

Токвиль Алексис (1805—1859),
французский историк, социолог и
политический деятель 109

Томашевский Борис Викторович
(1890—1957), советский литерату-
ровед, текстолог 394, 396, 407

Тьерри Огюстен (1795—1856), фран-
цузский историк и писатель, один
из создателей романтической ис-
ториографии 75

Тэн Ипполит-Адольф (1828—1893),
французский литературовед и фи-
лософ, представитель культурно-ис-
торической школы 40, 49, 50, 145,
158, 363, 378

Уайетт Томас (ок. 1503—1542), анг-
лийский поэт и дипломат 189

Удар де Ламот Антуан (1672—1731),
французский поэт, драматург, ли-

тературный критик, представитель
раннего Просвещения 426

Уичерли Уильям (1640—1716), анг-
лийский драматург, автор комедий
нравов 87

Февр Люсьен (1878—1956), фран-
цузский историк 365

Фейербах Людвиг (1804—1872), не-
мецкий философ-материалист 154

Фелец Шарль-Мари Доримон, аббат
(1767—1850), французский литера-

тор, основатель либеральной газе-
ты «Журналь де деба» 48

Фенелон Франсуа де Салиньяк де
Ламот (1651—1715), французский
писатель-классицист 98

Феофраст (ок. 372 — ок. 287 до
н. э.), древнегреческий философ и
писатель 41

Фернандес Рамон (1894—1944),
французский писатель и литератур-
ный критик 206, 326

Фидий (нач. V в. — ок. 432—431
до н. э.), древнегреческий скульп-
тор 76, 104

Филдинг Генри (1707—1754), анг-
лийский писатель-просветитель,
драматург и романист 136, 248,250

Фиркандт Альфред Фердинанд
(1867—1953), немецкий историк
культуры, социолог, философ 162

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814),
немецкий философ, представитель
немецкого классического идеализма
154

Фишер Куно (1824—1907), немецкий
историк философии, гегельянец 144,
152, 153

Фишер Фридрих Теодор (1807—
1887), немецкий философ, эстетик,
литературовед, писатель, популяри-
затор немецкой классической эсте-
тики 144, 152, 153

Флобер Ггастав (1821—1880), фран-
цузский писатель 200—203, 257,
313, 394, 441

Фолкнер Уильям (1897—1962), аме-
риканский писатель 427

Фолькельт Иоганн Иммануил (1848—
1930), немецкий философ, один из
создателей психологической школы
в литературоведении 153, 160

Фома Аквинский (1225/1226—1274),
католический теолог и философ
115, 116

Фонтан Луи де (1757—1821), фран-
цузский писатель и государствен-
ный деятель, эпигон классицизма
43

Фонтенель Бернар ле Бовье де
(1657—1757), французский писа-
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тель, близкий прециозной литерату-
ре, ученый-популяризатор научных
знаний 48, 432

Фосс Иоганн Генрих (1751—1826),
немецкий поэт, автор идиллий и
песен 43

Фоссиус Герард (1577—1649), нидер-
ландский филолог, теоретик клас-
сицизма 406

Фосслер Карл (1872—1949), немец-
кий филолог, глава школы идеа-
листической «неофилологии» 438

Фредегар (VII в ) , франкский исто-
рик 58

Фрейд Зигмунд (1856—1939), авст-
рийский врач-психиатр и психолог,
создатель психоанализа 216—219,
313, 345, 347, 357, 365, 376

Фрерон Эли-Катрин (1718—1776),
французский писатель, в 1754 г.
основавший литературно-критичес-
кий журнал «Аннэ литтерер»
(«Литературный год»), в котором
вел борьбу с просветителями 95,
106

Фридрих I Барбаросса (ок 1125—
1190), германский король и им-
ператор «Священной Римской им-
перии» с 1152 г. 58, 60

Фромантен Эжен (1820—1876),
французский художник и писатель-
романтик 95

Фромм Эрих (1900—1979), немецкий,
затем американский (с 1933 г.)
психолог и социолог, один из ве-
дущих представителей неофрейдиз-
ма 210

Хаксли Олдос (1894—1963), англий-
ский писатель, создатель современ-
ного «романа идей» 246

Хамерлинг Роберт (1830—1889), ав-
стрийский поэт, прозаик, драма-
тург, поклонник античности, эпигон
неоклассицизма 154

Хандке Петер (род в 1942 г ) , авст-
рийский писатель-авангардист 442

Хасс Ганс Эгон (род. в 1916 г.),
немецкий литературовед-германист
(ФРГ) 433

Хёлти Людвиг Генрих Кристоф
(1748—1776), немецкий поэт, выра-
зитель идей «Бури и натиска» 43

Хемингуэй Эрнест Миллер (1899—
1961), американский писатель 427

Хен Виктор (1813—1890), немецкий
историк литературы 152, 153

Хетцер Теодор (1890—1946), немец-
кий историк искусств 264

Хетчесон Фрэнсис (1694—1747),
шотландский философ и моралист,
последователь А Шефтсбери 195

Хиллебранд Иозеф (1788—1871), не-
мецкий философ и историк литера-
туры 152

Хогарт Герберт Ричард (род в
1918 г ) , английский филолог, жур-
налист 440

Хогарт Уильям (1697—1764), анг-
лийский живописец, график, тео-
ретик искусства 195

Холидей Д К, современный амери-
канский лингвист 415

Хьюм Томас Эрнст (1883—1917), анг-
лийский философ и литературный
критик, теоретик имажизма 206,
210, 211

Цезарь Гай Юлий (102/100 — 44 до
н э ) , римский диктатор и полко-
водец 244

Циглер Теобальд (1846—1918), не-
мецкий историк литературы, пози-
тивист 153

Цинциннат (V в. до н. э ) , римский
патриций, консул, диктатор; со-
гласно преданию был образцом-
скромности 200

Чаплин Чарлз Спенсер (1889—1977),.
американский актер, кинорежиссер»
сценарист 241, 243

Челлини Бенвенуто (1500—1571),
итальянский скульптор, ювелир, пи-
сатель 94

Чосер Джефри (1340—1400), анг-
лийский поэт, один из родоначаль-
ников английской литературы Воз-
рождения 248

Шадов Готфрид (1764—1850), не-
мецкий скульптор, представитель
просветительского классицизма 136

Шаплен Жан (1595—1674), фран-
цузский писатель, теоретик класси-
цизма 99

Шарьер Эмилия ван Зейлен де (ок.
1740—1805), швейцарская писа-
тельница, автор романов на фран-
цузском и немецком языках 52

Шатобриан Люсиль де (Ко Люсиль-
Анжелик де Шатобриан де, 1764—-
1804), сестра Шатобриана 42

Шатобриан Франсуа Рене де (1768—•
1848), французский писатель-ро-
мантик и политический деятель
консервативного направления 39,,
42, 43, 48, 75, 329, 441

Шекспир Уильям (1564—1616), анг-
лийский драматург, поэт 77, 95,
100, 148, 171, 172, 190, 196, 235,
236, 242, 243, 249, 255, 327, 359,
376

Шелли Перси Биши (1792—1822),
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английский поэт-романтик 182, 256,
261

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775—-
1854), немецкий философ, предста-
витель немецкого классического
идеализма 90, 112, 126, 135, 154

Шерер Вильгельм (1841—1886), не-
мецкий филолог, глава школы ли-
тературоведов-позитивистов 143—
147, 149, 158

Шефтсбери Антони Эшли Купер
(1671—1713), английский философ,

эстетик и моралист, представитель
деизма 195

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—
1805), немецкий поэт, драматург,
теоретик искусства 135, 136, 146,
148, 154, 222, 224, 234, 437

Шинк Иоганн Фридрих (1755—1835),
немецкий литератор 158

Шлегель Август Вильгельм (1767—
1845), немецкий историк литерату-
ры, критик, переводчик, поэт, тео-
ретик романтизма 135, 151, 152

Шлегель Фридрих (1772—1829), не-
мецкий критик, философ, языковед,
писатель, теоретик романтизма 135,
151, 152

Шлейермахер Фридрих Данель Эрнст
(1768—1834), немецкий протестант-
ский теолог и философ 125, 126,
135

Шопенгауэр Артур (1788—1860), не-
мецкий философ-иррационалист 154,
162, 192

Шоу Джордж Бернард (1856—1950),
английский писатель, драматург
239, 259, 260

Штейнталь Хейман (Гейман) (1823—
1899), немецкий языковед, один из

' основателей психологического на-
правления в языкознании 160

Штифтер Альберт (1805—1868), ав-
стрийский писатель-реалист 436

Штольберг Фридрих Леопольд фон
(1750—1819), немецкий поэт, выра-
зитель идей «Бури и натиска» 43

Штраус Давид Фридрих ' (1808—
1874), немецкий философ-младоге-
гельянец 152

Элджер Горацио (1834—1899), аме-

риканский писатель, апологет аме-
риканского образа жизни 243

Элиот Томас Стернз (1888—1965),.
англо-американский поэт, литера-
турный критик, основоположник
«новой критики» 197—199, 201,205,.
206, 212, 258, 259, 261, 263

Эльстер Эрнст (1860—1940), немец-
кий историк литературы, один из-
создателей психологической школы
в литературоведении 160

Эмманюэль Пьер (1916—1984)„
французский поэт, один из веду-
щих в период Сопротивления 321

Эмерсон Ралф Уолдо (1803—1882),
американский философ-идеалист и
писатель 164

Энгельс Фридрих (1820—1895), один-
из основоположников научного'
коммунизма 436

Энценсбергер Ханс Магнус (род. в
1929 г.), немецкий поэт и эссеисг
(ФРГ) 441

Эредиа Хосе Мариа де (1803—1839),.
кубинский поэт-романтик 424

Эрнести Иоганн Август (1707—1781),
немецкий протестантский богосло»
и философ 135

Эскарпи Робер Шарль Этьен Жорж,
(род. в 1918 г.), французский со-
циолог литературы 440

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.), древ-
негреческий трагедиограф 85, 95

Этьен Шарль, современный фран-
цузский критик 331

Юм Дэвид (1711—1776), английский:
философ, историк, экономист, пред-
ставитель агностицизма, предшест-
венник позитивизма ПО, 111

Юсти Карл (1832—1912), немецкий1

историк искусства 153

Якобсон Роман (1896—1982), рус-
ский, потом американский языко-
вед, литературовед, один из осно-
воположников современного языко-
знания 364, 371, 390, 399, 411, 439'

Яусс Ганс Роберт (род. в 1921 г,),
немецкий литературовед, предста-
витель рецептивной эстетик»
(ФРГ) 434, 439
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