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Мария Скорнякова

Гольдони в Зазеркалье
«Независимая газета». 2001. 15 июня 
(«Венецианские близнецы». «Пикколо театро ди Милано». Лука Ронкони)

Этой минуты он ждал много лет. Лука Ронкони вышел наконец на сцену 
московского театра. Аплодисменты были искренними и горячими. Это 
успех.

Знаменитый автор «Неистового Роланда» и «Орестеи», неутомимый 
экспериментатор и ниспровергатель всех и всяческих канонов, Лука 
Ронкони, нынешний глава «Пикколо театро ди Милано», всегда ищет 
свой поворот в решении любой темы. Нетрадиционно видит он и театр 
Карло Гольдони, открывая в нем неизведанные глубины и свежие краски. 
Впервые новый Гольдони на итальянской сцене появился четверть века 
назад в спектакле Ронкони «Беттина» (по комедиям «Честная девушка» 
и «Верная жена»). Не меняя текст драматурга, режиссер из комедии сде-
лал драму, представив не веселую Венецию, а город будничных забот, 
меркантильных интересов и жестоких человеческих отношений. Тогда 
это было воспринято как открытие.

Спектакль «Венецианские близнецы» в постановке Луки Ронкони, 
представленный на сцене Театра имени Вахтангова, был сыгран в на-
пряженных растянутых ритмах, он поразил сочетанием комизма и же-
стокости, фарсовости и драматизма. В реалистической на грани гротеска 
игре актеров, в декорациях и костюмах, в пластике и манере вести диа-
лог – во всем ощущалась эпоха: жеманный, жестокий, беспринципный 
ХVIII век. Вместе с тем это был спектакль, развернутый в настоящий день. 
Он весь пронизан характерным для Ронкони скепсисом по отношению 
к человеку. В нем звучали мотивы иллюзии и реальности, двойничества, 
всегда ускользающей человеческой сути, возникал мир неустойчивый, 
тревожный, полный неожиданностей и опасностей. И все это, как всегда 
у Ронкони, нашло прежде всего отражение в пространственном решении 
(декорации Маргериты Палли). Пребывающая в постоянном движении 
сцена – двухэтажная высокая подвижная конструкция в барочном стиле – 
представляла собой одновременно и интерьер дома, и город с улицами 
и домами. В лабиринте обитаемых зеркальных шкафов-домов человек те-
рялся, его образ отражался, двоился, множился и, казалось, исчезал вовсе. 
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Образы традиционных масок слуг в спектакле Ронкони также представали 
в новом свете, и не только потому, что на них не было масок. Меланхо-
лически настроенный старик Бригелла был погружен в воспоминания, 
а молодой Арлекин выглядел и вовсе бродягой-оборванцем.

В хорошо сыгранном актерском ансамбле трудно выделить кого-ли-
бо: исполнители пластичны, прекрасно двигаются, и каждый точно ве-
дет свою партию. И все же нельзя не отметить особо Риккардо Бини, 
создавшего выразительный образ итальянского Тартюфа – Панкрацио, 
и, конечно же, главного героя спектакля – Массимо Пополицио, исполни-
теля ролей близнецов Дзанетто и Тонино. Актер демонстрирует не только 
способность к мгновенной трансформации, но и виртуозное владение 
двумя диалектами – бергамским и венецианским.

Спектакль «Венецианские близнецы» Луки Ронкони производит на ред-
кость законченное, целостное впечатление, в нем все отточено и отра-
ботано до мельчайших деталей. В этом строгом, красивом, изысканном 
спектакле есть свое особое чувство стиля. Это действительно был новый, 
незнакомый Гольдони, какого нам еще не приходилось видеть.



Ирина Алпатова

Безумие уставшего героя
Газета «Культура». 2001. № 23. 28 июня – 4 июля
(«Геракл во гневе». Театр «Аттис», Афины. Теодорос Терзопулос)

Еврипид тут, кажется, ни при чем, хотя имя последнего из великих ан-
тичных трагиков и значится в афише. Авторство спектакля «Геракл во 
гневе» греческого театра «Аттис», безусловно, принадлежит режиссеру 
Теодоросу Терзопулосу. Смотреть (а вернее, слушать) сегодня канониче-
скую и архаичную трагедию было бы невыносимо скучно. У Терзопулоса 
есть что угодно, кроме скуки, – легкость, стильность, краткость, графич-
ность, определенность эмоциональных оттенков и их мгновенные нена-
вязчивые переливы.

Терзопулоса вряд ли интересует архаика сама по себе. Ему важно впи-
сать античную традицию в контекст современного театра, где традиции 
всех эпох и национальных культур неудержимо стремятся к синтезу. Где 
не в чести строгая чистота жанра, но любопытен переход от трагедии 
к гротеску и наоборот. В эмоциональной геометрии «Геракла во гневе» 
встречаются запад и восток, ритуальное действо и комедиантские пасса-
жи, суровая дидактичность Еврипида и отголоски взвинченных ритмов 
Х. Мюллера.

Терзопулосу, судя по спектаклям последних лет, очень близок Геракл – 
создан целый цикл постановок. Режиссер словно препарирует этого пер-
сонажа, то выворачивает наизнанку, то дает классический образ вер-
шителя подвигов. Нынешний Геракл значится «во гневе», но на деле 
гнев оборачивается безумием уставшего исполина. Временами Геракл 
(Д. Актипис) похож на грустного, но страстного клоуна с набеленным 
лицом и обнаженным торсом. Впрочем, сценическое время, ему отпу-
щенное, невелико.

Чернота кулис и белые концентрические круги, расходящиеся по сце-
не (сценография Э. Хондолидиса), – все это напоминает мишень, в цен-
тре которой, как водится, находится ребенок. Вернее, дети – трио под-
ростков, которым суждено быть убитыми безумным отцом. Всего этого 
мы, к счастью, не увидим – античная традиция целомудренно скрывает 
кровавые преступления от глаз публики. Достаточно Хора или Вестника 
с подробно-эмоциональным «отчетом» о происшедшем.
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Герои и хоревты – в едином строю: расходящееся на мужскую и жен-
скую половины острие стрелы. Черные брюки и распахнутые на груди 
смокинги, темные платья. Ритуальные жесты, ритуальная пластика, риту-
альные возгласы – на звуковом фоне змеиного шипения и приглушенного 
крика. Хор змеится по сцене в затейливых геометрических построениях, 
смыкается в хоровод, припадает к земле. Взамен традиционных масок – 
броский, хищный грим.

Едва ли не каждому подарена сольная партия. Мегара (С. Хилл), жена 
Геракла, ударяя себя кулаками в чрево, ритмично оплачет детей. Царе
убийца Лик (А. Калпакидис) совершит недолгий «круг почета», примеряя 
серебристую корону-маску. Лисса (К. Такалу) и Ирис (Н. Костопулу) впадут 
в акробатическое безумие. Гонец (Т. Димас) иронично расскажет о страш-
ном, затевая общий хоровод. Амфитрион (Т. Георгиу) медленно пройдет 
по сцене с двумя палками, складывая их в крест, – хоронит мертвых. Без-
умный и жалкий Геракл закроется, как щитом, какой-то хрупкой и полу-
прозрачной завесой, напоминающей жалюзи, – пора пережить содеянное.

Нам сегодня совершенно не интересны все эти мифологически-сюжет-
ные метания. И даже не нужен «закадровый» голос, по-русски коммен-
тирующий происходящее. Властно затягивает в свой круг другое – древ-
няя магия театра, сохранившаяся несмотря на все новейшие сценические 
ухищрения. А может быть, благодаря им. Затягивают темперамент и ор-
ганичность актеров. Интонационное звучание чужой речи, где не важен 
смысл слов. И в финале, кажется, в центре мишени оказались именно 
зрители. Стрела же Терзопулоса попала точно в цель.



Анна Шалашова

«А вас, Бонди, я попрошу остаться...»
«Независимая газета». 2001, 30 июня 
(«Чайка». Бургтеатр и Венский фестиваль. Люк Бонди)

На предпремьерной пресс-конференции режиссер рассказывал: «В “Чайке”, 
которую московским зрителям предстоит увидеть, мы собрали лучших ак-
теров Австрии и Германии». И действительно, актерский ансамбль велико-
лепен. Про каждого актера спектакля можно сказать: совершенный Дорн, 
Сорин, Медведенко, идеальная Маша, Полина Андреевна...

Аркадину в спектакле Бонди играет известная актриса Ютта Лампе. Для 
нее это не первая встреча с Чеховым: когда-то она играла Машу в «Трех 
сестрах», Раневскую в «Вишневом саде». Когда Бонди предложил ей роль 
в «Чайке», она отнеслась к этому предложению с большой осторожностью. 
«Раневскую и Машу я могла примирить с собой, найти в них какие-то об-
щие, понятные мне черты... С Аркадиной же я долго боролась, я ее долго 
не могла полюбить», – говорит актриса. Стройная фигурка в белом кру-
жевном платье, небрежно накинутый на одно плечо шифоновый шарф, 
распущенные рыжие волосы, полуулыбка и грустный взгляд, легкая, 
изящная походка – такова эта Аркадина. Для нее любовь Тригорина – по-
следняя, и она со всей ясностью осознает это. Когда ей и Тригорину пред-
ставят Нину, она по-женски проницательно посмотрит на «соперницу» 
и, медленно подойдя сзади к Тригорину, тихо обнимет его. Мудрая жен-
щина – она отлично понимает: увлечение Тригорина такими молодыми 
и наивными, как Нина, неизбежно. Закономерно и кратковременно.

Еще одна удача спектакля  – Константин Треплев (Август Диль). 
Треплев – одна из загадок, оставленных нам Чеховым, и мало кому из 
актеров и режиссеров удавалось разгадать ее. Сильный он или слабый, 
талантлив или бездарен? Август Диль и Люк Бонди представляют нерв-
ного, издерганного мальчишку. Август Диль – актер, тонко чувствующий 
и очень точно передающий лихорадочное состояние Треплева. Он словно 
скрипичная струна, которая при любом неосторожном движении прихо-
дит в напряженную вибрацию и долго сохраняет свое тихое диссонанс-
ное дребезжание. Во время разговора с матерью Треплев резко вскаки-
вает со стула, отшвыривает в сторону чемоданы, следом бросает в ярости 
стул: Аркадину пугает внезапная вспышка гнева, его трясущиеся руки, 
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сумасшедший взгляд и неконтролируемые движения. Треплев срывает 
повязку, несколько секунд назад бережно повязанную матерью, и бьется 
головой об пол, вскакивает, бросается по направлению к Аркадиной. Еще 
совсем чуть-чуть и, кажется, он убьет ее... Но приступ вскоре проходит, 
Константин успокаивается и обессиленно садится возле матери.

Бонди для каждого из актеров сумел найти ключик к роли. Долго зри-
тели будут вспоминать, как уже обреченно кружится в беспорядочном 
танце беременная Маша (Мария Хенгге), как, произнося финальное «дело 
в том, что Константин Гаврилович застрелился...», Дорн (Игнац Кирхнер) 
возьмет в руки журнал с последней треплевской статьей и нервно станет 
теребить его в руках. Ближе к концу на сцену выкатят в инвалидной ко-
ляске Сорина (Мартин Шваб). Он уже практически не может двигаться, 
не в состоянии говорить. Дорн вставляет ему в руку стакан с водой и тут 
же отходит. Оставшись в абсолютном одиночестве, полупарализованный 
старик пытается поднести воду к губам, но рука не слушается, и вода узки-
ми нитями расплескивается в стороны. Обреченно он опускает стакан на 
колени. Треплев, проходя мимо неподвижного Сорина, небрежно забира-
ет его у дяди. Такие мелочи, маленькие цветные стеклышки и составляют 
мозаику спектакля Люка Бонди.

За сценой непрерывно стрекочут кузнечики, слышны крики чаек, звон 
посуды. Медведенко усердно бьет нудно жужжащих комаров. При совершен-
но не бытовом оформлении спектакля – масса бытовых мелочей (сумочки, 
разные кружечки, аптечка, флаконы с лекарством, холодильник, пишущая 
машинка Тригорина, затем по наследству доставшаяся Треплеву). Герои 
этой «Чайки» дотошно и аккуратно отыгрывают заданные режиссером ми-
зансцены. Кажется, что любой актер спектакля с легкостью сможет ответить 
на вопрос, что делал его персонаж, допустим, вчера в пять часов вечера, он 
посекундно сможет восстановить его возможные действия. Даже на минуту 
появившаяся на сцене служанка имеет свою жизненную историю.

Бонди, казалось бы, пользуется уже давно известными открытиями 
и приемами. Но в этой сознательной консервативности слышится что-то 
настоящее, подлинное. На сцене легендарного МХАТа австрийский театр 
показал русскому зрителю «Чайку». Очень редко можно увидеть иностран-
ный спектакль по Чехову, сыгранный до такой степени бережно и аккурат-
но, смешно и трагично. Люк Бонди не пытается показать себя знатоком 
русской жизни и быта начала века, режиссер лишен амбиции «раскрыть ис-
тинного Чехова». Но в спектакле ни разу не возникает ощущения фальши, 
чужеродности «нашего Чехова» их австрийскому менталитету. Люк Бонди 
со своим замечательным актерским ансамблем искренно и просто говорит 
о проблемах, чувствах, мыслях и ситуациях, которые вызывает одна из са-
мых сложных и таинственных чеховских пьес именно у них. Спектакль идет 
без перевода на немецком языке и нисколько не теряет от этого.

Всем памятно мудрое изречение разведчика всех времен и народов 
Штирлица, что при разговоре всегда особенно запоминается послед-
няя фраза. Такой фразой Московской театральной олимпиады стала 
австрийская «Чайка» режиссера Люка Бонди.
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Счастливый круг игры
Газета «Культура». 2001. № 26. 12–18 июля
(Итоги Третьей Всемирной театральной олимпиады)

В начале ХХ столетия модный критик Юрий Айхенвальд предрекал скорую 
кончину театра. Но в начале XXI столетия в Москве состоялась Всемирная 
театральная олимпиада и развеяла расхожее мнение о роковой эфемер-
ности зрелищных искусств. Выяснилось, что в театре ничто не проходит 
бесследно, и перед нами не только выступили труппы из множества стран, 
но и прошел парад веков. Огни фейерверков, факелов, плошек, пламя, 
вылетающее изо рта, горящие колеса в выступлениях уличных театров – 
французских «Карабоса» и «Малабара», Санкт-Петербургского «Формаль-
ного театра» Андрея Могучего или итальянской группы «Нуклео» возвра-
щали нас к обрядам огнепоклонников и солярным культам.

Великий спектакль литовца Эймунтаса Някрошюса «Отелло» сочетал 
самый изощренный современный сценический язык с языком первона-
чальных стихий и шел под аккомпанемент морских волн, то мирно пле-
щущихся о венецианские или кипрские берега, то разъяренно ревущих 
и готовых сокрушить всех и вся, – спектакль о губительной и бессмерт-
ной любви, о том, что в самом лучшем из нас может проснуться дикарь. 
Перед тем как убить Дездемону (Эгле Шпокайте), Отелло (Владас Багдо-
нас) кружит ее в неистовом танце – ритуал бессмертной страсти перехо-
дит в древнейший ритуал человеческих жертвоприношений, и раздается 
жуткий, невыносимо высокий звук, который, быть может, издавали еще 
не обретшие дара речи существа.

Софокловский «Царь Эдип» в постановке японца Тадаши Судзуки, изы-
сканно пластичный, декоративный и яростно темпераментный, отсылал 
и к движениям античного хора, и к старинным традициям Но и Кабуки. 
В клоунадах Лео Басси и группы «Дешамп и Дешамп» оживали средневе-
ковые шуты – умные, артистичные, изобретательные, а в изумительном 
спектакле Вячеслава Полунина «Шоу снов, или Снежное шоу» (как сказал 
он сам, «с–нежное» шоу) собрались, как в радуге, все краски жизни и ис-
кусства. Ведь гистрионы и жонглеры не только откалывали потешные но-
мера, но и исполняли трагические и лирические песни. Полунин – лучший 
наследник шутов и трубадуров, воспевших дурманящую красоту и пре-
лесть мира. Шарль Бодлер считал, что смех – свидетельство жестокости 
нашей натуры. Для Полунина смех – проявление любви к человеку, пусть 
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самому нелепому, как его собственный герой или его лопоухие партнеры. 
Полунин со всеми в дружеских отношениях – всех вовлекает в счастли-
вый круг игры. Искусство, как и вера, совершает чудо: Полунин ставит на 
сцену вешалку с женским пальто и красной шляпкой, просовывает руку 
в рукав, чистит его щеткой, и вдруг пальто само хватает артиста за шиво-
рот, кладет письмо из своего кармана в его, обнимает... Полунин отходит 
от вешалки, и пальто самостоятельно машет ему рукавом!

Томас Стернз Элиот считал, что младшему современнику Шекспира, 
драматургу Уэбстеру, во всем чудилась смерть и он всегда видел черепа 
под кожей. Полунин, наоборот, способен все оживить, и даже в снежном 
вихре, который в конце его представления несется в зал, чудится весен-
нее свежее дыхание...

Стало ясно, что культурная память нынешнего театра совсем не корот-
ка, что в ней хранятся и дают живые побеги традиции языческих радений, 
античных и средневековых, как шутовских, так и религиозных зрелищ – 
не зря в первую ночь олимпиады после шествия карнавалов на площади 
Революции итальянский уличный театр «Студио Фести» демонстриро-
вал завораживающие полеты ангелов в поднебесье. «Арлекин» Джорджо 
Стрелера показал, каким брызжущим энергией, роскошно цветущим по-
прежнему оказывается возрожденческое искусство комедии дель арте. 
Оказавшийся после кончины Стрелера руководителем «Пикколо ди Ми-
лано», другой знаменитый итальянец, Лука Ронкони, ставя «Венециан-
ских близнецов», сблизил Гольдони не с Ренессансом, а с барокко. Он 
погрузил действие странной комедии, завершающейся убийством и само-
убийством, в барочный лабиринт зеркал и напомнил нам, что в ауто круп-
нейшего барочного драматурга Кальдерона «Великий театр мира» были 
две двери, на одной из которых нарисована колыбель, на другой – гроб.

Название же спектакля «Опыт освоения пьесы “Чайка” системой Ста-
ниславского» было откровенно лукавым. Режиссер из Украины Андрий 
Жолдак, обладающий неистощимой фантазией, – как-никак земляк 
Гоголя – на самом деле осваивал не систему Станиславского, а «монтаж 
аттракционов» Мейерхольда, перебрасывая мост между ним и комикса-
ми, превращая представление в головокружительную смену динамичных 
картинок, дающих неожиданный пластический эквивалент едва ли не 
любому слову, оставшемуся от своевольно препарированного чеховско-
го текста. Болгарский сценограф Кольо Карамфилов повесил перед леса-
ми недостроенного Театра Наций полупрозрачный задник, и возникали 
крутящиеся огромные колеса (явный кивок в сторону конструктивизма 
и, в частности, в сторону мейерхольдовского «Великодушного рогонос-
ца»), и двигались роботы в белом (костюмы Павла Каплевича), указывая 
нам, что мы вступили в третье тысячелетие...

Завершилась олимпиада «Чайкой», поставленной швейцарцем Люком 
Бонди с актерами венских Бургтеатра и Академтеатра. Трудно было во-
образить, что таким захватывающим окажется эпизод «театра в театре» – 
сцена из пьесы, написанной и поставленной Константином Треплевым. 
Было понятно, что Костя опередил свое время, предрекая шокирующие 
и завораживающие опыты сюрреалистов.

Но в  целом спектакль Бонди перекликается не с  сюрреализмом, 
а с Московским Художественным театром его легендарной поры. Никакая 
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скрупулезная историческая точность при этом не соблюдалась. Пере-
кличка была в главном – в способности передать ход подлинной жизни, 
мельчайшие душевные движения и превращать эту неподдельную правду 
в поразительное искусство или, быть может – открыть поэзию в повсе
дневном течении времени. Время текло по-всамделишному, оставляя 
на каждом свой отпечаток. Аркадина – великолепная Ютта Лампе, сы-
гравшая у Петера Штайна Машу в «Трех сестрах» и Раневскую в «Вишне-
вом саде», сперва и впрямь казалась моложавее Маши (Мария Хенгге). 
Подтянутая, стройная с копной золотисто-рыжих волос, падающих на 
серо-голубую кофту, она занималась пластической гимнастикой, чтобы 
поддержать идеальную форму, так грациозно, что мы понимали – дело 
не столько в самовлюбленности, сколько в том, что люди привыкли любо-
ваться ею и она не собирается обманывать их ожидания. Она принадле-
жала миру красоты, знала, что в ней все должно быть прекрасно – и лицо, 
и фигура, и жесты – красиво закидывала ногу на ногу, красиво закуривала 
и даже красиво тушила спичку.

И все же привычка Аркадиной и Тригорина относиться ко всему лишь 
как к подсобному материалу для искусства, лишает их чуткости к судьбам 
даже самых близких людей, да и вообще чуткости к жизни, и медленно 
ведет к неизбежной опустошенности. В последнем акте они выглядят не 
только постаревшими – поблекшими; зато какой остроты достигают му-
чительно свежие переживания Треплева (Август Диль) и Нины (Йоханна 
Вокалек).

Я готов смотреть финал этой «Чайки» бесконечное число раз; видеть 
вновь и вновь, как на тускло освещенной свечами и лампами в матовых 
абажурах сцене ждет, не придет ли Нина, Костя – вчерашний подросток, 
беспокойный, интеллигентный, нервный, с подвижным, как ртуть, лицом, 
с глазами, полными любви и тревоги. Нет, его дар никак не меньше три-
горинского, но в отличие от преуспевающего коллеги, он не может зани-
маться вивисекцией жизни. Он творил ярчайший новаторский спектакль 
потому, что в нем выступала Нина, и все время повторял ее слова, с ней 
сливаясь. Без Нины его искусство стало превращаться в ремесло, а как 
ремесленник Тригорин получше. Костя ждет Нину, чтобы вновь стать са-
мим собой, преданным любви художником, нетерпеливо открывая дверь 
в кромешную осеннюю тьму, в которой виден лишь полощущийся на ве-
тру край красного занавеса. Каким-то шестым чувством он догадывается, 
что если Нина рядом, ей, может быть, боязно и неловко заглянуть к ним, 
выворачивает лампочку, бежит в сад, и Нина отваживается зайти в пустую 
комнату. Нет больше прежней порывистой, восторженной провинциаль-
ной девочки в легком, обтягивающем стройную, словно летящую, фигуру 
платье, – перед нами истерзанная смертью ребенка, утомительными бес-
конечными гастролями, исстрадавшаяся, продрогшая женщина. Но она 
научилась переплавлять живую боль в искусство, почерпнула в испыта-
ниях трагическое мужество жить. Для Кости же ничто без Нины не имеет 
смысла, и он уходит из жизни...

Олимпиада закончилась на щемящей трагической ноте, но закономер-
но начиналась стрелеровским «Арлекином» – триумфом всеобъемлющего, 
всепокоряющего веселья. Актеры Стрелера были абсолютно естественны, 
только это не обычная, а экстраординарная естественность – они ведут 
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себя не так, как в тихом повседневном быту, а словно куражась на шум-
но разгулявшемся празднике. Всем здесь присущ праздничный модус 
существования; праздник бьет ключом, праздник с его приподнятостью 
и возбуждением, счастливой полнотой бытия. Это откровенная игра, игра 
на публику, но в ней проявляется праздничная органичность, которая не 
только сильнее и ярче, но искреннее будничной.

И прежде всего равно органичен и артистичен Арлекин – Ферруччо 
Солери. Кажется, Арлекин летает, преодолевая земное тяготение, творя 
чудеса, потрясая сноровкой, молниеносными движениями, прорываясь 
в запредельные возможности творчества. Этот Арлекин кладет зачин не 
рядовому обеду, а грандиозному пиру на весь мир.

И олимпиада поддержала этот зачин – прошли концерты бразильской 
карнавальной группы «Вай-Вай» из Сан-Паулу, на которых красавицы 
мулатки танцевали так, что немудрено было прийти в экстатическое со-
стояние. И было девять дней организованного Вячеславом Полуниным 
белого, черного и цветного карнавалов в саду «Эрмитаж», куда съехались 
лучшие уличные театры со всего мира. И публика, заполнявшая сад, гу-
ляла на славу с шести вечера до полуночи, кто-то ходил, надев клоун-
ский нос или раскрасив себя. Доктор Дорн говорит в «Чайке», что из всех 
городов мира ему больше всего понравилась Генуя – там самая лучшая 
уличная толпа. Но в эти дни, пожалуй, лучшей стала фестивальная толпа 
в Москве – исчезли раздражительность и озабоченность, лица стали дру-
желюбными, приветливыми, веселыми, так что, казалось, как в старые 
добрые времена, карнавал – это, по словам Гёте, не праздник, который 
дается народу, а праздник, который народ дает самому себе.

Как нам не хватало такого праздника после всех потрясений и разо-
чарований – праздника, из которого родилось сценическое искусство 
(мы впервые так отчетливо убедились, что театр – это не только драма-
тические, оперные и балетные постановки, но и уличные и карнавальные 
зрелища, перформансы, инсталляции и клоунада). И главное, мы осозна-
ли то, что так хорошо понимали наши предки: праздник – не пустая тра-
та времени, он имеет сакральное значение, служит обновлению жизни, 
заряжая ее неиссякающей энергией.

Театральная олимпиада явилась небывалым по своему богатству и раз-
нообразию праздником – мы смогли упомянуть лишь о немногих приме-
чательных событиях. А была еще «Игра снов» Стриндберга, поставленная 
гремящим на весь мир американским режиссером Робертом Уилсоном, – 
магия пространства, смена чуть холодноватых и безупречно продуман-
ных, напоминающих старинные дагерротипы композиций. Был фран-
цузский конный театр «Зингаро», свидетельствующий, что, может быть, 
Свифт прав, считая лошадей самыми благородными и красивыми из жи-
вых существ. Был голландский уличный театр «Догтруп», творивший из 
картин городского быта удивительную полифоническую сюиту поэтиче-
ски-ассоциативно связанных образов, уводивших нас в зазеркалье, по-
добно тому, как одна из одетых в зеленое платье актрис входила в по-
явившийся на огромном экране автобус и появлялась в его окне. <…> 
Фестиваль длился 70 дней, и остается только пожалеть, что он промельк
нул быстро, «как мимолетное виденье»... 
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Контекст стал главным действующим лицом любого культурного события. 
Словно от страха остаться в одиночестве, художественное явление появ-
ляется в окружении цитат и аллюзий, в толпе аналогий, оно стремитель-
но распространяется вширь, колонизируя культурные объекты. Теперь – 
не «за деревьями леса не видать», а наоборот – за лесом не видно деревьев. 
Идея книжных серий – тот же способ существования за счет контекста. 
Издательства выпускают все – от Августина до Честертона – под одной 
серийной обложкой (позиция во многих отношениях демократичная), 
превращая чтение в почти механическое поглощение печатных страниц 
одного формата, когда все – от Честертона до Августина – превращает-
ся в единое месиво слов, сюжетов и героев. Человек, читающий в ваго-
не метро серию издательства «Азбука», чувствует себя вдвойне в толпе.

Незаметно и театральное пространство начинает воспринимать себя 
и восприниматься зрителями как контекст, где каждый театр становит-
ся своего рода обложкой для серии представлений. Так, Ленком выпу-
скает библиотеку популярной и популяризированной классики в серий-
ном оформлении и едином стиле, а, к примеру, театр «Сфера» – дешевую 
подборку когда-либо запрещенной и опальной полуклассики с полити-
ческим или эротическим душком. У каждого – свой контекст, спектакли 
перестают быть замкнутым художественным миром, превращаясь в со-
циальное явление.

Сегодня сохранять независимость от имперских наклонностей царству-
ющего контекста – особый дар, остаться наедине с собой – особая сме-
лость. Литовский режиссер Эймунтас Някрошюс из года в год привозит 
в Москву спектакли, по своей пронзительной остраненности напоминаю-
щие «Письма римскому другу» Иосифа Бродского: «…Я сижу в своем саду, 
горит светильник, / Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых…». Спектакли 
Някрошюса выступают из театральной полутьмы и складываются из вид-
ной только одинокому наблюдателю игры света и тени. Как между героем 
Бродского и адресатом-читателем, так и между последним спектаклем 
Някрошюса «Отелло» и зрителем пролегает море, и воображаемые волны 



23Конец повтора

с шумом накатывают на авансцену – «Нынче ветрено, и волны с перехле-
стом…». «Отелло» – третий после «Гамлета» и «Макбета» шекспировский 
спектакль, привезенный Някрошюсом в Москву.

Художественный мир Някрошюса закрыт для внешних влияний – он 
разворачивается из самого себя, и метафоры и образы здесь не есть ци-
таты и аллюзии. «Отелло» легче и воздушнее предыдущих спектаклей, 
в нем нет угрожающей воронки макбетовской мистики или гамлетовской 
обжигающей муки сомнения – только стремительная легкость неизбеж-
ности и определенности. Это Гамлет, юноша в белой рубашке, стоял под 
тяжелой люстрой, увешанной кусками льда вместо хрустальных подвесок, 
и капли холодной воды, мешаясь с раскаленным воском, плавили на нем 
тонкий шелк, и призрак отца мучил его безмолвным требованием мести.

Отелло сам – и судьба, и рок. Себе и всем окружающим. Он – знание 
всего наперед. С самого начала и в течение всего действия Отелло по-
является вдали кряжистой монументальной статуей, неподвижной, как 
надгробный памятник. Он не убивает Дездемону, он просто сминает ее – 
так бесстрастная стихия ломает все на своем пути. Режиссер делает героя 
не человеком, но некоей всеобъемлющей материей. Отелло становится 
морем – он, как исполинский Посейдон, тянет по сцене игрушечный флот, 
грузно и мерно меряет беглым шагом глубину подмостков, словно пыта-
ясь раскачать их и нагнать шторм. И в глубине сцены, в пластмассовых 
канистрах, неровно бьется, будто волна о волнорезы, безучастное, нече-
ловеческое – морское – сердце Отелло.

Някрошюс изъял из пьесы все сцены, касающиеся социального поло-
жения героев, и всю предысторию их союза. Женитьба Отелло на Дезде-
моне – исходная данность, их чувства и психологическая сторона пье-
сы, столь важные для отечественных версий шекспировской трагедии, 
остаются вне поля зрения, словно в этой истории и вовсе не может быть 
никаких чувств. Отелло и Дездемона вместе – в этих словах и высший 
закон, и человеческая правда, и абсолютная случайность, и неважность 
того, что соединило супругов, и трагическая неизбежность катастрофы. 
Режиссер лишает героев возможности пройти написанный путь от экспо-
зиции к развязке, путь, дающий хотя бы иллюзию выбора и личной воли 
персонажей – действие спектакля есть только существование и противо-
стояние стихий. Так живут небо и море, отражаясь друг в друге. Неслучай-
но на роль Отелло Някрошюс выбрал тяжеловесного Владаса Багдонаса, 
а на роль Дездемоны – хрупкую балерину Эгле Шпокайте. В спектакле 
все – внешняя динамика при абсолютной внутренней статике. Но это – 
не затишье перед бурей. Это – затишье и буря одновременно.

Отелло и Дездемона редко появляются вместе – она снует в стайке мо-
лодежи, схожей со стаей чаек, она играет с воображаемой волной, она 
смеется, она танцует, а он лишь следит за нею издали. Някрошюс до бес-
конечности длит сцены морских забав, когда под слегка прихрамываю-
щую мелодию люди и волны, чередуясь, набегают друг на друга. Сюжет 
размывается – спектакль не «идет», а качается, раскачивается на каче-
лях-шагах штормовых волн, раскачивается, как маятник, чья амплитуда 
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становится все более и более угрожающей. Дездемона бьется в тяжелые 
деревянные двери у порталов сцены, и двери эти сочатся проникающей 
сквозь них водой, и каждая капля – Отелло.

Някрошюс создает спектакль не из драматургических ходов пьесы, а из 
образов и метафор, которые непрестанно трансформируются из одних 
в другие, и действие живет не поступательным ходом сюжета, а напряжен-
ным ощущением длящегося и пребывающего времени. Каждая сцена – 
соединение безостановочного движения с абсолютным покоем. Дезде-
мона легка и подвижна, она не останавливается ни на минуту, постоянно 
скользя по ломаной траектории. Движения разлетающихся рук и ног вле-
кут ее за собой, вычерчивая затейливую и непредсказуемую линию во-
круг Отелло. И когда он душит ее в своих объятиях под пронзительную 
мелодию трубы и она падает к его ногам, то, подхваченная порывом ве-
тра, мертвая Дездемона, снова и снова вскинувшись, повисает на Отелло 
и раз за разом соскальзывает вниз. Сцена смерти не кончается – вопре-
ки расхожему убеждению, что смерть – это остановка, Някрошюс делает 
смерть одним и тем же непрекращающимся движением. И в этом смысле 
спектакль, начинающийся с длинной череды однообразных игр с волна-
ми, начинается с ощущения уже наступившей смерти.

На сцене нет горы трупов в финале – лишь легкая пустота. Отелло укла-
дывается в лодку-домовину и отправляет себя в смертное плавание. Пер-
сонажи испуганными тенями собираются на берегу, и один из них, следя 
за этим гробом-домом, долго кричит из темноты: «Ближе, ближе…», слов-
но сводя Отелло и Дездемону заново. И если когда-то някрошюсовский 
«Моцарт и Сальери» стремительно взлетал вверх, под колосники, вспых-
нувшим и мгновенно истлевшим листком бумаги, то «Отелло» медленно 
погружается в темную глубину.

После смерти Дездемоны Отелло выстраивает в бесконечную ломаную 
линию горшки с цветами, комбинируя их в разные геометрические ком-
позиции – в противовес земному ощущению конечности жизни в бес-
конечности времени, Някрошюс строит «Отелло» на противоположном 
ходе – время останавливается, а движение продолжается.

Идея повтора – идея конца. Отечественная культурная жизнь, существу-
ющая самотиражированием, всякими постмодернизмами и метареализ-
мами, сама не заметила, как время кончилось – осталась иллюзия дви-
жения при полной остановке. Читаем одни и те же книги, смотрим один 
и тот же бесконечный спектакль. Раз в год Эймунтас Някрошюс приезжает 
из Литвы в Москву и привозит спектакли тем, для кого жизнь пока не ста-
ла одной заезженной мыслью, одним истертым от повторений чувством.
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1
Его обвиняли в космополитизме и забвении национальных традиций. 
Он парировал это тем, что грузинскому театру не могут быть чужды обще-
человеческие темы. И органично сплетал в своих спектаклях тончайший 
психологизм Котэ Марджанишвили с буйной формалистической страстью 
Сандро Ахметели, этого грузинского Мейерхольда. Его упрекали в увле-
чении внешней формой. Он настаивал, что театр обязан быть зрелищем. 
Ему вменяли в вину, что в своем новаторстве он «отрывается от зем-
ли». «Разве можно так судить о фантазии, мотивированной психологи-
ческим действием и образом героев?» – спрашивал Стуруа. Его обвиняли 
даже в плагиате. Он считает всех режиссеров «тайными плагиаторами»: 
«Создание стиля – не заслуга кого-то одного; стиль в искусстве создает-
ся группой людей. Кто-то один открывает неведомую дверь, но дверь – 
еще не открытие мира. Мы друг за другом входим в эту дверь, в новое 
направление. Пользуемся открытиями друг друга, и это вовсе не плаги-
ат. Вспомним Шекспира, который черпал лучшее из лучшего, что делали 
его современники-драматурги». По иронии судьбы, Стуруа, сочинивший 
собственный театральный язык, сам давно стал добычей плагиаторов. 
Его ссорили с учителем, Михаилом Туманишвили. Он не устает повто-
рять, что Туманишвили – гениальный театральный педагог, которому он 
обязан многим, если не всем. Его сталкивали лбами с другом, режиссе-
ром Темуром Чхеидзе. Он пытался сохранять корректность. Может быть, 
в память о том, как на заре творческой юности вдвоем они ставили в Те-
атре имени Руставели спектакль «Мачеха Саманишвили». Не удивлюсь, 
если именно этот спектакль впервые навел концептуалиста Стуруа на 
мысль, что в современном театре разные «школы» («школа представле-
ния», «школа переживания») давно не встречаются в чистом виде. А их 
смешение, столкновение, борьба и союз открывают колоссальные возмож-
ности для режиссуры. Его называли диктатором. Однажды в список его 
прегрешений попало даже конкретное обвинение в смерти легендарного 
грузинского актера Эроси Манджагаладзе: режиссер-де был преступно 
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равнодушен к большому таланту, и талант преждевременно угас. Стуруа 
не оправдывался. Он никогда не оправдывается. Свое тиранство не от-
рицает. Лишь оговаривает, что на первой стадии работы готов выслу-
шать всех, но бремя ответственности нести ему одному. Это и есть не-
отъемлемое качество главного режиссера. Он не раз сравнивал актеров 
с любимыми кистями и красками художника. Они за глаза прозвали его 
Адольфом Виссарионовичем Берия. Он знает об этом и сам со смехом 
рассказывает журналистам.

Впрочем, когда надо, Робертом Стуруа гордились. А когда пришло вре-
мя, и канонизировали как классика. Из песни слов не выкинешь: одним 
из первых советских режиссеров 70–80-х годов он снискал мировую славу 
и наравне с Питером Бруком был признан одним из самых оригинальных 
интерпретаторов Шекспира. Однако есть классики музейные, которых 
велено «руками не трогать». А классика Стуруа хлопают по плечу все, 
кому не лень.

Путь от хулы до хвалы и обратно Стуруа проходил в своей жизни не 
раз. Его позволяли себе покусывать даже на вершине Олимпа. Покусы-
вают и сегодня. На мой взгляд, это хороший знак – свидетельство того, 
что театр Стуруа жив, а система его этических и эстетических воззре-
ний развивается. У Стуруа оказался счастливый характер. Ни мнитель-
ность, спутница всякого творца, ни критические нападки, развивающие 
эту мнительность, не сделали его законченным неврастеником. Режис-
сер, для которого театральный критик К. Рудницкий нашел в 80-е годы 
потрясающее определение («Он похож на шаровую молнию»), в жизни 
кажется флегматиком. Давно перестал дергаться на каждое критическое 
«мо» и внешне равнодушен к общественному мнению. Объясняет это про-
сто: отец учил его относиться к своим успехам иронически и не преуве-
личивать значение собственной персоны. Слава не добавила ему спеси. 
Скорее, выучила мудрости: «Поражение – это единственное лекарство от 
порчи. От успеха». Для него сегодня не успех стоит во главе угла, а про-
цесс – собственное удовольствие, которое он получает от сочинения спек-
таклей. Так, собственно, и должно быть. «Театр для меня… – жизненно 
необходимая антиреальность. Может быть, если б не эта профессия, я стал 
бы омерзительным существом. А сегодня мне хочется выбраться уже со-
всем в другую сферу, найти путь в чистую метафизику, в поэзию мысли, 
где речь пойдет о самых общих вопросах».

Роберт Стуруа, последовательный «западник» и брехтианец, был и оста-
ется концептуалистом, поэтому велик соблазн и его самого рассмотреть 
как концепт. В конце концов театр всякого режиссера есть отражение 
его самого. Это его кардиограмма, отпечаток его пальца. Случай Сту-
руа в этом смысле почти идеален. Он всегда развивался естественно. Ча-
сто повторяет, что каждые 15 лет всякий режиссер обязан менять стиль 
и меняться сам. Не думаю, что ему удалось кардинально поменять стиль: 
у каждой личности он – вторая натура. Но за 40 лет, что Стуруа прослужил 
в театре, он очень изменился сам. Стуруа советского периода не похож на 
Стуруа постсоветского, как и его спектакли, родившиеся на тбилисской 
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почве и на московской. Хотя, может быть, это и не заметно простому зри-
телю. Однако как бы ни менялся Стуруа, категория времени в его театре – 
наиглавнейшая. Он убежден, что театр не может быть несовременным. 
Его всегда волнует контекст. Он не пытается остановить время, влиять на 
него, его переделывать. Он время фиксирует и силится выразить – так, 
как он его понимает. Пока другие перебирали старые письма и крошили 
в пальцах засушенные меж страниц цветы, он не раз расчищал столеш-
ницу письменного стола и клал перед собой чистый лист бумаги.

2
Он не стал художником, хотя вырос в семье художника и хорошо рисо-
вал. В молодости оформил несколько своих спектаклей. Но понял, что 
талант художника – это другой дар, и перестал дилетантствовать. Не стал 
он и математиком, хотя побеждал на школьных олимпиадах и собирался 
поступать на физмат. Не исключено, что именно увлечение логикой и со-
вершенством алгебраических построений помогло ему усвоить то, чему 
учил Туманишвили, – «подчинять страсти железной логике сцены, не да-
вая бунтующему воображению победить мысль». Не исполнилась и его 
мечта стать кинорежиссером. В юности он был страстно влюблен в кине-
матограф, увлечен итальянским неореализмом, Трюффо и Феллини, раз-
делял теорию Михаила Ромма о скорой гибели театра и поглощении его 
десятой музой. Но родители не отпустили сына во ВГИК, а в Тбилисском 
театральном институте кинорежиссерского факультета не было. Однаж-
ды Стуруа сам снялся в кино – в эпизодической роли, но в культовой для 
грузинского кино картине Отара Иоселиани «Жил певчий дрозд».

В 38 лет он стал главным режиссером первого театра Грузии. В 44 – на-
родным артистом СССР. Рано вошел в историю грузинского театра как 
создатель шедевра – спектакля «Кавказский меловой круг» и рисковал 
остаться режиссером одного спектакля навсегда. После «Круга» каждый 
следующий спектакль Стуруа просто обязан был быть шедевром. Любовь 
поклонников лишила Стуруа права на неуспех – нормального права любо-
го режиссера. И многие быстро забыли, а кто-то не знает до сих пор, что 
до шедевра Стуруа проработал в театре 15 лет, из которых, по собствен-
ному признанию, 10 лет только «прописывался», поставил 21 спектакль, 
в каждом из которых его творческая манера оформлялась в эстетическую 
систему. Победителей у нас не только не судят. К победителям у нас от-
носятся легкомысленно. Нарекают счастливчиками и не считают работя-
гами. Однако на моей памяти только «счастливчик» Стуруа позволил себе 
закрыть почти готовый спектакль «Ричард III», начав его репетировать 
заново, а над «Королем Лиром» работал чуть ли не семь лет.

Трудно не заподозрить Стуруа в лукавстве, когда он говорит, что не вы-
бирал пьес, которые ставил, – плыл по течению. В этом фатализме скво-
зит гордость профессионала, который уже не может провалиться, даже 
работая на заказ. Эпикуреец (как все грузины), циник (как всякий пост-
шестидесятник), он не максималист, а реалист – из тех, кого поэт Олжас 
Сулейменов назвал «людьми чувственного ума». Плывя по течению, он, 
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тем не менее, всегда выдергивает из потока то, что может его взволно-
вать. А возводит свои конструкции на фундаменте тонкого интуитивизма.

Он почти не обращался к современной драматургии: «Она бьет как 
будто в одну и ту же точку, жизнь в ней предстает как одно лицо». Од-
нако в 80-е все же сделал несколько современных спектаклей, важных 
для понимания его мировоззрения. В «Роли для начинающей актрисы» 
местом действия был театр (где, кстати, ставили «Гамлета», эту главную 
пьесу Стуруа), а режиссер анализировал природу и психологию творче-
ства. В «Вариациях на современную тему» действие снова происходило 
в театре, главным героем был режиссер, и прямо на сцене, с помощью 
этюдов и импровизаций, актеры сочиняли пьесу. О чем? Да о том же, 
о чем написан «Гамлет» – о праве человека на выбор. В «Концерте для двух 
скрипок в сопровождении восточных инструментов» театр был просто 
разлит в воздухе, в стихии карнавала, на фоне которого разыгрывалась… 
производственная драма: два больших начальника, ретроград и либерал, 
спорили о демократии. Стуруа всегда активно участвовал в сочинении 
этих текстов. И делал из них почти что экзистенциальные драмы в духе 
Сартра. Помещая современную ситуацию в игровую структуру, разрушал 
ее схематизм. Его буйная фантазия не столько обслуживала иносказа-
тельность советского театра, сколько развивала любую тему до вселен-
ских обобщений.

Признанный знаток Шекспира, он построил свой театр на одной из ба-
нальных шекспировских истин: «Весь мир – театр, а люди в нем – актеры». 
Но понял ее максимально широко: если весь мир – театр, то театр – мо-
дель мира; если люди – актеры, то есть среди них и талантливые, и без-
дарные. Гений и злодейство только у Пушкина две вещи несовместные, 
в жизни и в пьесах злодеи порой и есть самые гениальные актеры. От-
ношение ко времени определило и отношение Стуруа к переводам Шек-
спира. Стройной рифме он предпочел нестройную прозу, гармонии стиха 
грубость прозаического просторечия. Отринул и «четкую стихотворность» 
Пастернака, и романтизм Ивана Мачабели, которого Ахметели считал ге-
ниальным переводчиком. «Короля Лира» и «Ричарда» перевел сам. А для 
московского «Гамлета» свел вместе аж шесть переводов. Шекспир для 
Стуруа равен чуть ли не Нострадамусу, однако ухо должно воспринимать 
его не как архаику, а как газетный сленг.

«Советского» Стуруа зло интересовало больше всего на свете. Оно вы-
глядело неоперабельным, как раковая опухоль. Ставя «Сейлемский про-
цесс» Миллера и «Дракона» Шварца, Стуруа исследовал психологию тол-
пы, загипнотизированной злом. В «Кваркваре» Какабадзе увидел историю 
о том, как «болван оказывался шутом… шут превращался в деспота, деспот 
в палача» (К. Рудницкий). «Кавказский меловой круг» не был исключени-
ем в этой компании, хотя и завершался хеппи-эндом. Однако носителем 
добра оказывался висельник – пьяница и босяк Аздак вершил справедли-
вость не по закону, по совести. Его урод Ричард обольщал женщину так, 
что вдова убитого им короля, леди Анна, сдавалась его мужскому напору, 
завороженная магнетизмом зла. Его Лир не был беспомощным стариком, 
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неудачно раздавшим наследство дочерям-злодейкам. Его не было жаль. 
Он, видимо, был неважным королем (много лет спустя так же Стуруа оха-
рактеризует и короля Гамлета-старшего). В первой же сцене Лир пред-
ставал самодуром и лицедеем. Заразительным лицедеем. Он изгонял 
Корделию не потому, что не верил в ее любовь. Он не мог ей простить 
неповиновения, неучастия в задуманном им ритуале. Этот Лир пожинал 
бурю, посеянную им самим. И в финале не получал от Стуруа отпущения 
грехов, а уходил без покаяния.

Брехтианство Стуруа, привнесенное им в Шекспира, зиждилось на про-
стой формуле Чехова: «Не Шекспир интересен, а комментарии к нему». 
Пессимизм этих комментариев – неверие режиссера в то, что добро спо-
собно победить в этом мире – не был катастрофическим. Скорее, фило-
софским. Режиссером владела не страсть борца, а любопытство мысля-
щего человека. Он пытался объяснить себе и зрителю не как бороться 
с проблемами, а как с ними жить, не закрывая глаз от ужаса.

В сценическом мире «советского» Стуруа злодеи действовали. Шуты 
комментировали их поступки. Благородные рыцари только присутст
вовали. Но иногда, отставив прямолинейную честность, заражались 
местью, как проказой. Например, Эдгар, сын Глостера, – зная, что чест-
ного поединка с подлым братом не выйдет, однажды просто его зарезал. 
Помимо героев и злодеев, в мире Стуруа существовала и еще одна кате-
гория граждан – «прилежные ученики» (Е. Шварц). Таким был в «Ричар-
де III» принц Ричмонд. Эпизодический персонаж у Шекспира, в спек-
такле Стуруа он вырос до символа. Поединок Ричмонда с Ричардом 
режиссер разворачивал в поистине вагнеровскую сцену: герои сража-
лись, как титаны, одетые в гигантскую карту Англии, размахивая тя-
желыми средневековыми мечами. А комментарий к Шекспиру состоял 
в том, что благородный принц весь спектакль следовал за злодеем тенью 
и в финале всходил на трон под звучание игривого регтайма, музыкаль-
ного лейтмотива Ричарда. Лицо героя в эту минуту напоминало одну из 
типичных гримас злодея.

Совершенно естественно в театре «советского» Стуруа рядом с мифо-
логическими злодеями возникли и конкретные злодеи ХХ века: Ленин, 
Троцкий, Бухарин, Гитлер, Сталин. Внук правоверного большевика Вано 
Стуруа, одного из создателей тифлисской организации социал-демокра-
тов, принимавшего в партию самого Кобу, Стуруа стал первым беспри-
страстным биографом тиранов в советском театре. Но и тут его не столько 
волновало обличение, сколько психология зла. Диссидентства в Стуруа не 
было. Была исследовательская основательность. Он ощущал себя наблю-
дателем истории. Однако его театр трудно назвать политическим. Он был 
лишен и пафоса, и агрессии доказательства. Это был прежде всего художе-
ственный театр, и с помощью художественных приемов и образов Стуруа 
возводил на сцене аллегорию реального мира. Сегодня немодно вспоми-
нать «ленинские» спектакли Стуруа. Хотя, думаю, и сейчас их было бы не 
стыдно и показывать, и смотреть. Именно потому, что в них была пред-
принята попытка психологически замотивировать историю, отнестись 
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к героям-мифам как к полнокровным живым персонажам. При нашем 
усеченном идеологией историческом знании Стуруа тогда удалось в них 
многое «проинтуичить».

Трагедия 9 апреля 1989 года в Тбилиси подвела черту под театральным 
ренессансом 60–80-х годов в Грузии. «Король Лир» оказался последним 
спектаклем Большого стиля Большой эпохи. В едком дыму на сцене появ-
лялся седой безумный старик, волоча на веревке, как куклу, тело умершей 
Корделии, и с грохотом рушились декорации. Декорации почти зеркаль-
но воспроизводили зал Театра Руставели. «Почти» – потому что это был 
лишь фрагмент лож и ярусов, без позолоты и бархата: полуразрушенный 
храм, предчувствующий времена упадка. На балконе этого сценического 
театра сидел всего лишь один зритель. Не сразу было понятно, что это не 
живой человек, а марионетка. Этот герой еще возникнет в театральном 
мире Роберта Стуруа.

3
Мог ли предполагать Стуруа, что история его благословенной родины, 
казавшейся раем великим русским поэтам, однажды начнет разыгры-
ваться по нотам его старых спектаклей? Улицы и здания Тбилиси на-
помнят опаленные пожаром декорации оперы Г. Канчели «Музыка для 
живых». Рыцари превратятся в злодеев, шуты перестанут шутить, а к пье-
се «Кваркваре» будет дописана еще одна картина в исполнении Звиада 
Гамсахурдия. Теория зла, столь эстетски препарированная Стуруа в тра-
гедиях Шекспира, станет практикой. Что еще мог добавить к этому Сту-
руа, последний брехтианец и мизантроп, когда зло, как маньяк, вышло 
охотиться на улицы его города? Спокойствие олимпийца его покинуло. 
90-е годы стали одним из самых трудных десятилетий в его судьбе. Он 
пытался начать жизнь сызнова, но все кружил и кружил по пепелищу. 
И о чем бы ни говорил – об Иллирии, Эльсиноре или Сычуани, – это был 
образ его бедной родины.

В «Добром человеке из Сычуани» еще царило ощущение надежды. Мо-
лодое поколение театра, высыпав на сцену в живописных лохмотьях, на-
поминало не столько брехтовских «веселых нищих», сколько тбилисцев, 
которым жизнь уготовила тяжелые испытания. Они играли изобретатель-
но, смеясь, потому что им нечего было терять. Рассказывая историю о том, 
как боги отказались помогать людям, они думали, что сами не попадутся 
в ловушку.

Не обманувшись когда-то в «предчувствии гражданской войны», Сту-
руа попробовал затем набросать «пейзаж после битвы». В «Макбете» дей-
ствие происходило в мрачных подвалах и подворотнях, на фоне какого-
то урбанистического сплетения труб. Короли напоминали головорезов, 
принцы – бандитов. Мир стал вызывать у Стуруа жесточайшую печаль, 
а люди, не ведающие, что творят, – сожаление. Он стал брезглив ко злу, но 
зло будто преследовало его, «как сумасшедший с бритвою в руке». Стуруа 
явно искал рецепт противоядия, но не находил ответа на вопрос: отчего 
«чем роднее по крови человек, тем кровожаднее»?
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Это был спектакль о невыносимой легкости убийства. О трех поколени-
ях королей, обреченных пить варево шекспировских ведьм (Стуруа снова 
сам перевел Шекспира). Мотив родства мучительно волновал режиссера. 
Поколение отцов представлял Дункан, холеный красавец, фанатик, не-
уловимо похожий на первого грузинского президента. Впрочем, эту фи-
гуру Стуруа выносил за скобки сюжета. Куда больше его волновало другое 
поколение: Макбет и его друзья. Он сделал их ошеломляюще молодыми. 
Мальчики азартно играли в войну, желая побыстрее стать взрослыми. 
Впечатлительная молодая природа быстро опьянялась кровью. И круг 
друзей распадался. Они легко начинали оправдывать все на свете фор-
мулой «на войне как на войне». Самым страшным итогом этой игры была 
для Стуруа отвычка отличать добро от зла. Мысль о третьем поколении 
королей, о рожденных и нерожденных детях этих мальчиков, вызывала 
у режиссера волну сострадания. Недвусмысленно давал он понять, что 
и эти дети, нанюхавшись пороха в колыбели, впредь обречены играть 
в войну. Самым лирическим местом спектакля выглядела сцена Банко 
с сыном: наставляя Флинса, отец шутливо перебрасывался с ним мячом. 
В финале перед Флинсом из тьмы возникал призрак Макбета, убийцы 
Банко, и предлагал ему снова сыграть в мяч… своей отрубленной головой. 
Забыв о печали, мальчишка вставал в ворота. То, что Макбет так и не бил 
по «мячу», режиссера утешало слабо. Как человек, он жаждал поставить 
в истории Макбета точку, но жизнь и логика художественного замысла 
вымогали у него многоточие…

Устав от того, что, перефразируя Шекспира, реальный «мир видений 
расстраивает мир его души», Стуруа попробовал укротить негодование 
любовью. Никогда не нуждавшийся в положительном герое, вдруг стал 
его искать. Обнаружил в сказке. И в грузинской «Ламаре» Важа Пшаве-
лы, и в итальянской «Женщине-змее» Гоцци огорошил зрителя дидакти-
ческой простотой. Словно втолковывал себе и нам, что любовь сильнее 
смерти, что спасти родину значит спасти свой дом, что счастье не вы-
строить на крови, что жертвовать можно только собой, не требуя жертв от 
других. Кажется, вот оно, долгожданное противоядие. Самопожертвова-
ние меняет ход истории. Красота спасает мир. Но это, увы, только сказка.

«Двенадцатая ночь» явилась результатом все той же борьбы художника 
и человека, идеи и стиля. Создавалось впечатление, что Стуруа неловко 
ставить в несчастной стране веселую комедию. И, воспользовавшись от-
сылкой сюжета к Рождеству, он залатал комедийную ткань нитками траге-
дии: во дворце Орсино репетировали к Рождеству Христовые мифы. В ко-
медии все говорили о любви. В ней царили «кислотные» цвета, эстрадные 
приемы, правили клоуны. В комедии спешили, захлебываясь словами. 
Трагедия была черно-белой, развивалась почти как пантомима, в стиле 
мистерии. Логика замысла привела Стуруа к тому, что в финале на сцену 
взошел… сам Спаситель, сгибаясь под тяжестью креста. Крест поставили, 
молотки застучали, и Христа, как и положено, распяли… Пожалуй, впер-
вые большому мастеру так изменил вкус. Однако судить за это Стуруа не 
хочется – все равно, как обсуждать вдову на похоронах. Слишком понятно 
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смятение художника перед жизнью. Прекрасно зная, что театр – не ору-
жие, Стуруа, тем не менее, решился сначала напугать зрителя Страшным 
судом, а потом утешить устами Орсино: «Успокойтесь все! Нас ожидает 
безоблачное блаженство, и любовь будет сопутствовать нашей стране, 
прекрасной Иллирии». Не понять, кто для Стуруа эти «все» и что есть 
Иллирия, невозможно.

Итогом борений Стуруа с самим собой стала, в общем, капитуляция. 
Но я, например, не жалею, что Стуруа не победил. Кто знает, выиграй он, 
и не увидели бы мы его московских спектаклей, и сменил бы он судьбу 
мирового театрального гения на роль местечкового оракула. В одном из 
недавних интервью как-то вдруг у него выскочила фраза: «Боги нам ни-
когда не помогали. Эти боги только смотрели на нас и наблюдали за нами. 
Они не вмешивались в нашу жизнь, не меняли ее к добру. Вот и возникло 
чувство, что мы одиноки, что нас никто не может спасти, и мы сами не 
знаем, как нам выбраться из этого тупика. Единственное, что нам оста-
ется, – постараться получить как можно большее удовольствие от жизни 
здесь, потому что там, кажется, ничего не будет». Такой Стуруа лично 
мне нравится больше любого другого. Для него шекспировское «быть или 
не быть» – один из самых банальных монологов: «Для меня ответ ясен. 
Я фаталист». Должно быть, поэтому «Быть или не быть» в его тбилисском 
«Гамлете» нет вовсе. Вкруг принца рассаживается публика – актеры, при-
бывшие в Эльсинор. Они предвкушают удовольствие, хотя что им Гекуба? 
Гамлет долго мнется, забывает слова. Первый актер подбрасывает ему 
шпаргалку. Но Гамлет вдруг решительно сжигает ее, и вместо монолога 
зритель слышит другую, тоже слишком известную фразу Шекспира: «Сло-
ва, слова, слова». Это хулиганство Стуруа, эта остроумная театральная 
ересь свидетельствует, похоже, о том, что он выздоравливает.

В тбилисском «Гамлете» снова является на сцену персонаж, некогда на-
блюдавший с галерки трагедию Лира, – безмолвный свидетель истории. 
Весь спектакль на заднем плане человек в жилетке и кепке молча читает 
газету. Не сразу понимаешь, человек ли он. Удостоверившись, что кук-
ла, и не заметив подмены, в финале вздрагиваешь, когда «кукла» вдруг 
оказывается живым Фортинбрасом. Он сминает газету, выходит на аван
сцену (театра и мира, конечно). Брезгливо оглядывая гору трупов, велит 
все убрать. Самое смешное, а может быть, и самое грустное, что этот ер-
ничающий кривляка, новый правитель Дании-тюрьмы, и Гамлет – одно 
лицо. Впрочем, разница между ними столь же велика, как между братьями 
Гамлетом и Клавдием. Понимай, как знаешь.

<…>



Наталия Каминская

У попа была собака
Газета «Культура». 2003. № 23. 12–18 июня
(«В ожидании Годо». Театр имени Шота Руставели, Тбилиси. Роберт Стуруа)

Переведенные на грузинский стишки про собаку, которую кормили, потом 
она сдохла, а потом все повторилось сначала, пришлись очень кстати. Кто 
бы мог подумать, что знаковая пьеса театра абсурда «В ожидании Годо» 
С. Беккета так тесно смыкается по смыслу с этой присказкой? Между тем 
прямая связь лежит на поверхности. Два персонажа ждут и ждут некоего 
Годо. Зачем, непонятно. Кто этот Годо и существует ли он на самом деле – 
тоже. Времяпрепровождение персонажей в ожидании Годо совершенно 
лишено смысла, ибо какова цель, таков и путь к ней. Откинув философию 
пьесы (а в ней – сама суть театра абсурда, которая отражает повторяющу-
юся бессмыслицу жизни), между народной шуткой и сочинением классика 
можно ставить смысловой знак равенства.

Не оттого ли режиссер Роберт Стуруа избирает для постановки только 
первую часть пьесы? Даже те, кто с ней незнаком, очень скоро понима-
ют, что во втором акте будет продолжаться то же самое. «У попа была со-
бака…» Так не лучше ли под занавес исполнить эту песенку «из второго 
действия»? Поставить хоть такую, хулигански театральную точку в этой 
истории без начала и конца? Что артисты и делают. Ни у них, ни у Стуруа 
нет решительно никакого пиетета к классику. В спектакле нет серьеза 
по отношению к содержанию. Исключительно – к форме. Но именно эта 
форма, на мой взгляд, идеальная для абсурдистской пьесы на подмостках 
начала XXI века, и становится вполне содержательным началом. Музыка 
Гии Канчели, «говорящая» на всех эмоциональных языках: кабаретном, 
трагическом, мистическом, лирическом и детском, – уже спектр чувств, 
свидетельствующий о том, что герои, ждущие Годо, еще живы. Дерево 
в центре пустой сцены (художник Мириан Швелидзе) имеет в стволе те-
плый, горящий угольками очаг. Эдакое древо желания или приют для 
заблудших душ. Актеры…

Да что уж там – именно в актерах-то все и дело! Два нынешних премьера 
Театра имени Шота Руставели Заза Папуашвили и Леван Берикашвили – 
два главных героя, Эстрагон и Владимир. Клоуны Бим и Бом. Гамлетовы 
друзья Розенкранц и Гильденстерн. Дон Кихот и Санчо Панса, постоянно 



34 Наталия Каминская

меняющиеся местами. Абсолютно театральные фигуры в бомжовых одеж-
дах и с лицами комика (Эстрагон) и героя-неврастеника (Владимир). Аб-
сурд существования играется в первую очередь на пластическом уровне. 
Перед нами восхитительная смесь недотепства и нескоординированности 
с эффектами на публику, с почти что цирковой показухой. Однако всей 
этой форме была бы грош цена, если бы не поразительная человечность, 
разлитая в мельчайших деталях поведения. Говорят, тбилисские зрите-
ли в финале плакали. Есть там такой щемящий вопрос: «Сколько лет мы 
с тобой знакомы?» Этот момент артисты отыгрывают почти что реали-
стически, и героев действительно очень жаль.

Но на самом деле трагикомическое просачивается в них задолго до фи-
нала. Вот отзывчивый Владимир бережно снимает с ноги друга жмущий 
ботинок. Вот Эстрагон ворчливо напоминает Владимиру, что неплохо 
бы привести в порядок вечно расстегнутые штаны. Вот герои сцепились 
в бессмысленном споре и размахивают руками, как ветряные мельницы 
крыльями, и ясно – надоели друг другу так, что уже и драться разучились, 
а деваться-то некуда…

Ну фарс, ну клоунада, а музыка играет так весело и порой так страшно… 
В сущности, Эстрагон и Владимир являют на сцене абсолютную чапли-
ниаду, но усиленную театром, его самодовлеющей темой. В бесконечной 
череде их ожиданий есть и жажда оваций. Несколько раз герои попадают 
как бы в зону театра. Сначала происходит известный комедийный трюк: 
забрели не туда, оказались на сцене перед публикой (овации в динами-
ках тянут на тысячный зал), растерялись, потом начали кривляться и за-
игрывать.

К третьему или четвертому попаданию (вот он, сладкий омут славы!) 
эти недотепы уже научились управлять залом, могли убрать аплодис-
менты одним дирижерским жестом или одним шлепком по собственно-
му заду (какая, в сущности, разница?). Когда Владимиру, слабому, види-
мо, на мочевой пузырь, в очередной раз приспичило, Эстрагон спокойно 
объяснил ему расположение туалета в здании Театра имени Моссовета, 
где тбилисские артисты играли этот спектакль. Стуруа любит вывести на 
сцену театр как самодостаточное действующее лицо. Чем более мрачный 
и безнадежный сюжет играется, тем ярче театр и тем сильнее на него на-
дежды. Однако в интонации его «Годо» уже нет и безнадежности, как нет 
эмоционального паралича, заведомо свойственного пьесе. «Надо жить», – 
как говаривали чеховские сестры. Если уж принимать тотальные условия 
бессмысленного ожидания, то весело. Ну разве что с дозой метафизики. 
Метафизическое начало воплощено в совершенно непостижимой паре 
хозяина Поццо и его слуги Лакки. Мало того что у Беккета эти персонажи 
еще более запутывают несчастных Эстрагона и Владимира в их взаимоот-
ношениях с жизнью. В Театре имени Шота Руставели они еще и заварива-
ют невообразимую кашу из культурных контекстов. Поццо играет Амиран 
Амиранашвили, который когда-то пленил Москву в роли Сганареля в зна-
менитом спектакле Михаила Туманишвили «Дон Жуан». Здесь он является 
каким-то опереточным трагиком или кафешантанным Мефистофелем: 
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брови вразлет, глаза с поволокой, пластика солиста балета etc. А рядом 
вечно навьюченный слуга Лакки (Георги Гвелесиани) в облике андроги-
на, перекошенного на один бок и изъясняющегося нечленораздельными 
пискливыми звуками. Существо, по пьесе забитое и находящее мазохист-
ское удовлетворение в подчинении, оборачивается в спектакле неким 
мифологическим субъектом. Однажды с него сдерут дурацкую «наполе-
оновскую» треуголку, и на спину упадут золотые локоны Лорелеи. Черт 
знает что такое!

В том, как мастерски остранена Стуруа эта и без того странная исто-
рия, как театрализована эта заведомая словесная галиматья, есть некий 
абсурд в квадрате. Но странное дело, чем абсурд явственнее, тем ближе 
он к простым людским эмоциям. Жесткие построения Беккета оплывают 
и теряют очертания, растопленные человечной актерской игрой.
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Минус четыре
Газета «Время новостей». 2003. 24 июня 
(«Мастер и Маргарита». Театр «Фольксбюне», Берлин. Франк Касторф)

«Мастер и  Маргарита» в  постановке Франка Касторфа (берлинский 
«Фольксбюне») длится двести семьдесят минут. В антракте ушли многие. 
Было ясно, что доставить зрителям удовольствие не входит в намерения 
режиссера. Театральный фотограф Михаил Гутерман бродил по фойе как 
потерянный: «Ну что это, два часа – и ни одного кадра!..»

Посередине сцены стояла забегаловка в вездесущем стиле Аmerican 
bar и, даром что вся из пластика и неона, имела монументальный вид: 
такой, будто расположилась здесь навеки. Двухъярусная конструкция 
Берта Нойманна (наверху экран, и вспыхивает то KINO, то SEX) очерта-
ниями походила на мавзолей. Мигали лампочки на фасаде, внутри кру-
тились вентиляторы. За отблескивающим стеклом (людей не снимешь!) 
сидели Бездомный и Берлиоз (Милан Пешель и Йоахим Томашевски; 
в Ершалаиме они станут Левием Матвеем и Каифой), по очереди гово-
рили, что Бога нет, – как на скучном митинге. В появившемся Волан-
де (Генри Хюбхен, он же – римский гэбист Афраний) не было ничего 
демонического: пожилой, энергичный, опрятный, он напоминал гол-
ливудского мафиози средней руки – вальяжного, но с претензиями на 
эксцентричность. Глаза закрыты темными очками: снимать безглазые 
лица тоже неинтересно.

Почитателям Булгакова есть на что обидеться. Никакого уважения – 
ни к тексту, безжалостно искромсанному, ни к персонажам, которых Ка-
сторф лишает значительности и обаяния. Ни мистики, ни юмористики. 
Последнее и впрямь досадно. Пусть Булгаков не по заслугам занял в на-
шей культуре нишу главного романиста-мифотворца и даже вероучите-
ля («христиан булгаковского призыва», которые пришли в церковь, про-
читав «Мастера и Маргариту», было немало в 70-е годы), пусть Булгаков 
совсем не великий мыслитель, но писатель он хороший. За главу 28-ю 
(«Последние похождения Коровьева и Бегемота») ему, вздохнув, можно 
простить всю сомнительную метафизику – и эту веселую главу Касторф 
вымарывает из театрального сюжета. Почему так? – а режиссеру совсем 
не нужно, чтоб было весело.
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Касторф методично стускляет самые живые, самые прелестные сце-
ны романа – может показаться, что чувство юмора ему вообще не
свойственно. От представления в Варьете оставлены убогие ошметки, 
зато чрезвычайно укрупнилась и посерьезнела психиатрическая клини-
ка, обросшая истошными криками, припадками и подробно показанным 
грязелечением. Крика вообще очень много: спектакль неприятен физио-
логически, тем более что брутальность в нем уживается с преднамерен-
ным занудством.

Коровьев стал хлыщеватым качком: актер Марк Хоземан в ершалаим-
ских сценах играет Марка Крысобоя, и тут он более естествен. Над милым 
Бегемотом хочется плакать: грузный Хендрик Арнст внешне похож на бе-
гемота обыкновенного (Hippopotamus amphibius), а чтоб совсем развеять 
очарование булгаковского проказника, режиссер нагружает Арнста ролью 
Иуды. Впрочем, в параллелях Касторфа не обязательно искать скры-
тый смысл, уговаривая себя, что в ничтожном Рюхине режиссер открыл 
сходство с Иешуа. Смысла тут – кроме того, что Распятый неинтересен 
Касторфу как таковой – ни на пфенниг. Зато есть театральная прагматика.

В «Мастере и Маргарите» играет Мартин Вуттке, лучший актер Герма-
нии. Он известен нам по ролям мерзавца Артуро Уи и безумца Антоне-
на Арто, он актер исключительной тонкости и исключительной мощи 
(сочетание очень редкое), и коль уж роман делится на два пласта, Вут-
тке не может не играть две главные роли, Пилата и Мастера. Это аксио-
ма, и все дальнейшие режиссерские построения базируются на ней, как 
геометрия Лобачевского – на аксиоме пересекающихся параллелей.

В обозримом пространстве Пилат появляется лишь на несколько се-
кунд: в бар вбегает дивный дог, человек его кличет: «Банга, Банга!», и они 
исчезают. Аmerican bar заслоняет от зрителей Ершалаим: все, происхо-
дящее там, мы видим лишь на экране, где раньше маячили SEX и KINO. 
Это не запись: актеры играют вживую, камеры транслируют, на экране 
получается что-то в духе home video. Ход использован с максимальной 
выгодой: крупные планы у Вуттке такие, что закачаешься. Мастер, ре-
ально существующий на сцене, куда менее выразителен, чем Пилат, – 
не только потому, что актер слишком обстоятельно играет болезнь (ге-
рой Булгакова, конечно, сделан клиническим психопатом), но и потому, 
что куда же магии живого присутствия тягаться с чудесами технологии. 
Живые актеры в спектакле Касторфа вообще притягивают взгляд меньше, 
чем мигающие лампочки и вращающиеся вентиляторы, и упрекнуть их 
не в чем. Режиссер, бесчувственный к радостям традиционного театра, 
сознательно доводит артистов до состояния неодушевленности.

Главная, если не единственная тема спектакля – безысходная маета, 
у Пилата отягощенная гемикранией, у Мастера – паранойей. Тягота, де-
прессия, нестерпимая длиннота жизни, ожидание грозы, которая что 
сможет – очистит, а прочее разрушит. Франк Касторф (р. 1951) числится 
театральным лидером «новых рассерженных», но он не столько сердит-
ся, сколько изнывает от всего окружающего. В ГДР он мучился автори-
таризмом, в современной Германии – буржуазностью. На необитаемом 
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острове он бы мучился отсутствием зрительской паствы. Вычесть из «Ма-
стера и Маргариты» четыре часа, показать бы кому разговоры Пилата 
с Иешуа и с Афранием плюс что-нибудь со сцены (все равно что, лишь бы 
декорации было видно) – любой скажет, что это потрясающий театр. Но 
Касторф тянет время, он хочет, чтобы замученная публика исстоналась: 
ой, ну сколько же можно!..

«Так я и говорю, что нельзя!» – откликнется режиссер с энтузиазмом 
пожизненного оппозиционера. «Я рад, что вы со мной согласны!» Соглас-
ны, согласны – только в следующий раз давай покороче.



Марина Шимадина

Белоснежка и семь самураев
Газета «Коммерсант». 2003. 2 июля
(«Сирано де Бержерак». Центр исполнительских искусств Сидзуоки. 
Тадаси Судзуки)

Пытаясь пройти между Сциллой и Харибдой, Тадаси Судзуки старает-
ся соединить элементы исполнительских искусств театров Но и Кабуки 
с тенденциями современного европейского режиссерского театра. Ста-
вя преимущественно древнегреческие и шекспировские высокие траге-
дии, Судзуки адаптирует их к национальной культуре, перенося действие 
в Японию. И, обучая артистов играть с учетом традиций национального 
театра, часто вводит в свои постановки артистов других национальностей.

Новый спектакль Тадаси Судзуки, японизированная постановка фран-
цузской пьесы с участием русской актрисы, не только наглядно демон-
стрирует зрителям этот формальный метод. Сложное, ревнивое и пол-
ное уязвленной гордости отношение Востока к Западу и есть главная 
тема этого «Сирано». Роксана в спектакле Судзуки не просто красивая, 
гордая и внушающая к себе любовь женщина. Эта молодая француженка 
в исполнении русской актрисы – своеобразное воплощение Европы, пре-
красной и юной по сравнению с древним Востоком. Она даже не является 
реальным действующим лицом, а появляется в воображении главного 
героя спектакля, престарелого драматурга Кезо, который перед смер-
тью пишет автобиографическую пьесу о «французском самурае», и этой 
пьесой становится ростановский «Сирано де Бержерак».

Тадаси Судзуки утверждает, что этот герой французской литературы, 
добровольно отказавшийся от счастья с любимой женщиной, особен-
но близок японцам потому, что именно такое самоотречение считалось 
единственно достойным поведением самурая. Переводя лирический ро-
становский сюжет в сферу своих геокультурных размышлений, Судзуки 
переносит этот благородный вид взаимоотношений между мужчиной 
и женщиной на парочку Европа–Азия. Последними словами умирающего 
Кезо – Сирано становятся слова о гордости, которой он не пожертвовал 
даже во имя любви.

Но в самой постановке сделано немало реверансов в сторону евро-
пейской культуры. В спектакле наряду с традиционными японскими 
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народными песнями звучит музыка из «Травиаты», и семь свирепых 
самураев пьют из маленьких чашечек саке под «Застольную» в испол-
нении бархатного итальянского баритона. В любовных диалогах Сира-
но и Кристиан произносят свои реплики по-японски, длинными, на од-
ном дыхании, прозаическими тирадами, а Роксана отвечает им русским 
мелодическим стихом. И хотя Ирина Линдт старается, согласно мето-
ду Судзуки, по возможности меньше интонировать и произносить свой 
текст, концентрируясь на внутренней энергии, разница между японской 
и русской исполнительской школой и манерой голосоведения оказыва-
ется разительной. И столь плотное их сочетание действительно выглядит 
сюрреалистической гармонией. Живописное оформление спектакля – 
усыпанный цветами сад, пышная сакура около чайного домика с легки-
ми подвижными ширмами, бумажные зонтики в руках одетых в кимоно 
гейш – все соответствует стандартному представлению европейца о Стра-
не восходящего солнца. И зрители, благодарные режиссеру за радость 
узнавания и доступность спектакля для понимания, воспринимают его 
на ура. Когда «умерший» Сирано скрылся со сцены под безумно краси-
вым снегопадом, зал взорвался аплодисментами. И артисты сделали для 
публики еще одну уступку – вышли на финальные поклоны. Тем более, 
что в зале сидело столько театральных знаменитостей и чиновников от 
культуры обеих стран, сколько не наблюдалось ни на одном спектакле 
Чеховского фестиваля. Так что не зря Тадаси Судзуки назвал на пресс-
конференции свой спектакль эпохальным. Он продемонстрировал иде-
альную модель театральной дружбы народов в эпоху всеобщей глобали-
зации, интеграции и одновременно моды на национальную экзотику.



Вера Максимова

Круг ревизора
«Независимая газета». 2003. 4 июля 
(«Ревизор». Театро ди Дженова, Генуя. Маттиас Лангхофф)

После «Мастера и Маргариты» Франка Касторфа – пятичасового опуса, 
который был организован по принципу «чем сложней и скучней, тем 
лучше», «Ревизор» Лангхоффа – радостный, русской аудитории чем-то 
особенно близкий. Свободным дыханием, нескрываемым ликованием 
талантливых актеров, которые живут и действуют на сцене в свое пол-
ное удовольствие.

В «Ревизоре» режиссер подтверждает известное о себе мнение как о за-
мечательном строителе театрального пространства и человеческих от-
ношений на сцене, верящем в то, что странная, не определимая словом 
профессия режиссера вбирает в себя многие умения.

Сценография спектакля, автором которой Лангхофф также является, 
свидетельствует о высокой культуре и осведомленности постановщика. 
На огромном полукруглом заднике художница Катерина Ранкл повтори-
ла фрагменты Страшного суда Микеланджело, среди «героев» которого 
узнаваемы мундиры и лица «Ревизора». Гигантская спиралевидная кон-
струкция, башня с лестницами и ярусами, повторяет знаменитую утопию 
Татлина – оставшийся лишь в макете памятник III Интернационалу. «Ре-
визор» Мейерхольда дает о себе знать наплывами мрака после сверкания 
огня, мистическими и мрачными музыкальными вторжениями «Гоголь-
сюиты» Альфреда Шнитке, их вольным диссонансным соединением с рус-
скими романсами, которыми полон спектакль. У Мейерхольда двигались 
и отъезжали наклонные деревянные фурки с исполнителями и антуражем. 
У Лангхоффа конструкция всеми своими частями также приходит в дви-
жение. Опора и «твердая почва» исчезают из-под ног человека-актера. 
Он идет, преодолевая встречное движение, по крутизне верхних этажей. 
И нужно особенное мастерство, чтобы оставаться при этом свободным, 
соразмерять ритм шага и слова, не сбивать дыхания, не разрушать рису-
нок мизансцены (в том числе и общей, массовой, когда в затылок друг 
другу поспешает цепочка чиновников, чтобы ублажить, угостить напоить 
«инкогнито из Петербурга»).
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На такой крутой площадке, как у подножия башни Лангхоффа – Татлина, 
могла бы играться и вахтанговская «Принцесса Турандот», светлая тень 
которой – в легкости игры, импровизационности, умноженной итальян-
ским темпераментом.

Весь спектр игры – мимической, пантомимической, динамической, 
психологической, эксцентрической – развернут в спектакле. Хлестаков – 
Юрий Феррини с ловкостью акробата взбирается по вертикальному шесту, 
обегает все углы и закоулки выгородок, опробовав массу личин – от важ-
ного столичного гостя до рассеянного петербургского мечтателя, робкого 
папенькиного сынка, готового виниться и благодарить; веселого наглеца, 
грешного и наивного взяточника, самого азартного из всех.

Два года назад на Театральной олимпиаде Москва увидела и полюбила 
Ферруччо Солери, гения движения, несравненного стрелерова Арлекина. 
Теперь в роли слуги Осипа – почти бессловесного, часто неподвижного – 
Солери восхищает сверхвыразительной статикой, когда «играет» одно 
лицо, бездонное в переменах гримас и «отражений».

У Городничего – Эроса Паньи – в начальном монологе – виртуозная игра 
словоговорения, «заговаривания» чиновников и самого себя.

Лангхофф не раз говорил о своей любви к «скандалам» и «скандаль-
чикам» на подмостках. Его «Ревизор» развернут серией талантливых 
и озорных, вплоть до капустнических аттракционов. Стихия веселья по-
вахтанговски освобождена, и оттого еще выразительней и заметней ще-
мящие ноты печали, которые нет-нет (как в простодушном тоненьком 
пении Марьи Антоновны – Эмманюэль Вион) да и входят в спектакль, 
не исторический и не современный, с перемежениями тех и других при-
мет. Движения здесь – по кругу, как бесконечный повтор жизни, как бег 
на месте и в никуда.

Страх у Лангхоффа лишен трагедийного наполнения и чрезвычайности. 
Страх был и будет вечно, как и грехи человеческие. Обыденный страх, че-
ловеку по разным причинам сопутствующий, с помощью разных ухищ-
рений преодолеваемый.

Как известно, мнимого ревизора в гоголевской комедии сменяет насто-
ящий. У Лангхоффа это одно и то же, чуть измененное лицо (тот же актер 
надевает маску, добиваясь внешнего сходства с Берлускони). Чиновники 
и маменька с дочкой мгновенно мобилизуются, чтобы приветствовать 
его, обольщать, получая в ответ привезенные из Петербурга долгождан-
ные ордена и ленты.
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Сорвавшаяся трагедия
Спектакль Гжегожа Яжины стоит своей славы

Газета «Время новостей». 2003. 17 ноября
(«Психоз 4.48». Театр «Розмаитошчи», Варшава. Гжегож Яжина)

Варшавский театр «Розмаитошчи» со знаменитым спектаклем «Пси-
хоз 4.48» по пьесе Сары Кейн обещался приехать в Москву не впервые, да 
все как-то не выходило. Можно понять: режиссер Гжегож Яжина (р. 1968, 
философ по образованию) – одна из самых существенных фигур в новей-
шем европейском театре. Вместе со своим театром он быстро получил 
все полагающиеся звания «продвинутого» – «актуального» – «статусно-
го» – «знакового» (здесь, как и в ученых званиях, соблюдается строгая 
последовательность) и прочно обосновался в положении «культового». 
Буклет фестиваля NET с законной гордостью сообщает: со спектаклем 
Festen Яжина был приглашен сразу на Венский, Авиньонский и Белград-
ский фестивали.

Сара Кейн (1971–1999) – это уже не имя, а знамя. Его флагшток дер-
жит в руках английский театр «Ройял Корт», оплот новых левых, и тычет 
в глаза буржуазным либералам: кто же, как не они, довели Сару до само-
убийства. В листовках, раздававшихся перед началом спектакля, можно 
было прочесть, что Кейн «предложила новый вариант левого бунта <...>: 
если мир плох (а он, безусловно, плох), существуют два выхода – уничто-
жить мир или уничтожить себя»; что ее пьеса – «плохо артикулирован-
ное “нет”, в сердцах брошенное миру». И вдобавок, что здесь «пленяет 
не мастерство, а абсолютное совпадение жизни в искусстве с жизнью 
как таковой».

Вполне достаточно, чтобы сказать: знаем мы все это, давно уже знаем. 
И про крик боли и гнева, который не может быть членораздельным, и про 
этот ваш новый бунт, и про эстетику саморазрушения. «Всего два выхода 
для честных ребят: схватить автомат и убивать всех подряд, или покон-
чить с собой – если всерьез воспринимать этот мир», – еще в конце 80-х 
пел Егор Летов, русский эпигон панк-рока, а про «Секс пистолз» с «Нирва-
ной» и вспоминать не будем: не хочется составлять конкуренцию Юрию 
Грымову. Как сказал на днях умнейший актер Евгений Стеблов, «не надо 
путать символ с брендом».
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Прелесть новых левых в том и состоит, что большинство из них путает 
совершенно искренне.

То, что спектакль Гжегожа Яжины оказался замечательно серьезным, 
отчетливым и ответственным театральным высказыванием – большая, 
неожиданная радость. Тут уж не вякнешь: «Пленяет не мастерство, а...». 
Мастерство умного и зрелого режиссера несомненно. Так же, как несо-
мненны талант и выучка превосходной актрисы Магдалены Челецка. 
Она могла бы играть с воспаленными чувствами, могла бы пытаться 
«совпасть» со своей героиней или хотя бы просимулировать совпадение – 
ничуть не бывало. Челецка ведет роль со строгим и ясным пониманием 
театрального жанра: не абсолютно нового, но редкого и непривычного. 
За отсутствием строгого определения дадим этому жанру рабочее назва-
ние: «сорвавшаяся трагедия».

Прошу понять правильно: речь идет не о качестве спектакля, а о его 
сюжете. «Психоз 4.48» в постановке Яжины – история молодой женщины, 
которая должна была стать смелой и мудрой. Если уж такая захочет ска-
зать миру «нет» – то не от страха и отчаяния, а с сознанием своего долга: 
как Электра, как Антигона. Что-то сорвалось: сильные мысли и чувства, 
может быть, успели созреть, но не успели соединиться и окрепнуть. Пье-
са Сары Кейн отнюдь не экзальтированный выкрик (как может подумать 
человек, знающий ее лишь по цитатам из театральной листовки) – в ней 
есть развитие действия, смена настроений, есть диалоги непохожих го-
лосов; единственное, чего в ней нет, – это персонажей: Я, Она, Отец, Мать 
и т.д. Гжегож Яжина разложил текст по ролям так, что каждый эпизод 
заканчивается ударом и надломом. Усиливается боль, растет отвраще-
ние к миру – и одновременно слабеют душевные силы: как оно обычно 
и бывает, если все время бить по больному. Кончается все окончательным 
срывом: искажается картина мира, расстраивается и уже не может быть 
восстановлена душевная жизнь героини, с потолка на пол бегут струйки 
неоновых чисел, не имеющих больше ни порядка, ни значения. И одно-
временно (нет, какой все-таки замечательный режиссер!) меняется язык 
театральной игры: резко и до неузнаваемости. Вместо сосредоточенной 
строгости – крик, излом и надсада. Магдалена Челецка, вся в фальшивой 
театральной кровищи, бегает вдоль первого ряда, вглядывается в сидя-
щих, находит встречный взгляд, неистово требует: «Кохай мне!», «Кохай 
мне!» (требует любви, что ясно без перевода), – не получая, естественно, 
никакого ответа.

Я терпеть не могу эти приемы: симуляцию исступления, грешный теа-
тральный натурализм, брызги крови, которую мы вроде бы соглашаемся 
считать настоящей, – и сильно подозреваю, что Гжегож Яжина их тоже не 
любит. Но вы, болваны, хотели бунта-шмунта, пафоса-шмафоса, совпаде-
ния с жизнью как таковой – ну нате, получите ваше совпадение. Которое 
в театре по определению не может быть подлинным.

Спектакль Гжегожа Яжины побудил первым делом проверить: действи-
тельно ли пьеса представляет собою «плохо артикулированное “нет”» или 
Сару Кейн задним числом подгоняют под общеупотребительный стандарт 
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«безыскусной честности»? Опираясь на свидетельство Татьяны Оскол-
ковой, которая пьесу переводила, могу заверить: «Психоз 4.48» написан 
отнюдь не безыскусно. Это не выкрик, а почти что верлибр, и отличной 
переводчице пришлось с ним изрядно повозиться, чтоб расставить слова 
в наилучшем порядке. Кроме того, могу сообщить, что по-настоящему 
пьеса Сары Кейн называется «4.48 Рsychosis» (а от перемены составля-
ющих смысл, как правило, меняется, в стихах же – всегда меняется); что 
Сара Кейн никогда наркотиками не увлекалась; что в 4.48 покончила с со-
бою не она, а ее героиня (насчет наркотиков и времени смерти – все та же 
подгонка) и что Яжину по крайней мере за одну вещь можно упрекнуть. 
Его спектакль монолитно серьезен, в нем совершенно нет места юмо-
ру – и, поскольку спектакль сделан мастерски, кажется, что так и надо. 
Что касается Сары Кейн, то она временами не прочь и пошутить, и шут-
ки у нее отменные.

Давайте все-таки отделять одно от другого: бунтарство, мастерство, 
идеологию, психопатию и т.д. Сара Кейн была больным человеком, но 
она была мастером. Гжегож Яжина – мастер. Молодая Магдалена Челец-
ка будет замечательным мастером. Что же касается новых левых, ново-
го бунта, нового вина в старых мехах, свежей крови, иного опыта и т.д., 
то тут крайне актуально звучит насмешливая фраза Иосифа Бродского: 
«То, что считается свежей кровью, всегда оказывается в итоге обычной 
старой мочой».
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Тесто, тело, Танатос
Газета «Время новостей». 2004. 8 декабря
(«Ромео и Джульетта». Театр ОКТ, Вильнюс. Оскарас Коршуновас)

В небольшой Литве на одного театрального зрителя приходится значи-
тельно больше талантливых режиссеров, чем в России. При том, что все 
четыре литовские труппы играют на одной площадке Национального те-
атра. В Москве любят литовского режиссера Эймунтаса Някрошюса: каж-
дый его приезд – настоящий праздник. Оскараса Коршуноваса в Москве 
пока знают немногие, его приезд на фестиваль NET в 2001 году со спек-
таклем «Огнеликий» вызвал у многих критиков недоумение и даже раз-
дражение, но,  тем не менее, похоже, режиссеру уготована судьба быть 
здесь любимым. Александр Калягин уже сравнил его с молодым Эфросом 
и предложил постановку в своем театре. А на единственном спектакле 
«Ромео и Джульетта», показанном на фестивале NET в этом году, в зале 
помимо журналистов и просто любопытствующих можно было увидеть 
непропорционально много для несветского мероприятия известных ак-
терских лиц. Это значит, что шум пошел, имя молодого (35 лет) литовского 
режиссера проникло в театральные массы.

Впрочем, Москва в данном случае плетется в хвосте. Театр Коршуно-
васа уже давно желанный гость на всем европейском театральном про-
странстве, и его спектакли – в отличие от российских – с удовольствием 
финансируют европейские институты, в том числе, например, Авиньон-
ский фестиваль. Собственно премьеру «Ромео и Джульетты» театр сыграл 
в Берлине, затем повез в Нью-Йорк, потом во Францию, то есть по всем 
копродюсерам постановки. Это, кстати, пример еще одной финансовой 
модели – к спорам о театральной реформе и репертуарном театре, кото-
рый многим представляется обитающим исключительно в российском 
заповеднике (театру Коршуноваса в этом году исполнилось пять лет, в его 
репертуаре около десяти спектаклей, и менее успешные существуют за 
счет более успешных).

Вся эта преамбула, в сущности, сводится к тому, что в Москву привезли 
уже апробированный и обкатанный продукт гарантированно европейско-
го качества. Московская публика внимала ему довольно угрюмо, и часть 
в антракте ушла – впрочем, освободившиеся места немедленно заняли 



47Тесто, тело, Танатос

энтузиасты, провисевшие первый акт где-то на галерке. Да и уходившие 
спектакль не ругали, даже бурчали что-то одобрительное: мол, уходим, 
потому что все, в общем, понятно, а так – неплохо.

Долгие аплодисменты в финале показали, что спектакль все-таки при-
няли, и некоторые даже с большим восторгом: говорили, что столь про-
думанной, ясной и качественной режиссуры в Москве мало.

Но спектакль показал, что Коршуновас не просто умелый и мастерови-
тый режиссер – такое не только в Москве нечасто встретишь, – но и теа-
тральный мыслитель, его театральный текст многозначен, сложен и це-
лен – а это уже действительно редкость.

Действие «Ромео и Джульетты» режиссер переместил на кухню (после 
прошлогоднего «Ревизора» латыша Алвиса Херманиса, показанного на 
закрытии NET, где действие происходило в советской столовой, стоит за-
думаться о значении общепитовской темы в прибалтийском сознании). 
На этот раз на сцене две почти одинаковые пекарни: те же столы для 
теста, те же скалки и ложки, кастрюли, поварешки, и изделия идентич-
ны – халы, булки, крендельки. Только в одной хозяйничают Монтекки, 
в другой – Капулетти, и хотя тесто у обеих семей одинаковое (его, совер-
шенно натуральное, настоящее, демонстрируют и те и другие) – ненависть 
и соперничество, не имеющие явных причин, существуют между ними 
вполне осязаемо. Зеркально отражая движения друг друга, обе семьи – 
в затрапезных одеждах второй половины ХХ века – поочередно бросают 
вызов врагу: по русской пословице, кое-чем меряются, и изготовленное 
из теста это кое-что – весомый аргумент в их споре. Метафора пекарни 
ведет за собой и прочую стилистику – умирая, персонажи посыпают лица 
мукой, чан с которой исполняет роль жертвенной чаши, а само тесто ста-
новится символом некой жизненной субстанции, месить, лепить и мять 
которую пытаются все персонажи.

Если пьеса Шекспира «Ромео и Джульетта» о любви и ненависти, то 
спектакль Коршуноваса – об эросе, рождающем жизнь как агрессию. Эро-
тическая энергия, так зримо воплощенная в спектакле, где все – от теста 
до рукопашных схваток неловких мужчин – подчеркнуто телесно, клоко-
чет в каждом персонаже. Леди Капулетти виснет на Парисе, не оставляя 
сомнений в природе их отношений, монах обминает кормилицу, Мерку-
цио заигрывает с парнями из вражеского клана, Розалинда выставляет 
напоказ пышные формы – вожделение всегда на пике в этом охальном 
мире, им все движется до тех пор, пока не возникает из взаимного вле-
чения двух подростков нечто иное, в итоге оказывающееся... смертью. 
Смерть вопреки шекспировой пьесе здесь не трагедия, похороны влюб
ленных, на которые все персонажи, смирив свою вражду и похоть, при-
носят в качестве погребальных венков букеты из вилок и ложек, действи-
тельно примиряют, снимают напряжение. Но и уничтожают витальную 
силу. Мука, как пепел былых сражений, покрывает сцену, фигурки двух 
героев, только что победно воплощающих посмертное соединение враж-
дующих родов, безжизненно обвисают и, как отыгравшие марионетки, 
как пучки увядшей спаржи, торчат из кухонного чана.
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Коршуновас смотрит на мир без веры и оптимизма, и для него в шек-
спировской пьесе, как и в более простом «Огнеликом», земная жизнь 
движется подсознательными влечениями – этакая воплощенная в сце-
нической метафоре психоаналитическая теория – терзающими человека 
и чреватыми самоуничтожением. Его Ромео и Джульетта (их играют те 
же Гитис Иванаускас и Раса Самуолите, что и брата с сестрой из «Огне-
ликого») тоже почти дети, наивные жертвы порядка, подчиняющего себе 
мир, порядка не социального (хотя можно, конечно, увидев в Герцоге па-
родию на мафиози, придумать себе историю о выродившейся до социаль-
ных низов вражде аристократических семейств), но порядка природного, 
вечной агрессии телесного низа, движущего миром вопреки деланной 
пристойности верха.

Мне это мироощущение не близко, и, несмотря на бесспорно радующую 
изобретательность режиссера и его органичную и естественную театраль-
ность, эта внутренняя мрачность у меня вызывает протест. Однако смо-
треть спектакль вовсе не скучно, хотя порой занятный и энергичный текст 
сценического действия слишком тормозит необходимость проговаривать 
длинные монологи – можно было сократить пьесу еще радикальнее. Тем 
не менее спектакль получился довольно смешной – карнавальные шутки 
остроумны, хотя и невеселы. Время сейчас такое – которому маньерист-
ские парадоксы ближе, чем пафос высокого Возрождения.



Екатерина Рябова

Старая новая драма
Газета «Экран и сцена». 2005. № 1, январь
(«Чайка». Театр «Кретакор», Будапешт. Арпад Шиллинг)

Актеры венгерского театра «Кретакор» играют современную «Чайку». 
Чехов – без ореола прекрасного далека. Степень приближения к персо-
нажам – больше, чем через замочную скважину.

Здесь не люди тогда, а люди сейчас. Не Чехов без поэзии, но Чехов поэ
зии более простой, более сродной прошедшему XX веку.

«Негерои» пьесы сидят в зале, среди зрителей. Одеты и выглядят так 
обычно, что смешиваются с  публикой; фестивальная публика даже 
пестрее. Ряды кресел буквой «п» выгораживают маленький квадрат пола 
(сцены) с видом на серую кирпичную стену. Возможно, она и есть пре-
словутая четвертая; фокус в том, что зрители и актеры вместе перед 
ней: внутри «коробочки». Сидящий у самых дверей долговязый юноша 
с детским лицом заговаривает со своей соседкой; девушка отвечает и сму-
щается, когда на них смотрят. Это Медведенко (Ласло Катона) и Маша 
(Лила Шарошди). Напротив них, через сцену, оказывается Сорин (Йожеф 
Дябронка) – не седобородый старик в инвалидном кресле, а выглядящий 
на сорок мужчина, полноватый, смятенный и трогательный. Растянутый 
свитер, неглаженые брюки – и не действительный статский советник (кто 
сегодня знает такого?), а «председатель комиссии по культуре». Режиссер 
Арпад Шиллинг позволил себе небольшие вольности с текстом, но в зале 
на сто человек такие шутки «для своих» более чем к месту. Разговор вы-
хватывает из центрального ряда Костю Треплева (Жолт Надь) – нервного, 
привлекательно некрасивого (как и положено, хорош собой только доктор 
Дорн (Шандор Терхеш) – усталый джеймс-бонд, в рассуждениях о жизни 
немного занудный). Нина (Аннамария Ланг) появляется в дверях, будто 
с московской улицы – болоневый пуховик, джинсы клеш; из-под шапки 
блестят глаза и выглядывает по-птичьи нос. Должна вот-вот показать-
ся Аркадина – эффектная дама без возраста. Эстер Чакани выходит на 
сцену как актриса (среди прочих актеров, играющих не-актеров) – стре-
ляет глазами, хочет понравиться. Смешливая, встрепанная, расплывша-
яся и совсем не молодая, с бесстыдным декольте, она будет объяснять 
Маше (вполне симпатичной, но без макияжа и с мешками под глазами), 
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как надо за собой следить. Скажет о себе: «Хоть пятнадцатилетнюю де-
вочку играй!» – и засмеется, закатится, дойдет до хихиканья с ужимка-
ми – и в самом деле гротесково изобразит тюзовскую инженю. Тригорин 
(Тило Вернер) до самого Костиного спектакля сидит в уголке зала, а по-
том с извинениями выбирается оттуда почти по ногам, неся над голо-
вой стул. В ожидании начала все усаживаются по центру сцены, спиной 
к публике, а потом начинают рокироваться – пересаживаются с места на 
место, по парам.

«Декадентский» спектакль в стенах Центра имени Мейерхольда выгля-
дит как хороший местный капустник на тему «новых форм». Костя пробу-
ет все кнопки на осветительском пульте, потом берет скрипку и выводит 
что-то неумело-тоскливое. Нина появляется из дверей с монологом про 
мировую душу, кружит вокруг «зрителей», наступает на них и внезапно 
убегает. Переглядываясь, как нетеатральные люди, попавшие в стран-
ную лабораторию, они неуверенно выходят в фойе; Нина кричит изда-
лека и снова загоняет всех в зал. Костя включает задымление, и терпение 
у Аркадиной лопается. Пока они с сыном ругаются, Нина сидит в первом 
ряду вместе с настоящими зрителями. Потом Аркадина подзывает ее, 
ободряя матерински-светской улыбкой, и выталкивает Тригорина «на 
сцену» – встать и сказать несколько слов о спектакле. Тот смущается – 
критиковать в лицо не будешь – и отделывается общими фразами. Нина 
смотрит на него с восторгом.

Тригорин – суетный, сухонький, молодой, но уже абсолютно лысый, 
выглядит несколько шизофренически. Его страсть записывать в блокнот 
слова и сюжеты – род душевной болезни. В этой скорлупе он прячется 
от жизни. С тоской Аркадина поглядит на Дорна, говоря про молодость 
и «приозерные» романы: это был когда-то и ее герой. У неказистого Три-
горина такой страсти к жизни нет, он, кажется, на нее не способен. Но 
он – последнее завоевание Аркадиной, успешный писатель и в чем-то 
замена сыну, на которого материнские чувства не изольешь. Некрасивая 
сцена, где Аркадина по-бабьи валяется в ногах любовника, размазывая 
тушь, происходит из искреннего желания не отпустить – и все же это со-
знательное актерство. Ее актерская искренность в жизни выглядит фаль-
шью. У Тригорина нет фальши или злого умысла – он только слаб. Нина 
за разговором сперва целует его просто и скромно, как вначале целовала 
Костю, – так целуют, когда думают, что любят. Но с Тригориным – может 
быть, от сознания, что она так высоко метит – перехватывает дыхание 
и проскакивает искра. И он вдруг тоже набрасывается на девочку (да был 
ли у него кто-нибудь, кроме Аркадиной?). Они почти падают у стены, на 
белый полиэтиленовый пакет, который недавно бросил к ногам Нины Ко-
стя. Просто белый непрозрачный пакет, из которого летят белые перыш-
ки. Нина и Костя вполне могли бы стать героями новой «Новой драмы». 
Но старую драму в рукав не засунешь.

Нина приходит к Косте несколько лет спустя – внешне такая же, только 
глаза блестят сумасшедшинкой. С порога броском прижимается к нему, 
плачет. Костя говорит о сомнениях в своем таланте – она улыбается ему, 
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как ребенку: «тшшш...» – и показывает глазами на зал: перед ними – нель-
зя. Теперь она актриса. «Не надо провожать, мои лошади недалеко», – так 
надменно, так для публики звучит эта отрепетированная фраза, что ясно: 
пришла пешком. Костя выходит налить ей воды и судорожно всхлипывает 
за дверью. Она говорит: «Когда я стану большою актрисой, приезжайте 
взглянуть на меня» – и сжимается сердце. Такая хрупкая, надломлен-
ная – сможет ли пройти Елец и остальные круги? Но Нина верит в себя 
и свой крест. А у Кости без нее нет ни веры, ни сил. Оставшись один, он 
злобно сорвет со стены скрипку и станет с треском топтать ее в щепки. 
Вдруг сверху, с галереи послышатся аплодисменты. Это шесть оставшихся 
персонажей (без дяди, конечно) решили, что видят новый перформанс. 
А даже если это у доктора лопнула склянка с эфиром – что с того? Иногда 
одно от другого не отличишь.



Александр Соколянский

Путем бушмена
Газета «Время новостей». 2005. 6 июня 
(«Эраритжаритжака». Театр «Види-Лозанн Э.Т.Е.», Лозанна. 
Хайнер Гёббельс)

Первая встреча московских театралов с композитором и режиссером (воз-
можно, эти слова нужно писать через дефис) Хайнером Гёббельсом со-
стоялась в 2001 году на Театральной олимпиаде. Он и швейцарский театр 
«Види-Лозанн Э.Т.Е.» привезли в Москву спектакль с непонятным назва-
нием «Хаширигаки» (как выяснилось, это по-японски значит «говорить 
и думать на ходу»), сочиненный Гёббельсом из текстов Гертруды Стайн, 
японской музыки, световых эффектов, но прежде всего из собственных 
видений и причуд. Гёббельс охотно рассказывал, что идея спектакля при-
шла к нему, когда он увидел вместе трех разноплеменных актрис (япон-
ку, шведку и канадку), что если бы не его великий тезка, покойный дра-
матург Хайнер Мюллер, он вообще не стал бы заниматься театром, что 
сюжет, действие, характеры и прочее его не интересуют. Зрители, уже 
распробовавшие на вкус спектакли Боба Уилсона, уважительно кивали: 
как же-как же, знаем-знаем. Визуализация, инсталляция, невербальная 
коммуникация – не в Берды-Кербабаевске, чай, живем. Законы, по кото-
рым существует театр Хайнера Гёббельса, представлялись известными 
или хотя бы отчасти узнаваемыми, это обеспечило спектаклю «Хашири-
гаки» бурную овацию.

Спектакль, привезенный Гёббельсом и театром «Види-Лозанн Э.Т.Е.» 
на VI Чеховский фестиваль, называется еще экзотичнее, чем прежде: 
«Эраритжаритжака». Буклет уверяет, что на языке австралийских буш-
менов это слово означает «вдохновляемый желанием того, чего больше 
нет». В спектакле звучат тексты Элиаса Канетти, немецкоязычного писа-
теля, лауреата Нобелевской премии 1981 года. На сцене два исполнителя: 
замечательный французский актер Андре Вильмс, некогда работавший 
с Хайнером Мюллером, и струнный Мондриан Квартет из Амстердама, 
играющий музыку Баха, Равеля, Шостаковича и нескольких современных 
композиторов, из которых я знаю лишь самого Гёббельса. Казалось бы, где 
имение, а где наводнение. Проще всего подумать, что режиссер нарочно 
сочиняет театральный коктейль из ингредиентов, исходно не имеющих 
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меж собою никакой связи и не нацеленных ни на какой общий смысл. 
То ли он просто «делает нам красиво», то ли морочит голову.

На самом деле Хайнер Гёббельс предлагает к рассмотрению вещи, для 
него очень важные. Если способ рассмотрения чересчур сложен, а выво-
ды неясны, это не вина режиссера, ищущего возможность объясниться 
всерьез. Всерьез для него всегда значит за пределами традиционного те-
атра. То есть на тех уровнях, на которых никого ни в чем не могут убедить 
ни логика связного сюжета, ни живое обаяние актера, ни какая-нибудь 
мощная сценографическая метафора. В своем спектакле Хайнер Гёббельс 
пытается выйти на те уровни, где работают только музыка, интуиция 
и колдовство.

Речь идет, конечно, не о личных магических умениях Гёббельса (если бы 
он ими обладал, ему стали бы не нужны ни театр, ни музыка). Речь идет 
о той способности человека к превращениям, о которой Элиас Канетти – не 
только прозаик и драматург, но также очень крупный философ – пишет 
в своей книге «Масса и власть» (раздел «Предчувствие и превращение 
у бушменов» и несколько следующих). По мысли Канетти – мысли, кото-
рую нам приходится предельно упрощать, – цивилизация бушменов со-
хранила память о текучести мира и человеческой природы. Эта текучесть 
наделяет бушмена невероятными для современного европейца способ-
ностями, но она же тревожит постоянным присутствием чуждого в соб-
ственных чувствах, в собственном теле. Она пробуждает тягу к твердости, 
к тождеству себе и в конце концов обязывает наложить на превращения 
строгий запрет. От прежнего, текучего мира остаются только способность 
к смутным предчувствиям и тоска по всему, что исчезло.

Попытка вернуться к прежнему круговороту превращений имеет лишь 
одну альтернативу: эмоциональное притворство и социальное рабство. 
Однако возвращаться уже некуда; текучий мир отвердел, окаменел; от-
сюда наша стихийная и всеобщая «эраритжаритжака», которую каждый 
чувствует в меру своей неиспорченности. Такова, насколько я понимаю, 
идеология театральной работы Хайнера Гёббельса. Беда состоит в том, что 
о содержании этой работы я могу говорить только как о сумме не выска-
занных в спектакле тезисов (излагать открытым текстом мысли Канет-
ти, возможно, мог бы Брехт, но не Гёббельс) и собственных, гадательно 
интерпретируемых впечатлений. Часто говорят, что с вопросами «В чем 
здесь смысл?», «Что это значит?» и т.п. нельзя адресоваться к современ-
ному театру, особенно к такому, каким занимаются Боб Уилсон, Кристоф 
Марталер или Хайнер Гёббельс. Подобные вопросы, дескать, выдают лишь 
ограниченность и кургузый рационализм спрашивающего; современным 
театром, как и искусством инсталляций, как и музыкой, надо уметь на-
слаждаться, не думая ни о каком смысле. Что до меня, я мог бы доволь-
но подробно рассказать, как строятся отношения музыкантов Мондри-
ан Квартета и псевдодирижера Вильмса, как обживается пространство 
и почему белый пятиугольник на заднем плане превращается сначала 
в проекцию дома, а после – в натуральный дом со светящимися окнами 
и обжитым пространством за ними. Я мог бы описать, как идеи Канетти 
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переводятся на язык сценических жестов и как красноречивы детали, 
придуманные Хайнером Гёббельсом (к примеру, маленький переверну-
тый домик, расположившийся рядом с большим); не знаю, как читателю, 
а мне самому эта рационализаторская деятельность доставила бы боль-
шое удовольствие. Но все же главный смысл «Эраритжаритжаки» – музы-
кально, по-композиторски доказанная невыразимость и недосягаемость 
главного смысла. Гёббельс не пытается объяснить, в чем этот смысл за-
ключается, но он настаивает: смысл – есть; не был, а именно есть. «Где ж 
он? – Он там. – Где там? – Не знаем», – как писал Державин. Но именно 
он и вдохновляет нас желать того, чего больше нет.



Наталия Каминская

Музыка под надзором
Газета «Культура». 2005. № 28. 21–27 июля
(«Шум времени». Театр «Комплисите», Лондон. Саймон МакБерни)

Этот спектакль, посвященный личности и судьбе Дмитрия Шостакови-
ча и поставленный на основе его музыки, безусловно, стал событием 
VI Международного театрального фестиваля имени А.П. Чехова. Причем 
для российского зрителя в нем, очевидно, менее всего ценен идеологи-
ческий пафос режиссера Саймона МакБерни, хотя шумный международ-
ный успех «Шума времени», вероятно, от этого пафоса зависит не в по-
следнюю очередь. Тема музыкального гения, живущего под постоянным 
прессингом советской государственной машины, – одна из доминирую-
щих в спектакле.

По счастью, она – не единственная. Возникает образ страны, в которой 
великий композитор подвергается травле за «формализм», где он пишет 
не только оперу «Катерина Измайлова», симфонии и инструментальные 
квартеты, но и песни об ударном труде («Нас утро встречает прохладой»), 
о первом полете человека в космос («Родина слышит, родина знает...»). 
Словесная драматургическая основа спектакля напоминает мультиме-
дийное сочинение: здесь и вехи биографии Шостаковича, и запись его 
голоса, и отрывки из его писем, выступлений, и цитаты из пресловутой 
статьи «Сумбур вместо музыки». Последние звучат особенно часто, по-
вторяются навязчивым рефреном, и тут, конечно, отечественное ухо чуть 
было не увядает: для нас этот прием, указующий на мрак тоталитарной 
России, абсолютно иллюстративен. Родина слышит и знает, каково здесь 
ее выдающимся сынам, а вот цивилизованный свет пока что находится 
под сильным впечатлением подобных открытий.

Но, повторяю, к счастью, одной темой спектакль МакБерни не исчер-
пывается. Образная структура, музыкальная драматургия (а именно 
она – основа действия), ощущение трепетного пиетета по отношению 
к Шостаковичу – все это оставляет очень сильное впечатление. Невоз-
можно определить жанр постановки. Текст артисты не произносят, он 
звучит «за кадром», музыка Шостаковича обретает плоть в движениях 
актеров и предметов, в метаморфозах света и во множестве экранных 
изображений.
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Шум времени, а точнее – времен, прорывается в звуках радио, где это 
время будто отматывается назад: взрыв торгового центра в Нью-Йорке, 
падение Берлинской стены, сводки об урожаях, сообщение о полете 
Гагарина... В темноте мелькают лампы стареньких радиоприемников. 
Свет выхватывает четыре стула, предназначенные для выступления зна-
менитого американского струнного Эмерсон-квартета, но настоящие 
музыканты выйдут позже, пока же действуют их дублеры, драматиче-
ские артисты. Лет 10 назад С. МакБерни поставил в Лондоне спектакль по 
произведениям Даниила Хармса, и отзвуки хармсовского мира отчетливо 
слышны в «Шуме времени». Человечков в безликих серых костюмах но-
сят по пустой сцене невидимые вихри музыки, времени и обстоятельств. 
Возникают люди-мебель, люди-пиджаки и люди-пальто. Мужчина-вио-
лончель – особо емкий и щемящий образ. Часто используемый в музыке 
Шостаковича, более всего передающий голос человека, контурами на-
поминающий человеческую фигуру, этот инструмент вызывает в памя-
ти не только черный юмор Хармса, но и печальные фантазии Шагала. 
Виолончель с треском разламывают, влекут по сцене с перебитыми «ко-
нечностями», и тут уж вольно слышать звуки лопнувших струн, стоны 
раненой души, видеть сцены разбоя, надругательства, насилия над инди
видуумом – метафора необычайно объемна.

Экспрессия движений в сочетании с необычайной энергией музыки Шо-
стаковича создает ярчайшую картину советского мира. С его энтузиазмом 
массовых шествий и обезличкой отдельно взятого гражданина. С непри-
метными соглядатаями, стоящими у подъездов. С триумфами огромных 
концертных залов и серой теснотой коммунальных каморок. В финале 
у правой кулисы возникает целая башня из сваленных в кучу стульев: то 
ли здание эпохи конструктивизма, то ли свалка «рабочих мест», освобо-
дившихся в результате массовых арестов, то ли склад вещей в концен-
трационном лагере.

Вот тогда выходят музыканты и в тишине затемненной сцены исполня-
ют последний, 15-й квартет Дмитрия Шостаковича. Эту музыку на поро-
ге ухода, это невозможно глубокое и тягучее «пиано» вечного страдания 
и мудрого смирения Ф. Сетзер, Ю. Дракер, Л. Даттон и Д. Финкель играют 
гениально. При этом они играют не концерт, а именно финал драматиче-
ского спектакля, где возле каждого из музыкантов молчаливо обретается 
знакомая хармсовская фигура двойника. Кто знает, отчего двойники не 
уходят? Или музыка их парализовала, или они все еще осуществляют за 
ней идеологический надзор?
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Трагедия нестанцованного вальса
Газета «Время новостей». 2005. 28 ноября
(«Эмилия Галотти». Дойчес театр, Берлин. Михаэль Тальхаймер)

Спектакль Михаэля Тальхаймера, поставленный в берлинском Дойчес 
театре, чрезвычайно удобен для запоминания. Он короток, энергичен, 
выстроен искусно и строго. Ничего лишнего и, как может показаться, 
ничего личного.

Привычней всего, когда личное проявляет себя в усугублениях и под-
робностях, в вариациях на темы общего; что сферой личного в искусстве 
правит «всесильный бог деталей», и он же, если верить Пастернаку, по со-
вместительству работает богом любви. Не тут-то было. Личность и страст-
ность Тальхаймера обнаруживаются в отвращении к затейливому, то есть 
к необязательному. Критик Герхард Йордер два года назад писал о его 
«фобии к реквизиту»: мы не ошибемся, если под «реквизитом» будем по-
нимать любую избыточную характеристику. Слова «я тебя люблю» вме-
щают в себя больше и звучат сильнее, чем «я тебя очень люблю»: это, если 
угодно, первый постулат той театральной поэтики, по законам которой 
сочинена «Эмилия Галотти».

Режиссеру достался умный и талантливый союзник: художник Олаф 
Альтман прекрасно понимает радости и выгоды лаконизма. Две высокие 
панельные стены образуют усеченный конус, схему перспективной деко-
рации; в белом заднике – черный прямоугольный прогал: единственный 
вход, единственный выход. Приглядевшись к панелям, чуть-чуть отстаю-
щим от створок, зритель вправе заподозрить, что ближе к финалу замкну-
тый мир трагедии должен будет как-то распахнуться, и он не ошибется. 
Ища свою дочь, Одоардо Галотти (Петер Пагель) отворяет одну панель за 
другой, обнаруживая десятки дверей во внешнее пространство, – линеар-
ная геометрия этим не разрушается, но усложняется. В финальной сцене 
из открывшихся дверей на сцену – раз-два-три, раз-два-три – выплы-
вают вальсирующие пары. Музыкальная фраза, взятая из фильма Вонга 
Карвая «Любовное настроение» и превращенная композитором Бертом 
Вреде в минималистский опус, звучала постоянно, неотвязно, но нарас-
тающее томление только в финале разрешилось танцем, и это оказал-
ся чужой танец. Герои замкнутого мира просто не умели так двигаться. 
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Эмилия Галотти (Регина Циммерман) выходила на сцену как модель на 
подиум (отношения актера и роли Тальхаймер в общем и формирует как 
отношения модели и моды); уходя, она должна пройти сквозь строй тан-
цующих. Им до нее, как и ей до них, нет дела. Кончилась не только жизнь 
героини, но и эпоха Лессинга. Их конец, исчезновение полотна вместе 
с вышитыми на нем фигурами, переживается как трагедия: это и есть 
настоящая, не подлежащая обжалованию трагедия. Даже для тех, кому 
чужда умершая эпоха.

Отметим культурологическую точность Тальхаймера: «Эмилия Галотти» 
закончена автором в 1772 году; новая музыка, по ритму и характеру со-
впадающая с венским вальсом, в это время уже появилась, но сам танец 
родится лишь в 1775-м, в Париже. Не имеет значения, знал ли об этом ре-
жиссер; исторические даты подтверждают правильность и музыкального 
выбора, и режиссерского сюжета в целом.

Сюжет Тальхаймера – трагедия страстей, не умеющих принять форму, 
трагедия музыки, не знающей, как стать танцем. Страсти слишком силь-
ны: они уродуют и того, кто их сдерживает, и того, кто их разнуздывает, 
но едва ли не более всех уродлив тот, кто ими обделен, как отец Эмилии 
Галотти. Ему одному из всех непонятны любовные томления, у прочих 
они рвутся наружу с пугающей и разрушительной силой. Мать Эмилии 
(Катрин Кляйн) сладострастно и некрасиво передергивается от легкого 
мужниного прикосновения: еще бы, в окружающем ее мире вообще не 
принято притрагиваться друг к другу (максимум телесного сближения – 
шутливый или сердитый тычок пальцем в живот собеседника). Герцог 
Гонзага (Свен Леман), неистово влюбленный в Эмилию, подносит ладонь 
к ее лицу, и потом пальцы, словно бы запомнившие облик, резко, судо-
рожно убираются за пазуху: это жест не влюбленного, который прижимает 
к сердцу заветный талисман, а вора, который торопливо прячет добы-
чу. Красавица Орсина (Нина Хосс), ненавидящая герцога так, как только 
может женщина ненавидеть бывшего любовника, уверена, что он стал 
убийцей. Интригану Маринелли, которого ненавидят все, она говорит: 
«Я бы расцеловала дьявола, который толкнул его на это!.. Даже если бы 
этим дьяволом были вы сами!» – и слова, которые в пьесе остаются толь-
ко словами, у Тальхаймера завершаются жадным, бешеным поцелуем. 
Поцелуй длится бесконечно – двадцать четыре, тридцать шесть, сорок 
восемь тактов – и мускулистый атлет Маринелли (Инго Хюльсман) на-
конец падает в изнеможении.

Завести здесь речь о «подавленных желаниях» способен только круглый 
дурак или практикующий психоаналитик. Герцог не стесняется дать волю 
своему вожделению, и на наших глазах оно – не подавленное, а выпущен-
ное наружу – чудовищно безобразит человека. Такого безобразия можно 
бояться больше, чем смерти. Эмилия Галотти приходит в ужас не отто-
го, что Герцог ее может изнасиловать («То, что называют насилием, это 
ничто»), а оттого, что она может ему уподобиться. «В моих жилах кровь, 
и чувства мои – человеческие чувства. Я ни за что не отвечаю» – это она 
выкрикивает в лицо отцу, кричит страшно, отчаянно. Впрочем, говорит 
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она скорее не о чувствах, а о чувственности. Рука Герцога, скрывшегося 
за панелями, сделала приманивающий жест: Эмилия не смогла на него 
не отозваться.

Урок Тальхаймера в том, что мир, переполненный вожделениями, до 
ужаса беден эмоционально. Чувства немы, и героям не о чем говорить 
друг с другом – поэтому слова стрекочут, как цикады. «Потеря речи может 
проявляться в многословии», – говорит режиссер, имея в виду не только 
мир Лессинга, но в еще большей степени наш собственный. Орудиями 
сопротивления в театре Тальхаймера могут служить и крик, и молчание, 
но более всего – жесткая стройность мысли, нацеленной на главное и не 
желающей отвлекаться.

Убирая из пьесы «все отвлекающее и избыточное», режиссер ссылает-
ся на опыт античного театра, абсурдистов, экзистенциалистов. Мог бы 
сослаться и на самого Лессинга: «Чем проще машина, чем меньше в ней 
пружин, колес и гирь, тем она совершеннее» («Гамбургская драматургия»).

Тальхаймер этого не делает. По-видимому, он считает себя оппонен-
том Лессинга, хотя, как большинство толковых оппонентов, на поверку 
оказывается сотрудником и даже единомышленником.



Артур Соломонов

«Следи, как я исчезаю»
Газета «Театральные новые известия». 2006. 26 марта
(«4.48 Психоз». Театр «Буфф дю Нор», Париж. Клод Режи)

В Берлин на фестиваль Spielzeiteuropa, организованный Berlinerfestspiele, 
приехала Изабель Юппер. Она сыграла главную роль в спектакле фран-
цузского режиссера Клода Режи по пьесе «4.48 Психоз» знаменитого ан-
глийского драматурга Сары Кейн.

В ванной лондонского госпиталя в 1999 году Сара Кейн вслед за своей 
героиней покончила с собой, чем обессмертила свое последнее произ-
ведение. Ее пьеса «Психоз 4.48» – отчаянный, гневный, нежный моно-
лог женщины, произнесенный перед самоубийством. Художник, который 
лезет в петлю после того, как письменно и устно посылал жизнь ко всем 
чертям, тем самым подтверждает, что писал честно, не собираясь делать 
из своего имени бренд и торговать отчаянием.

Однако Изабель Юппер и на пресс-конференции, и на встрече со зрите-
лями утверждала, что ее не интересовало, что происходило с Сарой Кейн 
ни после того, как она поставила точку в своем последнем произведении, 
ни до этого.

Это, на мой взгляд, правильно, поскольку даже в таком исключительном 
случае ставить знак равенства между героиней пьесы и ее автором – зна-
чит обеднить восприятие этого произведения и к тому же невольно по-
пасть в область спекуляций. Мол, женщина с собой покончила, а потому 
и текст ее кровью написан, а кто этого не чувствует – буржуй.

Спектакль начинается с паузы. Тишина сгущается, луч света выхватыва-
ет Юппер, стоящую на авансцене. Она долго и безотрывно смотрит в зал. 
Юппер проведет на сцене два часа, не сдвинувшись с места, лишь один 
раз повысив голос. Пьеса, которая дает возможность актрисе с полным 
правом проявить склонность к истерии, пусть и художественно оформ-
ленной, возможно, впервые сыграна так аскетично, почти бесстрастно. 
Решимость Юппер, не сделав ни одного шага по сцене, не воздействуя 
«нервами на нервы» (хотя монолог доведенной до последней степени 
отчаяния женщины к этому располагал), пробыть два часа наедине с пу-
бликой вызывает восхищение. Сразу скажу: этот бой Изабель Юппер вы-
играла – зал как завороженный два часа смотрел на нее, слушал ее.
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Она тянет слова по слогам («Я не могу быть одна. Я не могу быть 
с людьми»). Произносить их ей противно. Но и чувство отвращения к сло-
вам – неглубокое. Скорее это даже не отвращение, а твердое знание, что 
слова мертвы, они не помогут ей ни рассказать о себе, ни разобраться 
в том, что с ней происходит. Юппер растягивает слова, словно с трудом 
их добывает, а порой резко, быстро отшвыривает от себя, как падаль.

Юппер играет даже не человека с определенной психологией, а смену 
состояний: отвращение, ненависть, желание нежности, чувство вины... 
Актриса, сознательно отказываясь от интерпретации, от присутствия 
в спектакле «человеческого, слишком человеческого», не позволяя од-
ним смыслам взять верх над другими, дает шанс тексту Кейн дойти до 
зрителя без потерь, со всеми идеями и эмоциональными состояниями, 
в нем заключенными. В спектакле есть место и юмору: зрителя, которо-
го вовлекают в подполье, в глубины больного сознания, вдруг заставля-
ют улыбнуться изящной шутке. И он, отдохнув, продолжает мрачноватое 
путешествие. Правда, мгновений такого отдыха было совсем немного.

За спиной актрисы – серая прозрачная перегородка, за которой ходит 
мужчина. Его движения столь же осторожны, как и речи. Диалога между 
персонажами, конечно, не получится: в героине Юппер желание любви 
и ненависть к этому желанию одинаково сильны. Попытки общения лишь 
острее подчеркивают безысходность одиночества.

Спектакль, который начался с тишины, все чаще застывает в молча-
нии. В последней паузе, когда погаснет свет, растает жизнь этой жен-
щины и в памяти останутся ее слова: «Следи, как я исчезаю, следи, как 
я исчезаю...».



Олег Зинцов

Читай сердцем
Газета «Ведомости». 2006. 4 мая
(«Долгая жизнь» и «Лед». Новый Рижский театр. Алвис Херманис)

По приглашению фестиваля NET режиссер Алвис Херманис привез из Риги 
в Москву два совершенно разных спектакля – уютную, по-стариковски 
укутанную «Долгую жизнь» и «Лед» по роману Владимира Сорокина. 
Итожить короткие гастроли Нового Рижского театра хочется по Цель-
сию или Фаренгейту: тепло, потом холодно и сразу очень горячо. «Лед» 
Херманиса не на шутку обжигает – по этому спектаклю можно объяснять, 
что такое «новая искренность» в театре и в искусстве вообще.

Гастроли, устроенные фестивалем Нового европейского театра, – об-
менные: в Латвию поедут спектакли Кирилла Серебренникова «Пласти-
лин», «Изображая жертву» и «Голая пионерка». Размен логичный: Хер-
манис и Серебренников из одного поколения – последнего выросшего 
в СССР, причем у Алвиса Херманиса память на советское намного острее. 
В фестивальном буклете один из организаторов NET – критик Марина 
Давыдова удачно сформулировала базовое различие: Херманис глядит 
на прошлое с иронически окрашенной ностальгией, Серебренников – 
с ностальгически окрашенной иронией (впрочем, лучшую ее иллюстра-
цию – мхатовский «Лес» – фестивалю вывезти в Ригу сейчас не под силу). 
В Москву, однако, приехали как будто два разных Херманиса: его прежние 
спектакли, включая успевшую стать европейским фестивальным хитом 
«Долгую жизнь», казалось, ничем не предвещали «Лед».

Коммунальное тепло

Сперва нужно пройти по узкому коридору, завешанному мокрым бельем 
и захламленному всякой всячиной; коридор ведет в коммуналку, где жи-
вут пятеро стариков – героев спектакля «Долгая жизнь», но, по идее, так 
можно было заходить на любую постановку Алвиса Херманиса, иронич-
ного лирика, заявляющего, что театр вообще-то давно уже никак не вли-
яет на общество, а потому «похож на всемирный элитный клуб маньяков, 
ну вроде интернет-клуба собирателей старинных солонок» – чем, соб-
ственно, и прекрасен.
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На «Долгой жизни» любой собиратель солонок ахнет от восторга. Сюда 
натаскано столько всякой памятной рухляди, что понимаешь: Алвис 
Херманис даже не гоголевский Плюшкин, он как-то ощутимо круче. По 
скольким реальным коммуналкам все это собрано, с какой действительно 
маниакальной педантичностью расставлено на пятнадцати квадратных 
метрах! Любой предмет заслуживает сугубой почтительности в обраще-
нии: «Многоуважаемый таз!»

Театр – пространство личного, интимного, которое на самом-то деле 
единственное, что может по-настоящему объединять людей, переживших 
крушение империи и всех связанных с ней мифологем. Почувствовав это, 
Херманис пришел к своему гипернатурализму так же логично, как Евге-
ний Гришковец к своему косноязычию.

К  примеру, «Ревизора» (которого показывали в  Москве осенью 
2003 года) Новый рижский театр разыграл в интерьере советской сто-
ловки, и там даже маргарин вонял совершенно как 30 лет назад. Инте-
ресно: само убожество советского быта, скудость магазинного ассорти-
мента, один фасон и цвет рейтуз на всю страну сделали возможным эти 
мгновенные и точные уколы ностальгии, заново ставящие знак равенства 
между личным и коллективным. Это не раз было обыграно в художествен-
ных проектах последних лет, а ностальгия успела стать доходной статьей 
масскульта, но ни то ни другое не мешает театру Херманиса добираться 
до ума и сердца зрителя, брать за живое.

Поначалу кряхтящие и сопящие, скрюченные артрозом старики из 
«Долгой жизни» (с замечательной физиологической убедительностью 
сыгранные вполне молодыми актерами) вызывают неуверенные смешки, 
но постепенно комизм, ничуть не обидный, становится все откровенней, 
а зрительская жалость сменяется умилением. За пару театральных часов 
старики проживают день, наполненный мелочными заботами, а к финалу 
устраивают вечеринку, как дети, играют в прятки и снова укладываются 
спать. Эмоция, которую транслирует спектакль, слишком предсказуема, 
но даже это не вызывает особого скепсиса, потому что очень быстро на-
чинаешь чувствовать важную вещь: Алвис Херманис не затевал заведомо 
беспроигрышной игры, он попросту любит своих героев. «Долгая жизнь» – 
спокойная и теплая, комфортная для восприятия работа, и в Москве ее, 
конечно же, приняли на ура.

Не то, что совсем не сентиментальный «Лед».

Увидеть остров

«Лед» был показан в Москве в идеальном пространстве и при очень под-
ходящей температуре: в «Якут-галерее», занявшей газгольдерную башню 
на территории завода «Арма», нет отопления, и за те без малого четы-
ре часа, что актеры Нового рижского театра читали роман Владимира 
Сорокина, публика успела замерзнуть.

Для согрева в антракте бесплатно поили водкой, но, повертев головой 
по сторонам, можно было увидеть, что есть другой способ не окоченеть. 
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По всей галерее были развешаны огромные фотографии, на которых мно-
жество людей стояли парами, обнявшись, в самых разных интерьерах 
и пейзажах (библиотека, вокзал, берег реки и т.д.).

Они «говорили сердцем». Брать или нет это словосочетание в кавыч-
ки – вопрос, ради которого, кажется, Алвис Херманис и поставил «Лед», 
историю о том, как голубоглазые блондины ищут себе подобных, долбят 
их в грудину ледяными молотами и прислушиваются: сумели разбудить 
сердце, говорит ли оно? Или это тело – всего лишь «мясная машина», 
каких на земле миллионы?

Спектакль с подзаголовком «Коллективное чтение книги с помощью 
воображения» играют на небольшой круглой арене без декораций и с ми-
нимумом реквизита, этюдным методом, с книжками в руках. Упругий, 
жесткий ритм действия, скупой ассортимент снайперски точных мета-
фор: скажем, актеры садятся друг против друга, натягивают веревки и пу-
скают их змейкой – это здорово похоже на кардиограмму.

Зрителям, сидящим вокруг, дают полистать альбомы. Сначала фотоко-
микс, в котором чуть менее условно заснято то, что играют на сцене. По-
том – мастерски нарисованный комикс порнографический: в него спрес-
сована та часть романа, где речь о фашистской оккупации и концлагерях; 
скандальность текста, помноженная на равные по откровенности кар-
тинки, надежно обеспечивает двойную фильтрацию – ирония очевидна 
настолько, что о нацистских трактовках можно больше не вспоминать 
(разумеется, и никаких голубоглазых блондинов среди рижских актеров 
нет). Третий альбом – старые фото из советских семейных архивов: гре-
ет, как водка, рефлекторно.

Да, есть еще музыкальный фон: Гребенщиков, Земфира, а чаще всего 
Виктор Цой. Для ровесников Алвиса Херманиса и тех, кто чуть помоложе, 
это тоже на уровне рефлекса.

Тут мы подходим к главному – той «новой искренности», которая за 
последние несколько лет обросла кавычками и теперь отлично способ-
ствует продажам культурного товара. Чуткий сейсмограф массового со-
знания, Владимир Сорокин иронично отработал в романе «Лед» именно 
этот феномен: «Говори сердцем!». Ну-ну.

Херманис снимает кавычки, конечно, не сразу. Но все время сокращает 
ироническую дистанцию – пока нужда в ней не отпадает вовсе. Да, все эти 
объятия со слезами напоминают практику всевозможных сект или групп 
психологической поддержки, но ведь это не повод отказаться говорить 
сердцем – на самом деле.

Поставить и внятно обозначить кавычки, а затем их снять – операция 
на практике невероятно сложная, но в случае успеха она дает взрывной 
эффект, обеспечивает ту открытость эмоции, которую напрочь убивает 
и прямолинейный пафос, и голая ирония, а особенно их сочетание. Но 
дело не только в кавычках.

«Лед» Херманиса сделан на той же территории новой утопии, где распо-
ложены, например, романы Мишеля Уэльбека, французского мизантропа, 
придумавшего, что заново прийти к любви и вообще всему человеческому 
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можно только через тотальное отрицание самой людской природы (об 
этом, в частности, только что переведенная на русский книга «Возмож-
ность острова»). Рижский «Лед» – практически о том же. На своем теа-
тральном острове-арене Алвис Херманис и его актеры производят об-
нуление гуманистического пафоса, глубокую заморозку – и вдруг что-то 
оттаивает, и можно заново, с чистого листа, говорить простые вещи – 
сердцем, ну да.

Конечно, Херманис не в пример оптимистичней Уэльбека. У театраль-
ного «Льда» по-настоящему радостный, чудесно соединяющий противо-
положности финал: весело высекая огненные искры, актеры точат коньки.
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Авиньонские распродажи
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(Фестиваль в Авиньоне)

Хотя июль – месяц скидок во Франции, в Авиньон со всего света съез
жаются театральные продюсеры за совсем другими покупками на самую 
большую распродажу спектаклей.

Надо признать, что московские отборщики различных фестивалей при-
смотрели себе лучшие новинки крупнейшей международной театральной 
ярмарки. Из почти тысячи показанных на ней спектаклей, перформансов 
и шоу наши выбирали не то, что подешевле, а то, на что отечественные 
театралы валом повалят. Из множества добротных, многословных, с хо-
рошими актерскими работами традиционных драматических спекта-
клей им ни один не приглянулся. Своих подобных хватает. Уж если везти, 
то что-нибудь эдакое.

Сначала смотрели на тех, кто уже в Москве имел успех. Но любимец че-
ховского фестиваля – конный театр «Зингаро», который уже дважды рас-
кидывал свой шатер у нас в Коломенском, на сей раз ничем особенным 
не поразил. Новый спектакль Бартабаса «Баттута» – это залихватские 
скачки на цыганской свадьбе, где жениховый род под цыганские скрип-
ки хвастается джигитовкой, а невестин под звонкие духовые – танцами 
на лошади. Как всегда в «Зингаро», арена выглядит очень красиво: ровно 
на центр вытоптанного конями земляного круга из-под самого купола 
низвергается искрящимися струями настоящий поток живой воды. Она 
меняет оттенки, придавая всему пространству разные настроения: от 
праздничных красных до лунно-загадочных голубых. Иногда вокруг во-
дяного столба мерно скачет невеста, за которой плывет длинная фата, 
привязанная к воздушным шарикам. Фата окутывает поток, ни разу 
его не касаясь. Еще красивее, когда лошади купаются в этом потоке, 
а в брызгах возникает радуга. Но кроме этих картин и смешных проез-
дов цыганских кибиток, в которых играют в карты, моются в душе, све-
жуют свинью или занимаются любовью, остальное – привычные трюки 
конного цирка. А уж здесь мы и сами мастаки. Наши джигиты покруче 
будут, да и такими танцами не удивишь. Поэтому вопрос: везти или не 
везти? – пока подвис.
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То же касается и спектакля Эрика Лакаскада «Варвары» по пьесе Горько-
го. Он не раз привозил в Авиньон свои интерпретации русской классики. 
В этом году ему предоставили главную сцену фестиваля – двор Папско-
го дворца. И тактично осовремененная, отменно сыгранная горьковская 
драма имела большой успех. Но для Москвы одной тактичности маловато. 
От известного зарубежного режиссера ждешь свежего взгляда, а в этом 
случае не дождешься.

Зато всегдашний фаворит нашего фестиваля NET и по совместитель-
ству художественный директор основной программы Авиньона-2006 Жо-
зеф Надж показал настоящий и очень для себя неожиданный хит «Пасо 
Добль». Вернее так: сначала в Папском дворце он представил с труппой 
центра хореографии Орлеана пластическую фантазию по стихам Анри 
Мишо, очень похожую на прежние свои работы. А потом в церкви селе-
стинцев на пару с известным испанским скульптором Микелем Барсело 
он разыграл историю сотворения мира. Сцена – развернутая книга с тол-
стенными глиняными страницами. Два мужика начинают из этой глины 
лепить звезды, твердь небесную, добывать воду, но так увлекаются самим 
процессом творчества, что уже не способны остановиться. Одно творе-
ние лепится на другое, бесконечное глиняное созидание погребает под 
собой собственные плоды, пока оба творца не проваливаются наконец 
в черные дыры. В этом столько юмора и такая свобода фантазии, что не 
сразу осознаешь трагическую сущность происходящего. Будьте уверены, 
вскоре «Пасо Добль» окажется в Москве.

У отборщиков фестиваля NET возникло непреодолимое желание при-
везти в Москву балет Алана Плателя «VSPRS». Под музыку Монтеверди, 
посвященную Богородице, во льдах и торосах театральной Антарктики 
корчатся в конвульсиях наши современники. Дивный голос певицы про-
буждает в них жажду высказывания, молитвы, зовет их ввысь. Но главные 
слова забыты, никто никого не понимает, внезапная немота несет страда-
ние, а хаотичные столкновения – боль. Исполнен этот изломанный танец 
с такой виртуозностью, что просто глазам не веришь.

Еще один современный балет «Возврата нет» («Sans retou») режиссе-
ра Франсуа Верре намерен привезти в Москву Французский культурный 
центр. Лаконичный, экспрессивный и мастерски исполненный спектакль. 
Под звуки поэтического парафраза известного романа «Моби Дик» тан-
цоры на сцене пытаются противостоять мощному ветру, нагнетаемому 
тремя огромными турбинами. Жизнь в постоянном преодолении, борьба 
со стихией постепенно становится единственным смыслом существова-
ния. Стоит урагану утихнуть, и жить уже незачем. 

Наконец, уже сейчас точно можно сказать, что в программу Чеховского 
фестиваля 2007 года вошел спектакль главного режиссера второй полови-
ны ХХ века Питера Брука «Сизве Банзи умер». В конце своего творческо-
го пути Брук пришел к поиску простоты. Он, как всегда, не выдумывает 
концепций и персонажей. Брук находит их в жизни. Если прежде он искал 
и находил Лира, Гамлета, Раневскую, то теперь ему интересен безработ-
ный негр, который потерял паспорт и для прочего мира сразу перестал 
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быть человеком. История разыграна двумя актерами так простодушно, 
так пластично, с таким наивным и искренним юмором, что невольно 
поддаешься ее обаянию. Спектакль в Авиньоне шел во все дни фестиваля, 
а билеты на него были проданы еще в июне. Уверена, что и в Москве на 
него, да и на все вышеперечисленные выше названия билетов будет не 
достать. Так что следите за афишей и не пропустите момент.

Маленький гигант большого театра

Собственно сам древний Авиньон, окруженный средневековой кре-
постной стеной, можно легко пересечь минут за двадцать. И вот на та-
кой скромной территории за 21 день июля было сыграно 37 спектаклей 
основной программы – тех, что пригласили организаторы, и 856 пред-
ставлений off-программы – тех, кто приехал самостийно на главную теа-
тральную ярмарку года и буквально оккупировал улицы, кафе, площади, 
церкви, гаражи, школы, выставочные залы и тайные подвалы города. Со 
стен, сплошь оклеенных афишами, на прохожих смотрели клоунские ро-
жицы, вдохновенные лица юных романтиков, трансвеститы с вызываю-
щим макияжем, и тут же скромные монахини – все это персонажи, обеща-
ющие зрителям незабываемые зрелища. По тесным улицам разгуливали 
оркестры и люди на ходулях, проносился велосипед под парусом-афишей, 
кто-то перетаскивал реквизит, наперерез бросались зазывалы, старичок 
в клоунском костюме на дрожащих уже пальцах балансировал десятком 
потертых деревянных тросточек (говорят, он местный, а потому уже мно-
го лет – непременный участник фестиваля), то тут, то там стояли посе-
ребренные или обронзовевшие люди-статуи, брейк-дансеры извивались 
прямо на булыжной мостовой, рядом африканские пляски и самодея
тельная пантомима. Прибавьте еще толпы зевак, и вы поймете, почему 
самыми отъявленными трюкачами Авиньона нужно признать местных 
официантов. Уму непостижимо, как им удается пробираться с полными 
подносами через артистический водоворот к столикам, которые выстав-
лены, как правило, на этих самых улицах.

То, чего требует искусство

Сводки французской погоды, которыми в этом июле пугали даже мо-
сквичей, прибавляя к количеству зашкаливающих за все нормы граду-
сов количество пострадавших, – чистая правда. Авиньон – юг Франции. 
40 градусов в тени. Но только, где она, эта тень! В переполненных за-
лах духота невероятная. Но внимающую тишину нарушают лишь частые 
взмахи зрительских вееров. 

К  вечеру на город обрушиваются ливни с  громами и  молниями. 
Но именно когда наступают сумерки, играются спектакли под открытым 
небом. Зрители не уходят. Они мужественно мокнут, не открывая зонтов, 
чтобы не мешать другим зрителям. Когда труппа Жозефа Наджа – художе-
ственного директора фестивальной программы этого года – представляла 
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во дворе Папского дворца пластический спектакль «Асобу», дождь бук-
вально смывал танцоров со сцены. Спектакль пришлось прервать. Но 
публика не расходилась. И стоило струям умерить напор, актеры снова 
вышли на подмостки.

Ради затеи другого любимца фестиваля – Бартабаса, создателя конно-
го театра «Зингаро», зрители добирались в ночи за пределы города до 
карьера Бульбон к половине шестого утра, чтобы увидеть, как радуется 
рассвету любимый конь Бартабаса, как он, пофыркивая, купается в песке, 
приветствуя первые лучи солнца.

А с 23:00 16 июля до полуночи 17 июля спать гостям фестиваля вообще 
не полагалось. Целые сутки отмечали шестидесятилетие театрального 
Авиньона.

Юбилейная очередь

Пожалуй, это было самое неожиданное отмечание юбилея. Ни тебе салю-
тов, ни, тем более, торжественных речей. Зато у входа в парк у Папского 
дворца собралась длинная очередь. Зрителей уникального спектакля «Five 
minutes before dawn», который был создан специально для единственно-
го показа, запускали поодиночке. Два молодых режиссера Паулин Бюрео 
(Pauline Bureau) и Адриен де Ван (Adrien de Van) пригласили тридцать 
авторов монологов и тридцать актеров, которые играли эти монологи 
каждому зрителю отдельно, буквально глаза в глаза, иногда держа его за 
руку. Часто монолог переходил в задушевную беседу. 

Моя очередь пришла только к трем часам ночи. Я шла одна по аллее 
парка, ориентируясь на мерцающий на асфальте красный направляющий 
пунктир, озираясь на причудливо подсвеченные деревья, отбрасываю-
щие цветные тени, вслушиваясь в тайные шорохи и вздохи. Вдруг пере-
до мной открылась площадка, заставленная больничными койками, на 
которых лежали поломанные манекены. Не сразу поняла, что среди них 
есть и живые люди. Меня остановила юная девушка с печальными гла-
зами, усадила на свою кровать и доверила историю о том, как она сюда 
попала. Историю, конечно, трагической любви. Посочувствовав, как смог-
ла, новой знакомой, я проследовала дальше. На скамейке, укрытой от 
посторонних глаз высокими кустами, меня поджидал молодой человек, 
который с лихорадочным напором стал жаловаться лично мне, как ему 
не везло с женщинами. Обрадованный тем, что я его слушаю, он тотчас 
же решил, что я – та единственная, которая его понимает. Не выдержав 
такой ответственности, я пошла дальше по укромной тропинке. Тут меня 
встретил добряк, пообещавший раскрыть мне главный секрет моей жиз-
ни. Он водил меня вокруг маленького прудика, где плескались малозамет-
ные рыбы, он показывал мне луну, будто поселившуюся в уютной густой 
листве, и звезды, и далекие ночные огни города, и цветы. Через несколько 
минут я уже верила, что жизнь прекрасна, и моя в том числе. Я покидала 
парк, исполненная благодарности. Что узнали в эту ночь другие зрители 
этого удивительного спектакля, могут рассказать только они сами.
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Театр и все, все, все

На авиньонском фестивале, кажется, можно узнать о театре все, увидеть 
его во всей красоте, или простоте, или величии. И дело не только в невооб-
разимом разнообразии жанров и национальных традиций, сконцентри-
рованных в пределах старинной городской стены. Пресс-конференции, 
встречи со зрителями, дебаты и полемики, выставки участников, рас-
крывающих их иные творческие ипостаси. Например, Жозеф Надж и наш 
мэтр – режиссер Анатолий Васильев, представили экспозиции своих 
фотографий. Почти у каждого входа на спектакль – книжный развал, где 
можно найти все, изданное о данном театре, о режиссере, и обязатель-
но – текст произведения, по которому спектакль поставлен. В богатей-
шей видеотеке Авиньона, собравшей все кино-теле-фотосъемки спекта-
клей за все 60 лет своей истории, сегодня можно заказать любой из них 
в DVD-версии. Здесь стремятся не только показать театр, но и осмыслить, 
что с ним происходит сейчас. Недаром в Авиньон приезжают звезды ми-
рового театра, ученые, критики, журналисты, продюсеры, сценографы. 
Здесь не только осуществляются, но и рождаются замыслы. Среди них 
попадаются и великие.



Ольга Фукс

Прихлопнет ли луна Россию?
Газета «Вечерняя Москва». 2006. 1 августа 
(«Мадагаскар». Малый театр, Вильнюс. Римас Туминас)

Подальше от русских с поляками

Однажды в семье простых литовских хуторян родился ребенок. Маль-
чик рано забросил рогатки, тайное от отца курение бычков под лавкой 
и прочие мальчишеские забавы. И рано взялся за книги, пугая родите-
лей своей молчаливостью. Но зато когда разговорился, то выдал такую 
идею – закачаешься.

Литва не стала морской державой – литовцы привыкли держаться за 
землю и не заглядывать в туманные дали. Но ни один народ не может жить 
без своих чудаков и мечтателей. Казису Пакштасу, прототипу главного 
героя «Мадагаскара» Казимера Покштаса (покштас – по-литовски «шут-
ка»), однажды пришла в голову идея перенести Литву в Африку. Уехать 
«туда, где нас нет» и отродясь не было и где, следовательно, должно быть 
хорошо. Лишь бы подальше от русских с поляками, от серого неба над 
мрачными лесами, от своей незавидной, раз и навсегда предрешенной 
судьбы.

Для некоторых литовцев идея оказалась заразительной. Кстати, не 
только у Покштаса есть свой прототип на «Мадагаскаре». Тут тебе и де-
каденствующая поэтесса Саломея Нерис, уехавшая в Париж, и пара летчи-
ков, побивших мировой рекорд в навигации по звездам и затерявшихся 
навсегда. Литве не занимать чудаков и поэтов.

Режиссер Римас Туминас, очарованный этой историей, долго уговари-
вал драматургов написать пьесу, пока не встретился с молодым Марю-
сом Ивашкявичюсом. Так появился «Мадагаскар» – невероятно смешная, 
горькая и причудливая притча.

Ивашкявичюс сочинил не только пьесу, но и  особый язык в  духе 
Зощенко. «Побегу, не то товить внесвадебного литовчика». «Миле, во мне 
проснулась женщина, куда ее девать?!» «Он меня комплексно любит – 
в концепции с нацией».

Кстати, надо наконец-то отдать должное «голосу» нынешних гастро-
лей Малого театра Литвы – актеру-переводчику Эдмундасу Микульскису, 
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сумевшему соблюсти здоровый баланс между выразительностью и де-
ликатностью.

Рамунасу Циценасу (Покштас) досталась роскошная роль. Сначала: пла-
стический этюд на тему младенчества и детства – всегда уморительный, 
когда дядя в чепчике изображает бессвязные движения малыша.

Потом: не менее уморительная пламенная пропаганда идеи литовской 
экспансии на черный остров Мадагаскар, смесь политтехнологий, фана-
тизма и донкихотства.

Затем: тронная речь перед аборигенами Мадагаскара с «сурдоперево-
дом» на язык жестов о различии менталитета между знойными африкан-
цами и сумрачными литовцами.

И, наконец, горестный призыв вернуться домой, пуститься в тягостное 
обратное путешествие всем живым и мертвым литовцам-пораженцам.

Но рассказ о «Мадагаскаре» был бы совсем неполным, если не сказать 
о замечательных литовках (Гинтаре Латвенайте, Валда Бичкуте, Вайда 
Бутите, Илона Кветкуте) – отчаянно-пугливых, страстно-целомудренных, 
естественно-диковатых и мечтательных.

На многих гастролях (а «Мадагаскар» объездил уже кучу фестивалей) 
Туминас показывает только первую, самоироничную часть. Заканчива-
ется она встречей Покштаса с послом Литвы во Франции (Мантас Вайте-
кунас), который излагает гостю свой взгляд на литовскую историю. Итак, 
Россию скоро прихлопнет Луна, и Литва получит себе вполне нейтрально-
го соседа. И вообще литовцы произошли с Атлантиды, основали Древнюю 
Грецию и Римскую империю, а когда затонули, им пришлось несладко – 
когда воюешь, стрелы ведь очень медленно летят под водой.

Распаленный посол и опешивший от такого размаха Покштас танцу-
ют в финале экстатический танец вокруг сожженных бумаг: по форме – 
цивильные мужчины, по духу – язычники и мечтатели.

На этом Римас Туминас предпочитает остановиться, но Москве он пока-
зал и вторую – путаную, горькую и отчаянную часть о литовском пораже-
нии и возвращении. Умирает любвеобильная Сале (Гинтаре Латвенайте), 
деревянный самолетик врезается в картинку с джунглями. А прозревший 
Покштас чуть ли не волком воет: «Литы, домой!» И в этом отчаянии есть 
доля надежды, ведь подняться с колен могут лишь те, кому суждено было 
упасть.

<…>
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Посильнее «Фауста»
Журнал «Итоги». 2006. 13 октября
(«Фауст». Театр Meno Fortas, Вильнюс. Эймунтас Някрошюс)

Огромный зал театра «Балтийский дом» был забит под завязку. Все че-
тыре часа (у Някрошюса спектакли всегда долгие) вдоль стенок тесни-
лись студенты, питерские и московские, специально приехавшие. При
шли и иностранцы – критики и продюсеры. Спектакли литовского театра 
Meno Fortas – желанные гости едва ли не на всех мировых фестивалях, 
так что маленькая Литва известна теперь всюду благодаря баскетболу 
и Эймунтасу Някрошюсу. Баскетбол в последнее время сдает позиции, но 
Някрошюс не подводит. Мировую премьеру сыграют в Италии (сопродю-
серы постановки – итальянцы, основная часть денег дана ими). В Москве 
«Фауста» покажут в середине ноября на фестивале, который устраивает 
Фонд Станиславского. В питерской афише значилось скромное – «эскиз 
спектакля». В каком-то смысле это и был эскиз, работа над которым еще 
не закончена. Будет уточняться финал, подтянутся ритмы и так далее. Но 
главное ясно уже сейчас – создано грандиозное театральное сочинение, 
абсолютно адекватное гётевской громаде. Едва ли не впервые такое слу-
чилось, поскольку сценических удач с «Фаустом» припомнить трудно. 
На обсуждении, которое состоялось на следующий день после показа, 
один очень серьезный критик, большой знаток зарубежного театра, про-
фессор РАТИ, высказывая какие-то свои замечания в адрес увиденно-
го, вдруг спохватился: «Может быть, это я был не на уровне спектакля». 
И так ведь с Някрошюсом практически всегда – он заставляет тебя быть 
на уровне.

Об этом режиссере критики давно и упорно твердят: он – гений. Гром-
кое, конечно, слово, но в сущности так оно и есть. Смотришь его спек-
такли, не столь частые, как хотелось бы (но ведь шедевры по расписа-
нию не рождаются), и понимаешь – все не зря. Живешь не зря, и театром 
не зря увлекся. Он и нашу профессию оправдывает, поднимает куда-то 
ввысь, и свою – режиссерскую. На фоне того, что нынче называется про-
двинутым современным театром, рядом с энергичными физическими 
упражнениями и новейшими техническими приспособлениями, пре-
вратившими живого человека на сцене в бессловесную марионетку, его 
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спектакли – настоящее творчество. Они столь значительны и огромны 
(речь не о том, сколько они длятся), столь чувственны и почти всегда 
трагичны, оттого и не вписываются ни в какой ряд. Их трудно ухватить 
целиком и сразу, они проступают в тебе постепенно, буквально вынуж-
дая вновь и вновь вспоминать увиденное, и уже не отпускают. Чаще 
всего с нами ведь как бывает: приходишь в театр, а тебе показывают – 
когда лучше, когда хуже – хорошо тебе известное, легко угадываемое. 
А с Някрошюсом никогда не знаешь, чего ждать. То есть почерк у него, 
как у всех людей, свой и уже нам знакомый, авторство его спектаклей 
опознается сразу, но их содержание всякий раз поражает. Думаю, гения от 
всех прочих отличает именно это. Набравшись профессионального опы-
та, почти всегда можно понять (если, конечно, есть что понимать), как 
сделана та или иная сцена у большинства режиссеров (включая и очень 
хороших). Понимаешь логику их мысли, знаешь методику и так далее. 
А у Някрошюса – всегда загадка, не дающая покоя вот уже сколько лет. 
Потому что никогда нам не угадать, каким образом, в каком сне сочи-
няются, например, такие мощные образы, как вошедшая уже в историю 
театра люстра из льда, висящая в «Гамлете» во время монолога «Быть или 
не быть». Когда капающая вода буквально разъедает сшитую из бумаги 
рубашку мучающегося героя. Или знаменитый танец – схватку Отелло 
и Дездемоны. Ну и так далее, примеров не счесть. Их и в «Фаусте» много, 
моментов полного и абсолютного восторга, когда дух захватывает, сердце 
замирает и, неловко сказать, слезы подступают близко-близко. Однако 
начнешь описывать, а все удивятся – так просто?

Вот именно, просто. В этом-то все и дело. И сны никакие Някрошюс во 
время репетиций не видит, ни о чем не грезит, в облаках не витает, он 
внимательно читает текст. И даже комментарии к тексту. Одним словом, 
много работает, не доверяясь одному только дару, данному свыше. Тем 
и интересен. Писателя (Чехова, Пушкина, Шекспира или Гёте) он сна-
чала осваивает, потом присваивает и, наконец, поглощает полностью, 
выводя на какой-то поистине космический уровень. Вот Фауст (Владас 
Багдонас) едва выходит, а на него откуда-то сверху с грохотом валится 
стул с книгами. Он, бедный, «не вкусил, чем жизнь остра», все порывает-
ся «смыть учености налет», а черные духи, прислужники Мефистофеля, 
уже опутывают сцену веревками и подвешивают к ней жестяной абажур 
с яркой лампочкой. Куда Фауст, туда и абажур, изворачивается, носится 
по веревке, как сумасшедший, туда-сюда, в глаза светит – безжалостный 
светоч познания, орудие пытки. Именно из него, из этого светильника 
разума, Фауст собрался было яд выпить, но Мефистофель не дал, унес – 
еще не время, эксперимент не начался. Принято говорить, что у Някро-
шюса метафора на метафоре сидит и метафорой погоняет, так их много 
на один квадратный метр текста. Честное слово, это неправда. Чем даль-
ше, тем больше простоты и ясности в его спектаклях. Сложнейшего «Фа-
уста» (надо уточнить, что представлена только первая часть двухчастной 
трагедии Гёте) он прорисовал нежными графическими штрихами, и его 
смысл открывается всем желающим наконец узнать, где же там, в этом 
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неподъемном философском сочинении, собака зарыта. Настолько ясна 
история, режиссером рассказанная.

Все начинается с качелей. На одной стороне доски – Бог в белом кам-
золе (Повилас Будрис), на другой – чертенок в черном. Не правда ли, ин-
тересно, кто кого перевесит? Вот и Някрошюсу интересно, о том и спек-
такль ставит. И Бог, и черти, и Фауст у него, конечно, абсолютно земные, 
крестьянские. Вот Бог-трудяга с натугой и скрипом вертит бревно, на 
котором только что раскачивался, медленно и тяжело раскручивает нашу 
Вселенную, а вот и Мефистофель (Сальвиюс Трепулис) тут как тут. И два 
этих парня (по-другому и сказать-то трудно) сговариваются поставить 
эксперимент над третьим, посмотреть, как вести себя будет. Хочет он 
жизнь узнать, от знаний отказаться, возомнил себя богоравным – вот 
и пустим его в самую гущу. Ну а чем кончилось, известно даже тем, кто 
Гёте так и не осилил. Фауст и душу дьяволу уступил за миг счастья, и де-
вушку невинную погубил, до тюрьмы довел. А Бог и Мефистофель и тут 
рядом. Один про Маргариту, к казни готовую, говорит: «Спасена», другой 
утверждает: «Осуждена». Качелями началось, качелями и заканчивается 
(впрочем, Някрошюс как раз финал собирается еще дорабатывать).

Все прочее время правит бал Мефистофель. Он и его подручные всюду, 
снуют по сцене, те или иные образы на себя примеряют. Не дают Фаусту 
умереть раньше времени, выталкивают к нему Маргариту, в бездну во-
влекают. Постоянный някрошюсовский актер Владас Багдонас, Фауста 
играющий, обладает столь сильным трагическим темпераментом, что 
его и сравнить-то у нас не с кем. Но вот что интересно, он играет челове-
ка мощного и бесконечно слабого одновременно. Его Фауст хотел быть 
равным Богу, а оказался опутанным сетями, ведомым, как какая-нибудь 
марионетка в руках опытного кукловода. В том и трагедия, простая до 
слез. Вот он выбор, ему предлагаемый, – узел, туго скрученный суровым 
канатом. Огромный узел на натянутой вдоль сцены веревке, который Фа-
уст Багдонаса пытается закрыть своим телом, а он, коварный, все время 
выскакивает. Такими же веревками, оказывается, Фаустовы мучения изо-
бразить можно. Вот их несколько через сцену брошено, черти их за кон-
цы дергают, волнами пускают, все равно как сердечный пульс на кардио-
грамме, нервы мотают. И сцен таких, сумасшедшим образом сочиненных, 
в «Фаусте» много. Не знаешь, как описать, чтоб проняло, как и нас, ви-
девших. Вот, например, поразительная лирическая сцена между Фаустом 
и Маргаритой (очень хорошая, совсем молоденькая студентка третьего 
курса консерватории Эльжбета Латенайте, дочка композитора этого спек-
такля Фаустаса Латенаса). Она здесь ничуть не кроткая овечка, девушка 
с характером, по сцене вприпрыжку скачет, визжит, длинные волосы во 
все стороны развеваются. Он дует ей в лицо, чтобы волосы пригладить, 
она их нарочно лохматит, и все повторяется вновь и вновь, бесконечно. 
Грехопадение сыграно в круге, наскоро сооруженном из каких-то палок, 
чертями на сцену брошенных. Герои всего лишь обнимают друг друга, 
неистово, с какой-то дикой, языческой страстью, задыхаясь от усилий 
и ужаса, и в конце концов падают, обессиленные.
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К этому времени на сцене скапливается все больше и больше странно-
ватых сооружений в форме конуса. То ли башни, то ли пирамиды, то ли 
топки – одним словом, ад (сценография Марюса Някрошюса, сына). Да 
еще сверху весь спектакль свешивается какое-то корыто с огнем, обе-
щая поджарить грешников. Надо всеми висит, без разбора. И Бог в этом 
спектакле скромен до отчаяния, разговаривает все больше шепотом, ни 
на чем не настаивает, ему как будто постоянно неловко и за себя, и за нас 
всех. Некоторых это смущает, говорят – Някрошюс, как всегда, слишком 
уж мрачно на жизнь смотрит, не так, как Гёте. Про Гёте не скажу, хотя 
особого просветления и у него в тексте не вижу, но Някрошюс и в самом 
деле неутешительные мысли о человечестве нам предъявляет. А что вы 
хотите? Грешим-то много.



Ольга Егошина

Дым из области сердца
Газета «Новые известия». 2006. 20 ноября 
(«Эффи Брист». Театр «Талия», Гамбург. Йоринда Дрёзе)

Над головами первых рядов взлетают качели с сидящей на них юной де-
вушкой с дудочкой. Она наигрывает незамысловатую мелодию, строит 
рожи зрительному залу. И с разбега начинает рассказывать историю, на-
чавшуюся в один прекрасный теплый день. С двух сторон дуэльными пи-
столетами целятся друг в друга двое мужчин. Выстрел. Один из дуэлянтов 
падает. Потом встает, отряхивается, только на лацкане пиджака остает-
ся круглая прожженная дырочка, из которой клубится дым. Потом этот 
«дым из области сердца» романтического майора будет клубиться почти 
все действие спектакля. Режиссер Йоринда Дрёзе и драматург Юлиана 
Кёпп, в отличие от своего гениального предшественника Фассбиндера, 
не принимают персонажей и события, описанные в мелодраме Фонтане, 
всерьез. Будучи женщинами, они не имеют иллюзий относительно особ 
своего пола и относительно «романтических страстей».

Немецкие актеры играют, чуть-чуть шаржируя, своих героев, точно до-
бавляя рассчитанную дозу иронии во все возвышенные тирады. Актриса 
Юдит Хофманн, играющая мать героини, также занята в роли зловред-
ной служанки Иоганны, «подставившей» свою хозяйку. А актер Хельмут 
Моошаммер, играющий отца, появляется с обольстительной певицей-
куртизанкой, исполняющей страстный любовный романс.

Героиня романа Эффи также увидена трезвыми и беспощадными жен-
скими глазами. Не тщеславие родителей толкает эту Эффи на замужество 
с немолодым преуспевающим чиновником бароном фон Инштеттеном, 
но ее собственный эгоизм и собственное тщеславие («Я люблю, когда меня 
балуют, а муж будет меня баловать и дарить мне драгоценности, он же не 
знает, что я их не слишком люблю!»).

Актриса Паула Домбровски подчеркивает в своей Эффи не романтизм, 
а легкомыслие и эгоизм. Пленительная обезьянка с обворожительной гри-
маской хватает все, что попадает в сферу ее цепких лапок, но так же легко 
бросает схваченное. При этом «немецкая Эмма Бовари» куда расчетли-
вее француженки. Эффи ни на секунду не мечтает об изменении жизни: 
ее вполне устраивает и высокое положение мужа, и место его супруги. 
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И по легкомыслию она не догадывается, что чиновничий и светский эго-
изм барона фон Инштеттена (Норманн Хакер) куда страшнее и опаснее ее 
женского эгоизма юной красавицы. Проигрывая любое прямое столкно-
вение с супругом (начинающим страшно кричать, когда ему возражают), 
она ищет на стороне возможность самоутверждения. Эффи скучно, то-
мительно, нечем себя занять. Родившаяся девочка благополучно отдана 
на руки няньке, а ведение хозяйства остается на руках Иоганны. И Эффи 
даже не снисходит к тому, чтобы заметить, что ее немолодая домоправи-
тельница Иоганна (Юдит Хофманн) явно не равнодушна к хозяину. Паула 
Домбровски играет Эффи женщиной абсолютно эгоцентричной, не за-
мечающей ничего и никого вокруг. Романтический друг дома с раздро-
бленной на дуэли рукой ни на секунду не занимает ее сердца, а только 
разнообразит досуг.

Двое актеров, встав на авансцене, чуть согнут ноги – и полетели в скачке 
скакуны. А их всадники ведут интимный и рискованный разговор. Каждое 
слово неожиданно сближает собеседников. И вот уже Эффи в кольце на-
стойчивых ухаживаний. Романтичный майор посыпает мундир песком, 
ломает фикус на отдельные ветки и втыкает их в песок, окружая Эффи 
наглядным кольцом своих домогательств. Актриса точно показывает, что 
в тяге Эффи к майору немного подлинной нежности тесно переплелось 
с тщеславием и любопытством: адюльтер тоже надо в жизни попробовать. 
Узнав, что мужа перевели в Берлин, она испытывает облегчение, что вся 
«интрига» закончена.

В сущности, обнаружение мужем писем майора (спустя шесть лет после 
самих событий), дуэль, смерть майора, изгнание Эффи из дома и из при-
личного общества – наказание не столько за любовь и измену, сколько за 
эгоизм и неряшливость. «Может быть, не стоило выдавать ее замуж?» – 
вздохнет в финале мать. «Все это темный лес!» – пожмет плечами отец.

Открывший в этом году свой 163-й сезон, гамбургский театр «Талия», 
приехав в Москву на фестиваль императорских театров, продемонстри-
ровал великолепную форму своих актеров и постановщиков, безукориз-
ненный вкус и – главное – абсолютную современность.



Владимир Колязин

Чехов в стиле хайтек
«Независимая газета». 2006. 21 ноября
(«Три сестры». Театр «Шаубюне», Берлин. Фальк Рихтер)

«Это скорее Кольтес, чем Чехов», – скажет придирчивый критик, на-
смотревшись на растворенную в ядовитой эссенции нашего цинично-
го века чеховскую атмосферу и мизансцены, на орущую благим матом 
Ольгу (Штеффи Кюнерт) или бравого и холодного, как сталь, Вершинина 
(Клеменс Шик) без погон, в кожаной куртке вчерашнего металлиста. Раз-
нести постмодернистскую конструкцию особого труда не стоит.

«Дом на природе», – написано в листовке для прессы о месте дей-
ствия спектакля. Природы на сцене нет и в помине. Вы помните в че-
ховском тексте слово «коррупция»? А здесь оно звучит со сцены. Там, 
где 20 с лишним лет назад в легендарной постановке Петера Штайна 
жили потрясающие своим правдоподобием и теплотой дома декорации, 
сегодня перед глазами зрителя предстает функциональная обстановка 
треклятых бюро, в которых протекает жизнь большинства из них: сту-
лья из сверкающей металлической трубки, стол из черного металла, за 
которым сидит Ольга, наконец, вместо вида на природу – напоминаю-
щий жалюзи задник во всю ширь сцены, шедевр современного дизай-
на (художник Катрин Хоффман). А во втором акте, где все проникнуто 
атмосферой предстоящего отъезда вершининского полка, мы оказыва-
емся в огромном, объятом ревом самолетов зале аэропорта, по черному 
паркету которого над раскинувшимся над их головами сизым искус-
ственным небом бродят неприкаянные герои. Итак, полное транспо-
нирование чеховского сюжета в холодный мир современного хайтека? 
И да, и нет. Фальк Рихтер (сделавший свою довольно жесткую редакцию 
перевода Ульрики Цемме) расстается с веком Чехова, чтобы снова встре-
титься с его страстями и противоречиями экзистенциального порядка 
в ХХI веке. Костюмы и среда обитания сменились, а человек в принципе 
остался таким же уязвимым, сотканным из тех же противоречий, таким 
же беспомощным перед вызовами бытия.

Немецкий театр давно уже приучил своего зрителя к мысли, что клас-
сика безжизненна без ее имплантации в современную жизнь и что воз-
врата к прошлой сценической картине мира и ее кодам больше нет (хотя 



80 Владимир Колязин

на самом деле это не так: коды традиции не исчезают, если сама традиция 
насильственно не прерывается).

Не отважусь назвать очень чуткого по натуре Рихтера полным деструк-
ционистом. В своих чеховских спектаклях (имею в виду его «Чайку» на 
той же сцене) он не выплескивает ребенка вместе с водой, современные 
театральные коды применены им не для попытки уничтожить целост-
ный взгляд Чехова на мир, а, наоборот, чтобы установить связь с ним со-
временного человека. При этом давление постмодернистских кодов все 
равно остается давящим и часто трансформирует ткань драматургии до 
неузнаваемости.

Так что же остается, когда отменены костюмы эпохи, этикет, проник-
новение в жизнь человеческого духа? Немножко воображения, ведь вы 
уже видели горьковскую ночлежку, перенесенную в современный вокзал, 
Нору, удушающую своего мужа в аквариуме, Шейлока в смокинге, короля 
Лира на пересечении различных голографических планов… Итак, нет ни-
какой провинции, нет расквартированного полка, нет сцены с волчком, 
есть большой город с ледяным холодом отчуждения. В вакууме голой 
атомарной сцены, откуда выкачаны все вышеупомянутые рудименты, 
движутся некие манекены – знаки возможных образов современников, 
двойники чеховских персонажей: слабовольная, сомнамбулическая Ирина 
(Юле Бёве) в облегающем фигуру вязаном платье из «С&A», своенравная, 
категоричная Маша (Бибана Беглау), блистающая элегантным черным ко-
стюмом из модного бутика, задиристая, шокирующая своим грубоватым 
прокуренным голосом Ольга (Штеффи Кюнерт), чудаковатый низкорос-
лый Андрей (Роберт Бейер) в домашнем свитере с белыми ромбиками 
и в кедах, больно уж молодой, лет сорока, Вершинин (Клеменс Шик) в ко-
жаной куртке, как уже было сказано, скорее всего недавний металлист, 
несколько перевоспитанный в лучшую сторону пребыванием в бундес-
вере… Наверное, сказанного вполне достаточно, чтобы разгадать суть 
и драматический эффект приема транспонирования чеховских героев 
на современную почву. В какой-то момент фарс перерастает в трагико-
медию, а затем и в трагедию абсурда человеческого бытия. Зал невольно 
замирает, и смешков не будет уже до самого финала.

Рихтер концентрирует наше внимание на душевных надрывах, по-
стоянных взлетах, срывах и головокружительных падениях своих скон-
струированных из вчера и сегодня персонажей. В этом смысле наиболее 
показателен третий акт, где актеры буквально выворачивают кровото-
чащее нутро своих героев наружу. Не мешает ни пустая сцена, ни частые 
несовпадения между сказанным и увиденным нами. И здесь не остается 
почти никакого зазора между страдающими и сострадающими типажа-
ми Чехова и их современными двойниками, замаскированными чужды-
ми ХIХ веку жестами, костюмами, ледяными страстями. И такими близ-
кими и нуждающимися в понимании и сочувствии зала оказываются 
и юный романтичный Тузенбах (Штипе Эрцег) с грустно ниспадающей 
на лоб пышной гривой волос, совсем недавно ходивший по сцене на ру-
ках, а теперь захлебывающийся в рыданиях, и потерявшая голову Ольга, 
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в спешке наваливающая на руки Анфисы целую кучу одежд для погорель-
цев, и Ирина, вдруг ощутившая всю тяжесть существования, как вещь, 
сползающая с кресла и бешено колотящая руками обнажившийся живот, 
и тонкая, как тростинка, Маша, в холодной застывшей маске, прежде ни 
разу не обнажавшая нутро, а тут вдруг трижды через всю сцену пронес-
шаяся к Вершинину, чтобы беспомощно повиснуть у него на плечах.

Если Рихтер поднялся на должную высоту в третьем акте пьесы, то фи-
нал ее он, по существу, провалил. В зале вылетов аэропорта расставлены, 
как шахматы в беспорядке, все герои разом, выплескивающие на публику 
почти лишенную страстей мешанину реплик. Чеховский текст не терпит 
столь разрушительных сжатий и сокращений, так что постмодернист-
ский прием в финале спектакля сработал и против тонко чувствующего 
режиссера, приступающего к классике без мачете в руках, и против гото-
вых устремиться навстречу чеховскому трагизму актеров.



Ольга Егошина

Три часа с неудачником
Газета «Новые известия». 2006. 12 декабря
(«Крум». Театр TR Warszava, Варшава. Кшиштоф Варликовский)

С экрана смотрит лицо голубоглазого мужчины: «Два часа назад умерла 
моя мама». Крупный план безжалостно передает любое дрожание ресниц, 
испытываешь даже неловкость, подсматривая тайное тайных – всплеск 
горя, еще не воспринятого ни душой, ни сознанием. Смерть матери – это 
и смерть огромной части тебя самого, прощание с пластом собственной 
жизни. Зачин спектакля определяет его стилистику: воспоминания, смер-
тью окрашенные.

Герой с экрана появляется на сцене: Крум – блудный сын, блудный же-
них, блудный друг, писатель-неудачник – возвращается домой после про-
валившейся попытки обустроиться в Америке: «В моем чемодане только 
грязное белье, мама! И я ничего тебе не привез!». Вместе с героем мы 
три часа будем блуждать по тропинкам его воспоминаний. Ссоры с ма-
терью: «Я не могу есть, когда на меня смотрят, и не могу жить, когда на 
меня возлагают все свои надежды!». Болтовня с другом. Стычки с соседя-
ми, озабоченными, где бы и как вкусно поесть на дармовщинку. Встреча 
с девушкой Трудой, которую бросил и которая пытается устроить свою 
жизнь с другим парнем.

Память героя высвечивает жизнь, как рентгеновский аппарат – точно 
передает строение момента, но полностью убирает все «эмоциональные 
составляющие»: нежность, ласку, любовь, умиление. Горе не искажает мир, 
оно его обесцвечивает.

За брачным столом здесь сидят, как на поминках, поцелуй сменяет-
ся ударом. Заботливый муж и отец вечерами надевает женское платье 
и уходит бродить по улицам, чтобы отдышаться от семейного духа. Жена 
бросает умирающего мужа и уезжает работать в супермаркете. Нежные 
супруги переругиваются друг с другом: кто скорее умрет. Текст Ханоха 
Левина звучит узнаваемо (иногда нестерпимо от этого узнавания), он 
печален, мудр и безнадежен. И польская постановка очень точно пере-
дает звучание этого текста. Пожалуй, мы давно не видели режиссера, 
так безоглядно растворяющегося в авторе и так точно передающего ав-
торский звук.
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Философ по первому образованию, Кшиштоф Варликовский вообще 
тяготеет к форме спектаклей-притч. Блуждания человеческой души – вот 
что всегда в центре его штудий. В этот раз он поставил трудные задачи 
перед собой, своими актерами и своими зрителями. Три часа без пере-
рыва на антракт вы должны блуждать вместе с терзающим себя неудач-
ником-мазохистом, похоронить его друга и мать, увидеть крушение на-
дежд всех его друзей и знакомых.

Великолепные польские актеры точно чувствуют стилистику автора: ни 
одной фальшивой ноты, ни одного сбоя, точное чувство партнера и абсо-
лютное бесстрашие в выполнении любых – самых рискованных заданий. 
Они прекрасно танцуют, поют, они не боятся играть на грани истерики 
и точно останавливаются там, где натуралистическая достоверность пере-
ходит за рамки искусства.

«Трудный ребенок польского театра» Кшиштоф Варликовский демон-
стрирует в «Круме» высочайшую постановочную культуру. То, как в этом 
спектакле работает свет, звук, мерцающий экран, висящий над сценой, – 
предмет зависти. В спектакле огромное количество отобранных и вызы-
вающих дрожь находок-уколов. Перед операцией к безнадежно больному 
приходит парикмахер. Движение машинки – и перед нами лысая голова 
(с актера незаметно сняли кудрявый парик).

А вот, обратясь к зрительному залу, Крум просит выйти на сцену счаст-
ливую пару – его друг хочет перед смертью сфотографироваться. После 
долгой паузы «счастливчики» находятся. А остальные сидящие в зале 
размышляют: а счастливы ли они со своей половиной? Редко встреча-
ются спектакли, настроенные на такой прямой контакт со зрительным 
залом и столь бескомпромиссно стремящиеся «повернуть глаза зрачка-
ми в душу», и главное – сделать это с такой убедительной искренностью 
и силой.



Марина Тимашева

«Три сестры»
«Петербургский театральный журнал». 2006. № 4 (46)
(Малый театр, Вильнюс. Римас Туминас)

Иногда думаешь, что театр движется двумя путями. Одни играют с фор-
мой и доставляют зрителю эстетическое удовольствие. Другие исследуют 
человеческие переживания, они нравственны и эмоциональны, но совер-
шенно бесформенны. То есть режиссеры или лепят форму, выхолащивая 
из нее человеческие чувства, или сосредоточены на эмоциях, но не забо-
тятся о форме. «Три сестры» Римаса Туминаса – редчайший образец те-
атра, в котором одно не противостоит другому. В чрезвычайно условную 
яркую театральную форму вложены мысли и настроения чеховской пьесы.

Всякий раз, когда видишь хороший чеховский спектакль, думаешь: 
ну сколько раз один человек, наизусть выучивший текст, может над ним 
плакать? Ты же заранее знаешь, что вот сейчас будут произнесены эти 
слова и что все будет так, а не иначе. Но это знание наперед только уси-
ливает переживание. И всякий раз хороший спектакль привносит в зна-
комую пьесу что-то новое. Реплики, казавшиеся в других постановках 
несущественными, вдруг становятся значимыми.

Скажем, прежде я не обращала особого внимания на то, что мама трех 
сестер похоронена в Москве. А ведь это важно! Ольга, Ирина и Маша не 
просто не едут в Москву, они, девочки из хорошей семьи, не бывают на 
могиле матери. Возможно, поэтому художник Адомас Яцовскис повесил 
над сценой, над головами актеров кладбищенскую оградку. Вечным на-
поминанием, вечным укором.

В «Трех сестрах» Туминаса все персонажи постоянно во что-то играют. 
На сцене выстроен помост, сначала он накрыт разноцветными коврами, 
потом – белой тканью, затем – к финалу – черной. На этом возвыше-
нии, к тому же отраженном в громадном зеркале, происходит почти все 
действие. Сперва появляется Ирина (Эльжбета Латенайте), она приме-
ряет цилиндр, надевает отцовские сапоги, берет в руки хлыст и перево-
площается в наездницу. Чуть позже она будет подражать театральному 
суфлеру, подсказывая реплики партнерам, и представит на суд зрите-
лей замечательный пластический этюд, переводя все слова партнеров на 
язык жестов. Выходит Андрей – с толстеньким животиком, в бархатном 
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пиджачке, и кажется – взрослый человек сейчас встанет эдаким карапу-
зом на табуреточку и порадует гостей своим искусством. Потом он при-
несет выпиленную из дерева игрушку: медведь и мужичок. В его руках 
удары молоточка – медленные, тихие, а в руках Вершинина мужик с мед-
ведем выбивают барабанную дробь. Демонстративно, на публику пове-
дает о своей любви к Маше ее муж, Кулыгин. И очень театрально выйдет 
замуж за Андрея Наташа. Такой сцены Чеховым не предусмотрено, у него 
Андрей делает Наташе предложение, и снова мы встречаемся с ними, ког-
да они женаты и у них есть дети. Но в спектакле сразу вслед любовному 
объяснению все действующие лица выстраиваются на подиуме, звонят 
колокола, Наташа в белом подвенечном платье, через минуту поворачи-
вается к залу – а у нее уже большой живот, а еще через минуту – живота 
нет, но няня бежит куда-то с ребенком на руках.

Все действующие лица театрализуют свою жизнь. Доктор Чебутыкин 
организует военную игру. В том клубе, где они с Андреем режутся в кар-
ты, собирает потешный полк из молодых военных, надевает им на головы 
подушки-треуголки и устраивает веселое сражение. Себе при этом закры-
вает глаз черной повязкой, и все вместе выглядит так, как если бы Кутузов 
командовал французами. Через минуту подушки превратятся в сугробы, 
а потом из них вылепят снеговика, зажгут на его голове свечи и потащат 
куда-то на санках. По Чехову, как вы помните, в городе начинается пожар. 
Из спектакля Туминаса ясно следует, кто поджег. Заигрались в прямом 
и переносном значении слова. И даже теперь, когда надо собирать вещи 
для погорельцев, герои предпочитают репетицию благотворительного 
концерта. Они поют «Элегию» Массне и долгое время не замечают мечу-
щегося с криками «У меня все сгорело» Федотика. Федотик, похожий на 
Дениса Давыдова, с соответствующей прической и бакенбардами, все еще 
пробует доиграть роль гусара, балагура и весельчака, но падает в обморок. 
Игра закончилась. Жизнь победила театр вполне известным способом.

Тема «Трех сестер», когда-то определенная Немировичем-Данченко 
как «тоска по лучшей жизни», звучит и в этом спектакле, но здесь мечта 
разрастается до таких размеров, что заслоняет и подменяет реальность. 
Люди словно и не живут, а только ждут настоящей жизни, которой нет и не 
будет. Они пробуют победить, раскрасить все серое и пресное, но ничего 
не получается. Как говорит Чебутыкин: «Мы не существуем, нам только 
кажется, что мы существуем». Он-то и допивает чашку кофе, которая уже 
не понадобится убитому на дуэли Тузенбаху.



Марина Зайонц

Живее всех живых
Журнал «Итоги». 2007. 18 июня 
(«Сизве Банзи умер». Театр «Буфф дю Нор», Париж. Питер Брук)

Питер Брук, конечно, гений, спору нет, но коллеги-критики, видевшие 
спектакль «Сизве Банзи умер» год назад на Авиньонском фестивале, отзы-
вались о постановке кисло. Говорили, скучно смотреть, это, мол, не театр. 
Да и что вы хотите, режиссеру, пусть и бесспорно великому, за восемьде-
сят, он на старости лет впал в какую-то немыслимую простоту, отказался 
от активной режиссуры, и все это (то есть то, что предстояло увидеть на 
Чеховском фестивале) – детский (ну или старческий) лепет на лужайке. 
Рассуждения знакомые, не правда ли? Современный театр приучил нас 
восхищаться трюками и изощренной выдумкой, принимать за глубину 
эффектную многозначительность, отвергать простодушие и сердечность, 
отдавая предпочтение интеллектуальным заморочкам и техническому 
совершенству. На этом фоне спектакль Питера Брука и в самом деле мо-
жет показаться каким-то анахронизмом. Очень уж выбивается из ряда.

Сравнивать «Сизве Банзи умер» по пьесе Атолла Фугарда, Джона Кани 
и Уинстона Нтшона с амбициозной и активной современной режиссу-
рой – глупое занятие. Публика, пришедшая его посмотреть, несмотря 
на все предостережения, уж точно не сравнивала, она просто получала 
удовольствие. Говорят, что театр рождается там, где есть артист и ков-
рик, а больше ничего и не нужно настоящему искусству. Этот спектакль 
Брука – тот самый случай. Два отличных артиста и минимум приспособ
лений – листы картона от упаковочных коробок и металлические двер-
ные контуры на колесиках. Абсолютно простодушная на первый взгляд 
игра. Представляют пьесу, написанную южноафриканскими авторами 
про времена апартеида, социально значимую и серьезную, а зал смеется 
не переставая. Удивительно пластичный актер Хабиб Дембеле рассказы-
вает о своей жизни: как он работал на заводе Форда, стоя за конвейером, 
потом стал фотографом. И все это показывает в лицах, меняя интонации 
и костюмы, – так дети пересказывают кино или прочитанную книгу. По-
том к ловкому и хитроватому Арлекину добавился большой увалень, тот 
самый Сизве Банзи, деревенщина с печальными глазами Пьеро – актер 
Питчо Вомба Конга. И началась история, будете смеяться, хорошо нам 
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теперь знакомая. Оказывается, у них там в ЮАР тогда тоже регистрация 
требовалась, без нее в городах жить нельзя было. Этому деревенскому 
парню в регистрации отказали, а у него четверо детей и нет работы, беда, 
короче. Но тут, к счастью, им труп подвернулся, такой же черный, только 
с регистрацией в паспорте. Паспорт они, легко догадаться, подменили, 
Сизве Банзи пришлось умереть, а тот, умерший, воскрес. Получил работу, 
купил шляпу в дешевом магазине и научился вымученно улыбаться во 
весь рот – жизнь, как ни крути, хорошая штука.

После спектакля один знакомый режиссер высказался скептически. Как-
то, говорит, все несерьезно для такого режиссера. Питер Брук, в конце 
концов, легенда, а не какой-нибудь легкомысленный молодой человек. 
А по-моему, прелесть этого спектакля как раз в легкомыслии. И это ничуть 
не отменяет серьезных и глубоких мыслей, по ходу дела возникающих. 
Историю об унижении человеческого достоинства (как вы понимаете, не 
только ведь о неграх речь) Брук рассказывает легко-легко, почти весело, 
без натуги и важности, очень театрально. И разработана она так, как ни-
кому из нынешних новаторов и не снилось. Настолько виртуозно, что 
музыкальную партитуру напоминает. Но самое главное, она обращена 
к человеческому сердцу, туда и попадает.



Марина Зайонц

Светло и просто
Журнал «Итоги». 2007. 9 июля
(«Цимбелин». Театр Cheek by Jowl, Лондон. Деклан Доннеллан)

Английского режиссера Доннеллана у нас в стране очень любят. Счита-
ют своим. Во-первых, за обаяние, искренность и доброту. Все это в его 
спектаклях, самых разных, присутствует. Даже если потом вам что-то 
не понравится и не подойдет, от перечисленных качеств все равно будет 
тепло и светло на сердце. Рассердиться на Доннеллана за какой-нибудь 
промах, по-моему, еще никому не удавалось. Во-вторых, любят его за 
редкостную в современном театре ясность и простоту. В сущности, он 
всякий раз, принимаясь за какую-нибудь классическую пьесу, известную 
и не очень, поступает так: освобождает сцену от всего лишнего, переоде-
вает персонажей в современные костюмы и полностью отдается тексту. 
Его мизансцены стремительны, его актеры заражены энергией, а смысл 
происходящего ложится вам на ладонь, как карманное зеркальце. Ника-
ких тебе трюков, режиссерского самовыражения и современных техно-
логий, он распутывает авторский текст, иногда изощренно запутанный, 
с азартом кладоискателя. И в лучших своих спектаклях найденные со-
кровища преподносит благодарному залу с истинно английской сдер-
жанностью, себя не выпячивая. Еще у него дивный юмор – естественно, 
тоже типично английский. Ну и, наконец, Доннеллан много у нас ставит. 
Сделал уже три спектакля по инициативе Чеховского фестиваля, высту-
пающего в роли продюсера, и в скором времени намеревается присту-
пить к следующему, название которого пока держит в тайне.

Сейчас он привез свой новый спектакль, сделанный в родном лондон-
ском театре «Чик бай Джаул», – «Цимбелин». Все сказанное выше под-
ходит и к этой постановке. Пустая сцена, изумительная игра со светом 
и занавесами, современные платья, быстрые, как выстрел, актерские вы-
ходы, отчетливо доносимый текст и легко прочитываемый смысл. Игра-
ется пьеса, которую мало кто знает. Кроме разве что шекспироведов, но 
они не в счет. Спектаклей по ней не припомню, не было их в обозримом 
прошлом. Тем вроде бы интереснее. Сюжет изрядно запутан, его пере-
сказывать места не хватит. Цимбелин – это английский король, у которого 
когда-то похитили двух маленьких сыновей, а дочь Имогена без спроса 
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вышла замуж за придворного. Его изгнали, дочь держат под стражей. Ко-
роче говоря, поставлено все это про насилие и его не слишком радостные 
последствия. Тема, сами понимаете, современная. Играют здорово, тем-
пераментно, с душой, но при этом по-европейски сдержанно. Без всех 
этих станиславских примочек в виде пауз, вздохов и обильных слез, при-
нимаемых многими нашими актерами за особое искусство переживания. 
Одним словом, хороший спектакль. Но почему-то не задел ничуть. Вроде 
все при нем – и обаяние, и юмор, и четкость, и талант, и Доннеллана не 
перестаешь любить, а чего-то не хватает.

Мне кажется, дело в пьесе. Она у Шекспира из последних. И столько 
всего в ней наворочено, столько понадергано из всего им (и не только) 
написанного, концы с концами слеплены небрежно, действие вялое. 
Получается, правы наши критики, строго за возрастом театральных де-
ятелей следящие? Выходит, и в самом деле старики (хоть Шекспир, хоть 
Питер Брук) исчерпываются и уже мало что могут? Вот только Шекспир, 
от которого в «Цимбелине» тоже одну большую дырку можно усмотреть, 
после этого написал «Бурю», одну из величайших своих пьес. Получает-
ся, осторожнее надо высказываться, чтобы в дураках потом не оказаться.



Глеб Ситковский

Быстрое течение
Интернет-издание «Gazeta.ru». 2007. 18 июля
(«Мимолетности». «Театр дю Солей», Париж. Ариана Мнушкина)

На Авиньонский фестиваль приехала одна из самых замечательных ев-
ропейских трупп – Театр Солнца, несколько десятилетий назад создан-
ный Арианой Мнушкиной. Чтобы увидеть последний спектакль «Театра 
дю Солей», зритель должен отдать Мнушкиной целый день своей жизни: 
«Мимолетности» идут больше восьми часов, учитывая два коротеньких 
антракта и один длинный. Стоит ли оно того? Стоит.

У Мнушкиной по сей день сохранилась святая вера в то, что театр – 
особое место, где всякий отдельный человек вливается в общую семью, 
в коммуну. Ее новый спектакль наполнен неподдельной нежностью по 
отношению ко всем живущим, и примерно с такой же нежностью здесь 
встретят каждого зрителя. Все складывается из совсем простых вещей. 
Если в Авиньоне +30 градусов в тени и в зале нестерпимо душно, то, зна-
чит, зрителям надо раздать веера – им же, бедным, жарко. Кроме того, им 
наверняка захочется пить – так напоим же их холодной водой и подкре-
пим печеньем, как только представится такая возможность по окончании 
первого отделения. А потом, когда они проголодаются, зажарим ягненка 
и разделим пищу на всех. Все как в семье.

«Мимолетности» – это полновесное собрание коротких семейных 
историй. Спектакль о том, как одиночество побеждается любовью. При-
нято говорить, что всякий человек – это остров? Так вот, Мнушкина со-
брала целый архипелаг таких островков. Причем слово «острова» здесь 
следует толковать буквально. Комнатка за комнаткой, один кусочек про-
странства за другим – все они умещаются на совсем маленьких пятачках 
земли, на платформах, которые проносятся перед зрителями. Думаете, 
Мнушкина использовала какое-нибудь сложное техническое приспо-
собление, чтобы поразить наше воображение? Как бы не так. Все вруч-
ную. Низко припадая к земле, люди из Театра Солнца выталкивают эти 
подносы с человеческим содержимым на сцену и, не уставая, кружат их 
вокруг своей оси. Зрители сидят напротив друг друга, словно на двух 
берегах, а между ними – что-то вроде стремительной речки, по кото-
рой сплавляются плоты. Они летят мимо нас под нежную, ни на миг не 
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смолкающую музыку, и именно из этих овеществленных мимолетно-
стей и сложен спектакль.

В первой части «Мимолетностей» мерещится, что короткие эпизоды вы-
хвачены Арианой Мнушкиной наугад и никак не связаны друг с дружкой. 
Вот женщина продает сад чужому человеку, потому что месяц назад у нее 
умерла мама. Ей грустно. Вот молодая мама с восторгом гоняется по дому 
за маленьким сыном, переодетым в тигренка, оба визжат, оба счастливы. 
Вот ухоженный и полный достоинства трансвестит готовится в полном 
одиночестве встретить свой очередной день рождения, но соседская дев-
чонка лет десяти вдруг почему-то жалеет это странное существо и остает-
ся с ним. Вот полоумная старуха приходит к докторше и говорит, что она 
беременна, но докторша вместо того, чтоб посмеяться, тоже почему-то 
жалеет ее. Все эти люди кружатся перед нами, поддержанные бережными 
руками рабочих сцены, которых так и тянет назвать кукловодами.

Моменты счастья здесь чередуются с великими несчастьями, а ино-
гда то и другое ходит рука об руку. На одном островке идет какое-то се-
мейное торжество, а на другом уже знают, что у матери погиб на пожаре 
один из ее сыновей. С одного островка, несчастного, смотрят на другой, 
счастливый, и думают, как же передать матери страшную весть. Поневоле 
вспомнишь пьесу Метерлинка «Там, внутри», где пространство поделено 
на две части с такой же беспощадностью.

По мере развития спектакля из некоторых эпизодов начинают неуве-
ренно складываться целые сюжетные линии, а другие сценки, наоборот, 
никакого развития не находят. В одной из своих книг Мнушкина писала: 
«Что-то нужно оставить зрителю, чтобы он открыл это сам. Это волны, 
резонансы: актер ударяет в гонг или роняет камень в воду, но не желает 
предопределять заранее характер волн, возникших от этого, зафиксиро-
вать их так, чтобы любой мог сосчитать точное число кругов, расходящих-
ся по воде». Здесь этот принцип соблюден в полной мере. Зритель сидит 
у реки и зачарованно следит за тем, как расходятся круги от камешков, 
заброшенных туда Арианой Мнушкиной. Ничем особенным в своих «Ми-
молетностях» она и не собиралась нас поразить. Но смотреть этот спек-
такль можно так же долго, как и наблюдать за быстрым течением реки.



Роман Должанский

Мифологический хай-тек
Газета «Коммерсант». 2007. 8 сентября
(«Дидона». Театр The Wooster Group, Нью-Йорк. Элизабет ЛеКомпт)

Свою первую программу новый директор Эдинбургского фестиваля Джо-
натан Миллс выстроил вокруг мифа об Орфее, музыки Клаудио Монте-
верди, написавшего 400 лет назад оперу «Орфей» и тем самым заложив-
шего первый камень в «здание» европейской оперы и, можно сказать, 
шире – вообще вокруг темы мифа в современной культуре. Неудивитель-
но, что бóльшую часть театральной программы составили спектакли из 
Соединенных Штатов: там собственные мифы моложе, чем у остального 
мира, а обращаться с чужими умеют легко и непринужденно. Скажем, 
в любопытном спектакле «Орфей Х», поставленном Американским ре-
пертуарным театром и показанном в Эдинбурге, мифологический герой 
превращен в рок-музыканта, а его возлюбленная Эвридика – в поэтессу, 
которая гибнет в автомобильной катастрофе. Рок-мюзикл в этом спекта-
кле переплетен с драмой, а видеоинсталляция становится иллюстрацией 
к современной опере.

Смешение всего и вся можно наблюдать и в спектакле знаменитейше-
го нью-йоркского авангардного театра The Wooster Group. Впрочем, речь 
идет все-таки не о смеси, а о столкновении – жанров, эпох и манер испол-
нения. Режиссер Элизабет ЛеКомпт соединила на сцене два произведения, 
которые, не зная этого конкретного спектакля, трудно хотя бы как-то со-
отнести друг с другом – оперу итальянца Франческо Кавалли «Дидона», 
написанную на хрестоматийный мифологический сюжет о карфагенской 
царице Дидоне и герое-троянце Энее еще в ХVII веке, и порядком уже 
подзабытый, но в свое время, а именно в 60-е годы прошлого века, очень 
популярный фильм «Планета вампиров», снятый итальянским же режис-
сером Марио Бавой.

Соединение, поначалу заставляющее вспомнить известную поговорку 
о вилке и бутылке, может показаться почти что механическим. Но если 
вчитаться в синопсисы оперы и фильма, то родство сюжетов проявляет-
ся: в «Дидоне» корабль иноземцев прибивает к берегам Карфагена, в ре-
зультате чего и вспыхивает во вдовьем сердце Дидоны любовь к Энею, 
а в «Планете вампиров» космический корабль опускается на неведомую 
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планету, которую захватили вампиры, стремящиеся расплодиться по всей 
Вселенной путем вселения в людей и перерождения их.

За каждым из актеров и певцов, принимающих участие в спектакле, 
закреплено по нескольку ролей: одни из старинного оперного сюжета, 
другие – из сравнительно недавней киноистории. Музыкальные куски 
(кстати, барочная опера Франческо Кавалли виртуозно исполняется на 
современных музыкальных инструментах) чередуются с диалогами из 
второсортного, по правде говоря, триллера, и иногда персонажи разных 
историй вдруг пересекаются репликами, как бы не заметив разделяющую 
их пропасть. Герои спектакля похожи на космонавтов – одеты в метал-
лического цвета комбинезоны. Но это не значит, что персонажей «Дидо-
ны» режиссер насильно тянет в мир звездных войн: фактура и интонации 
фильма «Планета вампиров», который беспрерывно идет на нескольких 
видеомониторах, смотрятся еще более крутой архаикой, нежели старин-
ная опера.

Не в мир бутафорских космических битв переселены персонажи, а в мир 
современных театральных технологий. The Wooster Group – родоначаль-
ники «технотеатра» и крупнейшие в мире специалисты по техническому 
оснащению спектаклей. Как обычно, их игровое пространство больше 
похоже на видео- и звукостудию, чем на театр. Но сделано все отменно 
точно. Это у нас в Москве, когда труппа The Wooster Group приезжала год 
назад со спектаклем Элизабет ЛеКомпт «Тебе, воланчик!», многие пред-
ставители театральной общественности делали большие глаза и жалова-
лись, что некому «сопереживать», «слишком физиологично», режиссер «не 
дает раскрыться актерам» и т.д. В Эдинбурге (а здешняя публика по евро-
пейским меркам весьма консервативна) реагировали адекватно. Отда-
вали должное здоровому юмору, которого в спектакле предостаточно.

Забавные моменты, впрочем, не позволяют отвлечься от мысли, кото-
рую в конце концов выносишь из спектакля «Дидона»: кинематографи-
ческие истории о космических вампирах и прочих ужасах, в сущности, 
заменили современному человеку миф, вернее, как раз и стали современ-
ным мифом. Так просто, красиво, технологично и качественно на этом 
могли настоять только американцы – представители цивилизации, ко-
торая принципиально не признает разницы между высокой и массовой 
культурами.



Алла Шендерова

Слабонервных просят удавиться
Газета «Коммерсант». 2007. 25 сентября
(«Реквием метаморфозе». Компания Troubleyn, Антверпен. Ян Фабр)

В Вильнюсе проходит 4-й театральный фестиваль «Сиренос». Он открыл-
ся мировой премьерой шокирующего спектакля бельгийца Яна Фабра 
«Реквием метаморфозе». Два часа на арене вильнюсского Дворца куль-
туры и спорта длилось шоу, похожее на сюрреалистическую манифеста-
цию. Девиз у выступавших был соответствующий: «Жизнь – реаль-
ность, смерть – сюрреализм», «Смерть – мать красоты и начало всех 
метаморфоз».

Бельгиец Ян Фабр еще в конце 70-х закрепил за собой право называться 
театральным бунтарем, взрывающим традиции и не признающим ни-
каких сценических рамок, что не мешает ему числиться среди лучших 
режиссеров мира. Ненасытный и неутомимый экспериментатор, Фабр 
работает в драме и опере, занимается хореографией, пишет тексты и сам 
оформляет свои спектакли – все ради того, чтобы, по его собственным 
словам, «открывать красоту в разных ее проявлениях».

Объектом этих открытий всегда было человеческое тело. А смерть, 
конечно же, самая интригующая среди метаморфоз, на которые спо-
собно тело. Так что появление «Реквиема метаморфозе», названного 
в буклете «театральной заупокойной службой по умершим», вполне 
логично.

Сделав точкой отсчета физиологию, режиссер старается охватить и дру-
гие аспекты смерти: социальные, нравственные, мистические, поэтиче-
ские, денежные. Разумеется, о смерти здесь говорят с юмором. Любая 
траурная сцена быстро оборачивается шутовством: похоронный агент 
буквально раздевает плачущую вдову, а медсестра в облаке румян и пу-
дры разъясняет, что трупам нужна косметика.

Текст начинается как серия интервью с теми, кто чаще других сопри-
касается со смертью, – могильщиком, патологоанатомом, тюремным па-
лачом, радиокомментатором, зачитывающим цифры погибших во время 
цунами, с самими умершими... И тут, конечно, спектакль срывается в сюр-
реалистический шабаш. Ведь смерть, как неустанно кричат персонажи 
«Реквиема», сюрреалистична сама по себе.
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Вид длинной сцены, вдоль которой расположены зрительские трибу-
ны Дворца спорта, с самого начала напоминает о том прилагательном, 
которое обычно к искусству театра не применяется, – «анатомический»: 
на устланном цветами полу торжественно высятся заваленные цветами 
катафалки, доносящийся до зрителей аромат увядания напоминает о тле-
нии. Как у любого современного ток-шоу, здесь есть ведущий. Расхаживая 
среди укрытых цветами гробов, он сперва спокойно предлагает зрителям 
поговорить о смерти, но сам его вид – развевающиеся черные волосы, тра-
урный плащ на голом теле, зловещие звуки электрогитар и контрабасов 
(рок-музыканты стоят на таких же катафалках по бокам сцены) – прово-
цирует публику на выброс инсулина. Музыка усиливается, сквозь цветы 
продираются руки мертвецов – обнаженные «трупы» покидают свои при-
станища и, красиво извиваясь, затягивают песню о смерти.

Первая новелла – рассказ патологоанатомши, которая, занимаясь своим 
нелегким трудом, слышит голоса умерших: пока их потрошат, они хри-
пят и стонут, а став легкими и чистыми, так и норовят отправиться кто 
на свидание, кто на деловую встречу... Тему подхватывает мертвецкий 
кордебалет – из заклеенных пластырем животов вытаскиваются ленты 
сосисок, а потом вполне симпатичные женские трупы издают тошнотвор-
ные крики, пытаясь повеситься на собственных внутренностях. А обна-
женный мужской труп бегает по сцене, держа в руках собственную печень 
и торгуясь с врачом, сколько она стоит...

Разумеется, этот первый, самый жестокий удар по нервам нужен, чтобы 
завладеть зрителями – они и в самом деле притихают, как испуганные 
дети. В дальнейшем Фабр вовсе не отказывает смерти в лирике. Молодая 
сиделка рассказывает об умирающем от СПИДа: каждый день он просил 
приносить ему гусениц, ведь гусеница превращается в куколку, так по-
хожую на труп, а потом из нее выпархивает прекрасная бабочка...

Бабочка (слово «душа» в спектакле не произносится) и становится глав-
ным символом спектакля – все сюжетные ходы сводятся именно к ней. 
Бабочки облепляют тело юноши, умершего от СПИДа, редкую бабочку 
весь спектакль преследует седовласый старец с сачком, она же выпар-
хивает изо рта его трупа, который должен перезахоронить могильщик – 
и только после этого труп может почивать с миром. Бабочка появляется 
и во плоти – в облике стройной, раззолоченной диджейши, порхающей то 
тут, то там, жонглирующей пинг-понговыми ракетками и взбадривающей 
действие могильным фольклором. Забавно, что он, оказывается, интер-
национален. Бородатый советский анекдот вполне знаком бельгийцам: 
дьявол предлагает богу забрать к себе умершего коммуниста. «Во-первых, 
я не бог, а товарищ, во-вторых, бога нет», – заявляет бог при следующей 
встрече. Публика нервно хихикает.

Чем дальше идет шоу, тем яснее понимаешь, что эта хриплоголосая ба-
бочка, овевающая своими выходками корчащиеся в агонии тела, и есть 
сама смерть. «Смерть театральна!» – бодро выкрикивает она очередной 
лозунг. Ну да, пожалуй. И в то, что «смерть сюрреалистична, а Бельгия – 
самая сюрреалистичная страна в мире», тоже можно поверить, посмотрев, 
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как безжалостная бабочка втыкает ракетки в беззащитные голые задницы 
кордебалета... Однако к этому моменту на трибунах царит такая усталость 
и такая покорность, что ловишь себя на мысли: если начнут расчленять 
настоящий труп – никто не удивится. Исхлестанные буйной фантазией 
режиссера, как тела кордебалета – стеблями цветов в руках неких чер-
ных Джеков-потрошителей, зрители готовы согласиться со всем, кроме 
старинных изречений, открывающихся в финале на перевернутых ката-
фалках: «Жизнь коротка – искусство вечно», «Помни о смерти», «Учась 
умирать – учишься жить». Дело в том, что умирать и смиряться с не
избежностью смерти «Реквием метаморфозе» как раз и не учит.



Глеб Ситковский

Невеселые картинки
Интернет-издание «Gazeta.ru». 2007. 9 октября
(«Tragedia Endogonidia BR.#04 Brussel». Socìetas Raffaello Sanzio, Чезена. 
Ромео Кастеллуччи)

По замыслу Кастеллуччи этой внутрирожденной трагедии нашлось место 
ровно в 11 географических точках Европы. В том числе и в Брюсселе.

Почему с четвертой частью цикла связан именно Брюссель, а не какой-
нибудь другой европейский город, зритель бы ни за что не догадался, 
если бы не терпеливые разъяснения самого Кастеллуччи, прозвучавшие 
в одном из его интервью. Брюссель – столица Европы. Столица – средо-
точие закона. Потому-то главными героями этого эпизода становятся 
представители закона, то есть полицейские.

Режиссер Ромео Кастеллуччи вообще любит жонглировать аллегория-
ми, хотя сами по себе они, если честно, ни черта не стоят. Псевдоглубо-
кая мысль о том, что всякая человеческая жизнь есть трагедия, уж слиш-
ком стара, чтобы строить на ней 11 спектаклей. Это, скорее, не «Tragedia 
Endogonidia», а «Tragedia Epigonidia» – эпигонская трагедия или трагедия 
тех, кто рожден после. Интеллектуальная ценность зрелища, привезен-
ного на фестиваль «Территория», весьма сомнительна. Но если спектакль 
Кастеллуччи чем-то и ценен, то эффектными картинками, которые на-
долго отпечатываются в сетчатке зрительского глаза.

Картинка номер один. Чернокожая уборщица задумчиво драит гулкий 
кафельный пол. Делает это долго, потом останавливается и пустыми гла-
зами глядит в зал. Достаточно посмотреть на нее пять минут, чтобы по-
нять: в любой повседневной уборке таится зерно древнегреческой тра-
гедии.

Картинка номер два. На полу сидит жизнерадостный годовалый беби 
и с любопытством смотрит то в зал, то на квадратноголового робота, ко-
торый важно изрекает всякие буквы. Кастинг младенцев, по слухам, про-
водился в Москве непосредственно перед началом гастролей.

Картинка номер три. Входит cтарик Хоттабыч в женском купальнике. 
Седобородый дед, в котором проницательный зритель должен распо
знать только что агукавшего младенца, потихоньку обрастает одежка-
ми, словно луковица. Его гардероб позволяет сделать несколько предпо-
ложений о биографии Хоттабыча: был он одновременно и трансвеститом 
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(купальник), и правоверным иудеем (белые покрова с еврейскими буква-
ми), и полицейским (Кастеллуччи где-то раздобыл мундир российского 
милиционера – так он поступает в каждой стране). Человек как человек, 
ничего особенного.

На картинке номер четыре двое ментов утопят в кровавом кетчупе сво-
его коллегу. Очень аккуратно отмутузят дубинками, засунут в мешок для 
мусора и удалятся, довольные собой, с руками по локоть в кетчупе. Мешок 
будет елозить по полу и читать молитву Ave Maria. Вокруг прохаживаются 
странные существа, явившиеся сюда то ли прямиком из фильма Бунюэля 
«Андалузский пес», то ли с каких-то полотен Магритта.

На картинке номер пять седобородый старик ляжет на кровать и спря-
чется с головой под одеяло. Поначалу человеческое тело будет отягощать 
ложе и создавать неприятную бугристость на покрывале. Но постепенно 
этот никому не нужный бугор выровняется, и поверхность вновь станет 
идеально гладкой. Был человек, и нет его. Так и жизнь пролетела. Траге-
дия рассосалась сама собой вместе с жизнью.



Владимир Колязин

Ураган Фамы
Газета «Культура». 2007. № 48. 6–12 декабря
(«Фама». Ансамбль Klangforum Wien, Вена, и вокальный 
септет Neue Vocalsolisten, Штутгарт. Кристоф Марталер)

Мир звуков обрушивается на тебя в «Фаме» неожиданно, полновласт-
но, всецело пленяя, облекая все твое тело и душу, словно шум дождя, 
словно рокот моря, прилив и отлив, словно пространство какого-нибудь 
монастыря цистерцианцев, из глубины которого доносятся тихие, еле 
слышные голоса молящихся прозелитов, словно перезвон серебряных 
колокольчиков, звон разбитого стекла, наконец, битва друг с другом ме-
таллических частей какого-то огромного часового механизма, за кото-
рым встает вышнее – музыка небесных сфер. Более прозрачного, чисто-
го, естественно-природного звуковолшебства, словно журчание ручья 
в прохладный утренний час, Кристоф Марталер еще, кажется, не созда-
вал. Голубой (любимого матиссовского и шагаловского цвета) куб, вну-
три которого помещены зрители-слушатели, обретает на наших глазах 
статус такой же знаковой символики, как и Черный квадрат, Желтый звук, 
Импровизация № 9. Гармония и дисгармония в новом спектакле Марта-
лера схватились на равных. Музыкальная стихия Марталера, имеющего 
в качестве первоначального музыкальное образование да и начинавшего 
учителем музыки, излилась здесь нестесненно, непринужденно, соприка-
саясь в то же время с высотами то баховского хорала, то авангардистского 
кунштюка, то философско-музыкальной притчи наподобие знаменитой 
«Репетиции оркестра» Феллини.

Что же заставило режиссера и композитора извлечь на свет божий ред-
костную фигуру античной мифологии Фаму, персонификацию шептуньи-
молвы, живущую в доме из «звучащей бронзы» между землей, морем 
и небом? Функция ее – приносить людям известия от богов (именно она 
принесла Телемаху весть о его отце Одиссее, разнесла по Итаке слух о ги-
бели Пенелопы). Кроткой богиней предсказаний вывел ее Овидий в своих 
«Метаморфозах». По Софоклу – это божественный голос, «дитя золотой 
надежды», еще ведомой античному миру, несмотря на все пропитавшие 
его войны и кровавые злодеяния. Что же дирижеру и композитору Фур-
реру до Софокла, до, так сказать, положительной функции Фамы в начале 
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ХХI века, ознаменованного, как и начало ХХ, кровавым конфликтом на тех 
же Балканах, созданием «чистых» бомб, косящих целые народы без крови, 
такой же незащищенностью маленького человека, как и во все прежние 
времена? Отталкиваясь от античного мифа, Фуррер вместе с Марталером 
создают свой собственный миф Фамы – парящей в пространстве и про-
ницаемой со всех сторон музыкальной шкатулки... сценографического 
убежища... божественного музыкального чистилища... подобия Грааля 
или боттичеллиевской волшебной раковины, вместилища гармонизи-
рованной красоты. Мир звуков «Фамы» отсекает человека от повседнев-
ности и полностью раскрывает в нем каналы слушания и чувственного 
восприятия, запечатанные сургучом нашего урбанистического бытия. 
Прообраз Фамы появился в предыдущей, четвертой по счету опере Фур-
рера «Invocation» (Цюрих, 2003), конечно, на фоне исканий прежнего му-
зыкального авангарда. Теперь же идеи дуэта экспериментаторов полу-
чили классическое воплощение.

О сути своего живого, вариабельного, будто духами управляемого «аку-
стического театра» Фуррер говорил: «Вначале была мысль, что любой звук 
имеет определенное пространство, что звук движется в пространстве, ме-
няясь при этом... В “Apoklisis” для двух бас-кларнетов (2004) – исходной 
точке пятой картины “Фамы” – я попытался проверить, что получится, 
если оба кларнета будут издавать звуки и одновременно шаг за шагом 
будут удаляться друг от друга. Это дает совершенно новое качество... Мне 
нужен был бокс, где можно было бы удерживать энергию звука столько, 
сколько нужно» (из интервью Швейцарскому радио). И еще одно требо-
вание композитора: никакой электроники!

Геометрии музыки Фуррера соответствует геометрия сценического про-
странства (архитектура LIMIT-архитекторов). Синий куб – ухо, в которое 
стекаются все звуки мира, – снабжен вращающимися пластинами, эта-
кими створками-лепестками с разнородной облицовкой, благодаря вра-
щению и перемещению которых постоянно меняется тональность звука, 
такими же пластинами вымощен и потолок, так что слушатель в каждом 
отдельном месте каждую секунду слышит звук по-другому. Совершенно 
это сценографическое строение-изобретение, отдельный музыкальный 
инструмент, функционирующий, по меткому замечанию одного швейцар-
ского критика, «как мундштук духового инструмента или корпус скрип-
ки». Благодаря синтезу вокала (восемь певцов вместе с оркестром рас-
полагаются перед кубом и вокруг него), различных и довольно сложных 
для восприятия текстовых фрагментов (скрытых цитат из «Метаморфоз» 
Овидия и монолога Эльзы, героини новеллы Артура Шницлера «Фрой-
ляйн Эльза») возникает магия интеллектуально-музыкальной метафизи-
ки. В какой-то момент, напитавшись перепадами, секвенциями, шоро-
хами, вскриками-взвизгами музыки и голосов, изредка всплывающими 
обрывками тихих лирических мелодий, исколотый осколками несущих 
непокой звуков, внезапно воодушевленный парением боковых и верх-
них лопастей, напоминающих ланжероны, слушатель взлетает и парит, 
словно птица, в этом метафизическом поднебесье.
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Собственно драматический сюжет оперы не развит до уровня либретто 
и не несет привычной для оперы смысловой нагрузки. Пафос роли Эльзы 
(почему-то названной в фестивальной программке «Эльсе») вполне кон-
кретен (это история отчаявшейся женщины, не находящей примирения 
с действительностью, раздавленной какофонией ее звуков и спасающейся 
смертью). Не литературно-драматический смысл выступает на первый 
план в «Фаме», а потрясение музыкальной и театральной партитуры, пе-
редаваемое всем комплексом выразительных средств. Эльза (изумитель-
но тонкая и музыкальная Изабель Менке) расшибается о враждебный мир, 
личность ее дробится на осколки, пока она, увидев себя в зеркале, вовсе не 
узнает себя. Громкий крик, исступленное рыданье, шепот, переходящий 
в пение, в немой крик ужаса, тихий шепот безумной, в бессловесную вол-
ну эмоций, обрывающихся на предсмертном полувздохе, – внутренний 
актерский аппарат актрисы так корреспондирует с музыкальной парти-
турой, что облучаемый звуками бокс начинаешь воспринимать как от-
дельный, невиданный доселе музыкальный инструмент, драгоценный, 
как скрипка Страдивари. Особенно стоит отметить сцену с единожды 
вносимой в бокс бас-флейтой, вступающей в диалог с актрисой и завле-
кающей Эльзу, словно сирены Орфея, в пропасть трагедии.

Несмотря на совершенство работы актрисы, неплохо было бы снабдить 
зрителей либретто, ибо без восприятия сложного ассоциативного кон-
текста (дробные фрагменты из Шницлера, актерский текст, на две трети 
идущий на пианиссимо и журчащем, подобно тихому ручейку, шепоте) 
сознание зрителя не может включиться целиком. Правда, смысл сотворен-
ного труппой кудесников из Вены во главе с виртуозом-дирижером Фур-
рером, следует признать, доносится целиком и через разбуженное ими 
подсознание слушателя. Он всеми фибрами души ощущает, что в «Фаме» 
какие-то небесные силы тщатся послать нам, людям, потерявшим связь 
с природой и богами, последнее предупредительное послание. Только 
вот примем ли мы его всерьез?

Удивительное сочетание традиций музыкально-театрального экспрес-
сионизма и авангардистского минимализма, сценографическая поэти-
ка высшей пробы и абсолютное растворение режиссерского гения Мар-
талера в разложенной им на осколочные, но не деструктивные детали 
постмодернистской театральной партитуре делает «Фаму» уникальным 
событием.



Павел Руднев

Два одиноких домика
«Независимая газета». 2008. 2 июня
(«Еще один сюрприз любви». Театр «Види-Лозанн», Лозанна. Люк Бонди)

Французы, ставящие национальную классику – будь то Мольер или 
Мариво, Корнель или Расин, – старательно играют на своей территории. 
Играют изящно и деликатно, вкладывая в постановку всю глубину на-
циональной культуры и актерской школы, предполагающей, что театр 
творится уже на уровне произнесения текста, на уровне его освоения го-
лосом. Французской пьесе, собственно, больше ничего и не надо – толь-
ко разыграть ее по нотам актерского органа. Она сама несет спектакль 
к кульминации, словно бы внутри текста работают реактивные двигатели 
сюжета. Пьесы Мариво – это драматургия, максимально лишенная каких 
бы то ни было оценок и привязок, это тот текстовый каркас, на который 
можно надеть какую угодно сценическую одежду.

Сюжет «Еще одного сюрприза любви» – это несколько туров любов-
ной схватки, спружиненная интрига, в результате которой ложные стра-
сти сменяются весенним потоком подлинных чувств и двумя свадьбами. 
У главных героев – Маркизы и Шевалье – смерть отняла возлюбленных, 
и теперь в траурной маске, с кислыми лицами они слоняются по сцене, не 
способные отказаться от гипертрофированного сострадания уже к самим 
себе, несчастным, брошенным. Шевалье ходит лечить душу к Маркизе, но 
связывает их пока только желание слить воедино потоки своих хрусталь-
ных слез. Сюрприз любви от лукавого Мариво заключается в том, что 
даже такие искусственные формы душевного контакта сама жизнь раз-
вивает в настоящую любовь, а слуги Маркизы и Шевалье этой силе жиз-
ни изрядно помогают, заставляя двух горемычных припадочных упасть 
в объятия друг друга.

У Мариво схватка со смертью оказывается причудливой формой лю-
бовной игры, пути к которой неисповедимы. Французский драматург-
философ показывает, как жизнь, которая мудрее наших мудрствований, 
преобразует гипертрофированную скорбь в сближение двух сердец. Бонди 
в предисловии к спектаклю объясняет, что мудрость Мариво как психоло-
га состоит в том, что еще до появления фрейдистских толкований он рас-
крыл эмоциональные законы формирования либидо и раскрепощения. 
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Он показал, как прихотливо в человеческом организме разложены воля 
принадлежать кому-то и панический страх того же самого, как перелива-
ются эти взаимоуничтожающие чувства и как в конце концов сквозь бес-
сознательные комплексы прорывается воспаленное либидо и торжествует 
любовь-победительница.

Люк Бонди этот процесс торможения-ускорения, схода-развала блестя-
ще демонстрирует на сцене. Он дает каждому из любовников по своему 
маленькому жилищу – конуре, каморке, больше похожей на склеп. В тече-
ние спектакля специальные механизмы то приближают будочку Шевалье 
к будочке Маркизы, то отдаляют их друг от друга. В финале два домика 
не просто сблизятся, но и войдут друг в друга, обозначая совершенную 
гармонию: поглощение двух исстрадавшихся сердец.

Красавцы-артисты Клотильда Эсм и Миша Леско, играющие любовную 
пару, – это классические европейцы XXI века. Два нарцисса с удлиненными 
телами, иссушенные худобой, с голодным блеском в глазах, любующиеся 
собой и умеющие за собой ухаживать. Взрослые дети. Два одиноких, са-
модостаточных существа, которым нужно прежде всего преодолеть эго-
истический инстинкт, чтобы суметь отдаться страсти. Быть при ком-то, 
отдаться другому для человека эпохи свободы – это нравственное муче-
ние и психоз. Люк Бонди раскрывает в своих типажах невроз современ-
ного европейца – слишком свободного и погруженного в нарциссические 
грезы, чтобы быть способным к сердечным увлечениям. То одного, то 
другого привычно «заносит» в изящные скульптурные позы, означаю-
щие скорбь и подавленность.

С первого момента на авансцене красивым, как по лекалу, завитком вы-
ложена белая дорожка. В процессе спектакля гармония этой причудливой 
линии оказывается разрушенной и смятой – в результате передвижений 
артистов. Этот хаос вместо изящества, смятение вместо покоя, незавер-
шенность вместо цельности и есть для Люка Бонди то условие, с помощью 
которого упрямые нарциссы отвлекутся от своих занавешенных трауром 
зеркал и станут неистово опылять друг друга.



Роман Должанский

Божественная трагедия
Газета «Коммерсант». 2008. 2 августа
(«Ад», «Чистилище» и «Рай». Socìetas Raffaello Sanzio, Чезена, 
и Авиньонский фестиваль. Ромео Кастеллуччи)

Триптих Ромео Кастеллуччи состоит из частей, названия которых, как 
несложно предположить, – «Ад», «Чистилище» и «Рай». Хотя фестиваль 
и открылся «Адом», последовательности, отвечающей каноническо-
му маршруту человеческих душ в загробном мире, фестивальная про-
грамма не предполагала. Многие зрители составляли свой график так, 
что попадали сначала в «Рай», потом в «Ад» и только потом в «Чисти-
лище». Разумеется, ни одна из частей не отвечала фольклорным пред-
ставлениям о подразделениях того света, и связующие внутренние нити 
триптиха Ромео Кастеллуччи понять было дано далеко не сразу. Кому-
то, кстати, вообще не досталось билетов на особо дефицитное «Чисти
лище», кто-то пожертвовал «Раем», испугавшись необходимости ждать 
два часа на жаре.

В авиньонский «Рай» зрители попадали в порядке живой очереди. 
Инсталляция, развернутая господином Кастеллуччи в бывшем храме се-
лестинов, была рассчитана всего на шесть-семь человек. Группы впускали 
в «Рай» всего минуты на три. В небольшой черной комнате обнаружива-
лось круглое окно диаметром не более полутора метров. Оно начиналось 
от пола, и чтобы заглянуть в него, приходилось сгибаться в три погибели, 
садиться на корточки или вовсе садиться на пол. Взгляду открывалось за-
литое голубоватым светом, безлюдное и дышащее влагой пространство 
церкви, в глубине которой стоял обгоревший черный рояль. Картина сразу 
поражала красотой и печалью. Однако самое сильное ощущение я пере-
жил не от самой картины, а от капель воды. Раз в полминуты на окно сбоку 
налетало огромное черное полотнище. Чавкнув своим крылом о мокрый 
каменный пол церкви, оно выбрасывало несколько капель влаги в раз-
горяченные ожиданием на жаре лица зрителей.

«Рай – это место бессилья» – вряд ли, конечно, Ромео Кастеллуччи вдох-
новлялся строчкой из Иосифа Бродского, но ощущение от его «Рая» ею 
очень точно описывается. Не вожделенный «парадиз», не обитель пра-
ведников, не сад вечного покоя, а жутковато-грустная и влажная пустота, 
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в которой с замиранием сердца ждешь Люциферова черного знамени. 
Рояль открыт, но «адский» огонь сожрал его еще в первой части трилогии, 
на сцене Папского дворца, и теперь, в раю, он замолчал навсегда. Имен-
но этот музыкальный инструмент стал для Ромео Кастеллуччи одним из 
ключевых образов его «Божественной комедии». В курдонере этот рояль, 
объятый пламенем, смотрелся почти что произведением современного 
искусства. В «Раю» стал знаком вечного безмолвия и забвения. В «Чисти-
лище» выступил свидетелем ужасного преступления.

Вторая часть трилогии была самой красивой и изощренной с точки 
зрения театральной формы, самой противоречивой и самой сложной 
не только для толкования, но и для описания. В первой ее половине 
зрители наблюдали за вроде бы бытовыми картинами жизни обычной 
буржуазной семьи. Полупрозрачный занавес скрывает, вернее, откры-
вает натуралистически воспроизведенный интерьер современной квар-
тиры, в которой живет обычное семейство – мать, сын и отец. Минуты 
тянутся бессобытийно: сын приходит из школы, потом возвращается 
с работы отец, мать накрывает ему ужин... В титрах, которые располо-
жены над сценой, короткие диалоги и суть вроде бы незначительных 
сцен воспроизведены косвенной речью, причем все трое героев назва-
ны не именами и не семейными ролями, а звездами (как тут не вспом-
нить, что в «Аду» телемониторы в окнах Папского дворца выстраива-
лись в слово «звезды»).

Понятно, что мнимое спокойствие этой жизни чревато чем-то страш-
ным. И страшное приходит: где-то за сценой отец в приступе какой-то 
безумной болезни насилует сына – мы не видим этой сцены, только слы-
шим крики и ругательства, после чего отец, разум которого постепенно 
просветляется, возвращается в комнату и открывает рояль, а мальчик-
жертва успокаивает своего мучителя. Некоторые зрители, не выдержав 
сцены, сделанной господином Кастеллуччи с отстраненной холодностью, 
уходят. Они не видят божественной красоты разноцветного видения, 
разворачивающегося перед глазами мальчика, за круглым, как в «Раю», 
но очень большим окном – словно незабываемый парад-алле растений 
причудливой формы. Они не видят странного танца двух мужчин, ко-
торый можно трактовать как танец искупления, а можно – как танец 
мести. Наконец, они не видят огромного круга-линзы, который посте-
пенно, изнутри, заполняется зловещими завихрениями густой черной 
жидкости, – чернота (привет «райскому» знамени) поглощает весь круг, 
и «Чистилище» завершается чем-то вроде явления черного солнца. Или 
картины солнечного затмения.

Можно не сомневаться, что нынешний авиньонский триптих Ромео Ка-
стеллуччи войдет в историю мирового театра, будет еще неоднократно 
описан и осмыслен очевидцами как философское и трагическое выска-
зывание великого художника и режиссера. Как мне кажется, первая часть 
трилогии – это «Чистилище», где показан ужас земных страданий чело-
века, его частные, домашние (не случайно, этот спектакль идет в замкну-
том пространстве) попытки искупления и осмысления своих страданий. 
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Вторая часть – «Ад», где под открытым небом показано словно все чело-
вечество, сценически очерчен круг бытия, жизни и смерти. В «Аду» Ро-
мео Кастеллуччи размышляет о роли искусства как главного проявления 
смелости – но и бессилия – человека. Про «Рай» уже сказано. В сущности, 
можно и не смотреть больше никаких спектаклей. Но ведь через год на-
верняка состоится следующий Авиньонский фестиваль – ад, куда позво-
лено временно скрыться из чистилища.



Алексей Бартошевич

Штайн, Тальхаймер, Някрошюс: 
интерпретация «Фауста»
Интернет-издание «OpenSpace». 2008. 7 октября
(Моноспектакль «Фауст-фантазия». Петер Штайн; «Фауст». Театр Meno 
Fortas, Вильнюс. Эймунтас Някрошюс; «Фауст». Дойчес театр, Берлин. 
Михаэль Тальхаймер)

В финале первой части «Фауста» над осужденной на казнь грешницей Грет-
хен голос свыше возвещает: «Спасена!» Это высшая и завершающая точка 
всей философской конструкции драматической поэмы немецкого классика. 
Без этого «Спасена!» нет трагедии Гёте. Но современное сознание сталки-
вается здесь с труднопреодолимым препятствием. Сегодняшнему театру, 
обремененному историческим опытом ХХ столетия, легко даются истории 
о договоре с дьяволом, соблазне сверхчеловеческой властью, об искушении 
и гибели Маргариты – все то, что говорит о поражении человека и прочих 
мрачных вещах. Но что делать с этим «Спасена!»? Как соединить возмож-
ность спасения с тем, что сегодняшнему «фаустовскому человеку» извест-
но о мироустройстве и человеческой природе? Помимо философского во-
проса, тут есть еще и вопрос практический: как поставить это на сцене?

Для Някрошюса с его органически фольклорным сознанием здесь нет 
никаких сложностей. «Спасена!» – не только естественная и неизбежная 
кода его монументальной сценической симфонии, но и лейтмотив всего 
спектакля, одна из его несущих конструкций. Даже если бы это слово не 
прозвучало в финале, смысл спектакля остался бы прежним. Но литовец – 
это особый случай, он стоит особняком в мировой театральной системе. 
То, что легко дается ему, оказывается серьезной проблемой для тех, кто 
опасается быть заподозренным в склонности к «пафосу» и гуманистиче-
ским сантиментам.

Знаменитый немецкий режиссер старшего поколения Петер Штайн 
недавно показал в Москве свой занимательный моноспектакль по траге-
дии Гёте. Пусть слово «занимательный» не покажется неуместным. Фило-
софскую поэму, о глубинах и высотах которой исписаны тысячи страниц, 
Штайн, сам филолог и интеллектуал, уверенно истолковал как волшеб-
ную сказку с забавными и нестрашными чертями, ведьмами и прочей 
нечистью – и вместе с тем как простую человеческую историю о любви 
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и предательстве. Казалось бы, слово «спасена» для такого прочтения толь-
ко естественно. Однако дойдя до этого места последней сцены, Штайн на 
секунду останавливается, спотыкаясь об это слово, вернее, обо все то, что 
за словом стоит, делает почти незаметную паузу, словно для того, чтобы 
проверить, не ошибся ли: правда ли, что «спасена», и можно ли нам ве-
рить в возможность спасения? Само слово Штайн произносит с легким 
оттенком иронического удивления, с интонацией полувопросительной. 
Ничего не попишешь, приходится поверить: «спасена».

В «Фаусте», поставленном на сцене берлинского Дойчес театра и по-
казанном недавно на Александринском фестивале в Санкт-Петербурге, 
«голос свыше» вообще не раздается. Некому спасать и некому объявлять 
о спасении. Небеса пусты, и на земле никто не заслуживает спасения, 
к тому же не очень его вожделеет. Когда Фауст на сцене говорит о пасхаль-
ных колоколах, будто бы удержавших его от самоубийства, мы не слышим 
ни звука. Никаких колоколов тут нет и быть не может. Если кого-то и рас-
пинали, то уж точно никто не воскресал.

Центральный персонаж драмы (что-то язык не поворачивается сказать 
«герой трагедии») – безжалостный портрет (автопортрет?) современного 
человека, достигшего предела самораспада. «Дух разрушения» прочно по-
селился в этом Фаусте, его не нужно соблазнять, он давно готов заключить 
контакт с преисподней и не нуждается ни в каком Мефистофеле. Все, что 
тому остается, – комически удивляться вдохновенному беспределу, тво-
римому тем, кому наивный дьявол рассчитывал преподать уроки греха. 
Мелкий бес, он похож на черта из кошмара Ивана Карамазова (только 
надень на него клетчатые лакейские штаны – и не отличить). Корча пу-
блике гримасы, он плетется за хозяином, широко шагающим к новым 
мерзостям, крупным и мелким.

Фаусту здесь не слишком нужна Маргарита – ему скорее нужен адрена-
лин, добываемый из самого процесса ее растаптывания и погубления. Его 
влечет не столько ницшеанская воля к власти, сколько желание «оттянуть-
ся по полной» (вот вам нынешнее «Остановись, мгновенье!»). В режиссуре 
Михаэля Тальхаймера гётевский протагонист – это Просперо, ставший Ка-
либаном. Помните, как в шекспировской «Буре» торжествующий полузверь 
пляшет и поет гротескную песнь освобождения: «Свобода, свобода, бан, 
бан, Калибан» (русский вариант той же темы – «Свобода, свобода, эх, эх, без 
креста!»). По логике нового «Фауста» это и есть гимн современного челове-
чества, а не всякие там «Обнимитесь, миллионы!». Калибану нужна свобода, 
чтобы убить Просперо, трахнуть Миранду и населить землю калибанчика-
ми. Кульминация роли Фауста – калибанья пляска в стиле яростного рэпа.

«Пафосные» фразы Гёте, свято верившего в триаду «добро, истина, 
красота», актеры Тальхаймера заключают в интонационные кавычки 
(«дескать», «будто бы», «как говорили в старые времена» и т.д.) – обыч-
ный постмодернистский способ спасения от того, что кажется теперь 
высокопарностью.

Романтическую балладу о Фульском короле, которую в Германии зна-
ет каждый школьник, Гретхен и бубнит по-школьному – на одной ноте, 
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без пауз, уныло глядя в сторону, как отвечают урок. Так снижающая иро-
ния, призванная помочь избавиться от пафоса, коего пуще нечистой силы 
страшится постмодернистское сознание, откликается на выпотрошен-
ность души современника, вторит ей.

На пресс-конференции Михаэль Тальхаймер твердил, что в своем 
«Фаусте» он восстает против современного безверия. Но чтобы этот бунт 
имел смысл, надо, как говорит простодушный мольеровский персонаж, 
во что-нибудь верить, кроме, конечно, того, что «дважды четыре восемь» 
(формула веры обольстительного либертина из той же пьесы Мольера). 
На бесконечные истерические вопли-вопрошания Гретхен «Ты веришь?» 
Фаусту (Инго Хюльсману) нечего ответить. На той же пресс-конференции 
режиссер что-то говорил о душевной боли, которую он стремился вложить 
в своего «Фауста». Но в том-то и дело, что ее, этой боли, которая могла бы 
заполнить расстояние между философией одного, пусть главного персо-
нажа и смыслом целого, в «Фаусте» Тальхаймера нет. Идея остается на 
уровне декларации, между этим самым безверием и спектаклем иголоч-
ки не просунешь. Жалеть тут некого, даже Маргариту, полусонную куклу 
с остановившимся взглядом и автоматическими движениями. Веществен-
ный символ спектакля – пустой стакан. Пространство мира огромно, пусто 
и холодно. С чем большей страстью и сладострастием Фауст выворачивает 
себя наизнанку, тем больше со сцены веет холодом.

Нельзя не признать, что эти пустота и ледяной холод, источаемый со-
бранными в круг высокими светлыми полукруглыми стенами, у Таль-
хаймера эстетически безупречны. Спектакль Дойчес театра выстроен 
с математически выверенной резкостью сценической графики (вот где 
торжествует «дважды четыре восемь»). Кто-то упрекал режиссера в том, 
что в его «Фаусте» нет развития. Но в этом спектакле развития быть не 
может, оно и не предусмотрено. Линия жизни героя – ровная горизонталь, 
как на экране осциллографа, фиксирующего летальный исход. Вероятно, 
это и есть Фауст нашего времени. Другого, кажется, мы не заслужили.



Алексей Бартошевич

Образ света у Някрошюса и Брука
Интернет-издание «OpenSpace». 2008. 2 декабря 
(«Макбет». Театр Meno Fortas, Вильнюс. Эймунтас Някрошюс; «Гамлет». 
Театр «Буфф дю Нор», Париж. Питер Брук)

Этой осенью на фестивале «Сезон Станиславского» я посмотрел «Макбета» 
Эймунтаса Някрошюса в третий или четвертый раз. Впервые я увидел его 
в 1999 году. В том «Макбете» господствовал образ жуткого сна, когда чело-
века подхватывает и влечет к катастрофе некая страшная сила, противо-
стоять которой бессмысленно. Человек вдруг теряет всякую способность 
к действию, тело сновидца слабеет, он, содрогаясь от смутного ужаса, от-
дается увлекающему его вихрю – и просыпается весь в поту и с бешено 
бьющимся сердцем. Это ощущение, знакомое каждому и переданное в ме-
тафорах литовского спектакля с пугающей физической конкретностью, 
отражает, конечно, не один только опыт тягостных сновидений, но пре-
жде всего – коренную ситуацию современного человека, вовлеченного 
в хаос движения исторических сил и неспособного не только управлять 
этим хаосом, но и понимать скрытую в нем логику, если она вообще су-
ществует. В «страшных снах» Някрошюса, которые он словно выкликает 
из своего подсознания, тем самым спасая себя от них, были овеществле-
ны наши общие тайные страхи, наше собственное душевное подполье. 
Черная магия литовского «Макбета» неотвратимо околдовывала, брала 
в свой зловещий и прельстительный плен. Она была той же природы, что 
и темное колдовство «вещих сестер».

Сценическая материя спектакля, его атмосфера, его смысл, казалось, от-
четливо запечатлелись в моей памяти – от начала до мощного финально-
го Miserere nobis, в котором объединялись все: победители и побежденные, 
живые и мертвецы, люди и инфернальные существа. «Мизерере» было 
не мольбой о спасении, а горьким плачем безнадежности – молиться тут 
некому. В небесах литовского «Макбета» – только серые камни, которые 
с грохотом валятся по жестяным желобам, покрывая собою землю.

Так я привык воспринимать философию этого спектакля. Но на сей раз 
что-то существенное изменилось – то ли в самом спектакле, то ли в моем 
его восприятии. В самом конце, словно в ответ на общую молитву, в глуби-
не сцены появляется, стремительно разгораясь, прорезывая пространство, 
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луч света. Его-то явление и несет с собой то, что может быть названо 
последней истиной спектакля. Вряд ли это знак прощения – обитатели 
Макбетова мира его не заслужили. Скорее предвестие скорого суда, не-
отвратимого и грозного. И что, может быть, всего важнее, свидетельство 
о том, что в небе трагедии – не одни камни.

Явлением таинственного горнего света кончался спектакль и прежде. 
Образ не изменился, изменилось его место в системе идей спектакля. 
К этой точке, точке катарсиса, теперь стали стягиваться все нити литов-
ского «Макбета».

На спектакле Някрошюса я подумал о том, сколь близки между собой 
иногда оказываются художники, казалось бы, очень далекие друг от друга, 
как сходен бывает ход их экзистенциальных идей. Речь идет, само собой, 
не о влияниях и подражании, но об общности ответов на главные вопро-
сы бытия. Понятно, что трагедии Шекспира – территория, на которой 
эти вопросы не могут не ставиться, и ответы бывают порой радикально 
противоположными, даже когда предметом интерпретации становится 
одна и та же пьеса. Тем важнее случаи непредумышленного сближения, 
диктуемые единством духовных нужд людей одной эпохи.

Я вспоминал о «Гамлете», поставленном Питером Бруком в 2000 году.
Первые слова трагедии о принце датском – «Кто здесь?» – у Шекспира, 

как известно, произносит стражник Бернардо. В бруковском «Гамлете» 
первая строка – не традиционный оклик часового, но одинокий крик, по-
сланный в пространство, вопрошание космоса, не рассчитанное на ответ. 
Вопрос, вложенный режиссером в уста Горацио, был послан в бесконеч-
ность Вселенной и одновременно обращен к чему-то, что невидимо на-
ходится совсем рядом, «здесь». Ученый друг Гамлета появлялся на сце-
не, робко озираясь, напряженно вглядываясь в даль, самой своей кожей 
ощущая растворенное в дрожащем сумрачном воздухе присутствие не-
зримого.

В ответ на его «Кто здесь?» за сценой слышался гудящий протяжный 
звук. Он возвещал о приходе гостя из иных миров. Призрак, крепко сло-
женный человек в длинной шинели, тяжело ступая, шел прямо на Гора-
цио. Между ними образовывалось какое-то сгущенное пространство, не-
видимая воздушная подушка, заставляющая Гамлетова друга пятиться, 
вытеснявшая, выталкивавшая его со сцены. Отступая, Горацио отчаянно 
кричал: «Говори!» В ответ не было слышно ни слова. Дух не молчал высо-
комерно в ответ на смятенные вопросы Горацио. Он пытался что-то ска-
зать. Его губы шевелились. Но речь была беззвучна. Может быть, он был 
не в силах говорить, а может быть, ему запрещено было открывать свою 
тайну, да и не всякому дано ей внять, для этого, вероятно, надо быть Гам-
летом. Таким было начало «Гамлета» в парижском театре «Буфф дю Нор».

В конце спектакля рядом с мертвым принцем на подмостках лежали 
все умершие – не только те, кому следовало лежать там по тексту пьесы, 
но и все прочие: Полоний, Офелия и даже Гильденстерн с Розенкран-
цем. Финал с Фортинбрасом в спектакле Брука отсутствовал. Миссию 
норвежского принца, когда-то истолкованного Гордоном Крэгом как 
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символ очистительного ангельского начала, у Брука исполнял ослепи-
тельный свет, который рождался в глубине зрительного зала, медлен-
но заливая подмостки. Снова, как в начале, слышался странный тонкий 
пронзительный звук. Мертвые один за другим вставали навстречу пото-
ку света. Среди них, тревожно вглядываясь в пустоту, стоял Горацио. Он 
снова вопрошал – Вселенную, себя, нас: «Кто здесь?». Он всеми силами 
души вслушивался в пространство, гулкое от присутствия неведомого. 
Ответом ему было молчание, молчание мира – и молчание оцепеневше-
го зрительного зала.

«Дальнейшее – молчанье». Однако молчание еще не означает пустоты, 
абсолютного отсутствия. Боги, правящие миром трагедии, способны быть 
грозными и мстительными. Их воля может быть неисповедима. Но не-
беса трагедии не могут быть пусты. Они светятся высшим смыслом, даже 
когда этот смысл скрыт от людей. Завершавший трагическое действие 
двух шекспировских спектаклей образ трансцендентного света, очисти-
тельного луча, взрезающего вселенскую тьму, возник у двух режиссеров, 
принадлежащих разным поколениям, но живущих в одно время. Это не 
простое совпадение.

В мире, лишенном высшего замысла, в мире обезбоженном трагедия 
задыхается. Она в муках умирает от асфиксии или превращается сначала 
в угрюмый абсурдистский гротеск, а затем в легкокрылую постмодер-
нистскую трагикомедию, которая прекрасно себя чувствует во вселен-
ской пустоте.

Можно сказать, что Питер Брук и Эймунтас Някрошюс поставили тра-
гедии Шекспира, чтобы всем нам было чем дышать.



Алла Шендерова

Чехов своими словами
Газета «Коммерсант». 2008. 8 декабря 
(«Три сестры». Театр «Каммершпиле», Мюнхен. Андреас Кригенбург)

Спектакль начинается с интермедии. Из зала к глухому, сшитому из се-
рых бетонных панелей занавесу выходят двое: седой господин в вечернем 
платье и с сумочкой и его товарищ, одетый вполне обычно: «Что репети-
руешь? – “Три сестры”. – Кого играешь? – Чебутыкина. – Отличная роль! 
А кто ставит? – Кригенбург. – О!!!» Когда тяжелый занавес бесшумно под-
нимется, Жан-Пьер Корню действительно окажется Чебутыкиным, а его 
экстравагантный коллега (актер Вальтер Гесс словно позаимствовал свой 
профиль у Мейерхольда) возьмет роль слуги Ферапонта. На сцену выско-
чат три резвушки, щебеча текст и задирая друг друга. Чуть позже режиссер 
вдруг прервет монолог Ольги «музыкальной паузой», во время которой 
семейство Прозоровых и их гости превратятся в маленький джаз-банд: 
сестры растянут гармошки, толстяк Андрей встряхнет трещотку, прочие 
схватят балалайки, наяривая «Yellow Submarine».

При всей внешней радикальности постановки Андреас Кригенбург не 
сделал сестер Прозоровых ни проститутками, ни наркоманками, ни оби-
тательницами дома престарелых (так было в знаменитом спектакле Кри-
стофа Марталера). Поначалу они выглядят вполне нормальными деви-
цами, живущими в большом светлом доме. Вот только дом этот, похоже, 
находится не в уездном городе столетней давности, а в некоем стериль-
ном пространстве вроде космической станции «Солярис», где и полагается 
обитать фантомам. Их светлые костюмы искусно притворяются старомод-
ными (словно спецодежду астронавтов стилизовали под винтаж). Светлые 
стены гостиной (декорации спектакля – дело рук самого Кригенбурга) 
освещает люстра, похожая на огромный хай-тековский цветок, а из окна 
льется странный искусственный свет.

Режиссер и не думает скрывать усталость пьесы и ее персонажей от 
всяческих интерпретаций. В первых сценах Ольга (Анетте Паульманн) 
тараторит реплики за всех разом, заедая навязший в зубах текст грецки-
ми орехами. Дойдя до восклицания «В Москву!», яростно швыряет орехом 
в потолок. В ответ ей на голову высыпаются такие горы пустых скорлупок, 
что ясно: все это она проделывает уже лет сто.
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Порывшись в старом сундуке, Ольга обнаруживает тряпичную куклу 
с огромной головой и примеряет ее к себе. В таких же головах тотчас же 
появляются и остальные – словно те самые ряженые, которых так ждут 
во втором акте, но которые в пьесе так и не появляются (у Чехова их 
прогоняет Наташа). С головами из папье-маше, на которых углем нама-
леваны большие заплаканные глаза, с преувеличенной пластикой и ку-
кольными голосами герои спектакля Кригенбурга превращаются в кучку 
детей, затерянных во времени и пространстве, повторяющих «В Москву, 
в Москву!» как магическое заклинание. Позже других появляется Наташа 
(Таня Шлайфф). С льняной косицей на бумажной голове, она кокетливо 
приподнимает подол и пищит кукольным голосом, в то время как другие 
уже сняли головы-маски и обрели прежний облик.

Не всегда можно понять, почему одни сцены играются в масках, другие 
без, однако интермедии с масками не затемняют, а проясняют суть чехов-
ских характеров. Как и смешные «моменты истины», когда герои вдруг 
«проговариваются», пересказывая классические реплики своими словами. 
«Я воздушный шар, я мечтаю раздуться и стать в сто раз больше... Я ем, 
чтобы заесть свое одиночество», – говорит толстяк Андрей (Оливер Мали-
сон), подпрыгивая и паря над сценой, как бабочка. «Застрелите меня!» – 
(вместо «Выбросьте меня!») кричит Ирина (Катарина Шуберт), когда ее 
мечта о труде оборачивается пошлейшей службой на телеграфе. И даже 
вытаскивает маленький револьвер, на который хищно пикирует Андрей, 
сладким голосом подзывая ненавистную Наташу. Даже домашний ор-
кестрик, без повода затягивающий «Субмарину», при ближайшем рас-
смотрении оказывается тем же, что «Тарарабумбия, сижу на тумбе я!» 
Чебутыкина, – знаменитым чеховским подтекстом, когда герои дурачатся 
и шутят, чтобы скрыть тоску.

Словом, несмотря на все вольности, Кригенбург очень бережен и с ду-
хом чеховской пьесы, и с ее ритмом. Потому он ставит нарочито долгий, 
местами словно заикающийся спектакль – так Маша (Сильвана Краппач) 
раз пять произносит «Я люблю», прежде чем признаться сестрам в любви 
к Вершинину, а уж финальные реплики «Надо жить!» сестры повторяют 
на всех известных языках. В итоге выходит очень чеховский спектакль – 
смешной и скучный, невыносимо тянущийся и пролетающий со свистом. 
Спектакль о том, как жизнь потихоньку подтачивает все возвышенные 
помыслы. К нам, сегодняшним, он прямого отношения не имеет. Но в него 
стоит вглядеться попристальнее, чтобы только к финалу заметить, что 
прутики, заткнутые за решетку бетонного занавеса, – это деревья. Целый 
лес с тропинками и неясными очертаниями чего-то вдали. Вот так же за-
терянный в мирах герой «Соляриса», вглядываясь в иллюминатор, вдруг 
ясно различал очертания своего земного дома.
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Как хорошо, что в городе теперь есть два больших театральных фестиваля 
и каждую осень на протяжении двух месяцев уже не чувствуешь себя на 
театральных задворках Европы. Смотришь спектакли тех, о ком раньше 
приходилось только читать, и набираешься сил на долгие театральные 
будни. Похоже, что, отбирая спектакли на Александринский фестиваль, 
Валерий Фокин не стремится блеснуть особо эффектными новинками 
и не боится повергнуть зрительный зал в скуку. Он приглашает тех, у кого, 
не стыдясь, можно и нужно учиться ремеслу, азам актерской техники, не-
похожей на нашу, взращенную педагогами Моховой. Режиссеров, кото-
рые десятилетиями упорно строят свой театр, как Тадаши Судзуки, и кро-
потливо работают над актерской техникой, как Маттиас Лангхофф. В этом 
году мы наконец дождались Михаэля Тальхаймера, руководителя Дойчес 
театра, два года назад всколыхнувшего Москву своей «Эмилией Галотти».

Фауст и пустота

Сумрачный германский гений и впрямь оказался сумрачным. Те, кто 
видел спектакли Тальхаймера, не насчитают и пары эффектных поста-
новочных приемов. Они строги, аскетичны и монументальны. Актеры – 
главный и едва ли не единственный инструмент, которым пользуется 
режиссер. Быта нет – Тальхаймер дает точный слепок, картину души со-
временного человека в очищенном от примет повседневности, идеально 
стерильном, как хирургический стол, пространстве. Текст первой части 
«Фауста» сокращен едва ли не вдвое. Даны лишь поворотные моменты. Ре-
жиссер безжалостно изъял из спектакля всю мистику и метафизику и со-
кратил количество действующих лиц до семи. Нет ни договора на крови, 
ни превращения в юношу, ни полета на шабаш ведьм. Нет ни Бога, ни 
Черта, ни небес, ни преисподней. Есть отношения, слова, поступки. Под 
покровом пустых небес человек сам несет за них ответственность. Сцена 
черна, в глубину ограничена полукруглой стеной, воздвигнутой на враща-
ющемся барабане. Фауст, высокий мужчина в светлой рубашке и джинсах, 
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выходит из боковой кулисы и застывает в профиль к зрителям. Большая 
часть спектакля разворачивается на авансцене. Мизансцены преимуще-
ственно фронтальные, развернуты параллельно линии рампы, монологи 
Фауста и взгляды Мефистофеля обращены в зрительный зал.

Первый из них длится невозможно долго. Однако наблюдать за Фаустом 
Инго Хюльсмана, его красивыми, то резкими, то широкими жестами, его 
то прямой, то складывающейся в вопросительный знак фигурой, довольно 
интересно. Пластика Хюльсмана отточена и холодна, будто в неокласси-
ческом балете. От нее не оторвать глаз, и в то же время она не выражает 
ничего. Текст, сухой, четкий, прекрасно артикулированный, как доклад лек-
тора, пролетает мимо ушей. Тальхаймер не случайно держит нас в плену 
этой эффектной речи, которая, в отсутствие каких бы то ни было других 
выразительных средств, кроме черноты, неумолимо движущейся за спи-
ной Фауста, длится не менее 20 минут. Таким довольно парадоксальным 
образом режиссер впервые дает почувствовать недоверие к слову.

В «Фаусте» нет очевидных примет времени. И в то же время чувству-
ется его нерв, узнаются его типы. Так, Фауст кажется моложавым не-
мецким профессором, подтянутым, ухоженным – и ни фига не жившим. 
Не случайно у Тальхаймера юношей (Вагнера и Студента) играют «ста-
рички», оба аккуратные, седенькие, вежливые, очень-очень немецкие. 
Этот самый «дефицит жизни» Генрих и пытается восполнить с помощью 
Мефистофеля. Небольшой человек в мешковатом свитере незаметно 
подставляет Фаусту свое плечо, на которое тот опирается, не прерывая 
рассуждений. Тальхаймер сознательно избегает ответа на вопрос, кто он 
и откуда пришел. В сущности, не так уж важно, кто он – материализовав-
шийся двойник, «бессознательное» Генриха Фауста или давний сосед по 
студенческому общежитию. Персонаж Свена Лемана – нечто особенное. 
Он преимущественно молчалив, подчеркнуто отстранен, нижняя губа 
чуть презрительно вывернута, а цепкий, холодный взгляд что-то ищет 
в зрительном зале. И вдруг бес, сидящий внутри его невзрачного тела, 
вырывается на свободу, как, например, в монологе о влюбленных: эта 
глумливая, чрезвычайно физиологичная пантомима, которую сопро-
вождает шквал непристойных движений рук и бедер, – деструктивный 
выплеск, внезапный, как рвота. Так же внезапно Мефистофель умол-
кает: «бесовщина» прячется под невзрачной телесной оболочкой. Он 
нужен Тальхаймеру для того, чтобы мы усомнились в Фаусте. Как если 
бы отличник, спортсмен и первый красавец класса вдруг подружился 
с мелким подонком, исподтишка задирающим юбки старшеклассницам.

Перерождение Фауста обозначено одной из самых известных рок-
баллад XX века группы Deep Purple. Сначала музыка звучит тихо, потом 
гитарные риффы нарастают, накрывают зал, и вот уже кажется, что му-
зыкальные вибрации исходят откуда-то из глубины собственного тела. 
Вместе с музыкой железная хватка, которой раньше было сковано тело 
Фауста, ослабевает. И вот уже герой «рубится», как матерый рокер, дви-
жения становятся гибкими, как у дикого животного. Одновременно из 
щелей между вертикальными пластинами, образующими черную стену, 
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начинает бить ослепительно-белый свет. Позже, с появлением Гретхен 
стена вовсе раздвинется, и в глубине обнаружится ее постель – единст
венный источник света в спектакле.

В этом перерождении много иронии. Мужчина оглянулся назад, обна-
ружил, что ничего там нет, и решил напоследок взять от жизни все. Столь 
же тривиальна первая реакция Фауста на Маргариту: средних лет Гумберт 
запал на Лолиту. Сама же Гретхен – этакая немецкая невинность – семенит 
мелкими шагами, прижав локти к неловкому, полудетскому телу. Сниже-
ние очевидно, но трагедия, в которой действуют простые, в чем-то жал-
кие люди, не перестает восприниматься как трагедия, не превращается 
в социальную драму. От режиссуры Тальхаймера остается ощущение ар-
хитектурного конструктивизма, аскетичного, функционального здания, 
сложенного из крупных, увесистых, монолитных блоков. Позы, взгляды 
и жесты актеров скупы и точны, как хирургический надрез. Целый пово-
рот сюжета может быть дан в одном простом, почти незаметном пово-
роте головы. Актеры, от очевидных «любимцев» Свена Лемана и Регины 
Циммерман до тех, кто присутствует на сцене полторы минуты, что-то 
вроде сверхмарионеток Крэга – идеальные инструменты, чья вырази-
тельность и свобода с предельной ясностью обозначать движения души 
и позывы тела – результат самоограничения, иезуитски строгого отбора 
средств. Возможно, прозвучит обидно, но после пришествия Тальхаймера 
кажется, что наши мастера психологической школы затрачивают массу 
лишней мускульной и эмоциональной энергии.

Вот Марта (Изабель Шосних) – здоровенная фрау, грудь вперед, бога-
тырский разворот плеч, неподвижные ноги, как колонны, крепко уперты 
в землю. Но при виде Мефистофеля Марта начинает суетливо, бессоз-
нательно тереть ладони, вспотевшие от вожделения, о бедра. К Гретхен 
приходит Валентин, мешковатый молодой человек в бороде, нависает 
над ней со своими упреками. Гретхен, как боксер, готовящийся принять 
удар, вся подбирается, сжимает кулаки и с вызовом, снизу вверх обращает 
к нему свое израненное лицо.

Столь же изящно, будто в балете, прочерчены и мизансцены. Внутри-
кадровый монтаж сцены, в которой Гретхен задает Фаусту вопрос о его 
вере, идеален. Здесь противопоставлены друг другу статика и движение, 
молчание и слово. Она, вся – напряжение, застыла на авансцене. Он выпи-
сывает петли, пластические и словесные, – на заднем плане. Раз за разом 
Гретхен упрямо задает свой вопрос. Раз за разом Фауст пытается отвечать. 
Сцена повторяется на все более бешеной «перемотке». Пластика Фауста 
становится все более рваной, дерганой, под конец тело свивается, будто 
в судороге, а слова сливаются в отчаянный вой – он бессилен что-либо 
объяснить. Но и Гретхен, чье лицо краснеет от натуги, а вопрос переходит 
в истерический визг, бессильна что-либо понять. Коммуникация невоз-
можна. И даже поцелуй, которым Фауст в конце концов затыкает Гретхен 
рот, не может ничего изменить.

Тальхаймеру для обозначения вины Фауста не нужны ни отравлен-
ная матушка, ни поединок с  Валентином. Здесь все проще, короче, 
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действеннее. Фауст вручил Гретхен пустой стакан: по сюжету в нем яд 
для матери, а у Тальхаймера – это символ веры (точнее безверия). Де-
вушка легла в кровать, а через минуту встала из нее монстром, истерзан-
ной оболочкой. Ее пустое, похожее на маску лицо, с невидящими глазами 
и размазанной кроваво-красной помадой, – лицо живого мертвеца. Позже 
Мефистофель одним движением разотрет по лицу Гретхен, шее, животу – 
кровь, густую, бурую, липкую. Будто убивает еще в утробе ее ребенка. 
Конечно, Фауст предложит Гретхен бегство. Она ответит плевком в лицо 
и яростным взмахом руки, в которой мелькнет лезвие. Как искупление, 
как единственно возможный выход из пустоты. И здесь нельзя не отме-
тить, что сделано это так, как обычно бывает в самурайских фильмах, 
когда голова отлетает, снесенная мечом, а кровь выплескивается мгно-
венным, сильным толчком, страшно и красиво расцвечивая монохром-
ную картинку. Тальхаймер не услаждает наши зрение и слух зрелищем 
агонии: жизнь покидает Гретхен мгновенно – и девочка криво оседает 
на постели, как сломанная кукла. Позже Генрих укроет тело белой про-
стыней – станет еще хуже, из-под белой простыни истерзанная голова 
торчит, будто оторванная злым ребенком.

В  финале Тальхаймер дает своему Фаусту-I слова исцелившегося 
Фауста-II из второй части гётевской трагедии. Фауст на авансцене, рукав 
рубашки в крови Гретхен, прекрасные слова – в зрительный зал, слева – 
верный спутник Мефистофель. Финальная мизансцена имеет исчерпы-
вающий характер. И если раньше Тальхаймер избегал прямых оценок, то 
теперь бросает обвинение прямо в лицо. Какое уж тут может быть пере-
рождение, если за спиной – непоправимо мертвая девочка. Его спектакль – 
про бессилие, лживость слов в современном мире. Про изнанку свободы, 
точнее – про своеволие, не отягощенное ни любовью, ни ответственностью.

Рожденные ползать

Режиссер воскресил полузабытую пьесу, известную далеко не всем даже 
на родине Герхарта Гауптмана, а на русский язык и вовсе не переводившу-
юся. Его «Крысы» – вариант физиологического очерка из жизни городских 
трущоб начала XX века. В свое время Гауптман явно позаимствовал сюжет 
из криминальной сводки новостей. Горничная-эмигрантка Паулина тай-
но продала своего новорожденного ребенка замужней и бездетной фрау 
Йон. Потом передумала, но было поздно. Паулина погибает, зарезанная 
братом фрау Йон. А в финале и сама фрау Йон, разоблаченная и потеряв-
шая ребенка, выбрасывается из окна. Тальхаймер перенес сюжет в начало 
XXI века, сократил, как водится, текст, а действующие лица заговорили 
на диалекте современного берлинского «дна».

Художник Олаф Альтман в качестве места действия предложил узкую 
щель, высотой метра полтора, сверху и снизу ограниченную двумя мощ-
ными блоками. В этой норе, где было бы вольготно тем, кто передвигается 
на четырех лапах, приходится разместиться людям. Разумеется, это подвал 
или чердак, а его обитатели подобны крысам. Разумеется, это среда или 
обстоятельства, которые «давят». Но главное здесь – не трактовка сценогра-
фического образа, а его прямая функция. Эта щель диктует актерам способ 
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существования, а зрителям – навязывает способ восприятия. Актерам при-
ходится перемещаться на полусогнутых ногах, ссутулившись, с криво свер-
нутой набок шеей. Но мучительное давление в области шейных позвонков 
к концу действия ощущает и каждый второй зритель. Средство достижения 
эмпатии – элементарное, но вместе с тем действенное.

В «Крысах» натурализма и экспрессионизма ровно пополам, а краси-
вого не меньше, чем безобразного. Если уж кто-то визжит в истерике, 
то так, что едва не лопаются барабанные перепонки. Если орут друг на 
друга, то бешено, брызгая слюной. Персонажи – откровенные уроды. Их 
физическая неполноценность дана как результат воздействия среды, из-
уродовавшей не только сознание, но и внешность. Регина Циммерман 
(бывшая Гретхен, а здесь Паулина) с жалким гримасничающим личиком 
заходится в кликушеских воплях. Другая мать, соседка фрау Кноббе (Ка-
трин Кляйн) – старая проститутка в лиловых чулках, сквозь вульгарный 
макияж которой просвечивает испитое, почти черное лицо. Бруно, брат 
фрау Йон, сыгранный Никласом Кортом, – скользкий красавчик с внеш-
ностью сутенера и замашками опасного психопата.

Но при всем при этом их искривленные уродливые тела расставлены 
Тальхаймером вдоль линии рампы таким образом, что напоминают горе-
льеф или античную роспись на вазах. То одинокие, то сбившиеся в кучу, 
застывшие в напряженных, экспрессионистских позах, они образуют ор-
намент, ритмический узор, систему масс-противовесов. И это красиво, 
это драматично. Хотя фактура «Крыс» более мелкая, дробная, монотон-
ная, чем «Фауста».

«Ссутуленное» существование труднее всего дается фрау Йон – Кон-
станце Беккер, чьи рост, фигура и лицо, кажется, созданы для античных 
трагедий. Кстати, в тальхаймеровской «Орестее» актриса играет другую 
преступницу – Клитемнестру. Тайная сделка и шантаж Паулины превра-
щают фрау Йон в одинокую, затравленную волчицу. Страстное, мучи-
тельное, наперекор всему, желание быть матерью – не может не вызывать 
сочувствия. А преступление и расплата за него приподнимают героиню 
над крысиной возней, выводя драму на уровень трагедии.

В начале XX века теоретики новой драмы приравнивали роль среды, 
наследственности к античному року. Действительно, чем ближе к финалу, 
тем быстрее события спектакля приобретают характер снежного кома. 
Он катится, подминая людей и исключая возможность их сознательного 
участия или выбора. Например, Тальхаймер не объясняет, что произошло 
с ребенком – то ли умер, то ли фрау Йон сама его убила, чтобы не отда-
вать настоящей матери. В сущности, важно не что произошло и почему, 
а трагическая вина героини. Разоблаченная фрау Йон не оправдывает-
ся, а, обратив в зал красивое, похожее на маску лицо, застывшее в тра-
гической гримасе, будто прислушивается к чему-то неотвратимому, чье 
приближение слышит только она. В финале «вестнику» остается лишь 
доложить о ее смерти. А каменщику Йону (Свен Леман), подобно Тезею 
или Ясону в одночасье потерявшему все, – распялить рот в мучительном, 
беззвучном крике.



Марина Токарева

Внуки великого Чарли
«Новая газета». 2009. 22 июня
(«Оратория Аурелии». Компания «Маленькие часы», Париж. Виктория 
Чаплин-Тьере; «До свидания, зонтик!». Компания Майского жука, Париж. 
Джеймс Тьере)

На сцене комод. Из одного ящика высовывается рука, из другого – нога. 
Рука достает туфлю, обувает ногу, потом другую. Другая рука из дру-
гого ящика достает бокал, свечу, подносит огонь, из третьего ящика, 
кажется, уже третья рука извлекает маленькое черное платье, шляпку. 
Все это происходит неспешно, обстоятельно и идет под взволнованный 
монолог мужского голоса по телефону, умоляющего взять трубку, вы-
слушать, понять…

Женщина высвобождается из комода уже одетой: красные туфли, чер-
ное платье. За ней тянется красный шарф, обращается в гамак, качели, 
она раскачивается на них, поднимаясь все выше над сценой. Красные 
бархатные драпировки по бокам сцены – фон, рамка. В этом кабаре на 
двоих (он вскоре появится, лопоухий, пластичный) от номера к номеру 
разворачивается история мужчины и женщины: он ищет ее, она – себя.

Один из потрясающих изобретательной простотой номеров: зимний 
сон о чудовище – белый тюль, силуэты магических существ, снег. С истин-
но галльским острым юмором выстроен «диалог» красных драпировок: 
большой и маленькой; черно-белое танго мужчины и женщины, слитых 
в одном костюме; сцена оживших кукол, набрасывающихся на героиню.

«Оратория Аурелии» Аурелии Тьере и «До свидания, зонтик!» Джейм-
са Тьере – спектакли внуков Чарли Чаплина. И хотя они не желают ком-
ментировать это родство, о чем в контракте отдельный абзац, и хотя они 
давно полагают себя самодостаточными («Причем тут дедушка?!»), кровь, 
как писал классик, – великое дело.

Эта она, красная ртуть великого Чарли, учит извлекать смех из воздуха, 
буквально из ничего, из необязательного сочетания элементов, превра-
щает набор трюков в гамму чувств, дает гибкость, разнообразие дарова-
ний и обаяние. Кроме того, Джеймс и Аурелия – дети Жан-Батиста Тьере 
и Виктории Чаплин, артистической пары, создавшей один из самых тон-
ких и трогательных цирковых коллективов, спектакль которого в числе 
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первых показанный на Чеховском фестивале, называется «Невидимый 
цирк», и они начали учиться цирковому искусству с четырех лет.

Но если родители обращаются к самому неизменному в публике – дет-
ской страсти к чудесам, их дети, унаследовав всю палитру цирковых уме-
ний, апеллируют к сознанию взрослых. Спектакли брата и сестры дей-
ствительно созданы наследниками Чаплина, но наследниками, живущими 
в совершенно другом мире, жестком, тронутом тщетой и полым трагиз-
мом постмодернизма.

«До свидания, зонтик!» Джеймса Тьере – цепь метаморфоз, скреплен-
ных лишь двойственной личностью фантазера, свободное движение цир-
кового театра как игры образов.

Лестница, вооруженная косами по бокам, преображается в зловещую 
колесницу, огромная кисть из канатов и гигантский эскалаторный крюк 
становятся иероглифами, описывающими реальность. В призрачном поле 
золотистых веников героя окружают гейши и дриады, пожирает саранча, 
его голову с запыленными мозгами чинит безумный механик. Замеча-
тельный ход – герой разговаривает с миром скандально-драматическим 
голосом скрипки. Красный зонтик, мечта о ясности, недостижим.

«Что-то похожее мы видели в детстве», – говорили мне после спектакля 
некоторые зрители. По-моему, это аберрация, искажение памяти. Хоть 
«Цирк на сцене» был специальным направлением в искусстве советских 
времен, и на эстраду в ту эпоху выходили виртуозы: жонглеры, фокус-
ники, акробаты, дрессировщики маленьких животных, нынешние спек-
такли являют совсем иное.

Новый французский цирк – а именно его представляет отдельная про-
грамма Чеховского фестиваля – совсем иное. Здесь используют все тра-
диционные умения – от акробатики до хореографии, и все новейшие – 
видео, компьютерную графику, современную механику. Главное в нем 
не набор отдельных номеров, а история, притча, рассказанная языком 
жеста и образа, в сущности, поэтическая трактовка существования. Ведь 
поэзия в цирке почти всегда философия жизни. Видимо, именно поэтому, 
когда новое направление стало набирать силу, французские цирки из де-
партамента сельского хозяйства были переданы министерству культуры.

И  все-таки спектакли брата и  сестры Тьере не всечеловечны, как 
«Невидимый цирк» их родителей; часто кажется, что мастерство окру-
жает пустоту; в их конструкции нет ядра, центра, того, что исчерпывает-
ся старомодным понятием «душа». Маленький человек Чарли Чаплина 
брел по дорогам одиночества, вызывая смех и сострадание; работы его 
потомков (ведь родились они в эпоху тотальной визуализации) являют 
прежде всего красивую до самоценности картинку, рожденную не столько 
опытом духа, сколько практикой современных превращений.



Мария Седых

Членораздельно
Журнал «Итоги». 2009. 13 июля
(«Тангенс». Компания «Руки, ноги и голова тоже». Матюрен Болз)

Матюрен Болз, сочинивший «Тангенс», до сих пор был знаком москов-
ской публике только как исполнитель. Собрав свою компанию, он назвал 
ее на первый взгляд шутливо – «Руки, ноги и голова тоже». На самом деле 
здесь есть вызов. Руки-ноги и у его артистов не хуже, чем в других подоб-
ных труппах, – не подводят. Оказалось, и с головой все в полном порядке. 
Добавим к списку еще и сердце. Потому этот французский спектакль не 
только восхищает, но и потрясает.

Действие еще не началось, но уже декорация подсказывает, что уми-
ляться тебе не придется. Перед нами какие-то задворки человечества, 
груды мусора, спутанных проводов и рифленое железо крыш. Пейзаж до-
полняет огромное колесо, ощетинившееся шипами. В первое мгновение, 
еще не поняв действие зловещих механизмов, мы видим стол, стул и жен-
щину, пытающуюся что-то записать. Предметы почему-то ускользают 
в разные стороны, и ты физически ощущаешь, будто почва уходит из-под 
ног. Через несколько секунд замечаешь дорожки транспортеров, бегущие 
в разные стороны, но ты, зритель, уже попал в ловушку сопереживания не 
ловким артистам, а людям, до изнеможения сопротивляющимся перема-
лывающей адской машине. Сюжет почерпнут из воспоминаний узников 
концлагерей и жертв депортаций. Здесь действительно не надо слов – от 
частого повторения они потеряли смысл. Напряженная музыка Акоша 
Селевени и воздушный танец артистов, то взмывающих (не парящих), 
то низвергающихся, говорят языком трагедии. Языком театра, все еще 
способного потрясать.

Не знаю, выпал ли бы на долю французского спектакля «Тангенс» такой 
грандиозный успех, окажись он в начале фестивальной афиши. Его по-
казали тогда, когда все слезы умиления были выплаканы и все восторги 
по поводу непревзойденного мастерства приехавших цирковых артис
тов были высказаны. Уже «Туман» зачаровал не всех, как прошлогодний 
«Дождь» этой же труппы. Заговорили о претензиях глянца на заемную 
духовность. Проглядывавший сквозь дымку «Амаркорд» это только под-
черкивал, оборачиваясь банальным – «все мы родом из детства».
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Впрочем, я вовсе не хочу сказать, что привезенные спектакли были 
недостойны полученных аплодисментов. Дело в другом. Ведь и наш те-
атр, не оглядываясь, последние годы бежит от реальной жизни, ее драм. 
Не случайно же на фестивале нас представляют «Рассказы Шукшина» в по-
становке Театра Наций, поражающие блеском мастерства, но не сокро-
венностью. Глянец, как метастазы, пронизывает все тело театра, прони-
кая во все жанры, даже там и у тех, от кого не ждешь ничего подобного. 
Мне скажут, такова се ля ви. Мол, мировой процесс. Так значит, мировой 
процесс печален. Тем большая благодарность тем, кто ему противостоит.



Дина Годер

Клоун из сахара и слез
Газета «Время новостей». 2009. 20 июля
(«Икар». Цирк «Элуаз», Квебек. Даниэле Финци Паска)

Те, кто на прошлом чеховском фестивале полюбил канадский цирковой 
спектакль «Дождь», а в этом – восторгался ностальгическим и чудесным 
«Туманом», поставленным в том же цирке «Элуаз» все тем же швейцарцем 
Даниэле Финци Паска, ринулись на его моноспектакль «Икар», полные 
счастливых ожиданий. Ничего удивительного: и сами спектакли Фин-
ци Паска, несмотря на его славу постановщика гигантских шоу (вроде 
закрытия ХХ Олимпийских игр в Турине), показывают, что он человек 
нежный, сентиментальный, с развитым воображением, а уж биография 
режиссера-клоуна располагает к нему еще больше.

Пишут, что швейцарский итальянец Финци Паска, которому сейчас со-
рок пять, когда-то начинал как гимнаст и клоун, но в 19 лет он на три года 
уехал в Индию, где работал с обреченными больными детьми. Когда вер-
нулся в Швейцарию, то создал «Театро Сунил», под маркой которого вы-
ступает до сегодняшнего дня, причем Сунил – имя смертельно больного 
мальчика, которого Финци Паска встретил в Индии. За отказ служить 
в армии актер ненадолго сел в тюрьму, где и сочинил свой первый спек-
такль «Икар» – монолог о стремлении к свободе. Согласитесь, такая био-
графия много обещает, ведь когда человек остается один на один с залом, 
его личные качества имеют не меньшее значение, чем актерская техника.

При входе в театр зрителям раздавали листочки с подробным описа-
нием сюжета «Икара» – сказали, что Финци Паска не хочет никаких по-
средников-переводчиков между собой и зрителем и рассчитывает, что 
даже не знающему языков зрителю, если он понимает в общих чертах 
о чем речь, в «Икаре» не потребуется объяснений. Впрочем, когда кудря-
вый актер в мешковатом костюме вышел перед спектаклем на авансце-
ну с переводчицей и заговорил на простом английском, московский зал 
хором заорал, что все понимает, перевод не нужен и, судя по дальнейшей 
реакции, не обманывал.

В прологе Финци Паска рассказал, что в тюрьме он попал в «двух-
местный номер» и чтобы не скучать, они с соседом все время сочиня-
ли и рассказывали друг другу истории. Выйдя из тюрьмы, он продолжал 
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рассказывать про больничного Икара в квартирах своих друзей, а потом 
вдруг получил приглашение от какого-то фестиваля сделать из этого спек-
такль. Но поскольку речь идет об истории для одного, то сначала была 
идея устроить на сцене такую же комнатку, где будут сидеть рассказчик со 
слушателем, а для зрителей прокрутить в стенах дырочки, через которые 
они могли бы подсматривать. Фестивальному продюсеру такая идея не 
понравилась. «Так что теперь, – говорит Финци Паска, – вы просто пред-
ставьте себе, что видите на сцене такую комнату». Он объяснил, что со-
беседник ему все равно нужен, и он выберет из зрителей партнера сам. 
И пошел в зал рассматривать публику, смешно комментируя: «Мне нужен 
худой, толстые могут расслабиться… Почему-то все читают программки 
или смотрят в потолок… Что вы все едите в Москве?..». В конце концов, 
он нашел в первых рядах милую тоненькую девушку и повел ее за кулисы.

Когда занавес снова открылся, на сцене были две больничные крова-
ти под сетчатыми балдахинами. Даниэле и приглашенная девушка, уже 
переодетые в длинные ночные рубахи, лежали по кроватям. На вопрос, 
как ее зовут, девушка ответила: «Маша, Мария», и герой стал ее называть 
Маша-Мария. Дальнейший спектакль – неостановимый монолог героя, 
бурлящий той искусственной приподнятостью, с которой обычно говорят 
люди, желая расшевелить молчаливого и грустного собеседника. Ничего 
специально клоунского в Даниэле не было, если не считать классических 
гигантских ботинок, а потом и лица, клоунски разрисованного жженой 
пробкой – герой рассказал, что находится в этой больнице уже три года 
и очень боится уколов от перевозбуждения, которые ему тут делают на-
сильно, а разрисованное лицо помогает ему не бояться.

По сюжету у соседа Даниэле парализованы ноги, и герой, рассказывая 
про своего погибшего друга, с которым они мечтали улететь из боль-
ницы, – все время хлопочет вокруг Маши-Марии. Усаживает ее в крова-
ти, надевает ей накидку своего друга из перьев, таскает на закорках, как 
бы уча летать, болтает, что летать, как птица, легче легкого, только надо 
потренироваться. У него самого нелепо заправленная в штаны длинная 
рубашка выбивается из-за подтяжек, будто крылья, звучит чувствитель-
ная музыка, нежная молчаливая девушка, слушая трогательные расска-
зы обаятельного Даниэле, кажется, тихо обливается слезами, и все идет 
к тому, чтобы весь зал от чувствительности ситуации окончательно рас-
текся лужей слез. Особенно к финалу, когда Даниэле, поставив, наконец, 
свою соседку на ноги и сняв с нее больничную рубаху, распахивает перед 
Машей-Марией шкаф, откуда полутемную сцену заливает светом, буд-
то из окна, и отправляет девушку в полет. Но как бы ни был мил Финци 
Паска, как бы ни хотелось воспринимать всю эту историю простодушно 
и как бы ни писал корреспондент «Three weeks. Theatre Review», что «нуж-
но безнадежно зачерстветь душой, чтобы не поддаться очарованию этого 
ошеломляющего представления», поддаться ему не удается.

Вся эта однообразная сахарно-сентиментальная интонация, педали-
рующая трогательную нелепость и умилительную беззащитность тре-
петного героя, превращает «Икара» в соковыжималку слез, машину по 
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эксплуатации зрительской чувствительности, которой хочется сопротив-
ляться. Так что при всей симпатии к Даниэле Финци Паске и уважении 
к тому, как серьезно он работает (а в оргкомитете фестиваля сказали, 
что актер категорически отказался от подсадки и действительно выби-
рал каждый раз нового подходящего партнера из зала), полюбить этот 
спектакль не удалось.

Но на постановки Финци Паска это не распространяется: Чеховский 
фестиваль заказал режиссеру на следующий, юбилейный для Антона Пав-
ловича Чехова фестиваль, тематическую цирковую постановку, и вот на 
эту премьеру мы все снова понесемся, полные радостных ожиданий.



Олег Зинцов

О звучании
Газета «Ведомости». 2009. 27 июля
(«Липсинк». Театр «Ex Machina», Квебек. Робер Лепаж)

Таким видели драматическое искусство древние: день, целиком отдан-
ный комедии и трагедии, сатирам и героям, поочередно выходящим на 
сцену, чтобы придать хаосу жизни порядок и смысл.

Так вслушивались в шум времени создатели главных эпосов ХХ века, 
разбирая в грохоте глобальных катастроф отдельные голоса.

В 80-х канадец Робер Лепаж рассказал одну из последних длинных исто-
рий прошлого столетия: пятичасовая «Трилогия драконов», добравшая-
ся до Москвы два года назад, была про двух девочек-подружек у дверей 
китайской прачечной, где сошлись Восток и Запад, а прошлое и настоящее 
сплели линии семейных судеб в прихотливый иероглиф.

Лепажа всегда занимал маленький одинокий человек на фоне боль-
шой истории. Потом большая история кончилась, а маленький одинокий 
человек остался.

Он летит в самолете и кричит. Он младенец на руках только что умер-
шей нелегальной иммигрантки. Он мешает оперной певице в салоне биз-
нес-класса репетировать новую партию, читая ноты и неслышно шевеля 
губами. Так начинается «Липсинк», так возникает его главный, заклю-
ченный в кавычки профессионального кинематографического термина 
сюжет: синхронизация голоса одного человека с движениями губ другого; 
lip-sync. Девять частей спектакля, названных по именам героев, – девять 
сеансов синхронизации в хаотичном фрагментарном мире. Скрещенья 
рук, скрещенья нот, судьбы скрещенья.

Истории о музыке и речи, изображении и звуке, языках и дубляже; исто-
рии кино: на озаренный потолок ложились тени.

Синхронизация любви и памяти: певица, в результате нейрохирургиче-
ской операции забывшая голос отца, показывает кадры семейной хроники 
глухой женщине, умеющей читать по губам, а потом пытается озвучить 
пленку на студии дубляжа.

Синхронизация науки, искусства и религии: нейрохирург проецирует 
на фреску Микеланджело из Сикстинской капеллы контур человеческо-
го мозга, отмечая точное соответствие его частей фигурам архангелов.
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Синхронизация вымысла и жизни: младенец, кричавший в самолете, 
вырастает и становится режиссером, сочиняет фильм об умершей матери 
и заводит с удивительно похожей на нее актрисой роман, финалом кото-
рого, естественно, оказывается младенец.

Синхронизация простейших трюков и современных технологий: в од-
ном эпизоде «Липсинка» по сцене вручную катают каркас автомобиля, 
а в другом даже перемена легких функциональных декораций происходит 
как будто в трехмерной компьютерной программе.

Синхронизация театра и кино: хитроумно расставленные перед видео
камерой дощечки создают при проекции на экран иллюзию цельного 
столика, за которым пьют кофе персонажи.

Синхронизация жанров: хитроумно расставленные перед нами фраг-
менты мелодрамы, комедии, детектива и фарса создают иллюзию эпоса, 
отмененного современным искусством.

Синхронизация ритма: неточно было бы сказать, что истории Лепажа 
трогают сердце. Они попадают в такт.



Дмитрий Ренанский

«Идиот» Эймунтаса Някрошюса на «Балтдоме»
Интернет-издание «OpenSpace». 2009. 5 октября
(Театр Meno Fortas, Вильнюс)

Шестичасовой «Идиот», мировую премьеру которого в июле сыграли 
в Вильнюсе, а российскую только что показали в Петербурге на откры-
тии фестиваля «Балтийский дом», кардинально отличается от всего соз-
данного Эймунтасом Някрошюсом в последние годы.

Со времен «Отелло» (2000) театр мастера дышал бытийной стройностью 
и космической соразмеренностью. Во «Временах года» (2003) и в «Песни 
песней» (2004) стройность с соразмеренностью окрашивались в разные 
тона, но от спектакля к спектаклю лишь росли и крепли. Своего апогея 
они достигли в пронизанном потусторонним покоем «Фаусте» (2006).

На этом фоне «Идиот» особенно сильно выделяется этической и эсте-
тической дисгармонией.

Някрошюс по привычке забрасывает своих героев в какие-то доисто-
рические времена, в пространство судьбы, перед лицом которой чело-
веческий мир выглядит слишком мелким и мелочным: сын-сценограф 
Някрошюса Марюс создал травестированный образ Петербурга, выстроив 
на арьерсцене рядок кованых детских кроваток и садовых скамей, из зала 
смотрящихся игрушечными чугунными набережными.

В уже знакомой някрошюсовской пустоте в «Идиоте» неожиданно слы-
шатся беккетовские обертоны. Ключевая эмоция спектакля – мучитель-
но переживаемое экзистенциальное одиночество. Мышкин и Рогожин 
по очереди орут свои реплики в микрофон в надежде докричаться хоть 
до кого-нибудь, но в ответ слышат лишь собственное эхо. В финале они 
же что есть мочи лупят друг друга кулаками по груди, осознав то, что на-
всегда остались одни. (Очень похоже на финал «Гамлета» (1997), в кото-
ром осиротевший отец бил в погребальный барабан, по-волчьи воя над 
сыновним трупом.)

В самом начале «Идиота» Някрошюс лишний раз ернически напомнил 
о том, что его мир давно оставлен Богом. «Родитель мой помер»: реплике 
Рогожина вторит церковная молитва, кто-то окропляет лица попутчиков 
святой водой из золоченой чаши – а через секунду оказывается, что это 
выносили ночной горшок.

http://os.colta.ru/project/authors/94/
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В «Идиоте» почти нет места традиционной для спектаклей литовско-
го гения антропоморфности всего сущего, зато порой налицо обратный 
процесс – оскотинивания человека. Тут вообще много животных. Мыш-
кин тщетно зовет несуществующего котенка, а Фердыщенко мастерит ис-
кусственных дятлов (привязал к столбу молоток и дергает за него). Ближе 
к финалу Ганя Иволгин превращается в жалкую дворнягу, еще раньше 
толпа вожделеющих Настасью Филипповну мужчин гоняется за ней, как 
стая бездомных собак: прекрасный образ неприкаянного человечества.

Его дни, по Някрошюсу, сочтены – на пару с композитором Фаустасом 
Латенасом режиссер превращает «Идиота» в грандиозный обряд отпе-
вания. Рогожин то и дело отмахивается от кого-то невидимого и явно 
торопящего его: сейчас, мол, сейчас, уже мало осталось. Не находящая 
себе места массовка спектакля мыкается со свечками в руках. Шумовой 
лейтмотив спектакля – похоронный перестук.

Текст спектакля – сплошное дежавю. Все эти повторяющиеся пассы мы 
уже видели, нужно только припомнить, где и когда именно: Рогожин с На-
стасьей Филипповной взбираются на стол и прыгают с него (см. «Макбе-
та»), Настасья Филипповна и генерал Иволгин гладят Мышкина по лбу, 
а после втирают оставшуюся на руках благодать себе в лицо (см. «Гамле-
та»), Рогожин расчесывает Настасье Филипповне волосы и пытается за-
плести ей косу, а она трясет головой, распуская шевелюру (реплика одной 
из самых пронзительных мизансцен «Фауста»).

Даже сами герои «Идиота» похожи на персонажей прошлых спектаклей 
Някрошюса: все они вне зависимости от пола и возраста сохранили дет-
ское сознание. Епанчины рады втянуть Мышкина в круговорот своей игры 
так же, как Дездемона и компания втягивали в нее Отелло.

Някрошюс уже давно замкнут на самом себе, давно разговаривает на 
им же изобретенном театральном языке. Но в «Идиоте» маниакальная 
фиксация на когда-то найденных образах и приемах производит болез-
ненное впечатление – от повторения они потеряли смысл и эмоциональ-
ную наполненность.

Кажется, режиссер не лукавил, когда на предварявшем премьеру бри-
финге говорил, что с годами ему все тяжелее ставить спектакли. После 
просмотра «Идиота» слухи о том, что эта постановка станет последней 
работой мастера, выпустив которую он оставит театр и уедет на свой ху-
тор, не кажутся беспочвенными.

Усталость Някрошюса – удел, рано или поздно настигающий всех деми-
ургов, созидающих герметичные миры и одушевляющих их своим дыха-
нием. Вопрос лишь в том, означает ли «Идиот» в някрошюсовском поиске 
конечную точку – или вслед за ним последует начало нового этапа, каким 
после беспросветного «Макбета» смотрелся «Отелло».

В любом случае «Идиотом» Эймунтас Някрошюс записал в свой актив 
несколько без преувеличения гениальных сцен. Взять хотя бы начало 
спектакля: тяжелое болезненное дыхание смешивается с сипом паро-
возных гудков. Вносящие на носилках князя Мышкина не то таможен-
ники, не то врачи вертят в руках то ли паспорт, то ли историю болезни 
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(или и то и другое одновременно: паспорт как эпикриз) – и, поставив 
штампы, наконец выпускают героя в большой мир. Который на самом 
деле оказывается таким маленьким: шаг в сторону – расстрел. Мышкин 
идет прямо – его останавливает собачий лай, поворачивает назад – разда-
ется невыносимо громкое «Aсhtung!» (невозможно не вспомнить об элек-
трических звонках тридцатилетней давности «Квадрата»)…

Или вот первое появление Настасьи Филипповны. Она входит, закры-
вает за собой дверь, та снова и снова приоткрывается стоящим сзади 
Рогожиным, она снова и снова возвращается ее закрыть; прекрасная ме-
тафора беспокойного влечения. Настасья Филипповна очерчивает жи-
лище Рогожина магическим кругом; Мышкин войдет, проведет по полу 
рукой и спросит: «Она уж была у тебя?». Выйдя от Рогожина, Настасья Фи-
липповна нарочно зажмет кончики волос между створок двери – чтобы 
Парфен их поцеловал…

Незадолго до смерти генерал Иволгин садится на подмостки и начинает 
грести посуху – словно пытаясь представить, как скоро он поплывет по 
волнам Леты. Прощаясь, Иволгин-старший напомнит об ушедшей нату-
ре, выломав дверь ногой: сколько в этом жесте мужской силы и сколько 
отчаяния…

На именинах Настасьи Филипповны рассказывают о самом дурном из 
дурных поступков. Гости садятся в ряд, но, рассказав о своем грехе, не 
уходят, а вместе со стулом перемещаются в хвост очереди – человеческие 
грехи бесконечны и неисчерпаемы…

Ключевая сцена – превращенный в аукцион торг за Настасью Филип-
повну. «Восемнадцать тысяч – раз…» – вместо молотка героиня топает 
ножкой по земле, а та отзывается глухими толчками. На первый взгляд, 
это тоже уже было. Но шесть лет назад Лопахин сам вызывал ударами 
своих предков, сообщая им о покупке вишневого сада, а те ему отвечали. 
В «Идиоте» столь непринужденного общения с потусторонними силами 
быть не может. Герои «Идиота», как и герои всех прочих спектаклей Ня-
крошюса, вовлечены в хаос движения исторических и бытийственных сил 
и не способны понять скрытую в них логику. Но, посмотрев этот спектакль 
великого литовца, невольно задаешься вопросом: а есть ли она вообще?



Григорий Заславский

Матс Эк против Сталина
«Независимая газета». 2010. 7 июня
(«Вишневый сад». Королевский театр «Драматен», Стокгольм. Матс Эк)

В рамках Международного театрального фестиваля имени Чехова сток-
гольмский театр «Драматен» играл «Вишневый сад». Режиссер спектакля, 
выдающийся шведский хореограф Матс Эк, в последние годы предпочита-
ет ставить не балеты, а драматические спектакли. На прошлом фестивале 
можно было увидеть в его постановке «Игру снов» Августа Стриндберга, 
в этот раз он показывает в Москве «Вишневый сад».

Спектакль начинается, когда по пустой сцене пробегает, поправляя 
юбку, девушка, играющая Дуняшу, потом – и тоже в современном ко-
стюме – выходит, застегивая штаны, Лопахин. В этом нет ничего осо-
бо нового – нынешние режиссеры часто пренебрегают историческими 
костюмами. Но уже в первой реплике Лопахин говорит, что «самолет опоз-
дал на два часа». Становится понятно, что и сам сюжет Матс Эк решил 
чуть-чуть обновить, как потом выясняется – перенес на сто лет вперед: 
между прочим, говорится, что в 91-м году Раневская уехала в Париж и вот 
теперь, спустя пять лет, возвращается на Родину. Начиная сводить концы 
с концами, скоро попадаешь в затруднение: если отец Раневской жил до 
революции, то Раневская – не так уж молода, чтобы переживать об остав-
ленном в Париже любовнике. А тут выходит, что отец успел пожить при 
царе, затем съездил в Париж и был репрессирован: Фирс рассказывает, 
что тому хватило и одной поездки, чтобы, надо понимать, «загреметь». 
Вместо Бокля режиссер вставляет более понятного и известного нынеш-
ней публике писателя: «Вы читали Солженицына?» – интересуется он.

В  новой истории Раневская выходит замуж за мелкого полити-
ка, который помогает ей приватизировать землю. Теперь – за долги, 
как и у Чехова, – земля и дом выставлены на торги. Вместе с садом, раз-
умеется.

Пусть будет самолет. Но в финале всех обитателей забирает автомо-
биль и везет на станцию к поезду. А до города – и у Чехова, и в спекта-
кле – 20 километров. Зачем же поезд, 20 километров можно и на машине 
проехать? Не клеится. Впрочем, это самый легкий вопрос, возникаю-
щий в связи со своеволием постановщика. Любопытно, что в антракте 
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знакомая француженка стала уверять, что все эти вопросы – совершенно 
излишни, что хорошо и так. Ну, у Чехова, положим, было лучше, а если пе-
ремены ухудшают первоисточник, то на черта, как говорится, они нужны.

«Косой Петрушка от меня ушел, теперь в городе в ФСБ работает», – 
говорит Симеонов-Пищик, и в зале уже нервно посмеиваются. Фирс но-
сит на груди какую-то медальку, явно европейского производства, – го-
ворит, что партия его наградила после войны. В финале здешнего Фирса 
забывают, но не запирают. Оставшись один, старый слуга замечает, что 
на груди отсутствует медаль. «Где же она?.. Сталин отнял» – и эта мысль 
убивает его. Старик валится на сцену без сил. И мимо него, пересчиты-
вая удачно вырученные деньги (по ходу спектакля она сходится и с Яшей, 
и с Лопахиным, вероятно, тоже не расстается), быстро проходит Дуняша.

Впрочем, было в этом спектакле кое-что, что заставило публику доси-
деть до конца и даже устроить актерам овацию. Время от времени актеры 
замолкали и начинали танцевать. И в этих паузах больше всего хотелось, 
чтобы танцевали они как можно дольше, а говорили – да лучше, чтобы 
они вовсе не говорили. Балет Матса Эка наверняка вышел бы таким, что 
вся Москва пошла смотреть, даже те, кто балет не любит. Одна из лучших 
сцен – необъяснение Вари и Лопахина. Раневская выталкивает Варю к но-
вому обладателю сада и всего поместья. Они остаются одни. Наступает 
долгая пауза, звучит музыка, в которой не сразу узнаешь сильно обрабо-
танную песню «Эх, дороги...». Наконец, Варя замечает стоящие на полу 
бокалы из-под шампанского и, чтобы уйти от неловкого молчания, бро-
сается их собирать. Ясно, что объяснения не будет: невеста, убирающая 
грязную посуду? Нет, невозможно! Очень точная и понятная деталь.

Но паузы, увы, были недолгими.



Татьяна Шах-Азизова

Случай Касторфа
Газета «Экран и сцена». 2010. № № 11, июнь
(«В Москву! В Москву!». Театр «Фольксбюне», Берлин, Международный 
театральный фестиваль имени А.П. Чехова и Венский фестиваль. Франк 
Касторф)

Фестиваль набирает силу. Он насыщен и перенасыщен разного рода опы-
тами и проектами. Словно Чехов испытывается на прочность: что он даст 
в пору своего 150-летия, в пору совсем иных ценностей и понятий? Про-
должает ли он – такой, каким был, – питать искусство, или нужны осо-
бые условия и усилия, дабы сохранить его для себя? Отчего у иных это 
чувство усталости от Чехова, в чем они не боятся признаться, – а может 
быть, усталости самого Чехова от нас, как устает земля от неумеренного 
пользования ею?

Вопросы множатся и тревожат – вопросы к Чехову, к театру, к себе. Без 
простых, однозначных ответов, чего, собственно, Чехов и не предполагал, 
провоцируя нас на бесконечные поиски, варианты, столкновение и смену 
мнений. Оттого, быть может, его и ставят так долго, так много, и каждый 
ищет своего Чехова, не стесняясь перед традициями.

Фестиваль начал Франк Касторф мегаспектаклем «В Москву! В Москву!», 
поглотившим и «Три сестры», и заодно – рассказ «Мужики». Спектаклем, 
воинственно резким, как вызов; атакой на наше представление о Чехо-
ве, его пьесе и его людях, на самих этих людей, показанных здесь с из-
девкой, с яростным неприятием. Эта порода людей чужда Касторфу, и он 
с его мощной, жестокой волей сумел сообщить свою неприязнь и актерам, 
и залу. Никто не вызывает симпатий – ни истеричные сестры с хриплы-
ми крикливыми голосами, ни их мужчины, будь то потрепанный жизнью 
Вершинин или фатоватый Кулыгин.

Любовь неинтимна, женщины непоэтичны...
Этот чеховский упрек драматургу-коллеге для Касторфа мог бы стать 

поощрением. Он так видит, так хочет – и делает все с немецким упор-
ством, идейно, концептуально. Он винит Прозоровых и Кº не только 
в расслабленности житейской, но выдвигает против них аргумент сильно 
действующий, социальный. Мол, вы тут философствуете впустую, а там – 
в двух шагах, рядом – народ бедствует и страдает.
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И Касторф вводит в спектакль эту самую жизнь народа, добавляя сцены 
из «Мужиков». Трудно объяснить его выбор. Вряд ли такие поверхност-
ные мотивы, как стремление тех и других героев в Москву или наличие 
в пьесе и в повести пожара, могли стать поводом для сопоставлений. Если 
режиссер хотел дать контраст, выставить «Мужиков» укором обитателям 
прозоровского мирка, то просчитался: мирка здесь и нет. Все открыто, 
продувается, просматривается насквозь, и действие «Трех сестер» запро-
сто перекидывается с барской веранды в мужицкий недостроенный дом. 
Нет и войны миров, верха и низа, черной и белой кости. И не только по-
тому, что этого нет у Чехова.

Чехов знал о голоде не понаслышке, помогал голодающим, о жизни ни-
зов ведал много тяжелой правды, писал обо всем. Но в пьесах его – иная 
среда, иная стихия, эти параллели не пересекаются. А Касторф, как видно, 
задумал пересечение. Иначе он не смешал бы эти стихии; не заставил бы 
одних и тех же актеров играть и мужиков, и интеллигентов, да еще и од-
ними и теми же красками, с теми же издевкой и отчуждением.

В фестивальной критике мелькнула догадка, будто Касторф вовсе не 
хотел столкновения, а напротив, лепил некий совокупный портрет, где 
герои неразличимы. Словно подхватил у Чехова выражение: «…интел-
лигенты они или мужики…».

У Чехова, однако – иной контекст. Он «веровал в отдельных личностей, 
интеллигенты они или мужики»; а тут – какая может быть вера? Все плохи, 
все у них скверно, жизнь непоправимо дурна, оттого и красное знамя – 
как перспектива этой скучной истории.

Чего все-таки Касторф хотел? – Бог весть. Жаль, что незаурядная его 
сила вылилась в грубый плакат; что он так опустил одних, да и к другим, 
уже опущенным жизнью, мало явил сочувствия.

Социологизм не прошел – не впервые. Были уже попытки подойти к Че-
хову «слева», выставить против бездействующих его героев голодающий 
бедный народ. Вспомнить хотя бы давний фильм Андрея Кончаловского 
«Дядя Ваня», где – как упрек героям, слишком занятым собой, – прохо-
дили кадры русского голода, почти вымирающего народа. И что же? Ни 
контраста, ни какого-либо смыкания не случилось. Те кадры повисли, 
никак не повлияв на неподдельный – и иной – драматизм фильма, и ско-
ро забылись. А лицо дяди Вани – Смоктуновского с его глубокой тоской 
в память врезалось навсегда.

Оставим в стороне «Мужиков». То, что Касторф невзлюбил чеховских 
дам и господ, – его дело; насильно мил не будешь. Но постановщик опира-
ется на Чехова, защищается Чеховым, нападает на театральную традицию 
толковать его пьесы как драмы: «Перед нами целая партитура душевных 
движений и, как говорил сам Чехов, комедия. …Чехов – автор комедий, 
именно это в нем и интересно».

Да нет, не говорил этого Чехов. «Чайка» и «Вишневый сад» – комедии 
по авторскому определению, хотя комедии особые, спорные, с грустным 
и даже фатальным исходом. «Иванов» родился как комедия, потом автор 
вгляделся в героя и его историю – и дал ему другой финал; пьесу назвал 
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уже драмой. «Дядя Ваня» – ни то и ни сё: «сцены из деревенской жизни». 
А «Три сестры» названы просто и однозначно – «драма», и авторская са-
морецензия такова: «Пьеса вышла скучная, тягучая, неудобная <…> и на-
строение, как говорят, мрачней мрачного».

Конечно, автор был лишен сантиментов, героев своих выставлял недо-
тепами; на все – на жизнь и смерть, на других, на себя – смотрел с беспо-
добной своей иронией. И нам дозволял то же. Но ирония иронии рознь. 
У Чехова нет отторжения людей, подобных Тузенбаху или дяде Ване. 
Он посмеется, подосадует и вас пригласит к тому же. А потом в финале 
выдаст нечто такое, что всю эту досаду смахнет волной истинной драмы, 
поэзии. Человечность – немодное слово, как и понятие. Атавизм. Но это – 
территория Чехова, где он непобедим, стóит ревнителям отрицания дрог-
нуть, потерять бдительность и оступиться – вступить в эту, опасную для 
них зону.

Помнится, Адам Ханушкевич в начале 70-х привез к нам свои «Три 
сестры», решенные как «жестокий водевиль», и долго в спектакле этого 
жанра держался. Три веселые мещаночки и их фатоватые поклонники – 
чем не водевиль, в чеховском смысле слова, без пения, без куплетов? 
А в конце режиссер все же сдался на милость автору, и шла уже настоящая 
драма, хотя эти мелкие люди права на нее не имели.

К чести Касторфа, и он дрогнул к финалу. И сестры заговорили просто, 
открыто, разоруженно, будто сбросили маски. Но поздно – им уже до-
верия не было.

Касторфа склонны считать устаревшим. Но у него есть опоры; он не 
одинок. В театре и кино, в науке и журналистике, в повседневности 
угнездилось особое отношение к людям, кто бы они ни были – классики 
прошлого или нынешние бессчетные «звезды», или просто случайные 
встречные. Отношение, априорно недоброе, с установкой на отрицание, 
на поиски низменного начала, извлечение и преувеличение его, на какую-
то разгульную демонстрацию. Коснулось это и героев Чехова, и самого 
Чехова, от «выбранных мест» в монографии Дональда Рейфилда до новей-
шего отечественного продукта – пьесы Елены Греминой «Братья Ч.» в по-
становке Александра Галибина. Впрочем, продукт, хотя и фестивальный, 
но для другого случая – все же сочинение не чеховское, рядом с «Тремя 
сестрами» не поставишь.

А пока, как пророчил Вершинин: «…пройдет еще немного времени, ка-
ких-нибудь двести-триста лет, и на нашу теперешнюю жизнь… будут смо-
треть и со страхом, и с насмешкой, все нынешнее будет казаться и угло-
ватым, и тяжелым, и очень неудобным, и странным».

Дождались, уже смотрят. И двухсот лет не прошло.



Марина Давыдова

Все о нас и наших папах
Газета «Известия». 2010. 21 июля
(«Papperlapapp». Продукция Авиньонского фестиваля. Кристоф Марталер)

Главный спектакль Авиньона-2010 «Papperlapapp» был по традиции по-
ставлен приглашенным худруком фестиваля Кристофом Марталером 
и сыгран в величественном дворе Папского дворца, знаменитом курдо-
нере. У нас за такой papperlapapp известному режиссеру быстренько при-
шили бы ту же статью, что Ерофееву с Самодуровым.

Первое, что надо сообщить о новом спектакле Марталера (в англий-
ском варианте papperlapapp звучало бы как bla-bla-bla), – примерно одна 
треть зрительного зала не досматривает его до конца. В российском кон-
тексте эта информация кажется малосущественной, ибо у нас покинуть 
фестивальный спектакль посреди действия со снобистским: «Ну, все 
уже понятно!» или простодушным: «Фи, это так некультурно, дайте мне 
атмосферы!» – если не доблесть, то обычная в общем вещь. Но авиньон-
ский зритель иной. У него терпение мазохиста. Он сидит в театре, как 
пуговицы – насмерть. За день до спектакля Марталера меня угораздило 
посмотреть спектакль испанской актрисы и режиссера Анхелики Лидделл, 
которая теперь входит в моду в Европе. Два часа кряду Лидделл с тупым 
однообразием истерила, блевала на пол, бегала по сцене без штанов, за-
совывала себе палец в вагину, мочилась в тазик, а потом умывалась этой 
водой, пытаясь таким образом обличить разнообразные политические 
режимы. Сначала было противно, потом просто скучно. Не ушел ни один 
человек. А вот с Марталера уходили, и этот уход войдет в историю фести-
валя, так же как сам спектакль – в историю театра.

Вместе с постоянной своей соратницей Анной Фиброк Марталер не про-
сто обжил громадное пространство курдонера, он согнал с него всякую 
историко-культурную спесь, разместив в непосредственной близости друг 
от друга несколько стиральных машин, одну холодильную установку с ко-
ка-колой, гробницы понтификов и исповедальню с решетчатым окошком. 
Неизменные марталеровские фрики в очередной раз пытаются приме-
рить на себя одежды и традиции старой европейской культуры, и здесь, 
посреди высоченных древних стен с готическими резными проемами, 
их попытка выглядит особенно смешно и нелепо. Они тут и экскурсанты, 
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и прихожане, и постояльцы, и иногда вдруг – тени прошлого. Они выхо-
дят на огромную сцену из угловой арки, а ведет их слепой рыжеволосый 
поводырь-экскурсовод, прозревающий после символического погруже-
ния головы в отверстие стиральной машины (последняя явно замещает 
у Марталера алтарь). Сакральное и профанное не просто расположены 
тут по соседству, они взаимозаменяемы. Тут в прямом смысле слова мо-
лятся хлебу насущному (поклоняются сумке-тележке, из которой потом 
будет извлечен французский багет) и обращают молитвы к исповедальне, 
в которой орудует сварочным аппаратом неизвестно что починяющий 
там рабочий.

Марталер не щадит ни жалких потомков великой европейской куль-
туры, ни саму эту культуру, от которой остались лишь туристические 
объекты. Его герои то напяливают на себя сброшенные им сверху, как ман-
на небесная, папские рясы и тиары, то, предварительно засунув священни-
ческие облачения все в ту же стиральную машину, идут по сцене длинной 
процессией, наряженные как средневековые вельможи. Следом, теряя по 
дороге латы, плетется рыцарь, украдкой уворовывающий из лотка бан-
ку холодной кока-колы. Все конфликты европейской истории кажутся 
тут детскими играми на лужайке. Ну какая, право слово, разница между 
светской и церковной властью, если и тиары, и кринолины, и латы в рав-
ной степени идут марталеровским героям как корове седло. Если свежий 
багет для них безусловно важнее папского престола, а банка кока-колы – 
рыцарской доблести.

Эти фирменные гэги остроумного швейцарца в какой-то момент пре-
рываются фантастическим концертом, который становится кульмина-
цией спектакля. Звуки в буквальном смысле слова начинают сочиться из 
самих недр дворца, в которые хитро запрятаны музыкальные инстру-
менты. Они становятся все громче и громче, и вдруг словно бы что-то 
ломается в этой грандиозной музыкальной шкатулке. Музыка сменяется 
оглушительной какофонией, какофония переходит в инфернальный гул, 
гул – в сильнейшую вибрацию всего зала. И, кажется, сейчас рухнут вели-
чественные стены, а вместе с ними и наша цивилизация. Вслед за гулом 
наступает тишина, во время которой начинается первый исход зрителей. 
Эта тишина великолепна. Она организована так, что заставляет вспом-
нить Джона Кейджа с его знаменитым «4’33», ибо буквально все проис-
ходящее в зале – каждый уход, каждый чих, каждый выкрик с места – ста-
новится частью спектакля. Дальше, когда раздавленные музыкальным 
апокалипсисом герои начнут тщетно рассуждать – papperlapapp – о жизни 
и культуре, исход продолжится. И вдруг становится ясно, чем так раздра-
жены европейские зрители, готовые вообще-то выдержать любую самую 
оголтелую радикальность. Конечно же не нападками на Церковь: здесь, 
в отличие от России, такие нападки совершенно безопасны и даже глубоко 
почетны. Просто горлопаны от искусства, как правило, обличают кого-то 
там наверху, кого-то ответственного за нашу жизнь – президентов, ми-
нистров, понтификов, некоторые, особо смелые, готовы даже покуситься 
на самого Творца. А Марталер никого не обличает. Он просто показывает 
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нам нас же самих, заблудившихся в прошлом и затерянных в настоящем 
недотеп, трогательно пытающихся совместить свой жалкий консюме-
ристский рай с ритуальным приобщением к великому прошлому. Гото-
вых ради вкусного гамбургера тут же прервать и экскурсию, и молитву. 
И смотреть на это европейцу гораздо неприятнее, чем на материально-
телесный низ Анхелики Лидделл. Но когда в финале резко постаревшие 
герои, шаркая и опираясь на костыли побредут к выходу, станет ясно, 
что только этих недотеп, то есть нас с вами, и жалеет Марталер. Прочие 
«великие ценности» для него не имеют цены. Прочее – papperlapapp...
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«Дети солнца» Люка Персеваля 
на фестивале «Балтийский дом»
Интернет-издание «OpenSpace». 2010. 18 октября
(Театр «Талия»)

Новый спектакль одного из ведущих мастеров современной европей-
ской режиссуры Люка Персеваля, поставленный весной нынешнего года 
в гамбургском Thalia Theater, фестиваль «Балтийский дом» приберег на 
сладкое. Однако главным в последнем вечере юбилейного «Балтдома» 
оказалась не сама персевалевская интерпретация пьесы Максима Горь-
кого, а поучительная и о многом говорящая реакция на увиденное фе-
стивальной публики. Четвертая из показанных на «Балтдоме» поста-
новок Персеваля явно проигрывает спектаклям прошлых лет – «Дядя 
Ваня» и «Смерть коммивояжера», воспоминания о которых спустя годы 
не теряют остроты. «Дети солнца» столь сильных чувств не вызывают. 
Потому, возможно, что почерк режиссера в этом спектакле слишком 
узнаваем и предсказуем.

Взять хотя бы первые минуты постановки: выстроившиеся в ряд актеры 
застывают во фронтальной мизансцене, молча и недвижимо уставившись 
в зал. Минута, две, три – публика нервически хихикает, кто-то из зрителей 
свистом ведется на сценический вызов. И тут у одного из героев спекта-
кля звонит мобильный телефон, в который он торопливо сообщает, что не 
может говорить. Примерно так же, но куда более выразительно начинался 
персевалевский «Дядя Ваня». И все ключевые ингредиенты «Детей солн-
ца»: переписанный и сокращенный текст пьесы (словарь героев Горького 
пополнился «солярием» и «шопингом»), бенефис уродливо асексуальной 
обнаженной натуры, изощренная пластическая партитура – напоминают 
разом обо всех постановках фламандского режиссера.

Нельзя не заметить, что восприятие гамбургского Горького было мак-
симально усложнено техническими трудностями: сначала долгое время 
не удавалось устранить путаницу с субтитрами, потом спектакль и вовсе 
едва не был сорван несчастным случаем. Крайне скупая, как всегда у Пер-
севаля, сценография исчерпывается в «Детях солнца» двумя гигантскими 
рулонами белой бумаги, медленно перематывающейся на протяжении 
всего спектакля и образующей движущийся экран. Выплескивая на него 
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черную краску, Лиза завершает одну из своих истерик. На петербургском 
показе актриса поскользнулась и, прорвав бумагу, со страшным криком 
упала лицом вниз с весьма высокого помоста. Актеры в ужасе побежали 
спасать коллегу и только после значительной паузы в действии нашли 
мужество продолжить представление.

Парадокс заключается в том, что балтдомовская публика – професси-
ональная ее часть, состоявшая как из теоретиков, так и из практиков те-
атра, – приняла несчастный случай за главное событие спектакля, ко-
торое тут же остроумно интерпретировали: мол, Лиза разрывала лист, 
одержимая желанием вырваться из вялотекущей будничной жизни, но 
в результате лишь проваливалась во тьму арьерсцены. Между тем стоит 
повнимательнее присмотреться к законам, по которым сделаны персе-
валевские «Дети солнца» (да в принципе и все другие работы режиссера), 
чтобы понять, насколько чужд такой мнимый режиссерский ход драма-
тургии спектакля. Он бесконечно далек не только от чурающейся показ-
ного «символизма» аскетичной эстетики Персеваля, но и вообще от по-
вадок современного европейского театрального мейнстрима.

В первой же реплике спектакля корпулентный верзила Егор сообщает 
в телефонную трубку, что у него «группа»: героев «Детей солнца» Персе-
валь собрал на коллективном сеансе психотерапии. (Заметим, что этим 
ходом режиссер в одно касание устраняет проблему звучания текста Горь-
кого: невыносимо архаичные построения, будучи вложены в уста фриков, 
обретают новый смысл.) Отделенный от «группы лиц без центра», не по-
кидающий кресла на колесиках Протасов – вроде как лечащий врач, сам, 
впрочем, переживающий кризис сознания. Что называется, почувствуйте 
разницу. В 1905 году Горький, писавший предреволюционную драму, реял 
буревестником, в финальном холерном бунте предсказывая скорый по-
жар мировой революции. После этого в мире успели случиться события 
и пострашнее, например Освенцим. Сто пять лет спустя истерики и драмы 
«Детей солнца» Персеваль масштабирует по отношению к современности.

Молчаливое окаменение, с которым встречают начало спектакля герои 
персевалевских «Детей солнца» (а раньше и «Дяди Вани», и «Смерти ком-
мивояжера»), – это ужас перед экзистенциальным тупиком, в который 
уткнулось сегодня человечество. Участники спектакля много раз выбега-
ют из глубины сцены к рампе, будто бы проверяя, не замаячил ли в конце 
туннеля свет, – но тщетно. Ситуация бытийного тупика уравнивает всех 
и каждого, поэтому Персеваль снимает горьковскую оппозицию интел-
лигенции и плебса и лишает действие всякой пространственной и вре-
менной конкретики (в костюмах вырвиглазная мода 60-х перемешана 
с современным «кэжуалом»). Локальные же их проблемы оказываются 
столь мелкими, что действие «Детей солнца» можно насытить комиче-
скими, пусть и сострадательными, обертонами.

Естественно, в предлагаемых Персевалем обстоятельствах «Детей солн-
ца» невозможен оригинальный финал пьесы со сценой холерного бунта. 
Все восстания и трагедии уже свершились; раздеться догола – вот самый 
революционный поступок, на который способен современный человек. 
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Все, что ему осталось, это следовать по маршруту от колыбели до моги-
лы. На протяжении всего спектакля актриса, подающая реплики няньки 
Антоновны, рисует на описанном выше рулоне-экране, макая кисточ-
ки в ведра с краской: сначала – солнечный круг, потом – домики героев 
с указанием имен жильцов, потом – их еду (крыжовник, варенье, борщ, 
селедку). Завершается эта дорога жизни, разумеется, могилками с креста-
ми, так и не увиденными петербургской публикой. Бумага ползет медлен-
но-медленно, рисунок наносится на нее спокойно и бесстрастно, время 
будто бы остановилось. Никакие конфликты и драмы невозможны: глав-
ная и единственная трагедия заключена в самом факте человеческого 
существования.

«Дети солнца» Персеваля, как и случившийся во время спектакля ка-
зус, тут же истолкованный передовой частью публики, ясно обнаружи-
ли принципиальную пропасть, лежащую между Россией и Европой. Оте
чественному зрителю крайне тяжело свыкнуться с постдраматической 
театральной реальностью, в которой нет места привычным конфликту 
и катарсису. Еще более тяжело смириться с бесстрастным и лишенным 
всякой наивности и иллюзий видением мира. Душа русского зрителя по-
прежнему тоскует по сильным романтическим жестам. Ей по-прежнему 
хочется обманываться – как в театре, так и в жизни.



Александра Тучинская

Обнажение души
Газета «Экран и сцена». 2010. № 21, ноябрь
(«Персона. Мэрилин». Драматический театр, Варшава. Кристиан Люпа)

Юбилейный 20-й фестиваль «Балтийский дом», в этом году проходивший 
под названием «Избранное», открылся спектаклем выдающегося поль-
ского режиссера Кристиана Люпы. Эта постановка, впервые показанная 
в России, так и осталась самым необычным и притягательным событием 
фестиваля.

Спектакль Люпы «Персона. Мэрилин» задуман как часть триптиха о зна-
менитостях ХХ века. Польский мастер, представляющий европейскую ху-
дожественную элиту, давно увлечен драмой творчества, генезисом лично-
сти, для которой жизнь есть постоянный поиск своей темы, своего места, 
своей роли. В спектаклях Люпы, известных петербургской публике, – 
в гастрольном польском спектакле «Калькверк» по роману Бернхарда, 
в авангардной, но прижившейся на академической сцене александрин-
ской «Чайке», проблема творца-художника, часто оказывающегося несо-
стоятельным перед масштабом творческих задач, была главной и опре-
деляла полемическое решение литературного первоисточника.

Историю Мэрилин Монро Люпа сочинил для сцены, минуя обмусолен-
ные масс-медийными жанрами перипетии ее жизни и смерти: скандаль-
ные романы с известными людьми своего времени, включая президента, 
фэбээровскую слежку, загадочное восхождение на олимп мировой славы 
и не менее загадочный финал. В спектакле Люпы Актриса сбежала от все-
го того, что составляет шлейф ее гиперболической известности, в убогое 
уединение, где нет ничего из ее гламурной жизни. Почти все действие 
первого акта сконцентрировано в одной мизансцене. Среди ободранных 
стен и брошенной аппаратуры в центре сцены на лежаке со смятой по-
стелью мается женщина, чья нагота едва прикрыта какой-то небрежно 
накинутой кофтой. Но зато есть высокая память: в этом павильоне когда-
то снимал свои фильмы великий Чаплин. Режиссер оставил Мэрилин на-
едине с собой и с нами, и хотя на сцене время от времени появляются пер-
сонажи вполне реальные, они – скорее сценические фантомы, вызванные 
ее воспоминаниями, желаниями и, более всего, воображением, заменяю-
щим ей диалог с миром. Собственно, ее слова – это вопросы к самой себе, 
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но ответа она ищет у других: междометия, цитаты, фрагменты несыгран-
ной роли – это проверка себя, своего человеческого и артистического «я». 
Грушенька из романа Достоевского – парафраза образа самой Мэрилин, 
в которой за «особым изгибом тела» никто так и не разглядел души. Роль 
мучительно не дается, творческие муки перерастают в физическую кон-
вульсию, заглушаемую алкоголем и сексом.

Посетители появляются в студии через двери, запертые изнутри, но 
проницаемые для тех, в ком испытывает потребность героиня. Прежде 
всех появляется фотограф. Ведь экспрессия лица и тела, зафиксированная 
на фотопленке, растиражированная по всему миру, – искусственный об-
раз совершенной плоти заслоняет ущерб реальной драматической лич-
ности: блестящая фотосессия всегда подменяла ей неудавшуюся жизнь.

Люпа вознес над сценой экран, куда проецируются все проживаемые 
на наших глазах мгновения: укрупнения сменяются общими планами, 
движение замирает и преобразуется в визуальный апокриф. Пожалуй, не 
приходилось еще видеть расхожий в сегодняшнем театре прием живого 
видео в качестве структурного и, что гораздо важнее, философского кон-
трапункта длящемуся действию. В финале на экране обнаженное распро-
стертое тело Мэрилин вспыхнет негаснущим пламенем, как неопалимая 
купина. Это почти религиозный акт, аутодафе.

Если фотограф – созидатель визуальных триумфов, то ассистентка Па-
ула – свидетель актерского и человеческого самоуничижения Мэрилин 
и при этом главная опора статуса массового кумира. Она пришла, что-
бы репетировать со знаменитой актрисой роль, спрятанную в глубинах 
подсознания, но так и не ставшую коронной. Театральная роль, как и все 
живое, ей не дается, но это не мешает все возрастающей славе кинодивы. 
Иллюзорный успех – замена настоящей самореализации. Паула одевает 
Мэрилин в соответствии со статусом: знаменитое обтягивающее крас-
ное или белое секси-платье в блестках знаменуют витальность героини, 
а небрежно расстегнутые туфли и расхлябанная походка пьяной Душечки 
из знаменитого фильма Билли Уайлдера открывают истинное состояние 
человека – душевный слом, надвигающуюся энтропию. Для поклонни-
ков, для мира – она «новый Мессия», как говорит Паула. А здесь, в этом 
заброшенном кинопавильоне, она всего лишь опустившаяся, потерянная 
женщина. Ей необходимо убедиться, что она еще желанна, и вот самая 
вожделенная красавица мира отдается первому встречному, нечаянно 
открывшему дверь в ее убежище. Этот бесхитростный и открытый секс 
все на той же кровати-одре, как тест на живучесть: обнажение тел здесь 
знаменует стихию природной чувственности, в которой почти нет выбо-
ра, все подвластно случайности. Обнаженный партнер после акта любви 
сразу же оседлает велосипед и прокатится несколько кругов вокруг ложа. 
Не любовь и даже не тщеславие его главный импульс, а только физическая 
разминка. Похоже, это устраивает и ее.

Замечательная актриса Сандра Коженяк играет слабость и уязвимость 
духовной сути при обнаженном до бесстыдства физическом естестве. Ак-
триса воссоздает пластический и речевой рисунок, виртуозный эскиз, 
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тем более близкий к подлиннику, чем дальше она уходит от внешнего 
сходства. Детские интонации слабого голоса, взлохмаченная платиновая 
шевелюра на запрокинутой голове, размагниченные сломленные дви-
жения – это последний образ не только уходящей Мэрилин Монро, но 
и вообще художника, обессилевшего перед тупой неумолимой логикой 
поражения и конца. Как сказано в стихотворении Бориса Пастернака, 
посвященном Актрисе: «Жизнь проходит под знаком / Неудач и обид, / 
С жаждой смерти во всяком, / Чтобы смыть этот стыд».

Что она ни делает: ходит или лежит, наводит макияж или наряжается, до 
хруста сжимает стакан с алкоголем или занимается любовью – все в ней 
надломлено и болезненно беззащитно, даже истерика и агрессия. Она так 
и не сумела сделать из своей красоты защитную маску, из популярности 
профессию, а из женской привлекательности средство к существованию. 
Все это свершили без нее последующие годы и новые поколения фанов, 
превратившие ее имя в символ масс-культуры, в знак успеха. Но пока она 
жила, ей всего недоставало, и прежде всего веры в свой талант. Именно 
драматизм этой дилеммы и привлек авторов спектакля.

Режиссер и актриса переносят трагедию артистки в сферу художни-
ческого поиска. Кинодива хочет быть в первую очередь актрисой, и это 
требует напряжения всех внутренних ресурсов. В ее попытках разобрать-
ся в себе не может помочь даже опытный психоаналитик доктор Грин-
сон, сыгранный Владиславом Ковальским с тонкостью и нервной энер-
гией. Именно этот человек дал наиболее точное определение феномена 
Мэрилин: «Дитя и животное». Этот сплав и есть причина всеобщей любви 
к ее Персоне. Мы любим то, чем никогда не могли или перестали быть. 
И доктор Гринсон не исключение.

Последний акт спектакля Люпы – по контрасту с почти статичным пер-
вым – полон движения и мизансценических перемен. Перед финалом ре-
жиссер выводит на сцену большую массовку, которая вытесняет главную 
героиню с авансцены. Мы видим персонажей не то психушки – Карузо, 
Великий Маг сидят в креслах, напоминающих больничные, – не то какого-
то крейзи-фильма, снимаемого на наших глазах. Потрескивают сияю-
щие «юпитеры», что-то в них даже громко лопается, то ли случайно, то 
ли намеренно, в любом случае, уместно, суетятся режиссеры с рупорами, 
ассистентки, похожие на медсестер, надевают на отстраненную от всего 
Мэрилин сверкающее платье, и начинается съемка. Но эта житейская, то 
есть киношная, суета и есть предвестие конца нелепой уникальной жизни, 
вожделенного и несостоявшегося творчества. Факел, зажженный Люпой 
и его актрисой из пламени Персоны Мэрилин, стоит многих удачливых, 
банальных тлеющих судеб. Стремление для искусства и для настоящей 
жизни дороже свершений. Во всяком случае, таким представляется кредо 
режиссера Кристиана Люпы в этом спектакле.
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Лицедеи без границ
«Новая газета». 2011. 31 мая 
(«Проект J. О концепции Лика Сына Божьего».  Socìetas Raffaello Sanzio, 
Чезена. Ромео Кастеллуччи; «Неподвижные пассажиры». Компания Филиппа 
Жанти, Париж. Филипп Жанти)

Нарушим последовательность афиш: начнем с «Неподвижных пассажи-
ров» Жанти. Переработанный и дополненный вариант спектакля 1990-х 
«Voyageur immobile» (он шел и у нас на Чеховском фестивале) сделан – 
как и иные пластические притчи Жанти – «в режиме сна». Легендарный 
кукольник 1970-х, Жанти в равной мере играет с объектами, субстан-
циями, светом, цветом – и с пластичной, по-цирковому выразительной 
труппой.

Кто тут, собственно, главный герой? Девять мимов? У них есть отдель-
ные реплики, но главный язык актеров Compagnie Philippe Genty – эспе-
ранто (или протоязык) тела. Или волны пластики, преображенные в оке-
аны, реки, фонтаны, в глоток воды из бутылки? Или зеркальная камера 
обскура, в черноте которой тренированные тела мимов кажутся плотью 
зародышей – и сам человек струится, как песок в часах, перетекает из 
возраста в возраст, из старости в утробное состояние?

Или главная героиня тут – крафтовая бумага? Пожалуй, она: упаковоч-
ный пергамент в руках актеров становится барханами пустыни, пеленами 
мумий, клочьями монашеских риз, крыльями геральдического птеродак-
тиля, ловко свернутого из бумаги.

Кораблекрушение, пограничный контроль, ход каравана через Сахару, 
огни мегаполиса, паника на бирже, скорбь, похоть, спасение утопающих 
и взаимоистребление племен – все мелькает в сценическом сне. Предмет 
сечет предмет. Утопающие путешественники уходят в волны – и розовые 
венки встают над ними арками. Визуальный театр то теряет, то находит 
нить притчи, юродивого травелога. Но красив – на редкость.

«Случай Кастеллуччи» много сложнее. Самый известный сегодня дра-
матический режиссер Италии, лауреат премии «Новая театральная ре-
альность», директор театрального раздела Венецианской биеннале-2005, 
арт-директор Авиньона-2008 (там Кастеллуччи представил трило-
гию «Ад. Чистилище. Рай» – свою интерпретацию Данте) известен как 
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испытатель на прочность традиционных театральных форм. Как прави-
ло – методом направленного взрыва.

Его «Проект J. О концепции Лика Сына Божьего» – первая часть огром-
ного проекта. В основе – книга, еще более мощная, чем «Божественная 
комедия». Эхо этой книги. Присутствие этой книги в каждом из нас.

В предельно простом спектакле «J» небесная тема явлена на очень зем-
ном материале.

…Задник – лик Христа, гигантская репродукция полотна Антонелло да 
Мессины. На сцене – белая «среднеевропейская» комната. Чистенькая, 
как выгородка IKEA. Сын лет сорока – при полном менеджерском параде. 
И респектабельный престарелый отец.

«Ходунок» маячит в глубине комнаты. Отец, как вскоре выясняется, – 
в памперсе для больных. Содержимое памперса просачивается коричне-
вым пятном на белый диван.

Сын, закинув на спину галстук, завернув крахмальные рукава, моет 
и переодевает отца. С бесконечным терпением и любовью. В режиме ре-
ального времени. Без ширм. На сцене. Запах идет в зал, подтверждая: 
никакого реквизита, все без обмана.

Нового памперса хватает на три минуты. Сын снова моет, переодевает 
отца. Они медленно движутся – с дивана в инвалидное кресло… с явным 
усилием – на кровать.

Недержание продолжается. Запах все сильнее. На белом полу – гряз-
ные ошметки болезни. Лик Христа смотрит на них. Заповедь «Чти отца 
твоего» проходит экзистенциальную проверочку в самой жесткой форме. 
Впрочем, это знакомо каждой второй семье…

И лощеный среднеевропейский менеджер выдерживает эту проверку. 
Раз. Два. Три. И пять… Отец плачет от стыда. Терпение и любовь сына – 
на пределе, на грани взрыва.

…Эпатаж? Конечно. Провокация? Несомненно. Театр ли это? Ответа 
у меня нет.

Но человек пять зрителей (и это были очень разные люди) сказали по-
сле спектакля одно и то же: «Очень трудно смотреть. Все время думаешь, 
как сам ухаживал за своими».

В «J» Кастеллуччи нет цинизма. Просто – еще раз – пятая заповедь в ре-
жиме реального времени, на наших глазах, испытана тем, чем ее часто 
испытывает жизнь.

В финале – отец и сын покидают сцену. Во мгле, пронизанной неоном, 
за огромным ликом Христа скользят черные фигуры пяти акробатов. 
И как неоновая реклама в небе мегаполиса, по лику мерцают и вспы-
хивают слова: «You are (not) my shepherd»: «Ты мой… (не) мой пастырь». 
Потом корчи человеческих фигур рвут полотно в клочья.



Владимир Колязин

Вариации Штайнмейстера
«Петербургский театральный журнал». 2011. № 2 (64)
(«Разбитый кувшин». Театр «Берлинер ансамбль», Берлин. Петер Штайн)

В то время как большинство нынешних режиссеров – что у нас, что за ру-
бежами – тем только и заняты, как бы подальше уйти от избранного для 
постановки произведения, как бы разрушить его до основания, чтобы 
полностью от него освободиться и строить свой, самодостаточный мир 
(этому типу режиссуры уже и определение найдено: «постдраматический 
театр»), странный 74-летний чудак c крепкой немецкой фамилией Штайн 
c упрямством, достойным рыцаря печального образа, стремится к обрат-
ному: исследовать пьесу, слиться c нею, пробиться в самую ее сердцевину 
и заставить блистать.

Зачем нужно Петеру Штайну лет тридцать держать оборону, храня вер-
ность духу произведения, хотя почти все его маститые соплеменники так 
или иначе продемонстрировали умение уходить на десятки лет вперед 
или назад по сравнению c тем, что обозначено автором, вживлять героев 
пьесы в несвойственную им обстановку (действие «Сна в летнюю ночь» 
переносить на дискотеку без правил и приличий, «Эмилии Галотти» – 
в американскую казарму, «Трех сестер» – в зал ожидания аэропорта и т.д.), 
резать скальпелем по живому? Не знаю. Могу только сказать: этот чело-
век – безумец, одиночка, заблудившийся во времени, и ему совершенно 
наплевать, что скажет о нем критика c ее главенствующим ныне тоном, 
c главным шпрехшталмейстером какой-нибудь Х-Цайтунг (например  
«узость провинциального мифа в исторических костюмах»), его волнует 
только то, насколько удалось слиться c автором, воссоздать подлинную 
атмосферу эпохи, ауру произведения, выразить мысль автора в избран-
ных им формах и стилистике, которые сами по себе уже есть вторая те-
атральная реальность.

Так и с «Разбитым кувшином» Клейста в постановке Штайна: прихо-
дишь в этот совершенно незнакомый тебе XVIII век, в полупрусскую-по-
луголландскую деревушку и бюргерский дом, в котором иные – физически 
иные – печи, иная – физически иная – высота потолка, иной – физически 
иной, весом в несколько пудов – стол посередине комнаты, узкие и высокие 
окна, иная гамма красок, знакомая тебе по картинам великих голландцев, 
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иные костюмы, в которых по-иному ходят, бегают, танцуют и даже говорят. 
Костюмы до последней детали, будь то мужские панталоны, воротничок 
или узоры на дамских блузках, тоже словно c картин голландских мастеров. 
При этом нет ни малейшего намека на экскурсию в духе приснопамятного 
мейнингенства. Спектакль проносится перед тобой, как пленительный сон, 
в котором доминирует не столько достоверный реализм, сколько странный, 
диковинный порядок вещей, иные, порой избыточные, заостренные реак-
ции и, в конце концов, клейстовская поэтическая метафизика, которую ты 
совершенно не собирался встретить в комедии (ба, да ведь это эпоха Тика 
и Новалиса, ба, да ведь это автор «Принца Гомбургского»! «Пентесилеи»! 
Тот, который вместе со своей возлюбленной покончил c жизнью рядом c 
расчудесным Ваннским озером!). Инакость, ни-с-чем-несравнимость ат-
мосферы, в которой действуют штайновские актеры, настолько осязае-
ма, что ты как зритель совершенно убежден: тебя туда перенесла маши-
на времени. Там иной воздух, и ты им дышишь, там другой свет, и ты его 
различаешь, там другие запахи. Где ты видел в последний раз театр такой 
животворящей иллюзии? Нет, такого ты еще не видел (ну, может, нечто от-
даленно похожее… но очень-очень давно, когда ты еще не подозревал, что 
это искусство когда-нибудь может быть утрачено).

Уходишь после спектакля из этого XVIII века несколько ошарашенный; 
окунаясь в привычную реальность, встряхиваешь головой и спрашиваешь 
себя: так что же это было? Сон? Фантасмагория? Спиритический сеанс? 
Образец высокой комедии, в которой действуют умные шуты, ликующие 
в конце, ибо удалось на славу провести зрителей, уподобив их комедиан-
там, свободным от всяческих условностей и притязаний?

В центре комедии судья Адам c его совершенно непредсказуемым по-
ведением и несравненной профессиональной казуистикой и сам разби-
тый кувшин, вокруг которого столько стенаний и препирательств. Дога-
дываюсь: Штайн c художником провели не один час и не один день, пока 
не додумались до этого пузатого невысокого горшка c длинным горлом, 
цвета майсенской глазури и с бесподобной, абсурдной формы, дырой на 
боку, которая неведомо как там образовалась. Именно такой дыре стоило 
посвятить столько поэтических строк, столько сравнений, столько руга-
тельств и измышлений. В конце концов начинаешь понимать особенное 
значение этого кувшина c зияющей дырой – то волшебной лампы Алад-
дина, то ковра-самолета, то боевой алебарды в наступательных действиях 
стороны обвинения или стороны защиты. Так вот каким оно бывает, лицо 
истинной, запутывающей комедийный узел все туже и туже метафизики. 
Свой любовный дурман Адаму нужно представить как чужой любовный 
обман – как же тут без метафизики?

Убежден, что подобной чехарды метаморфоз не возникло бы в «Разби-
том кувшине», не случись в спектакле такой удачный союз между режис-
сером и исполнителем, между Штайном и Клаусом-Марией Брандауэром. 
Режиссер виртуозен, партитуру отшлифовал, математически выверил до 
последней детальки, не оставив актеру ни одной лазейки для «бисирова-
ния». Но и исполнитель не менее виртуозен, точен, сдержан и при этом 
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взрывчат, опасен и непредсказуем, ибо фантазия таких артистов, как из-
вестно, ограничений не ведает. Кто знает Брандауэра хотя бы по несколь-
ким кино- или театральным ролям, понимает, что я имею в виду.

Адамов, которых приходилось видеть во многих иных постановках, ина-
че как слишком прусскими не назовешь, исполнители всегда опасались 
оторваться от пресловутой прусской сдержанности и скрытности. Адам 
Брандауэра, конечно, стопроцентный голландец (вспомните его манеру 
ходить, владеть – да, владеть! – костюмом), но прежде всего шельма, врун 
хлестаковского масштаба, обаятельный обманщик наподобие мольеров-
ских. Невозможно забыть, как он вылетает на сцену, разыгрывает из себя 
развалину по причине случившейся травмы (посмотрите, какое соцветие 
белых и черных складок на его платье возле ничтожной царапины). Как он 
водит за нос поочередно и безостановочно, крещендо всех попадающихся 
ему под руку в самый выгодный комически мизансценический момент 
писарей, крестьянок, служанок и даже самого судебного советника. Как на 
протяжении почти всего действия, пока судебному советнику не удается 
пробраться сквозь чащобу его приемов и изобличить истинную суть прой-
дохи, Адам Брандауэра сохраняет – через силу, до последнего! – роман-
тический ореол, которому не способен противостоять никто, даже самая 
крепкая умом госпожа Марта Рулль (Тина Энгель). Или то, каким нюхом 
он учуял приближение катастрофы разоблачения и как при этом меняется 
сценическое поведение актера. Судья Адам, статный, стремительный, бур-
ный, казавшийся нам центром вселенной в маленькой голландской дере-
веньке, внезапно становится суетливым, он моментально уносится вдаль, 
припрыгивая на своей травмированной ноге (такое можно высмотреть на 
босховских или брейгелевских картинах гуляний), и в какой-то момент – 
прекрасное сценографическое решение – мы видим на белом наклонном 
планшете, в уменьшенной перспективе уносящего ноги героя.

Что же это, как не вдохновенная пародия ласкового, гибкого, пружини-
стого Брандауэра на завравшегося судью-католика, потерявшего все, что 
заработал за много лет в богом забытой деревеньке? А может быть, это 
черт собственной персоной? Можно трактовать этого гротескного Ада-
ма как «марионетку своей собственной интриги» – ведь клейстовское 
эссе о театре марионеток дает широкое поле режиссерскому воображе-
нию. В такие минуты внезапно вспоминается Штайн периода расцвета 
«Шаубюне» – ведь именно там актеры и режиссер побеждали во взаим-
ном союзе, достигая высот, благодаря сценическим метафорам и четко 
зафиксированной внутренней жизни героев. Адам Брандауэра был для 
меня дорогим посланцем из прошлого, чудесного «Шаубюне ам Халле-
шен Уфер», которого уже не вернуть.

Впрочем, нет – вослед Гёте возражает Петер Штайн. На мгновение это 
возможно. Если пути непредсказуемой судьбы сходятся c дорогами ис-
кусства, зыбкого, как слетевший c губ актера стих. Встретив Штайна за 
кулисами после спектакля, я сказал ему, каким свежим кажется спектакль 
и какую свежесть ощущений дарит зрителю. И услышал в ответ: «Бог c 
вами, какая свежесть, это уже 195-й спектакль!»



Елена Дьякова

Между гильотиной и Атлантидой
«Новая газета». 2011. 15 июня 
(«Эоннагата». Театр Sadler’s Wells, Лондон. Робер Лепаж)

В пушкинских записях седая чудаковатая барыня признается: на том све-
те первым делом спросит у Господа – мужчиной или девицей был шева-
лье д’Эон? Вопрос явно жег даму лет шестьдесят: со времен Елизаветы II, 
когда д’Эон мелькнул в Петербурге. И ближе Царствия Небесного найти 
ответ она не надеялась.

Вот шевалье д’Эон – он же мадемуазель д’Эон, скромная чтица в Зим-
нем дворце… она же драгунский капитан… он же посланник Людовика XV 
в Лондоне… он же резидент Франции в России и в Англии… он же пре-
старелая бедствующая дама – и стал(а) героем спектакля Робера Лепажа 
«Эоннагата».

Полуторачасовое действо поставлено в 2009-м. У канадского режиссе-
ра, живого классика мирового театра – достойные соавторы: хореограф 
Рассел Малифант, дизайнер Александр МакКуин (здесь – художник по 
костюмам) и Сильви Гиллем – звезда Гранд-опера и Ковент Гардена, для 
которой создавали и ставили балеты Джером Роббинс, Уильям Форсайт, 
Морис Бежар, Роберт Уилсон, Матс Эк.

Сильви Гиллем впервые вышла на драматическую сцену. Рассел 
Малифант и сам Лепаж играют вместе с ней. Именно в роли д’Эона заняты 
все трое.

Ширмы в глубине сцены кадрируют каждый миг, как картину волшеб-
ного фонаря. В серебряном блеске грозы сверкает рыцарский клинок ше-
валье – не шпага, а самурайский меч, старояпонская катана. На ходулях, 
прикрытых золотым шелком кимоно, выходит колоссальная кукла-гей-
ша, заламывает руки в смятении. Мужчина, спрятанный внутри куклы 
(изысканный театр Лепажа использует приемы старинного, площадного 
театра), борется с нею, высвобождается из нее, сбрасывает куклу, остав-
ляет ее бездыханной грудой шелка. Раскосая фарфоровая маска гейши 
глядит в колосники слепыми глазами.

После «японских сцен» (они совершенно вне судьбы д’Эона!) у зрителя 
создается дикое ощущение… Но, возможно, это ощущение и есть истин-
ный внутренний сюжет спектакля.
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Потому что в «Эоннагате» не менее экзотичной, чем катаны, веера, 
кимоно, не менее завершенной в своей декоративности «иконой стиля» 
(притом – стиля, уже ушедшего в историю искусств!) кажется чудесная 
сцена в классной комнате XVIII века – с черными грифельными досками, 
пудреными париками, бантами на башмаках.

Такова же сцена конной прогулки в Гайд-парке. И фижмы кринолина. 
Почему-то предельно экзотичны клавесин и орган. И кафтан лондонско-
го уличного сочинителя. И красный колпак парижской вязальщицы – из 
тех, что глазели на гильотину.

…Изгнанный Людовиком XVI из Франции во имя благопристойности 
(уж очень странные слухи ходили о шевалье) исторический д’Эон избежал 
гильотины. Но, кажется, Лепажу нужен и этот сюжетный поворот, что-
бы показать в волшебном фонаре ширм еще один слайд курса «История 
культуры». Вот так в этом мире выглядели учитель и ученик. Так – спор 
дипломатов. Так – флирт. Так – бунт. Так – тюремная камера.

Тени символов европейской культуры, целое царство теней можно про-
читать в отточенных мизансценах. И прекрасная завершенность, чуже-
родность, отдаленность, музейность «старой Европы» сквозит в каждой 
живой картине «Эоннагаты».

Между миром шевалье и нами – вроде как наследниками и потомками – 
уже пролегла незримая, но все же очень четкая черта. И не зря короткий 
спектакль совершенен в каждом движении так, как живой театр живой 
культуры совершенен никогда не бывает.

Вот и кажется: сидишь где-то на мраморных скамьях Атлантиды. Смо-
тришь ее последнее и высшее, высшее и последнее творение. А за кули-
сами уже шумят воды.

Андрогинность д’Эона, мучительное раздвоение между мужским 
и женским началом, его творческое, рыцарское, деятельное и абсолют-
ное одиночество – идеальный фон для живых картин мертвого мира. «За 
невозможностью открыться ни мужчине, ни женщине – я советуюсь лишь 
с Богом и дьяволом», – писал шевалье. Блестящая строка забытого мемуа-
риста прочерчивает спектакль Лепажа еще одной серебряной вспышкой. 
(И как же богат был покойный «старый мир», если легко терял в хроноло-
гической пыли, в архивном гумусе XVIII века таких стилистов – с такими 
немыслимыми судьбами…)

Создание, сыгранное Сильви Гиллем, – скорее женщина, выбравшая 
путь мужчины, чем мальчик-авантюрист в женских фижмах. Существо 
со светлой стрижкой «паж» – пылкое, хрупкое, неистовое, сверкающее, 
как стальной клинок. Не человек, но эльф чести.

И в целом – это абсолютно одинокое существо так же современно, как 
его стрижка.

…В финале – два клювокрылых жреца, два хирурга в мантиях, две бес-
тии с полотен Босха, две сущности д’Эона, мужская и женская, приближа-
ются к мертвому телу шевалье, чтобы произвести вскрытие – и наконец 
определить его половую принадлежность. И отступают от тела в ужасе. 
И расходятся все дальше – без слова, без вздоха, без оклика.

И пятятся порознь – каждый в свою, правую или левую, мужскую или 
женскую кулису. Каждый в свою, мужскую или женскую тьму.



Марина Давыдова

Меланхолия Патриса Шеро
Интернет-издание «OpenSpace». 2011. 19 июля
(«Я – ветер». Театр Young Vic, Лондон. Патрис Шеро)

Попытаемся составить словарь Авиньонского фестиваля. И сразу огово-
римся, что он окажется еще и словарем всего европейского театра, пото-
му что именно Авиньон – витрина всех его тенденций, его фрустраций 
и надежд, которые тут чутко улавливают специальными какими-то ло-
каторами… Так вот, первым словом в этом словаре не по алфавиту, но по 
значимости будет, пожалуй, слово «меланхолия». Можно было бы, конеч-
но, остановиться на слове «депрессия», но меланхолия, что и говорить, 
звучит поэтичнее и совсем не похожа на диагноз.

Депрессия – это к врачу, а меланхолия – это на сцену (или на экран). 
Утративший смысл жизни, усомнившийся в истинности всех ценностей, 
зависший между бытием и небытием человек – вот герой современной 
европейской культуры. Ее протагонист. Ее главное бездействующее лицо.

В спектакле Патриса Шеро, поставленном по последней пьесе Юна Фос-
се «Я – ветер», на сцене двое – Один (Тим Брук) и Другой (Джек Лэски). 
Имен у них нет. Где родились – неясно. Кем работают – даже смешно спра-
шивать. Это просто люди, живущие на земле. Непонятно даже, кем они 
приходятся друг другу – братьями, друзьями, любовниками. Или, может, 
это и вовсе две стороны одной личности. Разговаривают они (извечный 
прием Фоссе) короткими предложениями, и чем проще каждое из них, 
тем таинственнее: «я преодолел», «нет надежды», «ты обещал сделать это».

Стоит ли говорить, что Фоссе – один из самых востребованных драма-
тургов европейского театра. Его медитативные, лишенные внятного сю-
жета пьесы ставят чаще, чем пьесы короля интеллектуальной драматур-
гии Тома Стоппарда, у которого с сюжетом и характерами все обстоит куда 
проще и понятнее. Но у Стоппарда нет того, что есть у Фоссе, – у него нет 
меланхолии. У него герои совершают поступки в надежде достичь некоей 
цели. И само наличие этой цели придает происходящему некий смысл. 
Или видимость смысла – это уж кому как угодно. Герои Фоссе твердо зна-
ют, что единственный поступок, имеющий хоть какой-то смысл, – само-
убийство. Их драматургическая родословная восходит к героям Метер-
линка и Беккета, к персонажам поздних пьес великого соотечественника 
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Фоссе Генрика Ибсена. Только в отличие от Ибсена отчаяние в пьесах 
Фоссе лишено и малой толики трагизма. Это просто меланхолическое 
созерцание бытия, тихое и печальное – без надрыва и экзальтации.

Незадолго до «Я – ветер» Шеро поставил другую пьесу знаменитого 
норвежца, «Осенний сон». И этот спектакль стал его блистательным воз-
вращением в театральную режиссуру после долгого перерыва. Шеро во-
обще умеет обходиться с такими вот философски-медитативными тек-
стами. Он не только заряжает их невиданной театральной суггестией, 
но нередко придает им легкий иронический смысл. Действие «Осеннего 
сна» происходит на кладбище. Шеро вместе с давним своим соратником, 
выдающимся сценографом Ричардом Педуцци, поместил его в один из 
залов Лувра (именно там играли премьерные спектакли), на эдакое клад-
бище европейской культуры. Так что надгробные надписи на могильных 
плитах, которые читают герои, превратились в подписи под помпезными 
картинами академической школы.

«Я – ветер» можно рассматривать как вторую часть дилогии по Фоссе. 
Только поставлена она не в Париже, а в Лондоне, в театре Young Vic (заме-
тим в скобках, что это один из самых европеизированных театров вообще-
то жутко консервативной Англии, и я, признаться, с трудом представляю 
себе этот спектакль на какой-то иной лондонской сцене). Сценограф тут 
все тот же Ричард Педуцци. И его декорация гениальна в своей обманчи-
вой простоте. Сцена землисто-серого цвета поначалу пуста, и кажется, 
что на ней какая-то лужа, словно ее забыли хорошенько протереть после 
дождя (в Авиньоне спектакли часто играют под открытым небом, если не 
повезет, то и прямо под ливнем). Двое героев выходят на сцену. Один – 
изнемогающий, уставший жить, ходить, дышать. Другой заботливый, пы-
тающийся подойти ко всему рационально, пытающийся понять причи-
ны усталости и меланхолии своего собеседника. В самый первый момент 
спектакля Другой возьмет брата-друга-любовника на руки и будет долго 
стоять, прижимая его к себе, словно маленького ребенка. А потом… Потом 
становится ясно, что перед нами пустынный берег, что лужа – это отмель. 
По сюжету пьесы, если слово «сюжет» вообще применимо к драматургии 
Фоссе, герои отправляются в некое путешествие на лодке по морю-океану. 
Но лодки у Педуцци и Шеро нет. Зато вдруг, как из-под земли, из этой са-
мой отмели вырастает плот. Покрытый чавкающей грязью и укрепленный 
на сложном гидравлическом устройстве, он похож на какое-то лох-несское 
чудовище. Герои стараются сохранить равновесие на его скользкой по-
верхности, которая ходит ходуном, пытаясь сбросить с себя насельников. 
Зримо и почти осязательно нам явлен образ моря-жизни, волнуемого, 
колышущегося, с его приливами и отливами, с волнами и штилем, кото-
рый сменяется бурей. И образ моря-смерти, неумолимо влекущего в свои 
бездны: ведь никто и ничто не заставляет героев пускаться в опасное пла-
вание. Спасительный островок-плот тут кажется заодно с океаном. С этим 
вечным хаосом, так и не преобразившимся в космос.

В фильме Ларса фон Триера к земле несется планета Меланхолия, чтобы 
уничтожить все живое. В спектакле Шеро мрачная бездна разверзается не 
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в просторах Вселенной, а тут же, буквально под ногами у героев. В филь-
ме Триера, если не считать многочисленного окружения, тоже только 
два героя. Но женского пола. Две сестры. Одна (Кирстен Данст), утратив-
шая связь с миром, не умеющая существовать в нем, и Другая (Шарлотта 
Генсбур), рассудительная, пытающаяся спасти сестру. Приближение Ме-
ланхолии первая сестра принимает стоически. Она не мечется, подобно 
Другой, в поисках спасения. Вот у Фоссе зараженный меланхолией Один, 
по пьесе – спасенный некогда Другим, принимает бурю почти равнодуш-
но и в конце концов прыгает за борт, оставляя Другого в ужасе метаться 
по плоту. «Я – ветер», – говорит Один…

Для того, кто порвал связи с миром, отринул все земное, перестал быть 
чем-то и кем-то (ибо что такое ветер – он есть и нет, он движение воз-
душных масс), встреча с небытием, или с самим бытием, вот с этим то ли 
мыслящим, то ли бесчувственным и безмозглым океаном, не так болез-
ненна: ему (ей) не о чем жалеть, в нем (ней) все уже без остатка пожрала 
меланхолия.

В сущности, у Фоссе–Шеро и у Триера – одна и та же идея, одно умо-
настроение, один и тот же взгляд на жизнь, которая не стоит того, чтобы 
ее прожить. Но Триер в последнем фильме явно воспринимает свою ме-
ланхолию как повод для громких, патетических заявлений (в разруган-
ном многими «Антихристе» была честная и, по-моему, впечатляющая 
трансляция состояния художника на экран, тут – расчетливый и отдаю-
щий китчем манифест). Сама форма триеровского апокалипсиса с сугу-
бо художественной точки зрения (о научной, по понятной причине, тут 
лучше и не заикаться) столь наивна и помпезна, что никак не получается 
совместить ее с современным, изломанным, болезненным мирочувство-
ванием персонажей, читающих о приближении планеты-убийцы на ин-
тернет-сайтах. Их психофизика плохо совмещается с красивым оперным 
антуражем. Меланхолии XXI века, если уж на то пошло, пристала ирония 
(помните, под какую музыку кружились планеты в великой «Космической 
одиссее 2001 года» Стэнли Кубрика – под вальсок Штрауса!), но ей никак 
не пристал пафос. И гениальная музыка Вагнера из «Тристана и Изольды» 
(мне иногда кажется, что это лучшая музыка на свете) тут, положа руку 
на сердце, звучит неуместно.

Спектакль Шеро выгодно отличается от фильма Триера тем, что пафо-
са, не говоря уж о помпезности, в нем нет вовсе. Есть серый опустевший, 
кончающийся «не взрывом, но всхлипом» мир, который заполнила одна 
только меланхолия. 
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Вадим Щербаков

Простое искусство
Журнал «Вопросы театра. Proscaenium». 2012. № 1–2
(«Дибук». Национальный театр Северной Греции, Салоники. 
Сотирис Хатзакис)

Бесконечно трудно говорить о сложном просто. Столь редко встречаешься 
с искусством, без видимой натуги умеющим выбрать для такого разгово-
ра ясные и лаконичные формы. Тем ярче оказалась поэтому нечаянная 
радость от спектакля «Дибук», который приехал на фестиваль Союза те-
атров Европы из греческого города Салоники и показал свою работу на 
филиальной сцене хозяина фестиваля – Малого театра.

Сцена распахнута. В глубине посредине горит высокий семисвечник. 
Перед ним – длинный простой стол, четыре массивных стула. У кулис 
с обеих сторон стоят простые скамьи, на которых разложены костюмы 
действующих лиц. Функционально пространство организовано так, буд-
то приготовлено для площадного действа – ничто не скрыто, все пред-
назначено для условного игрового использования. И в то же время эта 
игровая среда изысканно одета в черный бархат: скрадывающие свет 
задник, кулисы и падуги вырывают сцену из конкретности временных 
и пространственных связей, превращая ее в место, где возможно все.

На подмостках женщина и мужчина. Они радостно оживлены – накры-
вают стол для встречи субботы, выполняют праздничные ритуалы с вином 
и хлебом, читают молитвы. Приступают к трапезе. Когда голод утолен, 
приходит время шабатной истории – женщина начинает рассказ о любви 
бедного ешиботника Ханана и дочери богатого купца Леи. Подхватывая 
ее слова, мужчина переключает повествование на зал – эта знаменитая 
легенда предназначена для публики, сейчас ее разыграют перед нашими 
глазами.

Созданную в начале 1910-х годов в Российской империи многонасе-
ленную пьесу С. Ан-ского (Семена Акимовича Раппопорта) в действо для 
двух актеров преобразовал Брюс Майерс. Из четырехактной, с прологом 
и эпилогом, разговорной драмы получился компактный сценарий для 
насыщенного событиями спектакля. Подобным путем пошел некогда 
и Вахтангов – он, правда, за краткостью не гнался и количество действу-
ющих лиц особо не сокращал. Ввел даже новую фигуру символического 



157Простое искусство

Прохожего, народного свидетеля, чьи оценки происходивших на сцене 
событий много значили для смысла того знаменитого спектакля. Однако 
Вахтангову тоже захотелось сгустить действие, сжать внутреннюю пру-
жину несовершенного творения Ан-ского.

Мистическая история о «прилеплении» (таково этимологическое зна-
чение слова «дибук») духа умершего к живому телу помещена греческим 
режиссером Сотирисом Хатзакисом в форму наивного балаганного пред-
ставления. Актер и актриса – Димитрис Папаниколау и Деспоина Курти – 
сыграют в пьесе все роли. Не покидая площадки, они – открытым прие-
мом – будут надевать на себя костюмы, маски и гримы разных персонажей, 
говорить высокими и низкими, молодыми и старческими голосами. Они 
условно обозначат свое актерское преображение в каждую новую роль 
без какого-либо стремления к иллюзии полного перевоплощения. И тем 
не менее – захихикавший или усмехнувшийся зритель легко забудет про 
игровой прием и поверит словам и чувствам показываемых людей. По-
тому что наивная игра этого «бедного» театра способна рождать правду 
поэтическую, образную, конкретную и отвлеченную одновременно.

Эта поэзия оживления масок персонажей становится одним из глав-
ных аттракционов спектакля. Она не просто соприродна сути театра, она 
и есть театр – искусство являть публике человека, который не то же са-
мое, что актер, но его телом, голосом, чувствами и душой воплощенный 
живой образ другого.

Пьеса Ан-ского первоначально называлась «Между двух миров». Игро-
вая стихия греческого «Дибука» заставляет вспомнить о том значении, 
которое русские символисты придавали институту театра. Он был, по их 
мнению, точкой соприкосновения мира «первоидей» (области истинного 
бытия) и пространством быта (псевдореальности). Стараясь найти язык 
для воплощения творений этих путанных теоретиков, Мейерхольд от-
крыл способность сцены миры соединять. Мертвая материя условного 
реквизита начинала порхать в руках актеров, становясь живой. Маска 
поворачивалась к зрителю разными ракурсами и приоткрывала завесу 
тайны над смыслами человеческого существования.

А «Дибук» именно что ставит основные вопросы бытия. Два друга, Сен-
дер и Ниссон, поклялись некогда, что поженят своих будущих детей. За-
тем пути их разошлись. Сендер разбогател и родил Лею, а Ниссон родил 
Ханана и рано умер, не успев ничего стяжать. Сын Ниссона не знал об 
обете отца и его друга. Однако почему-то, случайно – бывает ли что-либо 
случайное в этом мире?! – оказался в доме Сендера, который приютил 
бедного ученика бринницкой иешивы. Конечно, Ханан и Лея полюбили 
друг друга. Но юноша понимал, что у него нет шансов получить богатую 
невесту, отец которой думает только о наживе. И тогда Ханан стал изучать 
Каббалу, надеясь с помощью магических заклинаний хотя бы помешать 
помолвке любимой с другими женихами. Казалось, что ему это удается – 
свадьба Леи трижды расстраивалась.

Режиссер и актеры греческого спектакля ведут драматургический сю-
жет довольно споро. Персонажи меняют друг друга, сообщая публике 
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экспозиционные обстоятельства, пока дело не доходит до главного. Зри-
тель видит одно-единственное случайное свидание живых героев в ста-
рой синагоге. Драматург сделал их робкими и почти не дал им слов – 
Ханан и Лея не решаются открыться друг другу. Но их души стремятся 
соединиться, жаждут исполнить забытое обетование отцов. И тут вступает 
режиссерский сюжет.

В театре всегда надо найти через что, через какое физическое действие, 
интонацию, мизансцену, воплощенную метафору выявляет себя чувство. 
О любви в «Дибуке» сначала только говорят – пусть и красивыми, поэти-
ческими, тревожными словами. А входит она в спектакль вместе с Леей. 
Актеры сцепляются взглядами, они не могут оторвать глаз друг от друга. 
Лишенное всякого эротизма их чувство воплощается в простой танец, 
состоящий из шагов и кружений. Танец переключает статус их присут-
ствия в иное качество – становится очевидным, что кружатся не герои, 
а их души. Естественно, Деспоина Курти и Димитрис Папаниколау играют 
это своими телами, но танцевальная пластика придает им почти ощути-
мую бесплотность.

Танец разрезается страшным известием: четвертый сговор удался, ско-
ро свадьба Леи. По драматургическому сюжету это убивает Ханана, через 
какое-то время его тело должны будут обнаружить батланы. Но в парти-
туре г-на Хатзакиса души влюбленных совершают еще один тур своего 
завораживающего кружения, а затем в танец входит смерть. Она играется 
через простую, почти бытовую пластическую форму. Лея садится, подо-
брав под себя ноги; Ханан опускается рядом и сворачивается калачиком, 
положив ей голову на колени; девушка поднимает руки и провожает ими 
отлетающую жизнь юноши.

Самое замечательное происходит потом. Лея наклоняется к Ханану, об-
нимает его тело левой рукой, а правую – кладет ему на висок. В этом жесте, 
в этой позе столько заботы и нежности! Пальцы девушки недвижны, но 
кажется, что ее рука одновременно и гладит голову возлюбленного, и под-
кладывает мягкую и теплую плоть ему под щеку, и баюкает, и обороняет…

Так хасидская притча о святости – а значит и силе! – обетования в спек-
такле греков обретает дополнительное измерение. Любовь, играемая че-
рез нежность, оказывается тихой, мягкой, но непреодолимой силой.

Для Вахтангова были важны в «Гадибуке» танцы Леи с нищими. Их бес-
конечное кружение с богатой невестой, их скрюченные пальцы, уродли-
вые, искалеченные фигуры на фоне хрупкого силуэта в подвенечном пла-
тье. В спектакле о неслучайных случайностях эти танцы промелькнут как 
атрибут сюжета пьесы. Куда важнее для г-на Хатзакиса окажется смачно 
рассказанный анекдот Сендера, который отсутствовал в первоначальном 
тексте Ан-ского. Выйдя на авансцену, Сендер излагает залу историю бед-
ного еврея – из тех, что где-то как-то подшивают, ушивают и подрезы-
вают. Голь и нищета неописуемые! Зато с каждых заработанных четырех 
копеек этот местечковый шнайдер откладывает в кубышку три, умудряясь 
существовать лишь на грош. Проходят годы, и наконец ему удается ско-
пить приличную сумму. Он покидает свой убогий домишко, едет в Одессу, 
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покупает себе прекрасный костюм и тросточку с серебряной ручкой, по-
селяется в лучшей гостинице. Вот, надев белую шляпу, он выходит пока-
зать себя людям и… оказывается под колесами кареты. Из последних сил 
он вопиет: Господи, почему именно сейчас?! Из-за облака высовывается 
Ягве и отвечает: Извини, Шломо, я тебя не узнал…

Стараясь обмануть судьбу, непременно получишь неожиданный ре-
приманд – Сендер просит Лею спеть гостям своим ангельским голоском. 
Девушка в белом платье и конической шапочке на голове, которая делает 
ее похожей на фарфоровую куклу Пьеро, выходит на середину площадки. 
Она звонко поет высоким тембром, послушно повторяя изящные жесты 
руками – так ее некогда научил нанятый папой актер. Вдруг ее голос ло-
мается и переходит в низкий регистр. Тело начинают сотрясать отнюдь 
не изящные конвульсии. Какой-то зритель за мной заржал: ну уж и ан-
гельский голосок! Впрочем, и он довольно быстро проглотил свой смех, 
уразумев, что в тело Леи вошел дибук.

Это «прилепление» чужой души было сыграно вполне условным при-
емом, но наполнено режиссером и актрисой предельно конкретными чув-
ствами. Лея и мучилась от присутствия в себе духа умершего, и млела от 
близости Ханана. Ее голос то взлетал, то падал в рычащие басы; тело об-
ретало угловатую жесткость, чтобы затем стремительно смягчиться до 
видимой бескостности.

Столь же замечательно играет Деспоина Курти борьбу дибука с цади-
ком. Тартаковский ребе тут вовсе не похож на исполненного достоинства 
святого подвижника, каким его явил некогда Наум Цемах в вахтангов-
ском спектакле. Он лузгает семечки и хочет, чтобы его оставили в покое. 
А силен почтенный Азриэль только неколебимой верой в Божественное 
мироустройство. Он способен даже пожалеть мятежный дух Ханана – осо-
бенно после того, как узнает про обет Ниссона и Сендера. Но мертвому 
не место в мире живых! На этом он будет стоять твердо, призывая себе 
в помощь ангелов и демонов, жестоко пригвождая своей палкой дибука 
в теле несчастной девушки. Актриса рычит и корчится под палкой, дух 
Ханана кричит ее устами о своем праве на это вместилище – праве, да-
рованном Каббалой и любовью.

Злая магия всегда проигрывает праведной в честном поединке. Дибук 
изгнан. У духа Ханана осталась только любовь.

Последняя сцена спектакля тиха и поэтична. Пришедшая в себя Лея 
видит призрак своего возлюбленного. Ему нет места ни в этом, ни в том 
мире. Он не может расстаться с девушкой. Но и она не желает разлуки. 
Ей было радостно ощущать единение с Хананом, но в ее покинутой душе 
теперь пустота. Еще при жизни Ханан рассуждал о Божественной искре, 
содержащейся даже в грехе. Вожделение женщины есть грех, говорил он. 
Однако стоит поместить грех в огонь любви, и он очистится, в нем засияет 
искра святости и запоет песнь.

В финале «Дибука» из уст духа Ханана звучит «Песнь песней» Соломо-
нова. Высокий строй библейской поэзии разрывает магический круг, на-
чертанный цадиком вокруг Леи. Вновь повторяется танец любви мужчины 
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и женщины, соединенных Богом. Маленькая Лея встает на цыпочки, тя-
нется к устам рослого Ханана. Их губы соприкасаются, а тела начинают 
кружиться. Как прекрасна эта кантилена притяжений и разъединений – 
и врозь невозможно, и вместе нельзя!

Дух Леи покидает тело. Повторяется мизансцена смерти Ханана – толь-
ко теперь она сворачивается калачиком у его ног. Ее голова покоится на 
коленях юноши, рука которого повторяет этот прекрасный жест заботы 
и нежности…

О великом творении Вахтангова критик Павел Марков написал, что 
в нем произошло «преодоление трагического». Те смысловые вершины, 
до которых взмывал шедевр «Габимы», позволили историку Владиславу 
Иванову интерпретировать марковские слова как признание любого ито-
га в этом случае – даже гибели – неокончательным. Смерть оказывалась 
не финальной точкой, а пунктом перехода в иное пространство.

На самом деле, любая настоящая трагедия заставляет пережить пре-
одоление тупика. Разрушая последнюю стенку, старательно выстроенную 
страстями, роком или обстоятельствами бытия, она открывает перспек-
тиву, показывает бесконечное небо. Чудо подобного открытия способно 
сделать жизнь человеческую менее мрачной, а главное – осмысленной.

В не претендующем на величие, скромном, но блистательно сыгран-
ном спектакле Национального театра Северной Греции тоже ощущается 
преодоление трагического. Конечность гибели тут снимается нежностью, 
которую испытывают души Ханана и Леи друг к другу – даже после ухо-
да в иной мир. Если существует такая, легко перетекающая через рампу 
и заполняющая собой трехъярусный зрительный зал нежность, то смерти 
точно не может быть.
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Случайно или нет, но проект «Новая пьеса», организованный в рамках 
фестиваля «Золотая маска», в этом году проходит под знаком «femina». 
Семинар, посвященный женской драме, собрал драматургов-женщин 
из Швеции, Финляндии, Литвы, Эстонии, Украины и России, шорт-лист 
пьес драматургического «Конкурса конкурсов» в большей части тоже жен-
ский: Нина Беленицкая, Наталья Ворожбит, Марина Крапивина, Екатери-
на Васильева, Анна Батурина. Вот и спектакль «Хаос» из Национального 
драматического театра Литвы исследует тему женского в современном 
обществе.

Финский режиссер и драматург Мика Мюллюахо, автор «Хаоса», расска-
зывает о трех женщинах, оказавшихся в ситуации внезапного отчуждения 
и равнодушия общества. Все трое становятся «преступницами» в глазах 
общественности и автоматически исключаются из общества. Выход за 
границы общественной морали и толерантности, право на гнев, любовь, 
ненависть, смерть, которые обнаруживают в себе женщины, разрыв це-
лостной личности и поиск своего «я» – все это обнаруживает явный кри-
зис современного европейского общества, но прописано драматургом, 
скорее, с ироничной и нежной горечью на манер Гришковца. Сам спек-
такль неожиданно становится для зрителя психотерапевтическим сеан-
сом проговаривания и высмеивания собственных комплексов и страхов, 
многие реакции построены на приеме «узнавания». Неслучайно режиссер, 
значительно сокращая пьесу, вводит в текст диалоги, появившиеся в ре-
зультате актерских импровизаций, что придает ситуациям абсолютное 
попадание в «типическое».

Черный квадрат сцены, стены до потолка испещрены белыми меловы-
ми надписями: латте, гляссе, эспрессо, мокко. На сцене шесть небольших 
канцелярских столов. Офис и кафе – два мира, в которых живет совре-
менный офисный люд, спаяны в пустое, лишенное всяких примет интим-
ного, личного пространства, место. На столах – микрофоны, рядом – ко-
робки с личными вещами. Позади – разросшаяся до огромных размеров 



162 Елена Строгалева

школьная зеленая доска. За столы садятся все участники спектакля – 
четыре женщины, двое мужчин. В центре – миловидная белокурая жен-
щина около сорока. «Я – София, – сообщает она в микрофон, обращаясь 
к публике. – Мне сорок лет, у меня двое детей, муж, я учительница млад-
ших классов». Она – женщина из толпы, из очереди в кафе, как и две ее 
подруги, две сестры: Эмми – молодая, симпатичная, веселая журналистка, 
и – старшая, Юлия, психотерапевт. Последняя все время цитирует кни-
гу Наоми Кляйн «Доктрина шока», и цитаты придают дополнительный 
смысловой объем спектаклю.

Подруги беседуют в очереди за чашкой кофе, под неумолчный гул голо-
сов и визгливый, автоматический быстрый тон торговца: «латте», «мок-
ко», «ристретто». Мы еще не подозреваем, что у этой светленькой, неж-
ной Софии первой «вышибет пробки», когда она узнает о том, что школу, 
в которой работала еще ее мать, закрывает новая директриса. Это собы-
тие становится исходным, оно лишает героиню защитного экрана, и вот 
уже коммуникативное насилие, которому мы подвергаемся каждый день, 
приводит Софию к преступлению. Мы видим ситуацию ее глазами, все 
гиперболизировано и узнаваемо: нахальный менеджер, громко разгова-
ривающий по телефону над ухом Софии; она, зажимающая уши и словно 
уменьшающаяся в размерах; его наглый хохот – в ответ на просьбу жен-
щины дать спокойно попить кофе; то, как он приземляет свою задницу 
на стол. Еще секунда – и София рассказывает, подробно, как она вылила 
горячий кофе на этого мужика, как он замахнулся, но потерял равнове-
сие, и как ее кулак полетел куда-то ему в лицо и раздался хруст. Учитель-
ница, избившая мужчину в кафе, все время сжимает кулак, недоумевая, 
как это у нее получилось.

Женщина, избившая женщину, с которой целовался ее муж, – «она ело-
зила ее лицом по прозрачному стеклянному столу, пока тот не разбился» – 
это уже Юлия. Она пытается склеить свой брак и выпрашивает у сестры 
очередную порцию антидепрессантов. Женщина, пинающая автомоби-
ли и орущая на автомобилистов – это опять София. Словно списанные 
из интернет-заголовков, эпизоды яростного отчаяния и протеста про-
тив сложившегося мироустройства – и страшны и сумасшедше смешны. 
«Бойцовский клуб», в который можно принять всех женщин.

Действие – микс из воспоминаний и отступлений – скачет из прошло-
го в настоящее, оно насыщено современными аллюзиями, рекламными 
роликами, сиюминутными новостями, подчинено современному ритму 
жизни. В этом адском гомоне повседневности героини пытаются держать-
ся за остатки тех ценностей, которые у них еще есть, – так, Эмми пытается 
бороться за дочь, которую хочет отобрать бывший муж, София – пытается 
противостоять закрытию школы, а Юлия опять влюбляется в очередного 
женатого пациента, пришедшего к ней на прием. Одна из самых ярких 
режиссерских находок – визуализация двойственного сознания этого па-
циента. На прием к Юлии приходят двое: один сильный, другой – слабый. 
Они ложатся по обе стороны ее стола и начинают спорить по каждому по-
воду – от любимого фильма до оценки действительности: как у вас дела? 
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Хорошо! Плохо! – одновременно отвечают они. Лишь в одном они едины: 
в просьбе человеческого объятия, в котором смогут почувствовать себя 
целостным человеком.

Лучшее в этом спектакле – актерский ансамбль, существующий в слож-
ном жанровом миксе. Иоланта Дапкунайте, Даля Михелевичюте, Риман-
те Валюкайте – три актрисы дают очень точный типажный характерный 
слепок современной женщины, каждая из них стопроцентно узнаваема. 
Режиссер вообще в этом спектакле очень точно работает с категорией 
типического. Это несет двойную смысловую нагрузку: с одной стороны – 
позволяет каждому человеку в зрительном зале узнать себя в героях спек-
такля, с другой – именно универсальное, типическое стопроцентно полно 
описывает современный мир, лишенный любого индивидуального жеста 
или предмета.

В этом мире жить не хочется, но приходится. Кто-то, как Юлия, прово-
дит вечера, попивая колу и заедая ее чипсами, кто-то, как Эмми, запивая 
таблетки водкой, кто-то, как София, в сентиментальных воспоминаниях, 
уткнувшись в альбом с фотографиями. Но режиссер и драматург сходят-
ся в одном рецепте от безнадеги: шутка, рассказанная другу, – лучшее 
средство от одиночества. В финале на пустой стул садится новая геро-
иня. «Я – Мика, мне сорок четыре года, я писательница», – говорит она, 
и окружающие берут друг друга за руки, как на групповом психологиче-
ском сеансе. Мы все больны, мы все страдаем, нам всем нужно расска-
зать свою историю. Эти истории рассказывают современные драматур-
ги, и спектакль «Хаос» еще раз подтверждает простую истину – ни в чем 
так не нуждается русский драматический театр как в простых историях 
о современном мире.
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Польская программа «Золотой маски»-2011, конечно, поразила вообра-
жение. Современный театр Польши – а при отборе учитывалась имен-
но взаимопроницаемость искусства и времени – предстал во всеору-
жии: классик Кристиан Люпа («Персона. Мэрилин»), его уже не менее 
известные ученики Кшиштоф Варликовский («(А)полония») и Гжегож 
Яжина («Т.E.O.R.E.M.A.T.»), а также молодые Майя Клечевская («Вавилон») 
и Войчех Земильский («Небольшой рассказ»). Это был сильный, яркий, 
эффектный, особенно на фото, театр. И главное – совсем не похожий на 
наш. Нам, грешным, представилась прекрасная возможность вникнуть 
в особенности нового театрального мышления, попытаться выяснить, 
из чего складывается понятие «современный спектакль».

На первом же показе выяснилось, что театр в Польше гораздо боль-
ше, чем театр. Редкий спектакль длится менее четырех часов. Его смыс-
лы, как правило, глобальны, разнообразны и принципиально не сведены 
воедино: публику держат в состоянии напряженного непонимания. Темы 
масштабны, речь в спектаклях идет об эпохальных событиях, действуют 
цари, боги, кинозвезды, органы госбезопасности. Что до злободневных 
социальных проблем (вспомним иммигрантов, пенсионеров, безработ-
ных актуального немецкого театра!), то либо их в Польше нет, либо поля-
кам быть социалистами противно – они уже были. Постановщики страны 
бывшего соцлагеря если и говорят о насущном, то, в отличие от немецких, 
в высшей степени иносказательно. Но внушительные технологии немец-
кой актуальности освоены и, кажется, даже с опережением.

Режиссерское своеволие граничит с высокомерием. Едва ли не наме-
ренно создается впечатление, что постановщику, грубо говоря, на пуб
лику плевать, а актеров он в грош не ставит. Усердие последних – нам 
и не снилось. Делают все: «гав-гав» в ошейнике, ползают в мокром белье 
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по-пластунски; рвут волосы, глотку, душу; в каждом спектакле снимают 
трусы (про бюстгальтер и не вспоминаем). Голый как бесполый, голый как 
без кожи, голый как Бог, голый как червь, но никогда – как знак гармо-
нии. Рыдания актрисы, измученной до нервного срыва, сняты на пленку 
и широкоэкранно вставлены в спектакль. Толстый пожилой актер, имея 
половой орган в виде шляпки маленького гриба, долго лежит на спине 
вплотную к публике… Рассказывают, полгода назад прямо во время спек-
такля, прервав действие, ушла одна актриса, на прощанье показав со сце-
ны голый зад сидящему в зале «фашисту»-режиссеру (этот скандальный 
случай произошел на премьере спектакля Кристиана Люпы «Тело Симо-
ны». Бунтовщица, актриса Иоанна Щепковска, исполняла роль Симоны 
Вайль. Ее выходка повлекла за собой бурные публичные дискуссии на 
тему режиссерского деспотизма), – бога ради, никто никого не держит. 
А публика? Фестивальная московская публика, потрясенная, аплодирует 
стоя. Нет, ну кто-то и не досидит до конца: ночь на дворе. А даже и в знак 
протеста. Иди с миром, здесь не делают приятно: не сфера услуг, не раз-
влекалово. Но что?

На пике интереса, кажется, политика. Но это какой-то созерцательный, 
без риска, политический театр. Ни за, ни против, а – вообще. Относитель-
ность любой точки зрения, включая авторскую, – важнейший принцип 
актуального искусства, но, скажем, у тех же немцев он проявляется через 
форму – в беспафосной, почти протокольной, упирающей на факт подаче 
материала; тебе ничего не навязывают, но вывод со всей очевидностью 
напрашивается. В увиденных польских спектаклях царит смысловой сум-
бур: принцип относительности явлен не в форме, а свирепствует в со-
держании. Яркий пример – грандиозная «(А)полония» Кшиштофа Вар-
ликовского.

Какая свадьба без баяна!

Боже мой! Несметные, казалось бы, залежи смыслов: Холокост, Древняя 
Греция, Вторая мировая, Польша наших и не наших дней в обрывках текс
тов Эсхила, Еврипида, большого количества современных авторов – да 
еще во всю неимоверную ширь сцены-полигона Театра Армии! Ездили 
туда-сюда прозрачные кубы-комнаты с диванами, унитазами, работаю-
щими телевизорами; гигант-экран в режиме реального времени круп-
но, а порой очень крупно, искажая лицо до жуткой носатости, фиксиро-
вал оттенки экспрессии; параллельно экрану на сцене справа обедали, 
по центру резали вены, на заднем плане, раздирая одежду, насиловали; 
сильно и стильно пела под живое сопровождение кабаретная певица – 
на немецкий манер немолодая и декольтированная… Жертвовали собой 
и по цепочке убивали друг друга античные герои, а в это же самое время 
жертвовала собой, укрывая евреев, полька Аполония, которую, по цепоч-
ке, предавали евреи и убивали нацисты, и одновременно подвергался 
научным опытам в современной лаборатории грустный шимпанзе Сул-
тан (артист, конечно), и параллельно шла лекция о преступном убийстве 
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скота в мясоперерабатывающей промышленности… Смелые параллели 
сулили вызывающе новый взгляд на вещи. А что в итоге? Смыслы так 
и остались торчать в разные стороны, далее шокирующего сопряжения 
тем дело не пошло. Героев «Орестеи» перенесли в современный контекст 
ради очередного выгула нехитрой сентенции: преступление рождает пре-
ступление, поэтому всякий палач есть жертва. К этой программной, но 
изрядно потасканной мысли свелись все залежи смыслов – подобно тому, 
как к десятку зрительских рядов, установленных на сцене, свелась вся 
стадионного охвата «(А)полония».

А при чем тут шимпанзе Султан? А при том. В отсутствие политически 
внятной остроты позиции чем заинтересовать, чем поддеть на крючок 
публику? Правильно, провокацией. Ход мысли прост: всякий палач есть 
жертва, всякая жертва есть палач, следовательно, все вы палачи. То есть 
к нацистам приравниваются не только античные герои, военные с обеих 
сторон, мирные поляки, знавшие и молчавшие о концлагерях, не только 
евреи, сдавшие Аполонию и задушившие младенца (плакал и мог вы-
дать), наконец, не только пожертвовавшие собой Алкеста и Аполония, 
тоже убийцы, поскольку обе здесь подчеркнуто беременны. Основная 
мишень – мы с вами: путем провокативного спрямления смысла имен-
но нас, тех, кто в зале, обозвали палачами, потенциальными убийцами 
и вообще обсосами.

Приходит, например, с войны нацист Агамемнон и говорит залу, что, 
мол, и вы бы убили, окажись в моей безвыходной ситуации. Тут же мо-
делируется безвыходная ситуация: издевательски громко врубается наш 
гимн (без слов, но так и слышишь по старинке: «Союз нерушимый респу-
блик свободных…») – и безумно долго гремит на всю катушку; кто-то из 
зрителей ведется и гордо встает, остальные сидят в большом напряже-
нии; получается, и встал – обсос, и не встал – обсос. Жертвы Холокоста 
уравниваются с убитыми на бойне животными. Любишь говядину с ба-
раниной? Убийца. Ставишь опыты на животных? Палач. Посмотри, как 
мучают шимпанзе в лаборатории, – и ты проходишь мимо? Особый упор 
на жертвенность: «Кто готов отдать свою жизнь за другого? Поднимите 
руки!» «А ты умер бы за свою мать (отца)?». Помнится, подобные вопросы 
хорошо шли в телешоу «Детектор лжи» Андрея Малахова на Первом, там 
они стоили очень дорого, под миллион, здесь – на пятачок пучок, посколь-
ку страстность, с какой эта дешевка вбрасывается в зал, с головой выдает 
постановщика: его интерес к заявленным темам – симуляция. Холокост 
здесь лишь гарнир к основному блюду, лишь повод для провокации.

Современное искусство крайне редко обходится без провокации – какая 
свадьба без баяна! – тем более, по ее наличию критики мигом распознают 
и маркируют актуальность. Штука в том, как прием работает. У итальян-
ца Ромео Кастеллуччи в «Проекте J», который мы имели счастье видеть 
на Чеховском фестивале, три раза показывают обкаканную старческую 
попу на фоне огромного, во весь задник, лика Божьего, затем лик Божий 
на глазах уничтожается – и представление (минут 40–50) заканчивается. 
(Между нами, смех один, а не провокация: и дерьмо не настоящее, даже 
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не пахнет, и лик уничтожается путем компьютера, а не то чтобы вза-
правду икону топором рубить, да и весь этот итальянский ад пожилого 
обдристанного синьора, обложенного памперсами и белоснежными сал-
феточками, которые заботливо меняет обмывающий папу взрослый сын, 
по-нашему – сущий рай, наш-то дедок давно бы уже помер в грязи, всеми 
забытый.) Нахальность сего незамысловатого творения, сооруженного, 
по слухам, чуть ли не за три дня, весьма показательно отличается от гро-
моздкой провокации по-польски: после спектакля Кастеллуччи в память 
зрителя западает картинка – модель поведения человека, у которого кто-
то болен. С помощью шокирующего приема тебе в подсознание засади-
ли: возлюби ближнего своего! А от спектакля Варликовского, после пяти 
часов на одном дыхании (отдадим должное формальным умениям поста-
новщика), на выходе – пустота в голове, разве всплывет вдруг в памяти 
чей-то член, выкрашенный синей краской. То же и с «Вавилоном» Майи 
Клечевской, напоминающим «(А)полонию» в миниатюре: единственное, 
что осталось в памяти, – морг, три «трупа», три члена. «Опять члены!» – 
вздохнет мой терпеливый читатель – и будет неправ: без членов нельзя, 
я же пишу актуальный текст и как раз перехожу к самому экстремальному 
спектаклю польской программы.

Легко ли быть молодым?

Женщина – это вам не мужчина, у нее и про политику (умри, читатель!) 
через передок. «Вавилон» Клечевской сделан по тексту «Бэмбиленд. 
Вавилон» Эльфриде Елинек, которая считает себя таким же моралистом, 
как и маркиз де Сад, чьи эротические сцены, по Елинек, есть сколок об-
щества, в котором сильные мира сего используют людей как куски мяса, 
а потом их выбрасывают. Садомазохизм правит миром, войны и прочие 
безобразия общества происходят потому, что желанны, и главное униже-
ние – смерть как фундаментальная несправедливость: жертва уже мертва, 
а насильник живет дальше. Для восстановления справедливости в «Бэм-
биленд. Вавилоне» слово предоставляется ожившим мертвецам – выска-
зываются «куски мяса», останки военного насилия. Это мрачный поток 
сознания – без лиц, психологии, индивидуальных черт.

Молодая и явно одаренная Майя Клечевская, почти отказавшись от слов, 
одним только буйством своей фантазии пытается сделать провокативную 
политэротику Елинек зримой. Условно говоря, сделать из оперы балет. 
В ход идут страшные черные решетки (пол), кроваво-ржавое железо (фон), 
голые актеры на каталках (морг), урны с прахом вдоль канавы с водой 
(Стикс); мизансцены воспроизводят скандальные фото пыток заключен-
ных-мусульман американцами; сходит с креста некто в терновом венце, 
изможденный, в обкаканной опять же набедренной повязке… Экспрес-
сия актеров с мешками на голове, с гениталиями, обклеенными крас-
ным скотчем, доходит до кишок наружу, но беда в том, что текст Елинек 
не предполагает сюжета, действия, персонажности. Ее оружие – слово, 
вязь и ворожба метафор, не случайно она видит свой театр как простое 
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чтение со сцены ее текста; сила словесного образа, невидимого и потому 
многозначного, пострашнее какой угодно картинки. Клечевская предла-
гает картинки. Глубина становится плоскостью. Немногочисленные, вне 
магии текста слова здесь – бессмысленный шум. Актеры – вне персо-
нажа и действия – выполняют функцию спортивного снаряда типа бок-
серская «груша». Если текст, шепча про темные глубины, затягивает, то 
прямолинейность спектакля – отталкивает. Смысл не доходит. Пытки, 
поданные как садомазо, выглядят как чистое садомазо. Оно бы еще 
ничего – как говорится, на любителя. Но сопутствующий политиче-
ский пафос категорически отвращает. Люди на пределе сил гонят тебя 
к осознанию человеческой ничтожности, а ты потихоньку впадаешь 
в апатию и за три, без антракта, часа тупой долбежки по нервам кон-
кретно отупеваешь.

Мазохистская готовность оголиться, вывернуть всего себя с потроха-
ми наизнанку и так предстать перед почтеннейшей публикой – «Все на 
продажу», как обозначил этот феномен польский киноклассик Анджей 
Вайда в одноименном фильме, – отчасти прослеживается и в сюжете для 
«Небольшого рассказа» молодого Войчеха Земильского, выступившего 
в крошечном зале «Театра.doc». Автор, он же исполнитель, использует 
тот факт, что его собственный дедушка, видный и всеми уважаемый де-
ятель искусства (театральный критик, если не ошибаюсь), оказался, как 
обнаружилось в 2006 году, осведомителем органов ГБ, за что был публич-
но ошельмован и доживал свои дни в позоре. Самое сильное, что есть 
в этом спектакле, выгодно отличающее его от надрывных «(А)полонии» 
и «Вавилона», – отстраненный тон рассказчика, как бы скрывающий боль, 
изначально, вне сомнения, подлинную. Ни грана пафоса или сантимен-
тов. Сухо, сдержанно, умно, привлекая фото- и видеодокументы, прое
цируя на экран схемы и цитаты, юноша путем сложных философских 
рассуждений погружает историю деда в контекст отвлеченных понятий. 
Что есть имя (подразумевается – опозоренное) и как оно соотносится 
с его носителем (на экране дед – величественный седовласый старик)? 
Что есть презрение общества рядом с нежными детскими воспомина-
ниями внука? А нравственные страдания – относительно телесности (на 
экране фрагмент перформанса: обнаженная фигура сильно оттягивает 
себе руками кожу на животе)?.. Автор как будто ведет к мысли, что все 
в этом мире относительно, в том числе и людской суд. И если довести эту 
мысль до логического завершения, получится весьма симпатичный, на 
мой дремуче обывательский взгляд, вывод: а не пошли бы вы с вашими 
люстрациями, самоидентификациями и покаяниями (прости меня, Алена 
Карась)! Но это ни в какие ворота, то бишь стереотипы политизирован-
ной польской актуальности, не лезет. Молодой человек притормозил, ни 
к какому выводу не привел и завершил свои, без гнева и пристрастия, 
рассуждения о личной трагедии под горячие сочувственные аплодисмен-
ты. На поклоны, понятно, не вышел, хотя по фестивалям ездит. Сдается 
мне, его правильный тон – никого не обвиняю, никого не оправдываю 
(впрочем, предъявлено свидетельство, что доносы деда в общем-то были 
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отписками – так, отчеты о театральных посиделках) – скрывал не столько 
боль, сколько недостаток мужества высказаться прямо. Попытка действи-
тельно острого личного высказывания вылилась в абстрактные умствен-
ные упражнения, столь же политически значимые, как и наши раздумья 
вернуть или не вернуть на место памятник Дзержинскому.

Наш бог – желание

Темы Холокоста и люстрации, как и тексты Эльфриде Елинек, давно в ходу 
на рынке современного искусства, но дело, думаю, не в конъюнктуре. За 
выбором крупной темы, обозначенной декоративно, без нового развития, 
но с каким-то болезненным самоедством и заносчивым глубокомысли-
ем, мерещится чуть ли не подростковая закомплексованность, желание 
быть больше, чем ты есть. Тот же комплекс просматривается и в спекта-
кле Гжегожа Яжины, созданном по фильму и повести «Теорема» Пьера 
Паоло Пазолини. Здесь он выражен в стремлении постановщика «при-
крыться» социальной направленностью. Как сказал Яжина на ТВ «Куль-
тура», Пазолини говорил о тех же пагубных процессах, что идут сегодня 
в Польше: мол, в погоне за материальными благами люди теряют тради-
ционные духовные ценности.

В повести Пазолини «Теорема» (конец 60-х) и впрямь нещадно бичуется 
буржуазная бездуховность – на примере богатого семейства, куда при-
ходит Гость, познав коего, обитатели дома переживают шок прозрения 
и сбрасывают коросту буржуазности, о чем сообщается в их пространных 
стихотворных монологах и пламенных (в прозе) пояснениях автора, – 
однако ни то, ни другое не вошло в странно «немой» фильм Пазолини. 
В фильме мы видим следующее: в красивый дом въезжает долговязый 
молодой человек, не очень юный, лет 28–30 (может, и 33, но это вряд ли), 
голубоглазый; его взгляд, улыбка, походка, какая-то его зовущая туман-
ность (снимали через фильтры из плексигласа) – потрясают; по желанию 
тех, кто в доме, незнакомец имеет с каждым секс, судя по всему, потря-
сающий, и уезжает; после его отъезда мать лихорадочно кружит в авто, 
«снимая» юношей с голубыми глазами, – пока не замрет, вглядевшись 
в распятие придорожной церквушки; сын корчится в бесплодных муках 
творчества; дочь, достав фото Гостя, сидящего, раздвинув ноги, ведет по 
его телу пальчиком, дойдя до низа живота, резко сжимает кулак, после 
чего уже не встает с постели – со сжатым кулачком ее и увозят в больницу; 
служанка едет в деревню, дни, месяцы (годы, тысячелетия) сидит непо
движно, питаясь крапивой, потом зависает в воздухе, потом ее закапыва-
ют в землю; отец, заметив на вокзале юношу с голубыми глазами, следует 
за ним, но вдруг останавливается, раздевается донага и дико воет; конец 
фильма. После просмотра мысль о пагубе материальных благ – послед-
нее, что приходит в голову. В каждом кадре такая сила страсти, каждый 
пейзаж, вид пустынной улицы, не говоря уж про квинтет персонажей, 
транслирует такую тоску и ужас утраты, что легко заподозрить за образом 
нереального Гостя кого-то вполне конкретного и голубоглазого. Недаром 
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на фильм ополчились служители культа, коих Пазолини, не скрывавший 
своей гомосексуальности, всегда старался задеть побольнее – за упорное 
неприятие того, что давно признано в миру. Его слова о замысле: «О чем? 
Да о том, как в безрелигиозную упорядоченную жизнь одного миланского 
семейства вдруг врывается нечто религиозное» (Пазолини П.П. Теорема. 
М.: Ладомир, 2000. С. 469). Религиозное врывалось через телесность. Обо-
жествлялось желание. Грешная плоть уравнивалась с душой.

Яжина не остался глух к эротизму фильма, что сквозит уже в названии – 
не «Теорема», а таинственное «Т.Е.О.R.Е.М.А.Т.». Что это? «Т.» в конце 
(«театр»? «ТR Warszawa»?) возвращает к началу слова (ТеоремаТеоремаТ…) 
и обозначает бесконечность, а точки между буквами, вероятно, – посте-
пенность? Бесконечное и постепенное, след в след, проникновение в тво-
рение П. П. П.? Так или иначе, постановщик любовно, кадр за кадром, 
воспроизводит фильм. Поскольку большой сцене – а спектакль Яжины, 
единственный из польской программы, был сыгран для большого зала – 
недоступны крупные планы, Яжина отбрасывает психологию, превра-
щая персонажей в прекрасных кукол, и насыщает подспудным эротизмом 
саму композицию, построение и пластику мизансцен. Томительно и рит-
мично, через замедленное затемнение, проходит череда почти одинако-
вых картин с почти неподвижными персонажами: мать у зеркала, отец за 
столом, сын рисует, дочь стоит с фотоаппаратом, служанка ставит цветы 
в вазу. Затемнение. Отец глядит на рисунок сына, мать берет у служанки 
вазу с цветами, дочь делает снимок. Затемнение. Те же и Гость за столом, 
служанка вносит блюдо. Затемнение. Свет-тьма, сон-явь, прилив-отлив… 
Мерцание, рассматривание, любование… Гипнотическая красота первых 
сцен спектакля врезается в память и приближается к атмосферной «не-
моте» фильма. Парадокс в том, что эти сцены эстетизируют то, что по за-
мыслу должны бы обличать, – бездуховность буржуазного быта.

Спектакль как будто мечется между обличительной декларативностью 
повести и чувственностью фильма. Все, что связано с «социальной на-
правленностью», почерпнуто из повести и выглядит грубо иллюстратив-
но. Фальшива открывающая спектакль пресс-конференция Отца, якобы 
крупного госчиновника (не без умысла на роль приглашен Ян Энглерт, 
худрук Национального театра Варшавы, – все равно что наш Олег Таба-
ков), якобы отвечающего на проблемно-социальные вопросы якобы из 
зала. Дабы подчеркнуть утрату госчиновником религиозных чувств, по-
казано, как он недоуменно отмахивается от вопроса о Боге, зато в финале, 
после осознанья и просветленья, услышав тот же вопрос, он сбрасывает 
с себя коросту буржуазности, то бишь раздевается догола. На экране, в за-
писи, простые поляки очень невнятно отвечают на вопросы «о святости», 
взятые из повести. А вся вторая, после отъезда Гостя, часть спектакля – 
сплошь скороговорка, демонстрация того, как семейка, разменявшая цен-
ности на блага, идет в разнос: кто в дурдом, кто на панель. Вульгарная 
заданность трактовки свела на нет эмоциональную насыщенность по-
строения, увлекшего было в сферы тонких взаимоотношений духа и брен-
ной плоти.
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А там люди…
Во всех упомянутых спектаклях польской программы проблема телесно-
сти так или иначе проглядывает сквозь их актуальную озабоченность, 
не зря же столько голых на сцене. Влияние Кристиана Люпы, с которым 
его ученики находятся в состоянии притяжения-отталкивания, тут оче-
видно. Мэтра не занимают ни глобальная политика, ни социальные про-
блемы. Его «Персона. Мэрилин» – о тождестве души и тела, о телесном как 
божественном. Мэрилин здесь – знак, икона всепоглощающей телесности. 
Подобно Гостю Пазолини, она притягивает и сводит с ума. «Ты важнее 
Христа!» – кричат ей. Четыре (или пять?) часов на сцене на большом столе 
извивается роскошное тело – сбежавшая от людей в бывший кинопави-
льон Чаплина, «отстегнутая» алкоголем и транквилизаторами, М.М. в свои 
последние часы на земле сама с собой репетирует Достоевского. Было или 
не было? Неважно. Это сон. Именно в реальности сна, согласно Люпе, пу-
тем высвобождения подсознания, энергией тайных желаний (фантазий), 
личность раскрывает себя – и приближается к Богу. Поэтому в финале 
спектакля, текущего, подобно сну, бредово и спонтанно, лежащее на столе 
тело проецируется на экран и там сгорает, обращаясь в нетленный дух.

На одной ноте, как молитву, Мэрилин еле слышно проговаривает слова 
Грушеньки из «Братьев Карамазовых»; режиссерша Паола (надо полагать, 
Пола, жена и помощница Ли Страсберга?) прерывает ее и учит «вживать-
ся» «по системе» – но та не хочет такого театра. Не хочет его и Кристи-
ан Люпа: творец, минуя фальшь изношенных форм, должен двигаться 
беззаконно. Репетируя, Люпа садистски надолго запирает актера одного 
(или вдвоем, но тогда в постели) перед видеокамерой, добиваясь полной 
отключки его «дневного» сознания. Будь настоящим! Эффект сногсши-
бательный: никого и ничего не изображающая, бродящая по сцене, как 
лунатик по краю крыши, нежнейшим голоском лепечущая что попало 
(кажется, это называется «импровизация»), голая сзади и спереди, с гру-
дями каждая по пуду, Сандра Коженяк куда-то улетучивается. Мы стали 
свидетелями незабываемого: мы видели живьем Мэрилин Монро.

Понятие «современность» придумали критики. Ни один режиссер, если 
он не работающий на прессу конъюнктурщик, не ставит перед собой зада-
чу: «буду современным!». Он мыслит беспокоящими его образами – и если 
«расторможен», с собой честен (ну, и талантлив, куда ж без этого), то мимо 
своего времени никак не проедет. В спектакле Люпы есть один момент… 
ну просто вынос мозга… В общем, Сандра Коженяк – Мэрилин, опершись 
на локоток, устремляет очи в зал, замечает нас и как-то задумчиво, себе 
под нос, бормочет: «А там люди. Сидят и смотрят. Мы им даем представ-
ление». Зал цепенеет. Это «современность»? Или что? Вы смотрите на 
меня, а я смотрю на вас – вот тебе и театр.
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Ада нет
«Петербургский театральный журнал». 2012. 8 июня, блог
(«Божественная комедия». Театр Meno Fortas, Вильнюс. 
Эймунтас Някрошюс)

Спектакль Някрошюса «Божественная комедия» отливали, как коло-
кол – всем миром, это копродукция Театра Meno Fortas (Литва), Фести-
валя «Сезон Станиславского» (Москва), Театра-фестиваля «Балтийский 
дом» (Санкт-Петербург), Литовского национального театра, Aldo Miguel 
Grompone (Рим)…

Но это еще и учебный спектакль, вводящий студентов курса Някрошюса 
в эстетические координаты его театра. Поэтому в нем – все хрестоматий-
ные някрошюсовские приметы: девочки подымают согнутую в колене 
ногу, оттягивая книзу пятку, как это делали ведьмы «Макбета» или Викто-
рия Куодите – Офелия в «Гамлете», поэтому они учатся стремительно ле-
тать по сцене, действовать единым хором сочиненного художественного 
мира.

Мировую премьеру сыграли в конце мая в южно-итальянском городе 
Бриндизи, где умер Вергилий и откуда он отправился туда, где встретил 
его потом Данте. На премьеру сгоняли итальянских школьников, про-
граммно изучающих теперь, впрочем, не всю поэму, а лишь отрывки. 
Что поняли они в пятичасовом спектакле – не знаю, потому что в пер-
вый вечер даже съехавшиеся со всей Италии критики выходили из зала 
с уставшими лицами: хотя Някрошюс сопроводил программку поэпизод-
ным либретто, читать сценический текст его спектакля – труд чрезвычай-
ный и проходя пятичасовой спектакль, вместивший «Ад», «Чистилище» 
и одну песнь «Рая», легко заблудиться в режиссерском лесу…

Лес, впрочем, никакой не сумрачный, а «суровый Дант» – улыбчивый 
хуторской парень. Если бы не красная с черным кантом рубаха апаш, от-
сылающая нас к портретам великого флорентийца (всегда в красном), мы 
никогда не признали бы в этом мужичке титана Средневековья. Роландас 
Казлас, когда-то сыгравший Яго, по природе своей простак, его Данте – 
это наивный, веселый «Шукшин», радостно вспоминающий свою юную 
курносую подружку, школьницу-отличницу Беатриче: белые колгот-
ки, белые балетки, белый воротничок и пояс с белым бантом, а волосы 
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прилежно стянуты в «конский хвост». Она входит, вынося обычный стул 
с горящими по ней самой поминальными свечками, стул-алтарь, стул-
подсвечник (вот, думаешь, начинается Някрошюс…), аккуратными нож-
ками становится на грудь лежащего Данте и кричит робкой, жалобной 
птицей-чайкой. А потом выносит на сцену свой вырезанный из ватмана 
белый профиль. Молодые ребята заполняют такими профилями-белыми 
птицами-ангелами весь планшет сцены. И если Данте и суждено где-то 
заблудиться, то среди этих надгробий.

Потом приехавший с большими санками почтальон забирает белые 
силуэты в свой ящик и увозит от Данте образ Беатриче… Вот тут-то 
и завязка, вот тут-то и возникают как бы лев и как бы волчица, а затем 
и щуплый человек с факелом – Вергилий (Вайдас Вилюс). Предыдущий 
великий режиссер, ставивший поэму Данте в начале 1970-х, Йозеф Шай-
на, прошедший ад Освенцима и Бухенвальда, предметно знал, что такое 
гореть в геенне огненной (печи концлагерей работали бесперебойно), 
и, чудом уцелевший в земном аду, он воплощал тени этого ада в своих 
трагических визуальных сценических композициях. Някрошюс снимает 
с «Божественной комедии» всякий пафос и всякий трагизм, упраздняя 
слово «божественная» и делая акцент на «комедии», тем более что имен-
но так, «Комедией», и назвал поэму сам Данте («Божественная» – это уже 
позднейшее авторство Боккаччо). Встречаются два парня, Данте и Вер-
гилий, и безо всяких высокопарных «О, учитель!» путешествуют по не-
страшному, вполне милому, иногда веселому пространству, которое уж 
никак не «смердит под жидкой пеленой», но зовется адом.

Ведет себя Данте в аду вполне активно. Ему здесь все до ужаса любо-
пытно, тем более в первом круге он попадает в мир ушедших классиков, 
гениев. Вот они выходят строем – великие под предводительством сле-
пого Гомера. Что делает наш Данте? Он, обалдев от радости, кидается 
к ним за автографами…

Еще при встрече с Вергилием первое, что сделал Алигьери, – разул одну 
ногу и приложил свою ступню к босой ступне античного поэта. Вероятно, 
в сочиненном Някрошюсом мире так меряются величием, размер стопы 
определяет значительность поступи и уж точно по размеру ноги опре-
деляется след в литературе. Естественно, Данте пытается вписать себя 
в ряд и сличает свою ступню со ступней Гомера… Потом он пытается 
втиснуться в строй всемирной литературы. Но простота хуже воровства: 
его тактично, но строго выводят, средневековый поэт явно берет не по 
чину, и вообще это не его, христианина, ряд…

Сельский паренек Данте не слишком-то печалится о Беатриче, тем бо-
лее, что она не ждет его в далеком раю, а сопровождает в аду, ревниво 
появляясь, между прочим, каждый раз, когда на Данте претендуют то 
Франческа, раздосадованная невниманием Паоло, то его жена Джемма, 
то дама Италия, – и он, веселый путешественник по загробному миру, 
не прочь завести с ними шашни. Явившаяся Беатриче плачет, обиженно 
надувает губы и в качестве протеста каждый раз исполняет на скрипке 
школьный музыкальный этюд типа Черни.



174 Марина Дмитревская

Вот что действительно ад – так это плохо работающая почта. И, как 
видно, адская мука – невозможность послать весточку на волю, родным 
и близким. В каждом круге обитатели ада мечутся с письмами, кидая их 
в ящик почтальона. Но ящик без дна (бездна…), и Данте становится спаси-
тельным вестником: уж не помню, в каком круге покойники суют ему кон-
верты с письмами – в Мантую и Падую, Равенну и родную Флоренцию… 
И вот она возникает на сцене: игрушечная, выстроенная из маленьких 
домиков (Санта Мария дель Фьоре, галерея Уффици…), обнесенная, как 
музейный экспонат, веревкой: не заходить. Но не забудем, что Данте был 
изгнан, и до конца жизни Флоренция была для него закрыта: не заходить. 
Радость возможной связи с белым светом, с Флоренцией – радость чело-
веческая, явная, утверждающая бесконечность и вечность жизни. Ада нет!

Всегда у Някрошюса именно театральный язык рождает содержание, 
именно языковые находки держат действие. Сильный образный удар 
в прежних спектаклях имел пролонгированное воздействие, ты пережи-
вал его все то время, пока мизансцены вихрились пробежками, перехо-
дами. Резко вброшенное образное содержание заполняло пустоты.

Тарелка Тузенбаха в «Трех сестрах» крутилась гораздо дольше реального 
своего вращения, она словно была запущена в наше сознание.

Отелло тянул свой флот на веревках много дольше реальной мизан
сцены, он как бы тянул флот через весь спектакль.

Камнепад в «Макбете» гремел еще долго после того, как Макбет под-
ставлял свою бедную голову под падающие булыжники, ища смерти.

Метафоры «Божественной комедии» не так сильны, чтобы скреплять, 
цементировать действие, а расстояние от образа до образа труднопре
одолимо. Чувствуется какое-то «иссякание эстетики». Смотреть спектакль 
тяжело, круги ада повторяют один другой, все путается и мутится, и ты 
действительно мучаешься пять часов, в отличие от веселого Данте. Может 
статься, к осенним гастролям в Петербурге и Москве что-то изменится.
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Газета «Экран и сцена». 2012. № 13, июль 
(«Вишневый сад». Театр «Талия», Гамбург. Люк Персеваль)

В советские годы у чиновников была отточенная, как бритва, фраза, что-
бы резать на корню неугодные постановки: «искажение классики». Для 
таких могильщиков культуры «Вишневый сад» бельгийского режиссера 
Люка Персеваля в гамбургском театре «Талия» стал бы роскошным подар-
ком – можно было бы обвинить не просто в искажении, а издевательстве 
над классикой. Немолодая Раневская прижимается в туре вальса к муж-
чине в самом соку – Фирсу, Лопахин звонит по мобильнику и, купив име-
ние, выкидывает коленца в прыжках с поворотами на зависть эстрадно-
му плясуну, красавец Яша с вьющейся шевелюрой иссиня-черных волос 
и в густой бороде и вовсе оказывается трансвеститом в сером женском 
костюме и в туфлях на высоких каблуках.

Впрочем, немцы к убойным приговорам вроде «искажения классики» 
не приучены, им близки другие термины вроде брехтовского «остране-
ния» – умения подать примелькавшееся как неожиданное, чтобы рас-
крыть в привычном незамеченное. Наповал бьющие приемы Персева-
ля – это «остранение». Он явно понимал, что, берясь за чеховский текст, 
идет на риск, поскольку легче добиваться успеха с пьесами менее знаме-
нитыми, не затасканными, не набившими оскомину, ведь театры столь-
ко раз пытались поразить небывалыми трактовками известных произ-
ведений, что попадают в изъезженную колею и вызывают не удивление, 
а скуку. Широкой же публике не важно, авангардными или арьергардны-
ми являются толкования шедевра, ей хочется испытать живой отклик на 
происходящее на подмостках. В «Талии» подобный отклик не заставляет 
себя долго ждать – еще до того, как прозвучат первые слова, в публи-
ку проникает тревога, охватывающая тех, кто находится на сцене. За-
тененное пространство подмостков (сценограф Катрин Брак) освещают 
более пятидесяти висящих на разных уровнях матовых шаров, в которых 
можно обнаружить перекличку с купами расцветших вишен или с кон-
стелляцией небесных светил опустившейся на сад вечной ночи. То более 
яркое, то совсем слабое сияние определяет переливы атмосферы; ког-
да впритык к партеру выстраивается параллельный рампе ряд стульев, 
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свет еле брезжит – Люк Персеваль любит тонированные мизансцены. 
Все садятся, храня молчание, и долго остаются неподвижными, лишь 
кто-то один расхаживает за стульями слева направо, останавливается, 
поворачивается, движется справа налево, поворачивается, опять идет 
в противоположном направлении… В затягивающемся молчании про-
ступает смятение, не дающее покоя неустанно вышагивающему муж-
чине. Гадаешь, не Лопахин ли это, разбуженный в ранний час предчув-
ствием приезда Раневской. Выясняется, однако, что этот моложавый 
герой – Фирс (Александр Симон).

Итак, первое, что нас интригует, – это пространство, в котором дей-
ствует своего рода перпетуум мобиле: проход за стульями – движение 
в обратную сторону – разворот… Кажется, кто-то не просто мерит пол ша-
гами, но творит странный обряд, отсчитывая вслух: 100, 99, 98, 97, 96, 95, 
вплоть до единицы, как отсчитывают мгновения до необыкновенно-
го события. Но встреча произойдет словно невзначай – неожиданным 
было только ее ожидание. На стоящее чуть поодаль от стульев кресло 
усаживается женщина, у которой усталый или, как сказал бы Достоев-
ский, испитой вид, за ней встает, как телохранитель, рослый стильный 
брюнет, и мы понимаем, что это вернувшаяся из Парижа, уставшая не 
только с дороги, но от груза многолетней жизни Раневская (Барбара 
Нюссе, в послужном списке которой множество наград и ролей в кино, 
на телевидении и в театре, в том числе в спектаклях Клауса Паймана, 
Кристофа Марталера, Алвиса Херманиса и т.д.) и ее лакей Яша (Матти-
ас Лея). Остальные потихоньку оживут, заверещит телефон Лопахина 
(Тило Вернер) – лысого крепыша в добротном костюме-тройке. Пульс 
общей жизни перестанет быть изнуряюще мерным и начнет биться по-
рой даже чересчур упруго, чтобы опять на какое-то время притихнуть; 
вязкую статику оттенит стремительная, как обвал, динамика; все замрут 
в ожидании неминуемой судьбы и тут же встряхнутся, загоревшись не-
сбыточными надеждами.

Не менее переменчивы, чем ритмы, отношения героев с претерпеваю-
щим метаморфозы пространством. Оно то погружается в предсмертную 
дремоту, то, словно вздрогнув, пробуждается, и в его недрах возникает 
электроорган: кто-то ударит по его клавишам и станет декламировать 
стихи, кто-то станцует вальс или ча-ча-ча. Затем пространство превра-
тится в своего рода темный задник, на фоне которого выпукло читает-
ся каждый жест. Достаточно Пете Трофимову (Себастьян Рудольф) по-
ложить руку на колено сидящей рядом Ани (Катарина Зейферт), чтобы 
ощутить: любить – значит хотеть прикоснуться. Мизансцены то погру-
жаются в воздушное марево-морок, то всплывают из него. Вспоминаю-
щая утонувшего сына Раневская заплачет, обняв пустой стул, и решит 
научить «недотепу» Трофимова быть мужчиной, впившись ему в губы 
долгим страстным поцелуем; растерянный очкарик Варя (Ода Тормейер) 
поплачется не в жилетку, а в ширинку Лопахина, когда же его прошибет 
слеза, она будет долго рыться за пазухой и протянет ему платок, но он 
не вытрет им глаза, а станет громко сморкаться в него – драматическое 
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и трагикомическое меняются местами в спектакле. И также чередуются 
в нем надежда и отчаяние. Вдруг пробуждается безоглядный порыв к не-
сбыточному, обмякшая, поникшая Раневская выпрямляется, как натяну-
тая, звонкая струна, и устремляется к Лопахину, чтобы победно вскинуть 
руки в его объятиях. Он поднимает ее в воздух, как будто держит в руках 
синюю птицу, закрыв глаза, словно впав в сомнамбулический транс. Эпи-
зод подобен брехтовскому зонгу – это зримая песня, и, как в эпическом 
театре, героям на какое-то мгновение дано выломаться из привычных 
образов, из плена социальных личин.

Фирс «разбытовлен» начисто. До старости ему далеко, еще как далеко, 
он воплощает дух вишневого сада не отцветшего, а в цвету. Когда он долго 
вышагивал в некой пластической увертюре перед приездом Раневской, 
казалось, сам сад – верный сад – нетерпеливо ждет встречи с ней. Ранев-
ская обнимет его, как обнимают дерево – любимое, могущее кружиться 
вместе с ней в танце, словно во сне. Для него, как и для нее, утрата сада – 
прощание с волшебством: это трагедия обладательницы деревьев и тра-
гедия самих деревьев – они предназначены на сруб. Деревьев не видно, 
но Раневскую Фирс унесет в чрево тьмы, как подрубленную.

До этого мгновения бледно-матовое пространство имения-сада меркло, 
как прошлое, и выталкивало всех к освещенной авансцене, к нам, зри-
телям, к нынешнему дню. Выяснялось, что это безнадежно утраченное 
пространство, и попытки вторгнуться в него в головокружительном дур-
мане вальса обречены; Раневской и Фирсу приходилось возвращаться 
и усаживаться на расставленных перед партером стульях, занимать фа-
тально предназначенные для них места. Но в последнем танце руки Ра-
невской, пытающейся обнять Фирса, падают, он кладет их себе на плечи, 
и они опять бессильно, как плети, свисают вдоль тела. Тогда он хватает 
ее, чтобы она не рухнула, как подкошенная, и, держа в охапке, исчезает 
с ней во мраке обернувшегося смертью сна, из которого не может быть 
дороги вспять.

Мы жили в предчувствии этого. Бравурное ликование нового владель-
ца имения, Лопахина, первоначально смахивающее на вставной номер, 
задело за живое. Мы глядели на Лопахина глазами Раневской, понимая, 
что он лихо отплясывает на ее могиле. И впрямь, стук топора о стволы 
деревьев в вишневом саду – все равно что удары молотком по гробу 
его владелицы, и единственный удачный ее побег в утраченное про-
странство – это побег в смерть.

Таков сегодняшний Чехов Люка Персеваля. В гамбургской «Талии» 
действующие лица не зря так придвинуты к партеру. Они сродни нам 
и своим обликом, и речами (сжав чеховский текст до 100 минут, режис-
сер слегка модифицировал его: Лопахин говорит, что, выкорчевав не-
рентабельный в условиях кризиса сад, надо засеять землю рапсом для 
производства экологически чистого дизельного топлива), и повторяю-
щимися, как в джазе, ритмами (Раневская четыре раза скажет, что живет, 
словно с камнем на шее, и четыре раза повторит, что ее надо продать 
вместе с вишневым садом).
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Герои Чехова, как сказали бы на Руси, усажены в ряд всем миром, чтобы 
пробудить ощущение воистину всемирной драмы, происходящей в нашем 
присутствии. Освещенная множеством круглых плафонов территория 
воображаемого сада воспринимается как место наших собственных, не 
только героев Чехова, утрат. Но это и место общих обретений – ощущение 
того, как горько терять чеховскую красоту, помогает понять ее ценность. 
Глядя на постановку Люка Персеваля об ускользающей, как Раневская 
из объятий Фирса, красоте, желание закричать: «Так нельзя обращаться 
с классикой» сменяется убеждением: «Так и нужно; дерзость приемов 
сдувает пыль с традиций, сталкивая нас с живым текстом, с его злобод-
невным и вечным смыслом».



Камила Мамадназарбекова

Элегия документа
Газета «Ведомости». 2012. 16 июля
(«Кольца Сатурна». Кёльнский драматический театр. Кэти Митчелл)

Одним из главных событий Авиньонского фестиваля-2012 стал спектакль 
Кэти Митчелл «Кольца Сатурна» – впечатляющая попытка воссоздать на 
сцене многослойную конструкцию романа Винфрида Георга Зебальда.

Журналисты пока не определились, считать ли Зебальда Прустом или 
Джойсом нашего времени. В романе «Кольца Сатурна» прогулка по ска-
листым пляжам и пустынным прибрежным городам графства Саффолк 
пропитана элегическими размышлениями, петляющими из XIII в XIX век, 
из читального зала для моряков в концлагерь на Балканах, из учебного 
фильма о промысле сельди в сочинения и биографии любимых литера-
торов, бывавших в этих местах. Рассказ ведется от первого лица, а на од-
ной из страниц автор даже показывает свою фотографию в Дитчинхэме, 
где он «мечтал бы окончить свои дни».

Английскому профессору немецкой филологии, родившемуся в Герма-
нии в 1944 году, доступны все оттенки меланхолии – от дюреровской за-
думчивости до романтического сплина на берегу пустынных волн. Пред-
метом рефлексии Зебальда становится историческая и личная память, 
исчезающие города и континенты, знаменитые и безвестные люди, по-
гибшие в морских и сухопутных сражениях, на принудительных работах 
и в собственных роскошных домах. Слои памяти и есть ледяные кольца 
Сатурна, оставшиеся, по словам ученых, от луны, не выдержавшей при-
тяжения огромной холодной планеты.

Спектакль похож на съемочный павильон или мастерскую, в разных 
частях которой воссоздается голос автора, его взгляд, шум шагов, плеск 
волн и звон ключей в его кармане.

На авансцене – работа шумовиков, которые механически извлекают 
звуки из предметов: мешают воду в бочке, ходят по гальке, песку и гра-
вию, шелестят в микрофон ветвями, хлопают в ладоши, имитируя звук 
бьющейся в предсмертных конвульсиях рыбы. Рукотворность сложной 
шумовой партитуры наглядна и увлекательна.

Звук синхронизирован с монохромным полиэкранным видео. Если 
в прошлогоднем авиньонском спектакле Кэти Митчелл по «Фрёкен Жюли» 
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было ощущение, что при тебе снимают костюмную мелодраму, то на этот 
раз в сложном монтаже с использованием архивных кадров и различных 
повествовательных техник как будто рождается документальная карти-
на. Нечеткие черно-белые кадры напоминают или напрямую цитируют 
блеклые иллюстрации, которыми Зебальд дополнил книгу: репродукции 
описываемых картин, промысел сельди в Лоустофте, уходящие под воду 
церкви Данвича, газетные вырезки, фотографии мест и предметов, о ко-
торых идет речь.

«Закадровый текст» оркестрован на три голоса. Кэти Митчелл избегает 
ярких красок не только в изображении, но и в рассказе. В спектакле нет ни 
экзотических стран, ни приключенческих историй, спрятанных в склад-
ках романа. От его трехсотстраничного корпуса остался только каркас – 
дневник, к которому добавлена фигура рассказчика.

Соотношение факта и вымысла, их искусное переплетение – одна из 
главных загадок этого текста. Отправившийся по следам Зебальда въед-
ливый английский документалист Гант Ли (фрагменты его 16-миллиме-
трового фильма «Patience» Митчелл монтирует с интерактивным видео 
и хроникой) обнаружил на побережье объекты, которые казались выду-
манными. Сам текст изобилует недомолвками («Не могу сказать, видел 
ли я в действительности этого бледного монстра или же это был плод 
моего воображения»).

В глубине сцены иногда открываются картины больничной палаты 
в Норвиче, описанной в первой главе романа. Фигура рассказчика, вспо-
минающего перед смертью страницы книги, добавляет конструкции спек-
такля еще одно измерение. Cмерть, прослаивающую Вселенную, историю 
и культуру огромными сатурновыми кольцами (остатками месяцев, лун 
и событий), Кэти Митчелл концентрирует в смерти конкретного челове-
ка. В 2001 году В.Г. Зебальд умер от полученных в автокатастрофе ран на 
том самом побережье, которое описал в романе.



Дина Годер

Страшные вечеринки завтрашнего дня
Газета «Московские новости». 2012. 3 августа
(«Враг народа». Театр «Шаубюне», Берлин. Томас Остермайер; 
«Десять миллиардов». Лекция-перформанс. Театр «Ройял Корт», Лондон. 
Кэти Митчелл; «Завтрашние вечеринки». Компания Forced Entertainment, 
Шеффилд. Тим Этчеллс)

Одним из лучших, а может быть, и лучшим спектаклем только что завер-
шившегося «Авиньона» был «Враг народа» из берлинского театра «Шаубю-
не», поставленный любимцем фестивалей Томасом Остермайером. Зна-
менитый немецкий режиссер, как обычно, перенес действие классической 
пьесы в наше время, драматург Флориан Борхмейер существенно сокра-
тил и переписал текст Ибсена, в результате чего доктор Штокман оказался 
молодым врачом, вместе со своими друзьями-журналистами и женой-сту-
денткой поющим в маленькой рок-группе милые англоязычные песенки. 
Остермайер всегда очень внимателен к подробностям, у него отличные 
артисты, отчего его истории оказываются особенно убедительными. Хотя 
быт этой гоп-компании из маленького городка он строит на фоне чер-
ных стен, где мелом нарисованы детали обстановки, а над дверью криво 
написано: «Штокман». Но сама история предельно конкретна. Мы сразу 
узнаем этот тип – неловкого и даже чуть-чуть нелепого умника Томаса 
Штокмана, которому, вероятно, около тридцати, влюбленного в свою ли-
хую юную жену, что щеголяет в кожаных штанах. Он не умеет с ней спо-
рить, и когда она уж очень злится, с готовностью становится перед ней на 
колени, принимая свою вину и обезоруживая кротостью. У них маленький 
ребенок, который плачет, услышав громкую музыку репетирующих в го-
стиной музыкантов, и только Томас умеет его успокоить, прижав к себе, 
когда Катрина раздраженно мечется между друзьями, трезвонящим теле-
фоном, тетрадками и надоедливым отцом, вечно некстати приходящим 
проведать дочь. Глава рок-группы, журналист-хипстер в тесных желтых 
джинсах, вечно болтается по штокмановскому дому с гитарой и в науш-
никах и ворчит, что больше никогда не будет брать в группу семейные 
парочки. Штокманы живут открытым домом – к ним без предупреждения 
заходит то суетливый лысый толстяк – главный редактор здешней газеты, 
то старший брат Томаса – местный мэр, элегантный седоватый красавец.
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Сюжет ибсеновской пьесы остался прежним: Штокман, видя, что после 
лечения водами их курорта люди заболевают, посылает пробы на анализ 
и, узнав, что вода действительно отравлена местной промышленностью, 
начинает борьбу за то, чтобы об этом стало известно всем. Но, кажется, 
никогда этот текст не звучал так актуально, особенно для нас, российских 
зрителей, и только думаешь: как жаль, что Остермайер, в этом сезоне 
дебютировавший в московском Театре Наций, выбрал для постановки 
«Фрёкен Жюли», а не эту потрясающую пьесу, каждое слово которой от-
зывается в нас стоном узнавания. Вот журналисты, жадно накинувшиеся 
на новую скандальную информацию, чтобы первыми ее опубликовать. 
Какими бойцами они себя чувствуют, как смело музыканты поют боевую 
песню старой панковской группы The Clash – Guns of Brixton! Вот умелый 
демагог-мэр, объясняющий газетчикам, что если о заразе станет известно, 
то прощай благополучие городка, что вместе с туристами уйдут гранты, 
не будет новых дорог, школ и что удар по имиджу прежде всего повредит 
простым людям и, конечно, больно ударит по самой газете. «Народный 
вестник», конечно, отказывается от публикации, и бывшие друзья, с кото-
рыми Томас только что пел песенки, теперь прячутся по углам, а придет 
момент, и закидают нелепого борца за правду – не грязью, а в новом, гла-
мурном духе – снарядами разноцветной краски для пейнтбола. И вот, на-
конец, собрание горожан, которое устраивает решивший самостоятельно 
докричаться до народа Штокман. Все учреждения города ему в помеще-
нии отказали, согласился только кто-то совсем неказистый. Черные стены 
наскоро мажут белилами, в трибуну превращается перевернутый холо-
дильник, Томас просит включить свет в зале, и тут уже мы, интернацио-
нальные зрители, оказываемся жителями городка, от которых и молодой 
врач, и возникшие рядом речистые политики ждут реакции и поддержки. 
Тогда наступает настоящий пик спектакля, момент истины, заставляю-
щий нас забыть о пьесе столетней давности и думать о том, как мы живем 
сейчас. Инициативу у Томаса перехватывают демагоги, они выскакива-
ют в зал и обращаются к людям, вновь объясняя им, что Штокман думает 
только о своих амбициях и что это неверно понимаемый демократизм, 
а на самом-то деле фашизм, давление и так далее. Они ловко сыплют яр-
лыками, умело передергивают смыслы, используют патетику народолю-
бия и заботливости – о, как это знакомо! По залу бегают девушки с микро-
фонами, зрители бурно включаются в обсуждение, что-то громко кричат 
с ярусов, традиционно левый авиньонский зал иронизирует над демаго-
гами и хохочет, но те ловко выворачивают все в свою пользу. И тут Томас 
начинает свою речь, он немного косноязычен и по-прежнему нелеп, но 
у него горят глаза, как у человека, увидевшего правду и твердо решившего 
за нее бороться. Штокман говорит об ответственности перед будущим. 
Под восторженные вопли зала, но не воспаляясь от них, он объясняет: 
«У нас не в экономике кризис, сама наша экономика и есть кризис». Он 
говорит о том, о чем, конечно, ни слова не говорилось в пьесе Ибсена: 
о нашем отношении к земле и воде, о необходимости самоограничения, 
о долге цивилизованных людей, думающих о завтрашнем дне. Именно 
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тут в Штокмана из зала полетят мячи с краской, он будет пригибаться за 
трибуной, а потом снова вставать и продолжать говорить с залитым ко-
ричневой грязью лицом и пиджаком, в окружении разноцветных пятен 
на свежепобеленных стенах.

«Большинство никогда не бывает право… Это одна из тех общеприня-
тых лживых условностей, против которых обязан восставать каждый сво-
бодный и мыслящий человек. Из каких людей составляется большинство 
в стране? Из умных или глупых? Я думаю, все согласятся, что глупые люди 
составляют страшное, подавляющее большинство на всем земном шаре. 
Но разве это правильно, черт возьми, чтобы глупые управляли умными? 
Никогда в жизни!» Генрик Ибсен, «Враг народа».

Эту вдохновенную речь мы мгновенно вспомним на лекции-перфор-
мансе «Десять миллиардов», поставленной британкой Кэти Митчелл. 
Можно ли это представление называть спектаклем – большой вопрос. 
На маленькой сцене в точности воспроизведен кембриджский кабинет 
Стивена Эммота, ученого, возглавляющего большую группу исследовате-
лей самых разных специальностей, чья задача – смоделировать будущее 
нашей планеты вплоть до 2300 года. Стендап Эммота, человека, говоря-
щего спокойно, но удивительно твердо и убедительно, как настоящий 
лектор – это драматургическая композиция из его научно-популярных 
лекций о будущем, сопровождаемая большим количеством разнообраз-
ного видео, анимированных схем, графиков и цифр. Эммот говорит о том, 
что в последние годы происходит взрывной рост населения планеты, что 
сейчас нас семь миллиардов, но уже совсем скоро, при наших детях, нас 
окажется 10 миллиардов, при том, что почти не осталось пространств, не 
забитых людьми. Разве что Сибирь и Сахара. Он говорит о том, что сегод-
ня происходит с нашими недрами, с водой, с едой и энергией, говорит 
о биореволюциях последних лет и о том, что все, что мы считаем дей-
ствием мелким и ни на что не влияющим, истощает возможности земли. 
Энергии, потраченной на поиск в Гугле, достаточно, чтобы вскипятить 
чайник воды. Обо всех этих проблемах сегодня говорят много, но в по-
становке Митчелл предупреждения ученых звучат особенно концентри-
рованно, убедительно и страшно. Что мы можем сделать? – спрашивает 
Эммот. Быть ответственными, контролировать потребление. Даже самое 
простое – например, использовать меньше туалетной бумаги. Меньше 
бессмысленно льющейся воды, меньше гаджетов, меньше самолетов и по-
ездов. Кажется, это выступает Томас Штокман из спектакля Остермайера.

Мрачные пророчества Эммота меняют восприятие еще одного спек-
такля, казавшегося поначалу шуткой. Британские авангардисты Forced 
Entertainment показывают очередной спектакль-парадокс – намеча-
ющий сотни разных вариантов будущего парный стендап Tomorrow’s 
Parties (который можно понимать и как «стороны завтрашнего дня», и как 
«завтрашние вечеринки», намек на песню «The Velvet Underground» – 
«All Tomorrows Parties»).

Стоящий под гирляндой разноцветных лампочек, как на танцплощадке, 
мужчина уверяет, что в будущем главную роль станут играть мужчины, 



184 Дина Годер

он со вкусом описывает, как это будет выглядеть, но женщина парирует: 
или в будущем останутся только женщины, мужчин всех ушлют в кос-
мос, оставив только банк спермы. Мужчина мечтает о том, как в буду-
щем человечество станет мирно жить в едином государстве; или, – гово-
рит женщина, – вся планета будет разделена на мелкие страны, ведущие 
бесконечные войны. Все станут вегетарианцами – или люди превратятся 
в каннибалов. Что будет с детством и старостью, наукой и искусством, 
городом и природой, водой и энергией – расхожие мифы и черные фан-
тазии, которые в изложении британских актеров казались такими смеш-
ными, после лекции Эммота больше не выглядят нелепыми, и самые ка-
тастрофические сценарии кажутся вполне вероятными.

Эммот мрачно подытоживает спектакль «10 миллиардов»: «Я не верю, 
что мы сможем остановить человечество. И тогда на земле наступит хаос. 
А мне придется научить своего сына пользоваться ружьем». «Завтрашние 
вечеринки» тоже закончатся смертью человечества. И единственный, на 
кого нам остается рассчитывать, – это идеалист доктор Штокман. В фина-
ле спектакля Остермайера, когда, как и написано у Ибсена, богатый тесть 
коварно дарит Томасу кипу акций зараженных водолечебниц, которые он 
купил на деньги, предназначавшиеся в наследство дочери, – вчерашний 
боец вдруг замирает в задумчивости с бутылкой пива в руках. Кажется, 
в эту минуту в нем пророк уступил место ученому. И мы верим: Штокман 
придумает, как очистить воду. Вся надежда на него.



Алена Карась

Поэма изгнанников
«Российская газета». 2012. 25 сентября, столичный выпуск
(«Миранда». Театр OKT, Вильнюс. Оскарас Коршуновас)

<…> Спектакль «Миранда» стал настоящим открытием. В основу его сю-
жета легла пьеса Шекспира «Буря». Но что же Коршуновас с ней сделал!
Таинственный остров, на котором изгнанником живет Просперо (Повилас 
Будрис) и его дочь Миранда (Айрида Гинтаутайте), превращен им в старую 
советскую квартиру, в которой теснится смешная мебель 60-х – серван-
ты, полки с книгами, огромный ящик радиоприемника. Почти безумный 
старик с дочерью-инвалидом, чей церебральный паралич превращает ее 
движения в особый танец. Прикованная к креслу, она танцует – и в этом 
танце столько же отталкивающего, сколько и завораживающего.

Коршуновас создает целый философский этюд о советском диссиденте-
отшельнике, а вместе с ним – обо всех, неподконтрольных власти. И пока 
кто-то из публики пытается навязать режиссеру «антирусские настрое-
ния» и «проамериканский пафос», кто-то иной с изумлением ловит себя 
на странном чувстве идентичности с этим Просперо и его дочкой. Вместе 
с виртуозными актерами и художником Дайнюсом Лискевичюсом он ви-
зуализирует пространство наших снов, тайных и явных желаний, нево-
площенных фантазий, нашей глубоко спрятавшейся боли. Театр, тво-
римый отцом для больной дочери и – что важнее – для себя самого, 
вмещает в себя самые изысканные спецэффекты. В нем звук решен 
средствами непойманных радиоволн, а световые контрасты – из зако-
ротившей лампочки.

Спектакль начинается с того, что на предложение прочесть сказку отец 
получает решительный отказ дочери; она требует шекспировскую «Бурю» 
и отдается ей со всей нешуточной и судьбоносной силой. Пока папа вы-
пивает «волшебное зелье», доводящее его до исступления, девочка пре-
вращается в Ариэля, и вот уже не человек, но сам дух воздуха стеснен 
в маленьком проеме серванта, впечатан в него намертво, пугая этой про-
тивоестественной стесненностью позы.

А вот заиграло «Лебединое озеро», заставляя пережить августовский 
опыт 1991 года в совсем ином – болезненно-интимном – плане, как си
туацию «человека из подполья», как опыт собственной экзистенциальной 
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и исторической «затравленности». Трудно объяснить, как Коршуновас за-
ставляет работать эти механизмы бессознательного. Ведь перед нами – 
всего лишь убогая советская квартирка, и в ней – убогие люди, изгнанные 
из сегодняшней жизни на самые ее дальние рубежи.

Тем, кто увидел в этом поэтически-горестном этюде литовского режис-
сера «антирусский пафос» (в спектакле герой то подражает манере Гор-
бачева, то достает из шкафа советский генеральский мундир «старшего 
брата»), хочется напомнить о первых мгновениях спектакля, когда, еще 
не зная, какую игру поведут с нами, мы принимаем бедного старика за 
«осколка» империи, вытесненного на обочину... Литвы, России, Европы. 
И волна сострадания поднимается в нас, уже не только к этому высохшему 
от горя и пьянства человеку, но и к себе самим, чья изрядная часть тоже 
«вытеснена». Психоанализ как способность открывать, именовать, об-
наруживать затерянные слои памяти мощно работает в этом спектакле. 
И когда Просперо, превратившись в юного, модно одетого Фердинанда, 
обнимает свою дочь, это читается не как натуралистический кошмар, 
но как символический жест.

Вскоре он и  сам сядет в  ее опустевшее кресло, сам станет своей 
«Мирандой» и тихо замрет, запрокинув голову в смерть. Сила искусства, 
сила свободной мысли тем сильней, чем изгнанней, – так, по крайней 
мере, полагает Оскарас Коршуновас, который посвящает свой спектакль 
тем «необитаемым островам изгнанников», которыми был переполнен 
Советский Союз. Но только ли?



Ксения Ларина

Блюз для «рогатого Шоко»
Журнал «The New Times». 2012. 29 октября
(«Отелло». Театр «Талия», Гамбург. Люк Персеваль)

Фестиваль «Сезон Станиславского» привез в Москву совершенно не
пристойную версию «Отелло» фламандского хулигана Люка Персеваля. 
Представить себе подобное на московской сцене сегодня невозможно.

Да, именно такого «Отелло» не хватало нашему ханжескому обществу: 
наглого, скандального, состоящего из солдафонских непристойностей 
и неполиткорректных шуток, словно пересказанного грубым языком Та-
рантино и перепетого пьяным джазменом из гамбургского ночного клуба. 
Если бы кто-нибудь из московских режиссеров позволил бы себе такое, 
его бы четвертовали, распяли и пустили бы по этапу, обвинив в кощун-
стве, пропаганде гомосексуализма, педофилии и экстремизме. Что фла-
мандцу весело, то русскому – смерть. Персеваль – настоящий театральный 
хулиган, такой Уленшпигель от театра – попал со своим джем-сейшеном 
в нужное место и в нужное время. Зажимайте нос и бегите из зала, хан-
жи, лицемеры и зануды.

Понеслась!

Персеваль рассказал, сыграл, прохрипел жестокую, почти брехтовскую 
балладу о любви и предательстве, о том, что зависть и ненависть тоже мо-
гут быть источниками вдохновения, о том, что справедливости нет и не 
будет, добродетель уязвима и скучна, а зло сокрушительно и непобедимо.

Это жесткий мужской черно-белый мир, лишенный психологических 
нюансов и правил политкорректности. Это война, это казарма – с похаб-
ным солдафонским юмором («Привет, девчонки!» – воскликнул слепой, 
проходя мимо рыбной лавки»), рыгающими попойками, непристойны-
ми песенками и грязными танцами под охрипший черный рояль, что 
громоздится в центре сцены, нависая над перевернутым вверх ногами 
роялем белым. Впрочем, кроме черно-белых роялей и помойного ведра 
здесь больше ничего нет. Тусклый свет заливает сцену непромытым ту-
маном, в котором скрываются лица героев и сквозь который робко про-
бивается свечение невинного платья юной Дездемоны. Как и положено 
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артистам из Гамбурга (Персеваль возглавляет гамбургский Thalia Theater), 
они говорят на немецком языке, московские зрители следят за текстом 
по бегущей строке перевода. Влюбленный в Дездемону Родриго жалует-
ся своему другу Яго, что проклятый «ниггер» увел у него возлюбленную: 
«Теперь мне, бл…, только вены вскрыть и сдохнуть в ванне!» Яго, в бе-
шенстве от того, что его обошел в карьере «педрила Кассио – враг номер 
два!», закручивает свою мстительную интригу, обещая другу «тебе – твой 
трах, а мне – мой пост!» «И понеслась!» – выплевывает в зал Яго свой 
мерзкий яд. И – понеслась.

Под такой текст нужна соответствующая музыка, и она есть, она несется 
вслед за чернотой сюжета, подхватывает его, закручивает в тугую джа-
зовую импровизацию, заходится в хриплом блюзе, в похотливом свинге, 
в безжалостном разрушительном бибопе. Центром спектакля, его пуль-
сирующей артерией становится музыка, а главным героем – музыкант за 
роялем, который всегда чуть впереди, словно проигрывающий поворо-
ты сюжета на такт раньше. Он то подсказывает героям дальнейший ход 
событий, то предостерегает их, то провоцирует, то откровенно смеется 
над ними.

Ритмически спектакль выстроен блистательно – как настоящий джем-
сейшен, раздираемый импровизациями участников и сливающийся 
в одну главную тему, звучащую то с тихой сентиментальной нежностью, 
то с резким бешеным рыком ревности и отчаяния. Актеры то подчиня-
ются музыкальному ритму, то ведут с ним отчаянную драку, то уступают 
ему, то одерживают над ним верх. Зрители аплодируют и кричат «браво» 
прямо во время действия, как на концерте, приветствуют очередное соло 
саксофониста или барабанщика.

И меркнет свет

«Поимел вчера я киску, а сегодня больно писать, это триппер, дурачок, 
нагулялся, морячок!» – так начинается сцена попойки. Яго, Родриго и Кас-
сио в полубезумном танце проходят все стадии опьянения: от веселого 
братания к слегка заплетающейся речи, от пьяного икающего хохота до 
ухающего блевания в железное ведро, от слезливых объятий до кровавой 
дикой драки.

Мавр входит в разгар ночной оргии, за ним – босая, в белой мужниной 
рубашке, тонкая Дездемона. Отелло громко распекает распоясавших-
ся подчиненных и с нежностью оборачивается к жене: «Осторожно, тут 
стекло!» А потом уносит ее в кулисы, и она вытягивается на цыпочках, 
упираясь голыми ногами в его армейские ботинки. Проклятый «ниггер», 
которого за глаза презрительно называют «Шоко», удачлив во всем: он 
одерживает победу над турками, он царь и бог острова, его боготворит 
юная красавица жена. То, что с ним позже сделает Яго, похоже на изо-
щренную нечеловеческую пытку. Так ломают человека в застенках, пре-
вращая гордого бесстрашного воина в бесформенную кучу мяса, жалкую, 
скулящую, безвольную. Гремит рояль, заходится в кривляющемся угаре 
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пианист, поет, стонет на разные голоса свой безумный блюз, в котором 
все явственнее угадываются рычание убийцы и предсмертный хрип за-
душенной жертвы. Так оно и случится.

Блюз «рогатого Шоко» оборвется ровно в ту секунду, когда безжизнен-
ное тело девушки в разорванном белом платье выскользнет из его рук. 
И свет померкнет.

Персеваль отрезает шекспировский финал за ненадобностью: в наси-
лии, в садизме нет ни смысла, ни морали, мир продолжает корчиться от 
боли и ненависти, утопая в собственном дерьме, человеческая мерзость 
непобедима.

Спектакль о внутренней несвободе, о губительной зависимости чело-
вечества от быдла, о вечном страхе перед ним сделан абсолютно свобод-
ными руками. Актеры существуют словно внутри электрического потока 
и подчиняются его стремительному ритму, заряжаясь друг от друга энер-
гией. Им не за что и не за кого прятаться – на сцене нет ни роскошных 
декораций, ни дорогих спецэффектов – звенящая пустота сцены запол-
няется только звуками рояля и актерской энергетикой. И этого оказалось 
достаточно, чтобы спектакль получился мощным, объемным, резониру-
ющим со временем, страшным в своей неприкрытой грубости. И пере-
писанный другим языком Шекспир не утратил ни своего трагизма, ни 
тем более актуальности.



Владислав Иванов

Космос Някрошюса
Газета «Экран и сцена». 2012. № 22, ноябрь
(Портрет Эймунтаса Някрошюса)

В современном театре Эймунтас Някрошюс возвышается отдельной вер-
шиной, вызывая восхищение одних и неприязнь других. У него есть под-
ражатели и нет последователей. У него можно подсмотреть прием или 
мизансцену и применить к собственным возможностям. Но искусство 
Някрошюса определяют не приемы, а художественное мировосприятие 
и творческая мощь. Чтобы так ставить, нужно так чувствовать.

Его спектакли не только преобразили мировой театральный ландшафт 
последних десятилетий, но изменили границы возможного.

Кажется, из всех определений к спектаклям Някрошюса более всего 
подходит «священный театр» – то, что Питер Брук называл местом, где 
«невидимое становится видимым», силой, способной вырвать зрителя из 
привычной повседневности и забросить его в реальность другого поряд-
ка. Някрошюс показал, что возможен «священный театр» в мире, утра-
тившем священность.

Някрошюс явился словно для того, чтобы напомнить о существова-
нии иных, неэвклидовых пространств в нашей театральной вселенной, 
где параллельные прямые могут пересекаться и происходят другие не-
мыслимые вещи. Многое из того, что мы привыкли противопоставлять, 
в его спектаклях обнаруживает целостную, непротиворечивую природу. 
Там, где наш «эвклидов» рассудок видит противоречия, Някрошюс нахо-
дит только различия. Там, где принято видеть различия, он обнаруживает 
несомненное единство.

Режиссерская методология Някрошюса держится на скрытом мифоло-
гизме художественного мышления. Отсюда отсутствие вкуса к индивиду-
альному, частному, изменчивому и предпочтение общего, устойчивого, 
сущностного. Отсюда фантастичность не изображаемого, а изображения, 
и специфическая таинственность искусства, возникающая не как при-
ем, но восходящая к переживанию мира как загадки, заданной человеку. 
Спектакль возникает на согласительной черте между явью и сновидени-
ем, обостренно личным переживанием и вечным архетипом. Крайности, 
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обычно противопоставляемые, входят друг в друга, преобразуя зеркало 
сцены в магическое пространство.

Когда Едигей Альгирдаса Латенаса в спектакле «И дольше века длится 
день» по Чингизу Айтматову, склонившись над железным баком, плещет 
в лицо водой и, увидев отражение звезды, поднимает глаза к небу, про-
исходит мгновенное преображение обыденности. Пространство словно 
раздается во все стороны, и в зрителя входит та реальность, где человек 
причастен всему сущему, един с мирозданием и равен ему.

Пока мы находимся внутри сотворенного режиссером мира, во власти 
управляющих им законов, для нас не существует ничего неясного. Зна-
чение происходящего входит в нас непосредственно, кратчайшим пу-
тем. Понимание возникает вне осознания. Вопросы возникают позже, 
когда мы возвращаемся к привычному состоянию. Пока мы упорядочи-
ваем слова, смысл улетучивается. В погоне за ним мы пытаемся описать: 
«Это было как...». И кажется, что это метафоры самого Някрошюса.

Традиционное суждение о метафоричности художественного мыш-
ления Някрошюса требует уточнения. Метафора как уподобление, пе-
ренесение признаков «сгорает» в руках режиссера. Он заставляет ее 
«вспомнить» свое происхождение из мифа, где не существовало пробле-
матичного «как», а бескомпромиссно стоял главный глагол человеческой 
речи «есть». Художественный мир Някрошюса первозданен. В нем все 
обретает изначальное значение.

В центре режиссерских композиций Някрошюса чаще всего стоят люди, 
у которых земля уже легла на губы. Они еще не там, но уже и не впол-
не здесь. Себе не принадлежат. У них хрупкий взгляд существ, заглянув-
ших за край. Лица высвечены изнутри тайным знанием. Они утрачивают 
непосредственную характерологию и обретают свободный, не связан-
ный обстоятельствами трагизм. Режиссер добивается от актеров той экс-
прессии, которую открывает в себе живое, оказавшееся на пороге гибели. 
Все последнее напоено необъяснимой, повышенной выразительностью.

Някрошюс – режиссер предельного и запредельного. Его влечет та черта, 
у которой жизнь не истаивает, а взрывается. Даже сцены из деревенской 
жизни, называемые «Дядя Ваня», наполнены грозной музыкой конца.

Быть может, со времен Евгения Вахтангова тема смерти не звучала 
с такой поразительной прямотой и экзистенциальной напряженностью. 
После спектаклей Някрошюса искусство, игнорирующее смерть, может 
показаться недостаточно серьезным и жизненным. Иногда кажется, что 
и жизнь, и смерть Някрошюс видит откуда-то извне, с высшей точки.

В «Пиросмани, Пиросмани» Някрошюс вводит бессловесную фигуру 
Сторожа, в которой угадывается пиросманиевский «Дворник», и инсцени-
рует сам метод художника. Сторож Видаса Пяткявичюса кружит по углам 
жалкого жилища, невнятно лепеча и корча рожи. В одиночестве извлекает 
пустую бутылку и самозабвенно выдувает из нее протяжные звуки. Для 
его немоты – это праздник выражения. Глаза, бесконечно печальные, как 
у пиросманиевских животных, вспыхивают то блаженством, то отчаяни-
ем. В финале Сторож снаряжает художника (Владас Багдонас) в последнее 
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странствование. Творение провожает творца. Исполняя неведомый обряд, 
обильно посыпает покойника белой мукой в знак очищения, прощения 
и прощания. Затем усаживает грешную душу на ржавые весы, вкладыва-
ет в руки пастушеский посох и пасхальное яйцо. В широких потоках не-
земного света Сторож провозит художника мимо застывшей недвижно 
женщины в черном (Ия-Мария, она же Смерть) в вечность. Возвращается 
осиротевший и оттого, кажется, еще более немой, выдувая из заветной 
бутылочки неуверенный звук, который то обрывается, то снова плывет 
в пустоте.

Спектакли ткутся из каких-то быстрых движений и движеньиц, вздра-
гиваний и дрожи, прискоков и подскоков, прикосновений, ощупываний, 
поглаживаний, перестуков, скрипов и скрежетов, шушуканий и бормо-
таний, словно и не всегда человеческих. Невольно слышится пушкин-
ское «Парки бабье лепетанье, / Спящей ночи трепетанье, / Жизни мы-
шья беготня…».

Темная невнятица жизни вырастает в грандиозные мирообъемлющие 
символы. Вспоминается финал «И дольше века длится день». После му-
чительного странствия в поисках места, где можно предать земле тело 
покойного друга (всюду «закрытая зона» и бетон), Едигей сосредоточенно 
и медленно, справляя ритуал, разрывает на себе рубаху. В клочок белой 
ткани завязывает горстку белого песка со дна иссыхающего Аральского 
моря, что остался единственным наследством друга. Плавным, длящим-
ся жестом бросает его по ветру: «Это тебе, Укубала...». Снова рвет рубаху. 
Снова и снова летят узелки-ладанки, последние дары тем, кого любил: 
«Это тебе, Казангап... Это тебе Зарипа...». Едигей себя разрывает, себя 
раздаривает, собой причащает. Он сам рассыпается прахом, той землей, 
в которой лежат предки и в которую положат потомков.

Эймунтас Някрошюс берет простейшее и превращает в фантастическое 
и метафизическое. Так, он возводит квадрат в абсолютную художествен-
ную степень, превращая в мифологему: предел, скованность, несвобо-
да, смерть. Четыре столба с укрепленными на них громкоговорителя-
ми в спектакле «Квадрат» – образ утраченных возможностей, загона, 
за который нельзя шагнуть. Любое приближение к границам вызывает 
предупреждающую пронзительную трель и лай человека с мегафоном. 
В прямоугольнике, способном воспроизводить только себя, человек те-
ряет естественность очертаний и приобретает жесткость прямых линий, 
не существующих в живой природе. Тогда, в восьмидесятые годы, «ква-
драт» считывали как образ советской неволи. Но высказывание Някро-
шюса многим шире. Однажды он обмолвился: «Квадрат – это четыре сто-
роны света, четыре времени года». Чтобы так видеть мир, нужно нечто 
большее, чем гражданская смелость – «метафизическое мужество», по 
выражению философа.

В финале «Гамлета» Призрак отца – Владас Багдонас, закутанный 
в огромную белую овчину (ведь там, откуда он пришел, холод адский), 
бьет в барабан, пытаясь достучаться до неба, затем долго волочит тело 
своего мальчика вглубь сцены. И, вскинув голову, издает нечеловеческий, 
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волчий вой, оплакивая сына. Вой длится и длится. От него невозможно 
спрятаться, он пронизывает, кажется, все мироздание. У трагического 
героя принято искать вину. Някрошюс находит ее не у Гамлета, а у его 
Отца, который отправил сына на поругание и гибель.

Из «Макбета» Някрошюс извлекает то, что роднит Шекспира со сред-
невековой традицией (мистерии, миракли, моралите), где вольно чув-
ствовала себя всякая нечисть. Макбет Костаса Сморигинаса прямо-таки 
«всякий человек» моралите, где идет тяжба за человеческую душу. Солдат, 
добродушно горланя песни, возвращается с войны. Еще никаких умыс-
лов и замыслов, а Бирнамский лес уже с ним: из заплечного мешка тор-
чит деревце. 

Някрошюс одомашнивает шекспировских ведьм. Галдящие, скачущие 
беззаботные деревенские девки, которым нравятся безделки (понюхать 
табак, поиграть со стекляшками), затевают с человеком почти детскую 
игру. В финале Макбет не погибает в бою, а добровольно принимает казнь. 
К ней его готовят жалостливые ведьмы, едва ли не оплакивая. Макбет, 
поплевав на ладони, трет лицо и шею, словно совершая омовение. Под-
нимает гриву волос, открывая шею. Склоняется. Ведьма взмахивает то-
пором, и покатилась голова. Из железной печки, дышащей «адским» пла-
менем, ведьмы выхватывают раскаленный булыжник и бросают в чан 
с водой, как будто отрубленную голову. Подпрыгивая, смотрят, как валит 
пар и «голова» превращается в головешку. Ведьма же начинает молит-
ву о несчастных и страдающих – «Мизерере», но снова и снова нараспев 
повторяет только это первое слово. Его подхватывают другие голоса, они 
наполняют пространство, но звучат тихо, под сурдинку. Постепенно все 
убиенные, маявшиеся, обступавшие Макбета, обретают покой. И даже 
ведьмы находят себе место среди лежащих тел. Зрителя настигает ка-
тарсис, столь редкий в театре, что иногда кажется и вовсе придуманным 
Аристотелем.

Искупительная смерть героя позволяет космосу обрести равновесие, 
может быть, и недолгое. «Метафизическое мужество» Някрошюса дости-
гает той глубины, где исчезает зло, и это касается не только «Макбета». 
В художественной вселенной режиссера зло отсутствует. В ней человек, 
увлекаемый непостижимыми силами, не ведает, что творит, но способен 
принять ответственность за содеянное. В спектаклях Някрошюса живет 
милосердие, хотя оно не всегда очевидно.

Кто с восхищением, кто с укором говорит о вольном или своевольном 
обращении с пьесой. Но когда Някрошюс сообщает о том, что роль ре-
жиссера преувеличена и главное в театре – автор, он не лукавит. Его по-
становки, как правило, результат именно вглядывания (почти с увеличи-
тельным стеклом) в написанное. Даже для весьма резкого вмешательства 
в пьесу он находит основания в самом тексте.

В его «Дяде Ване» словно выкачан воздух. С «безвоздушностью» соотне-
сен мотив затрудненного дыхания. От первой сцены, когда в кромешном 
мраке Астров – Костас Сморигинас, описывая лучинами огненные круги 
(и священнодействие, и аттракцион), ставит банки лежащей на кушетке 
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няньке, через серебряковское спазматическое «душно», которое все под-
хватывают, передразнивая, мотив движется к финалу. После опустоша-
ющих взрывов напрасного гнева дядя Ваня (Видас Пяткявичюс) затиха-
ет, припав к Соне, и та с материнским терпением, привычно и скорбно 
взмахивая лучиной, врачует неизлечимое. «Пропала жизнь!». На наших 
глазах синеет и взбухает кожа в банках. В приеме сказывается не мелоч-
ный физиологизм, а глубокое восприятие изначального единства, где дух 
и дыхание суть одно. С жутковатой пародийностью оно отзовется в Вафле 
Юозаса Поцюса, который тайно, вновь и вновь, приникает к флаконам 
Елены Андреевны, с обреченностью наркомана втягивая аромат женщи-
ны, нездешней жизни, всего того, чего лишен. Биологическое, социаль-
ное, духовное самочувствия человека тесно связаны. Из осязательного 
ощущения разрушающейся материи бытия возникает фантасмагория.

В обычно бесполых чеховских интеллигентах Някрошюс открывает 
мужчин и женщин, полных жизненных сил и пораженных бесплодием. 
Они так и уйдут из жизни, не войдя в нее полностью. После них уже ни-
кого не останется. Ведь ни у дяди Вани, ни у Астрова, ни у Елены Андре-
евны, ни у Сони, ни у Вафли нет и уже не будет детей.

В «Отелло» он извлекает из текста то, что обычно режиссеры оставля-
ли без внимания – образ моря как вольной бескрайней стихии, манящей 
и пугающей бездны. Но что снаружи, то и внутри Отелло. Поразительно 
яростное кружение, когда, казалось бы, убиенная Дездемона снова и снова 
бросается к мужу, словно ища у него защиты. В этом мучительном танце 
даже смерть не может оборвать любовь.

Ждать от Някрошюса «актуального искусства» – только терять время. 
На моей памяти злободневность случилась лишь однажды и с нечаянной 
точностью. Весной 1991 года на премьере «Носа» имперский белый балет 
в кирзовых сапогах, да и вся история о том, как фаллический здоровяк, 
разгуливающий в красной рубашонке, упрятал хозяина в клетку, выгля-
дели грубовато. Но «Лебединое озеро», которым нас терзали весь день 
19 августа того же года, превратило спектакль в стенографический отчет 
о предстоящем путче. В одночасье поддавшись давлению поверхности 
жизни, Някрошюс остался к нему в целом невосприимчив. 

Существует укоренившееся заблуждение, что Някрошюс оперирует 
символами и ритуалами, а актер для него не слишком важен. На самом 
деле, режиссер задает каркас роли на вырост. Наполнить его артистам 
удается со временем. Помню вильнюсскую премьеру «Дяди Вани». Спек-
такль был остро интересен и холоден, словно отделен стеклом от зрителя. 
А когда спустя два-три года Някрошюс показал его в Москве, все прегра-
ды между сценой и залом были смяты ураганом именно актерской игры, 
набравшей силу. Аналогичное превращение произошло и с «Макбетом». 
Другое дело, что не все работы достигают такого «акме». Тогда публика 
и критики ломают голову над тем, что значит та или иная мизансцена. 
Но режиссура Някрошюса – это искусство воздействия, а не объяснения. 

Редко какой режиссер на вопросы о спектаклях так часто отвеча-
ет «не знаю». Он действительно многого не знает о своих театральных 
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сочинениях, о том, как и почему сделал именно так. Някрошюс менее 
всего похож на пифию или медиума, но его постановки чаще всего не то, 
что режиссер сказал, а то, что в них сказалось. Его спектакли – акт тво-
рения, а не высказывания. На фоне творения всякое высказывание есть 
частность.

Спектакли Някрошюса – чаще всего – видения ночи, вызываемые из 
потаенных глубин европейской культуры. Но вслед за шекспировским 
циклом возникают крестьянские праздники («Времена года», «Песнь пес-
ней»), за «Фаустом» Гёте и «Идиотом» Достоевского – «Божественная ко-
медия» Данте, наполненная предчувствием света. Никогда Някрошюс 
не был так милосерден, как в скитаниях по кругам ада. Нарастание света 
и умиротворяет, и тревожит не меньше, чем конец света.

Путь Эймунтаса Някрошюса – от непостижимого к невозможному.
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Вся Греция и большинство европейских театралов прекрасно знают гре-
ческий летний театральный фестиваль. Этот знаменитый фестиваль, 
учрежденный в 1955 году, сегодня развернулся на больших простран-
ствах и проходит сразу на многих площадках: в Афинах, в Пирее, в Дель-
фах, но главное – в античном Эпидавре. Здесь сохранились прославлен-
ный с древности большой театр (на 14 000 человек) и маленький театр 
(на 2000 человек). Они построены в IV веке до н.э., совсем немного време-
ни спустя после столетия, определившего всю историю мирового театра – 
эпохи Эсхила, Софокла, Еврипида и Аристофана. Для греческих артистов 
сыграть в Эпидавре – до сих пор дело высочайшего профессионального 
престижа, ибо, наверное, нет больше такой театральной площадки, кото-
рая была бы столь же почитаема благодаря своей древности, сказочной 
красоте и множеству ритуальных смыслов, заключенных в этих камнях 
и во всем окружающем пейзаже. Однажды после спектакля я поздравлял 
греческих артистов, уже немолодых и заслуженных, а они мне все твер-
дили с восторгом студентов, вышедших впервые на профессиональную 
сцену, что сегодня они в первый раз сыграли в Эпидавре, и зрители их 
приняли. Древнейшая из действующих сцен мира (разве только антич-
ный театр в Сиракузах на Сицилии может оспорить этот почетный ти-
тул) по-прежнему составляет действенную силу современной греческой 
театральной культуры. 

Для афинских театралов со стажем летние поездки в Эпидавр в кон-
це недели похожи на паломничество ради искусства: двухчасовой путь 
на машине, парковка, кафе, начало спектакля в 21 час, два часа в театре, 
затем еще немного времени в кафе – и ночной путь обратно в Афины. 
Некоторые предпочитают заказать отель в районе Старого Эпидавра на 
два выходных дня, чтобы в субботу посмотреть спектакль, а в воскресе-
нье вечером вернуться домой. Несмотря на внешнее сходство с культур-
ным туризмом, поездки в Эпидаврский театр для греков значат гораздо 
больше, чем развлекательный тур. Слишком глубоко этот театр укоренен 
в духовных основаниях греческой культуры XX века.
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Так, театральным символом освобождения греческого общества от 
правления «черных полковников» стал в 1975 году знаменитый спек-
такль «Птицы» Аристофана, поставленный еще в конце 1950-х Кароло-
сом Куном с труппой созданного им афинского Художественного театра. 
Целью комических похождений, выведенных здесь Аристофаном, было 
строительство счастливого города, в котором не было бы места жуликам 
и негодяям. «Птицы» в 1975 году были сыграны именно в античном Эпи-
давре с полным пониманием глубокого общественного звучания этого 
события и коллективным ощущением его очистительного смысла. 

Перед началом спектакля вся орхестра в Эпидавре окружена молодыми 
служителями театра, которые помогают зрителям не потеряться среди 
полутора десятка тысяч мест, но, главное, следят за тем, чтобы кто-нибудь 
из неопытных театралов (туристов, конечно) не вступил бы на орхестру – 
пространство будущего действия. Сохранение чистоты и неприкосновен-
ности сценической площадки во время театрального фестиваля – риту-
ал, введенный еще в античной Греции и сохранившийся через 2500 лет 
после Эсхила в Греции современной, несмотря на огромные перерывы 
в греческой театральной истории. 

Помню, в нашем Театральном центре на Страстном в Москве, во время 
фестиваля моноспектаклей перед показом «Иокасты» (режиссер Теодорос 
Терзопулос, актриса София Хилл) девушки-администраторы тоже пыта-
лись, по требованию режиссера, хранить неприкосновенность освобож-
денного от стульев пола зрительного зала, осмысленного как орхестра. 
Но не получилось: зрители топали по нему, шлепали грязными башма-
ками, не замечая собственных следов. Нет пока еще в московской публи-
ке острого чувства неуместности зрительского вторжения на заповед-
ные территории. В греческой публике это чувство есть, и этим чувством 
хранится в современной культуре древнее воспоминание о театре как 
о храме.

<…>

В Эпидавре, разумеется, практически невозможно показать репертуар-
ный спектакль: каждый спектакль неизбежно задуман и сделан (или адап-
тирован) именно для этого театра. Артисты рассказывали мне, какой 
стресс они испытывали, когда после репетиций на сцене-коробке или 
где-нибудь под открытым небом, прибывали наконец в эпидаврский 
театр и вдруг понимали: у них всего лишь четыре дня, чтобы довести 
свой спектакль до премьеры. Смоделировать пространство Эпидавра 
в принципе невозможно – оно уникально; а раз нельзя смоделировать, 
значит, нельзя к нему заранее подготовиться; к тому же, если играешь 
в этом театре не чаще, чем два дня в году – то нельзя и привыкнуть. 
Поэтому надо каждый раз заново, скорыми темпами и невероятными 
усилиями, встраивать свой спектакль в это огромное, безупречно пра-
вильное пространство, идеально вписанное в прекрасный ландшафт, 
которое скоро будет заполнено 14 000 зрителей, приехавших сюда за 
много километров ради театра.
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Несмотря на чистую «фестивальность» (очень похожую на древнюю фе-
стивальность – то есть, буквально, праздничность – античного театра), 
современный греческий фестиваль хорош тем, что в нем нет ставшего 
уже привычным привкуса безликого глобализма. Античное театральное 
пространство и интерес к античной классике, до сих пор весьма сильный 
в греческой культуре, неизбежно вносят свои коррективы в замыслы ре-
жиссеров и игру артистов. В итоге спектакли, поставленные специально 
для фестиваля, становятся в совокупности ярчайшей демонстрацией гре-
ческой театральной культуры, очень разнообразной. <…>

В этом году я видел на большой орхестре в Эпидавре четыре спектакля. 
В них проявились две особенности, которые показались мне существен-
ными для нынешнего фестиваля в целом. Первая – заметно большее, чем 
обычно, число трупп, обходившихся без крупной декорации, а только ко-
стюмами и бутафорией (из четырех спектаклей их было две). Вторая – 
явное доминирование Аристофана.

И то, и другое объясняется в итоге кризисом, грянувшим на Грецию. 
Нет большой декорации, потому что нет большого бюджета. В театре-
коробке это может показаться недостатком. Однако Эпидавр хорош тем, 
что аскетизм в оформлении пространства (вплоть до полного отсутствия 
декорации) здесь часто служит только на пользу спектаклю. Костюм ар-
тиста на идеально круглой и пустой орхестре, в окружении природного 
ландшафта, скажет о месте и обстоятельствах действия яснее, чем рас-
писанный задник. 

А вот доминирование Аристофана я бы назвал «антикризисным ме-
неджментом» театра, столь симптоматично проявившимся в тяжелей-
шее время для греческой культуры. Аристофан написал подавляющее 
большинство своих комедий во время изматывающей Пелопоннесской 
войны, когда людям надо было думать, как показалось бы современно-
му рациональному политику, о чем угодно, только не о Дионисийских 
праздниках и не о комедии. 

Недаром почти во всех комедиях Аристофана ярко выражено чаяние 
мира и справедливого общества, столь актуальное и для нашего времени. 
Это аристофановское «антикризисное» настроение прекрасно сумели во-
плотить в своих «Птицах» режиссер Каролос Кун вместе с композитором 
Маносом Хадзидакисом. «Птицы» Куна и Хадзидакиса заложили основу 
греческой традиции постановок Аристофана. С 1960-х годов и по сей день 
практически для каждого нового спектакля по Аристофану композиторы 
пишут новую музыку, и это стало непреложным требованием греческого 
театра. Микис Теодоракис, Христос Леонтис, Стаматис Краунакис и мно-
гие другие сочиняли музыку для комедий Аристофана. 

<…>

В июле я увидел в Эпидавре три аристофановских комедии подряд, шед-
шие с перерывами в одну неделю: 

«Облака», Греческий национальный театр (постановка, сценография 
и костюмы – Никос Масторакис, музыка – Ставрос Гаспаратос, постановка 
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движения и танца – Фокас Евангелинос, педагог по музыке – Мелина 
Пайониду); 

«Всадники», Национальный театр Северной Греции совместно с Теа-
тром «Акрополис» (перевод и постановка – Стаматис Фазулис, сценогра-
фия – Манолис Пантелидакис, костюмы – Дени Вахлиоти, музыка – Йоргос 
Христианакис, хореография – Бетти Драмисиоти); 

«Женщины в народном собрании», Театр «Неос Космос» (постанов-
ка – Вангелис Теодоропулос, сценография и костюмы – Ангелос Ментис, 
музыка – Танос Микрутсикос, хореография – Ангелики Стеллату). 

Общая черта этих трех спектаклей – замечательная работа хора. 
В «Облаках» на протяжении всего спектакля хор говорил и пел слажен-

но, как одно действующее лицо, притом мужские и женские голоса были 
собраны в красивое многоголосие: кропотливая и весьма впечатляющая 
работа. Очень запомнились эти богатые речитативы, мелодекламации 
и пение, сопровождавшиеся то коллективным ритмичным движением, 
то хоровым танцем фигур в причудливых белых костюмах и пышных го-
ловных уборах: создавалось ощущение нереальности Облаков, спустив-
шихся на орхестру как будто из поднебесного эфира. 

В «Облаках» высмеяны и наказаны лжемудрецы – те, кто учат юношей 
обманом добиваться своих целей в судах и народных собраниях. Удиви-
тельно, но текст Аристофана почти не нуждается в специальном редак-
тировании, чтобы заставить его звучать актуально для современности: 
публика отреагировала аплодисментами и на «похвалу» политикам из 
уст Несправедливой Речи, и на гневный запрет демократии, провозгла-
шенный юношей, которого подучили лжемудрецы. 

Сомнение вызвало лишь единственное нововведение, которое прак-
тически никогда не приносило успеха в случае с Аристофаном (включая 
московского «Аристофана» М. Рощина по мотивам «Лисистраты» в Театре 
имени Гоголя в 1987 году): в спектакль был введен автор-комментатор 
в современной одежде, чья роль была, так сказать, вдумчиво-трагиче-
ская. Он пояснял смысл софистики, вводил зрителей в эпоху, коммен-
тировал происходящее словами древнегреческих мудрецов, несколько 
раз в паузах между эпизодами выходил на орхестру и испуганно созер-
цал застывшие фигуры, то бессильно пытался остановить действие, раз-
ворачивавшееся по опасному сценарию против его желания. Все время 
возникало чувство, что этот автор-комментатор здесь явно лишний: во-
первых, у Аристофана и так прекрасно развито авторское начало через 
хор, а во-вторых, думается, современное стремление ввести на сцену ав-
тора спектакля как отдельное действующее лицо (мы видели это и в не-
скольких московских спектаклях) начинает себя изживать в пользу це-
лостности действия. 

Во «Всадниках» хор излучал энергию спортивной команды или воен-
ного отряда, мощно устремившегося за главным призом в игре, затеян-
ной в мирное время и потому не связанной с ощущением опасности. Хор 
появлялся на орхестре под рев мотоциклов в свете фар и клубах дыма. 
Удачно придуманные костюмы (начищенные медные шлемы с султанами, 
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спортивные доспехи американского футбола и белое трико, подчеркива-
ющее мощные бедра) делали хоревтов похожими то на лихих пожарных, 
то на телевизионных гладиаторов, то на королей больших стадионов, и от 
этого каждая минута хорового действия была насыщена особой силой 
и уверенностью в благополучной концовке. Пара солистов (известные 
и популярные в Греции Петрос Филиппидис и Яннис Зуганелис), состя-
завшихся друг с другом в том, кто лучше ублажит старика по имени Афин-
ский Народ, прекрасно вела действие.

«Женщины в народном собрании» были сыграны без декорации на пу-
стой орхестре. Как подсказывал текст Аристофана, на сцене было органи-
зовано противостояние мужчин-солистов и женского хора, перемежав-
шееся разговорными эпизодами откровенно фарсовой направленности. 
Лидер женщин Праксагора (Дафне Ламбройанни) на орхестре почти всег-
да находилась в окружении своих «соратниц» по политическому состя-
занию и все же явственно выступала из хора. Отличительная черта этого 
спектакля – размеренный, нефорсированный темп и отсутствие быстрых 
танцев (лишь в финале всего несколько минут зрители видели быстрое 
греческое кружение и хороводный танец под ритмичную музыку – в каче-
стве веселого прощания со зрителями). Добрая половина комедии прошла 
в приглушенном свете прожекторов, что соответствовало раннему утру, 
предшествовавшему выступлению женщин в народном собрании, кото-
рое в итоге привело к комическим «административным реформам». По-
лучилась комедия, нацеленная главным образом на размышление: Ари-
стофан охотно допускает и это. 

Из всех мыслей, теснившихся в голове после этих трех ярких спекта-
клей, после коллективного взрыва зрительского восторга, особенно ощу-
тимого в огромном Эпидавре, глубже всего засела одна. Посреди ужасно-
го кризиса Аристофан сегодня, как когда-то во времена Пелопоннесской 
войны, обеспечил греческому обществу наилучший «антикризисный 
менеджмент»! 

В Эпидавре я увидел театр, глубоко укорененный в древнейшей те-
атральной традиции, но сумевший уйти от музейного существования 
и упрямо напоминающий нам о том, сколь актуальными могут быть тек-
сты, написанные в незапамятные времена для одного только маленького 
(по нашим меркам) города, для однократного исполнения перед публи-
кой, которая заведомо поймет все мельчайшие намеки на повседневную 
афинскую реальность. Суметь заставить мощно звучать аристофанов-
ские комедии сегодня: это ли не показатель силы греческой театральной 
культуры?



Кристина Матвиенко

Нефть как мера вещей
Газета «Экран и сцена». 2012. № 24, декабрь
(«Проба грунта в Казахстане». Компания Rimini Protokoll, Берлин. 
Штефан Кэги)

Немецко-швейцарская группа «Римини Протокол» не первый раз гастро-
лирует в Москве благодаря фестивалю NET. «Римини» любят давно, они 
катаются по европейским фестивалям и являются таким же неотъемле-
мым элементом современной театральной культуры, как и Ромео Кастел-
луччи с Алвисом Херманисом. Есть, правда, ощущение, что если на место 
Херманисов приходят новые ньюсмейкеры, то «Римини» никуда не ухо-
дят. Они с нами. И они – про нас.

Относительно свежая работа документалистов из «Римини Прото-
кол» – «Проба грунта в Казахстане» – исследует экс-казахских немцев, 
эмигрировавших в Германию, и их предков, потомков, родных, соседей 
по Семипалатинску, Джезказгану и т.д. Режиссер Штефан Кэги со своими 
соратниками – а непрофессиональные актеры, участвующие в спектакле 
(эксперты, как их называют в «Римини»), действительно являются соав-
торами постановщика – берет «пробы» человеческого грунта в местах, 
никак внешне, казалось бы, не связанных. То есть мы догадываемся, что 
существенная часть казахских немцев постаралась вернуться на истори-
ческую родину в 1990-х, а кто-то и раньше. Но такую тесную связь граждан 
одной страны с жителями другой – мы даже не представляем. «Римини 
Протокол» делает эту связь ощутимой и наглядной. В одном из эпизодов 
полуторачасового спектакля, который раздражил некоторых зрителей 
настолько, что в гардеробе они возмущались – «Если б я знала, что это 
будет лекция!», с немецкой рационалистичностью объясняется: глубоко 
под землей нефть мигрирует. Сегодня ее капельки скопились в одном 
месте, а завтра слились в одну большую, и она переместилась за пределы 
Казахстана, скажем, в Россию. Рабочий буровых установок, немец, мрачно 
шутит, что, если бы захотел, мог бы зарабатывать на подземном воровстве 
нефти у соседнего государства.

Так и люди – до войны старик Генрих Вибе с родителями жил в Укра-
ине, затем их сослали в Архангельскую область, хотя обещали вернуть 
в Германию. Потом он оказался в детдоме Семипалатинска и, наконец, 
спустя годы смог переехать в Германию. Пока старик под свой рассказ 
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крутит на сцене педали велотренажера, нам показывают панельный дом, 
где герой живет сегодня. В своих несчастьях – а жизнь была потрачена 
на то, чтобы вернуться на родину, – Вибе винит власть. Он берет топор 
и одно за другим колет дрова, символически сокрушая Сталина, Гитлера, 
Хрущева и, кажется, Горбачева. Полено-Сталин не далось старику, и он 
сокрушенно отбросил его – слишком слабый стал. Человек меньше госу-
дарства – всегда было и есть.

Выбранные для спектакля эксперты, они же «доноры» документальных 
воспоминаний и исповедей, пытаются нащупать связь с ушедшим в про-
шлое местом. Связи эти парадоксальны: Елене Симкиной, ныне живущей 
в Ганновере, а когда-то мечтавшей стать космонавтом (детство рядом 
с Байконуром), режиссер устраивает скайп-конференцию с работницей 
музея в Джезказгане. Та хорошо помнит Симкину, показывает ей – то 
есть в камеру – экспонаты советского образца, вроде портрета Гагарина 
или модели спутника. И безостановочно комментирует, стараясь быть 
позитивной, между делом задавая вопросы, на которые не ждет ответа: 
«Ты хотела быть космонавтом, помнишь? Наверное, у тебя все хорошо 
и есть интересная работа?». Симкина задумчиво отвечает: «Нет, работу 
в аэропорту Ганновера я потеряла». В финале героиня прокатится по сце-
не в огромном «беличьем колесе», обозначив начало будущей тренировки. 
Но ясно, что никакого космоса у нее впереди нет и не будет.

Рассказ Вибе о том, как он работал водителем бензовоза и потихонь-
ку сливал себе остатки бензина, сопровождается видеопоездкой по ны-
нешнему пригороду Семипалатинска – заснеженная улица, холод адский, 
жизнь явно не фонтан. Музей в Джезказгане – образчик ДК-шной убо-
гости. Кладбище посреди зимней казахской степи – совсем не жизне
утверждающее зрелище. Суровая постсоветская действительность, не 
о чем жалеть. Но в воспоминаниях и рассказах – только любовь к дале-
ким могилам и живым еще людям, которые привязывают к прошлому.

Спектакль Кэги бесхитростно и эффектно соединяет «живой план» – 
очень условный, театрально наивный – и документальные видеосвиде-
тельства. Девушка из Таджикистана давно переехала в Швейцарию, го-
ворит по-русски с акцентом и зарабатывает танцами в Дубае. Но стоит 
ей надеть в шутку платок и закрыть пол-лица – и перед нами таджичка. 
Чтобы объяснить, как именно она пляшет ночами на барной стойке, Елена 
Панибратова включает магнитофон и демонстрирует. Простой, в меру за-
жигательный танец из тамошней, внетеатральной реальности, внезапно 
делает нашу связь с героиней очень интимной.

Штефан Кэги не впервые создает гуманистический театр: все его до-
кументальные опыты были в той или иной степени способом установить 
связи между тем, что кажется оторванным друг от друга. «Проба грунта 
в Казахстане» тоже приоткрывает секрет устройства мира. В высшей сте-
пени индивидуальный подход к людям и местам их обитания становится, 
с одной стороны, доказательством того, что все – разные, а с другой – что 
всё, в общем-то, глобализировано. В том числе благодаря деньгам, а зна-
чит – нефти.
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В «Гамлете» Остермайера (премьера состоялась в 2008 году в Авиньоне) 
безумие настигает героя в тот момент, когда его глаза скрещиваются с об-
жигающим, выжигающим все дотла взглядом смерти, но эта смерть дана 
тут на ощупь – ничуть не метафизично, не абстрактно. Она разверзается 
открытой, гнилой могилой, куда впихивают тело прежнего властелина, 
она безумием щерится из-под мутных досок, на которых отплясывает 
в жуткой, сырой интермедии похоронная команда. Туда, всем туда: и ко-
ролевской чете, и Офелии, и самому Гамлету, и в свой черед двору и миру. 
Мокрая грязь, тусклая вода, неизменно сопутствующая шекспировским 
постановкам Остермайера, – на мой взгляд, одна из самых удачных на-
ходок его постоянного сценографа Яна Паппельбаума.

А в 2010-м был «Отелло», где мавр был белокожим, но, едва представ пе-
ред добропорядочными горожанами, этот дикарь уже умудрялся изгваз-
даться в бассейне, в болотце, а аристократы дружно мазали его землей, как 
будто проводя сквозь обряд инициации и объясняя попутно, как сильно 
он отличается повадками от приличного общества. Ах, эта венецианская 
стихия сырости, распада, внезапно прихлынувшей воды! Ах, этот просто-
душный, неотесанный мавр! Ему бы вспомнить gomme stivale – резиновые 
сапоги на случай наводнения – как средство предосторожности, чтоб не 
промочить себя насквозь в хитросплетениях киприотской утонченной 
интриги. И трупы, случайно или специально убитые, всплывали все в том 
же мелком пруду, а герой, сталкивающий их с бортика хлебать смертную 
жижу, вдруг оставался в конце совсем один перед вежливой стеной непо-
нимания: ну зачем же столько варварства, надо было просто спросить – 
тебе бы объяснили.

Мясистый, крутой Отелло, да ты хоть поинтересовался бы, как надле-
жит себя вести, как элегантно соблюдать нормы светской жизни (она же – 
нравственность, опирающаяся на четкие безводные формулировки) – вос-
питанные люди все бы для тебя и за тебя поправили! Остермайеру уж 
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очень не хотелось гримировать своего протагониста в негра, и он взял 
на главную роль бывшего югослава, разболтанного славянина Себастья-
на Накаева, который прямо-таки физически отличался от подтянутых, 
сухощавых «киприотов», отличался вот этим рыхлым варварством, без-
мерной страстью, бурно перетекающей из любовных игр прямо в онто-
логическую бездну смерти.

В «Мере за меру», сделанной в 2011 году для летнего фестиваля в Зальц
бурге, почти сразу же прямо на авансцене служители цепляют к парад-
ной люстре располосованную свиную тушу: внутренности висят ошмет-
ками. Кровь перемажет, почитай, всех действующих лиц, а отрезанная 
голова пригодится в конце, когда Клавдий – Бернардо Ариас Поррас, 
по совместительству играющий и вполне водевильную Марианну, – ока-
жется беззащитным перед смертным приговором и доверится лукавой 
подмене.

Есть четко проведенная, элегантная граница: либо ты настоящий ари-
стократ, то есть умеешь держаться классно, изящно, умеешь даже своим 
порокам находить приличествующую оболочку, либо, извини, не справил-
ся, придется покарать. Приходят минуты ослепления или страсти, минуты 
хтонической, гибельной энергии – каждый, пожалуй, хоть раз да ощущал 
этот нутряной состав внутри себя. Только эти животные инстинкты, грязь 
и пот нужно уметь скрывать, подсушивать, стерилизовать. Беда времен-
щика Анджело (опять же, прекрасная роль Ларса Айдингера) не в том, что 
он поддался случайной страсти, оказавшись на высоком месте, просто это 
весьма второразрядный человечек, к которому судьба предъявила слиш-
ком уж высокие требования. Мера воздаяния неотвратима: посредствен-
ный подполковник, эта серая моль в роли правителя, неизбежно кон-
чит охапками пластиковых пакетов, в каждом из которых – отрубленная 
голова; ну он иначе просто не умеет, другого не знает – не справляется. 
Вернувшийся герцог (Герт Фосс) милостиво кивнет ему: «Чего уж там, 
мы, аристократы, все равно отличны от грубой плебейской косточки», 
но размазанный по стенке Анджело так и пойдет пировать с ним на по-
лусогнутых, явно сознавая свою несостоятельность.

Правда, как это часто бывает у Остермайера, оборотная сторона прит-
чи всегда сложнее и несет дополнительный смысл, стоящий к основному 
сюжету как-то боком. И смысл его шекспировских спектаклей далеко не 
исчерпывается немецким экспрессионизмом и немецкой же чувстви-
тельностью к социальным проблемам. В «Гамлете», вкусив могильной 
грязи, сам принц, превратившийся в искусную машинку для мести, вдруг 
перестает различать, где реальность, а где безумие: у нового короля лицо 
отца, убивать в конце концов придется всех без разбору, даже Офелию, – 
девочку вначале хотелось попросту отодвинуть в сторону, чтоб не зашиб-
ло, но и это не вышло. Отелло и вовсе не сможет отомстить за свой позор 
и свою легковерность – спектакль оборвется раньше пьесы, он закончится 
этим немым вопросом: в чем же разница между нами? Почему искренний 
порыв страсти заведомо проигрывает сухой иронии и цивилизованной 
выучке? Томаса Остермайера интересуют не столько маргиналы-чужаки, 
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выламывающиеся из общего порядка, сколько сам способ функциониро-
вания этого упорядоченного общества. В последнем спектакле есть со-
общество образованных, успешных, наделенных властью – тех, кто выше 
всего ценит «класс», выучку, умение контролировать себя и других. Таким 
заведомо позволено многое. И по другую сторону – простонародье, люди 
страстей и влечений, пленники природной плоти. Анджело, случайно за-
брошенный на вершину общественной пирамиды, просто-напросто ока-
зался недостаточно «классен», он поддался телесному соблазну – совсем 
как другие (из предыстории собственной долгой бедности) поддаются 
искушению воровства и рвачества. Да и этот истинный герцог Винченцио 
хочет от Изабеллы того же, что насильник Анджело, только его шантаж 
утонченнее и элегантнее, а потому и удается с такой легкостью.

Ведь Винченцио, этот, по Шекспиру, «старый причудливый герцог тем-
ных закоулков» («the old fantastical Duke of dark corners»), в своих скита-
ниях инкогнито наталкивается на иную реальность, что существует па-
раллельно.

Для него это всего лишь игра, монашеское одеяние – не более чем мас
карадный костюм, но одновременно с этим и форточка, проем в иной 
мир, где отношения людей меряются не законом талиона, не «тою же ме-
рой». «Око за око», «мера за меру» – может, и справедливый расклад для 
нашего мира, но есть ведь и иная высота, иной порядок. Положим, сам 
герцог в это иное «измерение» не верит – его лощеному сердцу доволь-
но нормальной справедливости. Но ведь есть же и знак духа; Изабелла, 
может быть, так любопытна ему, оттого что это образчик иной стихии. 
Иначе говоря, дикая, мокрая грязь плоти может усмиряться принятыми 
этическими правилами, но может и попросту выжигаться, истребляться 
иначе. Высушивать рваную рану, влажное болото чувственности можно 
тальком, детской присыпкой, то есть моральными, социальными норма-
ми, а можно – сразу и напрочь – слепящим огнем духа. Оказывается, кро-
ме справедливости как знака психологических измерений, манипуляций 
и верного веса существует еще нечто более «классное»: свобода и мило-
сердие, жертвенная любовь и награда «просто так». Если герцогу нужна 
Изабелла, то прежде всего как обещание этой иной реальности, где плоть 
становится истинной возлюбленной не разума и чувств, но странного 
зова, прибившегося в наш мир без доказательств и без закона.

Вот так и в искусстве возможны бывают странные схождения, когда 
рядом, рука об руку идут не тело и эмоциональная жизнь, не тело и при-
вычная ему психология, но напрямую – тело и дух. Когда создаются ус-
ловия для беззаконного «закорачивания», короткого замыкания, соеди-
няющего этих попутчиков. Когда тело и дух соприкасаются напрямую, 
без успокаивающей, равномерной прокладки психологических резонов, 
эмоциональных обоснований. И как водится, в момент этого перекрест-
ного спазма наступает слепящая вспышка, на секунду освещающая собою 
всю сферу нашего земного существования.

Именно поэтому хорошо обученное, ловкое, «цирковое» тело современ-
ного пластического театра так мало годится для театра драматического, 
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для того странного приключения, где движение должно непременно 
упираться в логос в его истинной, то бишь дуxовной ипостаси. Важна не 
«умелость» плоти, а ее готовность войти в такое соприкосновение. Как там 
было сказано?.. «Пробочка над крепким йодом! / Как ты быстро перетле-
ла!» Только вот дальше (поклон Xодасевичу) речь вовсе не о душе. Если 
что-то незримо «жжет и разъедает тело», то это именно безжалостный 
дух, упорно выгрызающий эту жалкую, слабеющую плоть. А уж образо-
вавшиеся пустоты и каверны заполняет иная, живая энергия – опасная 
онтологическая страсть, соединяющая нас с креативной, теургической 
энергией самого творения.

Вспомним – еще безумец и визионер Антонен Арто желал любой ценой 
вырвать театр из его «психологического и гуманитарного прозябания», 
требовал «алхимической возгонки» самой материи театра, самой нату-
ры человека, коль скоро та оказывается задействованной в рискованном 
драматическом процессе.

Если уж вспомнить здесь к слову Станиславского и Гротовского, по-
пробуем обернуться на то, что питало их артистическое вдохновение: во 
многом это была восточная, индийская философия. Станиславский, как 
известно, всерьез увлекался метафизикой йоги – записи, относившие-
ся к этим сюжетам, он уничтожил сам, опасаясь тайного надзора спец-
служб. Ну а Гротовский в юности вообще был неудавшимся санскрито-
логом, впоследствии в своих паратеатральных опытах попытавшимся 
вернуться к Индии, к сотериологии и художественной эстетике индуизма. 
Следует оговориться, что во всех подобных опытах в индийской эстетике 
и теологии проводником, или инструментом, становится сама природная, 
психофизическая натура человека.

Многим из нас приходилось видеть (хотя бы на репетициях), как начи-
нает жить энергия театра, когда она реальна, прямо-таки осязаема: это 
не живенький подскок, не веселый фокус, не акробатический трюк. Театр 
позволяет работать изнутри, опираться не просто на психологию актера 
или его технические умения, он дает возможность работать с тем сгустком 
первичной энергии (в индийской традиции – bindu), где еще нераздель-
ны, где сцеплены вместе и фоническое звучание распева, и изначальный 
жест, и звучащее слово. Говоря словами Гротовского (это частично опуб
ликованная машинопись текста «Фарс-мистерия», хранящаяся у Люд-
вика Фляшена), «секрет современной мистерии, напротив, должен быть 
чем-то неотделимым от самих ее участников… тогда обновление текста 
становится живой плазмой, живой материей».

Тело как инструмент и средство. И, добавим дальше, от этих подсозна-
тельных черных глубин, от чревных глубин тела – к жизни духа, который 
умеет отзываться на такое подхлестывание. В Индии природа берет на 
себя эту функцию вполне бескорыстно (ибо после освобождения она уже 
больше не понадобится). Природу учат, она прислушивается к подсказкам 
духа, наконец, она сама с готовностью изобретает собственные игры и ис-
пытания. Но вот после освобождения, в жесткой сотериологии индийской 
мысли, ножницы духа полностью обрезают натуру и всю чувственность 
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вообще: та либо исчезает вовсе (адвайта), либо уходит в сторону и пере-
стает соблазнять и отвлекать (санкхья), либо же, что несколько сложнее, 
почти в буддийском духе, является нам как некий подвижный экран для 
художественных проекций чистого сознания (шиваизм Абхинавагупты). 
Добавим, что когда проекции прекращаются, тут же блекнет и скручива-
ется за ненадобностью и сам экран.

В христианстве же связь между телом и духом сложнее, хотя момент об-
учения, тренировки, дрессуры этого ездового животного (или же «высвет-
ления» проводника) здесь полностью сохраняется. Но принципиальное 
соотношение между ними иное, и на этом, видимо, следует специально 
остановиться.

Для христианства природа со всеми ее чувственными и художествен-
ными потенциями имеет иной образ и пригождается для другого, она 
гораздо более опасна и, если можно так сказать, гораздо более неотъем-
лема. С одной стороны, наше тело – это прочная, надежная оболочка, оно 
отполировано до блеска гимнастикой, косметическими притираниями, 
оно взяло на себя обязательство возможно дольше оставаться молодым 
и здоровым, оно одето в хитиновый покров условностей, социальных на-
выков, деловых привычек. Если же потребуется, если включена еще и эта 
функция, оно способно быть сексуально притягательным или опасным. 
С другой – и тут нет нужды внимательно вглядываться, каждый знает это 
именно изнутри, по самому себе – внутри этого футляра или сосуда со-
держится истинная стихия, реальный первоэлемент жизни – ее мокрая, 
вязкая и нежная субстанция, которая ревниво укрывается внутри как не-
что уязвимое, как слабость и прелесть, как влажная изнанка, а вместе 
с тем прячется от стороннего глаза как постыдная тайна. Это вроде бы та 
же самая природа, но странно приближенная и миопически искаженная 
линзой христианства, – природа, о «болезненном страдании» (Qual) ко-
торой плакал Якоб Бёме, та тварная плоть, что, по словам апостола Павла, 
«совокупно стенает и мучится» (Посл. к Римлянам, 8: 22: «Ибо знаем, что 
вся тварь совокупно стенает и мучится доныне»).

Великолепное, роскошное отличие христианства, с идейной точки зре-
ния – это как раз его внимание к телу, любовное щекотание самой сса-
дины телесности. Ведь христианство (в отличие от индуизма) вовсе не 
обещает, что рано или поздно – в бессмертии и вечности – мы все вдруг 
обратимся в чистый свет, в чистый дух. Вовсе нет: вот это тело, стыдное 
и грязное, вот эта материя – та, что не просто изменяется, но прежде всего 
течет, течет в любовном соитии, в неловких природных функциях, течет, 
наконец, страшным соком смерти внутрь земли, – вот эта телесная ма-
терия как раз и дорога Спасителю вкупе с нашей душой, она-то особен-
но, прикровенно любима, она-то и встанет в Воскресении иным светом, 
иным телом, ибо сам Спаситель когда-то лег в ту же яму, в ту же пещеру, 
которой ни одному из нас не миновать. Если обратиться к творчеству од-
ного из величайших современных продолжателей теологии Кьеркегора, 
его соотечественнику, датчанину Ларсу фон Триеру, многие образы тут 
прояснятся. В фильме «Антихрист» именно предательское вмешательство 
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женщины (то есть всё той же «материи», противоположной «духу») впу-
скает в мир «скорбь», «скорбный стыд» (оленуха с мертвым, так и не вы-
родившимся детенышем), «телесную боль» (лиса, раздирающая собствен-
ную живую плоть) и «отчаяние» (мертвую, разлагающуюся ворону в норе).

«Энергия» (скажем, ἐνέργεια исихастов) пробивает миры насквозь, обес
печивая нам соучастие в творческой природе Бога. Где там тело, где там 
дух? Остермайер подсказывает нам, что все тут резко и внезапно сокра-
щается: именно в мокрой и грязной среде чувственности, телесности 
и бьет этот электрический заряд спасения, креативности и духа.

И Гамлет – Ларс Айдингер – падает ничком в жидкую могильную грязь, 
падает истинно, как подкошенный, не сгибаясь, все так же отчаянно дер-
жась несгибаемой вертикали, – этакое копье, пронзающее загадку бытия 
вплоть до сердцевины самой смерти.



Алена Карась

Простая вещь
«Российская газета». 2013. 25 марта, федеральный выпуск
(«Вещь Штифтера». Театр «Види-Лозанн», Лозанна. Хайнер Гёббельс)

Его идея и конструкция навеяны творчеством австрийского писателя 
XIX века Адальберта Штифтера, к сожалению, мало известного в России. 
Он был одним из тех, кто сопровождал философские медитации Фридриха 
Ницше и Мартина Хайдеггера. В предисловии к сборнику рассказов Штиф-
тера «Разноцветные камни» последний писал: «Вот что творится в слове 
поэта Адальберта Штифтера – оно указывает подлинно великое в малом, 
указывает на незримое сквозь явность и сквозь обыденность человече-
ского мира, дает услышать невысказанное в сказанном». Само понятие 
«кротость», противостоящее разнузданной безмерности и ставшее одним 
из ключевых в его философии, Хайдеггер взял у Штифтера, который видел 
возвышенность и величие природы в ее кроткой, обыденной простоте.

На этом парадоксе строит Хайнер Гёббельс свою сценическую медита-
цию. Два машиниста накачивают воду в четыре плоские ванны по всему 
планшету сцены, она бликует и отражается с помощью света на четырех 
вертикальных экранах. В глубине – «хор» из механических инструмен-
тов: пять фортепиано с вывернутыми наружу внутренностями буквально 
аккомпанируют звукам насосов и струящейся воды. Вся сюрреалистиче-
ская конструкция с фортепианными внутренностями помещена в раму, 
двигающуюся по рельсам вдоль четырех прямоугольных ванн. Время от 
времени два машиниста то засыпают эти ванны белым порошком, то за-
ливают специальным химическим составом, и в них, точно в лаборато-
рии фотографа, в постоянно изменяющихся потоках света проявляются 
«письмена»: мы различаем картины Паоло Уччелло – таинственного фло-
рентийца, который на пять веков опередил эксперименты сюрреалистов.

К финалу вместо полотен Уччелло в ваннах «проявится» текст самого 
Штифтера о заледеневшем проселочном пейзаже – мелкий бисер чер-
нильных строк, который мы слышим вначале.

Спектакль Гёббельса не случайно показан в театре, созданном Анато-
лием Васильевым. Оба они предложили парадоксальный проект Возвра-
щения (одно из ключевых понятий философии Хайдеггера): возвраще-
ния к Человеку и Слову, понятому как пространство вселенской истории. 
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Не случайно в его спектакле звучит и голос антрополога и структурали-
ста Клода Леви-Стросса, в конце жизни говорившего о том, как устал он 
от человека, как радуется одиночеству, он – путешествовавший по миру 
в изучении тайн древних культур. Надрыв «слишком человеческого» здесь 
уступает место новому покою. Лепет дождя вплетается в ритм африкан-
ских созвучий, а английская речь под звуки механических молоточков вы-
глядит древним ритуальным камланием. Но все они точно растворяются 
в химической реакции в тайной лаборатории алхимика, и всполохи сухо-
го льда, дымом стелющегося над водой, кажутся началом новой – совсем 
нечеловеческой – жизни.

Гёббельс создает конструкцию, из которой уже не умозрительно, а бук-
вально исчез человек и актер. Дегуманизация искусства, о которой так 
долго говорили философы ХХ века, обрела отточенную форму театраль-
ного жеста. Возможно, Гёббельс, как и Анатолий Васильев, предложил 
в своем сюрреалистическом, механическом театре, лишенном челове-
ка, заново найти человека. В инсталляции, празднующей силу визуаль-
ных образов, он предлагает заново расслышать тайну слова. Медитации 
Адальберта Штифтера о красоте проселочных дорог, прелюдии Баха, 
чавкающие звуки насоса, ветви деревьев, сплетенных со струнами и ме-
ханизмами, выводят спектакль Гёббельса на уровень принципиальных 
театральных работ ХХI века. Отрицая присутствие в театре человека, он 
заставляет осознать новые связи человека с распавшимся миром. Чело-
века, уже не стоящего в центре одухотворенного космоса, но меланхоли-
чески наблюдающего за ним.



Антон Хитров

Виноваты вы, вы и вы
Журнал «Театр». 2013. 19 июня, блог
(«Процесс». Театр «Каммершпиле», Мюнхен. Андреас Кригенбург)

«Процесс» Андреаса Кригенбурга, показанный на Чеховском фестивале, 
начинается с очень простого и изящного эпизода. Актриса в мужском 
гриме устанавливает в зрительном «зале стабильную систему всеобще-
го контроля»: «Пусть зрители в нечетных рядах следят за соседом слева, 
а в четных – за соседом справа; если у вас нет соседа справа или слева, 
следите за тем, кто спереди. Если пропадут вещи, мы будем знать, что 
виноваты вы, вы и вы… Теперь мне стало гораздо спокойнее».

Роман Франца Кафки, в котором обыватель Йозеф К. неизвестно за что 
попадает под суд и без всякого обвинения приговаривается к смертной 
казни, само собой, вызывает мысль о тоталитарном режиме. Но построить 
его на ваших глазах простейшими средствами за считанные секунды – 
это дорогого стоит. Особенно в стране, где обладателю «крепкой руки» 
приписывают дальновидность и политический гений.

Лабораторная работа со зрителями, опыты, графики, статистика – вот 
поле современного театра: мы встречаем это не только в документаль-
ных проектах, но и, скажем, в «(А)полонии» Кшиштофа Варликовского.

Здесь можно вспомнить не только современников, но и Мейерхольда 
с его любовью к интерактиву. И этим связь между русским и немецким ре-
жиссерами не ограничивается. Так, в традициях Мейерхольда Кригенбург, 
самостоятельно оформивший спектакль, решает его пространство как 
архитектор. Он придумывает сложную систему из трех концентрических 
площадок: длинная и узкая авансцена; во фронтальной стене – большая 
воронка, сплюснутая сверху и снизу; за ней – поворотный круг, наклон 
которого регулируется от нуля до 90 градусов, так что проем можно за-
крывать изнутри как бы крышкой. Актерам остается совсем немного ров-
ного пола: устье воронки – это крутая, изогнутая поверхность, а круглая 
подвижная палуба почти не стоит на месте. Установка, диктующая телу 
артиста особую, небытовую пластику, – открытие Мейерхольда: именно 
так работала знаменитая конструкция Любови Поповой в «Великодушном 
рогоносце», который был своего рода манифестом биомеханики.

Чтобы взаимодействие человека с архитектурой сцены было еще вы-
разительнее, Кригенбург растворяет героя среди семерых исполнителей 
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в одинаковом гриме. За исключением финальных сцен, они всегда вы-
ступают вместе – и коллективный Йозеф К. не переходит, а перетекает 
по площадке.

Не то чтобы приемы исчерпывают себя в первую же четверть часа, 
но все самое любопытное сосредоточено в начале. Когда, проснувшись, 
К. обнаруживает у себя охрану, мы еще не догадываемся, что группа в 
черном на авансцене – его двойники, которые будут по очереди говорить 
за него. Он станет неотличим от них только тогда, когда по требованию 
стражи оденется в сюртук для разговора со следователем.

Кригенбург приклеивает мизансцену к стене (то есть к поставленному 
на попа поворотному кругу), и получается вид сверху. К. лежит на постели; 
его незваные гости корпят над протоколами, пристроившись у столов; по 
полу разбросаны бумаги – видимо, чиновники рылись в документах аре-
станта или разбросали собственные. Жизнеподобие мнимое: «комната на 
блюдечке» вписана в архитектурную раму, а К. и охранников, которые там 
якобы беседуют, время от времени «подзвучивает» массовка. Иллюзия с 
немедленным разоблачением – одно из увлечений современного театра, 
вспомним хотя бы недавнюю «Кристину» Кэти Митчелл. Вид сверху, ко-
торый Кригенбург дает как будто камерой, сближает, на первый взгляд, 
как и в случае Митчелл, театр и кино.

Спектакль интересен как формальный эксперимент, а не как высказы-
вание (кроме, пожалуй, пролога с интерактивом).

Но с Кафкой иначе не получится – он не прощает изысканных прочте-
ний. Его романы и новеллы – загадки, которые не нужно разгадывать: 
предложив интерпретацию, вы непременно утрачиваете частицу преж-
него смысла, и немаловажную. Можно придумать тысячу убедительных 
объяснений, что такое Замок, почему осудили Йозефа К. и по какой при-
чине Грегор Замза стал насекомым. Однако неведение – обязательное 
условие этих сюжетов, и поэтому Замок из фильма Стивена Содерберга 
«Кафка», где ставят опыты над людьми, совсем не так страшен, как Замок 
самого Кафки.

Неизвестность мучительнее безысходности, потому что в ней всегда 
есть место надежде, и герои бесконечно обманываются, отчаиваются и 
все равно продолжают усилия (возможно, тщетные, но этого мы так и не 
узнаем) – Карл Россман из «Америки» устроится в бродячий театр, земле-
мер будет искать все новых знакомств, чтобы попасть в Замок, Йозеф К. 
пойдет за ходатайством к судебному художнику… Как ни парадоксально, 
но «Процесс», лишенный финала – то есть какой-никакой определеннос
ти, – был бы, возможно, трагичнее; по мне, так в «Америке» и «Замке» 
Кафка был последователен именно в том, что не написал последних глав.

Пытаться объяснить психологию его анонимных и полуанонимных пер-
сонажей было бы так же нелепо, как и толковать о природе того неиз-
вестного, с которым они сталкиваются. Уже потому хотя бы, что К. играет 
актер, он больше не К., а какой-нибудь Кох, Кляйн или Крюгер. Расставив 
акценты, выбрав и выделив нужные вам мотивы, вы распрощаетесь с Каф-
кой раз и навсегда: конкретика его убивает. Кригенбург счастливо этого 
избежал. Проблема, пожалуй, в том, что он инсценирует роман с начала 
до конца – и это неизбежно приводит к тому, что режиссерская фантазия 
иссякает от эпизода к эпизоду. А публика тем временем читает субтитры.



Николай Берман

Там, за смертью
Интернет-издание «Gazeta.ru». 2013. 15 ноября 
(«Там, за дверью». Театр «Талия», Гамбург. Люк Персеваль)

Персеваль – один из режиссеров, за последние десять лет превратившихся 
из неугомонных бунтарей в признанных лидеров мирового театра. Глав-
ные спектакли, которыми прославился Персеваль, – радикальные интер-
претации классических драм, от Расина и Шекспира до Чехова и Артура 
Миллера. Во всех его постановках по знаменитым авторам действие дли-
лось, за редкими исключениями, не больше двух часов, сюжет максималь-
но спрессовывался, а тексты переписывались до неузнаваемости, изряд-
но насыщаясь современным сленгом и зачастую грубо обнажая глубоко 
запрятанные драматургами смыслы.

В последние годы Персеваль, кажется, чуть потерял былую мощь. Его 
«Вишневый сад», показанный на «Сезоне Станиславского», казался лишь 
бледным эхом лучших работ режиссера, ему не хватало драйва и неисто-
щимой выдумки. В октябре в Санкт-Петербурге на фестивале «Балтийский 
дом» прошел еще один из новых спектаклей Персеваля, «Братья Карама-
зовы», который и вовсе многим показался редким в Европе островком 
театра, традиционного до анахронизма.

Тем удивительней было теперь увидеть «Там, за дверью» – спектакль, 
будто бы поставленный не 55-летним, а 20-летним режиссером.

Немецкого драматурга и писателя Вольфганга Борхерта у нас почти 
никто не знает, а вот в Германии он очень известен. В 1941 году начинаю-
щий поэт и актер был призван на войну и отправлен под Смоленск, а за-
тем трижды арестован за свои высказывания о Третьем рейхе. Он воевал 
в штрафбатах и вернулся в родной Гамбург тяжело больным, умерев через 
два года после войны, когда ему было всего 26 лет.

Пьесу «Там, за дверью» Борхерт со всей очевидностью писал про себя – 
солдата поневоле, насмерть раздавленного пятой войны и диктаторской 
власти, вернувшегося домой после пережитого ужаса и оказавшегося во-
обще никому не нужным.

Но на спектакле Персеваля быстро забываешь, что он поставлен по 
пьесе, написанной 65 лет назад, и что у этой пьесы есть биографическая 
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основа. Персеваль полностью вырывает этот и без того довольно услов-
ный текст из быта, помещая его в вакуум вне времени и пространства, 
делая историю о гибели утратившего смыслы человечества и состоянии 
мира сегодняшнего, а совсем не послевоенного. История отдельно взя-
того немецкого солдата для него остается только формальным поводом 
к спектаклю.

На сцене лишь один предмет декорации – но какой!
Гигантское зеркало наклонено, оно угрожающе нависает под колос-

никами, отражая черную пустоту пола и поворотного круга, стены зала 
и лица зрителей.

Пространство перевернуто, искривлено, разломлено. Здесь не знаешь, 
на что смотреть: пол ли становится стеной, или стена делается полом. 
В зеркале кажется, что актеры ходят по вертикали, а сами они выглядят 
мелкими фигурками, копошащимися, как муравьи. В версии Персеваля 
вполне можно подумать, что пьесу написал совсем не Борхерт, а Кафка 
и Достоевский, решившие заняться сотворчеством.

В пьесе Борхарта – целых 16 действующих лиц, часть из коих наделены 
многосложными наименованиями, вроде «Фрау Хламер, которая просто 
фрау Хламер, и это самое страшное».

В спектакле Персеваля число персонажей сильно сокращено, и игра-
ют их всего три актера, причем один из них, кажется, выполняет чисто 
техническую функцию. Солируют на сцене только два человека: актер, 
музыкант и рок-певец Феликс Кнопп вместе с 70-летней актрисой Бар-
барой Нюссе.

Нюссе здесь играет сразу всех антагонистов главного героя, бывшего 
солдата Бэкманна. Она – и женщина, спасшая его от гибели при попытке 
броситься в Эльбу, и страшный полковник, командовавший им на войне, 
и директор кабаре, куда тот безуспешно пытается устроиться, и даже сам 
старик-Бог. Впрочем, различия этих персонажей вполне условны: Нюссе 
играет скорее земное воплощение смерти, мгновенно меняющей личины, 
но сохраняющей свою суть. Она протяжно цокает выпяченными губами – 
и этот звук напоминает одновременно капли дождя, тиканье маятни-
ковых часов, поступь полчища мертвецов, надвигающихся на Бэкманна 
в страшном видении, и удар копыт лошадей апокалипсиса.

Герой Нюссе – как многоликий Мефистофель, который пытается пой-
мать заболевшего амнезией Фауста, забывшего, кому и когда продал душу, 
и оттого неспособного ее вернуть.

Герой Кноппа тоже выходит далеко за рамки пьесы Борхерта. Привязка 
к той, самой страшной войне остается, но уже не воспринимается бук-
вально. Бэкманн у Персеваля – абстрактный человек XX века, прошед-
ший через горнило самых страшных его ужасов, сопричастный жутким 
преступлениям и не умеющий вернуть себе право на жизнь. Он выгова-
ривает, вышепчивает, выкрикивает, выпевает свою скорбь, но никто не 
слышит его вопль отчаяния. Он то и дело принимается петь специально 
сочиненные для спектакля зонги в брехтовском духе. В своих песнях он 
взывает к Богу, точно зная, что его давно нет. Это бунт против всего и вся, 
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но заведомо обреченный, бунт, единственный смысл которого – выплес-
нуть свой гнев, выплакать свою боль. Кнопп – Бэкманн то и дело конвуль-
сивно носится по сцене, взрезая пространство безумными движениями, 
издает протяжный крик-вой, мало похожий на человеческий.

Единственные, кто населяет этот мир вместе с ним, – дети с синдромом 
Дауна (участники актерской студии для людей с ограниченными возмож-
ностями, постоянно сотрудничающей с театром «Талия»). Они окружа-
ют его со всех сторон, внезапно выползая из-под зеркала. Бегают вокруг 
и громко, очень громко выкрикивают его имя, которое он так хотел бы 
забыть. Преследуют тенями миллионов жертв войны, вину за которую он 
считает в том числе и своей собственной.

Лихо танцуют под его песни – это и есть те полчища кровоточащих 
мертвецов, которые видятся Бэкманну в кошмарах.

Бэкманн лежит посреди сцены в луче света, прижимает к себе микро-
фон, беспомощно ворочается вокруг своей оси – и в зеркале кажется, 
будто он кувыркается в невесомости. Он навсегда лишен опоры в мире, 
где даже гравитация утратила силу.

Ближе к концу дети и другие занятые в спектакли актеры лягут на сцене 
по кругу, словно распятые; поворотный круг придет в движение и станет 
вертеться в гигантском зеркале, как неостановимая центрифуга смерти.

Бэкманн будет стоять перед ними в полной беспомощности. Даже пра-
ва на смерть у него нету. Свои финальные слова – «Почему все молчат? 
Почему? Неужели некому ответить?» – он сначала привычно выкрикнет, 
а потом устало повторит уже в наступившей темноте, которая не рассе-
ется больше никогда.
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(«Русские!». Театр Toneelgroep, Амстердам. Иво ван Хове)

У фестиваля «Балтийский дом» в этом году кричащий провокационный 
девиз «Русские!», которому, как мне кажется, не хватает вопроситель-
ного знака в конце. Русские ли герои Чехова, Гончарова, Достоевского, 
Горького, говорящие со сцены на литовском, голландском, польском, 
финском языках? Или европейский мир их давно присвоил, заставил 
транслировать собственные болевые импульсы? Что это за пространство 
такое: между Германией и Китаем? Кто на нем живет, чем дышит, чего 
боится и чем пугает? Частично ответы на эти вопросы дает первый же 
пятичасовой спектакль программы «Русские!» (с восклицательным зна-
ком) голландца Иво ван Хове, к финалу которого зрительный зал пустеет 
наполовину. Ситуация уникальная: такого на фестивале не было, пожа-
луй, со скандального «Месяца в деревне» Жолдака. Но те, кто остались, 
в конце концов получили компенсацию. Иво ван Хове долго «запрягает», 
но позже вознаграждает терпеливых.

Ван Хове соединил «Платонова» («Без названия») с «Ивановым». Две 
пьесы, будто музыкальные темы, встречаются, наслаиваются друг на дру-
га, сходятся и расходятся. Поначалу, как мы помним по юношеской пьесе 
Чехова, к Анне Петровне съезжаются гости. И только когда на сцене по-
является Зюзюшка и приглашает всех к столу, мы понимаем, что все эти 
Войницевы, Трилецкие, Глагольевы, Венгеровичи собрались у Лебедевых. 
Позже к ним «подтягиваются» новоприбывшие Шабельские, Боркины, 
Львовы и т.д. и т.п.

Действие разворачивается в каком-то странном постиндустриальном 
пейзаже: гигантские кубы, щедро разрисованные граффити, грязные 
плазменные панели, непонятные металлические ограждения. Не сразу 
понимаешь, что это крыша высотного здания. Время от времени раз-
даются свистки и грохот проносящихся, видимо, где-то внизу поездов. 
Позже, во втором акте, на крыше стемнеет, зажгутся неоновые огни ре-
кламы, оживут плазменные панели, что сообщит картинке магию город-
ских джунглей. А куда-то «в небо», слепя красным глазом и дико взревев, 
взмоет поезд, под который попытается броситься Саша.
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Чехов «два в одном» поначалу кажется тоскливым дайджестом ранней 
чеховской драматургии, европейскому зрителю, видимо, знакомой все-
таки не очень хорошо, в отличие от «Дяди Вани» или «Вишневого сада». 
Некоторых персонажей (известно, что у Чехова есть такие кочующие из 
пьесы в пьесу колоритные экземпляры) ван Хове «скрещивает». Некоторые 
вступают в неожиданные родственные связи. Вдова Марфутка БабакИна (на 
таком ударении настаивают голландские артисты), абсолютно эксцентри-
ческое, истерично-бестолковое, растрепанное существо, влюблена в Пла-
тонова («Платонов»), а замуж собирается за Шабельского («Иванов»). Сарра 
(«Иванов») оказывается дочерью Венгеровича («Платонов»).

Сюжетные линии то сходятся, то разбегаются. Экспозиция, и без того 
громоздкая, разрастается вдвое. Пока в первом акте происходит перво-
начальное накопление персонажей на сцене, а в действие вплетаются 
все новые исходные ситуации (и у Чехова «Платонов» тоже – вроде на-
броска не к одной, а к 4–5 пьесам), спектакль кажется невыносимо за-
тянутым и монотонным. В текст Чехова (в котором сохранены все арха-
измы) вставлены «оригинальные» диалоги и встречи. Например, Сашу 
и Сарру режиссер сводит будто нарочно для того, чтобы пофантазиро-
вать на тему: что могут сказать друг другу две обманутые жены, оказав-
шиеся в сходной ситуации. Некоторые вставные монологи производят 
забавно-наивное впечатление. Например, когда криминализированное 
дитя рабочих предместий Осип (Ханс Хестинг) начинает говорить про 
«лачугу без водопровода», а Исак Венгерович (Алвин Пулинкс) подни-
мает «еврейский вопрос».

На мой взгляд, суммирование двух пьес понадобилось режиссеру не 
затем, чтобы превратить историю в семейную сагу (как писали неко-
торые СМИ), а затем, что удвоение положений пьесы, «зеркальность» 
Платонова и Иванова (смешно настаивающих в одной из сцен на соб-
ственной исключительности) придают происходящему чуть абсурдист-
ский оттенок. Так же как и бесформенность первой юношеской пьесы, 
усиленная драматургически уже более выверенным (у Чехова) «Ивано-
вым», тянет на бесформенность русской жизни вообще, вязкого котла, 
в котором варятся все эти боркины, лебедевы и трилецкие. Кажется по-
началу, что экспозицией режиссер и ограничится, что спектакль никогда 
не достигнет точки сборки.

Главная интрига первого-второго актов: когда наконец пересекутся две 
параллельные прямые, когда встретятся вудиалленовский зануда, очка-
рик, эгоцентрик ИванОв (Якоб Дервиг) с симпатягой-провокатором Пла-
тоновым (Федя ван Хьют), похожим на приземистого Роберта Дауни–мл., 
и что они скажут друг другу? Они встречаются только во втором акте, в ру-
бежный для себя момент, когда один соблазнил Софью, а другой поцело-
вал Сашу. О чем и признаются друг другу, не удивляясь и не комментируя.

Потом Иванов с Платоновым, как сообщники, будут сочинять покаян-
ное письмо Бабакиной.

И, наконец, сойдутся на фоне надвигающейся свадьбы Иванова и нака-
нуне финальной катастрофы. Причем более молодой и менее циничный 
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Платонов предложит: а может, убежим вместе (и это, правда, звучит дико 
смешно). На что более рассудочный усталый Иванов возразит: мол, куда 
бежать, дурачок? От себя не убежишь.

Удваивая героя, ван Хове как бы ставит диагноз, показывает не част-
ный случай, а выводит печальную закономерность. Маета и усталость 
духа, которая накапливается в человеке уже к 30 годам, парализует волю, 
одинаково разит и раздолбая Платонова, и умницу Иванова. Исчерпан-
ность ресурсов любви, когда чувство заменяется редкими, болезнен-
ными для окружающих вспышками страстей, провоцируемыми извне 
деятельной и часто бессмысленной женской энергией. Той, что есть 
у Саши (Хелена Девос), кудрявой, рыжей, проворной, как кузнечик, чей 
звонкий голосок поначалу «будит» Иванова, а потом, накануне свадьбы, 
противно зудит, и в нем уже звучат пронзительные скандальные ноты 
будущей Зюзюшки.

Спектакль и прежде всего игра актеров – втягивает незаметно. Не сразу 
обнаруживаешь, что у голландцев потрясающая «мелкая пластика» игры. 
Это такой настоящий психологический театр, убеждающий достоверно-
стью «физических действий», в котором (если это не эксцентрические 
роли, вроде БабакинОй, отлично сыгранной Марике Хебинк) нет ничего 
нарочитого, но есть какая-то хирургически точная жизненная правда.

Сначала она проявляется редкими вспышками. Как, например, в сцене, 
когда Глагольев (Леон Ворберг), получив отказ Анны Петровны, начинает 
сначала тискать, потом, задыхаясь, рвать на себе ворот рубашки – сердце 
не выдержало. Потом – все чаще и к финалу уже не отпускает.

Очень хороша Крис Нетвельт (Анна Петровна). Каждое движение этой 
немолодой, не то чтобы красивой женщины с чуть испитым лицом, пока-
чивающейся на тонких каблуках, полно тонкого ненарочитого изящества. 
Голос мягко шелестит и успокаивает. Кажется, легкой иронии и чувства 
собственного достоинства она не теряет ни в тот момент, когда ее начи-
нает душить ревнивец Осип, ни когда она соблазняет Платонова. Да и не 
соблазняет она и не уговаривает, а приводит доводы, такие же разумно-
убедительные, как и те, что использует, мотивируя свой отказ Глагольеву.

Возьмем сцену, когда подвыпившая Анна Петровна приходит соблаз-
нять Платонова. У нас ее обычно играют с некоторым удальством, пре-
вращая в аттракцион, когда актер и играет, и вроде как любуется собой со 
стороны. Крис Нетвельт «проваливает» козырную сцену. Какое тут удаль-
ство: мутный взгляд, расфокусированные, смазанные движения. Навалив-
шись на Платонова, она монотонно бормочет женский вариант «пропала 
жизнь», механически прикладываясь к бутылке.

То, что отдельные сцены в третьем акте актеры ведут, спрятанные за 
грязно-серыми бетонными кубами крыши, а нам они транслируются уже 
онлайн с плазменных панелей, только усиливает гиперрелистичность 
происходящего. Вроде бы и они играют не на публику, и мы – то ли под-
глядываем, то ли смотрим какой-то европейский нон-фикшн.

Финал придуман со стремительным комедийным изяществом. Все пер-
сонажи, живые и мертвые, собираются на сцене – поглазеть на то, как 
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Софья расправится с Платоновым и как Саша приберет к рукам Ивано-
ва. Софья, вооруженная двустволкой, некоторое время прицеливается, 
точно решая, в кого бы ей пальнуть, в Платонова или Иванова. А когда 
вся толпа суетится над телом Платонова, под шумок, отползя в сторонку, 
стреляется и Иванов.

Мы полюбили Жолдака, встречаем как родного Персеваля. Но театраль-
ный язык Иво ван Хове, разбалансированная композиция «Русских», игра 
литературных параллелей и цитат требует серьезного анализа и привы-
кания. Будем надеяться, что «Русские!» останутся в памяти зрителей не 
только обращением голландских артистов в поддержку прав геев и жур-
налистов, мгновенно растиражированным в таблоидах. Хотя, безусловно, 
и сама гражданская акция голландцев, и реакция на нее – важный штрих 
в палитре фестиваля под названием «Русские!».



Марина Давыдова

Эйнштейн в стране Уилсона
Интернет-издание «Colta». 2014. 23 января 
(«Эйнштейн на пляже». «Осенний фестиваль», Париж. Роберт Уилсон)

Ничто не устаревает так быстро, как авангард. Радикальные приемы тем 
стремительнее становятся общим местом, чем радикальнее они казались.

Со времени премьеры «Эйнштейна на пляже» на Авиньонском фестива-
ле минуло почти сорок лет, но за эти годы шедевр Филипа Гласса и Роберта 
Уилсона не только не вышел в тираж – он пережил уже несколько возоб-
новлений: в 80-е, в 90-е, в нулевые. Очередной revival состоялся в начале 
этого года в парижском Théâtre du Châtelet в рамках «Осеннего фестиваля», 
и даже в его традиционно сильной программе «Эйнштейн» все равно смо-
трелся главным событием – ажиотаж, аншлаги, стоячие овации в финале. 
Как говаривал В.С. Черномырдин, никогда такого не было – и вот опять.

То ли Гласс и Уилсон уж очень опередили свое время, то ли – что ве-
роятнее – сам театр после авангардных 60–70-х устремился в конвен-
циональную заводь, но так или иначе «Эйнштейн на пляже» смотрится 
сегодня произведением куда более современным, чем многое из того, 
что было сделано в сценическом искусстве относительно недавно. В том 
числе, кстати, и самим Уилсоном. В тридцать четыре года (для режиссе-
ра это не молодость даже – юность!) он задал театру планку, которую не 
только остальным – ему самому взять непросто.

Рецензируя театральную легенду, никогда не знаешь, с какого бока 
к ней подступиться. Вроде бы все о ней уже известно. Все знают, что 
«Эйнштейн» идет много часов подряд, но антракта в нем нет. И сюжета 
тоже нет: Гласс сочинял музыку оперы, положив на фортепиано рисунки 
Уилсона, они-то, собственно, и стали «сюжетом». И с главными героями 
все как-то не очень ясно. Во всяком случае, Эйнштейна даже в тот мо-
мент, когда исполнитель, загримированный под великого физика, сидит 
слева на стульчике и играет на скрипке, трудно назвать протагонистом 
этого действа.

Все помнят, что опус Гласса – Уилсона – это подлинный Gesamtkunstwerk: 
тут вам и балет, и опера, и короткие драматические скетчи, и театр сце-
нографа, и клоунада с акробатикой. И одновременно это сплетение – я бы 
сказала, солнечное сплетение – самых важных стилей ХХ века. В лице 
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Уилсона театральное искусство, для которого жизнеподобие всегда было 
оселком и неотменимой, как казалось, основой, словно бы наверстало все 
то, что искусство изобразительное прошло уже давным-давно. Абстрак-
ционизм, сюрреализм, супрематизм… Оказывается, черный треугольник 
где-нибудь в верхнем правом углу сцены может быть не менее важен, чем 
живой артист в левом нижнем углу, – кто бы мог подумать!

Но все это предварительное знание совершенно не позволяет разгадать 
магию спектакля и его – ой! – смысл.

Я понимаю, что вопрос «В чем смысл произведения?» и сам по себе глуп, 
а уж применительно к ранним бессюжетным работам Уилсона звучит 
и вовсе идиотски. И все же я почти всегда задаю себе этот вопрос. И если 
спектакль (фильм, роман) мне нравится, почти всегда могу на него отве-
тить. Пусть неправильно с точки зрения другого зрителя и даже с точки 
зрения самого художника – неважно. Важно, выстраиваются в моей голове 
в процессе смотрения сколь угодно прихотливого опуса некие смысловые 
векторы или нет. В вихре ассоциаций, в беспорядочном мельтешении 
образов, в навеянных увиденным детских воспоминаниях, из какого-то 
почти медитативного транса они или проступают, словно симпатиче-
ские чернила на подогреваемой бумаге, или же слуховые и зрительные 
впечатления так и остаются сумбуром вместо музыки, поэзии, живописи.

В «Эйнштейне на пляже» они проступают.
Пока рассаживается публика в зале, в оркестровой яме один за другим 

медленно-премедленно – точь-в-точь как в чтимом Уилсоном японском 
театре Но – появляются хористы. И контраст между зрительской суетой 
и их заторможенными, но выверенными движениями сразу же бросается 
в глаза. По эту сторону рампы жизнь течет по своим суетливым законам, 
по ту она словно бы в другом агрегатном состоянии. Этот театральный 
рапид – вообще фирменный прием Уилсона, которого в молодости изба-
вила от сильного двигательно-речевого расстройства танцовщица Берд 
Хоффман. Смысл терапии заключался в простых движениях, которые надо 
было делать очень, очень медленно. С тех пор время для Уилсона как буд-
то притормозило свой бег. На сцене точно притормозило.

В своих спектаклях он словно бы настаивает: вы думаете, театр – это 
действие, конфликт, столкновение, событие. Но отсутствие события и есть 
самое интересное событие. Вы думаете, что спектакль надо смотреть, 
а его надо созерцать. Нужно пристально вглядеться в мир. Остановить 
каждое его мгновение. И тогда вы поймете, что он состоит из очень про-
стых вещей. Из прямой линии на заднике, из диагонали, по которой долго 
ходит актриса, из кругов, которые наворачивают танцовщики, из десяти 
цифр, которые до изнеможения повторяют женщины, сидящие на аванс-
цене, из семи нот, которые – да, именно не слова, а ноты «фа», «си», «до» – 
пропевают хористы. Вглядись в реальность, и ты различишь за самым 
сложным – самое простое. Первоэлементы бытия, его кирпичики. Какие-
то вещи, имманентные человеческому сознанию и жизни как таковой.

Не зря мир Уилсона – это очень часто мир, увиденный глазами ребенка. 
С кружками, треугольниками, ярмарочной лошадкой и домиком с трубой. 
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Он ведь любит ставить сказки (недавно поставил «Питера Пэна»), бас-
ни (ставил Лафонтена в Comédie-Française), и даже бесконечно дале-
кий от детской литературы «Войцек» был в его интерпретации слов-
но бы увиден глазами ребенка. Вот и сквозные образы «Эйнштейна на 
пляже» – поезд, скрипка, мальчик в матроске где-то под колосниками – 
тоже какие-то детские. Их легче легкого увязать с Эйнштейном. Если бы 
ребенку рассказали о великом физике, а потом попросили что-то на эту 
тему нарисовать, у него на рисунке тоже наверняка были бы паровоз, 
скрипка…

Что общего у взгляда гения и взгляда ребенка, да еще с отклонениями 
(на заре своей карьеры Уилсон часто работал с умственно отсталыми, сла-
бослышащими детьми; «Взгляд глухого» – так назывался один из первых 
и самых важных его спектаклей)? Только одно – и там, и там мир пред-
стает не таким, каким он видится обыденному сознанию.

Спектакль Уилсона – это вселенная Эйнштейна, увиденная глазами ре-
бенка. Открытия великого физика рассказывают о сложности мира, спек-
такль великого режиссера о том, как проста эта сложность. Открытия ве-
ликого физика заставляют человеческое сознание вырваться за пределы 
земного мира и его законов. Спектакль великого режиссера настаивает: 
куда бы ты ни вырвался, от этих кирпичиков бытия, а заодно от земного 
опыта не убежишь.

В самой сюрреалистической части оперы – сцене суда непонятно над 
кем непонятно за что (она чем-то напоминает «Алису в стране чудес», 
только еще абсурднее) – на переднем плане две женщины старательно 
делают себе маникюр. А кто-то из массовки тут же, в зале суда, расска-
зывает о мешковатых штанах с таким упорством, словно в этих штанах 
таится разгадка и неведомого преступления, и вообще всех земных тайн.

Обыденность прорывается в мир абсурда, но она прорывается и за пре-
делы земного пространства.

В финале спектакля мы видим ракету. Точнее, маленькую апплика-
цию в виде ракеты. Она летит по диагонали через весь портал сцены. 
Из доэйнштейновского мира (с поездом) – в постэйнштейновский. А по-
том мы видим, как два персонажа, две актрисы, которые в самом начале 
самозабвенно считали на авансцене, вылезают из люков на каких-то не-
здешних уже просторах. Мы не знаем, где именно они оказались, но явно 
где-то за пределами нашего обычного мира. А дальше самое главное. Что 
встречают они там, в этом нездешнем мире? Они встречают темнокожего 
шофера, сидящего за рулем автобуса и задорно рассказывающего какую-
то совершенно мелодраматическую историю, годную для немой фильмы 
начала ХХ века. В его рассказе влюбленные сидят на скамеечке, взявшись 
за руки, светит луна, пахнет сиренью… Ну что-то в этом духе.

После четырех с половиной часов какого-то невероятного медитатив-
ного сеанса, в котором разрушены все конвенциональные опоры театра, 
мы вдруг причаливаем к простой истории, к нарративу, к мелодраме, от 
которых так бежали Гласс и Уилсон. После выверенного до миллиметра, 
отринувшего характеры, психологию и все земное, слишком земное, 
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действа мы не улетаем в новый дивный мир, к немыслимым черным 
дырам, а причаливаем к автобусу с мелодрамой.

И это такая мощная кода, которая весь спектакль заставляет увидеть 
по-новому.

Среди споров о том, как правильно трактовать знаменитый термин ари-
стотелевой «Поэтики» «катарсис», существует версия, наиболее близкая 
мне. Согласно ей, это слово правильнее всего переводить не как «очище-
ние», а как «прояснение». Прояснение замысла художника, быть может, 
поначалу неведомого ему самому. Не хочется всуе употреблять слово «ка-
тарсис», но после «Эйнштейна на пляже» наступает редкое состояние воз-
вышенного прояснения. Эти кружочки, квадратики, цифры, ноты, буквы… 
Этот домик с трубой, влюбленные при луне, мешковатые штаны, запах 
сирени… Никуда ты от них не убежишь. Ты привязан к ним навсегда.



Наталья Скороход

Новелла, драма, спектакль
«Петербургский театральный журнал». 2014. № 1 (75)
(«Смерть в Венеции» / «Kindertotenlieder». Театр «Шаубюне», Берлин. 
Томас Остермайер)

Практически никто из тех, кто быстро отреагировал на спектакль 
Т. Остермайера, о «Смерти в Венеции» Т. Манна не вспоминал, да и за-
чем? Текст, практически отделенный от сценического действия, зву-
чал как мертвый: отрывки из новеллы монотонно бубнил в микрофон 
Кай Бартоломеус Шульце, в программке обозначенный как Рассказ-
чик. Даже Немировичу-Данченко, впервые поместившему актера-чте-
ца в сценическую ткань спектакля «Братья Карамазовы» – и случилось 
это, к слову, ровно в тот год, когда Томас Манн закончил скандальную 
новеллу, – так вот и Немировичу, любившему всяческих лиц от авто-
ра, такой прием показался бы чрезмерно радикальным. Заключенный 
в стеклянной будке, откровенно маячившей в левом углу сцены, будто 
охранник авторских прав писателя, Рассказчик не стал здесь ни хозя-
ином истории, ни ее персонажем. Его переводил на русский уже со-
вершенно открыто и даже не в будке, а просто в ложе справа сидящий 
актер «Зазеркалья» Андрей Егоров. Формальная буква авторского при-
сутствия ставила классика немецкой литературы и русскую публику 
в сложные отношения: голоса Рассказчика и Переводчика наклады-
вались и расходились – ни вслушаться и соотнести текст с происходя-
щим на сцене, ни отделаться от текущего в уши двуязычного потока 
зритель уже не мог.

«Какое-то неуловимое чувство, может быть испуг или нечто сродни 
уважению и стыду, заставило Ашенбаха отвернуться, сделать вид, что он 
ничего не заметил».

Новелла Манна о том, как старый писатель поехал отдохнуть в Венецию, 
влюбился в подростка и умер, архитектурна, математически выверена 
и буквально изъедена драматическими оппозициями. Явными: разум 
и тело, юность и старость, страсть и смерть, философия и чувственность, 
оседлость и странствие, работа и праздность, красота и уродство. И скры-
тыми. Например, творчество и реальность. Фабула и дискурс. И, надо ска-
зать, новелла эта – лакомый кусок для драматизации.
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Можно, например, пытаясь убежать от навязчивого призрака Лукино 
Висконти, снявшего бессмертную «Смерть в Венеции» о высоких стра-
стях и неземной красоте, пойти по совершенно иной интерпретацион-
ной дорожке. Заметить, что стареющий Ашенбах у Манна – не просто 
пускающий слюни соблазнитель невинных отроков, он – рано познавший 
славу мощнейший ум, живой классик, «оброчный духа», «творец могучей 
и точной прозаической эпопеи о жизни Фридриха Прусского», «автор 
интересного и сильного рассказа, названного им “Ничтожный”, который 
целому поколению благодарной молодежи явил пример моральной реши-
тельности», властитель дум, тексты которого недавно ввели в школьную 
хрестоматию. Так вот, этот-то прославленный Ашенбах, как явствует из 
текста прославленного Манна, создал тип «относительно нового, много-
кратно повторенного и всякий раз сугубо индивидуального» героя – юно-
ши, о котором «один очень неглупый литературный анатом» давно уже 
написал, что он «концепция интеллектуальной и юношеской мужествен-
ности», которая де «в горделивой стыдливости стискивает зубы и стоит 
не шевелясь, когда мечи и копья пронзают ей тело».

Анатомируя самого Манна, современный инсценировщик мог бы 
предположить, что именно таким героем представляется воображению 
Ашенбаха польский подросток Тадзио. В этом предположении он мог бы 
опереться на эпизод, когда влюбленного интеллектуала восхищает бла-
городный гнев, что вспыхнул в глазах юного поляка при виде семейства 
русских. А также на то, что перед самой смертью Ашенбах с волнением 
наблюдает своего кумира – поверженным: драчливый сверстник «так на-
стойчиво вдавливал лицо Тадзио в песок, что тому, и без того запыхав-
шемуся от борьбы, грозила опасность задохнуться». Вырвавшись, полный 
благородного негодования мальчик в одиночестве уходит вдоль бере-
га – и эта последняя картина отражается в мертвом зрачке героя Манна.

А можно было бы этого не заметить, а заметить то, что размеренное, 
тяжелое, перегруженное придаточными предложениями и интертексту-
альными коннотациями повествование совершенно не меняет качеств, 
когда от изложения весьма солидной истории странствий мюнхенского 
интеллектуала соскальзывает на описание противоестественной страсти 
и оргиастической смерти молодящегося старца. В этом противостоянии 
академической, солидной прозы и сомнительного непристойного содер-
жания скрыто драматическое напряжение, и оно-то и могло бы стать ос-
новой сценической версии…

«Вскоре он убедился, что сделал неправильный выбор. Куда его тянет, 
он точно не знал, и вопрос “так где же?” для него оставался открытым».

Это странно, но сценическая версия Майи Цаде и Томаса Остермайера 
как будто вообще не хочет интерпретировать фабулу Манна ни в интел-
лектуальном, ни в чувственном, ни в каком-либо ином ключе. Режиссер не 
гонится за репрезентативностью, отделываясь намеком, указанием, зна-
ком. Подобно тому, как в начале спектакля на сцену легко – как волны на 
берег – «набегают» декорации Яна Паппельбаума: лестница, столы, окна 
с белыми шторами, туда, в мгновенно и на глазах у публики созданную 
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среду «забредают» и персонажи. Официант накрывает на стол, клиен-
ты едят, пьют, слушают музыку, иногда встречаются глазами – и только.

На сцене завтракают. В течение семидесяти минут актеры разыгрывают 
одну страницу новеллы, но завтрак этот вмещает в себя набор ее основных 
событий – от первого взгляда Ашенбаха – Йозефа Бирбихлера на резвя-
щихся трех сестер польского семейства (Мартина Боррони, Марчела Гише 
и Розабель Хуге) до появления Тадзио – Леона Клозе. От обмена взглядами 
с мальчиком до расчета Ашенбаха с официантом и его смертью. Казалось 
бы, чем не чеховское крушение судеб в рамках одного чаепития? Одна-
ко ни одно чеховское ружье здесь не выстрелит: пока Ашенбах и поляки 
пьют, едят, носят пиджаки, матроски и плавки от Бернда Шкодзига, на 
сцене разворачиваются еще несколько «проектов» – одновременно, на-
кладываясь, но не сливаясь и не стремясь к единому образу, напротив – 
отвлекая внимание публики от крушения их судеб.

Режиссер искусно расчленяет сценическое время: завтрак длится почти 
столько же, сколько и спектакль, – час с небольшим. Но этот час сцены 
вмещает несколько недель фабульного времени, а также множество его 
дискурсивных прыжков: в прошлое, в будущее и в параллельное. Моно-
тонный голос Рассказчика как эхо доносит до слуха зрителей, что проис-
ходит или происходило раньше в душе Ашенбаха. Эта партия имеет свой 
звездный час: внезапно ворвавшись в иной пласт времени, Рассказчик 
остановил его ход, чтобы обсудить с публикой заметку во «Frankfurter 
Allgemeine» о Манне и педофилах, да и рефлексии самого писателя на 
этот счет. Обсуждение это не имеет ни итога, ни смысла, но демонстриру-
ет прием: все «проекты» тут равноправны, нет центра, нет и периферии.

Оператор – или, как он назван в программке, видеохудожник – с ка-
мерой в руках снимает нечто вроде documentary, ведя прямой репортаж 
о том, что творится с лицом Ашенбаха: крупные планы Йозефа Бир-
бихлера тут же транслируются на экран, Бенджамин Криг то упивается 
скульптурной головой и тяжелым взглядом актера, вращая камеру во-
круг своего объекта, то экран вдруг становится сетчаткой, принимаю-
щей видеосигнал от зрачков Ашенбаха, и транслирует буквальное или 
искаженное пространство соседнего стола, лица поляков, глаза и губы 
Тадзио. Подчас концепция ломается, и на экране возникает вид сверху, 
как будто Бог с интересом наблюдает, как едят и что пьют по утрам его 
подопечные и каким образом им сервируют столы.

«Так он думал, когда с Унгарерштрассе, грохоча, подкатил трамвай, 
а встав на подножку, окончательно решил посвятить сегодняшний ве-
чер изучению карты и железнодорожных маршрутов».

Чуть слева, в глубине, за будкой Рассказчика работает еще один участ-
ник шоу – рояль, его хозяин – пианист и композитор Тимо Крайзер, пере-
бирая клавиши, а иногда и струны, поджидает все того же Бирбихлера, 
и тот, несколько раз прерывая завтрак (трудно сказать, в образе или без), 
исполняет «Песни об умерших детях» Густава Малера. Наложение Малера 
на Манна (в программке рассказано, что смерть композитора вдохновила 
писателя на сочинения новеллы) тоже не имеет здесь особого смысла, не 
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создает драматического напряжения, не рождает образности: эти песни 
звучат время от времени: поются – и все…

Даже странно, что театр настаивает на особой принципиальности со-
единения музыки и текста, обозначив в афише Манна и Малера как равно-
правных авторов первоосновы спектакля. Однако вместо «Смерть в Вене-
ции» / «Песни об умерших детях» представление могло бы иметь название 
«Смерть в Венеции» / «Прямая трансляция» или «Смерть в Венеции» / 
«Танец пепла», поскольку хореография Микеля Аристеги имеет тут не 
меньшее значение, чем музыка и пение. Еще в Прологе – пока в зале со-
бирается публика, а на сцене разминаются все будущие «выразительные 
средства» – внимание невольно задерживается на трех синхронно падаю-
щих, приподнимающихся и снова припадающих к планшету фигурах: это 
будущие сестры Тадзио. Периферийные персонажи основного действия, 
три девушки как будто накапливают энергию для финального бунта: то, 
что в них нарастает агрессивный бунт плоти, как будто тоже имеет неко-
торое отношение к фабуле. Мартина Боррони, Марчела Гише и Розабель 
Хуге из резвящихся детей превращаются в благопристойных девиц, а за-
тем – когда декорации ускользают, как и жизнь из тела Ашенбаха, а сверху 
на планшет падает пепел – мы наблюдаем танец их разбушевавшейся 
плоти. «Оргиастическая смерть» героя, о которой писал Манн, как будто 
опять разложена режиссером на несколько планов: за смерть отвечает 
порхающий пепел, за оргазм – танец плоти в исполнении Мартины, Мар-
челы и Розабель, сам же Бирбихлер, сменив костюм Ашенбаха на футболку 
и джинсы, допевает последнюю песню цикла Малера.

Вот, собственно и все, но что бы все это значило? Можно, конечно, при-
нять трактовку, аккуратно и даже элегантно изложенную в буклете «Зим-
него фестиваля»: это спектакль о смерти. Красивой, заслуженно красивой 
смерти человека, возможно и шире – смерти цивилизации, культуры, тра-
диционных ценностей, традиционного театрального искусства. Рассуж-
дая в таком ключе, можно дойти до мысли, что это очень живой и легкий 
спектакль о смерти. И в этом смысле он не передает дискурса новел-
лы. У Манна тяжелая, архитектурная проза – высвечивает не слишком 
пристойное (как сказали бы сегодня, 18+) содержание. Легкий спектакль 
Остермайера дезавуирует непристойность.

Можно – напротив – порассуждать о репрезентативности и ситуатив-
ности: ведь «оркестр» выразительных средств создавался здесь и сейчас, 
а «играя» одновременно, все эти звуки так до конца и не слились в еди-
ном художественном образе, да и стремился ли к этому режиссер? Воз-
можно, мы оказались наконец в художественно (то есть с точки зрения 
традиции – нехудожественно) убедительном постдраматическом театре?

«Людям неведомо, почему они венчают славой произведение искусства. 
Отнюдь не будучи знатоками, они воображают, что открыли в нем сотни 
достоинств, лишь бы подвести основу под жгучую свою заинтересован-
ность; но истинная причина их восторга это нечто невесомое – симпатия».



Оксана Кушляева

Пляши, Пиппо, пляши
«Петербургский театральный журнал». 2014. 8 октября, блог
(«Орхидеи». Театр Эмилия-Романья и Театральная компания 
Пиппо Дельбоно (Италия). Пиппо Дельбоно)

Нельзя украшать спектакль таким количеством изречений великих, слов-
но это и не спектакль вовсе, а страница в соцсети какой-нибудь восьми-
классницы; нельзя выбирать знаменитые монологи из Шекспира и Чехо-
ва и читать их подряд, тоже словно руководствуясь выбором школьницы; 
нельзя делать так много предисловий, финалов, отступлений, комментари-
ев; нельзя так много говорить о себе, о теле, о гомосексуальности, о собст
венной матери, о театре, о смерти, религии и коммунистах. И если ты ре-
жиссер, нельзя так часто лезть на сцену, нельзя так много танцевать, так 
странно танцевать, так громко включать музыку и так кричать в микрофон.

Нельзя быть таким несимпатичным стареющим гулякой и так хотеть 
понравиться людям, нельзя иметь такой большой живот и так гордиться 
им. Кто-то еще скажет: нельзя вводить в спектакли людей с синдромом 
Дауна и психическими отклонениями и демонстрировать их обнаженные 
тела – но, по-моему, «эти» на спектакль не пришли.

Но уж точно нельзя транслировать видео со своей умирающей мате-
рью, утешающей и приободряющей тебя из последних сил, пока ты в по-
следний раз перебираешь в своей теплой ладони ее остывающие пальцы. 
Одни назовут это запрещенным приемом, а другие – просто спекуляцией. 
Иные не простят, что им показали смерть во всех телесных подробностях, 
реальную смерть, хотя они пришли в театр – смотреть на чью-то худо
жественную искусственную жизнь. Но в любом случае – так делать нель-
зя. Но даже если вы так сделали, потом уже нельзя продолжать спектакль, 
ничего сильнее этого все равно не будет. И уж точно нельзя после этого 
удивлять зрителя роликом, в котором богомол, притворившийся прекрас-
нейшей орхидеей, поедает какую-то купившуюся на красоту лжецвет-
ка муху. Так долго показывать, как нежный цветок пожирает маленькое 
черненькое тельце. Нельзя так требовать от зрителя реакции на все эти 
запрещенные приемы, так хотеть сочувствия и любви. Нельзя так мучить 
фестивальную и случайную публику, вызывая то желание аплодировать 
стоя, а то уйти, отплевываясь. Никому нельзя. Кроме Пиппо Дельбоно.



229Пляши, Пиппо, пляши

Итальянский режиссер все это позволяет себе сам. Он – еще один, а воз-
можно, первый из всех, фрик-супергерой, который может все, чего другие 
себе не позволяют. Как описать фирменные черты режиссера Дельбоно? 
Он устраивает на сцене пляски похлеще Юрия Бутусова, он говорит о ма-
тери настойчивей Педро Альмодовара, он народнее Эмира Кустурицы 
(и чем-то на него похож), он (вместе с остальной своей командой) юрод-
ствует, как герои триеровских «Идиотов», он повторят свои приемы чаще, 
чем Николай Коляда, и так же, как Коляда, декларативно сентиментален.

Он разрушает театральные конвенции, играет не по правилам и со-
всем не заботится о формате, а потому, кажется, вызывает даже большее 
раздражение у фестивальной публики, чем у пришедших по бесплатным 
билетам стариков из пенсионных организаций.

Пиппо Дельбоно открыл новый вид дауншифтинга – театральный. 
Он эмигрировал из театра классического, интерпретационного и из те-
атра (назовем его так) европейского-фестивального в какую-то свою 
странную театральную глубинку, дикую итальянскую деревеньку, где 
можно все, где царит дух дель арте, дионисийского разгула и всеобщего 
братания нелепых людей, влюбленных в собственную нелепость.



Николай Песочинский
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«Петербургский театральный журнал». 2014. 13 октября, блог
(«Деменция». Театр «Протон», Будапешт. Корнель Мундруцо)

«Деменция» – спектакль провокационный. Он может вызывать возму-
щение «культурной» публики. Довольно причудливая эстетическая кон-
струкция поставлена на фундамент фарса, профанирования, пародиро-
вания вполне серьезных и даже трагических мотивов. Кончается все, ни 
много ни мало, коллективным самоубийством беспомощных пациентов 
психиатрической клиники. В этот момент (и таких моментов в спекта-
кле немало) не смешно, он подан всерьез. Секрет формы в том, что она 
открыто условная. Глубоко серьезных тем театр касается по остраненным 
правилам игры. Именно игры. (Обосновывая это, можно было бы приве-
сти много исторических примеров. «Лисистрата» Аристофана происходит 
в разгар войны, в которой у героинь пьесы гибнут мужья. Но это комедия. 
В «Кавказском меловом круге» Брехта две женщины на глазах у зрителей 
готовы разорвать ребенка пополам. Но зрители изучают эту душераз-
дирающую сцену разумно. Не говоря о комедиях Шекспира… Не говоря 
о фарсах ХХ века…) В режиссуре Мундруцо интересны жанровые пере-
вороты, слоеная текстура действия. Понятие «многоплановый» – именно 
про этот спектакль.

Один слой – аллегорический. Современное венгерское общество упо-
добляется сборищу безумцев, которых под разудалые звуки оперетты 
сперва лечат небывалыми способами (музыкальной терапией), а потом 
вместе с постройками продают мошеннику, бросают на произвол судь-
бы. В этом слое есть много конкретных политических деталей, которые 
российский зритель не всегда считывает, хотя и мы знаем, что в течение 
последних лет правительства в этой стране менялись, уличались во вра-
нье и махинациях, были широкие протестные движения, а положение 
Венгрии в Европейском союзе является предметом горячих обсуждений. 
Разыгрывание этого политического плана в стиле оперетты, с многочис-
ленными ариями – удачный художественный ход, он превращает плоскую 
политическую аллегорию в образное театральное действо. Но тут еще 
и дополнительный саркастический план – оперетта как заштампован-
ный национальный атрибут Венгрии – «все под Кальмана»: живем под 
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Кальмана, сходим с ума под Кальмана, мошенничаем с арией Кальмана 
на устах. Только вот умирать приходится под другие звуки. Пациенты 
образуют музыкальную группу «Деменция» (!). Кстати, тут и мы можем 
почувствовать родное: нас тоже телевидение «лечит» развлекухой. И ре-
зультат… В какой-то момент в спектакле провозглашается лозунг «Даешь 
культуру для больных деменцией!». Бодряческое состояние поворачива-
ется жутковатым мотивом в остраненной форме. Здесь стиль спектакля 
смыкается с абсурдистским способом мышления.

Неслучаен способ актерской игры – грубовато эстрадный. Он соответ-
ствует и жанру политической сатиры, и другому – более условному, аб-
страктному и более художественному – плану спектакля: фарсу, с гэгами, 
аттракционами и театральными лацци. Вот врач, недееспособный без 
килограмма транквилизаторов, вот шприц, вмещающий литр лекарства 
(так играют Мольера, «Мнимого больного», скажем). Вот пациент Дантист, 
который рефлекторно реагирует на фразу «у меня болит зуб» и выдирает 
у мошенника, пришедшего приватизировать здание клиники, язык, при-
чем фонтан крови растекается по стене, а Дантист заявляет, что во рту 
у мошенника было два языка. В этом спектакле есть место для медицин-
ского юмора. Вот паника персонажа (того же мошенника, «нового вен-
гра»), в детородной местности которого медсестра обнаруживает живой 
зародыш его неродившегося близнеца, и мы слышим акустически усилен-
ный стук сердца – какая радость, жив! Вот при открывании холодильника 
из него раздается симфония Бетховена. Вот плакат-табличка у кровати 
беспомощной пациентки, оказавшейся неспособной эвакуироваться из 
этой клиники, с фразой по-английски: «Eat people not animals» («Ешьте 
людей, а не животных») – и реплика в сторону «зеленых», и социальное 
высказывание об источнике зла, и просто хохма. Фарсовый план вклю-
чает своеобразный натурализм, тоже фарсовый, со всякими физиологи-
ческими деталями, способными (или призванными?), конечно, привести 
в ужас зрителя ханжеского типа. Ну, например, не умеют в этой клинике 
ставить капельницы, ну никак не попадают в вену… Любителям возму-
щаться предоставлены широкие возможности. Например, голыми телами, 
мытьем в настоящем душе с настоящей водой, сексуальной сценой в том 
же душе, прерывающейся эксцентрическим способом. Это не лишнее. 
Фарсу это нужно. До гиньоля, пожалуй, не дотягивает, но движется в ту 
сторону. Жанр требует экстрима.

Жанр требует неожиданных переворотов. На пиках фарса в театраль-
ный текст врезаются глубоко печальные фрагменты. Это истории пациен-
тов – Математика, Дантиста (заметим: обобщенные, как маски, имена) – 
жизни, зашедшие в тупик. Иногда они рассказаны словами. Или мы видим 
в увеличенной на всю высоту сцены видеопроекции, как пациентка, леди 
Оци, перебирает оставшиеся у нее от «здорового» прошлого фотографии. 
Сочувствие к больным, которые терпят издевательства, которые стали 
никому не нужными, оказывается тем серьезнее, чем резче контрасти-
рует с безумным контекстом. (Такое было в «Свадьбе» Вахтангова, когда 
генерал на празднестве, по замыслу режиссера представлявшем собой 
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пир во время чумы, искал выход – «Человек! Выведи меня!» звучало сим-
волически.) Это самое «выведи меня!» есть в том образе спектакля, когда 
выкинутые из своего приватизированного пристанища больные уезжают 
в никуда на поезде, составленном из больничных коек-вагонов. Молитва 
«Отче наш» между абсурдными выходками идиотов и ариями из оперет-
ты не теряет своего смысла, но приобретает видимые основания. Рожде-
ственские елочки окружают место действия, и под ними больные находят 
праздничные подарки: мешки для самоубийства / усыпления / удушения. 
На праздник выносят кондитерскую пластиковую коробку с «мощами» – 
причаститься тела Христа. Тут не фарс. Тут настоящий гротеск. Траги-
ческое в комическом, реальное в игре фантазии, высокое в низменном. 
Это деменция как спасение от реальности.
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Как она работает

На сцене видеокамера начала активно использоваться режиссерами в на-
чале 1990-х годов. Скажем, использование видео всегда было фирменным 
почерком немецкого режиссера Франка Касторфа, которому кинокаме-
ра позволяет задействовать все пространство сцены, выделить детали, 
невидимые зрителю, показать актеров крупным планом.

Митчелл прославилась в Европе экспериментами с видео и мультиме-
диа в конце 90-х: в 1999 году она поставила «Орестею» в Национальном 
театре Лондона, несколько раз использовав камеру, чтобы показать лица 
персонажей. Но к 2007 году она полностью меняет приоритет мультиме-
диа, превращая их в главный сценический и драматургический элемент 
своей режиссуры. В 2007 году в Национальном театре Лондона Митчелл 
ставила спектакль «Волны» по тексту Вирджинии Вулф, ярчайшему образ-
цу модернистской литературы. На этой постановке она впервые работала 
с Лео Ворнером, видеохудожником, который до этого чаще имел дело 
с концертами поп- и рок-звезд. С «Волн» началась история их сотрудни-
чества. С тех пор видео в спектаклях Митчелл начинает играть особую 
роль – визуализировать поток сознания.

Всех персонажей Митчелл отличает то, что они пережили травму, на-
ходятся в постоянном состоянии тревоги и беспокойства. В каждом 
присутствует то, что Ролан Барт назвал пунктумом, «уколом». Героини 
Митчелл беззащитны перед своей меланхолией и одновременно погло-
щены ею. Cостояние актеров, внутренняя драматургия их отношений пе-
редается через серию образов на экране. Бессюжетные картинки, появ-
ляющиеся у них в голове, можно разглядывать бесконечно. Вот в начале 
спектакля «Фрёкен Жюли» Кристина готовит ужин для Жана – смывает 
кровь с куска мяса (или это чье-то сердце) и кидает на шипящую сково-
родку, потом засушивает мяту и складывает под подушку. Поэтический 
монтаж Митчелл показывает тотальность и единство мира вещей и мира 
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людей – тут камера все уравнивает. Тело изображается так же – cловно это 
только что приготовленный обед или ваза с цветами. Крах в отношени-
ях между людьми открывает нам доступ в мир вещей и объектов вокруг 
героини – они триггер для воспоминаний.

Классический театр строится на визуальном контакте зрителя и зала. 
Митчелл редуцирует этот обмен. Сцена в ее мультимедийных спекта-
клях выглядит всегда одинаково – действие происходит в длинной прямо
угольной декорации, разбитой на отсеки. Штативы и камеры становятся 
барьером между зрителем и актерами. Зрители воспринимают действие 
исключительно через экран, а на сцене видят только процесс съемки. 
Иными словами, Митчелл утверждает присутствие киноизображения 
и фотографии в чужом им контексте сцены. Ее сценическая интерпре-
тация заключена не только в рамке сцены, но и в рамке кадра.

Образы Митчелл не рассчитаны на семиотическую интерпретацию – 
синтез экрана и сцены в ее спектаклях только подтверждает этот фено-
менологический подход: то, что мы видим на экране, существует на са-
мом деле, то, что происходит на сцене, закрепляется фотографическим 
изображением.

«Фотография бывает подрывной не тогда, когда пугает, потрясает 
и даже бичует, но когда она пребывает в задумчивости», – пишет Ролан 
Барт в «Camera Lucida» (М.: Ad Marginem, 2013. С. 52). Во многих интер-
вью Митчелл говорит о большом влиянии на нее советского кино, прежде 
всего фильмов Андрея Тарковского и Ларисы Шепитько. Она заимствует 
эстетику изображения Тарковского, показывает и подчеркивает то, что 
мы видим ежедневно, на чем глазу не за что вроде бы и зацепиться. В ка-
дре это выражено долгими планами, почти что tableau vivant. Сюжетом 
спектаклей Митчелл чаще всего выступают воспоминания или сны, по-
стоянные повторения, болезненная фиксация на предметах и одержи-
мость незначительными деталями.

Зачем она это делает

В 1975 году в журнале «Screen» британский кинокритик феминистка 
Лора Малви опубликовала текст «Визуальное удовольствие и нарративное 
кино». Этот текст стал одним из самых важных в критической теории фе-
минизма. Основываясь на психоаналитических теориях Зигмунда Фрей-
да и Жака Лакана, Малви теоретизирует феномен гендерности публики 
и вводит важное для теории кино и феминизма понятие – мужской взгляд 
(male gaze). В этой парадигме женщина всегда объект, а мужчина субъект – 
«носитель взгляда», как называет это Малви. Таким образом, сам процесс 
видения тоже делится на активный и пассивный: мужской и женский. 
Женские персонажи подчиняются схемам, навязанным более сильны-
ми персонажами, которые по определению всегда мужчины. Малви ут-
верждает, что присутствие женских персонажей в классическом голли-
вудском кино призвано работать против нарратива и приостанавливать 
или задерживать действие сюжета.
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Голливудское кино – это торжество иерархии, выстроенной по зако-
нам патриархальной культуры. Впрочем, не только голливудское кино, 
но и реклама, и рынок. Во многом и вся европейская драма лишает жен-
щину привилегии быть ее субъектом, признавая возможность действия 
только за мужскими персонажами. И если женское – это только плоское 
иконическое изображение, то мужское всегда более объемно и совершен-
но. Мужские персонажи в кино проецируются как идеальное эго – они 
могут то, чего не может ни один зритель, сидящий в зале. Кино в этом 
случае удовлетворяет потребность зрителя не только в вуайеризме, но 
и в идеализации объекта по другую сторону экрана.

Митчелл играет с множественностью возможных точек зрения – зри-
тель почти всегда чувствует себя свидетелем или тем, кто подглядыва-
ет, а актеры, в свою очередь, упиваются присутствием на сцене камеры 
и возможностью крупного плана. Почти во всех спектаклях Митчелл 
есть мизансцена с зеркалом. Зеркало, как и объектив камеры, работает 
здесь на нарциссическое распознавание и признание. Мы смотрим на 
экран, они смотрят в зеркало – проживают заново опыт присутствия 
своего тела. На спектаклях Митчелл публике становится доступен поч-
ти что вуайеристский взгляд персонажа. Так было с пьесой «Фрёкен 
Жюли» Августа Стриндберга, где все, что происходило между Жюли 
и Жаном, зритель воспринимал через свидетеля драмы – служанку 
Кристину.

Здесь изображение следует классическому стереотипу: женщина – при-
рода, мужчина – культура. Мужские персонажи почти всегда сняты на 
среднем плане, их изображение – и, следовательно, образ – всегда бо-
лее целостно, более рационально. Мужчины в спектаклях Митчелл – это 
всегда «классическое тело», тогда как женщины – «гротескное». По опре-
делению Михаила Бахтина, гротескное тело – «вечно неготовое, вечно 
творимое и творящее тело, оно смешано с миром, смешано с животны-
ми, смешано с вещами» (Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1990. С. 150). 
У Митчелл тела героинь фрагментированы – даже собственный голос им 
не принадлежит (во всех спектаклях, где используется видео, голос за-
писывается отдельно – другой актрисой). В интервью Митчелл часто ссы-
лается на картины Пабло Пикассо периода кубизма. Она фрагментирует 
тела своих персонажей, добиваясь эффекта кубизма – симультанного со-
существования разных видений и взглядов.

Камера переходит от среднего плана к крупному, то показывает пер-
сонажей анфас, то находится за их спиной, показывая открытую шею 
и убранные волосы или ключицы – все маркеры эротического. Цитируя 
изобразительную эстетику европейского кинематографа, Митчелл апро-
приирует одновременно его видение, ее камера показывает классический 
«мужской взгляд». То есть публика вроде бы ассоциирует себя с протаго-
нистом-женщиной, но в то же время для зала она остается эротическим 
объектом и присутствие сценического действия усиливает этот эффект 
на экране.
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Сцена здесь может считаться закадровым полем, тем, что в кино и фото-
графии обычно скрыто. То, что не видно зрителю и находится вне монта-
жа, всегда интригует. Фильм подразумевает возвращение актера в кадр, 
и это обещание и ожидание держит повествовательное напряжение. Ки-
новед Кристиан Метц утверждает, что «кино буквально играет сочета-
ниями страха, желания и удовольствия» (Metz C. Photography and Fetish. 
October. 1985. № 34. P. 81–90). Метц называет кинематографическим фе-
тишизмом то, что движущаяся камера дразнит публику, постоянно меняя 
линию кадра, отделяя видимое от скрытого. Митчелл открывает закадро-
вое пространство, и персонаж, который покидает кадр, всегда остается 
виден на сцене. То, что в кино и фотографии является территорией за-
претного, в театре обнажается и проясняется. Но во всей структуре, при-
думанной Митчелл, можно говорить не столько о видимом / невидимом 
как о фетишизме, сколько о самом присутствии экрана. Экран, как зер-
кало, как замочная скважина или увеличительное стекло, преувеличива-
ет и подчеркивает действие на сцене и сам по себе становится объектом 
фетишизма; он актуализирует эротическое, тем самым фетишизируя по-
казанный образ. Присутствие и существование актера в кадре зачастую 
объемнее, тогда как о том, что происходит на сцене, можно говорить толь-
ко как об отсутствии или небытии.

Используя видео, Митчелл манипулирует зрением зрителя, сознательно 
помещая публику в рамки разных парадигм восприятия. Она заимствует 
эстетику европейского кинематографа 1960–1970-х годов, но в контексте 
феминистской литературы в ее кадрах появляется то, что Малви назвала 
«мужской взгляд». Таким образом, балансируя между поэтическим и во-
ображаемым, чувственным и уязвимым (любимые темы феминисток) 
и помещая своих героинь вне патриархальных иерархий и гендерной нор-
мативности, Митчелл тем не менее фетишизирует зрительский вуайе-
ристский взгляд и превращает всех своих героинь в фетиш par exellence. 
Используя мультимедиа, она уходит от линеарной повествовательно-
сти и по примеру живописи кубизма создает многогранные спектакли, 
о которых могли только мечтать теоретики феминизма 30 лет назад.
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Если бы не спектакли Корнеля Мундруцо, Жоэля Помра, Деклана Доннел-
лана и Кэти Митчелл (афиша NETa в этом году совершенно замечатель-
ная, даром что мы теперь не Европа), то постановка Михаэля Тальхаймера 
«Тартюф» в театре «Шаубюне» однозначно стала бы хедлайнером фести-
валя. И хотя тот же NET давно уже нам Тальхаймера открыл, удивляться 
все равно приходится.

Сначала, как всегда, о работе сценографа Олафа Альтмана: круг сце-
ны он поставил вертикально, оставив в нем небольшую квадратную 
нишу, где и появляются актеры, точно куклы в балаганном театре. Они, 
кстати, и размалеваны, и одеты, и экстатичны совершенно в духе гиньо-
ля. В какой-то момент круг этот начнет движение, пол покачнется – и вот 
уже в сцене разоблачения Оргон сидит (или висит) в кресле… на потолке, 
оттуда наблюдая за соблазнением жены, а ближе к финалу, в момент тор-
жества непобедимого Тартюфа, круг и вовсе начнет вращаться – сначала 
медленно, потом быстрее, еще быстрее, и все члены семейства, окон-
чательно потеряв почву под ногами, станут барахтаться там, как мыши 
в банке, подброшенной невидимой рукой. Образ мира, утратившего точку 
опоры, неумолимо втягивающего своих обитателей в воронку судьбы, где 
они не более чем песчинки, вообще ничто, и смешит, и отвращает, и за-
вораживает своей предсмертной красотой.

Прелесть этого «Тартюфа» в том, что его герой совершенно ничего не 
делает для того, чтобы кого бы то ни было соблазнить или очаровать своей 
персоной. Напротив – он абсолютно отвратителен: полуголый, немытый, 
нечесаный, с грязными пальцами, заклеенными пластырем, он не гово-
рит, а вопит, изрыгая евангельские тексты, как проклятия. Но все вокруг 
так хотят быть обманутыми, что верят ему беспрекословно. Что Оргон – 
в Тартюфа тайно влюблена даже служанка Дорина, олицетворяющая 
в пьесе здравое начало. Это массовое помешательство, столь близкое 
и понятное отечественному зрителю, Тальхаймер венчает еще одной 
блистательной сценой: вышедший сухим из воды после атаки Дамиса, 



238 Нина Агишева

Тартюф на время покидает семейство, каждого одаривая прощальным 
поцелуем. И каждый в обморочном порыве норовит припасть к нему, при-
ложиться к руке, ноге – все равно, только бы прильнуть к божеству. Надо 
ли говорить, что все кончается в этом спектакле ужасно. Оргон прозрел, 
но дом и имущество уже переписаны на Тартюфа – и еще более омер-
зительный, чем новый хозяин, судебный исполнитель выгоняет всех на 
улицу. На моей памяти только в спектакле Роже Планшона в свое время 
был такой же трагический финал – члены семьи теряли по ходу действия 
свои роскошные одежды, оставаясь почти в исподнем, почти в Консьер-
жери, но и там, кажется, потом все-таки приходили военные и наводили 
порядок. В спектакле «Шаубюне» надеяться уже не на что и не на кого, 
остается только молиться, что и делает Дорина.

Способ существования актеров в этом сверхконцептуальном, жестко 
постановочном театре тоже вызывает удивление и восхищение. Поначалу 
у них пластика марионеток, особенно у откровенно дебильных детей – 
Марианны, Дамиса и Валера, но потом у каждого появляется пространство 
для игры и создания характеров. Фарс так незаметно и изящно переходит 
в драму, что уловить момент, когда это случилось, почти невозможно. 
И заговаривающийся, полубезумный Оргон (Инго Хюльсман) уже вызы-
вает жалость, а непрерывно до того вопивший Тартюф – Ларс Айдингер – 
вдруг начинает говорить с Эльмирой тихо, бархатным баритоном и так 
серьезно, что, если бы не висящий наверху муж, еще неизвестно, чем бы 
закончилось их свидание. Тихих моментов режиссер не дал только мадам 
Пернель – этакой чеховской галке-маман, всех убеждающей подчиниться 
кумиру, – в замечательном исполнении Феликса Ремера. Зато всегда спо-
койна и трезва все понимающая и принимающая Дорина – Катлен Гавлих.

Тема обреченности общества как такового, верит оно в личность или 
в ничтожество, здесь так сильна, что позволяет вспомнить о «Меланхо-
лии» Ларса фон Триера. Только там уход невыразимо прекрасен, а здесь – 
смешон и отвратителен. Прекрасны только мизансцены: когда внутри 
вращающегося пространства люди падают, поднимаются, хватаясь ру-
ками за голые стены, и падают опять – уверенно стоит на ногах один 
только Тартюф, мускулистый, с обнаженным торсом, испещренным не-
понятными письменами, и абсолютно уверенный в своей непоколебимой 
правоте и вседозволенности. Он как-то ловко, перешагивая через всех, 
переходит из одной плоскости в другую. Но мы-то видим, что и сам он 
находится в этом же замкнутом пространстве, а потому обречен точно 
так же, как остальные.

Философская тема спектакля в конечном итоге побеждает все: и со-
циальную составляющую (хотя так соблазнительно и легко разглядеть 
в мире, созданном на сцене, приметы мира, в котором все мы живем 
сегодня), и даже традиционную грубость немецкого театра, которая на-
верняка не всем по вкусу. Но похожий на рок-идола Тартюф как пред-
вестник Апокалипсиса запомнится надолго. И восхитительная легкость, 
с которой европейский театр решает самые сложные проблемы нового 
времени, тоже.
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Мир Убю
Газета «Экран и сцена». 2014. № 23, декабрь
(«Король Убю». Театры «Э компани» и «Чик бай джаул», Лондон. 
Деклан Доннеллан)

После спектакля Деклана Доннеллана «Король Убю» («Э компани» и «Чик 
бай джаул»), показанного в рамках фестиваля NET, многие критики еди-
нодушно признали: «Такого Доннеллана мы еще не видели». Язвитель-
ный, едкий, хулиганский, эксцентричный спектакль Доннеллана совсем 
не похож на его прежние сдержанные, строго-аскетичные исторические 
полотна по Шекспиру и Пушкину. В «Короле Убю» фантазия бьет через 
край, актеры получают нескрываемое удовольствие от самых низких бала-
ганных шуток, а режиссер, посмеиваясь над хулиганством своих исполни-
телей, подобно опытному психологу, ставит диагноз обществу (как ни па-
радоксально – очень точный диагноз именно российскому обществу). Этот 
диагноз суров и лишен снисхождения. Такова же природа фарса и ци-
ничного смеха Альфреда Жарри (в отличие, например, от смеха Беккета 
и Ионеско, за которым всегда скрываются боль и горечь), родоначальника 
«театра жестокости», отца абсурдизма. Думается, что в новой постановке 
Деклана Доннеллана, как ни в одной другой его работе, при всей явной 
условности игры утверждается именно реалистический взгляд на совре-
менных человека, власть и социум.

По Доннеллану, проблема нынешнего общества – инфантилизм созна-
ния, сколь наивного, столь и жестокого, которое способно воспринимать 
и порождать лишь мелких, капризных, хитроватых тиранов, как Убю. 
Именно в таких, как Убю, жалких и неприметных с виду лицедеях, оно 
и способно видеть воплощение подлинной власти, силы и могущества, 
безоглядно подчиняясь им. Это общество, не изжившее до сих пор свои 
комплексы и страхи (недолюбленности, ненужности и т.д.), но имеющее 
невероятно завышенную самооценку, так и не преодолело подростковый 
возраст, потому в своем болезненном сознании может видеть лишь низ-
менные или извращенные проявления человеческих чувств и поступков. 
Здесь не любовь, но вожделение и животная похоть. Здесь не дружба, 
но соперничество и ревность. Здесь не служба, но жажда наживы…
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В спектакле Доннеллана перед нами – квартира респектабельных бур-
жуа (художник Ник Ормерод). Сверкают золотом дорогие подсвечники, 
ослепляет белизной кожаная мебель, блестит посуда на богато серви-
рованном столе. Все тихо и благопристойно. На большом диване сидит 
в одиночестве и мается от безделья невзрачный и явно страдающий нерв-
ным расстройством молодой человек Бордюр (его играет чувственный, 
пластичный актер Ксавье Буафье). Он никак не может найти себе места. 
Его движения ломки и конвульсивны (в финале спектакля он вообще нач-
нет истерически плясать на столе, бесновато растаптывая посуду и на-
брасывая скатерть, словно тогу). Лицо постоянно искажается гримасой. 
Ему претит эта добропорядочная обстановка. Парень берет в руки видео
камеру и отправляется путешествовать по дому. В сущности, он маскиру-
ется этой камерой (то есть видимостью некоего творческого процесса), 
дабы получить доступ к скрытым и запретным для его глаз вещам: его 
внимание притягивают гадости и нечистоты, его возбуждает их натурали-
стичность. Он подглядывает через приоткрытую дверь за матерью, утон-
ченной и хрупкой в исполнении Камий Кайоль, пока она переодевается 
в своей спальне. Он снимает крупным планом окровавленную тушку ку-
рицы, которую разделывает на кухне его отец, низкорослый и крепкий – 
Кристоф Грегуар, или идет в туалет и запечатлевает грязный ершик, или, 
скажем, капли мочи на белоснежном туалетном коврике. Насытившись 
первыми наблюдениями, он возвращается в комнату.

В доме идут приготовления к встрече гостей. Появляются родители – 
их обхождение друг с другом галантно и сдержанно. Но Бордюру хочется 
видеть в их поведении иные проявления чувств. Словно приготовившись 
к нападению, он, как хорек, вцепляется в спинку кресла и, вперив взгляд 
из-за подушек в супружескую пару, начинает проецировать на них свои 
болезненные фантазии.

Деклан Доннеллан и его артисты создают невероятный по выразитель-
ности эффект от раздваивающейся на глазах у подростка реальности. Вот 
движения матери и отца нежны и услужливы. А вот уже в следующую 
секунду комнату заливает кислотно-зеленый свет, звучит бешеная элек-
тронная музыка и тела родителей извиваются в экстатических движе-
ниях-плясках, они судорожно шарят руками по телу друг друга, изнывая 
от желания. Следующая секунда – и вновь, как ни в чем не бывало, мать 
с отцом расслабленно ведут беседу, встав около камина. Переключение 
происходит моментально, с такой легкостью и непринужденностью, что 
не веришь глазам: не почудилось ли. Четкость и отточенность пластики 
французских актеров восхищает. Доннеллан не дает возможности расслы-
шать слов, он выстраивает действие, опираясь исключительно на визуаль-
ную партитуру. Актеры говорят намеренно тихо, неразборчиво, спиной 
к зрителям. Слова здесь не важны. Мы ведь видим всего лишь проекции 
взнервленного сознания, то, как воспринимает реальность Бордюр. Его 
фантомный мир питается не словами, но образами.

С приходом гостей (важная деталь: они вовсе не замечают мальчика, 
и он мстит им, отыгрывается и берет реванш, распределяя для них роли), 
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маховик воображения молодого человека раскручивается на полную ка-
тушку. Гости чинно расселись за столом, а в голове Бордюра разворачива-
ется уже целый спектакль о правлении, войнах и завоеваниях мелкого ти-
рана, короля Убю. Каждый гость оказывается объектом его воображаемых 
проекций и персонажами сочиняемого спектакля: алчным извращенцем 
папашей Убю, развратницей мамашей Убю, высокомерной и туповатой 
Королевой Розамондой, трусоватым и суетливым Королем Венцеславом.

Доннеллан удерживает внимание зрителей на постоянных неожидан-
ных переключениях из одной реальности в другую, которые то и дело рас-
паляют воображение главного героя. Отталкивающая натуралистичность 
деталей окружающей действительности, которую так алчно разглядывал 
Бордюр, преображается и приобретает условный характер в сочиняемом 
им спектакле. Кровь – это кетчуп, разбрызгиваемый героями по бело-
снежным стенам. Деньги, которые требуют солдаты Убю, – разматывае-
мая актерами фольга. Причем режиссер достигает особого комического 
эффекта именно за счет того, что все эти условности Бордюр придумывает 
почти на ходу. Действие в эти моменты стопорится, и герои, в растерянно-
сти застывая, ждут, пока он найдется, сочинит новую деталь. Торжествен-
ное облачение Убю создается им почти в панике: военный плащ – ван-
ный коврик, шлем – тазик, где несколько минут назад варились спагетти, 
скипетр – ершик, кинжал – блендер. И новоявленный тиран готов к бою. 
Неважно, что он не может произнести, кроме слова «срань» и прочей не-
разборчивой матерной тарабарщины, ни единой связной фразы.

По мере того как мир болезненной фантазии все более разрастается, 
захватывая почти все пространство квартиры (военные сражения ведут-
ся под столом, опрокинутый белый диван превращается в заснеженную 
пещеру), загадив и перевернув ее вверх дном, действие буквально пере-
хлестывает в зал. И суетливые папаша и мамаша Убю уже бегают между 
зрительских кресел, с жадным интересом разглядывая публику. Их лица 
лоснятся. Потная одежда прилипла к телу. Они, плотоядно и хитро ра
зевая рты, на чистейшем русском языке обсуждают, каких почтенных 
и состоятельных людей видят перед собой, как много роскошных ино-
марок припарковано у театра, сколько дорогих ресторанов вокруг. Все 
достойно и благопристойно на первый взгляд. Но один шаг – и может 
статься, что люди, сидящие в зале, окажутся фарсовыми персонажами-ма-
рионетками в руках больного и нервного «мальчика»… Смешно и страш-
но одновременно.

Финал спектакля Доннеллана еще эффектнее. Переходов из реальности 
воспаленного сознания в подлинную становится все меньше. Фактически 
«мир Убю» берет верх и вытесняет живую действительность. Бордюр те-
ряет контроль над миром своих фантомов. Персонажи давно перестали 
быть марионетками и перерезали ниточки. Бордюр – Буафье с ужасом 
глядит на продолжающуюся бойню, став одним из героев собственного 
спектакля. Выход – взять револьвер и поочередно их всех расстрелять, 
чтобы не свихнуться окончательно. И в этот момент Доннеллан гасит свет.
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У них все хорошо
Польский театр не устает думать о войне

«Петербургский театральный журнал». 2015. № 2 (80)

Казалось, тема давно исчерпана и в XXI веке станет предметом истори-
ческих штудий.

Но не тут-то было. Не успела пасть Берлинская стена, а карта Европы 
– вновь преобразиться, как Вторая мировая война вновь вышла на аван
сцену европейской жизни.

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что в польском театре на 
протяжении полувека война была и до сих пор остается фундаментальной 
темой. Через рефлексию о войне осуществлялся и по сей день осущест-
вляется процесс поиска новых подходов, нового художественного языка. 
Не случайно едва ли не самыми знаменитыми спектаклями второй по-
ловины XX века стали «Акрополь» Ежи Гротовского и «Мертвый класс» 
Тадеуша Кантора, непосредственно связанные с опытом войны и массо-
вого уничтожения в лагерях смерти.

Тема эта, полная трагических противоречий и болезненных травм, по-
родила в польском театре основательную традицию. Хоть и находясь под 
давлением и влиянием советских представлений, польские интеллекту-
алы и художники искали свои ответы на опыт войны. Опубликованная 
в конце 1950-х философская работа Теодора Адорно «После Освенцима» 
была ими прочитана и продумана. «Абсолютность духа, ореол культуры 
и был тем принципом, который, не переставая, служил насилию… После 
Освенцима любое слово, в котором слышатся возвышенные ноты, лиша-
ется права на существование» – эти слова, не очень знакомые советским 
людям – любителям «возвышенных нот», – превратили спектакли Гротов-
ского и Кантора, Люпы и Варликовского, Кляты и Демирского в сгустки 
мучительных парадоксов. Другая мысль Адорно: «Мышление, для того 
чтобы быть истинным, сегодня обязано всякий раз мыслить в антите-
зе к самому себе» – во многом определила характер польского театра 
рубежа веков.

В Польше, которая в сентябрьские дни 1939 года подверглась одновре-
менному нападению с запада и востока – со стороны Германии и СССР, 
которая продолжала сопротивляться фашизму в ситуации тотальной 
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оккупации, которая, став частью Варшавского договора, потеряла право 
открыто гордиться героическим Варшавским восстанием и солдатами 
подпольной Армии Крайовой, в Польше, на территории которой случи-
лось самое страшное уничтожение евреев, – именно в этой Польше театр 
становился искусством сложнейших контроверсий, формируя возмож-
ность для критического осмысления войны.

Ужас Аушвица породил два едва ли не самых принципиальных для 
польского театра второй половины XX века спектакля. Точно дым страш-
ных печей проник в самую плоть нового театра, открыв иную, чем прежде, 
оптику и язык, заставив пересмотреть привычные конвенции.

В «Акрополе» (1962) по пьесе С. Выспяньского Ежи Гротовский разме-
стил публику среди актеров, на разных уровнях, так, чтобы персонажи 
возникали точно призраки за их спинами, не затрагивая, но и не отпуская. 
Так публика оказалась в пространстве разрушенных конвенций, не участ-
ник и не зритель, но свидетель. Тени мировой истории выходили прямо 
из-за их спин, но вместо величественного краковского Вавеля – польско-
го Акрополя – с его статуями и гобеленами (как у Выспяньского), актеры 
в дырявых холщовых робах таскали трубы, строя из них печи Аушвица, 
куда и исчезали в финале спектакля.

Вместо героических мучеников, о которых трубила пропаганда, в спек-
такле представали образы человеческой деградации (об этом замечатель-
но пишет польский театровед Гжегож Низелек в книге, о которой речь 
ниже). Кажется, это был едва ли не первый театральный ответ на вызов 
Теодора Адорно.

Гротовский, так же как потом Кантор, предъявил миру именно эту рас-
падающуюся, конвульсивную, деградировавшую плоть и «онемевшее» 
после Аушвица искусство, которое Людвиг Фляшен описывал так: «В идее 
“кладбища племен” произошло совпадение концепций режиссера и по-
эта. Они оба хотели представить итог цивилизации и испытать его проб-
ным камнем современного опыта. <…> …Точкой сращения оказывается 
уже не мирный старый собор, где поэт мечтал и размышлял о мировой 
истории, – поэт и режиссер сталкиваются в оглушительном шуме конца 
света, в центре языковой неразберихи, рожденной нашим веком: в конц
лагере». «Спаситель – это безголовый, избитый до синевы труп, жуткое 
напоминание о жертвах концлагерей. <…> Певец открывает ящик и впол-
зает туда, таща за собой труп Спасителя, а толпа следует за ним, фанатич-
но распевая. Кажется, что они все добровольно уходят из жизни. Когда 
последний из приговоренных исчезает, ящик закрывается. Неожиданно 
становится тихо; потом слышится спокойный голос: “Они ушли, и дым 
поднимается кольцами”. Радостное исступление обрело завершение 
в крематории. Конец».

Ожившие статуи вавельского замка превратились в персонажей ночных 
кошмаров, одновременно – в палачей и жертв.

Попытка увидеть крушение европейской цивилизации и культурно-
го мира как глубокую травму, в которой жертва неотделима от палача, 
многое определила в польской театральной традиции. В 1962 году жертвы 
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«Акрополя» сами себя вели на заклание в газовых печах, и этот взгляд 
кажется необычайно современным. Капитуляция перед человечностью, 
ставшая основой массового насилия, – в таких границах Ежи Гротовский 
размышлял о войне.

Разве это не тот самый вопрос, который мы задавали нашим бабушкам 
и дедушкам, пережившим спровоцированный голод, войну и репрес-
сии 30–50-х годов, – не вели ли они сами себя на заклание? А теперь 
задаем себе…

Гротовский работал с мартирологическим мифом о поляках-жертвах 
и о «Польше – Христе народов» (как назвал ее Адам Мицкевич). В дру-
гом знаменитом спектакле Гротовского 60-х годов – «Стойком принце» 
по пьесе Кальдерона – Принц являлся жертвой прежде всего потому, что 
был иным: «Общество относится к Принцу не однозначно враждебно. Это 
скорее осознание того, что он иной и странный, а вместе с тем он вызы-
вает что-то вроде восхищения. Подобное сочетание сделало возможным 
такие крайние реакции, как насилие и поклонение. Каждому хочется быть 
рядом с мучеником, и под конец все начинают бороться за него, как за 
драгоценность. Тем временем герой постоянно оказывается лицом к лицу 
с бесконечными противоречиями и покоряется воле врагов. Когда дело 
сделано, люди, замучившие Принца до смерти, отрекаются от содеянного 
и оплакивают его. Хищные птицы превращаются в горлиц», – так Фляшен 
сформулировал концепт в программке к спектаклю.

О каком ином идет здесь речь? Стоит напомнить, что оба спектакля 
создавались в стране, за 20 лет до того пережившей ужас газовых печей 
и массового уничтожения людей. Исчезновение евреев, начатое в годы 
войны, в концлагерях, газовых камерах и гетто, к ужасу потомков про-
должилось в результате послевоенных погромов, когда из Польши уехали 
практически все оставшиеся в живых. Текст Фляшена в программке как 
будто именно о них и толкует – об этих отталкивающих, замученных, до-
машних «иных», так трагически исчезнувших на глазах двух поколений, 
ставших частью вытесненного прошлого.

Тот факт, что в печах сжигались исключительно евреи, стал предметом 
осознания лишь в последние годы. Во времена же просоветского польско-
го режима, который хотел стереть всякую память о миллионах польских 
евреев, внедрялось представление о том, что в газовых камерах Аушвица 
гибли прежде всего поляки. Так по-прежнему думают многие.

Польский театровед и критик Гжегож Низелек в блестящей книге «Поль-
ский театр Холокоста» исследует ситуацию памяти и забвения в польском 
театре, начиная от «Акрополя» и «Мертвого класса» вплоть до «(А)поло-
нии» и «Нашего класса» Тадеуша Слободзянека.

«Мертвый класс» Тадеуша Кантора был поставлен в год 30-летия окон-
чания войны. Его «театр смерти» противопоставил себя тотальной власти 
забвения и скрытого антисемитизма. Абсурдность, потеря способности 
к связной речи, дислексия, крик, детские считалки и скабрезности, вмон-
тированные в «священные тексты», – все это было теми самыми признаками 
«молчания культуры» перед ужасом Аушвица, о котором размышлял Адорно.
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Кто были эти люди, населявшие «Мертвый класс» Кантора? Их подлин-
ный, «документальный» статус оставался на полях, за чертой спектакля. 
На него, впрочем, настойчиво обращал внимание автор киноверсии спек-
такля Анджей Вайда, когда в какой-то его момент актриса оказывается 
на площади Казимежа, еврейского района Кракова, где находилось гетто, 
и поет протяжную кляйзмерскую песню.

Низелек убежден в том, что это сокрытие «еврейского сюжета» в поль-
ском театре и культуре второй половины XX века работало и работает как 
травма, то есть как вытесненное содержание.

Взрыв новой волны рефлексии о войне возник уже в постсоциалисти-
ческой Польше, причем далеко не сразу. Вышедшая в 2000 году книга Яна 
Томаша Гросса «Соседи» открыла совсем иную, чем было принято, версию 
произошедшего в июле 1941 года массового убийства евреев в местечке 
Едвабне. В предыдущей «версии» истории говорилось, что в нем вино-
ваты немцы, но данные, собранные Гроссом и подтвержденные рассле-
дованием польского Института национальной памяти, позволили дока-
зать, что погром был совершен местными жителями, поляками. В Едвабне 
погибло 1600 евреев. Так поляки начали узнавать, какова их истинная 
роль в трагической истории евреев XX века, постигая всю глубину про-
изошедшего забвения.

С момента выхода этой книги до спектакля «(А)полония» Кшиштофа 
Варликовского, заявившего, что именно Холокост стал центральным 
местом польской истории, прошло десять лет. Ровно столько понадо-
билось для того, чтобы знание превратилось в понимание. Книга Низе-
лека, и он этого не скрывает, тоже появилась под влиянием Кшиштофа 
Варликовского.

Вскрывая болезненные нарывы полузабвения или фальшивого покро-
ва на сюжетах Второй мировой войны, поляки умудрялись создавать бо-
лезненные эксцессы и для российской публики. Никогда не забуду, как 
в Москве, на сцене ЦИМа в рамках фестиваля «Новая пьеса» показывали 
«Трансфер» Яна Кляты и Театра Вспулчесны (Вроцлав). На сцене шестеро 
немцев и шестеро старых поляков вспоминали о своем реальном опыте 
переселения из Львова в Бреслау (ныне Вроцлав) и из Бреслау вглубь Гер-
мании. Фарсовой частью спектакля были шаржированные Сталин, Руз-
вельт и Черчилль, которые «сверху» делили послевоенную Европу. Внизу, 
на сцене, «волновались народы», представленные двенадцатью старика-
ми, говорившими по-польски и по-немецки. Их истории, одна за другой, 
накатывали на притихший зал. Когда старая немка начала рассказывать 
про то, как советский офицер еженощно пристраивался к ее матери за 
сексуальными утехами, московский зал, наполненный молодой продви-
нутой фестивальной публикой, ожесточенно напрягся, да так, что пар по-
шел от их спин. На обсуждении стало ясно, что этот уровень «докумен-
тальности» в полной мере выявил нашу собственную травму – преданную 
забвению некомфортную, болезненную часть прошлого.

Важно, что режиссеры новой Польши, размышляя о войне, не противо-
поставили себя прежним поколениям, а вступили с ними в интенсивный 
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диалог. В финале спектакля Яна Кляты одна из польских женщин, пере-
селенных из Восточной Польши, перечисляла имена своих земляков – 
скорбный поминальный список длился и длился, повторяя один из самых 
знаменитых моментов «Мертвого класса».

Спектакль Кшиштофа Варликовского «(А)полония» 2010 года начинался 
с истории кукольного спектакля в Варшавском гетто. Это тихое присут-
ствие воскрешало в памяти «мертвые» куклы из того же спектакля Кан-
тора, подхватывая импульс из прошлого.

Кшиштоф Варликовский ярче и настойчивей, чем кто-либо другой, смог 
посмотреть на войну как на сугубо травматический опыт, открывая пла-
сты коллективного бессознательного. На встрече в Москве он рассказывал, 
что, репетируя сцену посмертного награждения Аполонии в Яд Вашем 
с актером, игравшим ее сына, он требовал от него обнаружения, проявле-
ния его собственного антисемитизма. Так «антисемитская» боль мальчи-
ка, лишенного матери из-за ее жертвенного поведения во имя спасения 
еврейских детей, становилась не отчужденным, но глубоко персональным 
опытом нашего современника.

В давней беседе со мной Варликовский высказался о замысле спектакля 
очень бескомпромиссно: «Естественно, что в Польше в течение шести-
десяти лет после войны не говорили об этом. Мы культивировали образ 
поляка-жертвы. Говорили об Освенциме и думали, что прежде всего там 
погибали поляки. Мы все были убеждены, что это нас отравляли газом. 
Не знаю, насколько сегодня в сознании большинства поляков существует 
понимание того, что кроме евреев никого не уничтожали газом. Думаю, 
что на массовом уровне понимание этого еще не пришло. Но мое поко-
ление было первым, которое узнало об этом и по-другому взглянуло на 
своих родителей и дедов. Конечно, Холокост – это прежде всего геноцид 
евреев, но вдруг оказалось, что вместе с тем мы можем говорить о бедных 
поляках, которые смотрели на уничтожение евреев. Над чем же нам боль-
ше рыдать? Над погибающими евреями, конечно. Но в какой-то момент 
мы должны рыдать и над этими бедными поляками, которые смотрели, 
но одновременно и участвовали в уничтожении евреев. Вдруг мы узна-
ли про себя, что Холокост проходил именно в Польше. Думаю, в истории 
Польши не было ничего более важного, что могло бы стать уроком для 
нас, – ни Польское национальное восстание в борьбе за независимость 
в XIX веке, ни самоубийственное Варшавское восстание Второй мировой, 
когда на восточном берегу Вислы уже стояли русские, а мы задиристо 
выступили против немцев и вся интеллигенция Варшавы погибла. По-
коление моих родителей и дедов прежде всего помнило о выступлении 
за независимость, о восстаниях против существующей власти – русской 
ли, немецкой ли. Но для меня страшный путь евреев в XX веке – большее 
послание истории, чем вся борьба за независимость Польши».

Варликовский (вслед за Гротовским, Кантором и другими польскими 
режиссерами) лишил себя права размышлять о войне в терминах и фор-
мах героизированной патетики. Корысть отца, требующего жертвы от 
дочери во имя родины (Ифигения), или отчаяние Алкесты, жертвующей 
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собой вместо мужа из глубокого чувства одиночества, рассматривались 
им в той же перспективе, что и жертва польской женщины Аполонии, 
расстрелянной за сокрытие евреев.

Драматург Павел Демирский и режиссер Моника Сштемпка в своих 
спектаклях про войну тоже решительно выходят за пределы прежних кон-
струкций и подходов. «Да здравствует война!!!» (2009) связана с историей 
легендарного Варшавского восстания 1944 года, когда советские танки 
стояли на другом берегу Вислы и по приказу Сталина не двигались с ме-
ста, глядя, как тонут в крови польские повстанцы.

Это памфлет, не оставляющий живого места от любых сладко-патети-
ческих мифов. В основу пьесы лег знаменитый польский сериал «Четыре 
танкиста и собака» (в странах Варшавского договора он был знаком бук-
вально каждой собаке), сценаристом которого якобы выступает Сталин. 
Премьер польского правительства в Лондоне Миколайчик исполняет роль 
статиста, пес Шарик – сотрудника НКВД, а все остальные персонажи филь-
ма – актеры на съемочной площадке.

Подобно Адорно и другим философам послевоенного поколения, Де-
мирский проникает в саму плоть языка, показывая его превращение в вы-
годный власти идеолект. Для Демирского, который предпринял в своих 
пьесах опыт радикальной деконструкции, было необходимо отринуть дух 
польской романтической традиции. По Демирскому память коррумпиро-
вана идеологией и подвержена политическим манипуляциям.

Герои его «Пьесы для ребенка» проговаривают чужие воспоминания как 
свои. В этой антиутопии объединенная Европа является наследницей по-
бедившей нацистской Германии, но все равно предается ритуальному по-
литкорректному самобичеванию. В «Да здравствует война!!!» актеры тоже 
пребывают в нескончаемой фрустрации – тоскуя о невозможности уча-
ствовать в Варшавском восстании и понимая всю его бессмысленность.

Прошлое, тем более такое страшное, как война, накатывает на челове-
ка, заставляя его «рядиться» в его одежды, искать там образы и примеры.

В своих лучших спектаклях польский театр ищет способы посмотреть 
в прошлое бесстрашно и непредвзято, освобождая его от наслоения ми-
фов и открывая ситуацию травмы – то есть глубоко загнанного вглубь 
молчания о боли, забвения, которое может стать новой травмой.

Эти усилия деконструкции национальных мифов предпринимает и До-
рота Масловская, писатель, драматург, автор пьесы «У нас все хорошо», 
поставленной Гжегожем Яжиной в TR Варшава.

В финале спектакля плывут по стенам кинопроекции гибнущей под 
бомбами Варшавы. Чувство небывалой фрустрации, утраты своих основ 
и мифов зафиксировано в остром, поэтическом языке.

Детское чувство обиды заставляет кричать невменяемую девочку (не-
обыкновенно острая и эксцентричная работа Александры Поплавской), 
одевающуюся, как и ее мама, в магазине Tesco: «Никакая я не полька… я – 
европейка». «О, Польша, край чудесный, я помню, как умирала твоя красо-
та», – еще читает бабушка (блестящая актриса Данута Шафлярская) стихи 
Мицкевича, а ей уже вторит девочка, создавая новую «идентичность»: 
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«Все знают, что Польша – глупая страна, бедная и страшная. Телевидение 
ужасное, шутки несмешные, президент выглядит как картофель, а пре-
мьер как кабачок».

Падают бомбы, гибнет Варшава, под ее обломками гибнет старушка, 
и тут девочка окончательно понимает, что ее никогда уже не будет. Что 
она не родится. Ни она, ни мать…

Разумеется, сюжет войны не исчерпывается этими именами и спекта-
клями. Большой популярностью на международных фестивалях и у себя 
дома пользовался спектакль Тадеуша Слободзянека «Наш класс». Пьеса 
написана им самим по мотивам книги «Соседи», но, в отличие от спекта-
кля Варликовского или парадоксальных и критических опусов Демирско-
го и Масловской, она не открывает горизонты понимания, но суживает их, 
привычно действует черно-белыми красками, ищет плохих и хороших.

Лучшие спектакли польского театра свободно движутся к самым труд-
ным сюжетам. И обозы, и лагеря смерти, и антисемитизм, и крушение 
Варшавского восстания, и манипуляции европейских правительств, и по-
слевоенные погромы, и сталинизация страны, последовавшая за осво-
бождением от фашизма, – современный польский театр перечитывает 
историю глубоко и страстно, бесстрашно касаясь запретных или неудоб-
ных тем, внимательно следя за тем, какие травмы оказались погребены 
под звуками парадных маршей.



Марина Давыдова

«Mount Olympus»: революция без конца
Интернет-издание «Colta». 2015. 10 июля 
(«Гора Олимп: прославляя культ трагедии». Компания Troubleyn, 
Антверпен. Ян Фабр)

После того как в огромном зале Berliner Festspiele отгремела стоячая 
овация, сопровождаемая отчаянным тверком артистов на сцене и сти-
хийным танцем зрителей в партере, на сцену, потрясая бедрами, вышел 
женоподобный Дионис. «Вы думаете, это конец?» – спросил он. И сам 
себе ответил: «Тут вообще не должно быть конца». Дальше был лукавый 
монолог олимпийца: «Enjoy your own tragedy!» Дальше еще одна овация, 
постепенно переходящая в дионисийское зрительское радение. Ниче-
го подобного главная площадка двух самых важных театральных фе-
стивалей немецкой столицы – Theatertreffen и Foreign Affairs – никогда 
прежде не видела.

Сейчас, когда невероятный марафон Фабра стал достоянием пусть но-
вейшей, но все же истории, этот оглушительный триумф кажется чем-то 
совершенно закономерным. Эксперимент меж тем вполне мог закончить-
ся оглушительным провалом. Попросту говоря, он мог закончиться в пу-
стом зале, и Фабр явно был к такому исходу готов. Он изрядно нервничал 
все эти 24 часа: бродил по фойе, гонял подальше от дверей партера вы-
шедших на перекур зрителей, беспокойно осматривал ряды рано утром – 
сидит там вообще кто-то или уже нет? Он играл ва-банк.

Зато теперь мы можем твердо сказать, чем настоящий театральный 
авангард XXI века отличается от его глянцевого, собираемого, словно 
конструктор Lego, подобия или от выдаваемого за него детского крика 
на лужайке. Настоящий авангард сегодня – это не только эксперимент 
над зрителем. Это в первую очередь эксперимент над самим собой. Это 
не только проверка на прочность идеологических догм, художествен-
ных клише, зрительских предпочтений. Это проверка на прочность себя 
самих. В случае с «Горой Олимп» – проверка еще и в самом прямом, 
физическом смысле слова. Перформеры Фабра то и дело совершают на 
сцене травестированные геркулесовы подвиги – бегут до изнеможения 
на месте, прыгают через тяжелые цепи, выкрикивая речовки, наворачи-
вают «гран жете» вокруг очередной жертвы кровавых древнегреческих 
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разборок. Они ловчее цирковых акробатов и выносливее олимпийских 
пусть не богов, но уж точно чемпионов. Только чемпионы бегут для 
победы и до победы, а перформеры Фабра – до изнеможения. До тех 
пор, пока не упадут на сцену от усталости. Потом они приходят в себя, 
встают и опять прыгают, бегут, крутят фуэте. Загнанных лошадей при-
стреливают, не правда ли? Загнанным перформерам Фабра благодарно 
аплодируешь. В созерцании их сценических самоистязаний явно при-
сутствует катарсический эффект. Во всяком случае, у меня, когда они 
валились на пол, возникало ощущение, будто я сама бежала (прыгала, 
танцевала) вместе с ними. Это удивительное чувство сопричастности 
даже отчасти не даруют переживания по поводу судьбы несчастного 
Эдипа или ужасных происшествий в доме Атридов, о которых нам тут 
тоже поведают. Но прежде чем анализировать увиденное, скажем еще 
несколько вводных слов.

Итак, что надо знать о спектакле Фабра кроме того, что вы о нем уже 
знаете.

1) Его репетировали целый год.
2) Он состоит из 15 частей, каждая из которых отсылает нас к известным 

мифологическим сюжетам.
3) Марафон начинается в 16:00 и все 24 часа идет без антрактов – 

до 16:00 следующего дня.
4) Вы можете входить в зал и выходить из него в любое время; на руку 

зрителям повязывают специальную повязочку типа тряпочки – она ста-
новится пропуском на гору Олимп.

5) Ночью вам предложат спальные мешки в зале и палатки в тенистом 
дворике театра, а утром зубную пасту и даже бесплатный завтрак, но оста-
ваться в театре на ночь не обязательно. Вы можете уйти домой и вернуть-
ся утром. Только вам все время будет казаться, что вы пропустили что-то 
важное. Казаться будет правильно. Фабр не бережет самые эффектные 
эпизоды для «прайм-тайм». Он может поставить сногсшибательную сцену 
в шесть утра и устроить тихую медитацию ближе к финалу. Да и само со-
знание, что ты вот тут (например, в гостинице) отходишь ко сну, а они там 
(на сцене) все еще куролесят, – тоже часть его тотального перформанса.

6) Костюмов в спектакле почти нет. Вместо костюмов – белые просты-
ни. Они могут стать и тогой, и саваном, и просто простыней – надо же 
иногда и поспать немного.

7) Кстати, о поспать. У артистов в «Горе Олимп» тоже есть небольшие 
зоны отдыха. Только они не уходят за кулисы, как можно было бы пред-
положить. Они просто выносят на сцену спальные мешки и засыпают. 
Фабр – к слову, он еще и художник, закончивший в Антверпене Королев-
скую академию изящных искусств, – так ставит сценический свет, что 
завораживает даже этот послеполуночный отдых его фавнов. И многие 
зрители остаются в зале во время необъявленных антрактов, созерцая, 
как участники марафона мирно посапывают в спальных мешках.

«Гора Олимп» генетически восходит к двум другим знаменитым опу-
сам Фабра. Первая из этих работ – выпущенный в 1984 году и принесший 
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мастеру театрального экстрима мировую известность перформанс «Сила 
театрального безумия» («The Power of Theatrical Madness»). Он шел не 
двадцать четыре, а всего-то четыре с небольшим часа, но повторяемость 
изнурительных физических действий тоже лежала в его основе. Артисты 
награждали друг друга пощечинами, били тарелки, раздевались и оде-
вались, падали, снова вставали и то и дело выкрикивали имена великих 
режиссеров ХХ века. В «Силе театрального безумия» Фабр развенчивал 
фабрику иллюзий, называемую театром, и одновременно почтитель-
но склонял перед ней голову. Любое самое нелепое действо, настаивал 
он, приобретает сакральный, точнее, квазисакральный смысл, если оно 
совершается на сцене. Театральная иллюзия – одна из самых сильных 
иллюзий в мире. Но это все же иллюзия. Она нас подчиняет. Она нами 
манипулирует. Вагнер, доведший ее до совершенства (ведь это он для 
усиления эффекта придумал выключать в зрительном зале свет), удоста-
ивался у Фабра особого внимания: перформанс завершался сценой тан-
го, которое под вагнеровский «Похоронный марш Зигфрида» исполняла 
пара голозадых монархов. Силу театральной иллюзии надо довести до 
абсурда, чтобы понять ее мощь. А потом надо свергнуть ее, как свергают 
королей и тиранов.

Вслед за театральными иллюзиями и клише Фабр покусился на жиз-
ненные иллюзии. Второй спектакль, к которому, безусловно, восходит 
«Гора Олимп», – это, конечно же, «Оргия толерантности» (2009), экс-
центрическая круговерть, отсылающая разом к сексуальному разгулу 
в духе маркиза де Сада и к пированию в стиле петрониева «Сатирико-
на». Артисты в «Оргии» метафорически совокуплялись с сумкой Louis 
Vuitton и метафорически же соблазняли диван Chesterfield, устраивали 
фотосессию со Спасителем, которому рьяный дизайнер пытался как-то 
покрасивее вложить в руки крест, и достигали апогея в сцене сюрреали-
стических деторождений. Три беременные женщины, взгромоздившись 
на магазинные тележки, в муках – с криками и стонами – разрешались 
от бремени средством для чистки унитаза или увесистым куском ветчи-
ны. А потом все вместе кружились в этих самых тележках под «Сказки 
Венского леса».

В «Горе Олимп» на место обывателей заступают мифологические 
персонажи. Но выясняется, что они ничем не лучше нас с вами. А если 
смотреть правде в глаза, так, пожалуй, и похуже. Все их великие уста-
новления, вся их доблесть, весь их героизм и вообще вся почитаемая 
ныне «классика» – это всего-навсего закрасивленная дикость. Собран-
ные в одну длинную череду античные мифы вызывают не священный 
ужас, а банальную оторопь. Кровосмешения, дето- и матереубийства, 
расчлененки, гекатомбы, человеческие жертвоприношения, соверша-
емые героями при попустительстве, одобрении и прямом соучастии 
богов, – вот она, ваша прекрасная античность. Ахиллы, Аяксы, Одис-
сеи, живущие иллюзиями о славе и мужской доблести, так же похожи 
на героев, как на кровавых мясников. Куски мяса тут разбросаны по-
всюду. Артисты вытаскивают их из-за пазухи, бьют ими себя в грудь, 
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складывают их на белую простыню, пропитывают кровью тоги и саваны. 
Оргия толерантности продолжается, только теперь она становится кро-
вавой. Всех можно убить, со всем можно совокупиться. Даже с цветоч-
ными кустами. Артисты Фабра почти всегда обнажены и почти всегда 
готовы к сексуальным утехам. Даром, что ли, на его Олимпе всем за-
правляет глумливый Дионис.

«Mount Olympus» – это, конечно же, парафраз «Paradise Now» знаме-
нитого The Living Theatre. Но Фабр не просто протягивает руку авангар-
ду 1960-х, он идет дальше. Авангард 60-х отстаивал свободу с истинно 
звериной серьезностью. Фабр показывает, как закабаляет человека сама 
свобода. Как он становится ее заложником. Отчасти эта мысль звучала 
уже в поставленном в 1969 году «Дионисе–69» Ричарда Шехнера, но то 
было лишь предвестие, предчувствие угрозы. А Фабр ставит диагноз. Его 
Дионис – не просто бог. Он истинный повелитель мира сего. Он главнее 
Зевса и хитрее Гермеса. В нем обаяние шабаша, убийственная ирония, 
самоубийственная мизантропия, завораживающая энергетика и опас-
ная амбивалентность.

На заре кинематографа великий Гриффит поразил мир «Нетерпимо-
стью», наглядно и эстетически ошеломительно показав, сколь губитель-
на для человечества – для его истории и морали – эта самая intolerance. 
Прошло почти столетие, и толерантность наконец взяла свое. Человек 
не только не должен стесняться своих непристойных позывов – он дол-
жен, даже обязан подчиняться им. И чем чаще, чем истовее, чем самоот-
верженнее, тем героичнее. Толерантность стала европейским символом 
веры. Тотальным психозом. Об этом Фабр рассказал нам в своей «Оргии 
толерантности». А в «Горе Олимп» он показал, как передовое европейское 
сознание сомкнулось с кровавой и героизированной архаикой.

Он смеется над мачизмом античных сюжетов, где боги и герои то и дело 
меряются детородными органами. И вот его хрупкая Электра выходит на 
сцену, а меж ног у нее болтается член – муляж: женское естество прине-
сено в жертву законам маскулинного мира.

Но точно так же он смеется над феминизмом нашего времени. И вот 
на сцену выходит мужеподобная Клитемнестра, загримированная под 
Марию Каллас, божественный голос которой звучит в это время фоно-
граммой. Клитемнестра рассказывает о том, как мужчины узурпировали 
права женщин, но когда она задирает подол платья, мы видим, что между 
ног у нее болтается уже не муляжный, а самый настоящий мужской член.

Весь спектакль Фабра – это и есть бесконечные перевертыши: толерант-
ность отражается в нетолерантности, феминизм в патриархальности, про-
шлое в настоящем. Все, что записано на скрижалях, оказалось на поверку 
кровавым трэшем. Но и то, что написано поверх старых записей, тоже ни-
куда не годится. Значит ли это, что нам нужны новые скрижали? Конечно, 
нет! Это значит, что любая запись рано или поздно подлежит ревизии.

Тотальная революция Фабра – в бесконечном каждодневном освобож-
дении от пут. В том числе от пут новой свободы, новых клише, новых 
удобных схем, новых лозунгов и слоганов.
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В спектакле то и дело звучит вроде бы не имеющая отношения к крова-
вой круговерти мысль о том, что сон отнимает у нас часть жизни. Но она 
не случайна. В сущности, грандиозная антиутопия Фабра – это один из 
самых утопических проектов, какие мне доводилось видеть. Неистовый 
бельгиец настолько циничен, что не верит ни в один из лозунгов, и на-
столько наивен, что верит в вечное преображение мира силой искусства. 
В возможность изменить его не на ментальном даже, а на физиологиче-
ском уровне. Надо только не останавливаться. 24 часа – не предел. У этого 
преображения, по слову лукавого Диониса, не должно быть конца.



Дмитрий Абаулин

Французские линии
Газета «Экран и сцена». 2015. № 14, июль
(Французские спектакли Чеховского фестиваля. Дени Подалидес, 
Люк Бонди)

Программа Международного театрального фестиваля имени А.П. Чехова 
в этом году была расчерчена многочисленными связующими линиями, 
группирующими разные по стилистике спектакли в единую картину.

Самые яркие из этих линий оказались нарисованы французскими кра-
сками. Фестиваль открылся в мае мольеровским «Мещанином во дворян-
стве» в исполнении артистов парижского театра «Буфф дю Нор» и завер-
шился два месяца спустя гастролями театра «Одеон», показавшего пьесу 
Мариво «Ложные признания» с участием звезд кино Изабель Юппер и Луи 
Гарреля. Словно в сонатном аллегро, тональность экспозиции утвердилась 
в коде и, пусть между этими вехами происходили всевозможные модуля-
ции, финал остался за ней.

Этой главной тональностью фестиваля стал старый добрый театр без 
эпитета «постдраматический». С момента публикации книги Ханса-Тиса 
Лемана на русском языке прошло уже три года, и идея о том, что на смену 
устаревшим формам пришли новые, овладела многими умами. Но теа-
тральная реальность упорно не хочет помещаться в очерченные немец-
ким теоретиком границы. Речь, разумеется, не о том, что картина мира по 
Леману неверна. Но рядом с этой картиной в галерее вполне могут быть 
развешаны другие, и не стоит отворачиваться от них ради кажущейся 
единственно верной доктрины.

К примеру, показавшийся кому-то старомодным и не слишком глубо-
ким «Мещанин во дворянстве» решает не такую уж тривиальную задачу 
современного воплощения жанра комедии-балета. В спектакле звучит 
музыка Жана-Батиста Люлли, написанная специально для Мольера и об-
разующая с его текстом единую композицию. Ее исполняют находящие-
ся тут же на сцене музыканты – участники ансамбля старинной музыки 
«Реверанс» под руководством Кристофа Куэна.

Да, на успех постановки работают многие другие факторы: и коми-
ческое обаяние исполнителя главной роли Паскаля Ренерика, и костю-
мы модельера Кристиана Лакруа, превращающие выход каждого героя 
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едва ли не в модное дефиле. Но именно в таком «омузыкаленном» виде 
«Мещанин» приобретает непривычные пропорции; форму спектакля те-
перь создает чередование поданного «на блюдечке» текста и танцеваль-
ных эпизодов. Причем музыкальные вставки не прерывают действие, 
а переводят его на язык движения. Характеры персонажей, освободив-
шихся на время от текста, раскрываются в пластике.

Поставили «Мещанина во дворянстве» два сосьетера «Комеди Франсез» 
(так до сих пор на старинный манер называются участники театраль-
ного товарищества) – режиссер Дени Подалидес и художник Эрик Рюф. 
Любопытно, что сыграть таким образом Мольера они решили в театре 
«Буфф дю Нор», прочно ассоциирующемся с режиссерскими исканиями 
Питера Брука. А в «доме Мольера» сейчас идут «Лукреция Борджиа» Гюго, 
«Гамлет» Шекспира, «Дом Бернарды Альбы» Лорки, «Дачники» Горько-
го и современная социальная драма драматурга из Германии Деа Лоэр 
«Невинность» – такой вот репертуарный парадокс, который вряд ли мож-
но считать абсолютной случайностью.

Свои парадоксы содержат и «Ложные признания», поставленные пол-
тора года назад в театре «Одеон» Люком Бонди. Начать с того, что прак-
тически во всех русскоязычных откликах отрицалась ансамблевая при-
рода спектакля: он был расценен как бенефис Изабель Юппер, играющей 
главную героиню пьесы, богатую вдову Араминту. А в доброй половине 
рецензий режиссеру было вовсе отказано в мастерстве.

Сдается, это во многом издержки оптики, заранее настроенной на опре-
деленную точку зрения. Люк Бонди ставит именно так, как намеревался: 
неторопливо вчитывается в текст Мариво глазами современного человека 
и делает о героях пьесы достаточно скептические выводы. Он видит слугу 
Араминты Арлекина (Фред Улисс) не бойким малым, перелетевшим на 
страницы пьесы из итальянской комедии масок, а усталым немолодым 
мужчиной, наглухо спрятавшим за личиной неуклюжего старика, почти 
что Фирса, свой когда-то веселый взгляд. Сомневается в добрых намере-
ниях другого слуги, Дюбуа (один из постоянных актеров Робера Лепажа 
Ив Жак), который помогает своему господину Доранту завоевать любовь 
Араминты. Для Дюбуа нет любовных тайн. Словно дон Альфонсо из опе-
ры Моцарта «Так поступают все женщины», он заранее знает ответы на 
все вопросы, которые могут задать неопытные влюбленные. Режиссер 
снабжает вздорную мать Араминты постоянным спутником, терпели-
вым темнокожим слугой, заставляя вспомнить исходную расстановку сил 
в «Шофере мисс Дейзи» и давая дополнительную гротескную краску об-
разу, и без того шаржировано сыгранному бунюэлевской актрисой Бюль 
Ожье. «Пришпиливая» таким образом самые разные ассоциативные ряды, 
Люк Бонди предлагает взглянуть на сюжет под разными углами.

Может быть, и стоит сравнивать «Ложные признания» с некогда пока-
занной в Москве «Чайкой», но вовсе не для того, чтобы отдать предпочте-
ние старому спектаклю («вот там у Бонди был ансамбль!») перед новым. 
Ансамбль ансамблю рознь; соотношение между главными героями и вто-
ростепенными персонажами у Чехова и у Мариво совершенно разное. 
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В «Ложных признаниях» каждый артист, находящийся на сцене, ведет 
свою линию, просто значение этих партий неравноценно. Если вновь 
призвать на помощь музыкальные аналогии, то «Чайка» была похожа на 
симфонию, а новый спектакль – на концерт для солирующего инстру-
мента. Наверное, в идеальном случае солистов должно было быть двое, 
но Луи Гаррель очевидно проигрывает своей гораздо более искушенной 
партнерше. Даже не так: актер обычный бледнеет рядом с выдающейся 
театральной актрисой, которой предстает перед нами Изабель Юппер. 
Благодаря ей в спектакле начинается та самая игра любви и случая, кото-
рую всегда ведет в своих пьесах Мариво. Араминта в исполнении Юппер 
любопытна и недоверчива одновременно, в ее сопротивлении любовному 
искушению с самого начала заметна не только робость, но и кокетство. 
В общем, это женщина как она есть, со всеми ее удивительными досто-
инствами и столь же удивительными слабостями.

<…>
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Он неожиданно очень старый. Он совершенно один. Может быть, он при-
шел сюда умирать. Именно так выглядит начало спектакля «Бродский / 
Барышников», вокруг которого бушуют суетные страсти, бесконечно да-
лекие от того, что сейчас происходит на сцене Нового Рижского театра. 
Михаил Барышников читает (играет? танцует? – все окажется правдой) 
Иосифа Бродского. Два друга. Два эмигранта. Два мифа и две легенды.

Новый Рижский ждет ремонта пять лет. Он весь какой-то неприбран-
ный, продуваемый ветрами и покрашенный наспех, так что кажется, буд-
то краска вот-вот отвалится. И точно такая же старая веранда (сценограф 
Кристине Юрьяне, художник по свету Глеб Фильштинский) стоит на сцене. 
Когда-то она была белой, а теперь от времени стала мутно-серой. Цоколь 
порос мхом. От ящика с электропроводкой отвалилась крышка. И толь-
ко два странных ангела без крыльев подпирают крышу – как напомина-
ние о лучших временах, о прекрасной эпохе: «Конец прекрасной эпохи» 
будет называться тоненькая синяя книжка, которую не торопясь достанет 
из старого (таких теперь уж нет) чемодана актер. И еще бутылку виски. 
И будильник («и будильник так тикает в тишине, будто дом через десять 
минут взорвется»). Все действительно в полной тишине и очень медлен-
но. И очень театрально: кто не помнит веранду в «Серсо», одним своим 
присутствием утешающую и настраивающую душу на иной, высокий лад. 
Или Фирса, тщетно бьющегося в стеклянные двери закрытого дома вот 
уже более века. Выхода нет – остается только вспоминать.

У Барышникова по-прежнему хищный профиль, пронзительные глаза 
и змеиная пластика, от которой мурашки по коже. С Бродским они дру-
жили больше двадцати лет, с 1974 по 1996-й, общались едва ли не каждый 
день. Тот звонил и говорил: «Ну что, какую музыку танцуем? Куда идем?» 
Ценил, что Барышников знал наизусть стихи – не его, Мандельштама, на-
пример. Восхищался, что артист родился день в день с Моцартом. Звал 
его Мышью, а сам был котом Джозефом. И вот теперь постаревшая Мышь 
читает стихи умершего Джозефа. И действительно ведь в иной стране 
(не Россия и не Америка, Латвия – такого специально не придумаешь!), 
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в ином уже столетье «ты имя вдруг мое шепнешь беззлобно, и я в могиле 
торопливо вздрогну».

Строки гениальные, это знает весь русскоязычный зал рижского те-
атра (для политкорректности бегущая строка дублирует их на латыш-
ском), и читает актер хорошо, внятно, но чуда пока не происходит. «Театр 
у микрофона», – ползет по залу злобный шепоток приехавших на модное 
светское событие москвичей. Все меняется, когда Барышников начинает 
свой ни на что не похожий танец. Внутри веранды, за закрытой дверью – 
спасибо, что она почти прозрачная. Мучительный танец одиночества, не-
прикаянной души, тяжкого разговора с самим собой о прожитой жизни – 
вместе с Алвисом Херманисом артист выбрал, в сущности, ранние стихи, 
и теперь понимание, сколь они трагичны и как много в них размышлений 
о смерти, подобно открытию. «И по комнате точно шаман кружа, я нама-
тываю, как клубок, на себя пустоту ее, чтоб душа знала что-то, что знает 
Бог». Бродский даже театр не любил, он искренне полагал, что Шекспира 
лучше читать, чем смотреть в драме, и вот теперь его собственные строки 
живут уже не на бумаге, а… в танце. И оказываются очень хореографич-
ными, если можно так сказать: «Смотри, как взад-вперед, от стен к столу 
брожу внутри. Внутри». Все, дело сделано. Теперь даже желчные скепти-
ки будут ловить каждый жест Барышникова, каждое его едва заметное 
движение, чтобы если и не разгадать, то хотя бы приблизиться к тайне. 
Какой, какой он был? Что чувствовал поэт там, на чужбине, вдали от род-
ной речи? Почему так долго и так мучительно любил загадочную Марину 
Басманову, не давшую за всю свою жизнь ни единого интервью? Был ли 
он счастлив, получив Нобелевскую премию и родив дочку? И что, что он 
хотел сказать всем нам?

В углу сцены стоит старый магнитофон с узкой коричневой пленкой, 
которая, если кто помнит, постоянно рвалась и ее надо было склеивать. 
Наступает его час: в некоем шуме времени (это чуть слышное отдаленное 
хоровое пение), в тревожном танце постоянно гаснущих и тут же взры-
вающихся светом лампочек (это, конечно, виртуоз Фильштинский) зву-
чит голос самого Бродского с характерным монотонным растягиванием 
гласных. Херманис и Барышников отдали ему хрестоматийное «Я входил 
вместо дикого зверя в клетку…», и он сам еще раз сказал нам: «пока мне 
рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность».

А артиста меж тем уже не остановить. Хореографические миниатюры, 
мини-спектакли, вспышки какого-то нового, неведомого ранее вида ис-
кусства следуют одна за другой. Движение немо – но здесь оно вопит, 
шепчет, молит и убивает. Знаменитый номер Барышникова «Чуть помед-
леннее, кони…» по Высоцкому (там еще Хелен Миррен в роли статистки) 
оборачивается зловещим «черным конем», при виде которого вправду 
становится страшно: «Зачем струил он черный свет из глаз? Он всад-
ника себе искал средь нас». Когда звучит стихотворение «Бабочка», то 
руки артиста действительно превращаются в бабочку, беззаботно пор-
хающую по сцене, неотразимую в своем танце, упрямо летящую на свет 
и, конечно, сгорающую в искрах короткого замыкания, которое настолько 
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правдоподобно, что зал восклицает: ах! И как Нижинский в «Призраке 
розы» танцевал не цветок даже, а аромат цветка, который напоминал 
девушке о вчерашнем бале, так и Барышников танцует не бабочку, а ее 
мимолетность и обреченность, то, что заставило поэта увидеть в ней «лег-
кую преграду между ним и мной».

Кульминация спектакля – «Портрет трагедии». И потому, что это едва 
ли не самое театральное стихотворение у Бродского, и потому, что танец 
Барышникова здесь приближается к гениальности. В эссе о Цветаевой 
поэт писал, что «зачастую сама трагическая музыка стихотворения со-
общает нам о происходящем более подробно, чем детальное описание». 
Именно «трагическую музыку» Барышников расслышал и выразил на 
языке тела, которым владеет в совершенстве. Выразил и в потрясающей 
мимике: лицо его то искажается страшной гримасой Медузы Горгоны 
с бездной вместо рта, то напоминает чудовищ «Капричос» Гойи. Само 
стихотворение программно, это приговор веку, времени, это продолже-
ние мандельштамовского «век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои 
зрачки…» – у Бродского «заглянем в ее глаза!». Вот оно, либретто бале-
та XXI века: «Вложим ей [трагедии] пальцы в рот с расшатанными цин-
гою клавишами, с воспаленным вольтовою дугою нёбом, заплеванным 
пеплом родственников и пургою. Задерем ей подол, увидим ее нагою». 
И пусть раньше трагедия цитировала Расина, а теперь мы уже никогда не 
увидим знаменитой «Федры», и лицо трагедии отвратительно и безоб-
разно, само ее существование – это единственное оправдание страшного 
времени и его безгласных жертв. Как и само искусство, как то, что делает 
в этом спектакле Барышников.

До чего же элегантно он перешел от батманов и арабесков к драме. 
Сыграл в «Запрещенном Рождестве» Габриадзе, в хармсовской «Ста-
рухе» Роберта Уилсона, в бунинском «В Париже» Дмитрия Крымова, 
сейчас играет Нижинского в Милане у того же Уилсона и читает сти-
хи в Риге у Херманиса. В какой-то момент спектакля актер закатывает 
брюки и мы видим его ноги. Потом снимает жилетку и остается с об-
наженным торсом. Он ничего не боится, этот шестидесятисемилетний 
артист, рискнувший однажды даже сняться в массмаркетовом «Сексе 
в большом городе». Хотя прекрасно понимает, что вот именно сейчас 
все начнут особенно пристально разглядывать его тело и сравнивать. 
Он в прекрасной физической форме, хотя возраст берет свое – «больше 
длинных жил, чем для них кровей…». Херманис сказал в одном из ин-
тервью, что специально взял ранние стихи Бродского, потому что мо-
лодые поэты обычно особенно трагичны и депрессивны, им кажется, 
что все кончено, и решил умножить их на огромный жизненный опыт 
Барышникова. Стихи о старости, старении, страхе смерти обозначили 
одну из главных тем постановки и звучат очень лично, интимно. Вот уже 
восемнадцать лет лежит поэт в итальянской земле, а его друг перебирает 
известные строки и как бы примеривается: что, это и про меня? И меня 
тоже не будет? Как, как это возможно? И у меня «некогда стройное ног 
строение мучает зрение»?!
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Поэтому знаменитые «Письма к стене» (а написаны-то в 1964-м) звучат 
как исповедь и прощание. При какой-то нереальной, наэлектризованной 
тишине зала. Тут стоит сказать о режиссере, которого в этом спектакле 
как бы и нет, как, впрочем, и хореографа. Барышников вообще против 
слова «хореография» по отношению к постановке, хотя самое сильное 
в ней – как раз соединение движения и слова. Можно сказать, что поста-
новщик здесь безупречно точен в каждой сцене. И что для него это тоже 
очень личное высказывание – не зря же молодой Алвис вынес однажды 
из американской библиотеки томик Бродского под оглушительный вой 
сирены. Причем все – поэт, артист и режиссер – в этом спектакле неожи-
данно беззащитны: «Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму. 
Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму»… Нет пьедестала, нет 
мутных вод Леты, дарующих забвение, все живо, все дышит, хотя и пора 
уходить – «ты останешься после меня». У всех троих и особые отноше-
ния с Россией: одного изгнали, другой сам бежал, творческие контакты 
со страной третьего в настоящее время прерваны.

В финале Барышников читает абсолютно романтическое стихотворе-
ние семнадцатилетнего Бродского, самое первое из опубликованных – 
«Прощай». Круг пройден, все вернулось к началу. Зал выдохнет, а потом 
встанет как по команде и начнет аплодировать. Недаром Ницше гово-
рил: «Бойтесь богов, которые не танцуют». В спектакле Барышникова 
и Херманиса можно увидеть ИХ танец.



Лилия Шитенбург

«Зимняя сказка» Кеннета Браны:
Повторное размораживание
Журнал «Сеанс». 2016. 11 февраля
(«Зимняя сказка». Театр «Гаррик», Лондон. Кеннет Брана)

<…> …на «домашнем» театральном поле сэр Кеннет мог бы, кажется, по-
зволить себе сделать что-то менее форматное и более свободное и ис-
креннее, нежели то, чего от него требует «холодный жестокий» Голли-
вуд. Но не тут-то было. В шекспировской «Зимней сказке» (показывают 
в театре «Гаррик») на сцену водружена эдвардианская рождественская 
елка, тут и подарки, и немая черно-белая придворная хроника (короли 
Сицилии и Богемии в юности). Детский лепет юного принца и умильные 
речи королевских особ, согласно сюжету, быстро сменяются яростным 
приступом царственной ревности короля Леонта (сэра Кеннета Браны, 
разумеется), потом обмен речами, несколько патетических монологов, 
фронтальные мизансцены и округлые жесты руками в воздухе. Леген-
дарная шекспировская реплика «убегает, преследуемый медведем» тут 
решена так, что воспитанные зрители просто обязаны в этот момент 
срочно уткнуться в программки, делая вид, что запамятовали, к приме-
ру, как пишется фамилия Шекспир, потому что авторов спектакля по-
просту жаль: у них опять вдруг экран, а на экране рычит мишка (а ведь 
«Зимнюю сказку» сочиняли вдвоем – Кеннет Брана и его теперешний 
соавтор Роб Эшфорд).

В четвертом действии, где сельский праздник, будет – вы не поверите – 
сельский праздник (с танцами и эротическими намеками – умеренными 
настолько, что не могли бы возмутить чувства верующих во что бы то ни 
было). Нежная Пердита перемежает пламенные любовные речи, улыбки 
и подпрыгивания с длинным монологом, полным ценных сведений из 
области мифологии и ботаники (в этой роли премило выступает прекрас-
ная собою артистка Джесси Бакли, известная как княжна Марья в сериале 
«Война и мир» и Миранда в глобусовской «Буре», то есть актриса, спе-
циализирующаяся на ролях «принцесс, выросших на природе»). Артист 
Джон Даглиш, умело подмигивая обоими глазами попеременно, играет 
деревенского воришку Автолика, так и не объяснив, какого черта он нужен 
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сюжету. Неотразимая в своем комизме реплика двух незадачливых пасту-
хов, получивших титул, – «это наши первые дворянские слезы» – вот уже 
четыреста лет заставляет публику буквально падать от хохота. В финале 
аккуратно по центру сцены поставят красиво подсвеченную даму, изобра-
жающую статую оклеветанной и погибшей королевы, вокруг нее чинно 
походят оставшиеся в живых, потом статуя, как и положено, оживет, все 
удивятся, обнимутся, заплачут и выйдут на поклоны.

Нарядная иллюстрация общих мест и ничем не потревоженное просто-
душие – таков компромисс между «серьезным искусством» и демократич-
ным коммерческим театром. Набор изрядно запылившихся банальностей 
в праздничной упаковке – это и есть едва ли не первая ассоциация, воз-
никающая при словосочетании «современный английский театр». Это 
печально, это часто несправедливо, но тому есть основания. В Англии 
редко выбрасывают вещи, способные еще когда-нибудь послужить. Судя 
по всему, в английском театре – тоже. Кеннет Брана, кажется, собрал их 
все – остатки многих старых театральных традиций, замороженных на 
десятилетия. Изучать и уважать все это можно. Но нельзя второй раз раз-
мораживать.

Вот и получается, что актеры в театре Браны (включая его самого) от-
менно декламируют – тщательно выговаривая каждое шекспировское 
слово. Но смысл произнесенного монолога в двадцать строк – с упоми-
нанием всех богов Олимпа, дельфийского оракула и с тремя десятками 
метафор – исчерпывается каким-нибудь общим поверхностным «он рев-
нует» или «она расстроена», «он испуган», «он начал подозревать» или 
попросту «погостите еще». «Это что, – говорил принц Гамлет, – пролог 
или надпись на кольце?»

В «Зимней сказке» (поздней, «темной» пьесе) Шекспир немилосерден 
к постановщикам – там множество сюжетных лакун, с которыми надо 
что-то делать. Но режиссеры споткнутся на каждом провале фабулы, орга-
низовав себе парочку лишних, чтобы наверняка шлепнуться и на ровном 
месте. Исполняя роль внезапно одержимого ревностью короля Леонта, 
Кеннет Брана пострадает от своей бессмысленно-фатовской режиссуры 
и сам – все-таки ни с того ни сего зарычать прямо на елке для воспитан-
ного джентльмена должно быть нелегко, он ведь не медведь. Но к «спа-
сителю Вест Энда» придет спасение – и вовсе не в последнюю минуту.

Великие актеры, составляющие славу и гордость английского театра, 
избаловали и, кажется, изрядно испортили его. Возможно, то же самое 
они сделали и с национальной кинематографией. Но пока новые «моло-
дые рассерженные» еще только начинают сердиться, спасти шоу могут 
лишь звезды. В роли Паулины в «Зимней сказке» выходит Джуди Денч. 
И спектакль, на который, казалось бы, не стоит тратить время, оказывает-
ся спектаклем, в котором Время (есть такой персонаж в пьесе, и его тоже 
играет дама Джуди) становится главным героем. Эта роль превращается 
в бенефис (актриса получит приз лондонской критики за лучшую шекспи-
ровскую роль сезона). Но мало того: темная, алогичная, экстравагантная 
пьеса в присутствии великой актрисы сразу оказывается простой, ясной 
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и мудрой, в общем, очередным «торжеством гуманизма», а вовсе не па-
радом нелепиц, упрямых глупостей, деревенских танцев, цветистых фраз 
и дурных настроений.

«Я – Время. Я хочу вас наделить крылами», – произносит дама Джуди, 
чей личностный масштаб вполне позволяет ей сыграть надличностную 
субстанцию. Но леди лукавит. Она – не только Время, она – Тайминг. Само 
воплощение тончайшего хронометра, который, будучи «встроен» в актер-
ский аппарат, обеспечивает его обладателю поистине сказочные возмож-
ности для проявления сценического дара. Точность в четверть вздоха – 
и вот уже каждое слово даже очень простой реплики слышится с особой 
отчетливостью, и каждое наделено смыслом. Роль Паулины, в сущности, 
несложная: преданная наперсница переживает за оскорбленную королеву, 
возмущенно набрасывается на короля-ревнивца, а в финале организует 
презентацию чудесной живой статуи. Текста немного (похоже, что моно-
лог Времени актрисе отдали просто затем, чтобы слов было побольше), 
и от того, что монологи здесь произносит великая актриса, декламацией 
они быть не перестают. Любителям «просто послушать, как это звучит», 
тут есть, чем насладиться. Но в фонетических роскошествах и музыкаль-
ности интонирования не теряется суть. А Джуди Денч – каждым словом, 
каждым эмоциональным выпадом и вздохом – рассказывает историю пе-
чальной мудрости, которая и страшится внезапных безумств (на них так 
горазд король Кеннета Браны), и просто не в силах не понять их. Эту ма-
ленькую седую женщину в вязаной шали невозможно смутить, запугать, 
одернуть, призвать к порядку, ее трудно удивить, еще труднее – заставить 
ненавидеть. Она отчитывает короля, как школьника, она находит долю 
секунды, чтобы посмеяться там, где все уже давно плачут, она негодует 
и сострадает одновременно (почти одновременно – это и есть тайминг – 
зазор на полвздоха между оценками). Ей жаль чужой глупой молодости, 
молодость опасна для себя самой, разрушительна, губительна для мира, 
но ее стоит хранить, ибо в ней жизнь, и хранить молодость, кроме му-
дрой старости, больше некому (это где-нибудь между двух метафор сре-
ди прочего). В самый момент счастливой развязки в спокойном взгляде 
промелькнет мысль о смерти (это вообще-то муж Паулины «убегал, пре-
следуемый медведем». Медведь догнал). Незадачливые режиссеры могут 
сыпать над этой леди густой театральный снежок, а могут и не утруждать-
ся: она все равно уже сыграла непостижимость шекспировской «зимы» – 
тайного обещания жизни под слоем льда. Если у вас хватит духу – короле-
ва оттает, статуя оживет. Чинные банальности, которых у Кеннета Браны 
больше, чем снега зимой, тут не помогут. 

Нет нужды искать в Паулине Джуди Денч следов какой-то особой ре-
жиссерской концепции, ее там нет, есть только дар присутствия и шек-
спировская риторика. Просто не стоит их недооценивать. «Адаптировать 
Шекспира» – всего лишь означает дать почитать его текст титанам. Если, 
конечно, у вас есть кто-нибудь на примете.



Мария Хализева

Как поезда с откоса
Газета «Экран и сцена». 2016. № 8, апрель
(«Васса Железнова». Бургтеатр, Вена. Андреас Кригенбург)

Все в этой семье катилось бы под откос, если бы не было когда-то крепко 
прибито Вассой к дощатому полу. На ощерившемся досками огромном по-
мосте, находящемся в неустойчивом равновесии над сценой, закреплена 
немногочисленная деревянная мебель – диван-сундук, стол со стульями, 
пара кресел и пара низких столиков, на одном из них позже установят 
самовар. Доски под ногами людей на протяжении долгой жизни уродли-
во выгнулись, напоминая теперь панцирь гигантской черепахи под на-
званием «дом Железновых».

Одной из премьер нынешнего сезона в Бургтеатре Вены стала «Вас-
са Железнова» Максима Горького в постановке Андреаса Кригенбурга, 
причем выбран оказался далекий от соцреализма первый вариант пьесы 
1910 года – тот, по которому в 1978-м сделал свой легендарный спектакль 
в Театре имени К.С. Станиславского Анатолий Васильев.

Когда начинается действие, помост сценографа Харальда Б. Тора нави-
сает над сценой, словно низкий потолок: тусклые лампы на его нижней 
стороне освещают ряды кирпичей и расхристанного мужчину с бутылкой 
водки, кого-то из домочадцев. Потолок опускается, клонится одним кон-
цом к зрительному залу, загораживая пьяный ночной разгул и открывая 
взору гостиную на помосте, куда прибредают спросонья прислуга Липа 
(Алина Фрич) и дальняя родственница семьи Дунечка (Забине Хаупт). 
Долгое раннее утро проходит в безмолвии, девушки одеваются, приче-
сываются, подбирают с пола не то скатерти, не то простыни, на которых 
в процессе аккуратного складывания обнаруживаются строки первых ре-
плик пьесы, демонстрируемые одна за другой публике.

Голоса зазвучат лишь с выходом хозяйки дома, статной рыжеволосой 
Вассы Петровны – Кристианы фон Пёльниц, на ходу поправляющей и со-
бирающей в пучок волосы. Под плавно покачивающимся, будто массив-
ные качели на легком ветру, и вроде бы не несущим угрозы помостом 
медленно проезжает на поворотном круге кровать с недвижимым телом, 
наглядно давая понять, что в доме умирающий: Дунечка здесь обитает на 
правах сиделки Захара, мужа Вассы. Все дальнейшее будет происходить 
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на фоне смертного одра, который порой уходит в темноту, где вокруг него 
суетятся маленькие светлые фигурки, а затем снова выплывает в свет 
ламп на авансцену, словно в операционную или даже в морг.

В пьесах Горького, как вообще в новой драме начала прошлого века, 
часто фигурируют больные дети, изуродованные дурной наследственно-
стью. Вот и в первом варианте «Вассы Железновой» есть кривобокий сын 
Вассы Павел (Тино Хиллебранд), а еще упоминаются больные внуки, дети 
сына Семена (Мартин Фишер) и дочери Анны (Андреа Венцль). В этом 
перекореженном, местами вздыбившемся, пьющем – даже женщины тут 
регулярно осушают стопку за стопкой, – подловатом и подслушивающем 
под дверями мирке трудно вырасти здоровым. Можно носить одежду эле-
гически светлых тонов (чуть иной оттенок платья – насыщенный жел-
тый – лишь у Анны, давно не бывавшей в этом доме), но червоточин все 
равно не скрыть, они проступают в намерениях, речах, жестах, деяниях.

Тягучая музыка то звучит почти непрерывно, то надолго затихает, усту-
пая место звукам железновского дома – например визгливому скрежету 
щетки, которой Липа остервенело трет доски пола, оттирая от грязи, будто 
пытаясь хоть чуть-чуть выпрямить их излом. К тому же на поворотном 
круге установлены два пианино, за них кто только ни присаживается – 
и Дуня, и Павел, и Семен; круг вальяжно вращается, поэтому мелодия 
слышится все время с разных сторон.

Стержень спектакля, как и должно быть по пьесе, – Васса. У нее властно-
усталое лицо, худощавая прямая фигура, высокий рост, твердая походка, 
обреченное понимание полного краха семьи и вместе с тем упрямство 
продолжать борьбу за достояние рода Железновых. Подлости ее не смуща-
ют, как и самоубийство горничной Липы (в свое время сама Васса и под-
толкнула ее к убийству незаконного младенца от Семена, а после этим же 
шантажировала), чья поникшая фигурка в петле взмывает ввысь, когда 
помост, на краю которого она повесилась, плавно увеличивает разрыв 
с землей. Кульминация врезана режиссером под самый занавес перед 
антрактом.

Шаткий помост – символ ненадежности семейства, отсутствия твердой 
почвы, крепких основ, но еще и крыша, потолок, пол, стена дома-клетки. 
За время спектакля сложная сценография претерпевает концептуальные 
метаморфозы. (Отчасти это напоминание о другом овальном помосте-
глазе в постановке Андреаса Кригенбурга «Процесс» по Францу Кафке из 
мюнхенского «Каммершпиле», где режиссер выступал и как автор сце-
нографии. «Процесс» приезжал в Москву в 2013-м благодаря Чеховскому 
фестивалю.) Помост может творить эффектные чудеса и поднимать-
ся почти вертикально, превращаясь в отвесную стену. Дунечке, словно 
альпинисту, приходится по хозяйственному поводу спускаться вниз при 
помощи троса. Прочие вещи и люди, несмотря на покатое существование, 
до поры до времени сохраняют надежную статику и твердую походку даже 
при столь неординарном поведении пола под ногами.

Особенно элегантно удается это Людмиле, тяготящейся прину-
дительным браком жене убогого Павла, в  исполнении Энне Шварц 
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обаятельно-разбитной, готовой от безысходности пуститься во все тяж-
кие, и прибывшей в гости Анне, чрезвычайно себе на уме. В прошлом 
подружки, обстоятельствами на годы разведенные, они ведут себя почти 
как Соня с Еленой в ночной сцене второго акта чеховского «Дяди Вани», 
постепенно открываясь одна другой навстречу. Ненадолго забыв о стран-
ном чудище железновского дома под ногами, они прелестно-синхронно 
парят в красивых прыжках или проделывают иной аттракцион – вытя-
гиваются параллельно полу, имея опорой только спинки стульев и край 
стола под руками, головы сближаются, подолы платьев развеваются, по-
качиваются, напоминая тот цветущий по весне сад Вассы, о котором вос-
хищенно рассказывает Людмила. Отталкивающая правда жизни перево-
дится Кригенбургом на легкий танцующий театральный язык.

В финале, после трех смертей, Липы и двух братьев – Захара и Прохора, 
несгибаемая Васса все же пошатнется, на лице ее застынет брезгливо-
страдальческое выражение. Она рухнет, ее поднимут. Женщины – Васса, 
Анна, Людмила и Дуня – снова выпрямят спины и замрут на наклонном 
полу почти плечом к плечу, в мизансцене, подошедшей бы и чеховским 
«Трем сестрам», если бы не стопки с водкой в руках. Васса устало произ-
несет финальную реплику: «Не знавать мне покоя... не знавать... никог-
да!», но уже ясно – раз поколебалась она, пошатнется и дом, рухнет дело, 
все вот-вот стремительно полетит под откос, как ни латай, ни исхитряйся, 
ни интригуй, ни вбивай гвозди, ни затирай пятна. Разложение оконча-
тельно съело основу, то, на чем из последних сил как-то удерживалась ви-
димость семьи. Дом разрушит не взрыв, но неотвратимый распад жизни, 
неуклонное движение вниз.

<…>



Ольга Федянина

Полконя за царство
Газета «Коммерсант Weekend». 2016. 10 июня
(«Валленштейн». Театр «Шаубюне», Берлин. Михаэль Тальхаймер)

У театра обновился интерес к войне. Еще лет пять назад война на сце-
не была, можно сказать, в основном экзистенциальная: синоним жизни, 
метафора борьбы за существование. Отчего, например, представители 
враждующих кланов чаще всего в спектаклях выглядели принципиально 
одинаково – что тот, как говорится, солдат, что этот. Сегодня театр воен-
ных действий все чаще приобретает конкретные очертания.

«Валленштейн» Михаэля Тальхаймера по трилогии Шиллера поставлен 
о Тридцатилетней войне, а не о войне как таковой и не о войне как экзи-
стенции. И дело не в отсутствующей костюмной достоверности, а в сово-
купности обстоятельств и колорите подробностей. История полководца 
Валленштейна у Тальхаймера – это история полевого командира, кото-
рый гибнет от того, что линия религиозного конфликта, линия фронта, 
границы отечества и собственная линия судьбы в один момент совсем 
перестают совпадать. Без хотя бы относительного знания расстановки 
исторических сил за происходящим тут не уследишь (режиссер в данном 
случае на свою публику, кстати, не полагается: шведы у него малюют на 
себе желто-синие полосы, франконцы – красно-белые).

Но история эпична, а спектакль между тем вполне камерный. Вернее, 
клеточный. Загнанный в пространство, которое под стать не истори-
ческой пьесе, а какому-нибудь перформансу Марины Абрамович. Пол, 
стены и потолок расчерчены на световые квадраты, которые создают 
«самоигральные» светографические эффекты – диагонали и прорехи кон-
трастной караваджевской видимости в тумане и мраке (сценограф – Олаф 
Альтман). С потолка свисает половина лошадиной туши с разлохмачен-
ными жилами, не то провиант, не то арт-объект. В самом начале в дыму, 
слоями заползающем на сцену и в зал, одновременно бродят и зрители 
в поисках своих мест, и скудно задрапированные грязными тряпками 
создания на подмостках, время от времени прикладывающиеся к этой 
самой полулошади.

Когда все рассядутся, а люди в тряпках, не покидая сцену, переоденутся 
в своих персонажей, пространство современного перформанса окажется 
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подмостками классической драмы, сконцентрированной вокруг одно-
го героя. Инго Хюльсман декламирует своего Валленштейна в лучших 
традициях актерско-режиссерского театра, но зрители и читатели по-
литических новостей поймут его ничуть не хуже, чем знатоки Шиллера. 
Тяжеловесная, мрачная фигура во внушительном обтрепанном мундире, 
увешанном регалиями, представительствует на сцене от лица всех жи-
вых и мертвых полевых командиров – от бригадного генерала Бонапарте 
до сегодняшних разномастных наполеонов, воюющих за свои реальные 
и воображаемые отечества между Кабулом и Пальмирой. На протяжении 
трех часов Валленштейн доминирует на сцене – даже тогда, когда непо
движно и беззвучно сидит в кресле. Затевает собственные интриги, реа-
гирует на чужие, рвет старые привязанности, заводит новых союзников, 
пытается сохранить любовь и преданность близких, расстается с иллю-
зиями – и при этом терпит одно поражение за другим. Поражения столь 
же неотвратимые, сколь и бессмысленные. Спектакль Тальхаймера и роль 
Хюльсмана – про бессмысленный и неотвратимый перелом личной судь-
бы внутри всеобщей истории. Про то, что, кем бы ты ни был и за что бы 
ни боролся, однажды нечто (судьба, политическая реальность, истори-
ческая закономерность, высшее божество, мироздание) перестает тебя 
поддерживать. И с этой минуты любое правильное решение идет тебе во 
вред. Впрочем, и неправильное тоже. Астролог Валленштейна ссылается 
на скверные аспекты Марса, бывший друг, ныне противник Пикколоми-
ни говорит о «проклятье злого дела» – на самом деле и то, и другое лишь 
разные слова для одного и того же. Время и судьба развернулись куда-то, 
где Валленштейна больше нет, а он здесь, перед нами, на сцене, в той точ-
ке истории, которая еще недавно была центром, а теперь стремительно 
обращается в ничто. Режиссера Тальхаймера не интересуют причины: 
его спектакль не ответ на вопрос, а констатация, подробное описание 
промежутка времени между тем, как колесо начинает разворачиваться, 
и тем, как протагонист исчезает в небытии, повисая на обрубке лоша-
диного крупа, единственном материальном напоминании и о победах, 
и о поражениях.

В «Валленштейне» Шиллер как, возможно, нигде больше, гений-вундер-
кинд – и, по совокупности обоих свойств, огромная проблема для любого 
театра. Как вундеркинд, он не знает меры и не умеет остановиться. Как 
гений, он не знает неудач, даже звенящие подозрительно пустым пафо-
сом строки вплетаются в общую ткань, занимая в ней обязательное место.

Шиллеровский Валленштейн бессмертен и бесконечен – герой исто-
рии на двадцать с лишним тысяч строк. В первой части трилогии прота-
гонист даже не успевает появиться на сцене. Валленштейн в «Шаубюне» 
безгранично меланхоличен в сознании того, что он не только смертен, 
но и практически уже мертв – скончавшаяся звезда, которая еще долго 
будет светить на небосклоне. Тальхаймер сокращает текст раз в пять, но 
сохраняет ощущение длительности: он просто убирает антракт. Три часа 
без паузы – в современных театральных обстоятельствах так и выглядит 
хорошо темперированная бесконечность.



Сергей Николаевич

Три Федры Изабель Юппер
Журнал «Сноб». 2016. 14 июня
(«Федра(ы)». Театр «Одеон», Париж. Кшиштоф Варликовский)

Ей 62 года. У нее жилистое тело гимнастки или цирковой акробатки. 
Ни грамма жира. Железная мускулатура и гуттаперчевая гибкость при 
почти непроницаемом лице, как у Греты Гарбо. В какие-то моменты, когда 
видеопроекция ее крупных планов появляется на стене, даже вздрагива-
ешь: как же они похожи! Но это еще не все. Надо видеть, что она выделы-
вает на сцене. С каким бесстрашием пускается в эту авантюру – сыграть 
за один вечер сразу трех Федр! Минуя все могилы, все горы театроведче-
ских исследований, забыв о собственном статусе первой актрисы Фран-
ции, Изабель Юппер идет напрямик к поставленной цели. Самое скучное 
сказать, что цель эта – развенчание мифа и демонстрация дальнейшей 
дегуманизации современного общества. Что-то подобное я успел про-
читать во французской и английской прессе на спектакль знаменитого 
поляка Кшиштофа Варликовского. Какая тоска! Спорить с банальностями 
не хочется, да и зачем? Тем более что любой миф – это не более чем по-
пытка объяснить нам самих себя. Но причем тут пелопонесская царица 
Федра? В первой части спектакля это просто девка, проститутка в боевом 
раскрасе: белый парик до плеч, черные шорты на молнии, лаковые туф-
ли-копытца. Профессиональным жестом она распахивает шубку, чтобы 
показать: все на месте. Товар без обмана. Плати и бери. Но почему этот 
отлаженный механизм вдруг дает сбой? Почему тело, так здорово натре-
нированное для чужих и собственных удовольствий, вдруг начинает тря-
сти мелкой дрожью, выворачивать наизнанку, истекать кровью? Из каких 
таких глубин вдруг вырывается этот истошный, пронзительный, бабий 
крик, когда-то озвученный по-русски Мариной Ивановной Цветаевой: 
«Ипполит – болит». У Сары Кейн, которая взялась своими словами пере-
сказать миф о Федре, все, конечно, проще, грубее, но ведь веришь: болит, 
мучает, доводит буквально до исступления и рвотных спазмов. Не знаю 
другой актрисы, которая могла бы, как Юппер, возвести чистую физио-
логию в ранг искусства. Как она этого добивается – самая большая загадка 
спектакля. Но великая актриса на то и великая, что способна оправдать 
самый мучительный текст, самые рискованные предложения режиссера.
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Катаясь по полу, задирая на себе рубашку, размазывая менструальную 
кровь по телу и лицу, она демонстрирует ту степень актерской свободы, 
которая не дается одной лишь актерской удалью или выучкой. За этим 
должна быть судьба, сознание своей правоты и абсолютная вера в режис-
сера. А Юппер играет так, что кажется, скажи ей Варликовский броситься 
сейчас с третьего этажа, и она это сделает, не раздумывая.

Одна из самых именитых интеллектуалок европейского экрана и сце-
ны играет бессилие разума перед инстинктом, бессилие культуры перед 
стихией страсти, бессилие всех запретов и законов перед жаждой само-
истребления. Но при этом как снайперски точны ее жесты и интонации, 
как безупречно выверена каждая поза. Какое железное самообладание 
в самых рискованных мизансценах! Одна из них с Ипполитом, когда они 
оба в постели, а на стене – видеопроекция их лиц, застывших в любов-
ной истоме, и нож, занесенный в ее руке, готовый в любой миг прервать 
их задыхающееся соитие. Он – юное испуганное животное, губастый 
Кинг-Конг, только что сбежавший из клетки или слезший с дерева, что-
бы сразу оказаться в объятиях белой женщины, как в капкане. Он будет 
тихо поскуливать рядом, предчувствуя свою гибель. Но ему уже не вы-
рваться. Ипполит обречен. Один взмах ножом, и конец этой муки. Даль-
ше остается только недолгая репетиция ее самоубийства, завершившаяся 
белой удавкой, наспех сооруженной из простыни, на которой они только 
что занимались любовью. Конец Федры-1.

Теперь место роковой нимфоманки в белом парике займет холеная бур-
жуазка, будто сошедшая с глянцевых страниц. Федра-2. Розовая юбочка, 
розовая кофточка, розовые лаковые туфельки. Прическа – волосок к во-
лоску. Все в одной гамме. И играть она будет в той же гамме чопорной 
благовоспитанности. Никаких чувств, порывов¸ страстей. Одна чистая 
техника, которая не спасает, как и хорошие манеры, потому что на гори-
зонте опять замаячил Ипполит. Только на этот раз другой. Немолодой, 
обрюзгший, с жирным пивным брюшком. И эти беспрерывные кружения 
Федры вокруг него, и ее жалкие мольбы, и акробатические номера – все 
только ради того, чтобы обольстить и заполучить пасынка. А он привыч-
но расстегивает ширинку при первых же ее любовных признаниях. Этот 
Ипполит (его грандиозно играет Анджей Щира) другого языка просто не 
знает. Другая логика поведения ему недоступна. Самое удивительное, что 
его тупая механистичность героиню Юппер как раз больше всего и воз-
буждает.

С каким-то веселым остервенением актриса словно перелистывает пар-
титуры своих былых ролей. Да, она все это уже играла когда-то в кино: 
и сексуальную зависимость, и голодную жажду обладания, и страх уни-
жения, и садомазохистские комплексы, и смерть от нелюбви. В спектакле 
Варликовский доходит даже до прямых цитат: некрофильский акт, когда 
отец Ипполита Тесей насилует мертвую Федру в морге, точь-в-точь по-
вторяя аналогичную сцену с Юппер в фильме «Моя мать» Кристофа Оно-
ре. Впрочем, фильмография актрисы такая необъятная, что смысловые 
повторы в данном случае, наверное, неизбежны.
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Во всяком случае, когда она появляется в третьей части спектакля в об-
разе современной писательницы-интеллектуалки, я сразу подумал об 
Эльфриде Елинек, авторе «Пианистки», про которую известно, что она не 
поехала получать Нобелевскую премию по причине врожденного аутизма 
и социальной некоммуникабельности. Похоже, Юппер взяла ее в каче-
стве прототипа и набросала язвительный и меткий портрет: небрежный, 
наспех накрученный пучок, очки зануды-училки, высокомерная манера 
не слышать вопросов, которые ей задает ведущий ток-шоу, и вообще не 
замечать никого.

Ей неважно, слушают ее или нет, понимают или не очень. Она буквально 
заворожена своими концепциями, и с маниакальным упорством тарато-
рит ученую чушь под растерянный смех зала. Но в какой-то момент вдруг 
возникает имя Расина, и тогда это нелепое, странное существо, эта дура-
профессорша в считанные секунды преображается. И нет уже ни очков, ни 
пучка, ни многословного напора. Голос опускается на пол-октавы и ста-
новится низким, грудным, мощным. Глаза наполняются слезами. Звучит 
предсмертный монолог Федры, написанный Расином, который раньше 
все французские лицеисты должны были знать наизусть. Вершина миро-
вой поэзии, великая музыка страсти, которая до сих пор способна заво-
раживать своим стихотворным ритмом даже тех, кто не владеет француз-
ским языком. Нет, Юппер не декламирует. Она умирает, как умирали до 
нее в роли Федры Рашель, Сара Бернар, Алиса Коонен. Только несколько 
строк прощания перед тем как наступит финал, – все, что досталось нам 
от великого театра и его любимых теней. Уже никто не помнит, как это 
было. Уже никто не знает, как надо это играть, чтобы публика не заску-
чала и не потянулась за своими айфонами. Знает только Изабель Юппер. 
Да и та рискнет это сделать только под занавес, когда те две другие Федры 
будут отыграны.

«Ну, вот собственно и все!» – скажет она, обращаясь уже в зрительный 
зал. То ли от лица собственного, то ли от лица всех своих героинь. А для 
большей убедительности раскинет руки в прощальном жесте, демон-
стрируя, что в них ничего не спрятано. Так прощаются парижанки перед 
тем, как убежать с любовного свидания. И так уходит со сцены великая 
Изабель Юппер. Быстро-быстро, почти бегом, словно спасаясь от наших 
аплодисментов.



Анна Банасюкевич

Ненавистное бремя
«Петербургский театральный журнал». 2016. 23 октября, блог
(«Сострадание. История одного оружия». Театр «Шаубюне», Берлин. 
Мило Рау)

Актриса Урсина Ларди (известная, в первую очередь, по фильму Миха
эля Ханеке «Белая лента») целится в зрительный зал из автомата. Улыба-
ется, помахивает нам рукой – как солдат из Руанды из воспоминаний ее 
героини. Солдат, пришедший расстреливать лагерь беженцев, в котором 
укрылись проигравшие гражданскую войну хуту.

Мило Рау – режиссер, занимающийся реэнектментом – театральной ре-
конструкцией, проигрыванием реальных болезненных или конфликтных 
событий. Собственно, въезд в Россию швейцарскому режиссеру закрыли 
после того, как в пространстве Сахаровского центра он показал спектакль 
«Московские процессы» – воспроизвел ситуацию трех громких полити-
ческих судов над организаторами и участниками выставок «Осторожно, 
религия!» и «Запретное искусство», а также над Pussy Riot. На «Террито-
рию» режиссер приехать не смог, но фестивалю удалось привезти спек-
такль – тоже, правда, не без приключений: фура с декорациями застряла 
в дороге, и реквизит собирали по дружественным театрам.

Мило Рау, адепт свидетельского и документального театра, одновре-
менно – его критик, чей спектакль о беженцах и границах европейского 
гуманизма получился еще и о том, насколько честен сегодняшний театр, 
в том числе и самый не буржуазный, и самый острополитический, и са-
мый независимый. В полном горького, циничного юмора монологе Урси-
ны Ларди документальная пьеса, написанная режиссером, тесно сплетена 
с собственными соображениями актрисы. «Сначала в театре была мода 
на инвалидов, а теперь вот на беженцев…», – говорит Ларди и бросает не-
слабое обвинение: все эти неисчислимые страдания современного мира, 
все жертвы военных конфликтов и повседневного насилия, опыт которых 
так любит эксплуатировать сцена, – в общем-то, наш капитал.

Справедливости ради надо сказать, что разной степени неполиткор-
ректности мысли о современном театре и о кризисе гуманизма, которые 
звучат в спектакле, – фиксируют не только противоречия, но и в какой-то 
степени благополучие европейской ситуации, позволяющей подвергать 
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сомнению то, что плотно вошло в жизнь и культуру. В случае с Россией, 
где толерантность, например, объявили чуждой нам ценностью, классику 
защищают от современной режиссуры и до сих пор не уверены, что театр 
должен «опускаться» до социальных вопросов, такому дискурсу можно 
только позавидовать.

Спектакль начинается с появления на сцене чернокожей девушки с ос-
лепительной улыбкой. Это Консолат Сипериус – родом из Бурунди, вы-
росла в маленьком городишке в Бельгии, в семье приемных родителей. 
На столе перед Консолат – папка с документами (паспорт, свидетельство 
об усыновлении), коробка с детскими вещичками (воскресный наряд, 
в котором приехала в Бельгию, – все, что осталось от родины). Консолат 
рассказывает о том, как на ее глазах погибли отец и мать, как в ее но-
вый бельгийский дом без всяких церемоний приходили люди со всей 
округи «посмотреть на маленькую африканку». В свидетельском театре 
вопрос об этике неизбежен. Рассказы о горе тиражируются, беда меха-
нически эксплуатируется. Рау решает проблему очевидным способом: 
Консолат – профессиональная, успешная актриса, от спекуляции ее за-
щищает мастерство, умение выстраивать дистанцию и адекватность те-
кущему моменту.

Короткий рассказ Консолат – рамка спектакля, она начинает, она и за-
канчивает. Но ее постоянное молчаливое присутствие в течение мо-
нолога Ларди взвинчивает градус подлинности происходящего. Одно 
дело – праздные размышления о беженцах в кругу «своих», совсем дру-
гое – политические заявления в непосредственном присутствии постра-
давшего. Консолат персонализирует трагедию и проблему, обезличенную 
ее масштабами, тиражированием неразборчивых СМИ.

Монолог Ларди относится к двум временным точкам: он и про здесь 
и сейчас, и про геноцид в Руанде 1994–1996 годов. Про здесь и сейчас – 
рефлексия актрисы: Ларди рассказывает, как начиналась история спек-
такля, как ездили с режиссером в лагерь беженцев, как работа в театре 
оправдывает ее жизнь, в которой нет места действенному состраданию 
и ответственности за судьбы мира. Про геноцид – от имени персонажа, 
собранного режиссером из многочисленных интервью и наблюдений, 
сделанных во время экспедиций, из собственных фантазий и разговоров 
с актрисой. Эти переходы – от персонажа к собственному опыту – столь 
незаметны и тонки, что многие зрители (и автор статьи в том числе) были 
обмануты, уверенные в абсолютной подлинности этой истории, в том, что 
актриса рассказывает сугубо о собственном опыте. Персонаж Ларди, при-
думанный режиссером, – активистка, участница гуманитарных миссий 
в страны Африки, педагог, оказавшаяся в самом начале своей деятель-
ности в Конго в то время, когда в соседней Руанде радикалы-хуту начали 
поголовно истреблять тутси. Через пару лет все поменялось: теперь уже 
тутси гнали своих обидчиков к границам, и в Конго разбили большой 
лагерь, выросший к моменту своего уничтожения до масштабов города, 
со своей инфраструктурой и даже (желчно рассказывает героиня) с соб-
ственными студиями звукозаписи.
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Напряжение в спектакле держится за счет плотности противоречий: ге-
роиня говорит о том, как спасла от смертной казни, выкупила за 960 дол-
ларов своего студента, и ты всячески сочувствуешь и восхищаешься, но 
потом, когда в ее отчаянной речи появляются нотки презрения и к волон-
терским организациям, работающим в зонах бедствия, и к самим бежен-
цам, в роли которых оказываются бывшие профессиональные убийцы, 
проигравшие войну, и к самой системе организации помощи, развра-
щающей и приучающей пострадавших к праздности и нахлебничеству, 
с ужасом ловишь себя на том, что сочувствуешь расистке. Не зря в фи-
нале, отражающем полное крушение былых идеалов, Ларди вспомина-
ет о «Догвилле», о знаменитой финальной сцене, в которой массовый 
расстрел рождает в нас, зрителях, чувство облегчения и справедливости. 
«Все говнюки…» – к такой, единственно приемлемой для себя, правде 
приходит героиня.

Монолог волонтерки – это не рассказ, это путь, который проходит ге-
роиня в режиме реального времени: так написано, так сыграно. От юной 
девушки, влекомой на другой край света чувством личной ответствен-
ности за планету, к растерянной женщине, почувствовавшей свое бес-
силие и одиночество. С безжалостной самоиронией рассказывает она 
о тех смешных курсах, которые организовала для военных капелланов: 
в одной руке – кусочек вулканического камня, в другой – зеленая веточ-
ка. Так с помощью нехитрого символизма искали гармонию и душевное 
равновесие. Конголезское наследство героини – череда кошмаров: лицо 
выкупленного заложника, снящееся каждую ночь; сон о публичном уни-
жении и казни коллеги, брошенной в раздираемой войнами стране. Она 
говорит страшные вещи – о том, как спокойно смотрела на горящий ла-
герь беженцев, куда ворвались вооруженные отряды тутси, о том, как рас-
синхронизировались картинка и звук: сначала падают крошечные тела, 
потом, через несколько секунд, доносятся крики. Ларди поигрывает ав-
томатом: звук автомата – любимый звук… Единственное оправдание че-
ловеконенавистническим тирадам – неискупленное чувство вины.

В глубине сцены Урсина Ларди – персонаж, выходя буквально к перво-
му ряду партера – актриса; всматривается в наши лица, задает вопросы, 
провоцирует. Неприятная. Нам неприятно. Делится своим раздражени-
ем, измучившей ее невозможностью ответов. «Нельзя сегодня скакать на 
фестивале, а завтра заботиться о сиротах…» – нервно бросает реплику. 
Держит в руках знаменитую фотографию – маленький мальчик, беженец, 
которого Средиземное море выбросило на берег Бодрума. И – отказыва-
ется сострадать, чувствуя в этом какое-то насилие и лицемерие.

Сострадание, вынесенное в заголовок спектакля, – главная тема. Инто-
нация спектакля – отнюдь не спокойная, не отстраненная. Здесь сгусток 
эмоций, главная из которых – бессилие. И еще – чувство вины, соединя-
ющее персонаж и актрису. Вспоминая, как репетировала Эдипа в экспе-
риментальном спектакле, Ларди говорит: «Эдип с самого начала знает, 
что виноват он, что чума – из-за него, и тут так же – во всем, что произо-
шло и происходит, виновата только я. Армия добра – утопия, нельзя быть 
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частичкой хорошего, все равно – ты один, беда неизбежна, противоречия 
неразрешимы». Настоящая античная трагедия.

Впрочем, театр может больше, чем жизнь, и финальная кода остается за 
Консолат. Она оставляет нас с чувством вины – вспоминает «Бесславных 
ублюдков» со знаменитой сценой мести Шошанны в кинотеатре, произ-
носит привычные, в общем-то, реплики о том, что белый мир наращивает 
капиталы, финансирует в том числе и свою культуру за счет африкан-
ских войн, и добавляет: «А знаете, какой самый распространенный звук 
в наших странах?» И ты с тоской ждешь рокота автоматов, но раздает-
ся детский смех, песни. «Очень мешает, – говорит Консолат, – снимать, 
например, документальные фильмы и репортажи: говоришь на камеру 
о геноциде, а за кадром дети хохочут». Как к этому финалу относиться – 
неясно, вроде бы мощный удар по вкусу, а вроде бы… В итоге соглаша-
ешься с Консолат: это китч? Да, китч, ну и ладно.



Елена Ковальская

Генная инженерия
Интернет-издание «Colta». 2016. 8 декабря
(«Медея. Материал». Независимая компания ORTA, Алматы. 
Рустем Бегенов)

Шестнадцать немыслимой красоты девушек встают в две очереди вну-
три легкой металлоконструкции. Их лица освещены экранами смартфо-
нов, к которым прикованы их глаза. По сигналу банковского табло та из 
девушек, до которой дошла очередь, подходит к камертону и леденцом 
на палочке высекает из него звук. По экрану медленно сверху вниз ползет 
текст – мы слышим его сперва на русском, потом на казахском:

	 моя собственность видения убитых
	 и крики истерзанных мое имущество
	 с тех пор как я ушла с моей родины с Колхиды
	 по твоему кровавому следу и с кровью подобных мне
	 на мою новую роль предательства.

Некоторые помнят постановку «Медеи», которую Анатолий Васильев 
делал с француженкой Валери Древиль. Большинство знают Хайнера 
Мюллера – ключевого драматурга европейского послевоенного театрa – 
по недавней премьере Кирилла Серебренникова «Машина Мюллер», 
кто-то помнит питерский спектакль Дмитрия Волкострелова «Любовная 
история»: вот почти вся сценическая история Мюллера в России. Тем вре-
менем в Алматы Мюллера играют в торговом центре «Мега», фоном спек-
таклю служит полуторамиллионный город за окнами во всю высоту стен, 
и казахстанская богема ведет себя так, будто тут это обыкновенное дело.

Действительно, эка невидаль: Мюллер в «Меге», вместо актеров – мо-
дели, вместо декорации – металлоконструкция, она же – музыкальный 
инструмент, а в музыку, которую исполняет камерный ансамбль, вплета-
ются речитатив, звук национального кобыза и жужжание электромоторов.

Я смотрю «Медею» независимой компании ORTA за две недели до того, 
как она отправится на гастроли в Москву. Спектакль покажут в ЦИМе 
в рамках off-программы фестиваля NET. После спектакля я расспраши-
ваю Бегенова, откуда они такие взялись.

https://www.colta.ru/authors/129
https://www.colta.ru/articles/theatre/10599
https://www.colta.ru/articles/theatre/10599
https://www.colta.ru/articles/theatre/10344
http://archives.colta.ru/docs/18822
http://archives.colta.ru/docs/18822
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D0%B7
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«ORTA – это объединение, куда вхожу я, актриса Саша Морозова и ком-
позитор Санжар Байтереков. “Орта” переводится с казахского как “центр” 
и как “среда”, к тому же по звучанию напоминает “орда” и внушает неко-
торую опасность. У нашего центра есть миссия: сделать Алматы культур-
ным мировым центром. Глобализм свалился на Казахстан, а инструменты 
его познания – себя в мировой культуре и себя в капитализме – еще не 
доехали. Поэтому мы еще не знаем, что делать с этими джинсами и мол-
лами, масс-маркетом и Голливудом. Инструменты познания заложены 
как раз в современном искусстве, новой музыке, новом театре – мы хо-
тим предложить их нашим художникам и зрителям. С помощью этих 
инструментов, которые я получил из рук моих мастеров, хочется узнать 
и открыть нашу культуру, сокрытую сегодня от нас же самих».

Бегенов из тех новых людей, о которых принято говорить: «Мюллера 
они осилили, но осилят ли они водевиль?». Водевиля он не осилит, по-
скольку он в глаза его не видел. Бегенов вообще не знает иного театра, 
кроме современного.

По первому образованию Бегенов – математик-прикладник. Закончил 
мехмат Казахского национального университета. С женой Александрой 
они приехали в Москву в 2011-м – она стала сниматься, а он поступил на 
курс к Борису Юхананову в «Мастерскую индивидуальной режиссуры».

 «В плане творчества у меня на тот момент был только опыт работы 
в музыкальной группе – мы играли каверы в кабаках. Я был лидером, 
играл на акустической гитаре и пел, с театром никак не был связан, более 
того – никогда в нем не был. Когда я попал к Юхананову, мир перевер-
нулся. Потом Борис Юрьевич возглавил театр, и мы все стали проходить 
практику в “Станиславском”. А я прошел еще и через ассистентуру у трех 
мировых монстров – Ромео Кастеллуччи, Хайнера Гёббельса, Теодороса 
Терзопулоса».

«Медея. Материал» сделана под явным влиянием Гёббельса – немецкого 
композитора и режиссера, по которому Москва сначала сошла с ума после 
гастролей «Вещи Штифтера». В прошлом году в столице появился «свой» 
Гёббельс – «Макс Блэк» в Электротеатре Станиславский.

«У Хайнера я видел вживую немного – “Макс Блэк”, где я работал асси-
стентом, и “Вещь Штифтера”, которая произвела на меня большое впечат-
ление. Моя “Медея” – тоже инсталляция. Мне, как и Гёббельсу, эстетика 
важнее этики. Насколько я знаю Хайнера, “зачем” и “что это означает” он 
придумывает, когда спектакль уже готов: его заботит не смысл, но зву-
чание. Центральное внимание в своих спектаклях он уделяет текстам, 
как бы странно это ни звучало, – но не смыслу текста, а его мелодике 
и ритмике».

В спектакле Бегенова текст звучит на двух языках – русском и казах-
ском: «В Москве вряд ли ощутят новизну этого хода, но у нас публика 
реагирует на это: казахский и русский языки и их носители в культуре 
почти не пересекаются».

Помимо актрис озвучания все остальные люди к театру отношения не 
имеют. Ансамбль «Игеру», участвующий в постановке, – первый в истории 

https://www.colta.ru/articles/theatre/6077
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Казахстана коллектив, специализирующийся на исполнении современной 
музыки. «Его основал мой товарищ и друг Санжар Байтереков. Он учил-
ся в Москве. Мы одновременно вернулись в Алматы, и он собрал на базе 
нашей консерватории свой ансамбль. “Медея” была их первым проектом 
в том, что называется “новая музыка”».

Платья для девушек создала Айдана Кожагельдина, дизайнер, по-
стоянный участник Kazakhstan Fashion Week. Сценографию приду-
мала Юлия Левицкая, она родом из кино. Ее студия художников кино 
ARTDEPARTMENT.KZ построила звучащую машинерию, где на несущей 
конструкции смонтированы самодвижущиеся видеокамеры, самоплава-
ющие платья, звучные моторчики, скрипучие приводы и роботы-камер-
тоны, на которых исполняют свои партии девушки и которые в финале 
производят звуки без участия людей.

Бегенов читает недописанную пьесу Мюллера как монолог Медеи, пре-
данной Ясоном, от боли и потрясения превращающейся в машину и на-
ходящей в этом спасение – подобно тому, как в античном театре в финале 
от возмездия людей ее спасал «бог из машины», deus ex machina. Когда 
в спектакле заканчиваются слова, в свои права вступает музыкальная 
машина.

«Позволю себе нарочито провокационную аналогию. Мы в Казахстане 
напоминаем самим себе Главку из этого сюжета. Жила себе девушка, ни-
чего не подозревала. Полюбила классного мужика Ясона, который при-
ехал издалека, – вояка и герой, моряк, и невинная невеста красивая, дочка 
царя, полюбила его. Ничто не предвещало беды. И тут на нее неожиданно 
свалилось… Мы в Казахстане всегда на позитиве. Но между нами ходят 
страшные призраки, и иногда, отрывая лица от своих смартфонов, мы 
вдруг видим их.

У нас есть напряжение на глубинном, более глубоком уровне, чем соци-
альный. Казах поверхностен и безмятежен от страха: он боится выносить 
сор не то что из избы – из себя. В Алматы есть парк на двести мест, в цен-
тре его стоит постамент. На нем написано, что здесь будет установлен па-
мятник жертвам голода двадцатых годов – тогда погибла половина всех 
казахов. Половина! Так вот, этому постаменту лет сорок. А памятник так 
и не возник. Казахи склонны долго помнить о страшном – но страшное 
ведь никуда не исчезает. Как бы объяснить чувство, с которым мы живем? 
Будто ты пошел на вечеринку и веселишься, но не уверен, что выключил 
дома утюг, и тебя гложет мысль, что там сейчас все горит. Всего-то надо 
съездить домой, открыть дверь и увидеть все своими глазами. Но мы это-
го не делаем».

Похоже, Бегенов не только взял у Гёббельса инструментарий, но и пере-
нял манеру объяснять спектакль после того, как он уже родился. Обна-
ружить публицистику и критику действительности не удастся даже под 
микроскопом.

«Эксплицитная, поверхностная актуальность мне неинтересна. В Ка-
захстане и в мире достаточно болевых тем. Многие художники работа-
ют с ними, но мне это не близко. В “Медее” много фрагментов, которые 

https://www.colta.ru/authors/129
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прямо-таки напрашивались на актуализацию. Мы сперва и придумали 
актуальный спектакль, но потом от всего отказались. Тут-то и возникла 
подлинная актуальность. Контекст, в котором мы делали “Медею”, таков: 
театру в Казахстане вменено в обязанность нечто сообщать, рассказывать 
истории, эмоционально воздействовать, доносить определенную мысль, 
раскрывать идею – иначе это уже не театр. Наш спектакль взрывает тра-
диционно принятое в сегодняшнем Казахстане представление о театре. 
Мы хотим делать театр ни про что. Красивый во всех смыслах – ритми-
чески, аудиально красивый, но при этом – живой. Я ощущаю спектакль 
как живое существо и не могу к нему относиться иначе как к ребенку. 
Почему, спрашивается, он не кудрявый? Потому что такой уж уродился».



Екатерина Дмитриевская

Страсть к разрывам
Газета «Экран и сцена». 2016. № 23, декабрь 
(«Год рака». Театр Toneelgroep, Амстердам. Люк Персеваль)

Люк Персеваль, один из фаворитов «Сезона Станиславского», показал на 
фестивале спектакль «Год рака», поставленный режиссером минувшей 
весной в голландском театре Toneelgroep.

В качестве литературного материала взят роман Хюго Клауса, бель-
гийского автора, писавшего на фламандском, хорошо известного на 
Западе. Его стихи и проза переводились на русский язык, однако чи-
тательской популярности Клаусу не принесли. Люк Персеваль назы-
вает «Год рака» одним из любимых романов, хотя, как всегда в своих 
работах, пользуется помощью драматурга-адаптатора, в данном слу-
чае Петера ван Краая.

История любви двух персонажей – они названы здесь Она и Он – рас-
сказывается минимумом слов. Текст в спектакле кажется необязатель-
ным: он лишь комментарий к тому, что делают герои на сцене. Смысл 
же передается пластикой, танцем (хореограф Тед Стоффер), и движения 
эти комичны, абсурдны, парадоксальны, поскольку речь идет не о моло-
дой паре, а о двух не очень красивых и уж точно не очень счастливых лю-
дях, накопивших опыт разочарования, прежде всего в интимной жизни. 
Имитируя любовный акт, герой и героиня совершают забавные подпры-
гивания, перед соитием он отводит руки назад, как ныряльщик с вышки 
в бассейне. Она в приступе страсти засовывает ногу в его брючину. Как бы 
ни были смешны эти прыжки на грани гэгов – начало отношений кажется 
наконец-то обретенным счастьем близости. Замужняя женщина призна-
ется в том, что «ТАК ей еще никогда не было». Да и мужчине постепенно 
становится ясно, что он нашел настоящую любовь.

Однако спектакль Люка Персеваля о счастье быстротечном, кратком, 
иллюзорном. Время в  пространстве режиссерского решения играет 
важную роль. Не только потому, что, едва возникнув, страсть начинает 
угасать, становиться привычкой. Время словно подстегивает героиню. 
Замечательная актриса Мария Краакман играет женщину, которую ма-
нит страсть к разрывам. Убегая от партнера, возвращаясь к нему снова, 
она лишь убеждается в тщетности попытки удержать любовь. Ее метания 
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конвульсивны, ее поиски понимания, опоры обречены. Отношения, еще 
недавно казавшиеся спасением, заходят в тупик.

Герой (в великолепном исполнении Гийса Шолтена ван Ашата) не в си-
лах противостоять краху любви, по природе своей он склонен подчинять-
ся обстоятельствам, предоставляя carte blanche героине. 

Розовые резиновые куклы из секс-шопа, подвешенные над сценой (по-
стоянный соавтор Персеваля – художник Катрин Брак), воспринимаются 
как ухмылка над персонажами, вообразившими, что чувства могут убе-
речь от одиночества. Контрапунктом к дразнящему оформлению стано-
вятся импровизации композитора Йеруна ван Веена. Сидящий за ро-
ялем в непосредственной близости от артистов пианист сопровождает 
спектакль то меланхоличными, то тревожными мелодиями. Как когда-то 
в «Отелло», звуковой ряд – своего рода драматургия, призванная расска-
зать о свойствах страсти языком музыки.

Время неумолимо. Так до конца и не разобравшись в себе и в том, кем 
была в его жизни Она, Он получает известие о смерти героини от рака. 

В новой работе режиссера нет правых, нет и виноватых. «Истина, – как 
писала когда-то о персонажах другого спектакля Люка Персеваля Алек-
сандра Тучинская, – в каждом человеке, в его свободном выборе даже на 
грани безнадежности».



Ольга Федянина

Торжественное закрытие преисподней
Газета «Коммерсант Weekend». 2017. 26 мая 
(«Фауст». Театр «Фольксбюне», Берлин. Франк Касторф)

Прощальные жесты бывают разные. Достигнув пенсионного возраста, 
Франк Касторф уходит из своего театра «Фольксбюне» в никем не оспари-
ваемом статусе живого классика, но уход сопровождается громким кон-
фликтом. Берлинские власти выбрали ему в наследники арт-менеджера 
из Лондона, который должен превратить самый живой берлинский те-
атр в международный арт-центр. Это означает, что не только интендант 
уходит, но и созданная им культурная институция закрывается – не по 
собственной воле. «Фауст» – последняя премьера Касторфа на родной сце-
не, финальное высказывание режиссера, которое должно выполнить сразу 
несколько задач. Главная из них – хлопнуть дверью достаточно сильно, 
чтобы стены дома пошли трещинами.

«Хлопать дверью» вместе с шефом вышли лучшие люди его команды, 
получившийся в результате спектакль длится семь с половиной часов, 
в конце которых можно сказать: цель достигнута.

Франк Касторф – главный режиссер-романист послевоенного театра – 
читает Гёте не как драму, не как трагедию и даже не как поэму, а именно 
как роман, не историю человека, а историю континента. Историю, которая 
начинается в кабаке «L’enfer» («Преисподняя»), а заканчивается в про-
странстве, практически лишенном свойств.

Фауст и Мефистофель в этом кабаке встречаются не в результате не-
бесного пари, а  потому, что не могут не встретиться. Мефистофель 
(Марк Хоземан) – все может, а Фауст (Мартин Вуттке) – всего хочет. И, ка-
жется, впервые два главных героя этой пьесы на сцене выглядят отлич-
ными приятелями, неразлучной парой стоящих друг друга проходимцев.

Только вот Фауст Вуттке совсем не занят собою, собственной молодо-
стью, мудростью или, не дай бог, красотой. Вуттке начинает роль в рези-
новой маске старика, но и после преображения периодически натягивает 
ее на себя. В любой личине этот Фауст сохраняет самозабвенную ненасыт-
ность вселенского размаха, которая гонит его из одного эпизода в дру-
гой и с каждым эпизодом, кажется, только возрастает. Для Фауста Вуттке 
объектом вожделения является весь мир, все его возможности и все живые 
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существа. Невозмутимый Мефистофель следует за ним, как сравнительно 
трезвый человек может ходить за одуревшим пьяницей, чтобы вовремя 
успеть подхватить его под руку и вывести на воздух.

Сцены, в которые они попадают в этом дружном симбиозе, отчасти 
представляют собою довольно точно воспроизведенные фрагменты ори-
гинала, а отчасти – истории совсем другого сорта и провенанса. Все вме-
сте они складываются в сюжет, про который даже нельзя сказать, чтобы 
он в чем-то особенно противоречил Гёте.

«Фауст» у Касторфа превратился в историю континента, постепенно 
гибнущего от собственных амбиций и страсти к колонизации всех сортов. 
Вместо провинциальной университетской Германии сценограф Алек-
сандр Денич выстраивает грандиозную многоэтажную и многослойную 
конструкцию, изображающую Париж, а вставные тексты и эпизоды связа-
ны с войной в Алжире. Алжир здесь взят как историческая реальность, на 
глазах превращающаяся в метафору обреченности колониальной власти. 
В метафору Европы, завоевывающей других и губящей при этом себя.

Фауст у Касторфа и Вуттке – идеальный завоеватель, идеальная Европа, 
которой всегда нужно больше, выше и дальше. Европа, которая пляшет, 
занимается любовью, пьянеет, трезвеет, молодеет, дряхлеет, путешеству-
ет, преуспевает, любит искусство, восторгается прогрессом – не замечая 
того, что ее время заканчивается. Финальный коллапс происходит оттого, 
что и Фауст, и все окружающие его персонажи этот самый мир использо-
вали весь до конца – до последней капли нефти, до последнего кредитного 
гроша, до последней уличной шлюхи. Мгновение останавливается не по-
тому, что оно прекрасно, а потому что все съедено, выпито, выговорено, 
испробовано. Кабак «Преисподняя» закрывается.

Все это придумано и сыграно очень подробно, умно, эксцентрично и не-
обыкновенно изобретательно с театральной точки зрения. А с идеоло-
гической, если можно так выразиться, не слишком выходя за границы 
салонного европейского левого дискурса.

Но Касторф не воспитанный левый художник с восточногермански-
ми корнями, а по-прежнему один из главных театральных провокаторов 
планеты. И его «Фауст» предназначен еще и для тех, кто в этом усомнил-
ся. Он всю жизнь занимается политическим театром, который в первую 
очередь все равно является высказыванием не о политике, а о природе 
самого театра.

В начале 90-х Касторф был первым режиссером, превратившим ви-
деосъемку и онлайн-трансляцию в часть своего театрального метода – 
и с тех пор больше с этим приемом не расставался. Сегодня онлайны 
можно увидеть примерно в каждом втором спектакле почти любого те-
атра, в основном как малоинтересные виньетки. Настоящее методиче-
ское продолжение получилось только у Кэти Митчелл, которая создала 
симбиоз театральной и съемочной площадки. Судя по «Фаусту», Касторф 
хорошо разглядел все формальные новшества и тонкости Митчелл и за-
одно убедился в том, что его собственный метод еще не все видели 
в полной красе.
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Эффектная сценографическая конструкция Александра Денича состоит 
из нескольких почти закрытых помещений, занимающих всю огромную 
высоту сцены «Фольксбюне» – и еще одной дополнительной выгородки 
в фойе. Большая часть семичасового спектакля разыгрывается во вну-
тренних помещениях конструкции – при участии двух видеооперато-
ров, которые, как всегда у Касторфа, выучены как воины-ниндзя и умеют 
подходить с камерой вплотную к актеру, не мешая ему. Это значит, по-
просту говоря, что шесть из семи часов сценического времени публика 
видит перед собой пустую сцену – сцену без актеров, только с декора-
цией. И огромный экран, на который «в прямом эфире» транслируется 
спектакль – разыгрывающийся действительно здесь и сейчас, но внутри 
той конструкции, которую режиссер предоставляет нам разглядывать сна-
ружи. Некоторые эпизоды какими-то своими краями вываливаются из 
помещения на сцену, но в принципе актеры перед публикой появляются 
лишь во вставных сценах, выходя к ней буквально на перекур.

Формалист, скандалист и провокатор Касторф заканчивает свою чет-
вертьвековую карьеру в «Фольксбюне» тем, что выстраивает на сцене иде-
альную четвертую стену – мечту театрального реализма и одновременно 
с этим безупречный эффект остранения. Он лишает актеров и публику 
контакта, то есть смысла и души театрального действия – и заставляет 
тех и других убедиться в том, что настоящий театр может пережить и это. 
Возможно, настоящий театр может пережить вообще все, что угодно. Даже 
превращение в международный арт-центр.



Анастасия Паукер

Пустое пространство битвы
«Петербургский театральный журнал». 2017. 7 июля, блог
(«Поле битвы». Театр «Буфф дю Нор», Париж. Питер Брук)

«Махабхарата» Питера Брука – один из основных столпов театрального 
ХХ века – прочно вошла в историю театра и таится там уже более 30 лет. 
Монументальный спектакль, над которым Брук совместно с драматур-
гом Жаном-Клодом Каррьером работал около десяти лет, был впервые 
сыгран на Авиньонском фестивале в 1985 году и длился более девяти ча-
сов. Уже в 1989 году появилась и киноверсия постановки. Тогда масштаб 
подготовки и получившегося творения Брука соответствовали первона-
чальным задачам: режиссер, пораженный близостью восточной фило-
софии к основным религиозным постулатам Запада, стремился создать 
мультикультурное высказывание совместно со своими актерами из Меж-
дународного центра театральных исследований. На тот момент они ко-
лесили по Южной Америке, Африке, Индии: представители различных 
стран и всевозможных театральных школ, они искали универсальные 
коды, заложенные в разнообразии мировых культур. Найдя, нащупывали 
методы их воплощения. В то время древнеиндийский эпос, посвященный 
войне двух родственных кланов – Пандава и Каурава, для Брука явствен-
но рифмовался с недавними событиями во Вьетнаме. Сегодня Брук ясно 
сопоставляет поставленный им эпилог «Махабхараты» под названием 
«Поле битвы» с сирийской войной. Только это ни на секунду не полити-
ческий спектакль. Он лишен остроты и публицистичности. Все углы его 
мягки, все повороты плавны. Он не стремится разоблачить, обвинить или 
даже найти правоту. Это высказывание, очищенное тихой мудростью от 
грандиозности амбиций и замыслов, таит в себе кратчайшую простоту 
и неуловимую ясность. Спектакль длится всего 75 минут. На сцене всего 
четыре артиста, но все таких же «мультикультурных»: трое из них тем-
нокожие. Пятый – японский барабанщик Тоси Цучитори, давний соавтор 
Брука и единственный из присутствующих заставший саму «битву» еще 
30 лет назад, играет здесь на тамбурине.

Теперь речь идет не о самом сражении, а о его последствиях: два род-
ственных клана вырезали друг друга подчистую. Царевич Юдиштра 
как представитель победивших Пандава должен возглавить царство, 
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утонувшее в крови. Дальнейшее повествование будет посвящено его тер-
заниям и внутренней неспособности построить власть на трупах своих 
же родных. Каждый герой тут будет изживать саднящее чувство вины, 
каждый задумается о смерти. Питер Брук, как и во всех своих послед-
них работах, предельно аскетичен: в его распоряжении только терра-
котовый кабинет, несколько разбросанных палок, несколько стульев и 
разноцветных покрывал – то самое «пустое пространство» и кажущая-
ся простота, к которой он тяготел и в «Волшебной флейте», и в «Warum, 
Warum» – его последних работах, привозимых в Москву. Эта история – ти-
хое скитание Юдиштры, возглавившего великое царство, и трагическая 
невозможность это величие принять. Беседуя с прежним царем – своим 
дядей, с матерью, с мангустом, с духом реки Ганг и с самим Кришной, 
Юдиштра пытается отыскать основание для дальнейшего правления и 
вообще жизни, найти путь покаяния. Кришна уверяет его, что, несмотря 
на всю горечь, путь правления – единственно возможный путь. «А ка-
кой у меня есть выбор?» – спрашивает Юдиштра у Кришны. «Выбор меж-
ду войной и войной». – «Войной в моем царстве или в моем сердце?» – 
«Я не вижу разницы».

В этом древнеиндийском скитании находится место и ироничному уко-
лу ненавязчивой театральности: мангуст, которому Юдиштра в порыве 
отказа от богатств отдал все покрывала (больше в «пустом пространстве» 
Брука поделиться нечем), ищет в первых рядах Театра Наций бедняков, а 
не найдя, берет обещание со зрительницы, что та обязательно передаст 
одеяла истинно нуждающимся.

Вслед за режиссером актеры, исполняющие сразу по несколько ролей, 
отказываются от своих амбиций, от стремления к актерскому самовы-
ражению, от покорения вершин. Они бредут по равнине вслед за своим 
92-летним гуру и полагаются на него во всем: они тихи, максимально 
сдержанны, минималистичны и малоподвижны. На минуту их успокоен-
ности приходится несколько килограммов смысла. Они из тех, кто угады-
вает театр в предельной стерильности, в тишине, в отказе от внешнего. 
Брук, пожалуй, единственный сегодня рождает смыслы в такой крайней 
чистоте. Чтобы обрести актуальность, ему не нужны затейливые инстру-
менты или методы. Порой кажется, что создавать театр теперь для него 
то же, что дышать: именно такая природа у этой легкости, размеренности 
и полного отсутствия умозрительности.



Вадим Гаевский

Время уходить
Газета «Экран и сцена». 2017. № 13, июль 
(«Поле битвы». Театр «Буфф дю Нор», Париж. Питер Брук)

Так случилось, что в день, когда я кончил заниматься своей будущей 
книгой «Потусторонние встречи», в Москве показали «Поле битвы», по-
следний спектакль Питера Брука, поставленный два года назад в париж-
ском театре «Буфф дю Нор», и мы увидели то, что можно назвать поту-
сторонним театром или же потусторонним искусством. Совсем недолгое, 
час с четвертью, повествование о жизни после смерти – не своей смерти, 
а своих сыновей, погибших на поле битвы. Совсем не яркое представле-
ние о театре после смерти театра – того театра, в обновлении которого 
сам Питер Брук сыграл важнейшую роль во второй половине ХХ века. 
Тогда, в 1950–60-х годах Брук добивался «неслыханной простоты» при 
постановках шекспировского «Гамлета», а потом шекспировского «Ко-
роля Лира» и при участии Пола Скофилда, удивительного актера ново-
го времени и новой школы. Теперь Брук пошел еще дальше. По ту сто-
рону даже этой «неслыханной простоты», по ту сторону какой бы то ни 
было зрелищности, по ту сторону какой бы то ни было академической 
актерской школы. Никакой сценографии, никаких масок, вместо рек-
визита – несколько бамбуковых тростей, вместо костюмов – несколь-
ко покрывал, ярких, но не слишком ярких. Актеров четверо, трое муж-
чин совсем не столичного вида и одна худощавая немолодая женщина, 
сдержанная в своих интонациях и своих жестах. Впрочем, сдержанны 
они все (и почти все из черной Африки), стоят или сидят на полу – вы-
разительных мизансцен тоже нет, и выразительным становится только 
лишь слово, слово из древнеиндийского эпоса «Махабхарата», переве-
денного на современный разговорный язык Жан-Клодом Каррьером. 
Слово, положенное на голоса говорящего квартета: низкий баритон, 
два тенора, высокий и низкий, и сопрано. Мы слышим музыку древней 
мудрости и старинной саги, захватывающую музыку закона, так назы-
ваемый «дхармы», которой все здесь подчинены – и цари, и обычные 
люди. Закона, обязывающего уходить в лес, когда приходит время ухода. 
Эту ситуацию обсуждают царствующие персонажи; эту ситуацию – до-
бровольный уход со сцены – играют актеры, играя то, что невозможно 
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сыграть; об этой же ситуации, по-видимому, думает и сам Питер Брук, 
многолетний царь европейской сцены.

А в финале вступает барабанщик, абсолютный виртуоз своего дела. В его 
соло мы слышим все – и древнюю Индию, и черную Африку, и королев-
ский Лондон. Звучит отчаянно громкая музыка тайны, сопровождающая 
переселение человеческих душ, повествованию о чем посвящен этот уди-
вительный спектакль.

P.S. Их было трое – великих реформаторов европейского театра после-
военной эпохи: Брехт, Стрелер и Брук. Кто первый, кто второй, кто тре-
тий – спрашивать не надо, в этой звездной компании не было ни вторых, 
ни третьих, все первые, все единственные, все незаменимы. Но у каждого 
свой путь, свое предназначение, своя театральная система. Лондонец Пи-
тер Брук, еще до того, как он покинул Лондон и перебрался в Париж, начал 
успешно претворять в жизнь два главных завета парижского мечтателя 
Антонена Арто, казавшихся нереализуемыми, нереальными, не создан-
ными для современной сцены. Покончить с европоцентризмом – первый 
завет, построить театр жестокости – второй. Для этого Брук ездил в Афри-
ку и Индию, создал легендарный многочасовой спектакль «Махабхарата» 
и вновь вернулся к индийскому эпосу тридцать лет спустя, поставив «Поле 
битвы». А это и есть идеальное воплощение театра жестокости, но только 
в некотором высшем смысле. Жестокость не кровавой битвы, она где-то 
за сценой и она уже прошла, жестокость моральных обязательств, о чем 
персонажи говорят и чему они вынуждены подчиниться. Не думаю, что 
когда-либо театр был так близок к подвигу самопожертвования, а подвиг 
самопожертвования выглядел таким естественным, таким необходимым.



Марина Дмитревская

Когда мы, мертвые, пробуждаемся
«Петербургский театральный журнал». 2017. 7 сентября, блог
(«Площадь героев». Литовский национальный драматический театр, 
Вильнюс. Кристиан Люпа)

<…> Надо ли повторять, что у Люпы (а он непременно сам оформляет 
свои спектакли, будучи художником) всегда пыльные стекла, обяза-
тельно – стены, штукатурка, облупившаяся тусклая краска… В «Пло-
щади героев» тоже – огромное окно, из которого много лет смотрел 
на Хельденплац (на этой площади когда-то под рев толпы выступал 
после аншлюса Гитлер) вернувшийся в Австрию из британской эми-
грации профессор Йозеф Шустер. Правда, на видеопроекции – не Вена, 
а Вильнюс. В сущности, какая разница? Служанка, бесполезно начи-
щающая бесчисленные пары ботинок после самоубийства профессо-
ра, в течение первого акта расставляет их так, будто невидимый нам 
профессор идет к этому окну… Вещи упакованы для «обратной эми-
грации» в Оксфорд, но, видимо, и Оксфорд не представлялся Шустеру 
избавлением. Болен весь мир.

Надо ли напоминать, что центром спектакля Люпа часто делает героя 
«зеро», и вокруг этого «зеро» идет тусклая жизнь – сквозь стекло, не мы-
тое с осени… В «Площади» центральный герой действительно отсутствует, 
это покончивший с собой от депрессии, безвыходности и антисемитиз-
ма-1988 антифашист и еврей Йозеф Шустер. Лишь раз он появится в ви-
дении служанки бледной видеопроекцией на стене. Профессор бесконеч-
но правильно складывает поглаженную белую рубашку… белые одежды. 
И еще раз. И еще. Учитесь…

«Лупа (тогда его имя еще транскрибировали именно так. – М.Д.) дела-
ет спектакли, идущие от четырех до девяти часов, его как будто не забо-
тит, какое впечатление он производит на зал, созидая свой “театр состо-
яний”… имеющий основой некий “драматизм отсутствия”», – написал 
некий критик в 2003 году, посмотрев «Калькверк» по тому же Т. Бернхарду. 
Этим критиком была, как неожиданно оказалось, я, очень кстати обна-
ружившая после «Площади героев» это соображение в архиве журнала. 
«Площадь» идет долго, переходит за четыре часа, и все эти часы не ото-
рваться от сцены, где все действие, выстроенное на среднем плане, имеет 
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эффект крупного и заставляет некоторых зрителей сравнивать себя, ска-
жем, с «Земляничной поляной» Бергмана.

При этом спектакль, в котором, по выражению самого Люпы, актеры 
должны иметь «сонное тело», – мужественное и трагическое публицисти-
ческое высказывание, попадающее по всем мишеням современной (не 
1988!) действительности Польши, Литвы и России. Мишени эти, сто раз 
прострелянные в предыдущие эпохи, снова стоят и покрашены новой кра-
ской. Видимо, почувствовав историческое сходство моментов, театровед 
и продюсер Аудронис Люга, руководивший в тот момент Национальным 
театром Литвы, и предложил Люпе пьесу Бернхарда. Литва не хочет при-
знаться в своем антисемитизме (и Марюс Ивашкявичюс пытается бороть-
ся с исторической амнезией родного городка Молетай, и мало кто хочет 
слышать Руту Ванагайте, написавшую книгу «Наши» об истреблении ев-
реев в Литве). Польша с трудом переживает сюжет своей национальной 
вины перед преданными ею евреями. Россия пополняет арсеналы нацио
нал-патриотизма, боеприпасы которого заряжены юдофобией, а, впро-
чем, не поздоровится и всем прочим иноверцам.

И Люпа «расстреливает» этот тир-мир, где все действия правительства – 
ложь и бесчестие, где коррупционные спайки власти и бизнеса решают 
все, где юдофобы в чести. Это все произносится, слов в пьесе много, и все 
они «попадают» в 2017-й. Только вот и евреи у Люпы бесполезно озлоблен-
но-мрачны, как дочь Шустера Анна (Виктория Куодите). Или бесполезно 
болтливы, как брат Шустера философ Роберт, блистательно сыгранный 
Валентинасом Масальскисом. «Пока наш театр барахтается в грудах ба-
рахла, не зная, какими игрушками порадовать себя еще, Люпа освобож-
дает сцену для исследования эманации духа ушедшего века», – написал 
в 2010 году критик, и в 2017-м я не отказываюсь от своих слов. Исследует. 
Исследует трагически, не видя никакого выхода из экзистенциального 
тупика. Того тупика, в котором жил Т. Бернхард, предпочевший в конце 
концов полную аннигиляцию. Как и Йозеф Шустер.

Люпа идет отважным режиссерским путем (да и Бернхард дал непри-
вычную архитектонику). Весь первый акт – это прерывистый монолог 
служанки Циттель, самого близкого профессору собеседника (как Эгле 
Габренайте ведет этот монолог – отдельное восхищение). Она занята ве-
щами профессора, глажкой и складыванием его белых сорочек, ревни-
выми отношениями с Гертой, явно влюбленной в профессора (в финале 
Герта снимет траурную шляпку с безумной вдовы Шустера, всю жизнь 
слышащей крики-1938 с Хельденплац, и наденет ее на свою белокурую 
голову: вдова она). Одна из служанок гладит белую «неземную» ткань 
(верх), другая начищает то, в чем он ступал по земле (низ). Таких образ-
ных оппозиций в спектакле много, но они как будто растворены в мед-
ленном движении воздуха.

Здесь многое не проговорено и все дано только в предположении. 
Жизнь. Проблемы. Отношения. Мы ничего не знаем наверняка. «У чело-
века нет доступа к себе самому», – сказал на встрече К. Люпа. Тем более 
у него нет доступа к другому. И от этого тоже – только пулю в висок…
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А во втором акте, где на кладбище витийствует дядя Роберт, Люпа за-
жигает в зале свет, приглашая нас на диспут. Но это, знаете ли, опять ни-
чего не значит. Ну, поговорили… А надо?

«Лупа извлекает из происходящего новый драматизм – “драматизм от-
сутствия”… стертая жизнь приобретает общий смысл именно потому, что 
ее, как ластиком, “стирает” время…», – давным-давно написал критик, 
посмотревший еще в 90-е «Лунатиков» по прозе Броха, и через двадцать 
лет я не отказываюсь от этого соображения.

Тем и завораживает «Площадь героев», что ее публицистика заверну-
та в «драматизм отсутствия», и этот «драматизм отсутствия» становится 
острейшим публицистическим высказыванием. Нет, не высказыванием – 
депрессивным размышлением человека, не видящего выхода.

Но из театра выходишь наполненным энергией. Странность? Нет, это 
тот случай, когда гармония искусства преодолевает дисгармонию жизни 
и самою собою заполняет экзистенциальный тупик. Поэтому все реплики 
героев о том, какой кризис переживает искусство вообще и Националь-
ный театр в частности, – это на сей раз милое ироничное кокетство, паузы 
смеха и отдохновения перед очередным взглядом в пропасть. В пропасть, 
которую Люпа и его актеры преодолевают стоицизмом: и профессиональ-
ным (когда Габренайте больше часа держит зал монологом), и человече-
ским – они не испугались стать собеседниками Кристиана Люпы и пойти 
за ним в опасную зону, чтобы собою, своими «сонными» телами закрыть 
хотя бы часть экзистенциальной дыры и наполнить сюжет о смерти – 
совсем не сонной жизнью.



Ольга Фукс

Трепанация гармонии
Газета «Экран и сцена». 2017. № 24, декабрь 
(«Великий укротитель». Культурный центр «Онассис», Афины. 
Димитрис Папаиоанну)

Один из самых интересных европейских режиссеров, грек Димитрис 
Папаиоанну в Москву буквально зачастил. На фестивале «Территория» 
он показал шестичасовую видеоинсталляцию «Изнанка», где зафикси-
ровано возвращение домой примерно тридцати перформеров и обыден-
ность обретает ритм и поэтичность. На фестиваль NET Папаиоанну привез 
«Великого укротителя», объездившего немало стран.

Хореограф и художник, Папаиоанну цитирует слова великой Пины Бауш 
(ее он считает своим учителем и с ее труппой приглашен поставить спек-
такль): движение может рассказать то, что невозможно передать словами. 
Привычно описать в слове его спектакль и впрямь до конца не получится. 
Как признался сам Папаиоанну, у него есть два метода работы. Первый – 
обязательный, например, для постановок больших шоу (Димитрис Папа-
иоанну был режиссером церемонии открытия Олимпийских игр в Афи-
нах): перед началом работы имеется «раскадровка» и понимание того, 
что должно получиться в финале. Второй – любимый: у режиссера есть 
только бюджет и дедлайн. Бюджет определяет количество участников, 
которое можно себе позволить. На кастинге постановщик даже не по-
нимает, как будет использовать того или иного артиста, главное – очаро-
ваться им. Работа хаотична, знания, куда двигаться, нет и в помине, есть 
лишь некоторые туманные идеи и игры – со звуками, издаваемыми 
предметами (например ломающимися), с телами. В процессе этих игр 
рождаются эпизоды (Папаиоанну называет их «молекулы»), для них надо 
придумать соединения. Так постепенно вырисовывается идея, причем, 
не у режиссера, а у его коллеги и видеохудожника Ангелоса Ментиса, ко-
торый участвует в процессе и «пытается понять, как обозначить то, что 
мы создаем». Название спектакля «Великий укротитель» (так в Древней 
Греции называли время) принадлежит как раз ему.

Лунный свет заливает вздыбившуюся сцену, покрытую темно-се-
рыми пластинами, напоминающими о рентгеновском кабинете. Ли-
сты окажутся из фанеры (что гораздо опаснее для этого действа), но 
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медицинские ассоциации возникнут еще не раз, как и ассоциации с кос-
мосом, антропологией, живописью. Человек в темно-сером костюме 
аккуратно снимает ботинки, так, точно они приклеены к поверхности, 
раздевается донага, и белизна его тела создает новый источник света. 
Человек ложится ногами к зрительному залу – как на картине «Мертвый 
Христос» Андреа Мантеньи (цитат из живописи в спектакле немало). 
Один могильщик выходит, что накрыть его белой материей, другой – 
чтобы уронить рядом пластину, и «саван» слетает с тела, как перышко. 
Этот прием повторяется много раз, пока оба могильщика не окажутся 
рядом, точно их «фазы» совпали, одновременно «обнулив» их действия. 
Зритель к этому моменту уже выбит из привычного ритма, переклю-
чен на иное, медитативное, время, которое надо принять, подчиниться 
ему. Другой же перформер буквально вырвет ботинки с корнем и, по-
трясая змеящимися обрывками на подошвах, уйдет со сцены на руках – 
свобода требует неимоверных усилий и зачастую переворачивает мир 
с ног на голову.

Образы Папаиоанну можно разгадывать, интерпретировать, искать 
им название, как это делает его художник, а можно просто разглядывать 
как диковинку, отдавая должное чувственности. По сцене разгуливает 
странный кентавр, сложенный из обнаженных частей тел (все одетое 
сливается с темным пейзажем и потому невидимо) – женские торс и го-
лова и две мужские ноги, принадлежащие разным актерам. Из разбро-
санных по сцене рук, ног и туловища собирается человек; понятно, что 
конечности принадлежат многим людям, скрытым под пластинами, но 
слаженность их усилий настолько фантастична, что мы видим, как сра-
стается единое человеческое существо. Стайка женщин любуется том-
ной и прекрасной, на манер античной статуи, фигурой юноши – и вот 
он уже пойман, взгроможден на операционный стол, эскулапы в белых 
воротниках, сбежавшие с картины Рембрандта «Урок анатомии доктора 
Тульпа», тащат из него километры кишок и килограммы требухи, тут же 
сервируют операционный стол, с которого испарилось выпотрошенное 
тело, и жадно поедают того, кто когда-то был совершенен. Другой «по-
трошитель» проникает рукой в женское тело, подобно филиппинскому 
врачу, и вязнет в плену, медленно скатываясь вместе со своей партнер-
шей со сцены в небытие.

По мертвой планете бредет одинокий космонавт. Спустя несколько 
эпизодов той же походкой выходит почти полностью загипсованный па-
рень и ковыляет навстречу своему освободителю. Тот – с помощью объ-
ятий, больше похожих на удушение, – постепенно ломает гипс. Черепки 
осыпаются к ногам освободившегося парня, он радостно переодевается 
в спортивные штаны и мчится к своей свободе, сбросив путы… прош
лого, опыта, культуры?

Актеры с треском проваливаются в прорехи между пластинами и «рож-
даются» из них (сцена с мужчинами, вылупляющимися из лона матери 
земли, появилась под впечатлением «Рождения мира» Гюстава Курбе, хотя 
между ними, на первый взгляд, нет ничего общего). Один из них прячется 
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под пластинами от опасных стрел Амура, а они летят в таком количестве, 
что на серой поверхности начинает колоситься впечатляющее поле, с него 
вскоре соберут урожай. Последним на сцене остается скелет, охраняющий 
огромную книгу. И нет сомнений: если осталась книга, однажды придет 
тот, кто захочет ее прочитать.

Фантастическая серая планета Димитриса Папаиоанну, до которой 
каким-то образом долетел обрывок вальса Штрауса, оказалась живой, 
густонаселенной, пульсирующей, смешной и чувственной – и, конеч-
но же, совершенно непознанной. Впрочем, ее создатель рад не только 
зрителям – соавторам смыслов, но и тем, кто будет смотреть этот спек-
такль с непосредственностью детей, пришедших в цирк и удивляющихся 
чудесам.



Алла Шендерова

Новоселье в стеклянном зверинце
Газета «Коммерсант». 2018. 12 января 
(«Стеклянный гиньоль: игра для брата и сестры». Театр «Мабу Майнс», 
Нью-Йорк. Ли Бруер) 

«Мабу Майнс», нью-йоркский театр выдающегося американского 
режиссера Ли Бруера, существует уже более сорока лет, однако постоянное 
пространство получил совсем недавно. Премьера нового спектакля труп-
пы «Стеклянный гиньоль: игра для брата и сестры» («Glass Guignol: The 
Brother and Sister Play») состоялась в доме 150 на Первой авеню в районе 
Ист-Виллидж.

Бесстрашно мешая резкие, грубые гиньольные краски, актеры превра-
щают их в спектакль, где нет пошлости, только поэзия и мастерство.

Ли Бруера в  России помнят по «Кукольному дому», показанному 
в Москве в 2009-м (Нору играла великолепная Мод Митчелл, жена и пер-
вая актриса Бруера), и ставшему легендарным «Госпелу в Колоне» (1998), 
где афроамериканцы пели спиричуэлс, сплетая воедино христианские 
мотивы и миф о царе Эдипе. Был еще спектакль «Проклятье голодающе-
го класса», поставленный режиссером в саратовском ТЮЗе, но условную 
пьесу Сэма Шепарда русские актеры упорно превращали в махрово реа-
листическую. Хотя по тому же «Стеклянному гиньолю» ясно, что Ли Бруер 
так же близок к реализму, как лорд Байрон, появляющийся в прологе его 
спектакля и отправляющий хулиганские СМС писательнице Мэри Шелли.

Театр «Мабу Майнс» занимает теперь второй этаж высотного здания. 
В зале 99 мест, кроме этого есть гримерки и помещение для репетиций. 
Привыкший к размаху московский зритель наверняка сравнит такое по-
мещение с залами «Около» или «Практики» – театров более чем камер-
ных. Однако масштаб и уровень режиссуры Бруера не уступает крупней-
шим европейским мэтрам. Только вот грусти и честного осознания, что 
массовый зритель сюда вряд ли заглянет, а если и заглянет, то не оценит, 
у Бруера, пожалуй, больше.

Литературную основу для своего нового спектакля Бруер составил вме-
сте с Митчелл, вынеся в заглавие переиначенное название автобиогра-
фичной пьесы Теннесси Уильямса «Стеклянный зверинец». Название по-
становки «Стеклянный гиньоль: игра для брата и сестры» перекликается 
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и с другой пьесой Уильямса – «Крик, или Игра для двоих», герои которой 
тоже брат и сестра.

Нью-йоркские критики, побывавшие на премьере, как раз и пишут 
о том, как фрагмент одной пьесы перетекает в другую; как мотив рога, 
случайно отбитого у стеклянного единорога из коллекции хромоножки 
Лауры, связан с лоботомией – эту операцию перенесла Роз, любимая се-
стра Уильямса. Вслед за этим драматург решил подвергнуть лоботомии 
героиню пьесы «Внезапно прошлым летом». Зная это, можно оценить, 
как тонко сделана литературная основа спектакля, обрамленного, как 
уже было сказано, СМС-перепиской Байрона (черный бюст, к которому 
спешно приделывают голову) и Шелли (сидящее в кресле пышное платье), 
в которой лорд вразумляет Мэри: «Романтический поэт необязательно 
немец, романтический поэт – тот, у кого роман с собственной сестрой». 
Но ценность спектакля не в том, как он остроумно придуман. А в том, как 
он изумительно сыгран.

Пожилой Фелис (Грег Мертен) в камзоле и парике мольеровских времен, 
раскатывающий в инвалидном кресле, и его сестра Клэр (Мод Митчелл 
в таком же высоком парике в какой-то момент обнажит бритую голо-
ву) не просто олицетворяют исконную театральность, всегда замешен-
ную на пороке, обмане и богоборчестве (не вынеся их актерства, статуя 
Иисуса сама собой начнет падать). Находясь в двух шагах от зрителя, бес-
страшно мешая резкие, грубые гиньольные краски, актеры превращают 
их в ту тончайшую ткань, где нет пошлости, а только поэзия и мастерство. 
При этом многозначительной возвышенности в спектакле тоже нет. «Ста-
риков» переводит на современный (несуществующий тарабарский язык) 
соблазнительная ведьма-переводчица (Джессика Вайнштейн), достойная 
фильмов Кустурицы и Тарантино. А в сцене романтического танца хро-
моножки Лауры (в нее превращается грузный Мертен, и это стоит отдель-
ной статьи, вернее, целого исследования о технике травестийного суще-
ствования «дрэг квин») с красавцем О’Коннором на сцену выскакивает 
полуголый Фавн (Имонн Фаррелл). Это сам Нижинский, пригрезившийся 
Нэнс, героине еще одной пьесы Уильямса – «A Cavalier for Milady» (пьеса 
не переведена на русский). Пробормотав что-то про Карсавину и Павло-
ву, он быстро склоняет к свальному греху всех, включая «переводчицу».

Все это играется смешно, стремительно и так, что ни о какой «аме-
риканской поверхностности» говорить не приходится. В финале, ког-
да Клэр на наших глазах превращается в огромную ватную куклу (вот 
оно, чудовище Франкенштейна), становится не страшно, а грустно до 
слез. Уж больно точно нашел Ли Бруер то общее, что объединяет героев 
Уильямса и актеров «Мабу Майнс». И те и другие – редкие цветы, которые, 
перифразируя Чехова, жизнь глушит, как сорная трава. Именно об этом 
вслед за Чеховым и писал Уильямс.



Александра Дунаева

Лед и пламя
Газета «Экран и сцена». 2018. № 1, январь 
(«Девственницы-самоубийцы». Театр «Каммершпиле», 
Мюнхен. Сюзанна Кеннеди; «Цыганская армия». Театр Максима Горького, 
Берлин. Яэль Ронен)

По итогам 2017 года престижную Европейскую театральную премию 
«Новая театральная реальность» получили сразу три женщины-режиссера.

Во-первых, Эне-Лийз Семпер, основатель и лидер, вместе с Тиитом 
Оясоо, знаменитого таллинского театра «NO99». Вдвоем они и вышли 
в лауреаты – из номинантов, которыми числились с 2010 года.

Другие обладательницы почетной награды – немецкий режиссер 
Сюзанна Кеннеди и израильтянка Яэль Ронен, c 2013 года работающая 
также в Германии. Обе героини были отмечены по совокупности уже име-
ющихся заслуг, и спектакли, представленные в рамках премии, явно всех 
этих заслуг не отражали. Но две эти вещи: «Девственницы-самоубийцы» 
Кеннеди и «Цыганская армия» Ронен, показанные в один вечер, зафикси-
ровали, кажется, два важных направления экспериментальных поисков 
европейского театра последних лет.

Яэль Ронен занимается документальным театром. Одна из основных 
тем режиссера, как и у многих ее коллег – исследование повседневности 
сквозь призму острого социального конфликта. Она погружается в реа-
лии жизни мигрантов (палестинцев в Германии, например), последствия 
распада Югославии, современные обыденные ритуалы жителей Германии 
или Израиля. Появление Яэль Ронен в Театре Максима Горького в Берлине, 
конечно, не случайно – уже не первый год этот коллектив является одним 
из передовых в стране, со всеми сопутствующими премиями и другими 
доказательствами общественного признания. Бесстрашие в выборе тем 
(обычно они острейшие, социальные, суперконфликтные), мультинацио
нальная труппа, общедоступность, ориентация на самый широкий круг 
зрителей и продуманная система работы со зрителями, повышенная 
чувствительность в вопросах толерантности (например, судя по объявле-
нию на сайте театра о найме графического дизайнера, идеальным кандида-
том была бы женщина-инвалид с мигрантским прошлым) – все это штрихи 
к портрету не только театра, но и Яэль Ронен как одного из его лидеров.
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В  «Цыганской армии» политика и  художественная стратегия теа-
тра воплощены в  полной мере. Восемь перформеров-участников-
«свидетелей» – это цыгане, оседлые и кочевые, из Румынии, Израиля, Ко-
сово, Австрии, Англии, Швеции. К вопросам происхождения добавляются 
вопросы сексуальных предпочтений – никаких унылых гетеросексуалов, 
только квир, би или гомо. Постепенно открывающиеся нам в своих лич-
ных историях герои – все как один обаятельные, неординарные, смелые 
люди, низводимые обществом до статуса маргиналов. По ходу спектакля 
из рассказов участников вырастает картина ужасающего геноцида в от-
ношении цыган – чего стоит хотя бы факт того, что сегодня, в XXI веке, 
цыган стерилизуют, постепенно обрекая целый народ на вымирание. Но 
в чем уникальность документального метода Яэль Ронен, так это в том, 
что публицистическую ясность своего месседжа она «заворачивает» в гро-
тескную обертку из черного юмора и уютных, прямо-таки интимных 
признаний. Для оформления спектакля художники Дэмиан и Дэлейн Ле 
Бас создали серию потешных комиксов на тему Gipsyland – выдуманной 
страны, населенной цыганами. Собственно, эти картинки в сочетании 
с простейшей декорацией (стена со съемными панелями) и безудерж-
ными в своей восхитительной безвкусице костюмами, словно пароди-
рующими мифы о цыганах и вместе с тем гротескно подчеркивающих 
инаковость их обладателей, и составляют визуальный образ спектакля. 
В работе Ронен и команды подкупает нота искреннего доверия участни-
ков друг к другу и к зрителю. Умение создать комфортную среду внутри 
проекта, когда перформеры могут спокойно говорить не только о самых 
болезненных воспоминаниях детства, но и о том, что гордятся волосами 
подмышками, – одна из сильных сторон театральной документалисти-
ки. В финале спектакля кажется, что под цыганские песни и острые, по-
рой весьма неполиткорректные, шутки весь зал незаметно превращается 
в одну огромную, то ли цыганскую, то ли еврейскую, то ли вообще непо-
нятно какую семью. То, что Ханс-Тис Леман относил к особой эмоцио-
нальной «теплоте», комфортности зрительского восприятия, у Ронен раз-
растается до невероятных масштабов. Спектакль слишком прямолинеен, 
исключает любую дискуссию – но что тогда делать с другими цыганами, 
теми, что строят мафиозные структуры и уродуют детей ради заработка? 
За таких ли нелюдей хочет сражаться симпатичная «Цыганская армия»?

В противоположность Ронен Сюзанна Кеннеди работает в эстетике 
постдраматической «холодной» отстраненности. Епархия этого режис-
сера – переустройство формы, ее разрыв, максимальная атомизация эле-
ментов, поиски новой ритуальной выразительности. Впрочем, одна из 
«горячих» тем ее все же волнует – тема женского в социальном, сексу-
альном, гендерном срезе. Новейшая ее работа в берлинском «Фолькс
бюне» называется «Женщины в беде» и является первым эпизодом 
в многосерийной, видимо, драме. Центром притяжения театра Кенне-
ди, по крайней мере, последних лет, становится пространство. Верный 
сценограф Кеннеди Лена Ньютон раз за разом создает кукольные дома, 
из которых никак не может сбежать гипотетическая Нора. Декорацию 
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«Девственниц-самоубийц» мюнхенского «Каммершпиле» с чем только 
не сравнивали: и с буддийским алтарем, и с христианским триптихом, 
и с барби-хаусом, и с залом игровых автоматов, и с игрушечной эстрадой. 
Действительно, эта завораживающая конструкция сочетает религиозную 
архитектуру, поп-арт, латиноамериканские мотивы и бог знает что еще. 
Она мерцает всеми створками, переливается кадрами из одноименного 
фильма Софии Копполы, ютьюбовских self-video девочек, изображени-
ями святых, муляжами кактусов, схемами человеческого тела. Заверша-
ет композицию возложенный, как в мавзолее, на «мраморный» помост 
муляж нагого женского тела.

Композиция спектакля строится на переплетении мотивов несколь-
ких текстов: романа Джеффри Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы», 
тибетской «Книги мертвых» и видеозаписи процесса умирания Тимоти 
Лири – психолога, исследователя психоделических препаратов и одного 
из первых разработчиков ПО для ЭВМ. Кеннеди – художник, ищущий вы-
хода в надличностное, и в спектакле сделано все возможное для усиления 
остранения, истончения и без того хрупких мостиков – связей между зна-
ками. Обрывки текстов разнесены – часть произносится голосом робота 
на экране или измененными через динамик человеческими голосами, 
часть – проецируется на разные части декорации. Персонажи статуарны, 
практически не взаимодействуют между собой и с пространством – это 
фигуры в белых длинных платьях и цветных чулках, их женские маски 
отсылают к образам Фриды Кало. Они нейтральны – это не сестры Лисбон 
из романа Евгенидиса, но лишь посредники, транслирующие их тексты 
и в то же время тексты мальчишек-свидетелей их трагедии. Видимость 
структуры дает поначалу разбивка бесконечного, причудливо ритмизо-
ванного потока образов на 49 дней (согласно «Книге мертвых», именно 
столько времени проходит между смертью и перерождением), но затем 
и этот ориентир теряется – то ли в нирване, то ли в новой реинкарнации 
сестер, то ли просто в потоке сознания зрителя, подключившегося к мер-
ному психоделическому течению действия. Извлечение смыслов идет на 
уровне ассоциаций и оппозиций: элитарного – массового, рационально-
го – иррационального, утилитарного – религиозного. Поскольку поле ин-
терпретаций бесконечно, то есть смысл говорить о личных впечатлениях. 
Для меня весь комплекс тем, связанный с буддизмом и искусственным 
интеллектом, ушел на второй план, а главными стали темы, порожденные 
романом Евгенидиса, – темы женственности, травмы, жертвоприноше-
ния. То и дело возникавшие на встроенных в декорацию экранах ютью-
бовские ролики, где 11–13-летние барышни сушили голову, рассказывали 
про какую-то косметику или просто кривлялись, в моем личном «трипе» 
стали фундаментом этого разорванного болезненного действа. Как хруп-
ки, как уязвимы эти глупые девчонки, зачем-то снимающие себя на ви-
део для всего мира, – перед этим самым миром, непонятным и грубым, 
который требует их на закланье. Главный принцип романа Евгенидиса 
работает и в спектакле – принцип незавершенности. Неочевидность мо-
тивов четырех юных самоубийц вызывает экзистенциальную тревогу, 
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заставляя снова и снова складывать сложный пазл. В фильме Софии Коп-
полы ангелоподобные девы (и один падший ангел – Люкс Лисбон) вполне 
очевидно становятся жертвами общественного порядка, сочетающего 
неуемное потребление и религиозный фанатизм. В «кукольном домике» 
Кеннеди, конечно, нет очевидных выходов, месседжей, общих объятий 
и даже «экстаза», который в начале спектакля обещает робот с экрана. 
Одни игры разума и эксперименты над разумом.

Еще раз возвращаясь к характеристике Ханса-Тиса Лемана, – предель-
но «теплый» или абсолютно «холодный» женский взгляд европейского 
театра бескомпромиссен. Тем он и расширяет театральные горизонты.



Кристина Матвиенко

Жизнь после цунами
Газета «Экран и сцена». 2018. № 6, март
(Обзор фестиваля TPAM (Performing Arts Meeting) в Йокогаме)

Огромная программа фестиваля TPAM (Performing Arts Meeting) в Йокога-
ме представляет из себя конгломерат рынка, профессиональных встреч на 
самые разные темы от кураторства до культурной политики и, собственно, 
спектаклей, поделенных на два внушительных по объему блока: Direction 
и Fringe. Первоначально TPAM возник в Токио в 1995 году и представлял 
собой рынок в чистом виде, предлагающий театральным менеджерам из 
разных азиатских регионов встречаться друг с другом и обмениваться 
проектами. С 2011 фестиваль поселился в Йокогаме – портовом городе 
в часе езды от столицы, где классического театра в старом смысле слова 
почти нет, зато имеются прекрасно оборудованные площадки для само-
го разного рода искусства. Театр в Йокогаме и в Токио, где проходила 
часть программы Fringe, не выпячен наружу – он прячется в цокольных 
этажах домов, лофтах, барах, музее кукол или, например, в традицион-
ном японском доме.

Театр – во всяком случае, неклассический, который и был представлен 
в изобилии на TPAM, – либо затóчен на современную тему, либо связан 
с использованием новых медиа, либо сочинен вне форматов. Потому-то 
он сознательно лишен «прописки» в традиционном здании со сценой-
коробкой.

Скромная история «Спокойной ночи» про двух подружек, живущих 
на дне богом забытой дыры и тщетно пытающихся заснуть, соседствует 
с масштабным аттракционом «Стажировка» известного медиахудожника 
Тецуя Умеда, сыгравшего на глазах у публики в театральную машинерию. 
Психологическая драма в духе Чехова или Юна Фоссе «Молоко и мед» про 
живущих на склоне горы людей, ожидающих строительства фуникулера, 
который наверняка изменит жизнь их городка, – рядом со спектаклем 
отучившейся в Пражской школе кукольницы «Сделано в Макао», с по-
мощью сторителлинга, объектов и документальных свидетельств вспо-
минающей о родителях и установлении авторитарного режима в родной 
стране, пришедшегося на ее детство. Вообще TPAM дал любопытный срез 
театра, которого мы, как правило, не знаем или представляем только по 
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традиции. На деле он оказывается актуальным, острым, нетривиальным 
в средствах и парадоксальным образом впитавшим и переварившим ев-
ропейский опыт.

Фестиваль открывался концертом тяжелой музыки с  элементами 
физического перформанса «Звук и вид толпы» группы Contact Gonzo, 
занимающейся смесью танца и уличной борьбы. В индустриальном лофте, 
прямо на цементном полу, они устроили рискованную борьбу, отталки-
вая случайно попадавшихся на пути зрителей и чередуясь с рок-группой, 
живьем исполнявшей музыкальные композиции в типичном для метал-
ла агрессивном духе. Толпа фестивальных зрителей колыхалась в зави-
симости от передвижения танцоров по пространству, избегая попасть 
под каток быстрых марш-бросков. Испачкав свои белые спортивные ки-
моно о бетонный пол, набив синяков, артисты в итоге как бы слились 
с пространством, сделали его пластичным и мягким.

«Стажировка» Тецуя Умеда – тоже своего рода открытие пространства, 
на этот раз – огромной, напичканной техникой основной сцены Художе-
ственного театра Канагава (KAAT). Зрителей впустили через боковой вход 
на сцену, по ней ходили энергичные и занятые важным делом монти-
ровщики, звуковики переговаривались друг с другом по рациям, а потом 
всех затолкали в верхнюю часть партера, откуда под музыку, исполнен-
ную в трюме сцены, можно было наблюдать короткую, но впечатляющую 
симфонию сценической машинерии. Двигались колосники, ездили туда-
сюда «фермы», опускались специальные звукоотражающие пластины, 
перемещались фонари – все волшебство и красота театра были явлены 
вне присутствия живого человека, сами по себе представшие живыми. 
Проект Тецуя Умеда сделан специально для KAAT и наследует идеям Хай-
нера Гёббельса, тоже много экспериментирующего с пространственны-
ми и техническими параметрами театра (вспомнить хотя бы спектакль 
«Вещь Штифтера»).

Качество идей, воплощенных азиатскими артистами-участниками фе-
стиваля, поражает своей небанальностью. Артист Чой Ка Фай, сингапурец 
по происхождению, учившийся в лондонском Королевском колледже ис-
кусств, ныне – резидент танцтеатра в Дюссельдорфе, сделал предметом 
своего исследования буто. Проект «Невыносимая темнота» связывает ис-
кусство буто с современными медиа: в параллель с живым перформером 
на экране появляется его 3D модель, идеальное воплощение человека 
будущего. Чой Ка Фай представил свой спектакль как возможность диа-
лога с призраком – уже умершим основателем буто Тацуми Хиджиката.

Хайтек-проект на экологическую и политическую тему показал кино-
режиссер из Сингапура Хо Цу Ньен: «Один или несколько тигров» по-
священ истории жестокой борьбы между человеком и тигром, она при-
шлась на время колонизаторского захвата европейцами юго-восточной 
Азии. На двух экранах, установленных друг напротив друга, поочеред-
но и одновременно разворачивается видеоанимация, остроумно иллю-
стрирующая пугающую историю региона, в природу которого самона
деянно вторглись, и природа ответила кровавой войной. Совмещенная 
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с гравюрами и живописью, эта суггестивная история в картинках звучит 
как мощное предупреждение человеку, легкомысленно пренебрегающему 
ответственностью перед другими живыми существами. Тигр здесь – пре-
красное думающее создание с умными глазами, опасное и возвышенное, 
его, разумеется, лучше не трогать.

Остроумно придуманная лекция-перформанс колумнистки Джессики 
Зафры, публиковавшейся в журнале «New Yorker» и только что выпустив-
шей свою дебютную книгу, называется «Проект мирового господства» 
и посвящена истории распространения филиппинцев как дешевой ра-
бочей силы по всему миру. Филиппинские няни сидят с вашими детьми, 
уборщицы делают клининг, и все это – дешево, с улыбкой и качественно. 
Филиппины, где рождаемость очень высокая, а жизнь – бедная, являют-
ся поставщиками рабочей силы номер один, и это – самая эффективная 
стратегия захвата мира. Лекция заканчивалась в кухне бара, где всех уго-
щали филиппинской едой и пивом, а желающие пели в караоке.

Многие работы, особенно в танце, носят отпечаток знакомства с евро-
пейской культурой, но при этом рефлексируют по поводу японских про-
блем и драм. «2030 World Drifting» хореографа Филиппа Аймарда, рабо-
тавшего в Цирке дю Солей, представляет собой постапокалиптическое 
размышление о жизни после цунами. Сделанный в европейских канонах 
танец снабжен чисто азиатской энергией и меланхолией, связанной, оче-
видно, с пережитым страхом перед природными катаклизмами.

Камерная история семьи – от рождения детей до умирания – без 
слов рассказана в спектакле «Оставаясь в 2018» токийской компании 
Setagaya-Silk. В почти пустом пространстве со столом и парой стульев раз-
ворачивается пантомимически решенная жизнь людей, сталкивающихся 
с разлукой, потерями, уходами. Грустный и умиротворяющий спектакль 
деликатно апеллирует к каждому из зрителей, словно пытаясь наладить 
хоть какие-то мосты в современном обществе.

Неожиданность в выборе сюжета, лаконичность средств выражения, 
аккуратность в обращении к залу и очень сильное желание поделиться 
собственным отчаянием, одиночеством или радостью – вот каким вы-
глядит современный японский и азиатский театр, снабженный мощной 
дистрибьюцией в виде фестиваля TPAM.
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Вот уже три года на театральной карте Европы существует новая точ-
ка притяжения для событийных туристов  – мартовский фестиваль 
Programme Commun, организованный объединенной командой двух 
швейцарских институций: театра Vidy-Lausanne и центра современно-
го искусства Arsenic. Но гарантом уровня и качества форума выступает 
один человек – Венсан Бодрийе, который, возглавляя в течение десяти лет 
(с 2003 по 2013) в компании с Ортанс Аршамбо Авиньонский фестиваль, 
радикально перенастроил шкалу приоритетов в европейском театре, за-
менив устойчивые тренды на авангардные, включая предельно экстре-
мальные, а также погружая театр в философский контекст современности.

Предложение, от которого неразумно отказаться

Несмотря на то, что франкоязычная Швейцария, в которой находится 
Лозанна, по настрою публики, благополучной и респектабельной, отли-
чается от южной Франции (правда, часть авиньонцев в 2005 году устроили 
нечто вроде бунта, взывая к памяти основателя фестиваля Жана Вилара 
и требуя возвращения «театра для народа»), радикальных воззрений на 
театр Бодрийе не поменял, но придумал хитрый организационный ход. 
Название Programme Commun отсылает к знаменитому политическому 
реформаторскому документу, который в начале 70-х годов прошлого века 
обеспечил левому крылу лидерские позиции во Франции на ближайшее 
тридцатилетие, а афиша строится вокруг двух уикендов.

В будние дни между ними тоже можно посетить интерактивные выстав-
ки, а вечерами и спектакли, но в выходные спектакли идут чуть ли не кру-
глосуточно – четыре, а то и пять опусов в день. Для тех, кто рискует пу-
скаться в такое головокружительное путешествие по современному театру, 
разработаны специальные маршруты (по три на каждый уик-энд), которые 
вывешены на сайте вместе со спецценами на билеты: один маршрут стоит 
от 49 до 52 швейцарских франков, это около 10 спектаклей (для сравнения 
дневной билет на общественный транспорт в Лозанне стоит 9 франков).
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«Это реальная головная боль – составление расписаний, организация 
шаттлов между площадками, которых у фестиваля пять, – говорит Венсан 
Бодрийе. – Но преимущество именно такой формулы фестиваля в том, 
что зритель при таком раскладе готов делать ставку на неизвестное, на 
сюрприз, сенсацию».

Швейцарцы аккуратно заполняют фестивальные пространства 
Programme Сommun, а на спектакль Марталера, показанный на сцене 
театра Vidy-Lausanne дважды, sold out случился задолго до события.

Сюрпризом, неожиданностью в афише Programme Сommun является 
практически каждый спектакль или перформанс – и в этом смысле те-
атральный уик-энд даже для совершенных театральных неофитов пре-
вращается в приключение, аттракцион, растянутый на три дня – дей-
ствительно, беспроигрышная с точки зрения менеджмента история. 
В результате зритель «подсаживается» на театр, и в следующем году ему 
уже не требуется особого приглашения. Тем более что в спектаклях, кото-
рые выбирает Венсан Бодрийе, зритель видит метафорическое отражение 
того, что читает на новостных порталах. Профессиональной публике тут 
всегда есть чем поживиться, тем более что Бодрийе продолжает прак-
тику Авиньона: примерно треть афиши – продукция или копродукция 
Programme Сommun, который готов сотрудничать с другими фестива-
лями, в том числе российскими – и в помощь тому Фонд Pro Helvetia. По 
подсчетам организаторов, в прошлом году фестиваль посетили около 140 
программных директоров.

Kinder, Küche, Kirche: ребрендинг

«Everything Fits in the Room»
Что до актуальности, то я в первый же вечер оказалась в центре совре-
менного искусства Cirquit на перформансе «Everything Fits in the Room» 
(«Все умещается в комнате»), созданном двумя представительницами 
феминистского направления в современном танце: Симоной Отерлони, 
работающей в Цюрихе и Берлине, и американкой Джен Розенблит. В при-
дачу к ним – два музыканта-перформера-диджея Мигель Гутьеррес и Ко-
лин Селф в кухонных передниках и их невероятный агрегат, созданный 
специально для этого представления: диджейская установка, соединенная 
с кофеваркой, плитой, раковиной – атрибутами женщины в глазах муж-
чин, от века и по сей день. Посреди той самой комнаты, которая вынесена 
в заголовок, – сложенная из белого кирпича стена, в углу светящийся объ-
ект из разноцветных неоновых трубок (то ли модель нейронных связей, 
то ли похожей на нее мировой компьютерной сети) – это единственная 
попытка визуального обозначения эпохи.

Женщина, стриженная под мальчика, энергично перемещается 
в пространстве, и ее движения напоминают пластику дрессировщика 
на манеже – это и есть Симона Отерлони. Вдали, на черном пласти-
ковом тазе спиной к зрителям сидит вторая исполнительница, обна-
женная от пояса, в черной футболке: это – не Джен Розенблит, а Тереза 
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Виттуччи – как станет понятно в процессе, образ женского естества 
как такового, отсюда и «костюм». Все это можно будет рассмотреть 
в деталях, когда начнется действие, потому что спектакль затеян как 
иммерсивный: зрители и актеры находятся в одной комнате – в ней 
помещается не только всё, что нужно, чтобы воссоздать модель реаль-
ности и продемонстрировать ее дисгармонию в конкретном, женском 
вопросе, но и все, собравшиеся в данном пространстве (они – мы – 
и есть общество).

По ходу перформанса, который займет чуть больше часа времени, но 
не даст заскучать, по-балетному худая и четкая Симона будет совершать 
различные манипуляции с телом партнерши: усаживать в лохань с ело-
выми ветками, натирать соком грейпфрута, укладывать на доску и взгро-
мождать на лестницу, приставленную к упомянутой стене, подвешивать 
к этой же стене с помощью наручников, напяливать парик и кожаные 
изделия, отсылающие к практикам БДСМ. Но нет. Это не будет историей 
про прямое насилие, про палача и жертву. И лесбийская тема тут тоже 
ни при чем. Тут все тоньше. Тема этого действа – женщина, которая в со-
временном мире, вопреки всем социальным реформам остается исклю-
чительно объектом: объектом желаний, господства, даже ублажения, но 
все равно воплощением пассивности. Иногда, впрочем, Тереза Виттуччи 
поднимается и, сотрясая телесами, отправляется к одной из стен, чтобы 
попытаться приладить к ней очередную доску, но все ее действия оказы-
ваются нерезультативны.

Окажись на месте Симоны Отерлони – то есть в роли манипулято-
ра – мужчина, действие бы выглядело куда более конкретным и менее 
тонким. А так – три женщины (включая и второго постановщика Джен 
Розенблит) транслируют простую идею, что в эпоху киберфеминизма 
ничего по сути не изменилось со времен Симоны де Бовуар и ее фило-
софии «второго пола». Ну разве что у женщины появились время и воз-
можности смотреть сериалы и обсуждать их с подружками по телефону: 
в какой-то момент Мигель Гутьеррес, сварив кофе с корицей, продолжит 
изображать современную женщину и произнесет в микрофон «монолог 
женщины у телевизора в телефонную трубку» – нечленораздельный, но 
с безупречно узнаваемыми интонациями. В этот момент я вдруг сооб-
разила, что именно напомнил мне взгляд женщины, сидевшей на тазе, – 
из зала этого взгляда никогда бы не заприметить, тут нужно именно 
что расстояние вытянутой руки: взгляд зверя в клетке. Или в стойле. 
Взгляд чужого, чужеродного существа, чьи действия непредсказуемы. 
Пожалуй, именно он наиболее точно выражает взаимоотношения че-
ловека с его женским началом, которое, как известно, есть в каждом из 
нас. Хотя вряд ли создатели перформанса «Everything Fits in the Room» 
имели в виду такой аспект. Тем более что спектакль, как это ни пока-
жется забавно, ставился к столетию Октябрьской революции – точнее, 
к Берлинскому фестивалю искусств «Утопические реальности», который 
в 2017 году обзавелся уточняющим подзаголовком «100 лет современ-
ности с Александрой Коллонтай».
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Злая бабушка

Рифмующийся идейно с  «Everything Fits in the Room» перформанс 
«Hominal / Öhrn» – названный по именам его создателей, швейцарской 
танцовщицы и хореографа Мари-Каролин Оминаль и шведского видеоху-
дожника и рок-музыканта Маркуса Орна, – зрелище из разряда обману-
тых ожиданий. Прежде Орн, одно из юных дарований, отрытых Венсаном 
Бодрийе в его авиньонский период, демонстрировал весьма любопытные 
опыты, выясняя отношения со своим национальным прошлым: напри-
мер, смонтировал почти 50-часовой видеоролик из всех кусочков, выре-
занных из шведского кино цензурой.

В 2012 году в Авиньоне Орн дебютировал как режиссер – поставил спек-
такль «История любви» про австрийского маньяка Йозефа Фритцля, на-
силовавшего в собственном подвале дочь и прижившего с ней детей – 
мучительное и монотонное трехчасовое действо, где взору зрителей 
представлялось евростандартное жилище, а подвальные сцены транс-
лировались через любительское видео. Вполне очевидно, что Орна, как 
говорил один из героев Достоевского, «съедают идеи» – за своими откры-
тиями, в частности, о том, что европейская жизнь вовсе не так прекрас-
на, как выглядит на картинках, он следует, точно загипнотизированный, 
в полном инфантильном убеждении, что зрители открывают мир вместе 
с ним. В данный момент Орн увлечен идеей, что свободные женщины 
его родной Швеции вовсе не такие уж свободные, а особенно ему жаль 
собственную бабушку, которая его, хулигана, вырастила, но сама оста-
лась совершенно не реализованной и изрекла перед смертью прекрасную 
философскую фразу: «Если бы мне была дана вторая жизнь, я бы гораздо 
больше разрушала».

Зрителям в Лозанне Орн показал перформанс, который начинается 
с воскрешения бабушки – полуразложившееся чучело (Мари-Каролин 
Оминаль) вполне картинно поднимается из гроба. Но вся картинка, начи-
ная от грима самого Орна, который произносит со сцены пламенный про-
лог и отправляется в угол диджеить, говорит о том, что Орн – яростный 
фанат группы Kiss. А «разрушения», о которых мечтает бабушка, крутят-
ся вокруг висящей между ног тряпочки, изображающей вагину, обильно 
поливаемую бутафорской кровью из пластиковой бутылки, извергающей 
натуралистичную змею, по совместительству играющую роль пениса. Вы-
глядят все эти сексуальные неврозы – фантазии «нашей бабушки» скорее 
дискредитацией идеи воскрешения ради разрушения. Вот когда некото-
рое время назад ведомый той же идеей тот же Орн заставил итальянских 
старушек крушить на Santarcangelo Festival бытовую технику, это должно 
было смотреться повеселей.

Тетя Люсинда

«Calico Mingling & Katema» (отрывки)
Зато джокером на все времена выглядели минималистические компози-
ции Люсинды Чайлдс, живого классика contemporary dance, хореографа 
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одного из базовых созданий театра второй половины XX века – оперы 
Роберта Уилсона и Филипа Гласса «Эйнштейн на пляже» (1976), в кото-
ром Люсинда сама же и танцевала. Племянница Люсинды Рут Чайлдс 
решила воссоздать четыре тетиных балета, которые рождались парал-
лельно с «Эйнштейном» и предшествовали ее шедевральному «Танцу» – 
композиции 1979 года, вошедшей во все театральные учебники: «Calico 
Mingling» (1973), «Katema» (1978), «Reclining Rondo» (1975), «Particular 
Reel» (1973) – причем сама Рут появляется на сцене с четырьмя швей-
царскими танцовщицами. Это азбука и канон современного танца, кото-
рый прописан всем без исключения зрителям, от новичков до адептов. 
Тут – все приемы ab ovo: ритм, озвученный только шагами танцовщиков, 
строгие прямые линии, которые тела рисуют в пространстве, и не менее 
строгие кривые, без виньеточных излишеств – так чертятся на песке ман-
далы, графические формулы миропорядка.

И у танцовщиц, как и у балерин – белые одежды, только Люсинде Чайлдс 
потребовались удобные для любых движений брюки, футболки и тапоч-
ки. И сейчас кажется, что Люсинда собрала свои композиции из наших 
повседневных движений – стремительных шагов по улице, постоянной 
круговерти в замкнутых помещениях, беспорядочного жестикулирова-
ния – но ограничила их ритмом и гармонией, сочинив свою совершенно 
чарующую геометрию. И вот это как раз пример крайне вдохновляю-
щей и весьма гуманистичной реанимации – наглядно доказывающей, 
что в мире, где гармонии остается все меньше, роль художника, способ-
ного слепить из хаоса чистейшей прелести чистейший образец, трудно 
переоценить.

От всего тела

Стивен Коэн (Steven Cohen) «Put your heart under your feet… and walk! / à Elu» 
(версия для фестиваля Montpellier Danse)

Что, впрочем, нисколько не говорит о том, что театр не должен вопить 
о хаосе, о мире, на всех парах несущемся к новой катастрофе: танцы Лю-
синды Чайлдс в афише Programme Сommun – chill out, который позволяет 
слегка перевести дух, чтобы тут же отправиться на новое представление, 
где играют на твоих нервах. Как, к примеру, спектакль-акция Стивена 
Коэна «Put your heart under your feet… and walk! / à Elu». Для меня это ис-
ключительный в моем театрально-критическом опыте пример трансфор-
мации сюжета в зрительской голове. Не успев заглянуть в программку, 
я целый час считала, что смотрю один из самых эстетских спектаклей, 
посвященных Холокосту. Аккуратно расставленные в ряды по всему план-
шету сцены балетные тапочки и изощренные туфельки на двадцатиме-
тровых каблуках, предназначенные только для подиумов, выглядели ре-
инкарнацией и инвентаризацией тех стоптанных башмачков, которые 
сохранились на многочисленные фотографиях концлагерей.

Сам артист медленно перемещался между ними – на котурнах высо-
той полметра со звездой Давида во лбу и в перьях на теле, со стразами 
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на бритом черепе и крыльями бабочек на лице. А на экране он же бродил 
между свежими тушами животных на скотобойне, созерцая сам процесс 
умерщвления коровы, заглядывая в ее меркнущий глаз, простираясь пе-
ред ней и вымазываясь в ее крови – ритуально, точно принимая ее муку на 
себя, с выражением глубокой скорби, практически транса. В довершение 
он зажигал свечи, высыпал в ложку горстку пепла из заготовленной ко-
робочки и публично ее съедал. Перформанс можно было обвинить разве 
что в некоторой затянутости, но в целом он выглядел весьма убедитель-
ным напоминанием о том, о чем напоминать надо.

Впоследствии программка сообщила мне, что все увиденное – посвя-
щение недавно ушедшему из жизни любовнику Стивена, балетному тан-
цовщику. Возможно, программки все же не стоит читать, а стоит – био-
графии тех, кто превратил свое существование в серию перформативных 
акций, стабильно вышибающих добропорядочных буржуа из состояния 
уютного снобизма, к чему, к слову, призывал еще великий английский 
режиссер Эдвард Гордон Крэг, повлиявший едва ли не на весь театраль-
ный авангард первой половины XX века. Биография Стивена Коэна прямо 
взрывоопасна: белокожий южноамериканец с генетической ненавистью 
к любому колонизаторству (очевидно, еще и с еврейскими корнями, ибо 
теме Холокоста был посвящен, на сей раз вполне декларативно, его пер-
форманс «Inside Out», показанный на предыдущем фестивале в Лозанне).

Российская пресса вспомнила о нем, когда Петр Павленский в 2013 году 
по случаю дня работников отечественных внутренних служб прибил мо-
шонку к брусчатке Красной площади. Возможно, Павленский сам где-
то о том оговорился, но считается, что на подобную акцию российского 
перформера вдохновил Коэн, который двумя месяцами раньше во время 
Осеннего фестиваля в Париже разгуливал по площади Трокадеро с при-
вязанным к пенису петухом. Франция, надо признать, оказалась не на 
высоте, зато акция удалась: перформера судили за эксгибиционизм, при-
судив штраф в 1300 евро, что вряд ли бы случилось, привяжи он к гени-
талиям любую другую птицу, а не символ Галлии.

Rimini Protokoll: В Африку гулять

Rimini Protokoll. Cargo Congo-Lausanne
Удивительным образом Африка (а впрочем, не слишком удивительным: 
через границу ведь Франция, один из главных колонизаторов) прояви-
лась и в далеко не новом, даже слегка заезженном проекте группы Rimini 
Protokoll Cargo X – есть Cargo Sofia-Basel, Cargo Berlin, Cargo Moscow, те-
перь вот Cargo Congo-Lausanne. Но в том-то и ценность подобных про-
ектов Rimini Protokoll, обретающих новую жизнь в каждой новой лока-
ции, что контекст тут важнее, условно говоря, режиссуры, формы. Форма 
Cargo X – проста, хотя можно вообразить, насколько сложна технически: 
50 зрителей размещаются на скамейках в специально оборудованной 
фуре, а продольная стена напротив превращается в экран. Трейлер едет 
каждый раз по новому маршруту, Штефан Кэги и Ко снимают каждый раз 
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новое «кино» – документальные кадры конкретной местности – и собира-
ют факты о городах и странах, которые мелькают на экране со скоростью, 
с которой реально движется грузовик. Никаких актеров, как водится, нет. 
Роль проводников играют реальные водители фуры, которые прямо из 
кабины (она тоже проецируется на экран) делятся реальными фактами 
собственных биографий и показывают фото из семейного альбома. При 
этом фура реально трогается с места и едет по городу.

Африка – близкая, физически ощутимая – возникает даже не на доку-
ментальных видеокадрах воскресного дня в столице Конго – с убогими 
лавчонками и магазинчиками вдоль пыльных дорог, с взятым крупным 
планом местным жителем, который понятия не имеет, где находится 
Швейцария и что это вообще за страна. Она вторгается в комментариях 
одного из водителей, конголезца Роджера Сисонги, по виду весельчака 
и балагура, который тринадцатилетним подростком попал на войну в Ру-
анде и чудом спасся. Штефан Кэги тщательно собрал цифры и факты – ти-
тры на экране внятно объясняют, чем и как живут африканские страны, 
которые как будто бы пересекает наш грузовик, и это в полном смысле 
ликбез – ну кто из нас и когда выяснял, улучшилось или упало благо-
состояния жителей Танзании за последнее десятилетие. Это театраль-
ное путешествие.doc помимо прочего активирует в мозгу информацию 
о том, как далеки друг от друга Африка и Европа, до какой степени эта 
самая Африка остается пространством X, другой планетой с ее совсем не-
давними геноцидами, голодом, нищетой и – в то же время – пороховой 
бочкой в европейском трюме.

Все это – несмотря на то, что Роджер Сисонга крутит одну баранку с Дени 
Ишером, обладателем собственного бизнеса в Швейцарии, связанного 
с грузоперевозками, человека, как пишет Кэги в пресс-релизе, «с хорошим 
цветом лица». Скажу особо: сам спектакль геополитического драматизма 
не нагнетает, каждый сам делает те выводы, которые ему ближе, и мозг 
каждого сканирует свои картинки. Для меня, к примеру, самым показатель-
ным и запоминающимся оказался эпизод с рефрижераторами. Дело в том, 
что иногда стена грузовика открывается, и люди смотрят кино подлинной 
жизни, проезжая по улицам ночной Лозанны, заворачивая то на автомойку, 
то на некий склад, то в отстойник холодильных камер на колесах. Роджер 
Сисонга, выскочивший из кабины, рассказывает зрителям о них – об их 
дизайне, устройстве, возможностях, – как ребенок, который впервые ока-
зался в отделе дорогих игрушек. Такое не сыграешь. И зрителю тоже при-
ходится работать, чтобы правильно сыграть свою роль – в данном случае, 
с пользой для себя проехать эти условные 3000 километров, периодически 
видя в окне африканку в ярком наряде (славный бонус от Rimini Protokoll).

Кристоф Марталер: Прозаседавшиеся

«Tiefer Schweb» Кристофа Марталера в Münchner Kammerspiele
Хэдлайнером второго уик-энда Programme Сommun–2018 оказался, 
безусловно, Кристоф Марталер. Его «Tiefer Schweb», привезенный из 
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мюнхенского Каммершпиле, соединил все социальные проблемы совре-
менной Европы. Это острая сатира без надрывов и пафоса, с фирменными 
ядовитыми шутками главного театрального гаера и пророка в одном лице. 
Название переводится двояко, это и «парение на глубине», и «глубокий 
подвис/завис». Фирменные марталеровский фрики на сей раз – чиновни-
ки некоего комитета, который решает судьбы беженцев, подавших доку-
менты в региональный офис Боденского озера. В день X, когда количество 
этих документов зашкаливает, сотрудники комитета все и сразу исчезают 
из офиса и перемещаются в подводную камеру в самой глубокой точке 
озера, которая как раз и называется Tiefer Schweb и которая находится 
на пересечении границ Австрии, Швейцарии и Германии – то есть, надо 
понимать, что половине Европы достанется по полной. Действие проис-
ходит в недалеком будущем, но все бюрократические приемы, вся дема-
гогия и фальшь остаются неизменны и узнаваемы.

Главная форма общения – бесконечное (собственно, практически на 
весь двухчасовой спектакль и растянутое) заседание. Главное проявле-
ние толерантности – знание одним из чиновников, как на разных языках, 
включая белорусский, произносится «Боденское озеро» (это притом, что 
плавучая деревня, переполненная беженцами, ровно в этот момент дрей-
фует в волнах названного гигантского водоема). Уход от острейшей про-
блемы, которую не хочется решать, к проходной – например к ухудшению 
условий существования одной из разновидностей зебр, – тоже милое дело. 
Ну и вообще. Европейцам кажется дюже значительным феминистский 
дискурс – у режиссера Марталера на этот счет тоже есть мнение: одна из 
представительниц комитета, совсем недавно в него, так уж и быть, вклю-
ченная, горячо возмущается отсутствием в подводной камере отдельного 
туалета для женщин с маркировкой «Frau».

Вообще весь текст, сочиненный самим Марталером и его постоянным 
соавтором Мальте Убенауфом, – вереница убийственно остроумных гэгов. 
Если же вестник-водолаз, проникающий в подводный «бункер» через 
люк, замаскированный под зеленую изразцовую печь, приносит дурные 
новости или прорвавшийся сквозь непрерывные помехи в радиовол-
нах голос с поверхности вдруг донесет до «прозаседавшихся» информа-
цию о заражении озерных вод опасными бактериями, что бы вы думали 
происходит? Тот, кто видел еще хоть один спектакль Кристофа Марта-
лера, ответит не раздумывая: музыкальная пауза. И не ошибется. В та-
кие моменты те, кто должны отвечать за судьбы Европы, вытаскивают из 
каких-то закромов музыкальные инструменты – и дружно запевают. Поют 
герои Марталера, как известно, самозабвенно, даже экстатично – и о ре-
пертуаре режиссер-композитор заботится особо: тут и хиты вроде «The 
Sound of Silence» или «A Whiter Shade оf Pale» в роскошных обработках, 
и совершенно оригинальные марталеровские мотивы. Словом, «подвис» 
действительно случается не просто глубокий, но и необратимый. Окон-
чательно сбрендившие функционеры – то ли от долгого пребывания на 
большой глубине, то ли от заражения опасными бактериями – в финале 
воображают себя единственными спасенными на земле, переодеваются 
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в гомерически смешные костюмы – герои утверждают, что националь-
ные баварские, наделяют одну из женщин ролью своей «белой королевы», 
а сами собираются научиться говорить по-китайски. Но вдруг начинают 
открывать рты, как выброшенные на берег рыбы. Последние звуки, до-
носящиеся со сцены – удивленное «буль-буль».

Тот Виктор и этот Виктор

«Partition(s)». Видеоблог Ronan c Programme Commun–2018
Вот на этой печально-пророческой ноте большого мастера крайне заман-
чиво закончить рассказ о фестивале, который непременно стоило бы по-
сетить любителям театра. Но был в программе моего уик-энда еще один 
спектакль – несоотносимый по масштабу с гротесковым опусом Мартале-
ра, созданный в жанре шутки, но при этом крайне симптоматичный для 
современного театра. Меня коллеги часто спрашивают, когда я возвраща-
юсь с фестивалей и сообщаю имена режиссеров из афиши: а что поста-
вил тот или иной театральный мастер? Хотя для европейского театра уже 
лет пятнадцать правомочен совсем другой вопрос: из чего он/она сделал 
свой театр? Иногда бывает, что делают и из Чехова или Шекспира, но это 
совсем не те драматурги-кумиры, к которым нельзя близко подходить, 
это материал, с которым можно творить все, что потребует прихотливая 
творческая логика режиссера. Но удельный вес классики, даже реаними-
рованной посредством весьма экстремальных преобразований, в совре-
менном европейском театре гораздо меньше, чем постдраматических 
кубиков, которые лепятся из чего угодно. Так вот: спектакль «Partition(s)» 
(«Партитуры») создан из интернет-переписки двух актеров и режиссе-
ров, швейцарца Франсуа Гремо и француза Виктора Ленобля, которым 
Высшая школа исполнительских искусств франкоязычной Швейцарии 
заказала разработку некой системы знаков и оценок, характеризующих 
творческий процесс и результат – тех самых «партитур».

«Вы задаете вопрос ученому, он предоставляет вам исследовательский 
отчет, вы задаете тот же вопрос художнику, он отвечает новым спекта-
клем», – веселится Франсуа Гремо. Замечание идеально точное. Поскольку 
друзья-компаньоны, превращая свою переписку о поисках знаков в спек-
такль, придумали дополнительно еще и систему знаков, вовлекающую 
зрителей в процесс как в игру. К примеру, количество дней между пись-
мами обозначают удары в настольный колокол, а дополнения к перепи-
ске – поднятый актером красный квадрат. Надо ли говорить, что попытка 
«оцифровать» сценические искусства (тут кто-то непременно вспомнит 
пьесу «Парки и сады» драматурга Павла Пряжко и будет прав) приводит 
друзей к совершенно абсурдистскому фиаско. Кидая друг другу сообще-
ния с фотографиями и графиками, Франсуа и Виктор обнаруживают, что 
не могут поймать «в цифровую ловушку» даже друг друга. И вот Франсуа, 
держа в руке красную карточку, сообщает, что (тут я точно, конечно, не 
воспроизведу, но общий смысл таков) в какой-то момент он осознал, что 
то «сейчас», которое он в определенный момент пишет в сообщении – это 
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уже совсем не то «сейчас», которое он произносит, читая текст перед зри-
телями. И более того, тот Виктор, которому это сообщение писалось, во-
все не тот Виктор, который его открывал и читал, когда получил, и уже 
совсем не тот Виктор, который сейчас озвучит его на публике. Словом, 
если человека как общественное животное еще и можно как-то зафикси-
ровать, то его экзистенцию и уж конечно его творческую составляющую 
можно подчинить каким-то законам лишь в самой минимальной степе-
ни. И в этом смысле он неисчерпаем. И в этом же смысле неисчерпаем 
и уникален театр, который на каждом спектакле предлагает публике под-
линные «сейчас» и подлинного человека, а не его цифровой эквивалент, 
как это делает, скажем, кино.



Мария Зерчанинова

Мы и убили-с
Газета «Экран и сцена». 2018. № 7, апрель 
(«Рассказ неизвестного человека». Национальный театр, Страсбург. 
Анатолий Васильев)

Анатолий Васильев выпустил во Франции спектакль по чеховскому «Рас-
сказу неизвестного человека». Премьеру сыграли в марте в Национальном 
театре Страсбурга. Васильев выступил и как сценограф, и как автор воль-
ного сценического переложения повести, переведенной на французский 
Натальей Исаевой. До сих пор режиссер разбирал тексты Чехова лишь со 
студентами и стажерами из разных стран, делал учебные работы, но пол-
ноценный спектакль по важнейшему для себя автору поставил впервые.

Будучи верен команде, сложившейся у него во Франции, Анатолий 
Васильев призвал своих любимых актеров: Станислас Нордей, художе-
ственный руководитель страсбургского театра, сыграл Неизвестного, Ва-
лери Древиль – Зинаиду Красновскую, а роль Жоржа Орлова была по-
ручена Саве Лолову, талантливому актеру болгарского происхождения.

Чеховская проза известна европейскому зрителю гораздо меньше, чем 
драматургия. С одной стороны, рассказы и повести жестче и беспощад-
ней пьес, а с другой – глубже укоренены в российской действительно-
сти. Казалось бы, и эта выбранная Васильевым история (опубликован-
ная в 1892 году) накрепко привязана к месту и времени действия, то 
есть к Петербургу конца 80-х – начала 90-х годов XIX века, к идейному 
и моральному климату той эпохи. «Неизвестный человек», дворянин по 
происхождению, но с темным, возможно, народовольческим прошлым 
устраивается лакеем в дом к богатому холостяку Орлову, чтобы убить 
врага «общего дела» – его отца, высокопоставленного сановника. Вскоре 
к Орлову переезжает жить Зина, прелестная молодая женщина, бросив-
шая мужа из страстной любви к этому циничному и трусливому щеголю. 
Идейная и решительная, Зина явно воображает себя тургеневской Еле-
ной, а своего героя – Инсаровым из романа «Накануне», ей мерещатся 
важные дела, которые они призваны совершить вместе для блага обще-
ства. Но образованный, начитанный Орлов с иронией отвергает подобную 
роль. Когда иллюзии рушатся, на помощь несчастной беременной Зине 
приходит самозваный лакей, незадачливый террорист, так и не решив-
шийся расправиться со стариком-чиновником. Разуверившись в «общем 
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деле», он, как ему кажется, морально ослаб и размяк, впал в мечтатель-
ность. По сути же, у него проснулся вкус к жизни. Любовь к Зине пробуди-
ла в нем понимание ценности маленького частного счастья – важная для 
Чехова мысль. Однако девушка кончает с собой, не видя смысла в даль-
нейшем существовании без «важной идеи», не сумев избавиться от петер-
бургских туманов даже в солнечной и прекрасной Италии. Появление на 
свет маленькой дочки не вызывает у нее иных чувств, кроме гадливости.

Чехов пишет о кризисе, настигшем тогдашних тридцатилетних, то есть 
людей его поколения. Цинизм, апатия или отчаяние как следствие краха 
больших Идей – вот диагноз, который он ставит своим современникам. 
Таким образом, личная драма героев чеховской повести обусловлена во 
многом социальными недугами времени. Помимо привязки к опреде-
ленному историческому моменту, текст насыщен отсылками, более яв-
ными – к Тургеневу, завуалированными – к Достоевскому. Этот историче-
ский и литературный контекст понятен далеко не каждому европейскому 
зрителю. Как же режиссер разворачивает столь непростое произведение 
к французской публике?

Прежде всего, Васильев перестраивает композицию текста и концен-
трирует действие на трех главных персонажах. У Чехова рассказ ведется 
от лица Неизвестного, он сходу открывает нам себя и свой план, а по-
том становится невольным свидетелем драмы, разыгрывающейся между 
Орловым и Зинаидой. То есть вся история показана его сочувственными 
и осуждающими глазами. Спектакль же сразу начинается с напряжен-
ных сцен между любовниками, сопровождаемых молчаливым, но неот-
ступным присутствием Неизвестного. Мы ничего не знаем об этом слуге, 
но он все время «в кадре».

Сцена поделена на три плана, что отсылает к античному театру: спере-
ди подобие полукруглой орхестры – место танца, пластического самовы-
ражения, потом распахнутый вширь просцениум – место действия, а по-
зади внутреннее пространство дома, отгороженное белой стеной с тремя 
дверями. На заднике фотография конца позапрошлого века с уходящей 
вдаль перспективой многолюдного Невского проспекта. Историческое 
соединяется в сценографии с условно-театральным. Так же и в актер-
ском рисунке – психологическая манера чередуется с игровой, хорошо 
знакомой по васильевским спектаклям: переключение в иной голосовой 
регистр, рваные фразы, наэлектризованный смех. Все построено на тон-
ких и бесшовных или, наоборот, открытых переходах от одних структур 
к другим, остранению одних через другие. 

Лучезарное лицо Зины – Валери Древиль, ее легкий, немного угловатый 
танец любви и свободы – и рядом скучающий взгляд ее возлюбленного, 
вечная книга под носом и собственный танец, в движениях которого чи-
тается желание закрыться, отгородиться. Милый щебет, забавные исто-
рии, забота, желание красиво обустроить дом, добавить ему шика, заве-
сти ритуал чаепитий – все это умное оживление наталкивается лишь на 
уныние, застывшее на красивом, но немного оплывшем, брезгливом лице 
Орлова. Постепенно уныние сменяется злой иронией, а затем, при виде 
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беззащитности и отчаяния Зины, перерастает в удовольствие от мучи-
тельства. Он изводит ее, так что любой порыв гаснет, движение навстречу 
застывает на лету. Наблюдать за этим процессом Орлову все интересней 
и интересней. По воле режиссера, любимыми авторами этого запойного 
книголюба становятся Захер Мазох и маркиз де Сад, цитаты из которых он 
с удовольствием зачитывает Зине. В своем интервью Анатолий Васильев 
говорит о том, что в «Рассказе неизвестного человека» Чехов как никог-
да близок Достоевскому. И действительно, Сава Лолов наделяет своего 
персонажа какой-то ставрогинской сверхчеловеческой горделивостью. 
Есть в нем и нечто от английского дэнди. Зато такие черты, как трусость 
и нерешительность Орлова, наоборот, в спектакле приглушены. Так, на-
пример, из инсценировки вычеркнута сюжетная линия, связанная с его 
подлым побегом из дома.

Вспоминается другой актерский дуэт, Валери Древиль – Жан-Люк Буте, 
Нина и Арбенин из лермонтовского «Маскарада», поставленного Анато-
лием Васильевым в «Комеди Франсез» в 1992 году. Арбенин изматывал 
ревностью, травил Нину не мороженым, но несправедливым подозрени-
ем в измене. Орлов травит презрением: «В вас слишком бьется роман-
тическая жилка». Слово как оружие, словесный поединок между мучите-
лем и жертвой – устойчивый мотив спектаклей Васильева. И пусть Зина 
размахивает ножом и застывает в воинственной позе, пусть в ней на миг 
вспыхивает трагическая ярость, горькая обида Медеи и звучит ее чекан-
ный слог (в прошлом сезоне Валери Древиль возобновила свою леген-
дарную роль в пьесе «Медея-материал» Хайнера Мюллера в постановке 
Васильева), все же силы здесь неравны. Смеясь, Древиль скидывает вооб-
ражаемые котурны и трагическую маску мстительницы, обращая эту роль 
в мимолетную шутку, в игру и демонстрируя при переключении из реги-
стра в регистр необыкновенную актерскую виртуозность. Все-таки Чехов 
не Еврипид, а Зина не Медея и не может ненавидеть того, кого любит.

Не лишаясь бытовых, психологических черт, спектакль обретает сим-
волическое измерение. Так, бесконечный ряд пустых бутылок, вытянув-
шийся вдоль задней стены, этот знак мужского универсума, вступает 
в контраст с нагромождением резных столиков с чайными сервизами. 
Они все множатся и множатся на сцене, но в итоге оказываются никому 
не нужны – тщетная, отвергнутая попытка утверждения женской силы. 
В этом пространстве – не только физическом, но и интеллектуальном – 
у женщины нет никаких прав. Нет в нем места и той внутренней свобо-
де, способности любить, верить в мечту, той иррациональности, которая 
воплощена в образе Зины. Здесь торжествует расчет, верность светским 
условностям и почитание законов, причем самых разных – от юридиче-
ских до «объективных законов истории», а любовь считается лишь теле-
сной потребностью. Все это стоит за образом Орлова.

В итальянских сценах второго действия Владимир Иванович – так зо-
вут молчаливого лакея – выходит из своего incognito. На заднике теперь 
Венеция, в воздухе реет белый парус, по которому бесконечно бегут ки-
нокадры: умиротворенно улыбаясь, Зина и ее спаситель, оба в белых 
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одеждах, помолодевшие, читая вслух что-то прекрасное, плывут на гон-
доле. El paradiso – написано на огромном голубом пляжном зонте на аван
сцене. Но образы рая – лишь оптический обман.

Вот Зина возвращается из казино и с презреньем швыряет свой вы
игрыш, жестом человека, проигравшего в жизни все. А вот и новый герой: 
трость, пенсне и чахотка – все при нем, все атрибуты русского интелли-
гента. Станисласу Нордею эта роль непривычна, он сам признает, что не 
относится к породе чеховских артистов. И играет он ее жестко, без всякой 
симпатии. Мечтательно растянувшись в шезлонге, размахивая руками, 
Владимир Иванович проповедует Зине веру в добро, и чем дальше гово-
рит, тем меньше сам себе верит. Резким, надтреснутым голосом, сдирая 
с себя трусы, она кричит в ответ: все это прекраснодушие и красивые 
слова лишь прикрытие, вы хотите, чтобы я сделалась вашей любовни-
цей. И то, что в повести Чехова выглядит несправедливой пощечиной, 
болезненным жестом крайнего отчаяния, в спектакле Васильева стано-
вится последней правдой. Режиссер не верит раскаявшемуся террористу, 
выносит этому персонажу приговор, решительно уравнивая его с Орло-
вым: оба использовали, оба взяли свое – кто женское тело, кто женское 
тепло. Один грубо, другой хитрее, суть одна. В финале, в одинаковых ко-
стюмах, в симметричной мизансцене, эти двое сходятся для последнего 
разговора. Они признают, что убили Зину: мы и убили-с. Сценический 
текст и пара дописанных реплик не оставляют сомнений в том, что для 
режиссера циник и мечтатель – две стороны одной монеты.

Когда в сцене родов, невероятной по силе и жестокости, Зина вспа-
рывает себе целлофановый живот с игрушечным пупсом, истекая водой 
и кровью, в этом нет ничего, кроме жажды уничтожить свое оскверненное 
тело и плод, зачатый в нелюбви. Нож из первого действия пригодился во 
втором. Тургеневские девушки так не кончают, это конец Медеи.
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(«Возвращение в Реймс». Театр «Шаубюне», Берлин. Томас Остермайер)

В берлинском театре Schaubühne прошел 18-й Международный фестиваль 
новой драматургии FIND. Когда-то он был одной из первых инициатив 
режиссера Томаса Остермайера, уже восемнадцать лет руководящего зна-
менитым театром на Ленинерплац. С тех пор ежегодно в апреле театр, 
и сам активно ставящий современных авторов, собирает разнообразные 
спектакли со всего мира и пытается понять, что же такое «новая драма-
тургия». Так и хочется сразу написать «безуспешно пытается», потому 
что, конечно, никакого определения сему понятию на просторах сегод-
няшней (пост)постдраматической реальности дать нельзя. Так что успех 
затеи определяется как раз не приближением к формулировкам, а рас-
ширением горизонтов.

Как и в прежние годы, в программе соседствуют знаменитости и нович-
ки – и у каждого из них, разумеется, свое понимание того, из какого ма-
териала строить спектакль. Саймон Стоун на основе пьес Ибсена создал 
современную семейную сагу «Дом Ибсена», действие которой охватывает 
несколько десятилетий и где актеры Toneelgroep Amsterdam с кинемато-
графической достоверностью, подробно и при этом совсем не старомодно-
расслабленно, а зорко и остро играют своих персонажей. В новом сочине-
нии Анхелики Лидделл (впрочем, как и всегда у нее) ни о каких персонажах 
или характерах говорить не приходится – актеры равны даже не столько 
самим себе, сколько своим телам, – интеллектуальный азарт самой Лид-
делл живо резонирует с сексуальной неистовостью, а драматургию дик-
тует не столько расчет, сколько физическая выносливость перформеров. 
Восходящая звезда французской режиссуры Каролин Нгуен в спектакле 
«Сайгон» рассказывает о постколониальном синдроме, то есть о вьетнам-
ских эмигрантах во Франции, но острота темы здесь вовсе не мешает за-
ботам о тонкости театральной материи. Вот перечислены лишь хедлайне-
ры фестиваля, а невозможность выводов уже очевидна: у каждого – своя 
«новая драматургия», разнообразие интереснее мнимых тенденций.

Авторы фестивальной программы в Schaubühne назвали ее «Искусство 
забывать». В названии, как несложно заподозрить, заключен не призыв, 
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а протест – современный театр, тем более в Германии, вовсе не относится 
к институциям, проповедующим амнезию как способ примирения с жиз-
нью. Ровно наоборот: актуальный театр работает против забвения, он ис-
следует формы, в которых исторический и личный опыт любой степени 
горечи может быть актуализирован, художественно осмыслен – и только 
тогда превращен в полезное топливо для общества. В этом контексте осо-
бенно сильно прозвучала одна из недавних работ самого Томаса Остер-
майера – его новый спектакль «Возвращение в Реймс».

Поначалу кажется, что Остермайер избрал эффектный, но легкий способ 
обойтись с непростым романом известного французского философа и пи-
сателя Дидье Эрибона. Его «Возвращение в Реймс» – автобиографическая 
рефлексия, в которой личные, даже интимные переживания естественно 
переплетаются с социально-критическими мотивами. Эрибон вспомина-
ет о том, как, уехав когда-то из родного города в Париж, чтобы получить 
образование и стать тем, кем он стал, – интеллектуалом и гражданином 
мира, он не только покинул семью, но и расстался навсегда со своей соци-
альной средой – простыми людьми, рабочим классом. Он порвал с отцом, 
не принявшим его, Эрибона, гомосексуальности, и даже не был на его по-
хоронах. Но чувство вины за альтернативную сексуальность, от которого 
Эрибон тогда бежал, теперь, когда ему за шестьдесят, все-таки настигло 
его, только это вина уже иной природы – вина классового предательства, 
которую он пытается осознать, попутно размышляя о пугающей метамор-
фозе, произошедшей с политическим сознанием «простых людей». Они, 
когда-то преданные левым идеям и партиям, сейчас составляют прочную 
электоральную базу «Национального фронта» – и это только французская 
часть «правого поворота» в Старом Свете. Таким образом, лирическая 
исповедь постепенно перерастает чуть ли не в политический манифест 
о крахе европейских левых.

Актуальный театр работает против забвения, он исследует формы, в ко-
торых исторический и личный опыт любой степени горечи может быть 
актуализирован, художественно осмыслен.

Томас Остермайер не «инсценирует» действие романа. На сцене 
Schaubühne – воссозданная Ниной Ветцель с тщательностью Анны Фи-
брок студия звукозаписи, в которой некий молодой режиссер записыва-
ет саундтрек к своему фильму по роману Эрибона. Текст должна читать 
некая знаменитая актриса – и спектакль начинается именно тогда, когда 
действительно знаменитая актриса Нина Хосс входит в студию, раскла-
дывает свои вещи, достает текст и готовится начать озвучивать фильм. 
Первую половину спектакля она одна остается на небольшой сцене, в глу-
бине которой – будка, где сидят режиссер и звукооператор. Над актрисой – 
большой экран, на котором показывают озвучиваемый фильм. Он снят 
Томасом Остермайером с участием самого Дидье Эрибона. Мы видим, 
как Эрибон едет в поезде в Реймс, его улицу и дом, где до сих пор живет 
его старая мать, как он сидит с ней и рассматривает старые семейные 
фотографии. Долгие статичные кадры городских окраин, пейзажи за ок-
ном скоростного поезда, лица писателя и его мамы сменяются старой 
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и сегодняшней хроникой; все это снабжено изысканным саунд-дизай-
ном… И мы слышим, как Нина Хосс читает сам текст Эрибона. Точнее, 
мы видим, как рождается этот текст, – помимо того что она вообще пре-
красно читает, она еще очень тонко «играет» это чтение: приближает-
ся к словам и удаляется от них, охлаждает и утепляет движение мыслей 
и чувств автора – то садится перед микрофоном, то стоит, опираясь на 
высокий стул. Кажется, тут важны и «поставлены» каждая деталь, каждый 
тон и мини-жест.

Ровно в тот момент, когда наслаждение мастерством как режиссера, 
вроде бы умерившего свою привычную резкость и дающего мастер-класс 
своей тонкости, так и актрисы, явно играющей одну из лучших своих ро-
лей, начинает притупляться, Остермайер безошибочно ломает течение 
«спектакля о романе». У актрисы с «режиссером» случается уже не пред-
усмотренный Дидье Эрибоном довольно жесткий спор: героиня Нины 
Хосс настаивает на сохранении одного из фрагментов текста, «режиссе-
ру» он кажется ненужным. Спор идет о глобализации и о том, является 
ли капитализм в его нынешнем виде злом, – но важна тут, кажется, даже 
не суть проблемы, а именно вот эта форма современного невротиче-
ского спора успешных городских жителей. Степень раздражения прямо 
пропорциональна невозможности от благ этой цивилизации отказаться, 
вежливость должна сдерживать эмоции, и все диктуется в конце кон-
цов не отношением к капитализму, а взаимоотношениями спорящих. 
Внутренняя ироничность этой сцены подчеркнута эпизодом, в котором 
звуковик (Али Гадема) вдруг начинает исполнять политический рэп, об-
ращаясь непосредственно к первым рядам зрителей.

Потом действие вроде бы возвращается в первоначальное русло, про-
должается процесс озвучания, но градус тут уже совершенно иной – на 
экране мелькают лица реальных политических деятелей, тема предатель-
ства левыми европейскими элитами интересов рабочего класса и как ре-
зультат – распространения в разочарованных «низах» общества правого 
популизма становится главной. «Возвращение в Реймс» превращает-
ся едва ли не в политинформацию – но ровно до того момента, когда 
Нина Хосс начинает вспоминать своего отца, родившегося в тот же год, 
что и отец Дидье Эрибона, и пережившего непростую эволюцию взгля-
дов: от коммуниста до «зеленого», активиста экологического движения, 
спасающего климат от губительных изменений где-то в джунглях Юж-
ной Америки…

Документальная часть, построенная на семейных фотографиях и вос-
поминаниях актрисы (да, это реальная история ее семьи), как и весь 
спектакль Томаса Остермайера, обрывается вроде бы на полуслове. Но 
«Возвращение в Реймс» оставляет ощущение необычайной внутренней 
артистической цельности – именно потому, что угрожающую дисгар-
монию современного мира спектакль рассматривает и с объективных, 
и с субъективных позиций. Остермайер вроде бы начинает действие 
одним способом, продолжает другим, заканчивает третьим… Он слов-
но наглядно показывает, что противоречий между документальным 
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и художественным театром давно нет. Что наилучший современный ак-
тер – тот, у которого непонятно, где роль, а где он сам, у которого «об-
раз» нельзя отделить от личности. И, наконец, что сильным творческим 
высказыванием должно становиться высказывание общественно значи-
мое, а умной политологии прекрасно «идет» выделка театральной ткани. 
Словом, в Schaubühne появился буквально выставочный образец того, что 
можно назвать актуальным театром.



Антон Хитров

Есть контакт
Интернет-издание «Colta». 2018. 4 июня 
(«Встреча». Театр «Комплисите», Лондон. Саймон МакБерни)

Фестивали «Черешневый лес» и «Золотая Маска» показали в Москве один 
из главных хитов европейского фестивального рынка последних лет – 
«Встречу» Саймона МакБерни и театра Complicité.

В 1969 году американский фотограф Лорен МакИнтайр в одиночку путе-
шествовал по джунглям Амазонки, чтобы сделать первые в истории сним-
ки народа майоруна – одного из многих десятков неконтактных племен 
Амазонии, живущих в изоляции от остального человечества. Американец 
вернулся без фотографий, без камеры, но с невероятной историей об ин-
дейцах-телепатах, путешествующих во времени.

МакИнтайр увидел майоруна возле лагеря, пошел за ними в деревню 
и забыл дорогу назад. Пришлось кочевать по лесу с «людьми-кошками» 
(так их прозвали за обычай украшать лицо шипами наподобие кошачьих 
усов). Со временем фотограф якобы наладил телепатическую связь с их 
лидером – и понял, куда движется племя: назад в каменный век, где ему 
не грозят белые люди. Путешественник уверял, что побывал в далеком 
прошлом вместе с майоруна, но сумел вернуться по течению реки.

В 1991-м румынский писатель Петру Попеску рассказал историю МакИн-
тайра в книге «Лучезарная Амазонка». Моноспектакль «The Encounter» 
(«Встреча», «Контакт»), поставленный и сыгранный четверть века спустя 
Саймоном МакБерни, безусловно, нужно отнести к ведомству иммер-
сивного театра, хотя с виду все как будто более чем традиционно: артист 
на сцене, публика в зале, между ними рампа. Но зрители действительно 
попадают в гущу событий – не физически, а с помощью бинауральной 
записи – технологии, которая позволяет слышать в 3D, правда, только 
в наушниках. На сцене – муляж головы с микрофонами в ушах, которо-
му МакБерни устраивает настоящую презентацию: «Сейчас я подую вам 
в правое ухо, и вы почувствуете горячий воздух. А теперь я перемещаюсь 
в левое ухо – прямо через мозг. Слышите, я у вас в черепе!».

Звуком заведуют Гарет Фрай и Пит Малкин; «Встреча» без их фанта-
стического саунд-дизайна – все равно что проекты Роберта Уилсона без 
Эй Джей Вайссбарда и его волшебного света. Например, по ходу спектакля 

https://www.colta.ru/authors/168
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меняется голос рассказчика: МакБерни разговаривает тенором, а Лорен 
МакИнтайр – басом. Хай-тек соседствует с подчеркнуто олдскульными 
трюками: пачка чипсов изображает треск огня, бутылка минералки – 
плеск реки.

Мы видим поочередно три времени: настоящее, где режиссер выступает 
перед залом, недавнее прошлое, где он создает этот проект, и прошлое 
более отдаленное, где МакИнтайр путешествует по джунглям. «Встре-
ча» – один из тех спектаклей, в которых авторы становятся персонажа-
ми: МакБерни то болтает со зрителями на манер стендап-комика, то воз-
вращает себя на несколько лет назад, когда он говорил с экспертом или 
с маленькой дочерью.

Режиссер манипулирует пространством и временем не хуже, чем супер-
герой-волшебник Доктор Стрэндж (кстати, Бенедикт Камбербэтч, играю-
щий Стрэнджа в киновселенной Marvel, – большой поклонник «Встречи»). 
Он общается с людьми, чьи голоса когда-то записал: получается телефон 
между настоящим и прошлым. Он позволяет вам находиться сразу в двух 
местах, на сцене и в зале, и даже дарит вам подобие внетелесного опы-
та: ведь бинауральный манекен перед вами – в каком-то смысле ваша 
голова. Но магии здесь не больше, чем на съемочной площадке «Док-
тора Стрэнджа»: это просто высококлассные спецэффекты. Настоящая 
магия – там, в джунглях.

Именно с этого рассказчик начинает спектакль: не забывайте, дескать, 
вы в театре, вас тут обманывают. Сперва он как бы нечаянно разбивает 
бесценную кассету из семейного архива и через секунду признается: это 
была фальшивка, я нарочно ее уронил. А какое-то время спустя переби-
вает сам себя словами «вообще-то я давно молчу, а вы слушаете запись».

Поэтому-то «Встреча» – больше чем аттракцион. Задача МакБерни – 
не в том, чтобы вы поразились достижениям современной звукозаписи. 
Наоборот, он хочет пошатнуть вашу веру в технологии. Вам кажется, что 
голос режиссера звучит у вас в голове, но это просто фокус, а не подлин-
ная телепатия. Или другой пример – фотография, о которой рассуждают 
и МакИнтайр, и сам МакБерни: мы фотографируем из страха потерять 
прошлое, но мы не контролируем время – это только иллюзия. Даже если 
тайные знания майоруна – всего лишь примитивные магические веро-
вания, мы мало чем от них отличаемся: ведь и мы приписываем себе 
сверхъестественные возможности, которых у нас нет.

«Встреча» перекликается с инсталляцией Робера Лепажа «Ночь в би-
блиотеке», показанной на фестивале «Территория» минувшей осенью: 
канадский коллега МакБерни тоже разоблачал технологии с их же помо-
щью. Лепаж создал десять VR-видео о самых поразительных библиоте-
ках мира – от Александрийской до кабинета капитана Немо. Посетите-
ли попадали в полутемный читальный зал, освещенный лишь зелеными 
настольными лампами, – но вместо томов и брошюр их ожидали шлемы 
виртуальной реальности. В итоге, фланируя по знаменитым библиоте-
кам, вы не могли отделаться от мысли, что гаджет, который сделал это 
путешествие возможным, – лишь суррогат книги.
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МакИнтайр описывал, как на пути к золотому веку майоруна разожгли 
большой костер и бросили в него все свои вещи: это было необходимо, 
чтобы двигаться дальше. Наблюдая за ритуалом, он воображал, как это 
выглядело бы у него на родине: семьи выносят имущество на лужайку 
перед домом, поливают бензином и поджигают, города объяты пламенем, 
Белый дом, Библиотека Конгресса – все великое американское наследие 
превращается в угли. У МакБерни эта фантазия становится эмоциональ-
ным пиком спектакля – с воем пожарной сирены, красным компьютер-
ным огнем и криками невидимой толпы. Рассказчик упивается зрелищем 
пожара, прекрасно понимая, что на самом деле людям цивилизации такие 
радости недоступны – они слишком дорожат своим прошлым, чтобы его 
отпустить. Иначе бы на сцене разбивалась настоящая семейная кассета.

https://www.colta.ru/authors/168
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Театральность войны в «Situation Rooms». 
Rimini Protokoll на ВДНХ
Интернет-платформа «Сигма». 2018. 25 июля 
(«Situation Rooms». Компания Rimini Protokoll, Берлин. Штефан Кэги)

На ВДНХ вовсю идет фестиваль «Вдохновение» с интересной российской 
и зарубежной театральной программой, собранной критиком и продюсе-
ром Романом Должанским и актрисой Ингеборгой Дапкунайте. Главным 
событием считается спектакль «Situation Rooms» швейцарско-немецкой 
театральной компании Rimini Protokoll, за пару последних лет ставшей 
любимицей передовой российской публики (и даже не только столич-
ной: «Remote X», кроме Петербурга и Москвы, идет в этом году в Перми, 
«100% City» провели Воронеже, спектакль «В гостях. Европа» фестиваль 
«Территория» привозил в Екатеринбург и еще привезет в Красноярск).

«Situation Rooms» – классика RP, идущая с 2013 года и получившая не 
одну награду. В ней нет актеров, зрители сами являются участниками 
и партнерами друг другу. Также все построено на технологиях и их без-
упречной отлаженности: здесь в руки двадцати участникам дают двадцать 
планшетов, на которые сняты перемещения двадцати прототипов-свиде-
телей в том же пространстве, и ты следуешь путем то одного, то другого, 
сталкиваясь с почти теми же «персонажами» и «ситуациями», что и они, 
в их задокументированном закольцованном променаде. Все время спек-
такля, однако, не покидает странное ощущение: если тема и драматур-
гия спектакля (а рассказывают здесь реальные люди о реальном участии 
в разных вооруженных конфликтах, причем с совершенно разных и не 
всегда явных сторон – от запуска дронов над Пакистаном до банковских 
инвестиций в Германии и варки борща на секретном предприятии в Пер-
ми) хватают в сегодняшней России за горло, то технология просмотра 
и перемещения кажется неожиданно устаревшей. Причем к другим, бо-
лее активным, правилам игры приучили нас в том числе сами Rimini. 
И, кстати, Ксения Перетрухина, инсталляция которой («Театр зрителя») 
на самой ВДНХ, в рамках того же фестиваля, кажется куда более совре-
менным и живым высказыванием.

Смущают две вещи. Первая, которую отмечают многие зрители: не-
обходимость постоянно следить за инструкциями, за совпадением того, 
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что на экране, и того, что перед тобой. Причем не ради перфекциониз-
ма, а чтобы не нарушить ход спектакля для других зрителей: здесь ты 
заблудишься и не возьмешь пальто, а в другой комнате тебя не встре-
тит другой зритель и не пожмет руку, и т.п. Чтобы не допустить тоталь-
ного рассинхрона, в каждой комнате есть маркированный запасный 
выход, где милые администраторы / помощники / волонтеры встретят 
тебя и, посмотрев на экран, проводят до нужного места, но эта необ-
ходимость постоянно следить за экраном и не дай бог отвлечься – а то 
пропустишь, в какую сторону тебе смотреть / идти / трогать, страшно 
утомляет. Причем случай, когда она не утомляет, а развлекает, также 
вызывает вопросы.

Концептуально в этом что-то даже есть: если ты чувствуешь свою от-
ветственность перед другими участниками, значит, ты чувствуешь себя 
с ними звеньями одной цепи и меришь свои поступки этически. А это, 
в частности, то, что спектакль хочет показать нам: мы все в одной цепоч-
ке, и многие плохие поступки случаются там, где целью называется общее 
благо, или тогда, когда они нужны для того, чтобы совершить доброе или 
никак вроде бы не настроенное политически дело. И дроны стреляют по 
мирным жителям, а банки не отказываются от финансирования воору-
жения, пока это легально и приносит им и их вкладчикам (даже если они 
против) деньги, а значит, и средства на образование, на жизнь, на мирный 
бизнес. Выйти из круговорота очень сложно.

В чем же проблема? Зрителю совершенно не дается никакого выбо-
ра, нет даже времени на осмысление – ни рассказов, ни альтернатив. 
Да и если просто повести себя против системы спектакля – саботаж чего 
это будет? Тебе просто рассказывают десять (за раз ты слушаешь половину 
от записанных, да) разных историй, помещая немного в шкуры рассказ-
чиков, дают объемное видение проблемы. Но эти рассказчики принимали 
решения, иногда очень сложные. Так что ты оказываешься в принципи-
ально неравных положениях с прототипом, как и остальные участники. 
Условно говоря, в названном иммерсивным спектакле тебе дают роль не 
персонажа, а актера-марионетки. И в итоге ты не проживаешь истории, 
а скользишь по ним. И декорационный джойстик или угол мастерской по 
изготовлению оружия вызывают ощущение аттракциона, участие в ко-
тором ничего не значит, никак морально тебя не характеризует. Соотно-
сить эти истории с собой, жизнью своей и окружающих здесь также нет 
времени – вся рефлексия вынесена на потом. Что возможно, но в послед-
нее время мы привыкли к другому: в работах упомянутой выше Ксении 
Перетрухиной, Дмитрия Волкострелова (и их совместных), Всеволода Ли-
совского, Семена Александровского, целой плеяды художников и режис-
серов, дается много времени на скуку и на осознание себя в предложен-
ном пространстве и времени, и, вообще, реальные предметы втягивают 
тебя в рефлексию и сопоставление со своей реальной жизнью, не стано-
вясь кинодекорацией. Здесь же тайминг не предполагает твоей самореф-
лексии прямо в спектакле, отделяя физическую динамику (ритм пере-
мещений ого-го какой, и прослушать кого-то больше, кого-то меньше, 
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задержавшись в зацепившей комнате, скажем, ты, опять же, не можешь) 
от ментальной.

Может, конечно, думать надо быстрей и нас слишком избаловали, но 
привычка к медленному смотрению (по аналогии с медленным чтением), 
привитая нам, в этом спектакле работает против должного восприятия, 
потому как часть текста можно пропустить, задумавшись, и так же заду-
мавшись – пропустить нужный ход и быть вынужденным совсем выйти из 
пространства. Пропуск текста же здесь вряд ли является художественной 
интенцией, он ничего не прибавляет.

Вторая вещь – это собственно планшеты и что показывают на них. Rimini 
пошли по неочевидному и интересному, на самом деле, пути: в наушни-
ках мы слышим рассказ того же человека, чей визуальный и тактильный 
маршрут мы повторяем по экрану, но если рассказ – автобиографический 
и документальный, то променад – уже в декорациях, хотя и повторяю-
щих прототипические места действия, где все ходят уже с планшетами 
в руках, то есть уже в спектакле. Такая игра с документальным и игровым 
напомнила Cargo X, где два реальных дальнобойщика рассказывают дей-
ствительные истории из своей жизни и действительно ведут грузовик, но 
везут зрителей, а не грузы, и не через всю страну по ухабам, а по пери-
ферии одного знакомого всем города, и виды этого города чередуются 
с заснятыми видео, специально разрушая линейность.

В «Situation Rooms» эта театральность возникла уже на этапе назва-
ния: SR – это не только специально сооруженные сценки для ситуаций, 
в которых могут участвовать зрители, вспоминается и выбор именно 
слова «ситуации» для своих делегированных перформансов Тино Се-
галом, но и пункт наблюдения за военными действиями в Белом доме, 
откуда иконическим кадром стала одноименная фотография online-
просмотра первых лиц, включая Барака Обаму и Хилари Клинтон, мис-
сии по убийству Осамы бен Ладена. Фотография эта помещена, кстати, 
в каталог спектакля, который можно пролистать, выйдя со спектакля, 
и там же почитать про героев спектакля. В каталоге напрямую сказано: 
там была война как театр, мы же делаем театр войны. Вот это заявление 
и вызывает вопрос.

Театральность сегодняшних военных процессов, когда модели танка 
красиво помещаются на всеобщее обозрения или устраиваются выстав-
ки оружия, лучших достижений военпрома, как любых других достиже-
ний народного хозяйства (ВДНХ тут лучшее место проведения), когда 
потенциальных жертв видно только на экране, а не вживую, в спектакле 
больше всего и глубоко осмысляется. Но театр ли это войны? Нет здесь 
агрессивности и милитаризма театра, зрители мило друг другу улыба-
ются, даже когда делают вид, что обыскивают друг друга – ну так ведь не 
обыскивают действительно, а делают вид. Максимальным вторжением 
в мое пространство было наклеивание на руку желтой метки – так врач 
обозначает, что операцию пациенту (в тот момент – мне) в военном го-
спитале можно отложить. Но на экране рука героя была приподнята, бо-
лее того, до этого я слушала рассказ этого же доктора, так что и к этому 
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вторжению оказалась совершенно, чтобы не сказать слишком, готова. 
То есть внутри спектакля никакого действия сам зритель не предприни-
мает и другие действия на себе не испытывает.

Несмотря на променад и необычность пространств, это классический 
театр, где от тебя мало что зависит в процессе. Это, в общем, неплохо, 
но нужно так и сознаться, что Rimini мы любим за виртуозность фор-
мы, которая достигается за счет отсутствия свободы маневра со сторо-
ны зрителя или его тщательного контролирования. Эта гладкость и со-
вершенность, собственно, и поражает в спектакле о войне. Здесь просто 
нет точки, когда что-то можно было бы изменить. И ты сам поставлен 
в ситуацию пассивного наблюдателя, телевизионного зрителя, который 
только следит за информацией и видит все ужасающие события, сидя на 
своем диване, пребывая при этом в комфорте и безопасности (иллюзор-
ной, но тем не менее).

И на этом фоне как раз сцена с экраном – не планшета, а компьютера 
одного из героев – прорывается сквозь этот комфорт. Ты видишь демон-
странтов и что с ними происходит. В другой стране. Но думаешь о своей 
и о пытках, которые происходят под боком у тебя. Рядом стоит табличка 
«Не отворачивайтесь». Это видео прорывается своей фактичностью, не-
реконструированным визуальным опытом. И при этом ситуация оказы-
вается не просто помещением тебя в ситуацию другого, а повторением 
нашего сегодняшнего локального бытия, в котором мы смотрим за наси-
лием над согражданами в телеграме и на youtube. И пребываем в оцепе-
нении на дистанции, не понимая, что мы можем сделать. Герой рассказа 
смотрит ролики из другой страны и так узнает о том, что происходит 
дома. И вернуться он не может.

Кажется, это была Сирия?
Вот этот момент врезается глубоко. Как образ всего спектакля – паци-

фистского высказывания, где военная круговерть оказывается сцеплена 
с технологической и эстетической виртуозностью, так что ни одну из них 
участие в спектакле не подрывает.

И, пожалуй, именно это парадоксально делает показ спектакля сегодня 
в Москве значимым. Он наглядно демонстрирует, как легко можно быть 
против войны дистанционно и как включенность в социально-политиче-
ский контекст и даже протест не приближает конец агрессии. «Situation 
Rooms» как идеальный порочный круг силы и бессилия.
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На просторах родины чудесной
«Петербургский театральный журнал». 2018. 8 октября, блог
(«Цинк (Zn)». Вильнюсский Молодежный театр. Эймунтас Някрошюс)

Условная Светлана Алексиевич трижды произносит текст воинской при-
сяги СССР, и трижды распорядитель бежит открыть настежь двери, что-
бы «проветрить» зал, а публику громогласно разделяет на новобранцев, 
дедов, дембелей… После третьего раза и в самом деле наступает антракт. 
Исполняется присяга без всякой торжественности, но и как будто без 
всякой насмешки. Мимоходом, сидя в вольной позе на полу, глядя в зал 
и покуривая сигарету. Третий раз с некоторым проникновением – во что? 
Эта трехразовая акция мне не понравилась. Здесь что-то не так. Прися-
га есть присяга. В любой стране, где есть армия, есть и присяга. Дело не 
в том, что задевалась конкретная присяга, – с нее как с гуся вода, она из 
прошлого. Она из Союза Советских Социалистических республик. Полу-
чается, что тут именно, в троекратной присказке, главная мысль спекта-
кля. Тогда эта мысль узкая. Формальная.

В повести «Цинковые мальчики» куда главнее человеческая растерян-
ность и ужас автора перед тем, что она видела и слышала. Ее отношение 
к трагедиям войн, больших и малых – женское. Ни одного ответа она 
не дает. Ни одного «адреса» не называет. Ее метод со времени очерков 
«У войны не женское лицо» и более поздних «Последних свидетелей» – 
никаких общих знаменателей. Ее документ – голоса очевидцев. Записи 
рассказов. Не случайно Алексиевич говорила: «Я уменьшаю историю до 
человека». Присяга в литовском спектакле – общий знаменатель. Но это 
частность. «Цинк» – не о цинковых гробах, в которых возвращали солдат 
и офицеров Советской армии после «исполнения интернационального 
долга в Афганистане». Спектакль о человеке, взявшем на себя неженский 
труд собрать правдивые свидетельства и написать хронику событий двух 
катастроф – афганской войны и Чернобыля. Это спектакль о Светлане 
Алексиевич. Все увидено ее глазами, услышано ее ушами. Вот она от-
талкивает в кулисы мать, которая хочет ей (или всем) рассказать о сыне, 
ставшем убийцей после возвращения с неправой войны. Отталкивает, но 
в конце концов выслушивает. Личные истории – багаж писательницы. Он 
становится все тяжелее. Старомодный бобинный магнитофон, затиснутый 
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в опрокинутую табуретку, она таскает за собой по сцене. Он как будто пух-
нет от груза услышанного, записанного. Сценическая Светлана Алексие-
вич остается все такой же стройной, подтянутой особой в строгом черном 
костюме. Я хочу сказать, что образ главной героини статичен. Ну, как сам 
магнитофон, хотя зажигалку ей протягивает киношный супермен, па-
рашютист, свалившийся с неба, стало быть, есть юмор. Она оказывается 
в центре всего – и того, как мальчика (мальчиков) в комбинезоне красно-
го цвета (окровавленном!) тащат в глубину сцены под скрежет жестяного 
листа и бросают там. И того, как несчастным героям, одушевленным не-
знамо чем, вешают ордена и медали на грудь, и того, как наивные моло-
дые люди спешат повоевать и погеройствовать. Вот ее отпихивают, бьют, 
чуть не крадут магнитофон… Предлагают голову засунуть в петлю из по-
жарного шланга. Перипетии есть, а человека – почти нет. Есть он, человек, 
лишь в Чернобыльском акте, когда выбивает ладонями ритм текста – этот 
аккомпанемент превращает документ в поэзию.

Светлана Алексиевич увидена в спектакле с детства до суда Централь-
ного района Минска. Семь слоников, подаренных на день рождения, – 
символика счастья, желанного, но не доставшегося. Слоны появляются 
не раз, казалось, и общая рама спектакля закроется этими фанерными 
силуэтами, размер которых растет от сцены к сцене. Но нет, рама не до-
строена ими сознательно. Вместо слоников – история другого детства, 
оборвавшегося в шесть лет. Чернобыльская быль.

Настроение спектакля меняется от веселых и агрессивных интерме-
дий, политических выпадов к трагическим и мелодраматическим паузам 
монологов. Актеры хорошо чувствуют переходы от карикатур и гротеска 
к, можно сказать, исповедям. Это какой-то новый почерк режиссера. Без 
страдальческого пафоса, хуторского инвентаря, привязанности к иллю-
страциям, без пышных метафор и внутренней музыки (не считая за нее 
внешнее озвучивание) Някрошюс не задевает – не раздражает, не восхи-
щает. Простор спектакля не определен, это простор «Родины чудесной» 
без конца и края. Скорее всего, нашей неуютной родины. Сцена все время 
пустовата, реквизит прост и только целесообразен. Перемены быстрые, 
в студийном тонусе. Сценографические знаки, вроде пятиконечной звез-
ды на заднике, молчаливы.

«Цинковые мальчики» не раз инсценировались, хотя некоторые вопро-
сы так и не решены – ни на сцене, ни в общественном сознании. Главный – 
это вопрос правды. Где правда, если люди отказываются от самих себя, 
от своих слов, да еще требуют по пятьдесят тысяч компенсации? Пишут 
иски в суд, проклинают интервьюера, угрожают? Документальные вещи 
не печатают, запрещают, клевещут? «Своя» правда, пропущенная через 
перо писателя, становится чужой, и ей уже не верят. Страна давно не ве-
рит в «исполнение интернационального долга», а в присягу процентов 
пятьдесят верят. Если бы сцены суда, пародийные, в виде футбольного 
матча, где рефери – судья со свистком, а болельщики – те же присяжные 
с вялым «Оле!», если бы сцены суда развернуть шире, даже в отдельный 
спектакль, в драму-дискуссию, например, спектакль зазвучал бы острее, 
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прямее, смелее. Но это не стиль Някрошюса, у него не документальный 
театр, а просто театр. Сцены суда 1993 года скомканы, а ведь в них – судьба 
писательницы, ее жертвенная роль. Не стоило так много разного – Аф-
ганистан, Чернобыль, суд над Алексиевич – сводить под крышу одного 
спектакля. Увеличилась скорость пробега, но не глубина взгляда.

У каждой страны есть вины перед своим народом. Вероятно, у литов-
ского государства их нет. У нас есть, и много. Есть они, скажем, у Амери-
ки, иначе не появились бы «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика 
и «Апокалипсис сегодня» Копполы. Верно, искупление вины происхо-
дит не волей какого-то нового правительства. Чем и кем – не знаю. Знаю 
также, что «Груз 200» Алексея Балабанова – слово искупления. И какое! 
И все-таки дело не в косности властей. Объективно правда – не форму-
ла и не приговор. Читаю книжку «1956. Середина века». Документальная 
хроника Л. Лурье и И. Маляровой. Там, среди прочих правд – рассказы 
бывших военнопленных (Вторая мировая, она же Великая Отечественная) 
о том, как возвращались домой, а их, оправданных, все равно называли 
фашистами. Приходилось оставаться в местах поселений после лагерей.

В одной питерской клинике я видела мальчиков, у которых не было глаз 
вообще – зашитые хирургами щели. Это после Чечни. Мой племянник, 
санитар на чеченской войне, год не мог спать. А сумасшедший из «Апока-
липсиса сегодня» кричит: «Напалм – это запах победы!» Алексиевич пом-
нит, как ее закрыл и спас солдат. И слава богу, что войны забываются. Все.

Что касается спектакля, то на выходе бумажку опустила в черный ящик. 
Не понравилось.



Наталья Шаинян

Технологии без границ
Журнал «Диалог искусств». 2018. № 5, октябрь
(Обзор)

Театр сегодня расширился пространственно. Вышел за пределы 
традиционной коробки, захватил вокзалы, промзоны и торговые цен-
тры. Он пытается осознать, что останется в его существе, если извлечь 
составляющие – звук, текст, тело, игру, нарратив – или, наоборот, приба-
вить что-то новое.

Традиционные технологии – свет и звук, совершенствуясь с каждым 
годом, сами по себе стали центральными элементами спектакля для ряда 
художников. В 2001 году в Москве показали спектакль пионера визуаль-
ного театра Роберта Уилсона «Игра снов» – зрители были ошеломлены его 
ледяным совершенством, безэмоциональной красотой и технологической 
новизной. Шведская классика, символистская пьеса Августа Стриндберга 
о горестях человеческой доли была поставлена в стокгольмском Штаатс
театре. И название, и форма аллегорической пьесы о путешествии до-
чери Индры с небес на землю позволили режиссеру воплотить на сцене 
сновидение. Цветные всполохи и переливы холодных тонов света, кон-
траст невесомого прозрачного оттенка с ирреальностью черно-белых 
фотопроекций, по-балетному точные в движениях фигуры актеров, будто 
утратившие трехмерность, графично-плоские, вписанные в мизансцену, 
ставшую огромным визуальным полотном, – все казалось единственно 
возможным переводом на сценический язык не только этой пьесы, но 
сновидящего сознания вообще. Воздействие на зрительное восприятие 
было главным и новым, благодаря чему спектакль оказал такое влияние 
на новое поколение режиссеров в России.

В 2005 году Чеховский фестиваль привез в Москву произведение немец-
кого композитора, занявшегося режиссурой, – спектакль Хайнера Гёббельса 
«Эраритжаритжака». Это непроизносимое слово из языка австралийских 
аборигенов означало «человека, устремленного к навеки утраченному» – 
что, в общем, не так уж важно. «Это не театр!» – восклицали заслуженные 
театралы, выходя с представления, где на пустой сцене ансамбль играл 
музыку разных эпох, одинокий актер обращал размышления вслух то к ез-
дившему за ним механизму вроде грустного жука, то в пустоту, а потом 
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спустился в зал, прошел за кулисы и оказался на улице, а потом в некоем 
доме – все это зрители наблюдали на экране. Удивительное зрелище не пре-
рвалось с уходом актера, продолжалось в прямой трансляции. Трансляция 
с камеры оператора сменилась монтажной склейкой, и на экране пошел 
записанный эпизод, где крошечный картонный домик на сцене вырос до 
размеров настоящего. Актер незаметно вернулся, и действие на экране 
оказалось синхронизировано с происходящим в каждой из комнат дома 
в симультанной декорации вживую и на экране. Захватывающие дух тех-
нические трюки, эта иллюзия и стали концентрированной театральностью, 
которая занимала куда больше фабулы (отсутствовавшей) или характера 
героя (непроявленного).

Включение видеоэпизодов, внесение кино и телеэстетики в сценическое 
действо теперь стало общим местом. Но приятие этого в зрительском со-
знании произошло не сразу, всего полтора десятилетия назад мастер син-
теза видео и театра Франк Касторф скандализовал Москву своей версией 
«Мастера и Маргариты». Дело не только в том, что из культового рома-
на советской интеллигенции был изъят юмор и усилены темы насилия 
и сумасшествия. Дело в том, что смысл, интерес и сложность постановки 
сконцентрировались в действии на огромных экранах над ней, куда транс-
лировались то театральное закулисье, то эпизоды пилатовской истории. 
Технологии наглядно служили идее художника: изнанка, подоплека всегда 
важнее и значительнее вульгарного быта наружности; пошлые и скучные 
с виду люди обнаруживают библейского масштаба драмы внутри.

В наши дни в том же направлении двигалась мысль постановщика спек-
такля «Festen» в парижском театре «Одеон». Сирил Тест, рассказывая со 
сцены о разоблачении многолетнего инцеста за праздничным семейным 
ужином, одновременно с актерами выпускает на сцену целую команду 
операторов и приглашает часть статистов из числа зрителей, усаживая 
всех вместе за стол – их лица рядом с героями пьесы придают докумен-
тальность, убедительность происходящему. Декорация роскошного дома 
подвижна и словно бы многомерна. С помощью точно рассчитанных ин-
женерных ухищрений возникают, разъезжаются, сдвигаются и исчезают 
стены; меняются объемы, ракурсы, создавая лабиринт семейной жизни. 
Действие в нем идет везде одновременно, каждый участок в своем ключе 
и темпе – можно следить за сценами, акцентируемыми камерой, а мож-
но перевести взгляд с экрана на то, что делается в прочих местах сцены. 
Беспрестанно выворачиваемый наизнанку сценический мир подобен сю-
жету, где сын добивается правды от отца, из-за которого дочь покончила 
с собой. Она появляется лишь на экране, сидит рядом с братом, который 
в реальности смотрит на пустой стул и видит мертвую сестру внутренним 
взором. Кинематографические приемы крупного плана, монтажа и т.д. 
приходят на помощь театру в решении традиционных задач.

В современном театре появились и радикально новые решения. Со-
всем убрать человека, историю, психологию со сцены и предъявить чи-
стую технологию – такой опыт над зрителем провернул уже упомянутый 
Гёббельс в своей «Вещи Штифтера», где на сцене капала вода из труб 
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в резервуары, стелился дым, замирали проекции пейзажей, ударяли мо-
лоточки вскрытых пианино, и больше не происходило ничего – точнее, 
происходило в сознании зрителя. Отсутствие сюжета и актеров делало 
зрителя единственным действующим лицом. Ему предстояло самостоя-
тельно выстроить содержание медитации, которую предлагал театр. Вы-
сокая степень абстракции, философской или математической, стала пред-
метом исследования и в московской постановке того же автора «Макс 
Блэк, или 62 способа подпереть голову рукой». Лаборатория неведомой 
науки: реторты, метрономы, осциллографы, огонь, вентилятор, различ-
ные объекты – от простейших орудий до сложных приборов – собраны 
на сцене в клавиатуру некоего инструмента познания. Процесс пульса-
ции мысли, вспыхивающих озарений, механических звуков, организую-
щихся в музыку благодаря воспринимающему уху, – смутная, сложная, 
слаженная и непостижимая работа сознания, буквально воссоздаваемая 
во взаимодействии технических приспособлений и виртуозного актер-
ского существования, – вот что занимало постановщика. Это театр минус 
занимательность, театр минус развлечение. Дух немецкой серьезности, 
основательности, глубины и философской лиричности определяет его, 
требуя от зрителя сосредоточения и интеллектуального усилия. Техно-
логии как фокус, как игра, как приключение, заставляющее ахнуть; кра-
сота и фантастичность, достигаемые с их помощью, как важнейшее, хотя 
и не единственное содержание – это сфера всего визуального театра от 
Жанти до Финци Паски.

Совсем иное назначение технологий демонстрирует Робер Лепаж в мо-
нологичном, авторском типе театра, который во всем мире ассоциируется 
с его именем и означает сокровенный, нежный, тонкий рассказ о тайнах 
человеческой души, о красоте жизни. «Обратная сторона Луны» – ше-
девр канадского режиссера в 2007 году влюбил в себя русских зрителей. 
Будничность, простота интонации интеллигентского бормотания, за-
стенчиво скрывающего юмор, поэзию и глубину речи, составляли ос-
нову ткани спектакля. Среди этого вдруг искрами вспыхивали чудеса. 
Обыденные предметы обращались в грандиозные символы: домашняя 
обстановка становилась лекционным залом, кабиной лифта, студией, кос-
модромом; дверца стиральной машины – боком аквариума или люком 
корабля; бутылка газировки – ракетой; а круглый циферблат – Луной. 
Лекция, воспоминания, хоум-видео, телерепортажи и прогноз погоды – 
все превращается во все, сменяет друг друга на экранах, чтобы в финале 
герой, двигающий руками и ногами, лежа на планшете сцены, отразился 
в огромном наклонном зеркале, став космонавтом в невесомости, иссле-
дующим две бесконечности – Вселенную и человеческую жизнь.

Технологии привлекают режиссеров не только расширением визуаль-
ных возможностей. Голоса и звуки становятся в новом драматическом 
театре не менее значимым носителем содержания, чем в музыкальном. 
В спектакле Лепажа «Липсинк» девятичасовое зрелище о девяти судь-
бах становилось гигантской звучащей фреской, где сложнейшие со-
четания пяти языков, нескольких диалектов, оперного пения, криков 
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новорожденного, немоты, сурдоязыка и чтения по губам, гула летящего 
лайнера, стеклянных голосов автоответчиков и навигаторов, кинодубля-
жа и сотен звуков окружающего мира, тщательно отобранные и ском-
понованные, становились звуковым слепком времени. Это история об-
ретения себя, своих истории и памяти через звуки, история сложности 
взаимопонимания и бесконечной вариативности толкования. Такое вни-
мание к звучащей стороне не отменяло визуальной сложности спекта-
кля, виртуозной работы с тенями и видеопроекциями. Для Лепажа любые 
технические возможности – инструмент вроде электронного скальпе-
ля, которым он оперирует тончайшие слои памяти и чувств, это способ 
рассказать очень личные, вписанные во время и обстоятельства челове
ческие истории.

Совсем другой пример театра, где необыкновенно работают звуковые 
технологии,– выдающийся моноспектакль британца Саймона МакБерни 
«Encounter». Каждый из зрителей видит и слышит словно бы два разных 
спектакля одновременно, один в наушниках, которые выданы каждому 
в зале, другой перед глазами на сцене. По ней кружит немолодой чело-
век в будничной одежде, а в центре на подставке стоит микрофон в виде 
головы. По разным каналам подаваемые в наушники звуки создают ил-
люзию людей, говорящих слева, справа, сзади, сверху – это говорит сам 
МакБерни с разных сторон в микрофон, включаются заготовленные за-
писи. Сиюминутность накладывается на прошедшее время, актуальное 
настоящее зрителей диффузирует с условным настоящим артиста, с его 
прошлым, с еще более прошлым персонажей, которых он сначала вводит 
отстраненно, как в стендапе, а потом перевоплощается в фотографа, за-
стрявшего в лесах Амазонии. И лес возникает в нашем сознании, при том 
что иллюзия предельно разоблачена, озвучка творится на глазах – булька-
ет вода в бутылке, шуршит пластик, стучат палочки и т.д. Совершается не-
вероятное: голоса и звуки, проникающие прямо в мозг, творят реальность 
более плотную, буквально обманывая зрение и заставляя глаза видеть 
то, что мы слышим – движение таинственного племени сквозь джунгли 
к началу времен, чему помогает и видеомэппинг на почти пустой сцене. 
Зритель оказывается внутри эпоса, он слит с героем, как слит с ним ис-
полнитель, это шаманство и эффект присутствия, по силе воздействия 
близкий к 3D. Все вместе потрясает воображение, потому что спектакль 
происходит именно внутри твоей головы. Это концентрация театраль-
ности, если понимать ее как иллюзию, творимую здесь и сейчас, прин-
ципиально не фиксируемую и не транслируемую: этот спектакль можно 
услышать и увидеть только таким способом, и больше никак. Огромная 
команда технической поддержки, которая выходит на поклон вместе 
с протагонистом, свидетельствует о виртуозной сложности и слаженно-
сти этого представления.

Охватить, пусть даже и  коротко, все способы и  цели применения 
технологий в театре невозможно и в куда более пространном перечис-
лении, этот процесс развивается и будет столь же бесконечен, как сам 
театр, потому что ничего интереснее человека для человека нет.
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(«Враг народа». Старый театр, Краков. Ян Клята)

Театр как таковой, как все вокруг, давно уже в ловушке. Выход проблема-
тичен. Прямое высказывание – реальный запрос времени. Но это и за-
падня, раз ты все же театр, а не что-то другое. К тому же, если ты не фило-
соф, то едва ли не одна матерщина и остается. Если она тебе не надоела.

Выход между тем всегда есть, и Клята его знал. Сужу по своему давнему 
польскому впечатлению (2007 год). В его «Трансфере» («Пересадка») ярко 
театральным был резкий раздрай буффонного масочного трио (Рузвельт – 
Сталин – Черчилль) на отдельной высокой площадке, словно в петрушеч-
ном театре, – и реальных старых людей-неактеров, немцев и поляков, 
с документальными историями их жизни, искореженной интернирова-
нием. Так вот, очевидная социальная острота и выход во внесцениче-
скую фактуру действия были включены в драматическое целое, дело не 
исчерпывалось однозначным плакатом, тут еще был слой – может быть, 
и философский. Человек как таковой, по которому прошлась история, 
лихо управляемая марионетками, – вот решающий мотив того спектакля.

Шли годы, и почувствуйте разницу. «Трансфер» с его четкими оппо-
зициями уже невозможен. Или иначе: во «Враге народа» другая стадия. 
Фирменный «раздрай» от Кляты стал тотальным. Сцена задействована 
еще и более в высоту, вглубь и в ширину. И представляет собой гору яркого 
хлама, абсурдистское место действия. И это значимо сопряжено, жутко 
связано, нравится нам это или нет, с феноменом пьесы Генрика Ибсена, 
где первая ремарка рисует «небогато, но уютно обставленную гостиную». 
Умная драматургическая мускулатура его драмы выдерживает деструк-
тивный напор грохочущего, катастрофического, в сущности, обвала вре-
мени. Режиссер потому и взял Ибсена, что тот классик, то есть вмещает 
и новейшие эволюции содержания: «Доктор Стокман» – не только о глу-
бине залегания труб в водолечебном курорте, норвежский городок с его 
«сплоченным большинством» – это в полном смысле «наш городок», где 
бы мы ни были. Поименное длительное перечисление на латыни жутких 
бактерий, тотально отравляющих воду, – это тот еще «список кораблей», 
звучит как отходная современному миру. Вообще среди грохота и лязга 
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возникают каждый раз неожиданные зоны внятной тишины, порой со 
звучными рефренами литых ибсеновских реплик.

Мир разрушен, и среди замызганных кафельных стен пресловутой водо-
лечебницы былая внятность, интеллектуальная стройность драмы пред-
стает в качестве обломков после кораблекрушения. Каждый помнит из 
истории театра, как Станиславский – Томас Стокман был поражен страст-
ной реакцией зала на его реплику о том, что не стоит надевать лучшую 
пару, когда идешь отстаивать свои убеждения. Здесь Доктор – Юлиуш 
Хшонстовский в преддверии триумфа своей спасительной идеи появ-
ляется в некоем белоснежном костюме, так очевидно противостоящем 
черному фирменному кителю с золотыми пуговицами его брата, фогта 
Петера Стокмана. Триумф наивца Томаса, как известно, оборачивается 
крахом и мгновенным прилюдным опущением: недавнего «друга наро-
да» шельмуют как его главного врага. Томас Стокман, буквально, остается 
стоять без своих белых брюк. Его не подпускают к микрофону, его не из-
дают, ему не дают зала. Стоп! И это уже о самом театре, о самом режиссере 
Яне Кляте. О том, надо думать, как он перестал быть главным режиссером 
краковского Старого театра.

Настает время, когда с залом начинает говорить сам театр – в лице ак-
тера Юлиуша Хшонстовского. «Песенка о конце света» Чеслава Милоша 
становится водоразделом. Артист в своем импровизированном монологе 
пытается окончательно сокрушить четвертую стену, показать зрителю, 
что отрава над всеми равно каплет… На дворе полночь, переводчик, по-
дойдя из зала к сцене, аккуратно переводит за фразой фразу… зал вслуши-
вается и потом аплодирует. Все? Нет, есть еще кода. Томас Стокман готов 
в одиночку ходить по улицам с барабаном. Это есть у Ибсена, и это силь-
ное впечатление производит и на сцене. Звукопись трагична. Но в настоя-
щем финале сцену покрывает синее полотно, это потоп, и нет челна у но-
вого Ноя (этой ассоциации я обязана своей студентке Эвике Козловой).

Хрупкая вещь театр. Клята, в юности работавший с Яроцким, Гжегожев-
ским, Люпой, ныне поставивший около полусотни спектаклей, представ-
ляющий вошедшее в силу следующее поколение польского театра, пы-
тается в новейшей ситуации плетью обух перешибить. Все же, я думаю, 
Ибсен здесь не просто повод для аллюзий на современность, он вздыблен 
по существу. И вот: норвежский классик, поэт Чеслав Милош, надписи 
на кафельной стене – крупно «ВОН» и «Х… Й» (см. начало этого текста).
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Зазеркалье реальности
Газета «Экран и сцена». 2018. № 21, ноябрь
(«То, что проходит мимо». Международный театр Амстердама. 
Иво ван Хове)

В недавнем интервью «Российской газете» Иво ван Хове, один из самых 
знаменитых европейских режиссеров, процитировал Нобелевскую речь 
Гарольда Пинтера: «Театр должен давать возможность заглянуть за зер-
кало реальности».

Цитата почти буквально материализована в спектакле Международного 
театра Амстердама (объединившего в январе нынешнего года Городской 
театр и известную нам «Тонелгруп») «То, что проходит мимо» по рома-
ну Луиса Купейруса, которым завершился фестиваль «Балтийский дом». 
Огромное зеркало замыкает пространство сцены. Поначалу в нем отра-
жается публика, занимающая места, но с появлением персонажей назна-
чение зеркального задника меняется. Герои семейной саги, приближа-
ясь к зыбкой поверхности, видят перед собой не просто отражение лиц 
и фигур, а, кажется, всю свою нескладную, незадавшуюся жизнь. Позднее 
зеркало станет экраном, на который проецируются проносящиеся мимо 
поезда и мрачные городские пейзажи. 

Драма разворачивается на деревянном планшете-настиле, уходящем 
в глубину. Художник Ян Версвейвельд (постоянный соавтор Иво ван Хове) 
подчеркивает бездушность, выморочность среды. Сцена огорожена с двух 
сторон большими окнами, размалеванными мелом каракулями (так ча-
сто выглядят нежилые помещения). Холодное пространство рождает 
ассоциации с ритуальным залом, где расставлены ряды одинаковых сту-
льев. На них сидят персонажи и ждут своей очереди, чтобы включиться 
в действие.

Частная история разветвленного семейного клана видится режиссеру 
картиной мира. В этой картине отношения самых близких людей болез-
ненны и извращены. На первый взгляд, Отилия (Кателейне Дамен) безза-
ветно любит своего сына Лота (Аус Грейданус-младший). Но в их объятиях 
есть что-то нечистое, заставляющее задумываться об инцесте. Эта авто-
ритарная материнская любовь губительна для сына. Лоту – 38 лет, и он, 
наконец, решил жениться, но вырваться из пут Отилии ему не суждено. 
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Его избранница Элли (Абке Харинг) и умна, и красива, но обоим буду-
щим новобрачным очевидно: их чувствам не хватает пылкости, страсти.

Удивительно тонко решена любовная сцена: два обнаженных тела пы-
таются слиться в единое целое. Но тщетно, Лоту и Элли не стать счастли-
выми, сколько бы невеста ни внушала жениху, что нужна ему.

Их будущий разрыв предрешен, и всему виной прошлое семьи, пороки 
предков. «Как вы похожи!» – слышат Лот и Элли. И немудрено: они брат 
и сестра, возможно двоюродные, отношения родни столь запутаны, что 
сказать наверняка, кто является отцом каждого из них, никто не может. 
Ясно одно – они плоды вырождения – мотив ибсеновских «Привидений» 
витает в спектакле. Отчетлив он и в самом первоисточнике. Полное на-
звание романа Луиса Купейруса, написанного в 1906 году: «О старых лю-
дях, о том, что проходит мимо». Многословный текст классика превра-
щен драматургом Петером ван Крааем в компактную пьесу. Иво ван Хове 
укладывает ее в двухчасовое действо. Герои и героини в черных одеждах 
образуют хор, сродни античному. Хор, в котором все участники – пожи-
лые люди, тянущие жизнь, как опостылевший шлейф: простые радости 
материнства, отцовства никому из членов семьи неведомы. Счастливый 
роман младшей Отилии, сестры Лота (эту роль, как и роль матери, играет 
Кателейне Дамен), с итальянцем Альдо (Лука Савацци) – краткий просвет 
в серых, безрадостных буднях. Не случайно один лишь Альдо облачен 
в белый костюм.

Все актеры играют возрастные роли, независимо от возраста реального. 
Хотя слово «играют» не совсем точно определяет способ существования 
исполнителей. Он в особом сплаве остранения и проживания, где лич-
ность актера и его отношение к персонажу сплетены воедино.

Над семьей тяготеет рок, давнее преступление Бабушки Отилии (Фрида 
Питторс) и ее любовника Эмиля Такма (Гийс Шолтен ван Ашат). В этой 
паре ощущается значительность, монументальность. Эмиль и Отилия – 
нидерландские Макбет и леди Макбет, шестьдесят лет назад они убили 
мужа Отилии, мешавшего их бурному сближению. Фрида Питторс (ее ге-
роине почти сто лет) неподвижно сидит на сцене – тем резче и очевидней 
гамма чувств, переданная лишь мимикой лица. Старшую Отилию пресле-
дует видение, призрак жертвы. Диалоги бывших любовников, связанных 
общей виной, – смысловой центр спектакля. Перед близкой смертью не-
разлучные партнеры страдают от того, что не понесли наказания за со-
деянное и обрекли свой род на деградацию. Им кажется, что свою тайну 
они унесут в могилу, однако они заблуждаются.

Страшное воспоминание детства всю жизнь мучает сына Отилии 
Харольда (Ханс Хестинг): ребенком он стал свидетелем убийства. Толь-
ко перед смертью он рассказывает о том, что видел, дочери Ине (Мария 
Краакман), измученной бедностью и завистью к тем, кто преуспел. Хотя 
само понятие преуспевания не применимо ни к одному из членов не-
счастливого клана. Все они одинаково бедны духовно, лишены какой-
либо цели в жизни. Всплывшая внезапно история 60-летней давности 
ненадолго объединяет родственников.
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Менее всего режиссер озабочен детективной линией сюжета. В поста-
новках Иво ван Хове всегда притягательна внебытовая, мистическая ат-
мосфера. В спектакле «То, что проходит мимо» воздух кажется выкачен-
ным. Не случайно, один из героев, объясняя свой разрыв с женой, говорит: 
«я не могу без свежего воздуха».

Бег времени оказывается для героев спектакля бегом на месте. Он во-
площен в партитуре композитора и музыканта Харри де Вита. В глуби-
не сцены – его царство: здесь качаются маятники старинных часов, при 
помощи палочек извлекаются звон и постукивания из целого арсена-
ла музыкальных инструментов от гонга до ксилофона, смычок терзает 
струны, издавая тревожный скрип и сипение. Музыка Харри де Вита – 
не фон, а скорее иррациональная стихия, во власти которой находятся 
все персонажи. 

Если в спектакле «Тайная сила» по одноименному роману Купейруса, 
показанном на последнем Чеховском фестивале (где, кстати, роль губер-
натора играл Гийс Шолтен ван Ашат), речь шла о разрыве культур, о том, 
как восточная цивилизация поглощает цивилизацию западную, в новом 
спектакле Иво ван Хове тайными силами, мешающими молодым стать 
свободными людьми, оказываются оковы ненавистных браков старше-
го поколения, толкавшие его на грехи и преступления. Темнота на сцене 
к финалу сгущается, на персонажей и зрителей первых рядов обрушива-
ется черный снег, похожий на пепел.

Луиса Купейруса (или Луи Куперуса, так чаще звучит имя писателя) 
называют нидерландским Золя. Прошлогодний «Балтийский дом» за-
вершался многочасовым сериалом Люка Персеваля по романам Эмиля 
Золя о Ругон-Маккарах – «Трилогия моей семьи. Любовь. Деньги. Голод» 
в исполнении гамбургского театра «Талия». И в этом, и в прошлом году  
семейные саги, поставленные фламандским и бельгийским режиссера-
ми, оказались главными событиями петербургского осеннего фестиваля.



Наталья Якубова

«Трехгрошовая опера» Андреаса Кригенбурга: 
в ожидании Апокалипсиса
Журнал «Театр». 2019. 25 марта, блог
(«Трехгрошовая опера». Театр «Шаушпильхаус», Дюссельдорф. 
Андреас Кригенбург)

«Трехгрошовая опера» в постановке Андреаса Кригенбурга – это заведо-
мо цирк, балаган, широко намазанные черным брови и красным – губы. 
Но ожидание оказывается превышено процентов на пятьсот. На сто оно 
выполнено только, пожалуй, у музыкантов, которые сидят посередине 
сцены в яме (долговой?), продолженной тюремной решеткой, то есть буд-
то во врытой в сцену клетке (за сценографию, как и обычно, отвечает сам 
режиссер). То, что и музыканты – именно такие же клоуны, понимаешь 
только когда они выходят кланяться. Актеры же – клоуны в пятой степени. 
Каждый из героев представляет собой что-то запредельное – и в состав-
ленных из невероятных претензий на шик и из невероятного убожества 
костюмах (художник по костюмам – Андреа Шраад), и в гриме – белом 
папье-маше, раскрашенном всеми цветами радуги и отваливающемся 
прямо у нас на глазах, и в пластике, а порой – и в амплитуде голоса.

Несомненно, они похожи на «живых мертвецов» – полусгорбленные, 
всегда будто откуда-то выползающие, – впечатлению способствует и «ор-
кестровая яма-клетка», на которую эти существа (а они всегда одни и те 
же – идет ли речь о банде Мекки или о нищих, работающих у Пичема) 
время от времени сзади забираются, появляясь, таким образом, на гори-
зонте постепенно, с характерным для «живых мертвецов» медленным 
наплывом. Ситуацию «сползания» и «вползания» режиссер использует 
также тогда, когда посылает кого-то из этой компании усесться на ко-
ленки зрителям первого ряда – после чего существа, конечно, еще долго 
мучаются, как заползти на сцену обратно.

Еще, конечно, в их пластику внедрены элементы механизированности – 
всяческие дерганые движения с прямоугольными конечностями, а также 
разнообразные ступоры, из которых персонажи порой выходят, совер-
шенно позабыв, что до этого с ними происходило.

Безусловно, постановка Кригенбурга завораживает безыдейностью 
этого фрикшоу. И  хотя жертвами подобного метода становились 
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у Кригенбурга уже и такие hardcore authors, как Геббель, Гёте или Бюх-
нер, то все равно встает вопрос – а Брехта ему что, тоже отдать? Конечно, 
это «Брехт на грани», то есть Брехт на грани его бурного раннего периода 
и строгой дидактичности его зрелости. Однако из «Трехгрошевой» еще 
вполне даже получается сделать «идейный» спектакль – примеров мы 
видели немало. Кригенбург же отчаянно этому сопротивляется.

Если попытаться выудить из его спектакля какую-то идею, то это будет 
скорей всего, отчаянное цепляние за остатки жизни со стороны этих «жи-
вых мертвецов». Они готовы из кожи вылезть вон, только бы доказать, что 
хоть и на глазах разваливаются, рассыпаются в прах, но еще живут! Они 
готовы на все, чтобы никто не заподозрил их в обратном – так, как смело 
«садятся» они на нарисованный на картонке якобы украденный диван, 
только чтобы никто не заподозрил, что дивана там нет! Распад, который 
тронул их одежду (особенно же подобное впечатление вызывают грязные 
и оборванные кружева, которых тут в обилии, рваные ажурные колготки, 
а также всякие побрякушки), их лица и их плоть (девицы из борделя ока-
жутся вообще манекенами из папье-маше) – этот распад не мог убить их 
желаний, взмывающих ввысь в безумной мечте очередного зонга.

Поэтому героиней Кригенбурга становится, конечно, феноменальная 
Лу Штренберг – Полли Пичем. Предваряя шоу, человек от театра объяснил 
нам, что костыли у Штренберг – не «режиссерские штучки», а печальная 
необходимость попавшей в аварию актрисы. Когда спектакль начинается, 
понимаешь: а) что реально она незаменима, и уж пусть тогда на костылях; 
б) что в обилии «режиссерских штучек» костыли отнюдь не бросаются 
в глаза; в) и что если бы их не было, их надо было бы придумать! Наличие 
костылей не мешало Лу Штренберг отчаянно прыгать возле «клетки», за-
бираться на нее, грохаться с картонного «дивана», бросать костыли, чтобы 
впиться губами в Мекки, потом долго их собирать… Не хочется думать, 
что от всех этих фокусов у молодой актрисы что-то не так срастется, но, 
раз спектакль настраивает на черный юмор, можно себя утешать, что ее 
голос останется с ней!

А он, этот голос, – необыкновенный. Это ясно сразу же, в зонге «Пи-
ратка Дженни». Забудьте о социальном пафосе, которым так часто при 
помощи этого зонга пытались компенсировать сомнительную «идей-
ность» основного сюжета многие из предшественников Кригенбурга. 
История о забитой девчушке из портовой харчевни, мечтающей, что за 
нее вступится некий «сорокаорудийный трехмачтовый бриг», имеет тут 
так же мало отношения к дочери процветающего подпольного предпри-
нимателя Пичема, как и к каким-либо реально обездоленным (помните, 
Пичем грозит: «Если же на улицу выйдут настоящие горемыки…» – это 
обычно должно оправдать в глазах сознательного зрителя удовольствие 
от черного юмора по поводу псевдонищих). Понятное дело, в зонге геро-
ини Кригенбурга речь идет о настоящем Апокалипсисе, а не о призраке 
социальной справедливости. Голос Лу Штренберг превращается в голос 
ангела возмездия, когда она возвещает прибытие «трехмачтового бри-
га»; в день, когда тот прибудет, все эти полураспадшиеся тела восстанут 
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для новой жизни. Тем временем тело, руки поющей содрогаются, словно 
в предчувствии этого воскрешения.

Не менее силен и ее следующий номер. В пьесе он, кстати, не носит ха-
рактера дидактического «зонга», а имеет непосредственное отношение 
к сюжету – это «Песенка, при помощи которой Полли дает понять своим 
родителям, что она действительно вышла замуж за бандита Мэкхита». 
Между прочим, о «бандите Мэкхите» в песне ни слова – тот был предва-
рительно описан как обаятельный господин в белых перчатках, лаковых 
ботинках и с тростью с набалдашником из слоновой кости, а песня по-
вествует о предпочтении всех «прилично одетых» и знающих, «как вести 
с себя с дамой», тому одному, кто «и в праздник был плохо одет» и не знал, 
что перед ним дама. Опять тут можно вычитать – приравненный к зову 
«телесного низа» – зов (социальных) «низов»: Полли не желает продавать-
ся так, как задумал это ее отец. В «низах» все проще и естественнее, а вот 
если ты дочь даже такого сомнительного предпринимателя, как Пичем, 
тебе уже надо подстраиваться под его планы. В спектакле Кригенбурга 
эта песня звучит, как если бы водяному сообщалось, что его дочь-русалка 
больше не желает охотиться на покойников, а хочет любить! Пичем про-
ходит через страшные спазмы, судорожно цепляясь за прутья клетки. Его 
жена, миссис Пичем, малахольно покачивает головой, сидя на просцени-
уме. Ей весело. Видимо, она тоже русалка «с прошлым».

Что же Мекки? Рядом с такими дамами (а Дженни и Люси мало чем усту-
пают Полли, хотя, понятное дело, оказываются на втором плане) Мекки 
несколько бледен. Его главные черты – улыбка до ушей и искреннее не-
понимание опасности. Можно ли умереть еще раз? Конечно, нет! Однако 
в какой-то момент он начинает в этой истине сомневаться. Ему становит-
ся инстинктивно чего-то жалко – этой потенциально «просыпавшейся» 
жизни. Привязанный к четырем углам на потолке клетки, он затравлен, 
низведен до состояния пса. И так и не поймет, что же, собственно, про-
изойдет в финале.

А в финале казнь отменяется, потому что в этом мире, конечно, не мо-
жет быть никакой казни. Все ждут Апокалипсиса.



Ника Пархомовская

О «Трех сестрах» Саймона Стоуна
Журнал «Театр». 2019. 3 мая, блог
(«Три сестры». Театр Базеля. Саймон Стоун)

Честно говоря, я боялась. Боялась идти на спектакль, который так еди-
нодушно хвалили и который поставлен по пьесе, виденной мной беско-
нечные десятки раз. Боялась разочарования и скуки, но в итоге вообще 
не заметила, как пролетели два с половиной часа. Никогда в жизни я так 
не смеялась на Чехове, не рыдала в финале и не отбивала себе ладони во 
время стоячей овации. Что же такого делает с нами, своими актерами 
и «Тремя сестрами» Саймон Стоун, что это примиряет тех, кто обычно 
спорит друг с другом до пены у рта, расфренда и бана?

На самом деле все очень просто. Стоуну-человеку интересны люди, 
а Стоуну-режиссеру – театр (что вообще-то совершенно естественно, но 
все реже встречается в нашей действительности, где художникам – так 
же, как и всем остальным, неинтересны, кажется, даже они сами). Актеры 
рассказывают, что Стоун никогда не приходит с готовым текстом: он раз-
говаривает с ними во время репетиций об их проблемах, отношении к вы-
бранному материалу, жизни вообще, и из этих бесед рождаются его зна-
менитые инсценировки, больше похожие на оригинальные пьесы. Театр 
Стоуна, насколько можно судить по «Трем сестрам», это одновременно 
театр слова и дела. Да, там много (и осмысленно) говорят, но от этого не 
перестают дышать, двигаться, заниматься любовью, ссориться, готовить 
еду, причинять друг другу боль.

Ни Стоун, ни его актеры не притворяются. С одной стороны, они не 
имитируют жизнь, а действительно проживают ее здесь и сейчас, и вид-
но, как их физическое время буквально в каждой секунде совпадает со 
зрительским. Они идут в туалет, раздеваются и едят тогда, когда им этого 
хочется, потому что в своих мизансценах Стоун «всего лишь» закрепляет 
обычные физиологические импульсы и бытовые детали, ничего не при-
думывая и не расставляя актеров по комнатам для красоты картинки. 
Именно благодаря этой сверхточной достоверности и рождается абсо-
лютная правда реплик и действий, которую порой удается «схватить» 
кинокамере, но очень редко человеческому глазу.
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При этом ни режиссер, ни актеры ни в коем случае не делают вид, что не 
знают о существовании зрителя и разыгрывают все это шоу исключитель-
но для себя. Стоун – большой любитель возведения на сцене стеклянных 
домов с прозрачными окнами – с помощью художницы Лиззи Клачан 
на сей раз «построил» что-то вроде небольшой загородной дачи, жизнь 
в которой не герметична, а открыта: герои с легкостью покидают свою 
крепость, чтобы пожарить сосиски на гриле или забить косячок, и нату-
ральный их запах, разносящийся по залу Театра имени Пушкина, не буду 
скрывать, сначала немного шокирует московскую публику.

Но потом к нему привыкают так же, как к разбросанным по всему пре-
красному стоуновскому тексту геям, минетам и фейсбучным постам. Это 
не вызов публике и не дань моде, а всего-навсего констатация факта, до-
словное отражение реалий сегодняшнего дня, а не позапрошлого века, 
про который мы нынешние ничего на самом деле знать не знаем. Главное 
достоинство Стоуна – в его абсолютной, тотальной современности, в том, 
как он чувствует время и всех нас, как говорит о том, что болит и чешется 
именно сегодня. Он не переписывает Чехова, не переиначивает его, а де-
лает понятным и актуальным, оставаясь верным не букве, но духу автора. 
И я готова пересматривать этих «Трех сестер» до бесконечности, потому 
что на самом деле базельские Маша, Ирина, Ольга, Андрей, Наташа, Саша, 
Тео, Николай, Роман – это я.



Анастасия Арефьева

Колыбельная в стиле хип-хоп
«Петербургский театральный журнал». 2019. 30 мая, блог
(«Буря». Театр «Талия», Гамбург. Йетте Штекель)

Волшебника Просперо в этом спектакле играет 76-летняя Барбара Нюссе, 
актриса Марталера, Херманиса, Персеваля. Мужская роль в шекспиров-
ских пьесах для нее далеко не первая – она уже была и королем Лиром, 
и Полонием.

Бледное лицо, седые взъерошенные волосы, такая же седая борода. 
Но несмотря на нее, Просперо Нюссе – как будто бесполое существо. В нем 
много женского, нежного, смиренного. Миранда ложится к нему на коле-
ни, и тот по-матерински гладит ее.

Спектакль начинается как грустный цирк. Просперо в черном фраке 
и широких брюках с сильно завышенной талией. Калибан – худой, высо-
кий, в лоснящемся желтом костюме, в красных носках и черных кедах. 
А один ботинок представляет из себя тяжелую «котурну», которая, как 
гиря, не дает оторваться от земли, и звук которой при движении запол-
няет все пространство и устрашает. Ариэль, опустошенный, весь в белом 
и в «маске» из белил, спускается к Просперо на тросе из директорской 
ложи театра. Впрочем, сам Просперо опустошен еще больше. Они устали 
не только друг от друга, но и от самих себя.

И вот духи поднимаются по стенам и исчезают в черноте колосников, 
а перед нами те, кто терпит кораблекрушение. Но никакого корабля нет. 
Вместо него – горчично-желтые, обитые мягким упругим материалом 
«соты» квартир, а в них – в прямом смысле квадратно-гнездовое суще-
ствование, хотя наличие множества люков и отверстий позволяет оби-
тателям свободно проникать из одной ячейки в другую. Эти комнатки, 
похожие на космические капсулы будущего и, казалось бы, полностью 
очищенные от быта, герои быстро обживают и делают почти уютными: 
бурно выпивают, спят, завернувшись в одеяла. С этого момента шекспи-
ровский сюжет начинает обрастать реалиями современности, и имен-
но этот – такой узнаваемый и такой измученный – мир открывает для 
Миранды Просперо.

У  каждого героя  – монолог о  себе, который он под живой ор-
кестр Prospero’s Band пропевает в  стиле хип-хоп. Автор этих 
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монологов – британская поэтесса и исполнитель в жанре художествен-
ной декламации Кейт Темпест.

Сон, как рука в перчатке, мешает видеть / Свет, что так ярок и свеж, что 
лучше дрыхнуть, / Но кто-то застрял, как затычка в бочке / Что же мне сде-
лать, чтобы проснуться? / О, деньги / О, деньги / О, нефть / Планету трясет 
и корчит / И жизнь лишь игрушка / Облатка праха / Каторга / Каторга / Я не 
вижу ее окончанья / Только / конец / Как здесь цвести чему-то? / Когда 
дикари умирают в пустынях, / Чужим отдавая пространство, / Строй / 
стройся / Рушь, что найдешь, что тревожит / Ни грана любви в этой травле 
заради денег / Здесь / на земле, / что не стоит даже / послать подальше.

Мигранты, терроризм, занятия йогой, дети, подсаженные на седати-
вы. Антонио – крупная фигура фондового рынка. Фердинанд занимает-
ся пиаром, сидит в тиндере и не пренебрегает мимолетными связями: 
«Я тренируюсь, ем рис с овощами, но думал, что моя жизнь будет зна-
чить больше». С одной стороны, авторы спектакля не боятся открытой 
иллюстративности, с другой, наполняют эти длинные «брехтовские зонги» 
рефлексией и самоиронией.

Реплики «слушай внимательно: мы производим дерьмо» или «весь 
мир – паршивый любительский ансамбль» в духе «новых рассержен-
ных» диагностируют гибель мира, потерять который не жаль. При этом 
наступление последних времен сопровождается не столько нежеланием 
жить, сколько отказом от ответственности: «Не наше дело сделать это 
место лучше». Просперо Нюссе, как дирижер, наблюдает за этой агони-
ей из оркестровой ямы и лишь изредка комментирует происходящее: 
«Ад опустел, все черти здесь».

В финале Ариэль смывает с Просперо грим, чтобы заново нанести его 
уже с полосками красных слез, и кладет на черную землю: это не Про-
сперо отпускает духов, это духи прощаются с ним. Затем маг, как в на-
чале спектакля Ариэль и Калибан, поднимается на невидимых тросах по 
стене в дымную темноту. Режиссер – 36-летняя Йетте Штекель, закончив 
Театральную академию в Гамбурге в 2007 году, стажировалась в ГИТИСе, 
а сейчас работает во многих немецких и австрийских театрах, в том числе 
в берлинском Дойчес театре и венском Бургтеатре. С недавнего времени 
ставит спектакли и в опере. «Буре» Штекель тоже дала музыкальный под-
заголовок – «колыбельная для страждущих». И несмотря на всю ярость 
хип-хопа и взрывную, а вовсе не усыпляющую энергию этой «Бури», в по-
следней сцене ее Просперо дарит всем пусть не слишком оригинальное, 
но все же успокоительное: «Суть жизни – в том, чтобы жить», что со-
прягается с финалом пьесы-первоисточника, в котором, как известно, 
милосердие оказывается сильнее мести.



Зоя Бороздинова

А снег не знал и падал
Газета «Экран и сцена». 2019. № 11, июнь
(«Йун Габриэль Боркман». Бургтеатр, Вена, «Шаушпильхаус», 
Базель, Венский фестиваль. Саймон Стоун)

О режиссере Саймоне Стоуне в Европе говорят уже несколько лет – 
обсуждают, рассуждают, ругают, но чаще всего восхищаются. В Москве 
его тоже приняли восторженно: долгие овации вызвал показ «Трех сестер» 
в рамках зарубежной программы «Золотой маски». Не прошло и месяца, 
как Чеховский фестиваль привез «Йуна Габриэля Боркмана» (копродукция 
венского Бургтеатра, «Шаушпильхауса» Базеля и Венского фестиваля).

Стоун выбрал не самую популярную и, казалось бы, устаревшую пьесу 
Генрика Ибсена – созданная под занавес девятнадцатого века, она длинна 
и моментами несовременно пафосна. Но для режиссера важен не столько 
текст – он его существенно переписывает – сколько затекст, междустро-
чие. Поэтому не существенно, говорят персонажи о письмах или смс-ках, 
о поездах или беспилотных автомобилях, интонации здесь – ибсеновские.

На пустую сцену бесконечно падает снег и наметает изрядные сугро-
бы (сценография Катрин Брак). Он будто стирает все усилия, припоро-
шивает попытки, мешает двигаться – и медленно-медленно, медитатив-
но заполоняет пустое пространство. Завеса снегопада – как черно-белая 
рябь сломанного телеэкрана. Актеры – будто в старом кино, где-то там, 
за помехами, бурно выясняют отношения и остроумно шутят. Из белых 
сугробов иногда выкапывают бутылки, какую-то мебель, допотопный 
телевизор. Откашливаясь от попавших в рот пластиковых снежинок, из 
сугробов выползают персонажи. Музыка здесь почти не звучит, вместо 
нее – крики, смех, всхлипы.

Йун Габриэль Боркман – Мартин Вуттке когда-то был успешным и лов-
ким финансовым аферистом, о чьих мошеннических операциях не знала 
даже жена Гунхильд – Биргит Минихмайр. Но его предали, все вскрылось, 
последовало тюремное заключение. После освобождения Боркман от-
городился от мира – он несколько лет не покидает чердак собственного 
дома, не разговаривает с семьей, слушает одну и ту же песню в исполне-
нии Фриды, дочери старого приятеля. Герой Вуттке не мрачен, скорее рас-
сержен, не ворчлив, а раздражен – он злой, жесткий и очень энергичный 
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человек, обрекший себя на аскезу. Появление его бывшей возлюбленной 
Эллы – Каролин Петерс, которую он когда-то бросил ради карьеры, – лишь 
предлог покинуть чердак: у него давно вызревает новый план. Старый, 
но неумный Боркман верит, что сможет начать все заново, и по блеску 
хитрых глаз можно понять – это снова окажется масштабная афера. Ни на-
мека на раскаяние, никакой перемены в мыслях, только досада, что в тот 
первый раз поймали.

Когда он сидел в тюрьме, Элла воспитывала его сына Эрхарта (Макс 
Ротбарт) и теперь хочет дать молодому человеку свою фамилию и про-
вести с ним немногочисленные оставшиеся дни. Эрхарт у Стоуна – 
типичный миллениал: он искренне благодарен тете (Элла – сестра-близ-
нец Гунхильд), но не готов проводить недели у постели умирающей от 
рака женщины. Его ценности – путешествия, влюбленности, вечеринки, 
социальные сети, ничего слишком серьезного, никаких возвышенных 
слов и чистых или нечистых идеалов. Эрхарт истерически взмахивает 
руками, будто отгоняя от себя надоевшую семью, и твердит, что хочет 
просто жить. Правда, никак не может сформулировать, что это значит. 
Он стремится из надоевшего провинциального заточения в Южную Аме-
рику, бежит, увязая в сугробах и спотыкаясь о самого себя.

Его мать, Гунхильд, постоянно немного навеселе (и это тоже от скуки). 
Она гуглит свое имя, чтобы удостовериться, что оно все еще связано с пре-
ступлением мужа, что его махинации не забыты. Это незабвение – одна из 
любимых ибсеновских тем. Бесконечный стыд, позор рода, наследствен-
ное проклятие – провинившийся тащит за собой всех близких. Интернет 
доводит эту идею до абсолюта – как известно, все, что туда попало, оста-
нется там навсегда. В современном информационном мире репутация 
даже дороже денег.

У Ибсена Боркман умирает на горных вершинах духа. У Стоуна – на по-
роге собственного дома. Быстрая смерть – и вот он уже неподвижно лежит, 
свесив ноги со сцены, а рядом обнимаются сестры – теперь только они 
остались друг у друга. Но вдруг Мартин Вуттке поднимает руку и разво-
дит пальцы – V, Виктория – свет мгновенно гаснет. Постмодернистская 
ирония, игра. Улыбка чеширского кота.



Евгений Авраменко

Эдип без комплексов:
Роберт Уилсон показал сны героя Софокла
Газета «Известия. 2019. 9 июля
(«Эдип». Центр исполнительских искусств Change performing arts, Милан. 
Роберт Уилсон)

В Петербурге в рамках Международной театральной олимпиады на сце-
не «Балтийского дома» с аншлагом прошли два показа «Эдипа» Роберта 
Уилсона. Режиссер – кумир театральной Европы. При этом у него немало 
оппонентов, упрекающих мастера в том, что он ставит по одним лекалам: 
пропускает через свой фирменный стиль любой материал, какой бы ни 
взял, и превращает актеров в разукрашенных марионеток, каждое дви-
жение которых выверено до микрона. Но с «Эдипом» Петербургу повезло: 
эта работа совершенно завораживает, доказывая, что у Уилсона во мно-
гом от исполнителей зависит, как будет освоена придуманная им форма.

С самого начала режиссер отдает прерогативу визуальному и перформа-
тивному началу, а не повествованию. Под разливающиеся волнами звуки 
саксофона (в спектакле участвует знаменитый саксофонист Дики Ландри) 
полуобнаженный мужчина медленно идет спиной к залу вглубь сцены – 
к прожектору, который выглядит восходящим солнцем... Собственно, весь 
спектакль воспринимается как ряд сновидческих картин, плавно разво-
рачивающихся во времени и разграниченных затемнениями.

Слово, звучащее порой как мелодекламация, присутствует лишь од-
ним из элементов представления – наряду со зрелищными эффектами, 
музыкой, хореографией, а все они готовы подчиниться заданному из-
вне ритму. Конечно, это куда больше отвечает древнегреческому театру, 
чем психологизированные трактовки, в которых во главу угла поставле-
ны характеры.

Ретроспективно-детективная композиция пьесы – чем дальше мы 
движемся по ней вперед, тем больше узнаем о том, что случилось с ге-
роями когда-то, – до сих пор образчик драматургического мастерства. 
Но Уилсон «расправляет» фабулу и сразу же выдает ее зрителям – уста-
ми известной греческой актрисы Лидии Кониорду (к слову, недавнего 
министра культуры и спорта Греции), обозначенной в программке как 
Первый свидетель.
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Стоя у линии рампы и обращаясь к залу, она пересказывает миф. За ее 
спиной возникают фигуры, которые мы можем соотнести с царицей Ио-
кастой, пастухом, спасшим младенца Эдипа, да и с самим заглавным ге-
роем – спортивно сложенным, то порхающим по сцене, то застывающим 
в позе Дискобола. Но помимо этого беспечного юноши-нарцисса есть 
и Эдип зрелый – Михалис Теофанус, которому и суждено осознать вину 
и понести расплату: разумеется, так, как это возможно в монтажно-ас-
социативном действе с признаками инсталляции.

Интернациональность актерского состава здесь содержательна. Арти-
сты говорят на родном языке: кто на греческом, кто на немецком, кто на 
французском, а реплику «Это история царя Эдипа» Кониорду декламирует 
даже на русском. Идея понятна: греческий миф – колыбель, из которой 
вышли европейские культуры. Уилсон непревзойденный «визуальщик», 
но этот спектакль демонстрирует и его совершенный слух, так здесь про-
чувствована мелодика каждого языка; артисты произносят свои реплики 
с такими интонационными тонкостями, что кажется, будто каждая отта-
чивалась где-то в лаборатории. Важно и то, что исполнителям позволено 
существовать в соответствии со своей природой и, вероятно, националь-
ной традицией.

Гречанка Кониорду читает свои монологи густо, велеречиво, в ключе 
«поэтического реализма». В пику этому действует Второй свидетель – 
прославленная немецкая актриса Ангела Винклер (с кем только не ра-
ботавшая: от Шлендорфа до Штайна и от Хандке до Ханеке). Суховатая 
дамочка-фрик в платье середины прошлого века и берете почти и не го-
ворит, но от нее невозможно оторвать глаз. В одной из сцен она просто 
сидит на стуле, прислушиваясь к репликам, на сей раз звучащим как из 
старого репродуктора, – как бы всматривается в память. Улыбка, наклон 
головы, растерянный взгляд по сторонам – самые простые движения 
мощно выразительны.

Спектакль увлекает своей сновидческой материей: когда ты не понима-
ешь, где внешнее, а где внутреннее измерение персонажа, когда одна и та 
же фраза повторяется разными артистами, оказывая воздействие поисти-
не гипнотическое. И вспоминаешь знаменитое письмо Луи Арагона Андре 
Бретону, где по поводу раннего спектакля Боба Уилсона сказано, что он 
«воплощает то, о чем грезили все мы, когда создавали сюрреализм».



Елена Дьякова

Хиросима – город тех, кто выжил
Мировая премьера Робера Лепажа – 
финал Чеховского фестиваля

«Новая газета». 2019. 22 июля
(«Семь притоков реки Ота». Копродукция Чеховского фестиваля 
и театральной компании Ex Machina, Квебек. Робер Лепаж)

Эпос Лепажа длится семь часов. Действие переносится из Хиросимы 
1945 года в Нью-Йорк 1960-х, в концлагерь Терезиенштадт 1942-го, в угар 
Амстердама 1980-х и Японию 2000 года. Свободный мир конца XX века. 
Почти рай на земле. Мир, в истоках которого лежит – как первородный 
грех своего рода – Вторая мировая война. С ее душегубками и атомной 
бомбой.

«Семь притоков реки Ота» – копродукция Чеховского фестиваля и ка-
надской театральной компании Ex Machina. Новая версия постановки 
1994–1997 годов, принесшей когда-то Лепажу и его труппе всесветную 
славу. Завязка: пятилетняя японская девочка в красном платье, с повяз-
кой на глазах выходит на авансцену, чтоб встретить в системе зеркал себя: 
хрупкую шестидесятилетнюю переводчицу в темных очках, с тростью 
для слепых. Взрыв бомбы унес отца, искалечил мать, всплеском адского 
огня – там, далеко, за садом и рекой – навсегда отнял ее зрение.

Тем не менее в конце жизни она скажет вскользь: «Хиросима – город 
тех, кто выжил».

«Семь притоков реки Ота» – огромный гипертекст о XX веке. Чем 
и сродни другим спектаклям Лепажа: «Обратная сторона Луны», «Лип-
синк», автобиографическому «887» (самой странно писать, но… все они 
были в Москве на гастролях, на Чеховских фестивалях разных лет). Хруп-
кий, как птичий домик, дом в Хиросиме – в центре сюжета. В гостиной 
сияет золотой вышивкой по белому, выворачивается наизнанку алым, 
как рана, шелком испода родовое свадебное кимоно. Старый Харон Юго-
Восточной Азии с шестом в руках, в конической шляпе (Лепаж виртуоз-
но использует технику театра теней) привозит сюда в сентябре 1945 года 
американского офицера. Профессиональный фотограф, он должен снять – 
для армии и науки – последствия взрыва.
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Фото его приведут под трибунал. Воздух сожженного сада – к лейке-
мии. В Хиросиме, у изувеченной взрывом хозяйки дома, останется сын. 
В 1960-х он приедет в Нью-Йорк – искать отца.

Судьбы в спектаклях Лепажа похожи на «клейма» русских икон.
Квадратики по краям доски – с историями чудес и мученичеств. Только 

собранные вместе, они передают весь смысл сюжета.
Распахиваются двери телестудий, японских жилищ, съемных комнат 

в Сохо 1960-х, витрин в квартале красных фонарей Амстердама, бара-
ков Терезиенштадта, европейских библиотек. Лепаж жестко кадрирует 
каждый сюжет, актеры Ex Machina играют с полной человеческой точно-
стью психологического театра в его лучшем выражении. Высшая степень 
свободы – Сохо 1960-х… с убогими скворечниками студий, с ночными 
репетициями джаза на новые стихи подружки – Сильвии Плат (совсем 
вчерашние, они наспех записаны на листке), с отмороженными рыжими 
девицами, празднующими полную волю братства и творчества. С юными 
талантами, которые собираются здесь со всех концов свободного мира. 
С дымком марихуаны. С пушерами на углах. С тенью будущего само
убийства Сильвии Плат, всех девиаций века – и их итога: распада.

А по телевизору в Сохо идет мультик: черепаха Эд под музычку-музыч-
ку обучает американских детей, как вести себя после атомного взрыва.

Примерно тому же (только без мультиков и музычки) учили советских 
детей на уроках НВП. Мир в цвету. Он отравлен и обречен.

Самая пронзительная глава – «Свадьба». Эта любовь, ясен перец, кон-
чилась не венцом, а разрывом и бегством в Нью-Йорке 1960-х. Двадцать 
лет спустя угловатый Джеффри, воплощенный герой Хантера Томпсо-
на и Кена Кизи, находит в Амстердаме давнюю любовь, чтоб все-таки 
предложить ей руку. Причина проста: белокурая певица Ада – гражданка 
Нидерландов. Граждане Нидерландов в 1980-х имеют право по страхов-
ке на самоубийство с медицинским сопровождением. Джеффри готов: 
он болен СПИДом. А кратчайший путь к гражданству – брак.

Рослая белокурая Ада, певица и актриса Ребекка Бланкеншип, – сквоз-
ной персонаж театральных гипертекстов Лепажа. Она была и одной из 
главных героинь «Липсинка». И играла, кажется, почти то же: благо
родство и  милосердие, полноту материнской самоотверженности – 
в мире, уже не знающем классических форм материнства. Милость и жа-
лость здесь выворачиваются наизнанку.

…Ада, двадцать лет ждавшая Джеффри, взрывается нерассуждающей 
яростью в кафе. Ада бредет вдоль каналов, вдоль витрин квартала красных 
фонарей, в которых томно извиваются девушки в белых чулках и белых 
перьях на самом не могу. Ада соглашается. Из милосердия.

В маленькой студии на праздник собрались их друзья. Старая компания, 
седеющие художники и музыканты из всех концов «первого мира». Под-
тянутая девушка-врач (успевшая вскользь пояснить: другой работы не 
нашла, но этой в целом довольна) ставит жениху капельницу. Звучат пес-
ни Пуленка: в них хрипит еще дисгармония Первой мировой. Джеффри 
тихо засыпает навек.
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Гиперреализм лаконичной сцены, любовь и сочувствие, которым спаяна 
эта семья бессемейных друзей из разных концов мира (и других близких 
ни у кого нет), таинственный теплый свет, отраженный в зеркалах задни-
ка, омывающий все фигуры, – несет горчайшие смыслы.

«Я видела огонь конца света», – повторяет несколько раз слепая девоч-
ка из Хиросимы.

Мир «Семи притоков реки Ота» прекрасен. Он живет в процессе мед-
ленного конца света.

Взрыв в  Хиросиме, бараки Терезиенштадта, откуда чудом спас-
лась в 1942 году самая яростная в будущем рыжая оторва «бунтующего 
Нью-Йорка 1960-х» (ее спрятал в ящике фокусник с желтой звездой на 
фраке, которому было разрешено – до поры – выносить реквизит из лаге-
ря) точно протравили этот мир каким-то неискупимым грехом. Японские 
хибакуси, пережившие взрыв в Хиросиме и Нагасаки, не заводят детей: по 
понятным причинам – боятся последствий. Но тут, кажется, почти все – 
хибакуси, пережившие взрыв старых ценностей, смыслов и гармонии.

И наследует всей компании седых шестидесятников, детей Второй 
мировой – единственный сын. Тридцатилетний Пьер, танцор буто. Исто-
рия его рождения – шальная, нелепая, очень шестидесятническая.

И все же… материнский инстинкт, по Лепажу, погибнет последним.
Пьер – последний, кто будет великолепно и страшно, с набеленным 

и расписанным алыми ранами лицом, извиваться, танцуя в старинном 
родовом кимоно семьи из Хиросимы. Последний, кто впитает память 
полудюжины семей из Праги, Хьюстона, Амстердама. Он выйдет на рас-
свете к реке Ота (редкостной красоты сцену с игрушечным корабликом 
в огнях выстроил театр Лепажа).

И старый Харон в конической шляпе, с шестом в руках повезет его 
прочь. Конец сюжета и века.
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Извержение театра
Интернет-издание «Colta». 2019. 3 сентября
(О фестивале уличного театра в Орийаке)

Французский городок Орийак находится, что называется, in the middle 
of nowhere – прямым поездом из Парижа сюда не добраться, да и авто-
банов поблизости нет, откуда ни поедешь – придется долго петлять по 
(невероятно красивым) дорогам местного значения. А все потому, что 
вокруг холмы и горы. И не просто горы, а бывшие вулканы. В историче-
ской области Овернь, к которой принадлежит и Орийак, расположено са-
мое большое скопление потухших вулканов на европейском континенте. 
Для меня этот факт стал туристическим открытием, как стал открытием 
театральным Международный фестиваль уличного театра в Орийаке – 
огромный и прекрасный.

Отринув боязнь показаться банальным, то, что уже больше трех десяти-
летий ежегодно происходит в Орийаке в конце августа, хочется сравнить 
именно с извержением вулкана. На четыре дня температура театра явно 
поднимается до предельных значений, и местечко буквально заливает те-
атральная «лава» – в провинциальный (даром что столица департамента 
Канталь) городок собираются десятки, а может быть, и сотни тысяч ар-
тистов уличных театров и их зрителей. Как Орийак, где нет ни больших 
подземных парковок, ни сколько-нибудь значительного гостиничного 
хозяйства, справляется с нашествием этих веселых и по преимуществу 
молодых людей, может стать (и наверняка уже стало) темой отдельного 
исследования. Во всяком случае, фургонов и палаток разного назначе-
ния – для сна, еды, питья и прочих естественных надобностей – в эти 
дни в городе гораздо больше, чем обычных домов. Днями, а особенно 
вечерами и ночами напролет здесь повсюду пьют, едят, спят, радуются 
жизни, болтают, поют и танцуют. А еще – смотрят и обсуждают спектакли.

Письменно восторгаться атмосферой свободы на фестивале самого де-
мократичного из театральных жанров – занятие не слишком благодарное. 
Равно как и рассуждать о том, что ценность подобной атмосферы визитер 
из России воспринимает исключительно остро. Но любого, кто на рас-
сказ о фестивале в Орийаке мечтательно восклицает: «Эх, у нас бы такой 
фестиваль сделать», – приходится окорачивать. И дело не в гостиницах 
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и парковках, не в мусоре и канализации. Где сейчас создавать подобный 
фестиваль без «входного контроля» – сотни театров и театриков будут на 
открытом воздухе показывать все, что им вздумается, без оглядки на сами 
знаете что? А вдруг над властями пошутят (а уж кто-то как пить дать по-
шутит)? А вдруг религиозные чувства прохожего оскорбят (а прохожим-то 
нашим что делать, как не оскорбляться)? А вдруг двое мужчин поцелуют-
ся (а уж где-то да поцелуются, наверное)? Так что забудьте про «у нас».

Однако кураторский художественный отбор имеет место и в Орийа-
ке. Фестиваль, начатый в 1984 году режиссером и продюсером Мишелем 
Креспеном (сегодня его именем названа самая большая городская пло-
щадь – и одновременно одна из главных фестивальных площадок), раз-
вивался по примеру Авиньона или Эдинбурга: к основной программе, 
обеспеченной бюджетом (полторы дюжины проектов), со временем до-
бавилась программа off, в которой на сей раз участвовало около шестисот 
представлений. Сосуществуют in и off не просто мирно, но «по-уличному» 
солидарно – объединены в одном буклете, где от имени фестиваля in зри-
телям напоминают, что off делается артистами за свои деньги. Поэтому 
публику призывают поддерживать артистов и не скупиться перед шля-
пами, выставленными на мостовую после аплодисментов. Впрочем, на 
часть спектаклей обеих программ билеты и так платные.

Рассуждать о «тенденциях» современного опенэйра (лучше применять 
такой термин, потому что многие спектакли играются не на улицах, а за 
городом) по итогам длинного уикенда в Орийаке вряд ли обоснованно: 
во-первых, всего не увидишь, а во-вторых, уличный жанр тем и прекра-
сен, что веселая самодеятельность из него не может быть изгнана, она 
подпитывает и украшает сообщество кочевых артистов. Так что и в Орий-
аке встречаешь немало артистичных любителей, которые просто напя-
ливают на себя причудливые одежды и, покрикивая, гримасничают на 
разные темы где попало. Много уличных акробатов, жонглеров, пожи-
рателей и повелителей открытого огня. Среди аниматоров попадаются 
и талантливые – три тетки в надувных разноцветных «толстых» костюмах 
так артистично, бесстыдно и изобретательно пристают к проходящим 
мужчинам, что «залипаешь» на их перекрестке на четверть часа мини-
мум. На соседней улице спектакль разыгрывается в нарочно устроенной 
автомобильной пробке – зрители пересаживаются из одного «застряв-
шего» автомобиля в другой и становятся свидетелями разнообразных 
сценок: одинокого монолога, семейной разборки, криминального сгово-
ра etc. В переходах от одних представлений к другим день пролетает не-
заметно: где-то и в очереди за местом нужно постоять, а где-то артисты 
выступают перед десятком зрителей, в свое удовольствие.

Официальная программа демонстрирует не меньшее жанровое и те-
матическое разнообразие. Уличный – точнее, площадной – театр легко 
принимает форму перманентного антиглобалистского митинга форма-
та occupy: группа Loop-s на Пляс-де-Карм учинила настоящие камлания, 
разоблачающие мировой финансовый рынок, в которых могли принять 
участие, доводя себя почти до экстаза, все желающие.
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На другой площади обаятельные комедианты театра Kumulus разыгры-
вают полуцирковое шоу на вечную театральную тему – подмостки и за-
кулисье, что-то вроде бессмертного «Шума за сценой»: разделенная на 
две части аудитория видит одну и ту же историю, попеременно глядя то 
на сцену, то за кулисы, где немолодые, потрепанные жизнью актеры не 
скупятся на забавные гэги. Компания ERd’O делает небанальный вклад 
в актуальную феминистскую повестку: увозит публику за город, в лес, 
чтобы среди подсвеченных деревьев, с помощью кусков красной мате-
рии превращенных в причудливую инсталляцию, сыграть современную 
версию «Красной Шапочки» – о непримиримой борьбе женского начала 
с мужским, в которой сегодня должно победить сами знаете какое.

Наконец, подробнее – о трех участниках программы in, которых, как 
мне кажется, нужно запомнить.

Группа KompleX KapharnaüM

Документальный спектакль-променад «Hide&See(k)», созданный по за-
казу фестиваля, показывают в жилом квартале Орийака, среди унылых 
пятиэтажек и безликих двухэтажек. Поздно вечером, когда шуметь вроде 
бы запрещено, перформеры с проекторами и фонарями водят группу 
зрителей среди домов и рассказывают о местных жителях. Начинают 
издалека: у нас на глазах находят на Google Maps Орийак, приближают 
его, узнают о нем общие сведения, потом делятся письменными на-
блюдениями – клавиатура стрекочет так натурально, что проекция на 
стены дома кажется импровизацией. Медленно переводят лучи света 
с окон на таблички с фамилиями жильцов, на двери подъездов. Тревож-
но подсвечивают развешенное на веревках белье. Обычный двор вдруг 
становится таинственным лабиринтом, а путешествие по нему – опас-
ным приключением.

На перескакивающих со стены на стену экранах постепенно появля-
ются местные жители – их голоса, их фотографии, их истории. Никакого 
«общего знаменателя» авторы спектакля вроде бы не ищут, здесь более 
важным оказывается эффект оживания темных домов. Они словно выво-
рачиваются наизнанку, и то, что было скрыто за стенами, немного при-
открывается – чтобы тут же раствориться, исчезнуть.

О сложностях логистики подобного проекта даже страшно задумывать-
ся – как все это согласовывалось с жильцами? И то, что поначалу почти 
все окна в домах темны, а потом где-то зажигается свет, где-то люди вы-
ходят на балконы и сверху смотрят на ночную «экскурсию» у их подъез-
дов, – расписана ли заранее «партитура» или авторы полагаются на живую 
жизнь? Так или иначе, но простое и недолгое (минут сорок) путешествие 
надежно «застревает» в памяти. Тем более что никаких социальных про-
блем создатели проекта публике не навязывают, постепенно преобра-
зуют документальные интервью в занятную анимацию, а прощаются со 
зрителями и вовсе калейдоскопом разноцветных геометрических фигур 
на экране.
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Группа GK Collective

Билет велит зрителю прийти по определенному адресу. Но там еще не 
спектакль – только будочка с билетерами. Зрителя сажают в машину и ве-
зут прочь из города, в ночь, сначала по шоссе, дальше по проселку. Выса-
живают на поляне. Потом провожатый приглашает пройти дальше, уво-
дит от дороги на косогор – и передает буквально в руки не то лесничего, 
не то просто чудака-отшельника. Тот заводит в свой вагончик, включает 
радио, строгает какие-то веточки, потом буквально за руку ведет в чащу 
леса, вручает фонарик, велит больше не открывать рта и идти дальше 
в лес – дорогу между деревьев указывает протянутая по земле веревка. 
Обрывается она недалеко от берега озера, у горящего костра… Вскоре 
в темноте слышится плеск, и глаз различает причаливающую лодку, из 
которой вылезает человек.

Спектакль «Revesz» (французское слово «сны» и венгерское слово «про-
водник» здесь слились в одно) поставлен по отдаленным мотивам «Стал-
кера» Андрея Тарковского. Бóльшую его часть зритель проводит один 
на один с актером, но не где-то, а в настоящей лодке посреди озера, ко-
торое выдается за ту самую «зону», что преобразует сознание человека 
и материализует его воспоминания. Актер на веслах, зритель на корме. 
Ощущения изумительные: свежий ночной воздух, вода, лодка несколько 
раз причаливает к берегу, где под таинственно освещенными деревьями 
спрятаны не менее таинственные объекты. «Сталкер» (или уже Харон?) 
то записывает что-то в маленькую книжечку, то просит положить кусок 
льда в стеклянную банку, то дымит из портативной дымовой машины, 
то заставляет накрыться одеялом, то просто гребет, шепча об опасностях 
или новых горизонтах. Перед тем как высадить тебя на берег, он бросает 
весла, садится на нос лодки, отворачивается, и ты буквально остаешься 
посреди озера один на один с природой и с самим собой…

Потом будут одинокий путь через лес уже на другом берегу, еще один 
костер, на решетке которого растает твоя личная ледышка, треск дров, 
миска пресной картофельной похлебки, еще сколько-то минут одинокой 
тишины – и путь обратно в город на машине. Кто что, а я кроме воспоми-
наний решил сохранить от вечера тот кусок фольги, в котором весь спек-
такль хранился мой айфон: ведь за последнее время это был, пожалуй, 
единственный «поход в театр», во время которого я ни разу не посмотрел 
на экран телефона.

Компания FOCO alAIRE

Танцевальная компания из Мексики показывала на улицах Орийака пер-
форманс «LOStheULTRAMAR». Восемь танцоров – трое мужчин и пять 
женщин, семь в черных брючных костюмах, один в ярком цветастом 
пиджаке. На головах серебристые шлемы-раструбы, из которых, как бы 
с затылков танцоров, смотрят лица-маски, напоминающие чем-то древ-
ние египетские портреты. Движения минималистичные, у всех – полу-
раскрытые ладони на уровне бедер, передвигаются мелкими шажками, 
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на лицах – будто приклеенные полуулыбки, гримасы не то просветленной 
радости, не то безнадежного ужаса.

Под бесконечно повторяющуюся, чуть надтреснуто звучащую музыку 
они медленно продвигаются по улицам, собирая толпу зрителей, кото-
рая очень быстро начинает зачарованно подтанцовывать в такт мелодии. 
Минут через 20 актеры танцуют уже на месте, в центре маленькой пло-
щади. Потом приглашают зрителей присоединиться – сначала по одному, 
чтобы глядеть глаза в глаза и по глазам «читать», потом всех сразу, пре-
вращая всю площадь в огромный танцпол. Еще минут через 20, когда зри-
тели введены уже чуть ли не в состояние транса, загадочные мексиканцы 
по одному покидают площадь и проскальзывают в дверь соседнего дома.

Про «смыслы» этого перформанса тут можно наворачивать много: что 
такое маска и что такое лицо, что такое эмоция и что такое форма, что 
такое группа и как она распадается на одиночек, как ритмически управ-
лять толпой и т.д. Но ведь не только смыслы превращают простое действо 
в художественный акт большой силы – кажется, что тебя деликатно приоб-
щили к какой-то загадочной радости, к некой антропологической тайне. 
Что-то бесшумно «сдетонировало» внутри тебя, началась эмоциональная 
цепная реакция, и ты еще долго идешь и улыбаешься, сам не зная, чему 
именно, – как будто в старом лирическом фильме. Уличный театр пока 
еще способен на такое воздействие.



Николай Песочинский

Я, Йозеф К., Франц Кафка, Кристиан Люпа
«Петербургский театральный журнал». 2019. 11 сентября, блог
(«Процесс». Новый театр, Варшава. Кристиан Люпа)

«Процесс» – завораживающий сюрреалистический спектакль, он выстроен 
по законам сновидения, в систему отражений включены и зрители, и ре-
жиссер, сам Люпа, чей живой «комментарий» вклинивается в действие. 
«Комментарий» – то эмоциональными вскриками, то подпеванием му-
зыке, то односложным обозначением задач актеру, то неясным бормота-
нием, – как «голоса» в голове главного действующего «лица». То есть не 
«лица», а проекций Франца Кафки в Йозефе К. (его вымышленном alter-
ego) и артисте Анджее Клаке, и в двойнике – втором Франце, в артисте 
Марцине Пемпуще.

В таком описании это выглядит избыточно сложно, а на самом деле 
разворачиваются чувственно-непосредственная и физически реальная 
истории психики человека, испытывающего преследование и отчужде-
ние. Преследование – немотивированное, необъяснимое и неустранимое. 
Ломают лучших людей во все времена, и в нашей социальной реально-
сти тоже. Театр отводит роль молчащей толпы нам, публике, вынесенной 
за красную рамку портала сцены. Свет в зале загорается, прямо к нам 
обращены отчаянные слова персонажей: «Вы – свара, учитесь унижать, 
обманывать невинных людей, сбивать их с толку». Впрочем, прямое об-
винение было бы пустяком по сравнению с существованием в мучитель-
ном пространстве чувств героя, куда нам дается доступ. Йозеф К. осо
знает «я Франц Кафка», как «Je suis Charlie», как «я Иван Голунов», как 
«я Егор Жуков». В какой-то момент, ближе к концу, большая массовка, 
сидящая в очереди в судебном присутствии, отражается в видеопроекции 
(в фантазии героя?) на месте казни, и выясняется, что обвиняемые – все, 
«мы выбраны для истребления».

Возможно, вызванный и социальными причинами феномен Преследо-
вания в спектакле становится в итоге метафизическим состоянием чело-
века, которое существует вне объяснений и за пределами рациональных 
связей.

Режиссура своими средствами достигает нашего сострадания, глу-
бокой эмпатии, вживания в ритм и атмосферу душевной жизни героя. 
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Интересно, что в третьем акте, когда Йозеф К. вынужден вникать в бес-
конечный и безвыходный лабиринт умозаключений адвоката, и это ста-
новится для него невыносимым, – и зритель ощущает себя попавшим 
в этот ужасный лабиринт. Долгая сцена действует на нас почти физио-
логически, своей запутанностью, бессмысленностью, монотонностью, 
самой длительностью. Притом актерская игра (Петр Скиба в роли Адво-
ката) виртуозна, и из-за этого сцена вовсе не становится скучной, хотя 
страшно тягостна по смыслу.

Атмосфера мерцающая. Пространство спектакля пустое, бесцветное, 
в неярком свете, условное и обозначает тотальное судебное помещение, 
оно ненавязчиво фантасмагорично. Бывает, герой замирает, пугливо тор-
мозит, входя в него. Во втором действии, когда ведется разговор друзей 
у постели тяжело больного Франца, эта «палата» отражается (возносит-
ся) многократно в визуальной проекции – вверх, вверх, вверх, до неба, то 
есть до театральных колосников (снова условность). И в другие моменты 
физически реальное пространство копируется в видеопроекции и удва-
ивается, меняя реальные пропорции.

Вообще, «четвертая стена» между сценой и залом иногда возникает 
(и красный контур подчеркивает это), и актеры рассуждают о том, что 
хотели бы выйти и посмотреть, как все это выглядит из зала. Они объяв-
ляют, что «суд в зрительном зале». Вынимая платье из чемодана, актриса 
комментирует: «Сколько платьев для моего персонажа…». «Стена» раз-
рушается. Иногда она становится двусторонним зеркалом и для «играю-
щей», и для «смотрящей» части театра. Иногда – зеркалом и зазеркальем 
(пространствами сознательного и бессознательного). Демиург режиссер 
управляет этой невидимой стеной, общаясь как бы в трансе, в спонтан-
ности полусознания то с артистом, то с персонажем, то со зрителями 
(реагирует и на мотивы поступков персонажа, и на звуки в зрительном 
зале: «ты ничего не понимаешь», «что-то упало», «зазвонил телефон», 
«смотрят», «театральный зал», «кто-то в твоей комнате», «ты свободный», 
«как собака»), – аккомпанемент действия, схожий с психоделией. Мож-
но понимать спектакль как монодраму автора, в которой сценическое 
действие есть визуализация его воображения, мучительный процесс 
его самоидентификации через своего персонажа (или парадоксально 
наоборот: персонаж находит в себе автора). Закон этой сюрреалисти-
ческой системы – отражения. У героя есть двойник, в то время как сам 
герой – и автор, и его персонаж, и они, бывает, существуют параллельно, 
а бывает – общаются друг с другом.

Способ игры актеров в спектакле Люпы исключает бытовой и «харак-
терный» уровни, но при этом отличается необыкновенной физической 
и чувственной натуральностью. Сосредоточенная естественность и оба-
яние образа Кафки / Йозефа / Анджея Клака основаны на чувстве подав
ленной душевной и телесной боли, которая трансформируется в погра-
ничное психологическое и философское состояние. (Есть два варианта 
спектакля с меняющимися в ролях двойников Анджеем Клаком и Марци-
ном Пемпущем. Первый более сфокусирован на центральном персонаже, 
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который принимает в себя все пространство мистерии, второй – отводит 
герою подчиненное место в системе.)

Спектаклю свойственна особенная, преувеличенная телесность. Об-
нажение тел актеров / персонажей осмыслено: худощавый, беззащит-
но сжавшийся как бы от боли, медленно, бессильно движущийся Кафка / 
Йозеф / Анджей Клак сразу вызывает ассоциацию с классическим сю-
жетом живописи «мертвый Спаситель» (причем это пластическая часть 
роли, часть образа, который создает вполне атлетичный артист, он играет 
именно такое тело). Содержательны и эротические сцены. Женщины как 
бы агрессивно используют, насилуют это бессильное тело и подавляют 
в нем сопротивляющийся дух.

Натурализм как одна из форм реальности, опять же, расфокусирован, 
трансформирован неровным расслабленным ритмом, замедленным ме-
дитативным темпом действия. Мотив «страсти» проходит через музыку – 
«Libertango» Астора Пьяццоллы, ставшее «общим местом» современной 
культуры, в одно и то же время и замечательной музыкой, и расхожим, 
избитым обозначением любви. Подпевая этой мелодии, Люпа совершен-
но деформирует ее, придает звуковой партитуре качество ирреальности.

Конечно, спектакль не связан с определенным временем – ни с 1910-ми 
годами, когда создавался «Процесс», ни с последними годами Кафки 
(1920-ми), ни с современностью. Все же безобразные знаки современно-
сти (например виды города, по которому тетка везет героя к Адвокату) 
кажутся особенно пугающими. И тут опять звучит Пьяццолла.

Созданная поэтическими средствами мистерия переворачивается. 
В спектакле есть место сарказму или, может быть, следующей степени 
отчаяния. Режиссер вручает другу (и вопреки воле Кафки издателю его 
произведений) Максу Броду / артисту Адаму Щищаю «футуристическую» 
книжку «2017 год» (год выпуска спектакля), из которой тот зачитывает 
несколько апокалиптических цитат. И произносится резюме: «Мы бол-
таем… Все – бессмысленная театральная болтовня, которая ничего не 
значит». Вот что отражается в зеркале «четвертой стены», обращенном 
к артистам, что преследует их.

Однако этот спектакль кажется принципиальным и лично важным для 
К. Люпы, в нем отрефлексированы отсылки к его прежним постановкам 
по Бернхарду, по Чехову, его «Персоны» и в то же время точно и после-
довательно воссоздан текст Кафки. А ведь романа Кафки не должно было 
существовать, автор завещал сжечь все написанное, и все же «Процесс» 
стал одной из эмблематических книг ХХ века. Теперь – и театра XXI века.



Елена Горфункель

Иногда нужно немного сбивать спесь
«Петербургский театральный журнал». 2019. 11 октября, блог
(«Тартюф». Национальный драматический театр Литвы, Вильнюс. 
Оскарас Коршуновас) 

Литовские актеры играют «Тартюфа» раскрепощенно, с видимым удо-
вольствием. Еще и потому, что с мольеровских персонажей сбивают спесь. 
Никакого правильного поведения и готовых образцов добропорядоч
ности. Кокетство Эльмиры нарушает все границы одноразового приема 
для того, чтобы разоблачить лицемера. Кокетство Эльмиры – это ее при-
рода, ничем не замаскированная. Даже не природа, а сексуальный про-
фессионализм. Эльмира, вернее, актриса, роскошная блондинка, берет 
для себя в «модели» звезд разной величины и происхождения, вплоть до 
Волочковой с ее оголтелым шпагатом.

Второй подобный удар нанесен Оргоном. Ничего добродушного, наив
ного в нем нет. Это эгоист и честолюбец. Он работает только на себя и на 
камеру (оператор следует за ним по пятам). Оргон полон энергии, и от-
нюдь не деревенской, патриархальной. Тартюф оказался при нем как 
удобный инструмент продвижения. (Куда? Об этом позднее.)

Марианна тоже не милая крошка, а глупая современная кукла, не гото-
вая к чему-либо взрослому и человеческому. Как и ее плаксивый Валер. 
Большой монитор на заднике исправно поставляет титры и крупные пла-
ны. Это прямой эфир, давно и хорошо работающая во всех театрах добавка 
к кино и видео. Иногда камера и экран включаются в игру и смазывают 
изображение до неузнаваемости. Мадам Пернель становится кривой и от-
вратительной (что и требовалось доказать), папенька Оргон с дочуркой 
Марианной – мультяшками в смартфоне, а Тартюф в опасных забавах 
с Эльмирой – каким-то разноцветным тестом. Но иногда камера просто 
фиксирует происходящее – например, то, как Дорина наблюдает за ссо-
рой Валера и Марианны, – как будто из большой замочной скважины.

Дамис допрыгался до гипса на обеих ногах и костылей; когда же Дорина 
насильно отрывает его от компьютерной игры, он тотчас же превраща-
ется в монстра из той же игры.

Мольер не стал бы возражать против подобного продвижения своего 
шедевра в жизнь, да и она сама так изменилась, что скрывать искажения 
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в моральном и прочих планах было бы нечестно. Так что спектакль Кор-
шуноваса прежде всего честен по отношению к классику, к современности 
и к театру. Актриса, играющая Мадам Пернель, выходит из роли, буянит, 
стреляет и жалуется на малость отведенного ей текста – это один из за-
бавных гэгов, которых в этом спектакле немало (Дамис, спрятанный в зе-
леную купу боскета, как в кокон, возле скамьи, где Тартюф якобы щупает 
материальчик на платье его матери).

У Коршуноваса Тартюф – не законченный злодей, а довольно привлека-
тельный мужчина в полном расцвете сил, как это давно учтено театраль-
ной традицией. Его лицемерие – услуга за услугу. Актер очень хорош во 
всех, так сказать, ипостасях Тартюфа – в его стыдливости, наглости, тру-
сости, сексуальном аппетите, в музыкальности, которую он демонстриру-
ет игрой пальцев ног (музыку ему наигрывает аккомпаниатор, сидящий 
тут же на сцене, – снова «прямой эфир»), – а является он на сцену босым. 
Два эпизода обольщения Эльмиры Тартюфом – или Тартюфа Эльмирой – 
поставлены со вкусом. Крупный план дается без всякого монитора, на 
стеклянной скамейке на авансцене; позы двух, а позднее трех участни-
ков любовного акта (с сексуально прозревшим Оргоном) в своем роде 
восхитительны.

Актеры играют на двух языках, и русский остается для расслабления 
за кулисами, импровизаций в разгар роли и «отсебятин» на сцене (о не-
движимости, доходах, о сегодня, а не XVII веке актеры откровенно го-
ворят в видеоэпизоде за кулисами). Двуязычие не случайно – оно на-
поминает о былом тесном соседстве в области театра (собственно, оно 
никуда не делось) и двойных смыслах реальности – их, литовской, и на-
шей. Ну, и мольеровской вдобавок. Мольер активно «рулит», хотя душные 
белые парики очень скоро сбрасываются, и все дорины, дамисы, мари-
анны, валеры обретают совершенно современный облик, а лабиринт, как 
бы лежащий на покатой плоскости и образованный зелеными боскетами, 
выпячивает из всех углов признаки узнаваемого быта – холодильник, 
компьютер и пр.

Узнавание простирается очень далеко. Поначалу в спектакле узнается 
очень неплохой фарс. Блуждания в лабиринте голого Тартюфа, застиг-
нутого Дамисом, а потом и Оргоном, вызывают смех – тот вечный смех, 
который издавна спутник фарса. Затем обыкновенный фарс становится 
фарсом политическим. В какой момент? Возможно, с долгого, бесконеч-
ного объятия Оргона и Тартюфа до подписания завещания о передаче на-
следства «любимому брату», «святому». Это объятие одновременно первая 
телесная совокупность хозяина и гостя, двух мужчин, но и копирование 
обычаев в международных делах. Недаром сразу же мелькнул на задни-
ке рисунок политического поцелуя в самых верхах, но что он означает 
у Коршуноваса – надежду или издевку, оставляю на его совести.

Далее политический фарс набирает силу и переключается на главное, 
масштабное лицемерие. Очерк о нем заранее снят в Петербурге. Тартюф 
из символа порока превращается в конкретное явление, даже лицо, не 
узнать которое было бы тоже лицемерием. Такой Тартюф – поводырь для 
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многих Оргонов во власть. В этом ракурсе Клеант как у Мольера был ре-
зонером, так унаследовал эту скучную должность и в «коридорах власти». 
Казалось бы, пик «высокого смеха» достигнут. И тут, после первого шага 
вперед, режиссер делает два шага назад. Тартюф направляется в театр 
«Балтийский дом», входит в зал и поднимается на сцену, сворачивая свой 
уже непомерно политически разбухший образ комментариями на тему 
театра: «смешные актеры», потому что смешные зарплаты, «дорогие зри-
тели», потому что дорогие билеты. На экране с заключением от автора 
появляется Коршуновас, который жалуется на социальные сети и «ютуб-
ные выдумки», стопорящие театральное будущее. «Все врут календари». 
И на каком этапе режиссер искренен, а где ловко крутит динамо не хуже 
своего великого предшественника?

P.S. Кстати, Коршуновас отказывается от хеппи-энда, выказывая ува-
жение Мольеру и спасая его репутацию от обвинений в компромиссе.



Мария Львова

Без перспективы и горизонта
Газета «Экран и сцена». 2019. № 20, октябрь 
(«Медея». Международный театр Амстердама. Саймон Стоун)

Благодаря титаническим усилиям фестивалей, и в том числе Между-
народного фестиваля-школы современного искусства «Территория», 
московские зрители в курсе всего лучшего и актуального, что происхо-
дит в европейском театре. Несомненно, что в тренде сейчас – высочай-
ший профессионализм и звенящая остротой социальность. Интернацио
нальный режиссер Саймон Стоун добавляет в эту смесь собственный 
фирменный ингредиент – радикально переписанную классическую дра-
матургию. На основе главных мировых пьес он пишет собственные сце-
нарии, связанные тесными родовыми узами с оригинальными текстами, 
но укорененные на вполне современной почве. Блестящими примера-
ми таких работ стали «Три сестры» Театра Базеля, показанные весной 
в международной программе «Золотой маски», и «Медея» Internationaal 
Theater Амстердама, привезенная на два вечера фестивалем «Террито-
рия». «Медея» Стоуна опирается не только на еврипидовскую трагедию 
с ее кровавой безысходностью и масштабом, но и на реальную историю 
американской убийцы Деборы Грин, которая из ревности к бросившему 
ее мужу сожгла своих детей.

В «Трех сестрах» главным персонажем, вместилищем и содержанием 
драмы был дом – придуманный и выстроенный художником Лиззи Кла-
чан с невероятной подробностью и нежностью: этот дом мы могли рас-
смотреть за время спектакля во всех деталях, во все времена года и при 
разной погоде. «Медея» же разворачивается в стерильном холодном 
«нигде» – белом пространстве без углов, перспективы и горизонта, это 
то ли лаборатория (Медея – Анна в исполнении Марике Хебинк – уче-
ный-фармацевт), то ли камера некой метафизической тюрьмы, матрица, 
где заточено изнывающее сознание убийцы (сценография Боба Казенса). 
Парадокс заключается в том, что в этой абстрактной безликой скорлупе, 
как во внутренности мирового яйца, разыгрываются бытовые, психологи-
чески достоверные и первоклассно исполненные диалоги между героями, 
из них мы узнаем, что Анна, мучимая ревностью, травила мужа Лукаса 
перетертыми семенами клещевины, добавленными в пищу, – когда же это 
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открылось, ее, чтобы избавить от тюрьмы, отправили в психиатрическую 
лечебницу. Во время болезни дети, два в меру избалованных мальчика-
подростка, явно травмированные и фрустрированные творящимся в се-
мье, жили с ответственным отцом и его молодой любовницей, положи-
тельной и заботливой девушкой, дочерью босса Лукаса и Анны.

Анна с первых же сцен демонстрирует себя как неуравновешенная и не-
долечившаяся особа, манипулирующая мужем и детьми, мешающая ал-
коголь с психотропами, не способная отличать реальность от вымысла, 
полностью лишенная эмпатии и доходящая в своей одержимости возвра-
щением мужчины то до дионисийских экстазов, то до темных бездн. Явно 
безнадежная Анна – сразу очевиден провал работы социальной служ-
бы в лице беспомощной угловатой соцработницы Мари-Луиз (Евгения 
Брендес) – противопоставлена разумному и трезвому миру вокруг, ста-
рающемуся вернуть героиню и жизнь в нормальную колею.

Постепенно становится ясно, что против морали и здравого смысла 
грешат все. Лукас (Леон Ворберг) легко ведется на сексуальный призыв 
жены, изменяя туповатой, беременной от него Кларе (Эва Хейнен), по-
добострастно напивается с отталкивающим боссом – циничным отцом 
своей юной любовницы; у детей смещены все представления о норме – 
они снимают на любительскую видеокамеру захваченных врасплох голых 
родителей, насмехаются над гоняющимся за ними в ярости отцом и при 
первой же возможности показывают отталкивающую разоблачительную 
видеозапись родительского секса Кларе. Мир вокруг Анны оказывает-
ся так жалок и мелок, так обыденно примитивен и тупо враждебен, что 
она действительно предстает мифической ведуньей, за спиной которой 
темные хтонические силы: все резоны героини абсолютно неприемлемы 
с точки зрения бытовой рассудительности, но мощь и уверенность в своей 
правоте у нее пугающие. Специалисты-психиатры подобрали бы точные 
диагнозы, возможно, даже названные в честь каких-нибудь архаических 
персонажей. Режиссер же погружает своих героев и зрителей в древний 
миф, не используя никаких спецэффектов, кроме крупных планов лиц 
на подвижном экране над полостью белоснежного пространства и тон-
кой струи черного праха. Он начинает сыпаться со сценических небес 
в тот примерно момент действия, когда колесо современной трагедии, ни 
разу не скрипнув, перемололо и завоевания цивилизованного общества, 
и доводы рассудка, и чувство, и чувствительность, и детей, рожденных 
и нерожденных. Все выжжено и погребено: человеку / мужчине / Ясону / 
Лукасу остается пепелище и отчаяние – в полном согласии с Еврипидом.



Татьяна Джурова

Конец истории отменяется
Газета «Экран и сцена». 2019. № 21, ноябрь
(«Все, что произошло и могло произойти». Манчестерский фестиваль. 
Хайнер Гёббельс)

«Все, что произошло и могло произойти» – новый междисциплинарный 
проект немецкого композитора и режиссера Хайнера Гёббельса – впер-
вые был показан в историческом здании некогда железнодорожной 
станции Мэйфилд. Сопродюсером выступил Манчестерский фестиваль. 
В рамках Международной театральной олимпиады в Петербурге его 
показали на бывшем Заводе слоистых пластиков, сейчас Музее стрит-
арта.

Аннотация сообщает, что стимулом к созданию работы стала книга жи-
вущего во Франции чешского автора Патрика Оуржедника «Европеана. 
Краткая история двадцатого века», признанная в Чехии книгой года, где 
XX век предстает как «риторическая фигура и фикция, беспощадный микс 
вздорных лозунгов, нелепых убеждений и стереотипов».

Кто-то из коллег уже написал, что ожидания были завышенные, но, дей-
ствительно, Хайнер Гёббельс – такой же театральный миф уже XXI века, 
как Питер Брук или Роберт Уилсон – века XX. Как не ждать?

Именно ХХ век – тема и предмет этого спектакля.
Перед нами изначальный хаос объектов, их впоследствии будут ис-

пользовать 17 перформеров из разных стран, превращая в хаос органи-
зованный. По периметру зала, устроенного в огромном ангаре, – четыре 
музыканта (ударные, терменвокс и другие). Свет у Гёббельса фантасти-
ческий, светом художник создает арки, галереи, порталы и измерения. 
Действия перформеров, выступающих операторами объектов, предель-
но слаженные. Иногда их усилиями выстраивается галерея пустых по-
стаментов, причем возникает иллюзия (с помощью проекций), что они 
сами движутся в пространстве и вступают в схватку с переплетающимися 
трубчатыми субстанциями. Иногда откуда-то сбоку и сверху вывалива-
ется груда гигантских булыжников, мы слышим грохот камнепада, и не 
сразу (а только когда один из перформеров задевает камень) понимаем, 
что звукоряд – иллюзия, фонограмма. На заднике появляется гигантский 
рот-молох, в него уходят человеческие фигурки. Все это, с одной стороны, 
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достаточно абстрактно, с другой, если проводить связи с текстом, про-
зрачно-ассоциативно.

Текст Оуржедника перформеры произносят на разных языках, а пе-
ревод транслируется на боковые экраны. Речь в нем идет об известных 
и малоизвестных, подчас анекдотичных событиях, связанных с мировы-
ми войнами и катаклизмами XX века. Анекдотический ракурс придается 
даже событиям холокоста. Оуржедник, разворачивая и приближая к нам 
трагическое своей нелепой, комической стороной, работает в традиции 
Ярослава Гашека, Карела Чапека. По словам одного из критиков книги 
Оуржедника, Властимила Гарла, «автор исследует язык как проявление 
коллективной памяти <…> И двадцатый век предстает перед читателем 
не как последовательность исторических событий, а как переплетение 
исповедей и убеждений, лозунгов, символов и концепций».

В тексте, который читают нам и который читаем мы, относительно не-
давние события, вроде скандала с Моникой Левински, претерпевают вто-
ричную мифологизацию, как если бы Оуржедник писал свою «Батрахо-
миомахию» (анонимная античная пародия на гомеровский эпос, поэма 
о войне мышей и лягушек). Строй речи, придуманный Оуржедником, по-
зволяет провести операцию остранения. Как если бы какой-то житель тро-
пической Амазонии объяснял нам, что такое «конец истории», «сексизм» 
и «толерантность».

Используя собственный опыт, мы, зрители, действительно «читаем» 
сообщение Гёббельса по-разному, кто-то, возможно, впитывает его в це-
локупности, как своего рода оперное или симфоническое произведение, 
воспринимая на равных и в согласовании музыку, свет, движение и со-
пряжение объектов, текст.

На мой взгляд, текст и документальная хроника в перформансе Хай-
нера Гёббельса забирают на себя все внимание. Видимо, логоцентрич-
ность настолько глубоко засела в нашем составе, что текст, в отличие от 
аудиовизуальных абстракций, мы воспринимаем до последнего вздоха. 
Перемещения по сцене перформеров, псевдоиллюзионистская перспек-
тивная сценография, пейзаж, создаваемый на наших глазах с помощью 
проекций на занавесах (эти элементы сценографии ранее уже исполь-
зовались Гёббельсом в постановке «Европер» на музыку Джона Кейджа 
для Рурского фестиваля – так что перед нами своего рода автоцитата), 
кажутся косвенной, но все же лишь иллюстрацией к нему. 

Вторичность, повторяемость, автоцитирование становятся своего рода 
формулой, ложатся на рассказ о том, что человечество, несмотря на тех-
нический прогресс, никуда не идет и ничему не учится.

Хроника реальных мировых событий, подчас того дня, в какой мы смо-
трим перформанс, взятая Гёббельсом с Euronews и транслируемая на за-
навесы, с наглядным звериным серьезом подтверждает, что никакого 
«конца истории» нет, человечество не становится лучше: в Красноярске 
наводнение, на Ближнем Востоке водометами разгоняют протестующих, 
в Каталонии выступают за независимость, в Мехико готовятся к празд-
нованию Día de Muertos.
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«Все, что произошло и могло произойти» напомнил мне то, о чем го-
ворилось в первой цитате из Оуржедника, звучащей в спектакле, – о Все-
мирной выставке в Париже в 1900 году, где экспонировались зулусы 
и прочие аборигены. Высокотехнологичная и политкорректная рабо-
та Гёббельса, составляющая обзор и экспозицию XX – начала XXI века, 
вполне могла бы представлять павильон Германии на какой-нибудь 
«Всемирной выставке»-2020. Есть в ней, как ни удивительно, что-то 
неуловимо «датское».



Владислава Куприна

Лучший из возможных миров
«Петербургский театральный журнал». 2019. 26 ноября, блог
(«Репетиция. История(и) театра (I)». Компания «Международный 
институт политического убийства» и студия Национального театра 
Валлонии-Брюсселя. Мило Рау)

«Репетиция. История(и) театра» – это реконструкция жестокого убийства 
молодого человека Исхана Жарфи, забитого пьяными отморозками где-
то в пригороде Льежа за то, что он гомосексуал и араб. Шесть актеров, 
профессионалы и любители, рассказывают историю, пробуя воссоздать 
на сцене факты, свидетельства.

Спектакль состоит из двух больших частей. Первая – это кастинг на 
роли в этом спектакле, где мы видим, как выбирали артистов, смотрим их 
интервью на экране, смотрим их интервью на планшете. Вторая часть – 
пятиактная трагедия, хотя почти до финала кажется, что драма.

«Сейчас я расскажу вам, каким был человек, которого вы убили», – 
говорит бойфренд Исхана. Нет, не расскажет. По Рау, это вообще не 
требует доказательств – ценность жизни. И не терпит разговоров. Лю-
бая жизнь безо всяких обоснований должна быть. Говорить в спектакле 
будут только об убийстве. И все спектакли Рау исследуют убийство. 
Эти убийства грязны и ничтожны. Убийства без аффектов и страстей, 
конечно, без сложных вопросов. Слепая резня, пьяные подонки с оста-
новившимися глазами, расчетливые маньяки. Убийства не имеют оче-
видных причин. Эти убийства происходят только потому, что можно 
убить.

Тривиальное беспричинное убийство, которое даже не является боль-
шим злом с точки зрения обыденного сознания, возгоняется и возводит-
ся в рефлексии Рау до универсального высказывания о природе мира 
вообще.

В его театральном тексте нет ни одной случайной вещи, ни одной необя-
зательной реплики, хотя все до одной кажутся таковыми. В спектакле об 
абсурдном, хаотичном, плохо темперированном мире создается идеально 
выверенная, сложнейшая система рифм и созвучий, отражений, где все 
есть причина и все есть следствие, как в математическом доказательстве 
Лейбница. Стройный тотальный мир спектакля описывает реальность 
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в ясной и невесомой, как чертеж, форме. Любое сочленение слов и сю-
жетов куда-то ведет, любая линия есть путь к целому.

Исхана избивали. Раздели догола и бросили умирать от холода у дороги. 
Он умирал четыре часа. Шел апрельский дождь. Как его бьют в машине, 
засовывают в багажник, добивают на дороге, показано подробно и спо-
койно, словно под метроном – мало эмоционально, как, впрочем, и все 
здесь. Мы разбираемся с фактами. В темноте сцены сбоку стоит машина, 
фары слепят партер. Двери хлопают, хлопает багажник. На экране скор-
чился окровавленный парень, бессмысленные лица его убийц покачива-
ются в такт движению. На экране то, что происходит в машине, показано 
ближе и подробней. Но когда с Исхана начнут стягивать одежду, один из 
убийц будет блевать рядом, а другой мочиться на лицо жертвы, – фокус 
будет на том, что происходит на планшете сцены. Очень долго в сумраке 
и молчании пространства будет белеть тело Исхана, которое, по сюжету, 
найдут только через неделю.

Первый эпизод – «Одиночество живых». Той ночью его родители ждали 
звонка от сына. На экране проекция, два обнаженных человека в крова-
ти. Внизу артисты начинают раздеваться. Садятся на стул перед камерой, 
записывают интервью. Голые люди на экране и голые люди на сцене: 
оказывается, мы по-разному чувствуем эту наготу.

Удаляя одну из степеней условности, Рау усиливает трансляцию бес-
помощности и беззащитности голого человеческого тела. В физиоло-
гическом открывается метафорический слой, который возвращается 
в эмпирическое: буквальное одиночество этих живых из первой части 
отзовется огромным безысходным одиночеством умирающего – в пя-
той. На суде один из свидетелей останется смотреть на фотографии из-
увеченного тела, когда все родственники выйдут из зала, чтобы Исхану 
не было так одиноко.

Рау работает с условностями разных степеней, каждый раз опрокидывая 
реальность того, что показывается, каждый раз перескакивая из одной 
художественной не-правды в другую. Один из убийц сидит на диване, 
тупо избивает персонажа в компьютерной игре, давит с отсутствующим 
видом на кнопку. Ровно так механически он будет пинать лежащего на 
планшете Исхана. И в одном, и в другом случае условность обнажена, но 
первая здесь будет восприниматься как подтверждение реальности вто-
рой. В то же время игра выводит убийство из реальности, но вычерчивает 
банальность, естественность насилия, это просто фон жизни.

Убийцы Исхана сидели в такой же машине, да, даже номера те же, но ма-
шина все равно не та, которая была. Важно, что Рау – антинатуралист. 
Он снимает вопрос, что реально, а что нет, он фиксирует знаки реального. 
Знаки как они есть. Слой за слоем (каждый скачок от видео на планшет 
сцены и обратно, как только фокусируется наша эмпатия) Рау очищает 
событие от его бытовых нюансов.

На кастинге артист, сыграющий в реконструкции Исхана, рассказывает, 
как притворялся полиглотом на пробах, как изображал датский, что нуж-
но всего лишь имитировать и вставлять знакомые словечки. С невинной 
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улыбкой предлагает и по-арабски поболтать таким вот образом. Но когда 
он же лежит избитый в багажнике – он молится по-арабски, как молил-
ся Исхан. Мы точно знаем, этот артист по-арабски не говорит. Мы точно 
знаем, что убитый молился. Так Рау приводит нас к идее страха и беспо-
мощности, обнажая условность, лишая всего, что происходит, подроб-
ности и правдоподобия.

Рау шлифует линзы нашего восприятия, ни от кого не утаивается нере-
альность того, что на сцене – театр, но через умножение нереальностей 
он пробивается к универсальному знаку боли, знаку трагедии. Задача – 
попасть в эйдос боли, это работа тотального художественного обобщения, 
и ведется она самим театральным способом.

Один из пунктов гентского манифеста Мило Рау: не репрезентировать 
реальность, а сделать репрезентацию реальной самой по себе. Если те-
атру – менять мир, то вымещая, вытесняя его разреженную реальность, 
реальность реальности плотной реальностью театра. Каков максимум 
реальности, которым может обладать театральное произведение?

На кастинге артистов спрашивают, делали ли они что-нибудь экстре-
мальное на сцене.

Но все, сделанное и сказанное ими, как проба, как формальное дей-
ствие, позже отрабатывается, становится фактом реальности: так один 
из убийц, действительно блевавший возле трупа Исхана, оказывается, ис-
полнен в спектакле тем самым артистом, который говорил, что да, я де-
лал что-то экстремальное, я блевал на сцене. Сюззи не может заплакать 
по просьбе режиссера, и совершенно сухие глаза матери смотрят внима-
тельно с экрана в пустоту.

Рау проводит селекцию по тону, по поэтике сочетаний. Из Льежского де-
фицита рабочих мест не выводится фрейдистской причины дальнейших 
зверств – нет, нам просто сообщается, что убийцы были без работы. Как 
и всюду у Рау, ничего не досказывается, не казуируется – мир распластан 
перед нами открытым и вольным, а связываем его мы сами.

Исхан был убит в день рождения матери, Видженс, убийца, убил его 
в свой день рождения. А жизнь Видженса – калька с жизни артиста, ко-
торый играет его. Артисты спокойно сообщают все эти совпадения, по-
жимая плечами и не делая никаких иных выводов, кроме того, что жизнь, 
все же, странная штука.

Весь текст пронизан рифмами, все сказанное отзывается подобиями, 
выстраивая коридоры отражений, развивая смысл и наращивая глубину. 
При всей ясности, простоте и принципиальной социальности, что, каза-
лось, отменяет поэзию, форма и метод Рау поэзию утверждают, а вер-
нее, делают ее неотъемлемой и неотменяемой частью мира в принципе. 
Серый Льеж закрытых шахт и унылого дождя, сухой язык суда и свиде-
тельства, пьяные убийцы, автомобильные фары, неуютные бары – все это 
может быть и газетной заметкой, и большой поэзией, и ежедневностью, 
и выверенным прекрасным кадром, безупречной строкой. Все оказыва-
ется вписанным в большой закон универсального, который блестяще до-
казывает спектакль Рау.
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Вот артист, будущий Исхан, говорит, что его любимая песня это Перселл, 
«Cold song». «Песня о том, как человек умоляет Бога оставить его умирать 
на холоде». Затем музыка кружит вместо дождя и холода из сцены в сцену.

«Я не в силах выжить в этом пронизывающем холоде
Я едва могу двигаться
Или дышать
Позволь, позволь мне
Замерзнуть вновь до смерти.
Позволь, позволь мне»,

– поет артист в финале пятой части, стоя в окровавленной майке Исхана. 
Вокруг кружит в танце на своем автопогрузчике парень, играющий одно-
го из убийц. Максимум театральности или просто дуракаваляние, может, 
метафорический текст, а может – эффектный финал…

То, с какой ракетостроительной точностью слова и сцены сменяют друг 
друга у Рау, – для театра вообще непривычно. Мир спектакля высчитан 
и выверен, необязательные, казалось бы, переклички, внутренние обо-
роты темы так изобильны, что смысл спектакля растет быстрее его есте-
ственной длительности. Отсюда ощущение невероятного ускорения. Раз-
бросанные по длине спектакля рифмующиеся события складываются 
в поэзию в личном понимании зрителя. Здание спектакля растет внутри 
нашего сознания, в невесомости мышления.

Привычное противопоставление искусство / мир у Рау пролегает по-
перек как мира, так и искусства. Речь идет не о театре, который отражает 
мир, граница проходит вообще не здесь, не между театром и не театром, 
реальностью и условностью, она проходит вдоль – горизонтальная про-
ницаемая линия. Речь идет о природе реальности как таковой, в ней самой 
есть зоны, где безусловное становится условным, где человек становит-
ся персонажем. Мать говорит, что чувствовала себя на суде, как в театре, 
и выступала плохо. В Льеже очередной свой фильм снимают Дарденны, 
и город становится декорацией. Человек останавливается, наблюдает 
и фиксирует происходящее с ним, как если бы оно происходило не с ним. 
Этот план спектакля, сложная рефлексия – не самоцель, не содержание, 
это миропонимание режиссера, и оно входит в театральный текст есте-
ственно как дыхание.

По Лейбницу тотальность мира, связь всего и вся может охватить лишь 
божественный разум, по Рау, это может театр / искусство. Стройная стро-
гая форма претворяет хаос жизни в космос с его неизъяснимым непо-
знаваемым идеальным порядком. Захватывая сознание зрителя именно 
этой сложной формой.

Но совершенность формы всегда держится содержанием.
Артист выходит в начале на сцену и рассказывает, как играл Тень отца 

Гамлета. Посмеивается над этим громоздким выступлением инобытия. 
Мертвые не говорят и не приходят. Затем переходит как-то незаметно, 
ловко на историю про пианиста, который от безумного одиночества стал 
приносить домой с кладбища трупы и говорить с ними. Мертвые слышат. 
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Здесь начинается одиночество живых. Отец Исхана верит, что они встре-
тятся, а к матери сын не приходит, она совсем в иной мир не верит. И это – 
сухое горе ее взгляда. Бывший бойфренд Исхана умоляет вселенную о зна-
ке и находит его в перебегающем дорогу кролике. Мертвые приходят. 
Призрак вздымающейся вертикали. Почему я смертен, а ты нет? Ты есть? 
Верни мне моих мертвых. Дай мне бессмертие. Все это, сказанное в серое 
небо безысходного Льежа, и есть основание вертикали. Даже когда вер-
тикаль пала, круг орхестры остается.

Самый важный акт – шестой, говорит артист в темноту партера. И чи-
тает Шимборскую. На поклоны выходят мертвые и живые.

Исхану страшно одному, и поэтому надо смотреть на фотоотчет пре-
ступления, вглядываться, не отводя глаз от его изувеченного тела…

Так что же произошло холодной дождливой апрельской ночью?



Зоя Бороздинова

Ребро на столе: Анхелика Лидделл между 
Евой и Марией
Журнал «Театр». 2019. 7 декабря, блог
(«Ребро на столе: Мать». Компания Laquinandi S.L., Мадрид. 
Анхелика Лидделл)

В черной коробке сцены – стул и шесть пьет: шесть белых изваяний, шесть 
накрытых саваном фигур, шесть мраморных Мадонн, на чьих коленях 
должен лежать мертвый Иисус – но распростертые руки никого не обни-
мают. Шестеро матерей без детей. Появляется женщина в простом корот-
ком черном платье. Стук ее каблуков – единственный звук в тишине. Она 
садится, легко, чуть слышно скребет ногтями по голым лодыжкам, коротко 
вздыхает и начинает говорить. Эмоциональные волны ее рассказа то на-
катывают совсем близко, к крикам, то отходят далеко, к шепоту. Она бьет 
себя раскрытой ладонью по коленям, по солнечному сплетению, стучит 
кулаками друг об друга – легкие хлопки как стежки, прошивающие речь, 
связывающие воедино шум, ярость, слезы, мольбы, признания. Горький 
исповедальный монолог о недавней смерти матери, о пережитой боли, 
о растерянности, о переживании утраты самого близкого человека, о не-
прощенных обидах и недоговоренных словах – «живая нитка» спекта-
кля, на которую бусами будут нанизаны другие истории, тексты и песни.

В страстных тирадах Лидделл образы мамы и Праматери Евы перекре-
щиваются, рождая подробные, но сбивчивые размышления о материнстве 
вообще. В той исступленности, с которой она читает – или, лучше сказать, 
выбивает из себя слова, выдирает фразы, выплевывает интонации, – есть 
что-то ветхозаветное. В одной из сцен спектакля над головами застыв-
ших белых фигур светятся нимбы. Гаснут, обнажая простую, невзрачную 
конструкцию. Так и искусство, стремящееся к изображению святого, ис-
пользует грубые материалы. Одна лишь форма годится для этого – чело-
веческое тело, созданное по образу и подобию, и один инструмент – тво-
рящая мысль. Может быть, оттого в этом спектакле-коллаже все выглядит 
алогичным, являясь результатом свободной игры в ассоциации, осозна-
ния принципиальной необъяснимости мира.

Лидделл давно доказала свое бесстрашие. И дело не только в ее го-
товности к физиологическим страданиям, дело в ее смелости создавать 
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самые простые, но оттого-то и самые вызывающие образы. Она исполь-
зует набор клише – тревожную музыку и вспышки света – для воплоще-
ния таинственности, даже мистики эпизода. Сначала веревка обвивает 
ее талию, потом грудь, затем змеится по разведенным в стороны рукам 
и приплетает их к деревянной палке. На голову ей надевают венок цветов, 
не терна, но все равно получается узнаваемая крестообразная, христо
образная фигура. И одновременно с этим образ матери, крепкими узами 
привязанной к своему ребенку. И одновременно с этим еще какой-то об-
раз, который каждый зритель сможет достроить сам – если у него, конеч-
но, хватит культурного и личного опыта. Автор ни на чем не настаивает, 
не проповедуя – исповедуясь.

Двигаясь от ритуального воя плакальщика к народным песням, от длин-
ных монологов к католическим богослужебным хоралам, чередуя ритмы, 
формы, тональности, спектакль Лидделл показывает мир, в котором Бог 
еще не стал любовью. Мир первородного греха, где женщина была зачи-
нателем, источником порока. Потому что лишь после Рождения Христа 
Мать стала Светом, сделала покаяние возможным.

В финале на сцене тихо появляется маленькая девочка и коротко назы-
вает Лидделл своей дочерью, «доченькой»: вечное возвращение, замкну-
тый круг, уроборос. Страдания влекут за собой спокойствие, за эйфорией 
следует тревога, жизнь окупает смерть, национальные традиции размыва-
ются в глобальном пространстве, экуменизм соседствует с религиозными 
войнами, распятие предсказано рождением и так далее всё: все шалости 
фей, все дела чародеев, все елки на свете, все сны детворы – что приви-
делись Адаму в последний день перед изъятием ребра.



Евгения Тропп

Истории людей. Люди в истории
«Петербургский театральный журнал». 2019. № 4 (98)
(«Опасная жалость». Театр «Шаубюне», Берлин. Саймон МакБерни; 
«Восьмая жизнь (Для Брильки)». Театр «Талия», Гамбург. Йетте Штекель)

Берясь за этот текст, я вступаю на малознакомую мне почву. Решиться 
писать о немецком театре – не слишком ли самонадеянно для человека, 
не знающего языка и всего однажды побывавшего в Германии? Но спек-
такли, привезенные в Петербург Театральной олимпиадой, произвели 
такое сильное впечатление, что оказалось невозможным промолчать. 
Для разговора выбрала берлинский театр «Шаубюне», который вижу 
отнюдь не впервые, и гамбургскую «Талию» – ее фантастических акте-
ров люблю благодаря спектаклям Люка Персеваля (Барбара Нюссе, его 
Раневская, и Майя Шёне, его Нана из трилогии о Ругон-Маккарах – игра-
ют в «Восьмой жизни»).

Берлинская «Опасная жалость» и  гамбургская «Восьмая жизнь» 
демонстрируют: в нашу «постдраматическую» эпоху немецкий театр 
не стесняется рассказывать зрителям занимательные истории – про лю-
бовь, ревность, измены, про родителей и детей, про семью, настаивая, 
впрочем, на том, что маленькие, личные, судьбы – это часть большой 
картины, они нестираемыми чернилами вписаны в движение социаль-
но-исторического времени. Именно ход времени – раскручивание по-
лотна истории всего ХХ века – интересует авторов «Восьмой жизни»; 
а в «Опасной жалости» время схвачено в его катастрофические, пере-
ломные моменты, кануны двух мировых войн – 1914 и 1938 годы, рифму-
ющиеся друг с другом и проливающие особый свет на перипетии част-
ной человеческой жизни.

Режиссеры авторского театра – и достаточно молодая, но уже облада-
ющая серьезным постановочным опытом Йетте Штекель, и знамени-
тый мэтр европейского театра Саймон МакБерни – не чураются мейн-
стримных жанров. «Восьмая жизнь» – сценический аналог телесериала, 
«Опасная жалость» – заключает в своей суперсовременной, высокотех-
нологичной раме черты мелодрамы. Эти спектакли увлекают публику, их 
интересно смотреть! Театр про людей может не быть старомодным, это 
«считалось парадоксом, а теперь доказано».
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«Опасная жалость» 
(по мотивам романа С. Цвейга «Нетерпение сердца» в  переложении 
С. МакБерни, Д. Йетмена, М. Цаде и актеров спектакля). Театр «Шаубюне» 
(Берлин). Режиссер Саймон МакБерни, художник Анна Фляйшле

Игровая площадка напоминает студию звукозаписи с микрофонами, сто-
лами и пюпитрами с точно направленными лампами. Везде разложены 
листы с текстом, как будто сейчас начнется читка. Семеро актеров дей-
ствительно начинают читать, сначала по книге (акцентируя прием «рас-
сказа в рассказе», заданный автором), потом с листа, дальше – наизусть, 
безусильно превращая прозу в театр. Мгновенно перебрасывают текст 
одного персонажа – партнеру, подхватывают на лету текст другого. Темп 
высочайший (русская публика, едва поспевая, лихорадочно читала суб-
титры на экранах). «Тук-тук, ток-ток, еще шаг, еще шаг, еще один, и каж-
дый раз что-то негромко звякает и скрипит… безжалостный, сухой стук 
костылей, сопровождающий каждый ее шаг, скрип и скрежет механизмов, 
тяжелое прерывистее дыхание». Не исключено, что именно этот вырази-
тельный отрывок из «Нетерпения сердца» вдохновил Саймона МакБерни, 
и он взялся за работу над инсценизацией романа Стефана Цвейга. Режис-
сер всегда виртуозно выстраивает аудиопартитуру своих спектаклей, на-
слаивая акустические пласты, дезориентируя зрителя, не понимающего, 
где же источник того или иного звука. Стука костылей парализованной 
девушки Эдит в спектакле театра «Шаубюне» мы не слышим (нет и самих 
костылей), но звуковое пространство насыщено лязганьем, шорохами, по-
звякиваньем и иными шумами, а кроме того сложной голосовой игрой. 
Актеры, как водится, снабжены микрофонами, и периодически техника 
каким-то образом ускоряет или замедляет их речь, превращая естествен-
ное звучание в механическое, в киношную/мультяшную озвучку. Ино-
гда артисты шевелят губами, но мы слышим голос не того, кто говорит, 
а кого-то другого, находящегося тут же на площадке, за кем не успеваем 
уследить. Все эти аудиотрюки мощно воздействуют на восприятие: зри-
тель подвергается звуковой атаке и оказывается глубоко вовлеченным 
в чувственное переживание истории.

Произошедшая в юности встреча с романом Цвейга запомнилась как 
рана. Саднящий ожог от соприкосновения с историей девушки-калеки 
Эдит Кекешфальва, которая покончила с собой из-за цепи как бы случай-
ных и в то же время закономерных событий. И, пожалуй, еще большую 
боль причиняло сочувствие главному герою – заурядному молодому че-
ловеку, лейтенанту Антону Гофмиллеру, втянутому в чуждый ему круг 
богатых и интересных людей, ставшему объектом любви утонченной, 
экзальтированной больной девушки, ее минутным женихом и, в конце 
концов, виновником ее гибели. Идентификация не с «особенной» Эдит, 
а именно с «обычным» Гофмиллером, рассказчиком, происходит, конеч-
но, по воле автора. Читатель разделяет все колебания, сомнения и страхи 
человека, в общем-то, неплохого, но слабого, душевно хилого, стано-
вится соучастником его неосторожных, порой глупых и самонадеян-
ных поступков, последствия которых уже никак невозможно исправить, 
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и, главное, несет груз стыда и вины, отягощающий героя. Это мучитель-
но! Цвейг подвергает читателя изнуряющей пытке сочувствием. В его 
методе – гипердетализация психологии, предъявление каждого оттенка 
переживаний, смакование нюансов ощущений, особенно болезненных. 
Кажется, что жизнь героя состоит из сплошных промахов и неловких 
ситуаций, а если он вдруг оказывается на высоте – то это лишь пред-
вестие падения. (Почему-то и в жизни остро, рельефно запоминаются 
именно моменты, за которые тебе стыдно, которые больше всего хо-
чешь забыть, а вот счастье воспроизвести в памяти, вспомнить в непо-
средственных ощущениях гораздо сложнее. На этом эффекте работает 
«Нетерпение сердца».)

Постановщик спектакля находит свой сценический эквивалент изо-
щренной психологической прозе Цвейга, не копируя роман и принци-
пиально меняя скорость развертывания сюжета. Режиссер слышит пуль-
сирующую под покровом текста, текущую в романных жилах горячую 
кровь – и этот напряженный ритм он умножает на темп существования 
артистов. Графическая четкость формы спектакля – рифма к остроте пера 
Цвейга, к его резкому, безжалостному способу письма.

Несмотря на повышенное внимание к звуку, МакБерни не жертвует 
визуальностью, он выстраивает зрелище, впечатляющее своей стильно-
стью. Холодный свет, стекло и металл, проекции черно-белых фотографий 
на экране – мир спектакля лишен теплоты и мягких, размытых очерта-
ний. Есть только несколько ярких цветных пятен: ослепительно-белое 
платье Эдит (его набрасывает на себя актриса Мари Бурхард, тщатель-
но, демонстративно прикрывая подолом ноги, – так, одновременно и ус-
ловно и достоверно, создается образ калеки), голубой уланский мундир, 
выставленный в музейной витрине и становящийся костюмом Лоренца 
Лауфенберга (лейтенант Гофмиллер), и густая кровь, измазавшая лицо 
и одежду лейтенанта, прошедшего Первую мировую войну, и медленно, 
как вязкая лава, вытекающая из-под витрины на пол в финале спектакля.

Стеклянный параллелепипед витрины – средоточие решения простран-
ства, овеществление концепции спектакля. Работает и как совершенно 
реальный объект (в начале спектакля в витрине экспонируется облитая 
кровью военная форма убитого эрцгерцога Фердинанда), и как своего 
рода волшебный ящик, где возникают образы – тени и силуэты, фотогра-
фии балерин из альбома Эдит (прикованная к креслу девушка бесплодно 
мечтает о танце) и кадры онлайн съемки. Витрина оказывается чем-то 
вроде прозрачного закулисья, где актер переодевается в персонажа, а так-
же «сценой на сцене»: внутри нее разыгрывается история превращения 
предприимчивого еврея Канеца в богатого венгерского землевладельца 
Кекешфальву. Именно в витрине наглядно соединяются «большая исто-
рия» и частная, личная. Первой жертвой мировой бойни, которую повлек-
ло за собой убийство эрцгерцога, оказывается Эдит: после покушения 
все телеграфные линии были переполнены политическими сообщени-
ями, и несколько спасительных слов от Гофмиллера, который бежал от 
невесты, но потом раскаялся, не были переданы. Кажущийся произвол 
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судьбы, случайность – на самом деле результат работы жестокой машины, 
в которую маленькие люди втянуты точно так же, как огромные армии.

«Опасная жалость» МакБерни – про любовь и предательство?.. Да, 
конечно. Но и про истоки войны. Если говорить не об экономических 
и политических причинах войн, а о психологических, то окажется, что 
слабодушный человек, сторонящийся серьезных чувств и личной ответ-
ственности, боящийся быть не таким, как все, шагать не «в ногу», сам не 
успевает заметить, как попадает в строй и вот уже, именно в ногу, мар-
ширует в сторону фронта и начинает стрелять в себе подобных.

То, что Цвейг формулирует вербально, МакБерни и восхитительная 
команда артистов демонстрируют сценически, языком мизансцен и спо-
собом игры. Кристоф Гавенда сосредоточенно ведет партию погружен-
ного в глубоко скрытое страдание рассказчика – Гофмиллера в зрелости. 
Он элегантен, мужественно красив и при этом внутренне надломлен. 
Замирая на авансцене с дымящейся сигаретой в тонких пальцах, строй-
ный Гавенда с идеально ровным пробором, с потерянным взглядом на 
спокойном лице выглядит, словно сошедший с киноэкрана герой… ну, 
скажем, Висконти. Молодой Гофмиллер в исполнении Лауфенберга – 
тоже стройный, высокий, светловолосый, но в нем нет значительности 
и затаенной муки, этот человек – весь как на ладони. Он постоянно 
оказывается вовлеченным в движение, которое осуществляют партне-
ры по игре, – Антон плывет по течению, он не может противостоять. 
Например, он, как безвольная кукла, болтается в хороводе грубых ар-
мейских товарищей. Эта компания быдловатых вояк нарисована в одно 
касание: все артисты (включая женщин) разом сбрасывают верхнюю 
одежду и остаются в белых майках-«алкоголичках», на обнажившихся 
предплечьях становятся видны татуировки, и вот скабрезно хохочущая 
казарма готова.

Все играют множество ролей, мгновенно преображаясь, хоть за каждым 
закреплен и сквозной персонаж. Сильное впечатление производит по-
жилой, грузноватый, словно согнутый под тяжестью невеселого знания 
о жизни и людях доктор Кондор – Йоханнес Флашбергер. Его попытки 
спасти больную девушку так же обречены, как и старание поделиться 
с молодым лейтенантом великодушием и мудростью. Великолепный Ро-
берт Бейер играет не только несчастного отца Эдит, Кекешфальву, истер-
занного надеждой и отчаянием, но и слепую жену доктора. Парик, смена 
костюма – понятное дело, открытый прием, но то, как совершается мгно-
венная трансгрессия, как артист «переселяется» из персонажа в персонаж 
за считанные секунды, восхищает.

Совершенство актерской техники, виртуозное владение своим профес-
сиональным аппаратом, внешняя пластичность и внутренняя гибкость, 
эмоциональная подвижность артистов и «Шаубюне», и «Талии» – пред-
мет для особого разговора. Кажется, что эти актеры способны в прямом 
смысле – на все. В «Восьмой жизни» персонажей гораздо больше, чем 
в «Опасной жалости», а актерская команда почти так же невелика: вде-
вятером артисты воплощают 1275-страничный роман.
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Н. Харатишвили. «Восьмая жизнь (Для Брильки)»
Театр «Талия» (Гамбург). Режиссер Йетте Штекель, художник Флориан 
Лёше

…Тишина. Только скрипят резиновые кеды, касающиеся подмостков. 
На пустой сцене без музыки танцует удивительное существо – не то маль-
чик, не то девочка, гибкий подросток в балетной пачке поверх голубых 
джинсов. Кружит, мечется, прыгает и падает, изгибается и складывается. 
Элементы брейк-данса и классические кабриоли в причудливом, но ор-
ганичном именно для этой танцовщицы (танцора) сочетании. Прыгучее 
создание зовут Брилька, ей 12 лет, она самая юная представительница 
большого грузинского семейства Яши – именно для нее и будет рассказа-
на вся эта история, семейная сага длиной в сто лет. В финале, через пять 
часов, через целый век страданий и любви сюжет вернется к танцующей 
Брильке, вернее – дойдет до нее, чтобы стала возможна «восьмая жизнь», 
шаг в будущее для семьи и страны, откуда она родом.

А откуда же она родом? Нино Харатишвили, автор романа, родилась 
в Грузии в начале 1980-х, подростком вместе с мамой эмигрировала в Гер-
манию, получила режиссерское образование. Живет она, как можно по-
нять из интервью, в Гамбурге, хотя регулярно наведывается в Грузию. 
Пьесы и романы пишет на немецком языке. Книги ее с завидной регу-
лярностью выдвигают на престижные литературные премии Германии, 
их награждают, переиздают и переводят на другие языки, драмы и ин
сценировки прозы ставят в театрах. Театр «Талия», выпустив в 2018 году 
«Восьмую жизнь», уже в начале текущего сезона показал премьеру но-
вого романа Харатишвили «Кошка и Генерал» в режиссуре той же Йетте 
Штекель. Любопытный факт: спектакли эти иногда идут не только с ан-
глийскими, но и с русскими субтитрами. Театр предполагает интерес 
русскоязычной публики к сюжетам, связанным с историей СССР и Рос-
сии («Кошка и Генерал» – о людях, переживших чеченскую кампанию).

В программке есть слова «магический реализм», конечно, отсылающие 
к Маркесу. Ведя вековую летопись семейства Яши, Нино Харатишвили 
не могла не думать о ста годах одиночества семейства Буэндиа… Хотя, 
пожалуй, ее роман больше напоминает книги Улицкой – «Зеленый ша-
тер» с его переплетениями судеб послевоенной советской интеллигенции 
и «Лестницу Якова», как раз семейную сагу, последовательно открыва-
ющую фамильные тайны. Может быть, «Восьмая жизнь» в той или иной 
степени автобиографична и сюжет отражает то, что пришлось пережить 
предкам самой Харатишвили. Судьба Ницы, от чьего имени ведется по-
вествование, схожа с авторской (эмиграция в Европу после развала СССР 
и гражданской войны в Грузии). Взгляд на события прошлого и в романе, 
и в спектакле субъективен, так видит ту жизнь сегодняшняя молодая жен-
щина, не историк и не политолог, а просто современный человек. Да, во 
многом это схематичное и наивное представление о жизни при Советской 
власти!.. К примеру, ушедшего на фронт сына мать хочет вернуть домой 
со словами: «Что грузину делать на Балтийском флоте?!» Это кажется на-
тяжкой: безусловно, все матери во время Великой Отечественной войны 
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мечтали о возвращении сыновей, но вряд ли всерьез мог обсуждаться 
вопрос о том, чтобы молодого человека, тем более – профессионального 
военного, забрать из действующей армии! Сомнительно также, чтобы 
человека, которому инкриминируется «измена Родине», в сталинские 
времена не расстреляли, а потом даже выпустили из тюрьмы и сослали 
«всего лишь» в горную деревню вместо Колымы или Норильска… Но на 
объективности и дотошной достоверности никто здесь и не настаивает. 
Для писателя важна эмоциональность, яркость характеров и увлекатель-
ная фабула, а режиссер, кстати сказать – ровесница Харатишвили, выстра-
ивает спектакль как цепь очень выразительных, насыщенных действием, 
омузыкаленных эпизодов – завершенных номеров. Танец, пантомима, 
гротескная клоунада – сценический язык спектакля театрален, условен 
и лишен бытовизма.

Композиция складывается из глав, названия которых, набранные ла-
тиницей и витыми грузинскими буквами, проецируются на экран. Это 
имена из рода Яши: Стася, мечтавшая стать балериной, но танцующая 
всю жизнь под вишней во дворе своего дома; ее дети – Костя (военный 
морячок, впоследствии – крупная советская шишка) и Китти (ее судьба 
забрасывает в Лондон, где у нее складывается карьера певицы); сестра 
Стаси Кристина, красавица, стала объектом интереса «маленького боль-
шого человека» (скорее всего, подразумевается Берия); далее фокус пере-
мещается на внучку Стаси, дочь Кости – Елену, потом уже на ее дочерей 
от разных мужчин, Дарью и Ницу… Экраном служит огромный красный 
ковер, подвешенный над сценой, стекающий бесконечным кровавым по-
током на планшет. Черный узор ковра включает портреты вождей Маркса, 
Ленина, Мао, Сталина, Гитлера, Горбачева, Путина. Рулон разматывается 
в течение всего спектакля, пока не рухнет Советский Союз – вместе со 
страной обрушивается и красный ковер, и в него, прячась от новой, не-
знакомой жизни, заворачивается Ница.

Рядом с семьей Яши все время оказываются представители семьи Эри-
стави (фамилия указывает на особую родовитость, может быть – княже-
ское происхождение): подруга Стаси Сопио – поэтесса, сгинувшая в ла-
герях, ее сын Андро, осужденный за связи с немцами, сын Андро Михо, 
многообещающий молодой режиссер, тоже погибший в тюрьме, но уже 
в 1970-е. Всех троих играет один и тот же Андре Шимански – таким обра-
зом, подчеркивается не только семейное сходство, но и повторяющийся 
мотив: Эристави постоянно сближаются с кем-то из Яши, и эти отноше-
ния становятся роковыми, они несут боль, разбивают сердца и жизни.

Три персонажа у Шимански – и не меньше десятка у гуттаперчевого 
Мирко Крайбиха, от танцующей девчонки Брильки до ее прадедушки Си-
мона, от жестокой садистки энкавэдэшницы в леденящей душу сцене до-
проса (у беременной Китти выбивают информацию об Андро) до прекрас-
ной и загадочной Иды, мелькнувшей как возможность иной жизни для 
Кости в Ленинграде… Крайбих, имеющий за плечами хореографическую 
школу, пластически совершенен, и его фантастические преображения, 
кажется, вообще за гранью реальности. Понятно, что можно мгновенно 
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переодеться, натянуть парик и из плейбоя в белых шортах превратиться 
в плейбоя в длинных клешах (так сменяются ухажеры Елены, с которы-
ми она разъезжает на мотоцикле по сочинской набережной). Тут жон-
глирование масками – дело техники, ловкости, скорости! Но, например, 
Ида – манящая незнакомка, приносящая своим появлением поэтическую 
атмосферу, чуждую всему советскому, – ее невозможно сыграть только 
с помощью внешних приспособлений. Этот таинственный образ во вто-
ром действии спектакля своеобразно удваивается: как видение из про-
шлого к уже постаревшему Косте является слепая гостья, передающая ему 
весточку от давно умершей в блокаду Иды… Брилька – трудный подро-
сток с особенностями развития, девочка-аутистка, гениально одаренная 
и странная, не от мира сего. Не знаю, какова Брилька в романе, такова 
она у Крайбиха (кстати, играющего духа Ариэля в спектакле Й. Штекель 
«Буря»). Девочка, приехав с танцевальной группой на гастроли из Тбили-
си в Амстердам, сбегает, чтобы найти сестру своей умершей мамы, Ницу, 
и остаться с ней. Разговаривать с растерянной тетей (Лиза Хагмайстер), 
стоя на голове, делая сальто на планшете или вверх ногами съезжая с ка-
пота настоящей машины, выкатившей на сцену, – так же естественно для 
Брильки – Крайбиха, как самозабвенно носиться по площадке, выписы-
вая своим телом невероятные фигуры. Невозможно забыть взгляд геро-
ини – упрямый, отчаянный, вопрошающий, зовущий на помощь – взгляд 
сегодняшнего юного человека, на которого давит переполненное стра-
даниями прошлое семьи и которому нужно выжить в лишенном любви 
мире. В этих прямо смотрящих в зал глазах столько человеческой без-
защитности и одновременно внутренней силы таланта… Мне кажется, 
Крайбих мог бы сыграть и князя Мышкина, и Настасью Филипповну, так 
безгранично широка природа этого артиста.

Мой текст длится уже почти столько же, сколько спектакль «Восьмая 
жизнь» (он идет больше пяти часов), а я не добралась еще даже до по-
ловины блистательного актерского состава и не перечислила десятой 
доли испытаний, выпавших на долю героев… Придется смириться с не-
возможностью подробно отразить это сценическое полотно. В памяти 
вспыхивают картины – кадры. Хоровод жутких масок, все в красных ши-
нелях и буденовках, с целлулоидными кукольными лицами, выстраива-
ются на авансцене, механически аплодируют, как по команде смеются. 
Кристина – Карин Нойхойзер, сотрясаясь от страха, рассказывает о сво-
ей интимной связи с кем-то из высших партийных чинов, начавшейся 
прямо в ложе театра, а рядом с ней Франциска Хартманн поет каватину 
Нормы, как настоящая оперная дива (интересно, в театре «Талия» у всех 
актрис такой вокал?..). В тонком белом луче света, падающем сверху, 
зритель видит руки Кристины и ее мужа – любовь сыграна только ласко-
выми прикосновениями пальцев, а потом муж обливает жену кислотой, 
чтобы уничтожить ее красоту и тем самым спасти от домогательств, 
и стреляет в себя. После этого К. Нойхойзер весь спектакль закрывает по-
ловину лица волосами, и вот картинка через много лет – молодой Михо 
(А. Шимански) с нежностью расчесывает роскошные волосы пожилой 
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Кристины: в этом жесте заключена огромная сила невозможной, запрет-
ной любви… Слепящая полоска света – от лампы-трубки над столом, где 
лежит и дико, мучительно громко кричит Китти, которую истязают на 
допросе (немецкий язык в этой сцене у М. Крайбиха, играющего сле-
довательницу, звучит особенно резко, с металлической жесткостью). 
Китти – Майя Шёне, осунувшаяся, скорбная после потери ребенка. Она 
же – наигранно веселая, ластится к Андро, но он не реагирует, лагерь 
уничтожил его любовь к ней… Уехавшая на Запад Китти, красивая, пе-
чальная, спасшая свой талант, но совершенно одинокая, поет в микро-
фон джазовую песенку «Let’s keep smiling, let’s keep laughing» и баллады 
под гитару… Долговязый Костя с пионерским барабаном, он же – в ма-
тросском воротнике и бескозырке, а вот уже солидный капитан Констан-
тин гуляет по Москве с дочкой Еленой – длинные полы шинели скры-
вают ходули, и персонаж Себастиана Рудольфа кажется огромным, как 
Дядя Стёпа, рядом с крепконогой, пухлой девочкой в школьной форме 
(Катрин Зайферт). Елена и Михо играют на столе, детская возня неожи-
данно перерастает в сексуальное соитие молодых людей – эта близость, 
случайная для Михо и намеренно спровоцированная Еленой, приносит 
им обоим только несчастье…

Второе действие спектакля, охватывающее 1960–2000-е годы, идет 
на фоне почти непрерывной видеопроекции (подбор видео – Заза 
Рушадзе). На экране возникают знаковые люди эпохи – от первого кос-
монавта Гагарина до укротительницы тигров Бугримовой, от грузинско-
го детского музыкального ансамбля «Мзиури» до целой галереи совет-
ских гимнасток. Позже – кадры демонстраций и митингов, толпы людей 
на площадях, бледные и прекрасные лица убитых саперными лопатками 
в апреле 1989 года… Больше свидетельств и реалий жизни появляется 
в спектакле, потому что теперь рассказчица Ница (Лиза Хагмайстер) 
сама возникает на сцене, сначала ребенком, старательно крутящим хула-
хуп вместе со старшей сестрой Дарьей, потом девчушкой, утешающей 
пьяного деда Костю, потерявшего должность, партию, страну, потом – 
взрослой девушкой, надломленной обстоятельствами тотальной разрухи 
и распада целого мира. В этой части великолепно работает Франциска 
Хартманн, уже успевшая сыграть несколько ролей в первом акте. Здесь 
ее героиня – Дарья (дочь Елены, внучка Кости), стремительно проходя-
щая путь от переполненной надеждами юной красавицы, набирающей 
силу киноактрисы до растерзанной, сломленной женщины, перешагива-
ющей границу жизни и смерти. А как высокая, статная Хартманн легко 
«складывается», выставив коленки выше головы, когда ее трехлетняя 
Дарико залезает под стул, чтобы спрятаться от матери и дедушки: такое 
естественное детское движение!

Главную партию в спектакле непрерывно, от первых сцен до фина-
ла, ведет выдающаяся актриса Барбара Нюссе. Ее Стася «втанцовывает» 
на сцену юной барышней – и безоговорочно веришь, что этой худышке 
с длинными черными косичками 17 лет, хотя актриса ничем не скрыва-
ет свой возраст, и мы видим лицо в морщинах и оголенные старые руки. 
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Видим – и не видим! Стася не стареет, она так и остается девочкой все 
сто лет своей жизни, потому что это не только реальная женщина, жив-
шая в Тбилиси, но и символ рода Яши, легендарного шоколатье, который 
изобрел рецепт сладко-горького напитка, влияющего на судьбы людей. 
Легкая, бестелесная, младенческая душа – вот что таится в глубине об-
раза Стаси.

Когда 76-летняя Нюссе берет хула-хуп и начинает сосредоточенно вра-
щать его на своей тонкой талии, то эта картинка (ее я приберегла на-
последок) становится квинтэссенцией всей «Восьмой жизни». Тут все 
важно: и пластическое мастерство актрисы, и ее блистательная профес-
сиональная форма, и созданный ею образ вечной девочки на шаре, хруп-
кой и стойкой одновременно. Танцующие Брилька и Стася зарифмованы 
в спектакле, и эта театральная красота – совершенна.



Оксана Ефременко

Многообразные миры Юна Фоссе
Театральный журнал «ОКОЛО». 2019. 27 декабря, блог
(Международный театральный фестиваль Юна Фоссе, Осло)

Международный театральный фестиваль Юна Фоссе, который прошел 
осенью 2019 года в Осло на сцене Норвежского театра, был приурочен 
к 60-летнему юбилею писателя и 25-летию его дебюта в качестве дра-
матурга. Он включал в себя большую программу спектаклей из России, 
Франции, Норвегии, Японии, Германии, а также серию дискуссий, лекций, 
встреч. Однако в широком смысле фестиваль связан с идеей продвижения 
не только произведений современного классика, но и нюнорска – ново-
норвежского языка, который является главным для Норвежской сцены 
уже более ста лет. Собственно, благодаря пропаганде нюнорска и возник 
этот театр в 1913 году.

Известно, что история противостояния датско-норвежского и новонор-
вежского языков насчитывает несколько столетий. Литература и театр 
становились площадкой этой борьбы. Ни один известный драматург не 
прошел мимо идеи норвегизации литературного языка Норвегии, вклю-
чая Ибсена и Бьернсона. Языковые реформы, проводимые на протяже-
нии XIX и XX веков, в начале предполагали отказ от билингвизма нации 
в пользу единого норвежского языка, однако к концу прошлого столе-
тия стало очевидным, что обе формы норвежского продолжают сосуще-
ствовать. Сегодня Юн Фоссе является тем автором, кто отражает в своих 
произведениях жизнь новонорвежского языка в литературе и театре на-
стоящего времени. Художественное сознание норвежца вбирает в себя 
систему ценностей и поэтических особенностей нюнорска, которая кор-
респондирует с наивно-поэтическим сознанием персонажей, лириче-
ским, отсылающим к фольклору и одновременно к абсурдизму, способом 
повествования и организации речи.

Самой масштабной постановкой фестиваля стала «Трилогия», созданная 
на сцене Норвежского театра бельгийским режиссером Люком Персева-
лем по одноименному циклу Фоссе. В нее входят тексты «Без сна», «Сны 
Улава», «Вечерняя вязь». Это эпическое полотно рассказывает о жизнен-
ных перипетиях молодых людей Асле и Алиды, которые из-за своей любви 
оказались выброшены из нормального социального порядка и ступили 
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на путь преступления. Но если Алида лишь попыталась украсть деньги 
у матери, то Асле решается на убийства (свекрови, хозяина лодки, пови-
тухи), которые, цепляясь одно за другое, вырастают в трагическую пре-
ступную цепь. По призванию рода ему было суждено стать музыкантом, 
но инстинкт сохранения семьи и самого себя заставляет впасть в само-
обман и толкает к смерти. Однако в его выжившем сыне музыкальный 
дар сохранится и будет открыт другим.

Уже в решении пространства «Трилогии» возникает мотив безысход-
ности движения истории. Художник Аннет Курц размещает на сцене пять 
лодок, создает водяное облако серо-синего цвета и похожую световую 
картину, передающую ощущение северного мира, в котором невозможно 
различить день и ночь. Время застыло или ходит по кругу. Точно так же 
существуют и персонажи истории: неясно, кто из них остался в прошлом, 
кто мается в настоящем, а кто протягивает руку из будущего. Все они та-
щат эту безрадостную историю, чтобы обнажить закон: в мире отчужде-
ния даже любовь не способна оградить от ожесточения, и только смирение 
дает надежду на искупление.

«Трилогия» – тот спектакль, в котором бельгийский режиссер продол-
жает следовать стилю вдумчивого погружения в литературу через сце-
ническое изложение романа, строгое и скупое. Аскетизм режиссерских 
решений, реалистически подробное исследование персонажей актерами, 
длинная эпическая дистанция изучения темы – то, что характеризует ны-
нешнего Персеваля (можно сравнить с «Трилогией» по романам Эмиля 
Золя в Thalia Theater) и роднит его с поисками таких мастеров, как Петер 
Штайн и Лев Додин.

Сходный путь избрал режиссер Терье Наудер в моноспектакле «Утро 
и вечер» Hordaland Teater. Артист Стиг Амдам, поставленный в предельно 
скупые сценические условия (на сцене только несколько бытовых пред-
метов) достоверно, с большой силой погружения в характер проживает 
историю простого рыбака Джона как яркую вспышку света на границе 
между бодрствованием и сном, явью и небытием.

<…> версию Фоссе предложил французский театр Ex Voto à la lune и ре-
жиссер Эмилия Анна Моле в спектакле «Кант». Это моноистория восьми-
летнего мальчика (актер Режи Ройер), который читает обычные журналы 
для детей и задает бесконечное количество вопросов отцу, параллель-
но читающему труды Канта. Так, благодаря тому что детские вопросы 
подсвечиваются философским подтекстом, небольшая комната Кристо-
фера на глазах начинает превращаться в множество сменяющихся мест 
действия: от прыжка в космос до путешествия в экзотические страны. 
Переключение пространств устроено как необыкновенный фокус сред-
ствами мультимедиа (Максим Лейзельер) и ловко работающей машинери-
ей (Симон Морис). В «Канте» очевидно проявилось, что поэтический голос 
Фоссе может быть совершенно органичен технологии ХХI века, потому 
как недосказанность и ожидание, свойственные его поэтике, абсолютно 
совпадают с жанровыми поисками современного театра.

https://journal-okolo.ru/partnyoryi/avtoryi/oksana-efremenko/


Ника Пархомовская

Берлин – открытый город
Журнал «Искусство». 2020. № 1–2
(Театр Максима Горького, Берлин. Шермин Лангхофф)

Когда много лет назад я первый раз в жизни ехала в Берлин, знакомые 
восклицали: «Что ты там забыла!». В результате этих восклицаний у моей 
подруги даже родилось стихотворение под названием «Берлин – не Вена, 
это ясно». С тех пор много воды утекло, и в нашей стране, если уж не во 
всем мире, Берлин стал считаться настоящей столицей. Столицей искусства 
и альтернативы, клубной жизни и гастрономии, свободы и еще раз свободы. 
Город трудной судьбы, больше многих других пострадавший от двух войн 
и на долгие годы разделенный бессмысленной Стеной, сегодня стал сино-
нимом всего самого прогрессивного, нового, заветного и… достижимого. 

Еще бы: это едва ли не единственное место в Европе, где, по некоторым 
данным, приезжих больше чем коренных жителей и селятся они чаще 
в центре (в основном в Кройцберге и Митте), чем на окраинах. По пре
имуществу мигранты приезжают из четырех стран (Турция, Россия, 
Сирия, Болгария), и это не считая поляков, многие из которых родились 
на территориях, исторически принадлежавших Германии. В общей слож-
ности в Берлине живут представители 185 национальностей, что, безус-
ловно, не может не влиять не только на его демографию, но и на разви-
тие театрального искусства, обычно одним из первых отзывающегося на 
вызовы времени.

То, что Берлин – театральная Мекка мира, особенно в области музы-
кального и современного театра – уже давно стало общим местом. Здесь 
находятся такие знаменитые немецкие театры, как «Шаубюне» и «Бер-
линер ансамбль» (оба, между прочим, частные, но активно поддержива-
ются государством), «Фольксбюне», где недавно произошла эпохальная 
смена власти (в 2017 году по решению властей города ушел много лет воз-
главлявший этот театр легендарный Франк Касторф, и теперь «Народный 
театр» со своей неизменной эмблемой последнего времени – смешным 
колесом на ножках из одного из спектаклей – катится неизвестно куда), 
Дойчес театр (пожалуй, наименее радикальный из всех «мастодонтов», 
но при этом неизменно поражающий качеством актерской игры), и, на-
конец, Театр Максима Горького.
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О последнем в этой статье, прежде всего, и пойдет речь. Самый малень-
кий из четырех государственных театров Берлина, со зрительным залом 
всего на 440 мест, он расположен, кажется, лучше их всех. Театру имени 
пролетарского писателя, открытому в 1952 году для постановок советской 
драматургии, досталось прекрасное историческое здание в самом цен-
тре, на знаменитой Унтер ден Линден. Когда-то в этом классицистском 
особнячке идеальной прямоугольной формы, построенном по проекту 
архитектора Карла Фридриха Шинкеля, располагался концертный зал – 
самый первый в городе. Здание славилось своей потрясающей акустикой, 
недаром тут давали концерты Николо Паганини и Ференц Лист. Здесь 
же почти после ста лет забвения стараниями Феликса Мендельсона-Бар-
тольди были впервые после смерти композитора исполнены «Страсти 
по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха. И так как здание театра до сих 
пор официально принадлежит берлинской Вокальной академии, госу-
дарство вынуждено ежегодно выплачивать 315000 евро за его аренду, 
так как в суде ни один из поданных им многочисленных исков так и не 
был удовлетворен.

Сегодня мало кто помнит, что вообще-то Театр Максима Горького соз-
давался не просто так, а как «наш ответ Брехту». Да-да, классик немецкой 
драматургии, режиссер-новатор, создатель эпического театра и мето-
да остранения, советскими властями в послевоенные годы восприни-
мался отнюдь не как верный друг и проводник коммунистических идей. 
Вот для их пропаганды и придумали открыть новый театр в советском 
секторе. Изначально здесь должны были ставиться исключительно пье-
сы русских и советских драматургов. А справиться с этой непосильной 
(и, прямо скажем, неблагодарной) задачей должен был немецкий режис-
сер и большой друг СССР коммунист Валентин Максим, в 1933 году бежав-
ший из Германии в Москву. По сути, именно «Молодой ансамбль», кото-
рый Максим основал по возвращении на родину, и стал костяком труппы 
нового театра. Выбранный Кремлем режиссер до поры до времени пре-
красно справлялся с поставленной задачей (театр открылся спектаклем 
«За тех, кто в море!» Бориса Лавренева, затем последовали горьковские 
«Достигаев и другие»), пока наконец времена не изменились и на сцене 
не стало возможно ставить и немецкие пьесы тоже (и тогда, как и пола-
гается «национальному кадру», Максим недолго думая обратился к шил-
леровским «Разбойникам»).

Продолжалось все это почти сорок лет, два из которых (1958–1959) со-
трудником литературной части стремительно набиравшего популяр-
ность театра работал главный после Брехта немецкий театральный ге-
ний XX века Хайнер Мюллер (здесь, кстати, были впервые поставлены его 
ранние пьесы «Рвачи» и «Корректура»). До падения Стены Театр Максима 
Горького оставался в меру лояльным власти и в меру стабильным, тем 
более что им долгие годы, почти тридцать лет, управлял всего один чело-
век – актер Альберт Хеттерле, игравший Карла Моора в тех самых «Разбой-
никах» Максима и предпочитавший ставить либо безопасного Горького, 
либо немецкую классику и лишь в самом крайнем случае аргентинского 
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поэта-пацифиста Хуана Гельмана. Позже, после объединения Германии 
и воссоединения Западного и Восточного Берлина театром по очереди 
руководили Бернд Вильмс, Фолькер Хессе и Армин Петрас.

Но все главные победы театра Максима Горького (премия «Театр Года» 
в Германии в 2014 и 2016, театральная премия федерального правитель-
ства в 2015 и берлинская театральная премия 2016) относятся уже к со-
всем недавнему времени. Новая веха связана с именами Шермин Ланг-
хофф и Йенса Хилье, которые начиная с сезона 2013–2014 и вплоть до 2019 
года руководили им совместно. Теперь же Лангхофф стала единоличным 
художественным руководителем, тогда как Хилье числится драматур-
гом и членом художественного совета. Шермин – театральный продюсер 
турецкого происхождения, одна из основательниц и идеологов постми-
грантского театра – наследница по прямой того самого Томаса Лангхоффа, 
который в 1980-е ставил в театре на Унтер ден Линден альтернативного 
Чехова, Шекспира и, самое главное, революционную пьесу драматурга 
Фолькера Брауна «Переходное общество», которая наделала много шума 
в Берлине 1988 года и в каком-то смысле дала направление движения 
и мысли нынешним реорганизаторам театра Максима Горького.

Но Шермин Лангхофф понимает словосочетание «переходное обще-
ство» уже совсем не так, как его понимали в поздние восьмидесятые на 
фоне гибели коммунистической идеологии и созданных ею режимов. Для 
нее это общество, в котором нет границ, но есть уважение к национальной 
и прочей идентичности, возможность выбора и социальной адаптации. 
Это общество, где – как бы пафосно и очевидно это ни звучало – у каждого 
есть право быть таким, каким он родился и вырос, исповедовать ту рели-
гию, которую он /она унаследовал или выбрал, придерживаться тех убеж-
дений, которые для него /нее актуальны в настоящий момент. В общем, 
это общество постепенного перехода к тому волшебному времени, когда 
все мы станем наконец равны себе и будем уважать друг друга просто по-
тому, что родились людьми. Немаловажно, что такое общество – это не то 
место, где одна национальность (любая) лучше другой. Вопреки широко 
распространенному мнению, в тотально обновленном театре Максима 
Горького трудятся отнюдь не только мигранты. Более того, Лангхофф на-
стаивает на том, что принимает сотрудников на работу вовсе не по нацио
нальному признаку, хотя в ее труппе как нигде много представителей 
самых разных национальностей, причем не только в административном 
составе или художественном руководстве, но и среди актеров – многие из 
них эмигранты в первом поколении и приехали в Германию из России, 
Турции, Сирии, Афганистана и так далее.

Куда больше чем этнический состав Лангхофф волнует программа те-
атра и темы, которые он поднимает. Ее революционность, встреченная 
сначала с настороженностью, но затем заслужившая столько призов и по-
хвал, заключается в том, что она формирует рамку для художественного 
высказывания приглашенных постановщиков, обозначает позицию те-
атра как открытую и готовую к диалогу не на словах, а на деле (недаром 
на Унтер ден Линден появился GORKI FORUM, куда захаживают видные 
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политики и философы; Gorki X, где работают клуб, школа и лаборатория 
и куда охотно приходят подростки от 16 до 19 лет, а также эксперимен-
тальная Studio Я). Именно отсутствие герметичности, свойственной даже 
немецким театрам, которые открывают свои двери лишь перед вечерни-
ми спектаклями, а все остальное время варятся в собственном репетици-
онном соку, выгодно отличает сегодняшний GORKI, где можно спокойно 
встретить и проживающую неподалеку Ангелу Меркель, и только что при-
ехавшего из Казахстана гастарбайтера.

Идея руководителей театра заключается в том, чтобы привлечь сюда всех, 
кто живет в Берлине, независимо от возраста, социального статуса и проис-
хождения. А для этого говорить на понятном и доступном широкой обще-
ственности языке: отсюда в репертуаре понятные без слов пластические 
спектакли, постановки на острые социальные темы, перформансы с ис-
пользованием современных технологий и многое другое. Но чтобы все это 
не оставалось лишь приемом, в труппе появились актеры с трудновыгова-
риваемыми африканскими и азиатскими фамилиями; в репертуаре – со-
временные пьесы, написанные выходцами из бывшего СССР (уроженкой 
Волгограда Марианной Зальцман или родившейся в Баку Ольгой Грязно-
вой) и спектакли, поставленные хорватом с сербскими корнями Оливером 
Фрличем, живущей в Берлине со своим палестинским мужем израильтян-
кой Яэль Ронен или турком и открытым гомосексуалистом Нурканом Эр-
пулатом; в социальных сетях театра – любопытные конкурсы (например, 
на лучший дизайн платья главной героини знаменитого романа Теодора 
Фонтане Эффи Брист, который предлагали сами зрители) и «онлайн-сце-
на», где сотрудники оставляют сообщения от лица своих героев, а в сети 
интернет – онлайн-версии недавних спектаклей.

Разумеется, обновляясь внутри, GORKI не мог не подумать об измене-
ниях снаружи: так появились сайт-специфические проекты по освоению 
пространства вокруг театра с участием десятков приглашенных художни-
ков в рамках «Берлинских осенних салонов». Они позиционируются как 
большая междисциплинарная выставка, которая помогает художникам 
выйти в город и сблизиться с ним и его жителями, говорить с ними на 
одном языке. И если в 2013 году все начиналось с 30 художников и про-
странства на задворках Унтер ден Линден, где, собственно, и распола-
гается подведомственный Шермин Лангхофф театр, то два года спустя 
проект был посвящен политическому активизму и теме границ – види-
мых и невидимых, – которые бесконечно разделяют людей (для визуали-
зации образа отделенности всех ото всех некоторые фрагменты бывшей 
Берлинской стены были перенесены на границы Европейского Союза). 
Наконец в 2017 году «Осенний салон» охватил уже весь город и больше 
20000 зрителей, которых призывали «де-интригроваться» («De-integrate 
Yourselves!») и выступить против обобщения, упрощения и глобализации, 
а на последнем по времени четвертом салоне обсуждались темы борьбы 
против патриархата, капитализма и расизма.

Теме национальных конфликтов и поиска собственной идентично-
сти через конфликт с иным в GORKI в последние годы вообще уделяют 
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особенно много внимания. В частности, известная израильская режиссер 
Яэль Ронен поставила здесь несколько нашумевших спектаклей на «на-
циональную тему». В 2014 году – через сто лет после того, как в Сараево 
был убит эрцгерцог Франц Фердинанд, что фактически стало причиной 
Первой мировой войны, – она выпустила «Common Ground» о граждан-
ской войне в Югославии, посвященный жизни боснийских, хорватских, 
сербских, македонских беженцев в современном Берлине, их поискам 
себя, работы, новой веры и их общению с теми, кто фактически, хоть 
и косвенно, является виновниками их бед. Спектакль строится на лич-
ных историях эмигрантов и беженцев, а предшествовала ему большая 
совместная поездка в Боснию, встречи с экспертами, очевидцами и чле-
нами семей главных героев.

Тут особенно важно, что театр становится не просто местом для личного 
и индивидуального высказывания, но безопасной зоной для обсуждения 
таких острых тем, как забвение, чувство вины и способность простить. 
В 2015 вместе с шестью актерами (в программке к ее спектаклям так всег-
да и пишут: «Ронен и ансамбль») Яэль поставила завоевавший приз за 
лучшую пьесу года спектакль «Ситуация», где речь идет об израильтянах 
и сирийцах в современном Берлине, оказавшихся соседями по району 
Кройцкёльн и вынужденных общаться друг с другом, чего они никогда не 
делали на Ближнем Востоке, откуда перебрались. Есть в репертуаре театра 
и ее спектакль о «Цыганской армии», состоящей из артистов всех мысли-
мых национальностей, телосложений, ориентаций и взглядов на жизнь, 
и новая версия палестино-израильского проекта «Третье поколение», 
впервые показанного больше десяти лет назад в берлинском «Шаубюне».

«Наш театр отражает то, как устроен наш город», – говорит Лангхофф. 
Неудивительно, что в постановках последних лет нередко звучит тема 
конфликта старого и нового, глобального и национального, гетеро- и го-
мосексуального. Но, по словам Шермин, в их театре ни в коем случае 
не создается «клиентское» искусство для определенных этнических или 
социальных групп, там нет фальшивого превознесения национальных 
чувств. Например, она сама – черкешенка родом из Турции – иници
ировала масштабный фестиваль «Снег идет в апреле», посвященный сто-
летию геноцида армян в 1915 году, хотя, как все мы прекрасно знаем, 
правительство ее родной страны до сих пор не признало факт геноци-
да и вокруг этого ведутся бесконечные споры. Весной 2015 года в GORKI 
40 дней подряд показывали армянские фильмы, показывали специально 
созданные к фестивалю спектакли (в частности инсценировку повести 
Франца Верфеля «Сорок дней Муса-Дага», которую поставил режиссер 
Ханс-Вернер Кресингер). 

Шермин Лангхофф считает, что ключевое отличие их театра в том, что 
все его сотрудники – независимо того, родились в Германии или нет, – 
воспринимают историю как что-то глубоко личное, а не абстрактное. 
Возможно поэтому с недавнего времени как истинно «народный» театр 
воспринимается не народный по названию «Фольксбюне» с его невнят-
ной художественной политикой, а понятный и доступный театр Максима 
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Горького, в репертуаре которого есть и актуальная классика вроде Ибсена 
и Клейста, и комедии из жизни исламиста или гомосексуалиста, и много-
численные проекты на актуальные политические и социальные темы, ко-
торые обычно обсуждают по телевизору, а в лучшем случае, в барах и на 
встречах друзей. Собственно, именно за это «разнообразие, отражающее 
разнообразие городского населения» и премировали критики творческий 
дуэт руководителей GORKI, когда те только начинали свой путь в самом 
центре немецкой столицы.

Но если Хилье до того, как пришел преобразовывать театр на Унтер ден 
Линден, работал в основном в крупных государственных театрах, то Шер-
мин – возможно и в силу своего происхождения тоже (не стоит забывать, 
что она не родилась в Германии, а приехала сюда ребенком, и фамилией 
своей обязана мужу – известному театральному режиссеру Лукасу Ланг-
хоффу, наследнику знаменитой театральной династии) – занималась куда 
более скромными, что называется, социальными проектами. Так, она бук-
вально в одночасье сделала известным на весь мир небольшой независи-
мый театрик на 100 мест в густо населенном турками Кройцберге. Сегод-
ня ее стараниями и стараниями заменившего ее на посту арт-директора 
Вагнера Карвальо слово «Бальхаус» говорит само за себя и к нему больше 
не добавляют название улицы Наунинштрассе, на которой находится те-
атр, как было еще каких-то пятнадцать лет назад. Лангхофф возглавила 
его в 2008 году, а уже в 2011 году, всего три года спустя, спектакль никому 
не известного прежде театра победил на самом престижном в немецко-
язычном мире фестивале «Театртреффен».

Это была «Сумасшедшая кровь», которую по пьесе Йенса Хилье по-
ставил тот самый Нуркан Эрпулат, который теперь активно сотрудни-
чает с GORKI, сочиняя постановки про гендерную идентичность, – толь-
ко задействованы в ней были не профессионалы, а обычные подростки. 
Спектакль основан не на реальных событиях, как это принято сегод-
ня, а на сюжете фильма «Последний урок» с Изабель Аджани в главной 
роли – скандальной ленте о нетерпимости и насилии, рассказывающей 
о школьной учительнице, которая вступила на тропу войны со своими 
садистами-учениками, как только у нее в руках случайно оказался при-
несенный в школу кем-то из них пистолет. Как и в кино, учительница 
в спектакле в какой-то момент хватается за оружие и начинает мстить 
годами терзавшим ее издевками школьникам. Но в спектакле «Бальхау-
са» (а теперь и GORKI, куда его благополучно перенесли) она заставляет 
их под дулом пистолета разыгрывать по ролям не Мольера, а «Разбой-
ников» Шиллера, а в классе учатся преимущественно турки. И они же 
сидели в бывшем танц-зале на Наунинштрассе, создавая ощущение, что 
то, что происходит на сцене, не только реально, но и актуально, потому 
что адресовано совершенно конкретным зрителям, у которых вызывает 
живую реакцию, заставляя их полемизировать вслух и что-то кричать 
сверстникам-«артистам».

«Национальная карта» была разыграна в «Бальхаусе» совершенно 
виртуозно, без малейшего намека на превосходство одной этнической 
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группы над другой. Тогда-то и появился термин «постмигрантский театр», 
подразумевающий, что межнациональному городу необходима межкуль-
турная сцена, что театр говорит о насущных проблемах, а не высоких, 
но никому кроме кучки интеллектуалов не интересных материях, и бла-
годаря этому перестает быть элитарным искусством, становясь во всех 
смыслах доступным для тех, кто в нем ни разу в жизни не был. Впрочем, 
Лангхофф, которую коллеги по CORKI недаром прозвали «Шерминатор», 
разрабатывала свою идею максимальной интеграции, в том числе в худо-
жественную среду (ее проект в HAU, где она работала куратором в 2004–
2008 годах, назывался «Школа самоучек»), еще до «Бальхауса». И сегодня 
обе эти площадки – крошечный театрик в Кройцберге и многозальный 
центр современного искусства на Уфере – остаются главными точками 
притяжения тех мигрантов и беженцев, которые хотят не только приоб-
щиться к современному театру в качестве зрителей, но и готовы вклю-
читься в него на правах соавторов.

Вообще же community-центров и сотрудничающих с ними художни-
ков в многомиллионном Берлине – масса. Жизнь не стоит на месте, а ис-
кусство стремительно ее догоняет. В этом смысле Берлин – прекрасный 
образец вдумчивой интеграции и адаптации, пример города, который 
не захлебывается от своей мультикультурности, а использует ее себе во 
благо. Конечно, проблема национальных конфликтов и этнической раз-
нородности не исчерпана и здесь, но это, определенно, одно из немногих 
мест на земле, где ее пытаются решить, в том числе и на уровне культур-
ных властей.
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Иногда кажется, что спектакли Кэти Митчелл возникают из ее феминист-
ских тревог. Она воплощает в театре литературу, написанную женщи-
нами-феминистками разных эпох, смотрит на ставшие классикой сю-
жеты с неожиданных ракурсов, делегирует женщине взгляд на события, 
описанные в первоисточнике нейтрально или с мужской точки зрения. 
При разнообразии и изощренности сценических подходов и необыкно-
венной интенсивности деятельности Митчелл хранит верность своим 
убеждениям, феминистский пыл не иссякает ни на оперных, ни на дра-
матических подмостках.

Даже удивительно, что к роману «Орландо» Вирджинии Вулф с его ген-
дерными вольностями и раздумьями о природе творчества Митчелл об-
ратилась только сейчас, выпустив в начале сезона спектакль в берлинском 
театре «Шаубюне», ставшем в 2010-е годы ее главным театральным до-
мом. Проза Вулф – вне всяких сомнений митчелловский материал, неда-
ром к роману «Волны» она обращалась дважды. В случае с «Орландо» бла-
годаря возможностям театра и кинокамеры получилось жизнеописание 
редкой концентрации (сценическая адаптация Алисы Берч), полное то 
драматических, то карикатурных событий, возвышенных и прозаических 
чувств, дрожаний писательского пера, всевозможных состояний природы, 
а еще плотских забав в великом их множестве и «житейской крапивы» 
в ее буйстве, голубых кровей и чернозема под ногтями. Галоп по столе-
тиям и монархиям воплощен Кэти Митчелл в жанре мультимедийного 
театра, давно поднятого ею на недосягаемую высоту, хотя, по последним 
наблюдениям, экран в работах режиссера начинает все заметнее довлеть 
над сценическим действием.

Влечение к литературному сочинительству у героя, чей пол поначалу 
не подлежит сомнению, как пишет об Орландо-юнце автор, а в спектакле 
повествует рассказчица Катлен Гавлих, обозначено сразу. Усевшись на по-
доконник у полуоткрытого окна, Орландо в исполнении Дженни Кениг 
берет в руки перо и в задумчивости щекочет им подбородок. Укрупненное 
изображение лица с камеры, снимающей здесь и сейчас, отправляется 
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на экран, традиционно нависающий у Митчелл над разбитым на прямо-
угольники сценическим пространством, готовым к постоянным пере-
устройствам – от обеденного зала и домашней часовни до вполне со-
временных кухни или ванной комнаты. Когда на экране возникает рука 
с пером, водящим по листу бумаги, успеваешь заметить другую исполни-
тельницу за столом у симметрично расположенного окна – наличие двой-
ника и трансляция его действий дают Дженни Кениг мгновение на смену 
позы. Секунды использованы, и двойник, не таясь, удаляется. Мультиме-
дийная техника Кэти Митчелл во многом держится на таких демонстра-
тивных подменах и требует от исполнителей бесчисленных преображений 
и переодеваний – в «Орландо» больше, чем где бы то ни было: окружение 
героя / героини на протяжении пяти столетий английской истории созда-
ется всего шестью артистами, а костюмерная / гримерная обосновалась 
прямо в глубине сцены.

К live cinema в «Орландо» в немалых дозах примешивается cinema в чи-
стом виде – в основном это эпизоды пребывания героя что в мужской, что 
в женской его ипостаси на природе. Упивающийся одиночеством юноша 
в алых панталонах и атласной жилетке, белых рубахе и чулках азартно 
пробирается между деревьев, шагает по опушке леса, припадает к зем-
ле (спустя полтысячелетия на такой же пожухшей листве в белой блузке 
и джинсах будет лежать много всего испытавшая Орландо, задумавшая 
похоронить под корнями дуба свою поэму «Дуб») и вдруг детской опро-
метью бросается бежать – встречать нагрянувшую в родительский дом 
королеву Елизавету I. Орландо несется смешными скачками по зарослям 
мака, по лугам, по ухоженным дорожкам и закоулкам дома, врезается 
в слуг, слышен звук бьющейся посуды. Но вот актриса выскакивает на 
сцену, спотыкается и падает перед зеркалом уже вживую – трансляция 
молниеносно подхватывает кадры записи, так что швов этой многосо-
ставной кутерьмы не нащупать.

События месяцев и лет, знаки становления личности Орландо марки-
руются порой сменой парика или воротника и несколькими кадрами, 
слово герою дается чрезвычайно редко – в основном звучит закадровый 
романный текст, чтица в наушниках постоянно высвечена в застеклен-
ной кабинке, расположенной на уровне экрана.

Непорочный мальчик вкушает «деспотических нежностей» королевы – 
безжизненной марионетки в вычурном наряде с полностью обнаженной 
грудью в духе картин Сальвадора Дали. С этого момента бытие экранного 
и сценического Орландо на время превращается в механистичное мета-
ние, спускание и натягивание штанов, вариацию поз – он не гнушается 
никаким полом, кровати лишь ненадолго сменяются пиршественными 
столами.

На хрупкого Орландо претендуют высокородные женщины, какие-то 
бесконечные Хлоринды, Фавилы и Ефросинии – хищно скалясь и бесстыд-
но взмахивая накладными ресницами на экране, они кажутся на сцене 
рядом с ним гренадерами и ничуть его помыслов не занимают. На сме-
ну похоти к Орландо с его пробивающимися усиками приходит любовь, 
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а с нею предательство и отверженность – в романе герой очарован не то 
мальчиком, не то девочкой, в спектакле же русская княжна Саша, рассе-
кая по экранному льду на коньках, выглядит подчеркнуто мужеподобно. 
С гендером, как и с климатом, тут на протяжении веков и их стремитель-
ных смен творится невообразимое.

Английский посланник в Константинополе (на дворе уже вторая чет-
верть XVII века и правление Карла I) Орландо, проспав семь дней кря-
ду, чудом пережив в этом беспамятстве кровавое восстание турок про-
тив Султана, наконец выходит из летаргического транса. «И у нас нет 
иного выбора, кроме как признаться», – повествует голос от автора – он 
обнаруживает, что стал женщиной. Актриса обворожительно обыгрыва-
ет осознание этого факта. На бледном веснушчатом лице, всматриваю-
щемся в зеркало, читается не столько испуг, сколько изумление, следом 
же пробивается лукавство: взгляд опускается вниз, вспархивает вверх, 
обнаженная Орландо легонько подпрыгивает перед своим отражением, 
крепкие груди подрагивают, что явно ее развлекает, и она удовлетворенно 
вгрызается в яблоко, нащупывая женские повадки и свыкаясь с новыми 
перспективами.

Кэти Митчелл, следуя канве вулфовского романа, позволяет себе немало 
вольностей: в адрес гендера и мужчин, времен, эпох и их парадоксаль-
ных скрещений, литературной критики и ее нравов. Особенно достается 
мужчинам и критикам – с демонстративным перебором по части ниспро-
вержения. Румынская эрцгерцогиня Гарриет Гризельда, преследующая 
своей страстью Орландо, едва узнав о его преображении, немедленно 
оказывается эрцгерцогом. Собственно, это не расходится с сюжетом Вулф, 
но в знак доказательства своей мужественности эрцгерцог в спектакле 
не только сбрасывает кокетливую шляпку с белокурыми локонами, но 
и срывает с себя платье, представая в натуральном виде, за исключением 
черного лифчика, из которого выковыривает поролон. Следующие сцены, 
обозначающие нудные дни вдвоем, эрцгерцог Гарри проводит с Орландо 
именно в таком обличии.

Не менее пародийно подан и литератор-критик Николас Грин (его роль 
исполняет актриса), отвечающий тут, похоже, за профессию в целом, 
причем на протяжении столетий. Грин избавлен Митчелл от описанной 
у Вулф невзрачности – напротив, карикатура выглядит максимально за-
остренной: вертлявая фигура в меховом полушубке, брюки на подтяжках, 
современный рюкзачок, физиономия, едва выглядывающая из бороды 
и бакенбард, сигара на отлете, глумливый прискок по комнате, разнуз-
данные, самовлюбленные позы. Пышная метафора передает самую суть 
гостя – на ожидающий его накрытый стол водружен пирог, украшенный 
павлиньим хвостом.

Отплативший за гостеприимство публикацией пасквиля «В гостях 
у вельможи в поместье», Ник Грин становится причиной отшельничества 
Орландо-юноши. За долгим крупным планом безжизненного лица героя 
следует реплика: «С людьми я покончил», что, впрочем, не помешает Ор-
ландо-барышне совсем в другую эпоху вновь питать интерес к плеяде 
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литераторов, «угодив в компанию гениев» (Аддисон, Поп, Свифт), – под-
кладывать им на блюдца под чайные чашки денежные купюры вместо 
салфеток, а потом повторить некогда совершенную ошибку и отвезти 
Попа на собственной машине по улицам дождливого Лондона к себе 
в дом.

Плотность повествования Митчелл необычайная. Меньше двух часов 
сценического времени вмещают в себя не только роман с многочислен-
ными подробностями, обрывающийся на 11 октября 1928 года, но прод-
левают его в XXI век и добавляют деталей. Моды, правила поведения, 
мироустройство и мировоззрения, как и климат, постоянно видоизменя-
ются (некоторые трансформации передает дефиле лиц на экране, в одном 
из колоритных образов предстает сама Кэти Митчелл), порой совершая 
нашествия на территории чужих эпох, приводя к абсурдным столкнове-
ниям. Из Константинополя обновленная во всех смыслах Орландо воз-
вращается в Англию вместо морского пути по воздуху (два ряда кресел 
и иллюминаторы на сцене создают на экране полную иллюзию самолета), 
где вынуждена приспосабливаться к кринолинам и одновременно раз-
бираться с назначением туши для ресниц, салфеток для снятия макияжа 
и гигиенических тампонов. Свои впечатления от Орландо высказывают, 
как в телепередаче, ее сосед Уве, ее акупунктурный терапевт Бригитта, 
ее зубной врач Дорис, ее парикмахер Ангсгар, а тем временем на стене 
укомплектованной техникой кухни хорошо заметен календарь на 1756 год.

Смещение в Орландо мужского и женского, наплывы меланхолии, как 
и пробег по векам, не влияют на внутренний стержень: Орландо бого-
творит поэзию, чистый лист и возможность уединения над ним. Во все-
общем непостоянстве постоянно только стремление к творчеству. Волею 
случая, как-то между делом обретя мужа, Орландо прямо в подвенечном 
наряде убегает плодить строки, примостившись в кухне над блокнотом. 
В одиночестве она испытывает облегчение – что на природе, что на шум-
ной улице, между людей, сосредоточенных на гаджетах, среди снующих 
машин и мелькающих огней. Распластавшись на спине под дубом, ря-
дом с непогребенным седьмым изданием своей одноименной поэмы, она 
смотрит вверх на небесный простор. Еще не конец, она живая, она – с ее 
мечтательностью и духом беспокойства, с ее податливостью и стропти-
востью, с ее способностью плакать и смеяться – среди нас.
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Спустя несколько месяцев после «Орландо» Кэти Митчелл в берлинском 
театре «Шаубюне» состоялась премьера «Пер Гюнта» по мотивам пьесы 
Генрика Ибсена. Драматическая поэма норвежского классика подверглась 
глобальной переработке и превратилась в моноспектакль, сочиненный 
и сыгранный звездой немецкой сцены актером Ларсом Айдингером в со-
авторстве с берлинским скульптором, художником и перформером Джо-
ном Боком. Для него «Пер Гюнт» стал первым опытом работы в театре.

Бок известен далеко за пределами Германии. Он сочиняет причудли-
вые инсталляции из повседневного хлама: тряпок, выпотрошенных элек-
троприборов, сломанной мебели и тому подобного, сочетая их с видео 
и участием перформеров. Бока привлекает анатомия живых существ и ме-
ханизмов, хаос выпущенных наружу внутренностей, комизм всяческих 
отростков, ниточек и трудноопределимых деталей – игра форм органиче-
ского и техногенного происхождения в их смешении. Так, его инсталля-
ция из переплетенных носков «The next quasi-complex» напоминает сразу 
и кишечник, и нечто болезненно-подсознательное. Сам художник часто 
выступает в роли садиста-вивисектора, отвратного и смешного маньяка, 
орудующего бритвой и произносящего наукообразную галиматью. 

Уже несколько лет Ларс Айдингер, склонный к провокациям и экспе-
риментам над собой, принимает участие в перформансах Бока. Гамлет 
из спектакля Томаса Остермайера, с ног до головы вымазанный черной 
грязью, и художник-мусорщик нашли друг друга. В образе Пера Гюнта им 
обоим близка необузданная творческая энергия, ведущая к смешению 
реальности и вымысла, лжи и правды. Сольвейг и Король троллей оказы-
ваются в спектакле лишь плодом воображения героя.

Этот Пер озабочен беспрерывной саморепрезентацией, сменой своих 
масок, но в то же время его постоянно утягивает в реальность, порожда-
емую другими. Он – та самая луковица со множеством оболочек, но без 
ядра, как определяет себя герой Ибсена.

Уже у входа в театр тебя встречает афиша, не предвещающая зри-
тельского комфорта: с  нее плотоядно скалится золотыми зубами 
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тролль – Айдингер с выбеленным лицом, одетый в нелепые вязаные трусы 
на подтяжках и рогатый шлем из фольги. Приближаясь телосложением 
к классическому совершенству, он, как ни странно, напоминает статую 
Аполлона, размалеванную и исписанную хулиганами. Вот из этой диа-
лектики красоты, не скрывающей своей обольстительности и при этом 
деформирующей, истязающей себя на разные лады, и вырастает спек-
такль. Телесное, перформативное начало здесь преобладает над драма-
тическим, а публику заставляют переживать самые животные страсти.

Джон Бок водрузил на сцену гигантскую бесформенную слониху, сши-
тую из пестрых заплаток, валиков, ковриков и колгот. К хоботу подсо-
единен доильный аппарат, с бульканьем гоняющий по трубам темную 
жидкость. В ее утробе, которую зрители видят изнутри на большом экра-
не, – красноватая теснота. Это образ матери, столь важный в ибсеновской 
пьесе и, несомненно, центральный в спектакле. Мать – аморфное нагро-
мождение тряпья, она раздражает: Пер Гюнт Айдингера передразнива-
ет ее немощь, глумливо ковыляя через сцену с ходунками. Появляется 
в старушечьем халате с джинсовыми штанинами вместо рукавов (автор 
костюмов также Джон Бок) – шутовское обыгрывание их тягостной, но все 
же неразрывной связи. Он обвит пуповиной – из проволоки, из фольги, 
из микрофонного шнура – художник изобретательно варьирует языком 
предметов тему любви-ненависти сына к матери, по-своему, но очень 
точно следуя за Ибсеном. Пер Гюнт – плоть от плоти матери: эти отростки-
хвостики на его бесчисленных костюмах, на фиолетовых вязаных трусах 
и даже на кринолиновой юбке – ее наследство, странные фантазии – ген 
выдумщицы Осе, безудержный нарциссизм – ее рук дело. В финале, по-
трепанный и измученный, он найдет убежище в чреве слонихи, втиснув-
шись туда через узкий лаз, потом вывалится наружу, вися на пуповине, 
и вниз головой отправится в черный люк под сцену. Увы, смерть – не воз-
вращение в материнское лоно, а прыжок во внешнюю тьму.

В спектакле немало автобиографического. Актер говорит в интервью, 
что играет только тех персонажей, с которыми находит точки соприкосно-
вения. Пер Гюнт – тот самый случай. Ларс Айдингер с детства мечтал о те-
атре, играл в школьном кружке, рано вышел на профессиональную сцену. 
Перед нами парень, одержимый переодеванием и подражанием своим 
музыкальным кумирам. Наедине с собой он разыгрывает этюды под лю-
бимые песни – нежную «Hunting High And Low» A-ha, зловещую «Lullaby» 
The Cure или старую добрую «Imagine» Джона Леннона – ностальгический 
набор подростка, взрослевшего в 1980–90-е. Вот воображаемый оркестр 
под управлением Пера Гюнта в неописуемом кубистическом костюме ис-
полняет григовскую увертюру к «Пер Гюнту». На поклонах он снова поет, 
расслабленно и необязательно, кажется, сочиняя на ходу слова и импро-
визируя мелодию. И тогда грань между актером и ролью совсем стирается.

Но этот «Пер Гюнт» – не ностальгическое кабаре, а провокационное со-
временное искусство. В программку спектакля вложены трусы, перед на-
чалом действия объявляют, что пару часов назад Айдингер отрезал себе 
палец, но все равно решил играть под сильным обезболивающим – зал 
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ахает и ежится. Завиральное начало совершенно в духе нашего героя. Сце-
на трех пастушек, совращающих Пера после изгнания из деревни, решена 
в виде жесткого лесбийского порно во весь экран. Голый и смешной Пер 
мечется вдоль экрана, пытаясь как-то пристроиться к девочкам. Впрочем, 
стоит лишь появиться безликому зеленому андроиду (у Ибсена – Женщи-
на в зеленом), как парень переключает свое внимание и танцует с ней 
вполне целомудренный танец. Любой путь для него заманчив, каждая 
игра по-своему увлекает. Он ребенок, резвящийся на детской площадке 
с горкой-слоном. В пресловутой пещере Горного короля, где всеядный 
Пер позволяет пришить себе тролличий хвостик, он в знак полного упо-
добления троллям вдавливает в глаз яйцо, желток и скорлупа стекают по 
щеке. Такой же одноглазый Доврский дед, которого мы видим на экране, 
угощает дорогого гостя – нахлобучив ему на голову телевизор-подушку, 
заставляет смотреть нарезку из теленовостей. Сюжеты мелькают все бы-
стрей, наслаиваются, превращаясь в тошнотворную информационную 
кашу. Пер задыхается и срывает с себя подушку.

Делая еще доходчивей злободневную тему неразборчивого потребле-
ния, Пер – Ларс смешивает и перемалывает в блендере, а затем потягивает 
небольшими глотками нечто принципиально несоединимое. Зал пере-
дергивает от омерзения. Потом заедает все это острым перцем, заливая 
слезами свое зеленое тело, ибо ближе к финалу окончательно перекра-
шивается в цвет тролля.

Перформанс и театр сегодня неуклонно движутся друг другу навстре-
чу. Классический нарратив дробится на фрагменты или исчезает вовсе, 
от него остаются лишь темы. Раскрывая эти темы, художник уравнивает 
слово, предмет и тело, что порой дает ценные приращения смысла, но 
иногда скатывается к нечленораздельному хаосу. В случае с «Пер Гюн-
том» в театре «Шаубюне» все предельно ясно и осязаемо. Пожалуй, можно 
сказать, что в этом симбиозе театра и современного искусства перевес 
и победа на стороне перформанса. Его статика подчинила себе драма-
тическое действие, а у Ларса Айдингера эмоциональная нейтральность 
перформера, его сосредоточенность на манипуляции вещами взяли верх 
над актерской игрой. Назовем это «инженерно-анатомическим театром 
Ларса Айдингера».



Юлия Клейман

О «Гамлете» Элизабет ЛеКомпт
«Петербургский театральный журнал». 2020. 5 апреля, блог
(«Гамлет». The Wooster Group, Нью-Йорк. Элизабет ЛеКомпт)

Остановка позволяет нам вглядываться более пристально, исследовать 
медленнее, а значит – глубже. The Wooster Group – самый известный 
в Европе американский театр – предоставил онлайн-возможность со-
вместного исследования процесса исследования. Именно так. Скучная 
задача, затасканная пьеса, но глаз не оторвать.

Спектакль 2007 года в постановке Элизабет ЛеКомпт – это деконструк-
ция «Гамлета» 1964-го с Ричардом Бёртоном («Клеопатра», «Кто боит-
ся Вирджинии Вульф?») в главной роли. Тот бродвейский спектакль был 
снят с 17 камер и аккуратно смонтирован для телеэфира. «Я посмотрел 
этот спектакль и вырезал сцены без диалогов», – комментирует Скотт 
Шеперд – Гамлет. В спектакле Вустер-груп декорация – а помимо экра-
нов это аскетичный набор из платформы, стола и кресла – ездит за ис-
полнителями. Тот момент, когда актер подходит близко к авансцене, 
а к нему подкатывают, например, стол и кресло, соответствует экранно-
му крупному плану. Но не всегда. Сценическое действие вторит черно-
белому экрану очень прихотливо. Экран мерцает, и иногда актеры с него 
попросту исчезают, оставляя декорацию (невысокая платформа с лест-
ницей в качестве сценографической доминанты – явно оммаж леген-
дарному бродвейскому «Гамлету» 1922 года) пустой, иногда изображе-
ние предельно отчетливо, иногда – размыто. Иногда актеры Вустер-груп 
с механистической точностью повторяют мизансцены и лишь раскры-
вают рты, давая услышать записанные голоса. Иногда – напротив, пла-
стически и интонационно умело имитируют перемотку или пропускают 
целые сцены. «Давайте вырежем этот момент с Офелией», – предлагает 
Шеперд. И точно: Гамлету не приходится класть голову никому на коле-
ни в сцене «Мышеловки», ведь Офелию и Гертруду в версии Вустер-груп 
играет одна и та же актриса – Кейт Волк. Дело в том, что место действия 
всех без исключения постановок Вустер-груп – это театр. Не Эльсинор и не 
реальная действительность, а сценические подмостки. Так было в «Пути 
1&2», где «Наш городок» Уайлдера монтировался с репризами эстрадного 
комика «Свиньи» Маркхэма и появлением в театре – в режиме реального 
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времени – разносчика пиццы. Так было в «L. S. D… только вершины…», 
где пьеса «Суровое испытание» Миллера превращалась в коллаж из су-
дебных заседаний и посиделок меломанов, а главным героем оказывался 
гуру 60-х Тимоти Лири. Так было в «Императоре Джонсе», где Кейт Волк 
исполняла ритуальный танец в роли Брутуса Джонса. Так было в «Косма-
той обезьяне», где монолог кочегара Янка яростно и глумливо выкрики-
вал Уильям Дефо (да-да, он в течение по крайней мере 20 лет выходил на 
сцену в спектаклях Вустер-груп).

К слову, Элизабет ЛеКомпт всегда плевать хотела на толерантность 
и во всех названных спектаклях использовала пресловутый блэкфейс. 
«Гамлет» в этом смысле не так радикален. Но в нем есть все, что состав-
ляет славу театра. Прежде всего – это ряд блестящих актерских индиви-
дуальностей: Кейт Волк, Ари Флиакос, Скотт Шеперд известны любому 
нью-йоркскому зрителю. Во-вторых, это отточенный ритм: как в бале-
те или в пекинской опере. В-третьих, это использование мультимедиа. 
В спектаклях Элизабет ЛеКомпт записанные голоса звучали уже в конце 
1970-х, а с 1980-х ни одна ее постановка не обходилась без телеэкранов. 
Сюжеты ее спектаклей всегда рождались на пересечении разных куль-
турных кодов, на стыке элитарного и массового, а любой пафос тут же 
ниспровергался иронией. Театральный постмодернизм можно было бы 
изучать на примере одних только постановок Вустер-груп.

В данном случае экран, магия легендарного спектакля – это тот при-
зрак, который держит в плену Гамлета–2007. Отец Гамлета – большая 
серая тень в спектакле 1964 года (и еще голова актера, озвучивающе-
го эту тень, на дополнительном маленьком экранчике). Для спектакля 
2007 года – это уже тень тени. Симулякр. Но окруженный симулякрами – 
экранными и сценическими – Гамлет – Шеперд приходит в настоящую, 
подлинную ярость. И эта эмоция очень… современная.



Марина Шимадина

«Три сестры» эпохи изоляции
Интернет-издание «Летающий критик». 2020. 16 апреля
(«Три сестры». Театр «Каммершпиле», Мюнхен. Сюзанна Кеннеди)

Мюнхенский «Каммершпиле» показал онлайн новый спектакль Сюзан-
ны Кеннеди.

В изоляции театральная общественность разделилась на два лаге-
ря: одни жадно прильнули к компьютерам и смотрят запоем все хлы-
нувшие на нас трансляции, другие утверждают, что запись или даже 
прямой эфир на экране не передают пресловутой магии театра, энер-
гетического обмена между сценой и залом и так далее. Но что корона-
вирусу однозначно удалось, так это расширить наши горизонты и по-
знакомить с именами, доселе неизвестными. Когда бы еще до России 
доехали спектакли Сюзанны Кеннеди – новой звезды немецкого теа-
тра? А во время карантина мюнхенский «Каммершпиле» показал он-
лайн сразу две ее работы: «Почему рехнулся господин Р.?» по сценарию 
фильма Фассбиндера и премьерные «Три сестры» по Чехову. Они мог-
ли бы стать фестивальным хитом этого года и уже были приглашены 
на Theatertreffen и Holland Festival. Обстоятельства сложились иначе, 
но онлайн-трансляция в некотором смысле оказалась даже на руку за-
мыслу режиссера – ее стерильный мир будущего не предполагает живых 
человеческих контактов.

Сюзанна Кеннеди родилась в Германии, училась в Амстердаме, в Нацио
нальном театре Гааги ставила Генрика Ибсена, Энда Уолша, Сару Кейн 
и Эльфриду Елинек. В последние годы громко заявила о себе на немец-
кой сцене, работала в мюнхенском «Каммершпиле» и «Фольксбюне». Она 
радикально переформатирует способы актерской игры, лишая артистов 
привычных средств выразительности, но добиваясь от них максимального 
эффекта присутствия. Например в «Чистилище в Ингольштадте», который 
вошел в тройку лучших спектаклей на фестивале «Театртреффен-2014», 
аудиоряд был заранее записан в студии, и актерам приходилось только 
открывать рот под фонограмму. А в постановке по Фассбиндеру испол-
нители играли в латексных масках, превратившись в антропоморфных 
зомби. Сытая и спокойная, но абсолютно бессмысленная жизнь благопо-
лучных бюргеров у Кеннеди представлена серией статичных картин, где 
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мужчины и женщины едят, выпивают и ведут досужие разговоры, прак-
тически не двигаясь с места. В масках на лицах герои окончательно упо-
добляются манекенам, они лишены чувств и эмоций, и даже финальное 
убийство, до которого господина Р. доводят размеренность и пустота су-
ществования, вызывает у них не ужас, не страх, а лишь легкое удивление.

Такие же маски используются в спектакле «Фольксбюне» «Женщины 
в беде», где герои постоянно документируют свою жизнь, снимают на 
видео все вплоть до малоприятных физиологических подробностей...

В премьерных «Трех сестрах» Кеннеди мы уже видим мир, полностью 
оцифрованный, перешедший в онлайн. Многие приемы, использован-
ные режиссером раньше, здесь доведены до своего логического преде-
ла. Клаустрофобическая комната-коробка, где развивалось действие в ее 
предыдущих спектаклях, превратилось в некое окно компьютерной про-
граммы, зависшее в пустом пространстве. Поначалу и сами актеры ка-
жутся аватарами, изображениями на экране. Посреди клубящихся лило-
вых и розовых облаков застыли три женщины в пышных белых юбках 
и с затянутыми черными масками-лицами, похожие на крестьянок Ма-
левича, – обезличенные фигуры трех сестер. К ним присоединяются трое 
мужчин в джинсах, толстовках и латексных масках – видимо, Вершинин, 
Соленый и Тузенбах. Но имена тут лишние. Это персонажи, лишенные ин-
дивидуальности и характеров. То ли диджитал-версии людей будущего, 
то ли биороботы, которые пытаются присвоить себе человеческие чувства 
и эмоции. Получается у них плохо: имитация смеха с характерными по-
дергиванием плечами и головой выглядит неестественно и даже пугающе. 
Потом три сестры переоденутся в веселенькие разноцветные водолазки 
и защебечут что-то о своих делах (помимо чеховских реплик, в спектакле 
звучит текст Ницше и самой Кеннеди), но в стерильном белом простран-
стве этот стильный фэшн-лук тоже отдает мертвечиной.

«А simulation of a simulation» – написано на бегущей строке по периме-
тру сцены. Вот принцип этого искусственного места, а его главный фетиш, 
предмет поклонения и символ – огромная виртуальная фиолетовая ма-
ска, висящая в воздухе. На реплике «Какая у вас тут прекрасная река» на 
экране возникает довольно грубо нарисованный бассейн, облицованный 
плиткой. Видимо, эти существа имеют слабое представление о том, как 
выглядят настоящие реки. Комаров они тем более в глаза не видели, но 
знают, что при их упоминании нужно зачем-то хлопать себя по разным 
частям тела. Понятие времени в этом мире тоже лишилось смысла. Разго-
воры о часах и минутах явно застают героев врасплох. Прошлое, будущее 
и настоящее здесь отменены, срослись в единую временную петлю без на-
чала и конца. «Мир кусает себя за хвост», – говорит кто-то из персонажей.

Сюзанна Кеннеди в своей трактовке Чехова отталкивается от зави-
ральной идеи Вершинина, что «через каких-то двести-триста лет жизнь 
на Земле будет невыразимо прекрасной». Эта реплика повторяется сно-
ва и снова – раздается по телефону, как звонок из далекого прошлого. 
Но в обстоятельствах уже наступившего будущего она звучит как злая на-
смешка. Счастья в этом выхолощенном мире нет, как нет и горя, страстей, 
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страданий. Вся соль жизни, все ее внутреннее содержание уничтожено 
как нечто потенциально опасное, неприятное, травмирующее – оста-
лась лишь безукоризненная лакированная оболочка. Герои механиче-
ски произносят слова из пьесы, выбранные наугад, но их смысл окон-
чательно утрачен.

Все сцены в спектакле полностью статичны, похожи на искусные, тща-
тельно выверенные инсталляции, и каждая заканчивается затемнением 
и механическим «cut», словно кто-то отрезает пленку. А в промежутках 
между ними в темноте раздаются сдавленные стоны, мычание, жужжа-
ние – невнятный и тревожный гул, словно за пределами этой холодной 
матрицы, в ее глубоких подвалах, спрятаны живые замученные люди. 
А может быть, это вытесненные страхи, сомнения, душевные терзания 
и боль, которым нет места в «невыразимо прекрасном будущем».

Дегуманизация, расчеловечивание становятся неизбежным побочным 
эффектом развития цивилизации и технического прогресса. А стремле-
ние людей к счастью, понятому как избавление от проблем и страданий, 
оборачивается антиутопией похлеще Оруэлла. И в эпоху самоизоляции, 
когда человечество попряталось по своим домам-коробочкам и перешло 
в онлайн, эти безжизненные, анемичные, но безупречно стильные и тех-
ничные «Три сестры» выглядят как мрачное предчувствие очень скорого 
будущего – не придется ждать и двести лет.



Владислава Куприна

Цветы добра, или Манифест светлого искусства
«Петербургский театральный журнал». 2021. 26 декабря, блог
(«Farm Fatale». Vivarium studio, Париж, и Театр «Каммершпиле», Мюнхен. 
Филипп Кен)

Пять пугал – Рассел, Мит, Глобби, Сиси и присоединившийся к ним Пекю-
ше – живут на своей маленькой ферме, играют музыку, ведут передачи 
экологической – и, как выясняется, активистской – радиостанции, взра-
щивают и охраняют какие-то загадочные светящиеся яйца, от которых, 
как они надеются, возродится жизнь на Земле. Пугала неловко ходят, у них 
резиновые лица-маски, на голове помятое сено, микрофоны они прима-
тывают к вилам, домашнее животное механическое, птиц они включают 
пультом. Они бесконечно милые.

Этот спектакль никого не хочет учить и наставлять, не собирается ни-
чего сообщать, его режиссер не написал манифеста к спектаклю. Но если 
бы написал…

1. Не быть агрессивным. Не быть враждебным к тому, 
что тебя окружает

В основе большинства текстов, театральных ли, литературных ли, сто-
ит если не враждебность к миру, то во всяком случае недоверие и не-
одобрение. В мире что-то не так. Есть боль, есть зло, есть насилие. Если 
художник высказывается, то он высказывается, встав против мира или 
в оппозицию к какой-то его части. Конфликтность с миром, романтиче-
ская несогласованность моего «я» и других. Мы уже несколько веков вы-
искиваем обязательный конфликт, и только тогда что-то начинает про-
исходить внутри текста.

Здесь нет оппозиции. Ничто не противопоставлено, ничто не взято 
как проблема. Даже апокалипсис. Конец света неизбежен, если уже не 
произошел. Так что же, какие ответы можно дать, какие смыслы можно 
извлечь, если все кончилось? Только выдохнуть, сбросить. Активизм – 
это противоположность «чила», но активизм спектакля – это активизм 
объятий. Пугала распахивают руки. Они эмпатичны и внимательны 
к себе подобным, они всегда своим тоненьким «ах» или «ох» выкажут 
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сочувствие или поддержку. Дадут вам понять, что слушают и слышат. 
Они очень заботливы, они открыты, и все милые эмоции без секунды 
зазора будут предъявлены. Поведение пугал смешит нас потому, что они 
неправдоподобно симпатичны. Это анимированная копия всех наших 
душевных терзаний. Их поведение похоже на детский рисунок. Оно все 
облегчает и сбрасывает. Тут невозможно никого ни в чем подозревать. 
После апокалипсиса беспокоиться больше не о чем. Ну, живое умирает. 
Люди смертны, вот какая неприятность. И птицы. Но все мы об этом 
знали, будем честны.

2. Каждому дереву – по дому! 
Каждому цветку – по комнате!

Дарвинизм утверждает, что живое – всегда живое вопреки. Что мир – это 
отбор и насилие. Тут и Ницше, и европейская максима выражать, бороть-
ся, сражаться. Жизнь есть усилие. Умный Пруст говорит: «Жизнь – это 
усилие во времени». В этом спектакле нет усилий. Он стремится к тому, 
чтобы позволить живому быть. Расти в безопасности, создать ему усло-
вия, где не стоит тревожиться. Само тело спектакля устроено, как сад 
в оранжерее, в котором растет не цветок, а спектакль. В белом чистом 
пространстве, выгороженном в каком-то безвоздушном небытии, пугала 
в ярком теплом свете поют и болтают о том, о сем, прошлом и настоящем, 
коротко и кротко ужасаются, обнимаются и ведут радиопередачу об эко-
логии для давно погибшего мира. Они бесконечно наивны и очень нежны.

Спектакль экологичен всем своим строем, своим устройством. Не ток-
сичен, не манипулятивен. Он не меняет тональности, чтобы напугать, 
не переключает регистры, чтобы насторожить. Неуклюжие, не очень-то 
уверенно шагающие, как дети – бесхитростные, как дети – простодушные, 
пугала существуют в неведении, они поют песенку про милого жаворон-
ка, которому свернут шею и вырвут клюв, как могли бы декламировать 
считалку «Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана». Как все бес-
смертные существа – а дети именно бессмертны, как и эти прелестные 
пугала, – они верят, что смерть – просто не испытанная странная часть 
жизни, свершающаяся где-то далеко, так что не стоит сильно беспоко-
иться, она им не грозит, как и здешним пластиковым птицам.

3. Не хитрить, не лукавить, не делать вид, что свободен. 
Лучше – сразу быть свободным!

Наша свобода – это всегда свобода от.., освобождение. Но этот спектакль 
выражает свое, поет свое, и ему не нужны цепи, чтобы знать свободу. Он 
вынесен за логические законы и рамки, ожидания и представления о том, 
как должно. Здесь все свобода и свободой было бы все. Не стоит назы-
вать это плохой драматургией, не стоит задавать слишком много вопро-
сов. Этот спектакль даже не подозревает о долженствованиях. Ненасилие 
спектакля, его открытость и наивность – это декларация свободы. Ничего 
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не производя, кроме радости, и ничего не требуя у своих зрителей, спек-
такль живет и дышит, а все, что живет и дышит, уже свободно.

Мы подозреваем мир – а вместе с ним и театр – в подтексте. Очень 
сложно отказаться от всеобщего недоверия как закона восприятия и ин-
терпретации. Но этот спектакль хочет сделать нас цельными. Научить до-
верять себе. Он не заряжен иносказанием. Он не держит фиги в кармане, 
никого не высмеивает. Пугала – это пугала, а не люди. Не нужно делать 
переносов. Пугала – иная форма жизни после жизни. Что-то в них от лю-
дей, потому что они жили с людьми. Пугала, сокрушаясь, рассказывают 
о своих фермерах-недотепах, которые разорялись, спивались и стреля-
лись; горюют, пряча плоские пухлые лица в ладонях; изумленно охают, 
но это то горевание, что мог бы испытать человек по развалившемуся 
пугалу, которое он мастерил с ребенком пятнадцать лет назад. Пугала 
сострадают людям так, как люди могли бы сострадать пугалам. С нежно-
стью и иронией. Сострадание без страдания.

4. Не отвечать насилием на насилие. 
Лучше распугать всех музыкой

Спектакль, вспоминающий о насилии, сам никого не мучает, не пугает, 
не манипулирует. Он не стремится вызвать содрогание и спазмы. Когда 
пугала заметили в свою картонную подзорную трубу какого-то негодяя-
фермера, плохо обращающегося с животными, они, как дети, играющие 
в индейцев, запрыгав на своих плохо гнущихся ногах и теряя солому, что 
выбивается из штанин и рукавов, решили его убить. Но мгновенно пере-
думали, выбрали иной способ: решили его напугать громкой музыкой. 
Они же пугала, а пугала не убивают, они только пугают, и мы верим тек-
сту спектакля, идем за ним.

5. Доверяйте и не проверяйте

Это креационистский, эволюционистский спектакль. Эволюция – это ин-
туиция и рост. Не разум, не смысл, а прорастание и взращивание. Здесь 
в вивариуме созданы форма жизни и условия для этой формы жизни. 
Жизнь живет, а мы наблюдаем. Это биотеатр. «Экологический театр» 
именно в этом смысле, а не в смысле борьбы за права природы.

Режиссер этого спектакля признается, что в детстве собирал насекомых. 
Ему интересны другие формы жизни. Иные формы жизни. Пугала – это 
пугала, а живое бывает разное. Все искусство мира антропоцентрично. 
А этот спектакль – нет. Он требует внимания к разным проявлениям жи-
вого. Пугала приглашают на свое радио генномодифицированную мор-
ковь, серьезно замечая, что ранее она была стигматизирована, но пора 
выслушать и ее.

А еще в спектакле есть блестящее интервью с пчелой, которая говорит 
только на валлонском, и ее необходимо переводить. Пчела Маргарита 
жалуется на катаклизмы, на то, как сбивается с курса из-за изменения 
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климата, но не позволяет неловкому интервьюеру, которому тоже инте-
ресно все живое на свете, слишком далеко забираться за ее личные гра-
ницы. На вопрос «би она или не би?» ответа уже не будет. Здесь иронии 
достаточно и без переносов, а если отнестись к этому так же серьезно, 
как относятся сами пугала, мы станем к экологичному и этичному миру 
ближе на шаг.

6. Enjoy yourself!

Делиться любовью к жизни, радостью к жизни. Радость здесь защита. Ра-
дость – это наполненное созерцание. Но не в смысле «я доволен». Пугала 
созерцают, пчелы созерцают, мы созерцаем. Все созерцает. Все радуется. 
«Возрадуйся!» Мир поет себе хвалу, и Кен подхватывает.

Здесь взращивается состояние, противоположное меланхолии. Настоль-
ко нам чуждое и чужое, что для него даже нет слова в русском языке. Есть 
английское слово self-enjoyment. Радость себя, радость быть и радость 
быть собой. Можно сказать гостю «enjoy yourself», то есть располагайся, 
будь как дома, забавляйся (но не в смысле русско-цыганской разгульной 
забавы). Режиссер говорит: будьте как дома. Земля – наш дом. Спектакль – 
это приглашение вдруг зайти в мир, на Землю, как домой. И забавляться, 
радоваться. Быть гостем, но быть дома в гостях.

7. Забыть все манифесты. И ничего больше 
не манифестировать

P.S. Мы попросили бы у вас полного доверия к миру на эти полтора часа. 
Не слепого доверия ребенка, который не знает истории и боли. А доверия 
взрослого, но оставшегося ребенком в игре и способного к удивлению, 
только без буквы «у». В этом спектакле режиссер дивится на мир.



Ольга Федянина

Критический роман

Перед вами книга, которую можно – и стоит – читать двумя разными спо-
собами. Первый для тех, кого интересуют конкретные имена и события, 
драматурги, режиссеры, театры и, конечно же, театральные критики, ис-
следователи театра. Как играл Гамлета и Лира Пол Скофилд? Каков Берг
ман как театральный режиссер? Можно ли считать театр Ежи Гротовского 
настоящим театром? Чем отличается персонаж от автора у Сары Кейн? На 
страницах двухтомника «Зарубежный театр в российской критике» можно 
найти ответы на эти вопросы – и еще на сотни других, причем нередко 
ответы дают несравненные профессионалы, мэтры, классики театрове-
дения, посвятившие изучению и постижению своего предмета многие 
десятилетия. Правда, в предисловии составители скромно и честно пред-
упреждают: «...сборник не претендует ни на полноту отражения полуве-
ковой истории нашей критики, ни, тем более на сколько-нибудь полный 
охват процессов, происходивших в жизни театров зарубежных стран». 
Да, разумеется, перед нами не антология и не учебник, однако репре-
зентативность этого двухтомника не стоит преуменьшать. По крайней 
мере, в одном отношении, в том, что касается, скажем так, «внутреннего 
рынка», он дает картину, приближающуюся к исчерпывающей. Героями 
собранных здесь текстов стали самые интересные и значительные гастро-
леры, игравшие на советской и российской сцене начиная с конца 1950-
х годов. От редких приглашений «прогрессивных» театров, привозивших 
(чаще всего) национальную классику, или (реже) социально-критическую 
(то есть в категориях советского времени, антибуржуазную, антикапи-
талистическую) современность, до фестивального изобилия последних 
докарантинных лет, которое не могли до недавнего времени остановить 
даже заново вырастающие идеологические шипы и барьеры. Тем, кого 
интересует, а какой, собственно, зарубежный театр видела «живьем» 
и у себя дома российская (главным образом московская и отчасти пи-
терская) публика, представлена очень подробная картина. Короче говоря, 
при всей своей избирательности в качестве пособия и справочного из-
дания двухтомник «Зарубежный театр в российской критике» тоже очень 
даже может пригодиться. 

Но едва ли не интереснее читать его иначе. Не как набор статей об 
отдельных событиях, а как единый текст. Как документальный роман 

Послесловие



413Критический роман

в рецензиях – по аналогии с романом в письмах. Как произведение эпи-
ческого жанра с огромным количеством персонажей, со своими сквозны-
ми сюжетами и с постепенной сменой ракурса взгляда на главного героя. 
Герой – это как раз и есть тот самый «зарубежный театр», само существо-
вание коего и является отправной точкой истории.

Остановимся ненадолго и посмотрим на героя чуть пристальнее. Что 
это такое «зарубежный театр»? Бессмысленный вопрос? Нисколько. 

«Зарубежный театр» – русский персонаж советского происхождения. 
Сложно представить себе книгу с таким названием, изданную в Англии, 
Франции или Германии. Foreign theater, ausländisches Theater, le théâtre 
étranger – звучит диковинно. Широта понятия, на самом деле, исключа-
ющая. «Зарубежный театр» – это «все, кроме нас». Нам-то оно так при-
вычно, программа русских театральных вузов предлагает и сегодня, как 
пятьдесят, шестьдесят, семьдесят лет назад, «историю зарубежного теа-
тра» и «историю русского театра», наш взгляд выучен на этом разделении 
своего – и любых остальных. Не французский, английский, японский или 
американский театр, а вообще «зарубежный». Театр по ту сторону госу-
дарственной границы.

«Зарубежный» означает, в первую очередь, не столько чужой, сколько – 
недоступный. Попадающий в поле нашей видимости только на короткое 
время и только фрагментами, то есть гастролями. Ограничение для совет-
ской публики досадное, но досаду эту она вряд ли так уж остро ощущала 
на фоне недоступности гораздо более насущных вещей.

Для критики 1950–1980-х годов это в первую очередь ограничение про-
фессиональное, сужающее возможности для разговора – и перенаправ-
ляющее его в определенное русло. Как говорить о спектакле, который 
показан вне процесса, вне связей, вне окружающей его реальности? От-
сутствующий контекст приходится наращивать имеющимися средствами.

Долгое время для советского критика главным остается контекст ли-
тературный. И это то, что первым делом бросается в глаза в первом томе 
сборника, где собраны тексты пяти десятилетий, от середины 1950-х до 
миллениума. Театр начинается с вешалки, но в «зарубежном театре» сразу 
возле вешалки дверь не в зрительный зал, а в библиотеку. 

Ракурс «через книгу», сквозь текст – изначальный ракурс советского 
критического взгляда; автор пьесы – неважно, жив он или давно почил, – 
естественный инициатор театрального процесса, по нему сверяется, от 
него отсчитывается сценическое событие. Разговор о постановке есте-
ственным образом предполагает разговор о драматурге. Неслучайно от-
крывающий текст первого тома, написанный в 1955 году Александром 
Аникстом, обозначает свой предмет недвусмысленно: «Как стать Бер-
нардом Шоу».

Внутренние обязательства рецензента перед материалом тоже ориен-
тируются, в первую очередь, на драматурга. Вот Наум Берковский шаг за 
шагом анализирует гамбургского «Фауста» 1960 года в постановке вели-
кого актера и посредственного режиссера Густафа Грюндгенса. Спектакль 
снят на кинопленку, и любой желающий может удостовериться в том, что 
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главная и почти единственная (но совершенно выдающаяся) его цен-
ность – сам Грюндгенс в роли Мефистофеля. Критик сегодняшнего време-
ни проскочил бы большую часть постановки и, сэкономив силы и место, 
обратился бы сразу к Мефистофелю. Для Берковского это невозможно – 
он про «Фауста» пишет. И к Мефистофелю переходит лишь тогда, когда 
в его анализе «Фауста» наступает момент для Мефистофеля. 

Кстати, не только критик – по определению, сначала читатель, но и об-
ращается он к публике, состоящей из читателей. Несложно заметить, что 
даже самые подробные и академичные тексты первого тома написаны 
для аудитории, которая заведомо в курсе драматического сюжета, и до 
его изложения авторы, можно было бы сказать, не снисходят, если бы 
в том была хоть какая-то доля умышленности. Но никакой умышленно-
сти нет, изложение просто не нужно и потому опущено. Во втором томе 
этого театрального романа, то есть в XXI веке, можно следить за тем, как 
критика овладевает искусством как бы невзначай вплетать краткое содер-
жание пьесы (вообще – литературного материала) в рецензию: на знания 
публики больше полагаться невозможно. И вовсе не только из-за того, 
что публика эта стала меньше читать. Советская гастрольная политика 
предпочитала приглашать национальную классику, это всегда была своего 
рода ВДНХ, где каждый регион представлен тем, что у него есть лучшего. 
Стало быть, Англия везет в Москву Шекспира, Франция – Мольера и Кор-
неля, Германия – Гёте и Клейста. Разговор по большей части строится 
вокруг сакраментальных текстов. В годы перестройки резко расширится 
репертуар, мы столкнемся с авторами, не входящими ни в какой школь-
ный канон, и с совсем незнакомыми сюжетами. (На всякий случай нуж-
но напомнить: в двухтомнике собраны статьи о театре драматическом, 
оперные и балетные гастроли имели свою собственную логику, которую 
здесь обсуждать нет возможности и надобности.)

Хочется, конечно, делать бесконечные отступления, оговорки, уточ-
нения. Среди авторов первых десятилетий, собранных в двухтомнике, 
скажем еще раз – мэтры, классики. Их вообще-то не пристало обобщать 
в «тенденции»; как говорил один «зарубежный» театральный автор, «две-
надцать поэтов не образуют дюжину». Аникст, Бояджиев, Берковский, 
Юзовский, Марков, Алперс: они – часть истории театра ХХ века, а не толь-
ко ее наблюдатели и летописцы, у каждого из них свой собственный ро-
ман с театром и со временем. Но есть, тем не менее, и один общий на всех.

В сюжете этого романа существуют и свои переломные моменты, не сов
падающие с очевидным делением на века и тома. Чем дольше этот сюжет 
разворачивается, тем яснее ощущение общего движения, не зависяще-
го от отдельного текста или повода. Может быть, это иллюзия – потому 
что сегодня ответ задачи нам уже известен, и взгляд читателя подстра-
ивается сам собой. Но где-то там, между 1960-ми и 1990-ми, между Бру-
ком глазами Бориса Зингермана и Майи Туровской и Бергманом глазами 
Вадима Гаевского постепенно проступают очертания другого театраль-
но-критического ландшафта. В котором глаз критика теперь первым де-
лом ищет не столько автора, сколько режиссера. Вернее, режиссер теперь 
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и есть автор. Из этого ландшафта постепенно – и неостановимо – уходит 
ощущение недоступности предмета. Хотя бы потому, что режиссер, как 
и критик, к моменту сочинения текста, как правило, жив и твой совре-
менник. А у диалога живых, даже когда он заочный и фрагментарный, 
другие законы, в нем контекст и объединяющий опыт не ищут, а создают.

Пройдет еще несколько лет – и свойства этого диалога изменятся ра-
дикально.

Если говорить совсем без оглядки на хороший тон и осторожность, пос
ле середины 1980-х годов мы становимся свидетелями смерти героя или, 
если угодно, его экзистенциальной трансформации. Водораздел совпа-
дает не с рубежом веков, по которому разделены первый и второй том, 
а с рубежом политическим. Перестройка, открывшая границы и пре-
кратившая холодную войну, убила в зарубежном театре зарубежность – 
и долгое время казалось, что убила навсегда. Место зарубежного заняли 
французский, немецкий, японский, китайский, американский и так да-
лее театр. И русский среди них. Можно долго и подробно сравнивать те-
атральную критику до и после этого водораздела, вздыхая о том, что «бо-
гатыри не вы», что современные рецензии слишком коротки и слишком 
поверхностны, что нет больше «той» основательности. Основательности, 
действительно, нет: в первом томе опубликовано около пятидесяти тек-
стов, во втором – более чем вдвое больше, при том же примерно физи-
ческом объеме самого тома. Это все новые нравы и форматы – газетные, 
сиюминутные. Нежданно-негаданно через головы мэтров возвращает-
ся рецензентская доблесть вековой давности: вечером спектакль, утром 
рецензия. Вместе с краткостью и скоростью приходит всеядность: если 
раньше о зарубежном театре писали почти исключительно авторы со 
«специализацией», то теперь единственная на всех общая специализа-
ция и есть сам театр. Который больше не делится на наш и не наш, он 
теперь весь наш. Ощущением этого свалившегося и на критику, и на пу-
блику общего богатства, общей полноты, общей причастности пронизан 
второй том нашего критического романа. Эти, по большей части действи-
тельно слишком короткие, почти всегда торопливо написанные, очень 
разные тексты, складываются в картину запоминающегося театрального 
счастья – счастья участия в общем разговоре. И когда, к примеру, Марина 
Давыдова, главный редактор журнала «Театр» и арт-директор фестиваля 
«Новый европейский театр» в 2015 году пишет статью-манифест «Mount 
Olympus: революция без конца» о «Горе Олимп» Яна Фабра, один из самых 
ярких театральных текстов десятилетия, то автор и его объект находятся 
в едином театральном пространстве.

Если посчитать хронологию нашего театрально-критического рома-
на, то время «зарубежного театра» и время театра уже давно примерно 
сравнялись между собой, однако выходит двухтомник «Зарубежный театр 
в российской критике» в тот момент, когда дальнейшие трансформации 
героя по имени «зарубежный театр» снова вызывают тревогу. Хочется 
надеяться, временную.
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Двухтомник «Зарубежный театр в российской критике» 
(I том: 1956–2000 годы, II том: 2001–2021 годы) представляет 
собой антологию более чем полувековой истории отечественной 
театральной критики. Он сосредоточен на путях развития 
критики, обращенной к драматическому театру, и не претендует 
на сколько-нибудь полный охват процессов, происходивших 
в жизни театров зарубежных стран. Два тома чрезвычайно 
разнятся между собой, как разнятся сами эпохи и принятые 
в эти эпохи стили критического письма. По сравнению 
со сдержанным первым томом, где представлено гораздо 
меньше авторов и превалируют многостраничные неспешные 
рассуждения мэтров, академические по лексике и смыслам, 
во втором складывается самая настоящая мозаика из имен 
и событий бурного театрального двадцатилетия. Статьи этой 
части оказываются более краткими и в то же время емкими. 
Во втором томе отражена не только панорама зарубежного 
театра начала XXI века, но и небывалые для российских 
критиков возможности в эти годы видеть и осмыслять 
свежие мировые премьеры. 

Сборник посвящен памяти В.И. Шадрина, создателя 
и генерального директора Международного театрального 
фестиваля имени А.П. Чехова.

Эту книгу, а также другие труды Государственного института 
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