




НИК.ЗЛРУДИН -------  @ ---- ---
ПУТЬ В СТРАНУ 

С/ИЫСЛА

люсквл
•ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА*Ь 9 83



Р2 
3-35

Составление 
с научно-текстологической подготовкой текста 

|в. Зарудиной)

Предисловие
В. Кривцова

Художник
Д. Ш и ми лис

4702010200-226
3 028(01)-83 51"83

© Предисловие, оформление. Из^ 
дателъство «Художественная 
литература», 1983.



ЗЕМНАЯ ВЫСОТА

(О прозе Николая Зарудина)

Время настоятельно требовало новых летописцев. И выдвигало 
перед ними безмерную задачу — встать вровень с величайшими 
свершениями века и запечатлеть их на скрижалях истории.

«Нам выпало на долю счастье,— писал о тех неповторимых 
временах Александр Фадеев,— детскими еще губами произнести 
такие слова в художественном развитии человечества, какие до нас 
не мог сказать ни один, даже самый крупный из художников 
слова».

Творчество Николая Зарудина, как и всех советских писателей 
первого поколения, было рождено революцией’— «вторым сотво
рением мира», как он ее называл. «Мы действительно участники, 
свидетели и высокпе зрители невиданных в мире катастроф, обва
лов и крушений,— не раз говорил он.— С тем, что произошло в 
октябре 17-го года, не сравнится ничто: ни падение древпих царств, 
ни падение Рима, ни эпоха наполеоновских войн; и мы, литера
торы, не можем не откликнуться в меру сил на это величайшее в 
истории событие... Я очень хочу писать об огромных социальных 
явлениях нашего времени, соответственно своим силам, конечно, 
правдивую картину этих явлений».

В древнем Смоленске, где на заборах белели остатки при
казов военного коменданта, еще не снявший красноармейской ши
нели молодой журналист Зарудин выпустил небольшой сборник 
стихов «Снег вишенный» (1923). Самобытное дарование молодого 
стихотворца из провинции первым разглядел Валерий Яковлевич 
Брюсов, благожелательно отозвавшись о нем в столичном журнале 
«Печать и революция». Вторая его поэтическая книжка «Полем- 
юностью» вышла в 1928 году в Москве.

Так начинался творческий путь Н. Зарудина, одного из инте
реснейших советских писателей, глубоко преданного заветам ре
волюции и своему народу.
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Николай Николаевич Зарудин родился 1(13) октября 1899 года 
в семье горного инженера, жившего в ту пору в Пятигорске, уезд
ном городе Терской области. Гора Машук, памятник Лермонтову — 
все здесь напоминало о жизни и смерти великого русского поэта. 
Одно из стихотворений, написанных зрелым мастером Зарудиным, 
было обращено к его родному городу: «Пятигорск! Кому знаком 
жар души с убитой песней... Для кого любимый дом ближе всех 
и неизвестней».

Гимназические годы будущего писателя прошли в Нижнем 
Новгороде; старинный город на Волге был освящен именами людей, 
вошедших в историю русской литературы: в местной гимназии 
учился Мельников-Печерский, старожилы еще помнили, как дед 
Каширин по часослову обучал грамоте своего внука Алешу Пеш
кова. Нижегородцы по праву гордились, что в их городе десять лет 
жил Владимир Даль.

В семье Зарудиных царил культ русской классики. В старших 
классах гимназии Николай вместе со своим товарищем Александ
ром Формозовым, будущим известным биологом и художником- 
анималистом, написавшим впоследствии немало книг о живой при
роде и охоте, издавал рукописный журнал. Первые литературные 
опыты молодых авторов примечательны обостренной наблюдатель
ностью над еле уловимыми переменами в окружающей природе. 
Началась ли слабая капель на обращенных к югу железных кры
шах Покровки или стайка снегирей принялась лущить крылатки 
татарского клена на одной из пригородных усадеб — все попадало 
в поле зрения пытливых натуралистов. Думается, именно в ниже
городской гимназии, в совместных прогулках с отцом по лесам 
Заветлужья следует искать начало неукротимой тяги Зарудина к 
полной слиянности с природой, к поэтизации ее могучих сил и 
бессмертной красоты.

Скромные торжества по случаю окончания гимназии пришлись 
на переломный 1917 год. Когда разразилась гражданская война, 
Зарудин пошел служить в Красную Армию. Войну окончил на За
падном фронте, несколько лет работал в смоленской комсомольской 
газете, выступал со стихами в губернской газете «Рабочий путь» 
и местном альманахе «Красная вязь».

Из Смоленска со своим небогатым скарбом он вскоре пере
бирается в Москву. Переезду молодого поэта из провинции спо
собствовал Александр Константинович Воронений, видный совет
ский критик и ответственный редактор первого советского «толсто
го» литературно-художественного и научно-публицистического 
журнала «Красная новь», созданного при непосредственном уча
стии В. И. Ленина.

Это было время бурлящей во всю литературной молодости.
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Новизна властно проступала па театральных подмостках, свежий 
ветер врывался в мастерские московских художников. Чувство не
обычайного творческого подъема в этот период, открытости исто
рической перспективы поколения ровесников века Зарудин вопло
тил позднее в очерке «Старина Арбат»: «Вступая в новый, завое
ванный мир, мы не знали, куда девать свои огромные красные 
лапы, торчащие из рукавов пожелтевших шинелей, хранивших 
едкие запахи дезинфекционных камер... Да, мы вылетели из воен
ных гнезд. Подростки, выпущенные из средней школы великой 
гражданской... Но мы взрослели и оформлялись. Нам суждено было 
становиться на передовую линию жизни — нам, двадцатишестилет
ним, чьи годы отсчитывались годами века, стрелки чьих жизнен
ных часов шли наравне с часовыми стрелками эпохи... Напирал 
какой-то половодный разлив, жизнь заливала необозримые берега, 
страна после морозных вьюг и тифов жадно впитывала теплую 
влагу и свет. Образы людей возникали и пропадали, как в беше
ной скачке. История набрасывала их с карандашной быстротой, 
чтобы мгновенно перевернуть альбомную страницу»,

Активно включившись в кипучую литературную жизнь второй 
половины 20-х годов, Зарудин примкнул к «Перевалу» — одной из 
многочисленных творческих групп тогдашнего времени, и вскоре 
вошел в ее правление. В нескольких словах невозможно изложить 
все пристрастия и установки этого объединения, раскрыть его ли- 
тературно-оощественную направленность. Ограничимся лишь точ
ками соприкосновения творческих устремлений Зарудина с эстети
ческой платформой «Перевала».

Перевальцы называли себя «содружеством писателей револю
ции». Не столь яростно ратуя за абсолютизацию своей художест
венной практики, как это делали, к примеру, лефовцы или конст
руктивисты, они твердо декларировали свою идейную позицию: 
«революционная совесть» провозглашалась ими высшим судией' 
Правление «Перевала» утверждало, что оно не навязывает те или 
иные правила литературной техники, й в этом была немалая доля 
истины. Действительно, в разные годы в это объединение входили 
такие разные писатели, как Эдуард Багрицкий, Артем Веселый 
Иван Катаев, Александр Малышкин, Петр Павленко, Михаил 
Пришвин.

Выдвинув лозунг «органичности» искусства, перевальцы — и в 
том числе Зарудин — стремились познать закономерности жизни 
и искусства, общественно-исторического движения и судьбы от
дельной личности в их естественном развитии, боролись за реализм 
против «оескрылого бытовизма» и форсированного представления 
о возможностях перестройки человеческих чувств и сознания, 

нимание к природе человека, к изживанию им «ветхого Адама» 
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сформировали их идеал полнокровного человека «с оглядкой па 
эпоху Ренессанса», как писал Иван Катаев. Органичность развития 
интерпретировалась перевальцами как залог победы революцион
ного процесса.

Художник, по Зарудину, немыслим без чувства органической 
привязанности к миру. В статье «Музей восковых фигур» (1926) 
он писал, чтр «совершенно очевидна вся невозможность появления 
сколько-нибудь значительного произведения на дрожжах голого 
самоуверенного схематизма, без того сложного, органического 
творческого процесса, в котором поэту стала бы «звездная книга 
ясна». Только поэт, понявший «трав неясный запах», захочет, что
бы то же самое почувствовал читатель».

С откровенным недоверием писатель относился к всевозмож
ным формальным исканиям, уводящим в сторону от ве/ршинпых 
достижений русской классической литературы. «Лев Николаевич 
Толстой как-то писал, что вернейшим признаком художника 
является его чувство природы,— подчеркивал Зарудин.— Великий 
художник, работая над своими вещами, любил выходить в парк. 
Здесь, в березовой глуши, на фоне листвы и прозрачной дали он 
перечитывал написанное, проверяя его правдивость.

— Я всегда сравнивал то, что писал, с этой удивительной прав
дой,— говорил Лев Николаевич,— и малейшая фальшь сразу на
рушала гармонию».

И вместе с тем Зарудин раньше многих других осознал всю по
рочность литературной групповщины, о чем писал в той же статье: 
«На воздух! Скорее из затхлой атмосферы кружковщины, схема
тизма, чванства и заносчивости! Пусть будет меньше похвал, пусть 
будет жестче правда».

«Перевал», по признанию одного из его глашатаев, критика 
А. Лежнева, «отдал литературной распре много сил п времени, 
которые как будто можно было употребить с большей пользой для 
чисто творческой работы, для художественной практики...»

«Литературный хаос» был преодолен после известного Поста
новления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке лите
ратурно-художественных организаций», когда был создан единый 
Союз советских писателей.

Природа для Зарудина — не просто человеческая любовь и 
творческое пристрастие: как первооснова бытия и первородная 
стихия всего сущего опа стала краеугольным камнем его фило
софско-художественной системы, критерием отношения к револю
ционной действительности. По Зарудину, именно природа беско
нечно одаривает человека чувством жизни:
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«Чувство жизни! Этот огонек пламени, то ярко светящий, то 
в колебании меркнущий, то опять возгорающий, один в мириадах 
прочих, в шествии жизни, оставляющем сзади летаргическую тем
ноту прошлого... И не для. того ль, чтобы, светил он ровным не- 
затумапенпым пламенем — не для постоянства ли счастья грохо
чет в мире, среди мрака и пропастей, благородная и неотступная 
борьба!»

Справедливы слова Николая Атарова, друга и единомышлен
ника Зарудина, о том, что «два истока творчества—природовед
ческий и социально-исторический, то разлучались, то сливались» в 
его произведениях.

Собственно природоведческий аспект в таких зарудинских ве
щах, как «Древность», «Чувство жизни», «На трех поворотах 
ручья», «Солнечный хор» чрезвычайно близок пришвинскому: при
роду он изображает постольку, «поскольку в ней действительно со
держится родственный человеку, осмелимся сказать, культурный 
слой».

В лучших своих рассказах — «Закон яблока», «Снежное пле
мя», «Спящая красавица» — Зарудин естественно соединяет остро
социальное и природоведческое. Способом их соединения нередко 
становится любовная коллизия, которая будет движущей силой и 
в повести, и в романе.

«Сад пуст и трагичен.— С такой приглушенно печальной ноты 
начинается рассказ. «Закон яблока».— Пришли дни синего рая 
он осыпался первый по-зимнему. В лесах еще досыпается осень, 
рядом кружит продутая роща, полная кленовых звезд, такая жел
тая, что кажется освещенной керосиновой лампой; роща светит 
прямо в черный засыпанный золой сад; от него поднимается вверх 
нежное голубое море, и тянет, и пьет глаза,— и вокруг столько 
прозрачности и чувства полета, что большие зубчатые листья пья
неют желанием нестись за тридевять земель».

Несмотря на кажущееся отсутствие занимательно-подвижного 
сюжета, все здесь пульсирует, не затихая ни на одно мгновенье: 
зарождается, и гибнет, и снова пробивается к свету. Так, пригасив 
свой шум, струится подо льдом река. Так движутся сокровенные 
соки под шершавой древесной корой.

Никакого затишья или затухания страстей нет в подспудных 
глубинах рассказа. Прощально шумят осенние леса. «Пожилой 
юноша», перенесший все трагедийные тяготы гражданской войны, 
томится в ожидании ответной любви. В пестрых лесах и кустарни
ках застывает, остекленившись, река. «Каждая былинка обмирала 
под заячьим дыханием». В природе назревает крутой перелом — 
и приходит любовь. С героиней рассказа, впервые попавшей в дре
мучий лес, происходит что-то совсем непонятное: «Она невольно 
схватила его за руку. Они стояли друг возле друга, безмолвные, 



полные далекого, полутемного чувства». Всему свой черед — время 
томиться в безнадежном ожидании и время любить. И вот погас 
последний день осени, «налетел ветер, принес первые сухие сне
жинки и в саду с глухим счастливым стопом сорвалось и тяжко 
упало в листья последнее яблоко».

Чутким художником уловлено во всех своих оттепках то зыб
кое состояние природы, что бывает па стыке поздней осени и ран
ней зимы. А заодно — и состояние молодого сердца, когда от не
замысловатого, может быть, даже слегка черствого любопытства 
к случайному спутнику оно переходит к любви и становится пре
ображенным, предельно впечатлительным, согласно отзывается па 
мельчайшие перемены в природе.

Поэт Ланге (в герое без особого труда угадываются автобио
графические черты) вспоминает одну из заповедей своей матери: 
«Целуй только ту женщину, которую тебе не стыдно привести в 
круг самых дорогих друзей». Молодая москвичка Надя, которая 
поначалу кажется скуповатой на проявление подлинных чувств и 
эгоистично самонадеянной, как это бывает свойственно молодости, 
сочетает в сеое социальный оптимизм и тонкость тгупти Надю 
можно привести в круг самых близких друзей.

Великий Гете сказал однажды: кто хочет понять поэта, дол
жен отправиться в его страну. Свою страну Николай Зарудин на
зывал «страной смысла» — границы родины обозначались не толь
ко Пятигорском и Нижним Новгородом, но и величественной гро
мадой Кавказских гор, дремучей северной тайгой, далекими бере
гами Тихого океана; родина включала в себя переулки Арбата, 
тютчевские березы в окрестностях Мураново и синее небо над 
песками Средней Азии.

В начале 30-х годов, может быть, как никогда остро встал 
вопрос о нерасторжимой связи художника и окружающей его дей
ствительности — той бурлящей, ослепляющей новизны, которая 
набирала разбег на глазах всего удивленного человечества.

В советскую литературу прочно входила тема братства наро
дов, она как бы излучала мощный солнечный свет, раздвигавший 
рамки прежних социальных отношений.

Пристальный интерес Зарудина к современности, к процессам 
социалистического строительства обусловил его участие в жур
нале «Наши достижения», основанном и руководимом М. Горьким 

■с 1929 года вплоть до его смерти. Это издание было задумано как 
собрание художественных очерков, и особенность его Горький ви
дел в том, что оно «строится на фактах, преобладающих в дейст
вительности... Социальная педагогика прошлого воспитывала в 
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людях искусство мышления об организации понятий, но без по
знания фактов, лежащих в основе всех понятий, всех идей... «Иа
ши достижения» дают обильнейший материал фактов для орга
низации понятий, идей,— которые — в свою очередь — способст
вуют созданию новых фактов». За семь лет работы Горький спло
тил вокруг журнала творческий коллектив писателей, для которых 
он стал своим. Прямой заказ литератору темы, намеченной по 
плану редакции, предварительное обсуждение идеи задуманного 
произведения, командировки и коллективная работа над тематиче
скими номерами — все, что отличало работу в этом журнале, 
шло от глубоко демократических взглядов Горького на литера
туру.

Нашедостиженцы не засиживались подолгу за письменными 
столами — они принадлежали к той напболее подвижной части 
литераторов, которых с равным правом можно было назвать и пу
тешественниками, и натуралистами, и краеведами, и, самое глав
ное, дотошными летописцами своей эпохи. Их можно было уви
деть везде — Иван Катаев принимал активное участие в коллек
тивизации на Кубани, Сергей Диковский под’олгу жил среди воинов 
на дальневосточной границе СССР, Павел Нилин вместе с шахте
рами спускался глубоко под своды шахты, среди пастухов-кочев
ников в туркменской пустыне работал и писал свои рассказы Вла
димир Козин.

Зарудин был одним из самых непоседливых писателей. В по
ездках по родной стране родились его роман «Тридцать ночей на 
винограднике» — о восстановлении винсовхоза «Абрау-Дюрсо», 
очерки «Путь в страну смысла» — о тружениках с Урало-Каспий
ских берегов, «Прекрасная Ойротия» — об алтайской земле, книга 
путевых заметок об Армении «Когда цветет виноград», лирическая 
миниатюра о художниках Палеха «Следы на земле» и многие дру
гие. Остались горьковские пометки на полях этих очерков — «о. х.»: 
«очень хорошо». Сам Зарудин выразил признательность великому 
учителю во вдохновенном очерке «Дух Земли».

Порой очерковая проза Зарудина и других писателей его кру- 
романтиков по складу души — кажется излишне живописной, 

чрезмерно взволнованной. Иногда она просто сбивается на песен
ный лад. На то были свои причины. Очарование тем, что происхо
дит вокруг тебя, неминуемо ведет к тому, что молодеет душа. 
Молодость же души переходит в распахнутость чувств, и тогда 
укрепляется «доверие к миру, который молод и потому сам полон 
веры в будущее трудового человека».

И в то же время с годами лирическая проза Зарудина стано
вится предельно документальной, приобретает точную топографи
ческую привязку, это было своеобразное’ приглашение к путе
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шествию по «стране смысла», дружеский призыв приблизить к себе 
самые отдаленные окраины великого государства, страстное жела
ние одарить своего читателя высоко развитым чувством ответст
венности за порученное дело, за судьбу молодой Советской рес
публики.

«Горький был нашим редактором. Горький учил нас видеть, по
нимать и любить жизнь,— говорилось в некрологе на смерть Горь
кого, подписанном писателями-нашсдостиженцами.— Он прививал 
пам отвращение к сочинительству и требовал от литературы той 
убежденности, которая делает искусство слова явлением жизни». 
Думается, такая убедительная правда присутствовала в лучших 
книгах Зарудина. Причем правда эта жпвет не только в его круп
ных произведениях — романе «Тридцать ночей на винограднике» 
или в повести «В народном лесу», но и в таком весьма скромном 
по своим размерам очерке, как «Путь в страну смысла».

Этот очерк — маленький шедевр в творческом наследии За
рудина, великолепный групповой снимок пестрого многосотеппого 
прикаспийского рыбного промысла.

От пмепи всех, кто изображен на нем,— старых и молодых 
сезонниц, казахов в опушенных мехом шапках, ударников пути
ны,— говорит автор, и взволнованный голос его набирает силу, 
передает и откровенную горечь по поводу вековой отсталости про
мысла, и натиск восторга при виде обновления обветшалых форм 
жизни.

На календарном листке — октябрь 1931 года, и еще нескоро па 
смену однообразному тягостному труду с рыбными тачками и 
первобытными чанами придут консервные комбинаты, химия, со
вершенные машины. Труд резалок, разборщиц, укладчиц, солиль- 
щиц — тяжкий труд. «Они, женщины,— писал Зарудин,— пока что 
еще полуремесленпики, временные рабочие, деревня, партизанки 
труда». Автор не скрывает от читателя неприглядность ближайших 
окрестностей рыбных промыслов, он как бы нарочито прибегает к 
приему бытового приземления. И тем контрастнее предстают перед 
читателем приметы грядущего: трудовое соревнование, подлинный 
демократизм в отношениях, социалистическая гуманность.

Коллективный портрет гурьевских тружеников Зарудин завер
шает ярчайшим мазком — описанием торжественного вечера, где 
передовикам труда вручаются премии: «Это был вихрь, радость 
тел и мускулов, порыв, выражение всех затаенных чувств, веры, 
уверенности в себе. Это было детство, неумирающее, вечное детст
во народа, впервые ставшего подлинным народом... Мимо, мимо, вы, 
мимолетные скорби, тяготы, тени прошлого, зловонные казармы! 
Мимо, вражда к иноплеменным,— мимо, мимо! Светит месяц, све
тит яснее, плывет над селами, аулами, городами, озаряет мир, мопь 
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лы, прошлое, настоящее, будущее, и вот они — новые, дерзкие к 
неправде, к лени, к косности, к несправедливости, они — пароды 
мира, вместе, плечо к плечу, они — единственный смысл, единствен-' 
ное, неповторимое, ценнейшее земли, неба, облаков, звезд...»

Очерком «Путь в страну смысла» обозначен новый поворот в 
творчестве Зарудина. Не потеряв своей живописности и страстной 
взволнованности, его проза становится более скупой на описания, 
психологически более углубленной. Если «Древность» и «Закон 
яблока» создавались на материале природы и лесного охотничьего 
быта, хорошо знакомого автору еще с юности, то теперь в роман
тически возвышенную прозу Зарудина вошел новый жизненный 
материал, который автор мог прежде знать только понаслышке, и 
она заиграла новыми красками. Не теряя своей высоты, опа стала 
более земной, в ней живут и сталкиваются разные человеческие 
характеры, она как бы приобрела стереоскопичность и многоголо
сие.

Непосредственным откликом Зарудина на события 1929 года, 
года «великого перелома», явился его рассказ «Снежное племя». 
Здесь налицо и ярко выражены и социальная проблематика, и со
циально обусловленные характеры. Неотъемлемый пласт зарудин- 
ской системы образов — природа — возвышает их до философского 
обобщения.

Характеры своих героев, оказавшихся попутчиками в команди
ровке в далекое чувашское село на озере Тандов, где организовался 
колхоз «Просвет», автор выявляет через их отношенпе к перво
бытной и невежественной жпзни «снежного племени».

.Если «механические» интеллигенты—орнитолог Николай 
Александрович и экономист Сергей Иванович явно самоустраняют
ся из этой среды (первый шлет пакет в «Главнауку», где требует 
немедленного переселения «пришлых элементов с варварским от
ношением к памятникам природы», а второй, растеряв по дороге 
заемную, с чужого голоса теорию о Спартанской республике, испы
тывает лишь брезгливость и полную беспомощность), то агент 
крайкома Захаров осознает свою нужность и причастность к жпзни 
малой народности. За внешней дикостью он видит сплоченность 
племени, среди изуродованных трахомой лиц стариков — «девочку 
с темными, прелестными глазами».

Символом победы новой жизни становится летящая стая бе
лых гусей: «эта мощная красота, сила и печаль, лучше п светлее 
которых не видел человек, выводят свое снежное племя — свою 
верность и жизнь — там, где всего скуднее и беспросветнее мир...»

Жизни деревни посвящает Зарудин и свой рассказ «Спящая 
красавица», где вся сложность и многообразие колхозных будней 
даны через восприятие московского журналиста Кривицкого. Чув
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ствуя себя поначалу «слабосильным, насмерть переконфуженным 
перед ьаі.сй-то наготой жизни», он поневоле становится с л ушат е- 
лем исповедей трех деревенских женщин «чище «Анны Карениной». 
Его поражает глубина их нравственных переживаний. Неожидан
ная роль акушерки при молодой хозяйке открывает ему глаза на 
собственное предназначение в жизни и сближает с простыми 
людьми.

Зарудин — поэт земной высоты, поэт прозаических будней. 
Его всегда отличала линия гуманизма и реализма, пристальное 
внимание к малейшим подробностям революционного быта. Он 
считал, что наша действительность настолько богата яркими со
бытиями, что зачастую написанный по свежим следам короткий 
лирический очерк куда важнее рассказа с выдуманными героями, 
написанного по всем канонам худо;кественной прозы.

В книге путевых очерков «Когда цветет виноград», посвящен
ной Советской Армении, ее виноградарям и строителям электро
станций, писатель счастливо нашел свой угол зрения. Для Зару
дина знание жизни в первую очередь означает доскональное зна
ние человеческой души. Жизнь бесконечно разнообразна и пестра, 
но самое интересное в ней — человек, его внутренний мир, его 
отношения с другими людьми, причастность к движению времени, 
социальная чуткость ко всему, что происходит в огромном мире.

На склонах Араратской долины Николая Зарудина и Ивана 
Катаева (друзья совершали поездку по Армении вдвоем) менее 
всего занимала этнография, быт, даже древняя история, столь щед
рая на великие драматические события. Рождение нового челове
ка — вот что в первую очередь интересует летописцев. Выхваченная 
из действительности живая деталь способна обрести емкость сим
вола.

На курсах при политотделе МТС учатся грамоте армянки из 
окрестных сел — они изучают основы ленинизма, организацию 
тРУДа, виноградарство и родной язык. Приезжие гости с удивле
нием вглядываются «в живость этих женских лиц, с которых еще 
не сошли тени нужды, болезней, кровавых несчастий и вечных 
армянских похорон и скорбей». Только что освоившая азы гра
моты, полная внутреннего достоинства женщина, «армянская сан- 
кюлотка», передает столичным гостям письмо. Оно адресовано 
Горькому и содержит просьбу помочь установить связь с какой- 
нибудь безработной из Германии, чтобы поделиться с ней зарабо
танным. С чувством доброй симпатии и искренней радости живо
писует Зарудин каждый «факт подлинного, освоенного счастья» 
нового человека на древней земле. Социализм принес Армении 
национальное возрождение — таков пафос зарудипских впечат
лений,.
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Особняком в творческом наследии Зарудина стоит роман «Три
дцать ночей на винограднике». Это не совсем обычная, предельно 
раскованная проза, сочетающая в себе островки документально
сти и авторскую исповедь, воспоминания о гражданской войне и 
размышления о будущем. Жанровое обозначение, сделанное авто
ром,— «роман в восьми повестях» — весьма условно. Есть здесь и 
элементы путевого дневника с его быстрой сменой впечатлений, и 
медленная поступь романа. По временам же «Тридцать ночей на 
винограднике» воспринимаются как пространный лирический ре
портаж, посвященный восстановлению после гражданской войны 
знаменитого винодельческого совхоза «Абрау-Дюрсо», на страни
цах которого автор то и дело размышляет о времени и о себе, о 
своих товарищах. Уже в наши дни эта жанровая линия будет пло
дотворно продолжена «Владимирскими проселками» Владимира Со
лоухина, «Дневными звездами» Ольги Берггольц, «Северным днев
ником» Юрия Казакова и другими произведениями советской 
прозы.

Чисто сюжетное построение романа предельно незамыслова
то. Знойным летом 1930 года в совхозе «Абрау-Дюрсо», в пору со- 
зрованпя виноградной лозы, сошлись на краткое время несколько 
человек — каждый со своей судьбой и своим взглядом на мир. Жи
вут они в общежитии совхоза, яростно спорят о смысле жизни, о 
недавней поре революционного аскетизма и о будущем. Автор не 
называет персонажей романа по фамилиям, он наделяет их крас
норечивыми прозвищами. Среди них Лирик, он же Овидий; Под
жигатель, пламенный партийный пропагандист из Москвы, он же 
Учитель («...у него тощая грудь, белье с бедными больничными 
завязками, а он хочет поджигать Европу, переселять буржуазные 
кварталы, истреблять апельсиновые абажуры,— и не приемлет ни
чего украшающего, ибо ждет нового стиля»); Живописец из Ле
нинграда, приехавший в совхоз вместе со своей сестрой — неволь
ной виновницей и жертвой тайных и явных любовных драм; про
фессор — специалист по виноградарству, «не чуждый российской 
послеобеденной философии»; Директор («Этот человек видывал 
виды, в нем ленивое простодушие полководца») и, наконец, Вин
ный секретарь, сокращенно Винсек («В его оттопыренной кривой 
губе проглядывали шаги уездных канцелярий, мужичьих револю
ций...»).

В бесконечных словесных баталиях, которые герои ведут меж
ду собой, чувствуется и высокая взволнованность, и легкая иро
ния, и различные, порой самые противоречивые взгляды на 
жизнь. Неукротимый Поджигатель видит счастье в борьбе. До
машний уют, женские письма на столе или цветы — все это 
от лукавого, считает «Заратустра воинствующего радикализма».
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Овидий же убежден, что революция ни в коей мере не отме
няет личного счастья. Мир — это освещенный солнцем дом, а не 
казарма и даже не комната Поджигателя на Сретенке, где нет 
ничего, кроме сырых стен, книг и пыли на протоколах долгих засе
даний.

Своеобразие романа усилено тем, что наряду с героями-симво
лами на его страницах высказывают свои мысли и подлинные ра- 
ботнпки винсовхоза. Одни из них в той или иной мере принимают 
сторону Поджигателя (кочегар Придачин, человек по-спартански 
невзыскательный, живет в общежитии, ему сорок лет, но он ни
когда не имел своей кровати и никогда не получал ни одного 
письма: «нечего заниматься пустяками. Есть дела поважнее...»), 
другие же, вроде старого бондаря Бекельмана, весельчака и жизне
люба, не мыслят счастья без вдохновенной работы и шумных за
столий с вином и шутками. Понимая всю сложность человеческого 
бытия, неназойливо напоминая о диалектической взаимосвязи ин
тересов государства, строящего новую жизнь на развалинах ста
рого мира, и отделено взятой личности, автор романа подводит 
нас к мысли, что истинная революция продолжается не там, где 
царит отказ от всех благ, аскетизм и суровость, где все многообра
зие неугомонно пылкой жизни подгоняется под власть сухих ра- 
циопалистических доктрин, а там, где для свободного творчества 
народных масс открыт широчайший простор. «Жизненная удача, 
счастье, а следовательно, жизненная талантливость,— заявляет ав
тор,— утвердить в себе наиболее ценного и нужного своему вре
мени».

Споры героев, в которые так искусно вплетен каскад автор
ских аналогий, размышлений и ассоциаций, несут в себе все при
меты своего неповторимого времени. Темперамент художника чув
ствуется во всем — в ритмическом разбеге фразы, в ракурсе при
стального взгляда, даже в запальчивости отдельных суждений.

Лиричность зарудинского письма воспламеняет читательское 
воспрпятпе, высвечивает изнутри самые глубинные понятия о кра
соте природы, о месте человека под солнцем. Напряженная и стра
стная речь переливается светом искусно заостренных граней, она 
наделена порывистыми ритмами, которые пульсируют, взрываются 
и незаметно исчезают, а затем снова прихотливо возникают, обретя 
новый разбег,— как те неотступные воспоминания о фронтовой 
молодости, что с такой щемящей приглушенностью звучат от пер
вой до последней главы романа и делают его пространство необо
зримым, окутанным синеватым дымком кочевого солдатского ко
стра.

Исподволь вовлечь читателя в подспудное течение многоплано
вого романа, заставить его жить ритмом и темпом повествования, 
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нарочито лишенного чисто внешних сюжетных приманок^—значит 
наполовину уже покорить самого недоверчивого из них, сделать 
его своим собеседником, дружески настроеным попутчиком. Да, это 
не совсем обычная проза, импульсивная и броская, во многом щед
ро наделенная новаторскими поисками, откровенно несущая в 
себе дерзкий вызов спокойствию старой классической формы. На
писанная полвека назад, не оцененная, увы, по достоинству литера
турной критикой своей поры, проза Николая Зарудина счастливо 
не растеряла своего задора и жизнелюбия, метафоры «Тридцати 
ночей...» и сейчас поражают, как будто они сотворены нынешней 
весной.

В романе, завершенном летом тридцать первого года! — когда 
были еще в ходу обтрепавшиеся солдатские обмотки, принесенные 
с фронтов гражданской, а бараки оставались чуть ли не главным 
видом жилья рабочего человека, размышления о близком гряду- 
шем идут на таком уровне: «Пора сделать уютным весь мир, укра
сить его, как огромный освещенный дом, пусть люди поживут в 
нем полным хозяином... Народы будут запросто приезжать в гости 
друг к другу, на такой вечеринке будет поинтереснее, чем в двух 
комнатах Иван Иваныча с раскрашенным граммофоном в углу... 
Негр на московском бульваре — это океан огромной любви, это 
песня мировой нежности, это истомившиеся уста миллионов, про
тянутые через континенты, это величавая дружба,— надо уметь 
только это почувствовать».

Каждая талантливая книга — это страстное свидетельство оче
видца о путях и перепутьях своего времени. В «Поднятой целине?> 
Михаил Шолохов гениально проникает в глубины жизни трудового 
донского казака в переломную зпму тридцатого года. Роман Алек
сандра Малышкина «Люди из захолустья» раскрывает чаяния про
стого рабочего человека, строившего металлургический комбинат 
у подножья Магнит-горы. «Тридцать ночей на винограднике» Ни
колая Зарудина доносят до современного читателя жаркие споры, 
сокровенные размышления русских интеллигентов, волею судеб 
встретившихся в крымском винсовхозе. Все три романа посвяще
ны событиям 1930 года, и в каждом из них, в меру авторского да
рования, глубоко и самобытно показано с разных сторон, какой 
была молодая Советская Россия, едва оправившаяся от тяжелых 
опустошительных последствий гражданской войны и вступившая 
в пору социалистической реконструкции.

Жизненно важным, затаенным «материковым породам» извеч
ного крестьянского быта посвящена повесть Зарудина «В народном 
лесу», опубликованная в журнале «Новый мир» за 1936 год.
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Повесть эта, пожалуй, наиболее зрелое в художественном от
ношении произведение писателя. Опа вобрала в себя .все зримые 
и незримые приметы послереволюционной русской деревни с ее 
неукротимым порывом к обновлению и социальной справедливо
сти. Это своего рода хроника глухой лесной деревушки со всеми 
ее недородами и надеждами, с неторопливым чередованием времен 
года, с красочными заставками — картинами русского леса.

Повествование о «великом мужицком исходе» написано в пре
дельно сдержанном тоне, в нем нет того многоцветья и порыви
стых перебросов, которыми так изобилуют, к примеру, «Тридцать 
ночей на винограднике». Здесь более ощутимо сказывается нера
сторжимая связь Зарудина с традициями русской классики.

В угрюмых лесах Ветлужья затерялась небольшая, всего в три
дцать дворов, деревня Барабаново. Казалось бы, от всего мира с 
его суетой и тревогой отгорожена она стеной высокого бора, и 
жить бы ее жителям спокойной размеренной жизнью... Но с пер
вых же страниц повести слышны тревожные нотки, предчувствие 
крупных перемен в судьбе глухой лесной деревеньки: и в суровой 
настороженности лесной чащи, и в неугомонном заливистом крике 
ястреба, летающего над усадьбой Шатрова, и в зареве полночного 
пожара.

В этой повести со всей силой и откровенностью проявил Зару
дин свой пристальный интерес к социальной сути явления. Ему 
по душе резкие характеры, уходящие своими корнями во много
вековой уклад русского крестьянского быта, испытание этих ха
рактеров на ломку. Зарудинские мужики тесно связаны со своей 
средой и своим временем. Рядом с такими кряжистыми и хватки
ми типами, как кулаки Шатровы, представляющими вчерашний 
день темной российской деревпи, но и приспосабливающимися ра
ди сохранения старых порядков, предстают колоритнейшие второ
степенные персонажи — Курицовы, Грибановы, с их приниженно
стью, забитостью и житейской лукавостью, извечной нуждой и 
зыбішми надеждами, что жизнь исправится сама по себе.

Крушением романтических надежд на счастливую семейную 
жизнь обернулось для москвички Ольги грозовое душное лето, про
веденное в Барабаново. Ненавязчиво, искусными тонкими штри
хами показывает писатель, как муж день за днем отдаляется от 
нее, становится чужим. По-разному смотрят москвичи на местных 
крестьян. Для Николая Леонидовича Анна Удалова — просто баб
ка без роду и племени, для Ольги же — хранительница лесных 
тайн и народных поверий, голубиная душа, ягодница, грибница, 
сказительница. Легким пунктиром, намеками дано, что Николай 
Леонидович из тех, кто видел в кулацких хозяйствах судьбу де
ревни и государства. Бывший эсер, он держит сторону Шатрова с 
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его богатейшим хутором, где все есть — и заморский сепаратор, и 
кузница с цементированным полом, и наемные работники, кото
рых тот выдает за учеников своей слесарной мастерской. У моло
дой жены Николая Леонидовича нет ни опыта, ни нужных знаний, 
чтобы разобраться во всех сложностях той незатихающей коловер
ти, что раздирала русскую деревню. Но своей чуткой душой она 
улавливает: правда на стороне Удаловых, время прижимистых ху
торян Шатровых, одержимых страстью властолюбия и стяжатель
ства, безвозвратно прошло.

Писателю важно было показать глубочайший процесс преобра
жения человеческой души, ее неукротимый порыв к новой жизни. 
Вернее всего для этой роли подходила застенчивая, жестоко оби
женная судьбой Анна.

По-детски ликует она, когда узнает, что к ним, в глухомань, 
приезжает семейная пара из Москвы. Вот в ожидании гостей уда- 
ловская горбунья прибирает избу — моет, скребет, обметает у печ- 
ки, в третий раз перемывает щелоком старые лавки и половицы, 
где памятна каждая отметина.

«Закурились замшелые баньки за огородами, и в пару и в ды
му сладко, родильно заохали бабы,— весна! Зашумели тридцать 
барабановских домов. Гордо и важно понесли сытые бабочки по
лоскать прокопченные мужнины портки и рубахи к реке. Сладко 
зевали по утрам молодые мужики, выходя за ворота, и почесыва
лись, задирая голову к солнцу».— Так с первых же страниц пове
сти начпнает звучать тема обновления в природе и в жизни «в да
леких, нежилых краях».

Образ Анны, преображение «хворой и несчастненькой» в во
жака колхозной жпзни,— пожалуй, самая большая художественная 
удача Зарудина. Героиня олицетворяет собой поэтичность жен
ской души с ее бескорыстием и любовью ко всему живому. Глаза
ми Анны смотрит автор на окружающий мир с неторопливым 
чередованием времен года. Порой она как бы превращается в полу
сказочный собирательный образ. С Анной связаны самые проник- 
новенные страницы повести.

Большое искусство, по убеждению Зарудина, никогда не тер
пело случайных фигур, необязательных событий, не имеющих зна
чения для будущего. «Можно сказать,— писал он в статье «Поэзия 
как человечность» (1935),— что истинным художником оказывает
ся тот, чья художественная идея осталась живой силой в генераль
ном плане развития образа Человека». Анна Удалова выступает 
хранительницей всего заветного и сокровенного; при всей своей 
кажущейся незащищенности это нравственно сильная натура. Без 
кроткой Анны можно представить течение всех хозяйственных ра
бот в деревне, но попробуйте- отринуть из духовного бытия Бара- 
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баново все ее потаенные надежды, размышления и мечты, ее нена
сытное сердце, и панорама деревенской жизни заметно потускнеет.

Советская литература щедрой рукой вывела целую галерею 
удивительнейших женских характеров, начиная от Ниловны из 
горьковской «Матери» и кончая деревенскими старухами Вален
тина Распутина, с их обостренной душевной чуткостью ко всему, 
что происходит в ближнем и дальнем мире. Среди этих живых 
самобытных характеров занимает свое место и Анна Удалова из 
«народного леса».

Картины дремучего ветлужского бора,— едва ли не лучшие из 
пейзажных вкраплений в этом многоплановом произведении,— 
сродни лесным полотнам знаменитого «Русского леса» Леонида 
Леонова. Человек, созидающий новую жизнь, не может расстаться 
с древней природой, красота должна быть бережно сохранена. Тре
петное ощущение величия и бессмертия живой природы, сущест
вующей вокруг,— залог душевной силы и красоты человека, даже 
если на его долю и выпало (как на долю Анны Удаловой) немало 
горя и мытарств.

В наше время много говорится и пишется о том, что связи че
ловека с природой то и дело нарушаются. И проигрывает от этого, 
как известно, не только природа... Вот с каким благоговейным чув
ством писал о русском лесе Николай Зарудин задолго до наших 
дней с их ускоренным ритмом и сменой впечатлений: «Все — сказ
ки, преданья, труд и заботы, ночи и звезды, ягоды, счастье находок, 
порой и грозу и шум народного моря — таил в себе лес. Лишь обла
ко белое да голубые просветы вверху,— нет, не качнется... нет, не 
обманет — напоит, накормит, согреет в мороз,— бездонно, полночно, 
и звезды хрустят в конюшне вперемежку с овсом; ни белка, ни чер
ный петух и не рысь, все тихо, свято молчанье,— под снегом де- 
ревпи, там — давно улеглись... И стоит человек, хорошеет,— и есть 
ли где лучше?»

Так уж сложилась судьба Зарудина, что повесть «В народном 
лесу» стала последним произведением, опубликованным при жиз
ни автора, и мы можем только догадываться, какие новые романы, 
повести и рассказы могли бы выйти из-под пера этого самобытно
го мастера. Жизнь его оборвалась трагически. Он не дожил до со
рока лет. Но книгам Николая Зарудина суждена долгая жизнь, 
В истории молодой советской литературы ему обеспечено видное 
место жизнелюбивого художника, талантливого летописца «страны 
смысла».

Владимир Кривцов



ТРИДЦАТЬ НОЧЕЙ 
НА ВИНОГРАДНИКЕ- •

РОМАН В ВОСЬМИ 
ПОВЕСТЯХ

В Союзе Советов происходит борьба разумно 
организованной воли трудовых масс против сти
хийных сил природы и против той «стихийно
сти» в человеке, которая по существу своему есть 
не что иное, как инстинктивный анархизм лич
ности, воспитанный веками давления на нее со 
стороны классового государства. Эта борьба и 
есть основное содержание текущей действитель
ности...

М. Г о р ъ к и й. «Правда», 2ЦѴ-31 г.

Sapias, vina liques.
Будь умна, очищай вино. 

Гораций. Ода к Левконое





НЕУНЫВАЮЩИЙ ДРУГ —МОЙ ДОБРЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!
ПОВЕСТВОВАНИЕ ПЕРВОЕ ГЛАСИТ

ПРОШЛОЕ ВЫХОЛИТ 
НЛ ЧЕТЫРЕХ ЛЛПЛХ

Совхоз «Абрау-Дюрсо», бывшее удельное име
ние, находится на восточном берегу Черного мо
ря, под 43—44 градусами северной широты и 
35—37 градусами восточной долготы от Гринви
ча...

Энциклопедическая справка

1

Медведь вышел косматой легендой в долину в позднюю 
ночь семнадцатого августа тридцатого года. Сверчки и 
цикады смолкли. Море баюкало ночь, и горы шли над ним 
к Арарату.

Лето старело. Еще наливались листья и травы, звезды 
звали страстно жить и надеяться, но темные плески ручь
ев уже пылали нездешнею свежестью.

Иссякали белые раскаленные дни. На скумпии пробуж
дались тихие лиловые краски. Созревали бездонные ночи. 
Никогда кизил не был так красен от ягод. На виноградни
ках уже давно гнулась проволока, и солнце работало с ут
ра до желтого вечера.

Летучие мыши чертили мудрости: они слышали по
ступь августа.

Зверь сошел с гор, его бурая шерсть темнела близкою 
осенью, он брел медленно, слушая ночь, нюхая звезды. На 
Кавказе молчала земля. Народы спали в аулах и городах. 
На участках, где сладко синели полные кисти, сторожа ду
мали о новой жизни. Зверь шел долиной, переваливаясь на 
осторожных когтистых лапах.

Иначе пахли дороги, иначе шуршали сгнившие листья.
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Все становилось новым, никогда горы так не менялись. 
Ближе стучали топоры, опасности приходили нежданно, 
запахи становились непонятнее. Века изменяли.

Веснами, когда гремели речки и пригревались дни, в 
лесах становилось сухо, светло, зверь поднимался в горы, 
бродил перевалами; тогда свистали птицы, шуршали тра
вы, выступали сипим прохладным дыханьем подснежни
ки, поднимая мертвые листья. Веснами, с голубыми и крас
ными примулами, расцветал кругом мир, вышедший из-под 
морей. Леса развязывали листья. Зверь уходил выше и 
выше; в исходах ночей, обезумев от солнца и горячей, 
кровавой тоски, он ревел, поднимаясь на дыбы, его жрече
ский рев, как дым, поднимался из окаменевших эпох. Тог
да, на зорях, горы отвечали ему пустотой,— и дальше, и 
глуше уходил он в поисках древнего. Потом бурела весна, 
стихали птицы, тропы зарастали непроходимо,— а с яго
дами, плодами и каштанами он снова выходил к долинам, 
где море пахло потопом и араратскими ветками.

И зверь становился еще осторожнее, чуя старое море, 
сошедшее с гор.

Тишина и тоска.
Тишина на Кавказе — как плод, готовый упасть.
— Тах-та-ра-рах! — с холмов издалека покатился ог

ненный выстрел. Медведь слушал. Выстрел шумно раско
лолся в горах. Ночь, осевшая на меловых хребтах, разнес
ла его вдаль. В камнях, рассыпавшихся доюрской форма
цией, проснулось окаменевшее прошлое. Медведь, подняв
шись на задние лапы, быстро повернулся назад и ушел в 
старую ночь.

Стрелял ночной сторож заслуженного государственного 
хозяйства советских республик товарищ Жан-Суа Ван-си, 
выходец из города Пекина. Присутствием своим здесь в го
рах, под 43—44 градусами северной широты и 35—37 гра
дусами восточной долготы от Гринвича, он показует нам 
дату происходящего: тринадцатый год от второго сотворе
ния мира, не имеющего орографической легенды об Ара-’ 
рате.



ПОВЕСТВОВАНИЕ ВТОРОЕ

АРГОНАВТЫ ПО-ПРЕЖНЕ/ИУ 
ПЛЫВУТ ЗА РУНОЛІ

«Абрау» расположено на берегу горного озера, 
(лимана) того же наименования, находящегося 
в 90 метрах над уровнем моря. Окружающие сов
хоз горы не очень высоки, но склоны их к озеру 
круты и удобны лишь для разведения винограда».

Из архивных бумаг

2

Новорожденное утро, Кавказ, тишина, сквозь дубовые 
ветки — ослепительный день, летящий в открытое настежь 
окно нашей веселой земли. Так мир утверждает богатство 
каждого странника.

...Нас поселили вместе, в комнатах, где некогда жил 
царский управляющий и где ничто уже не говорит о бы
лой тесноте заглушающей роскоши. Весь дом пустеет кан
целярскою гулкостью и блестит прохладою просторных 
масляных стен. Электрическая лампочка озаряет простор 
общежития. Свет ее общественно-замкнут, существует сам 
по себе, и людям, не привыкшим чувствовать себя дома 
под любым небомт он наверное расскажет об уборной, о 
тюремной камере, о казарме. В комнате теплеют пять кро
ватей. Следовательно, будут постоянно новые люди, уют, 
как я его понимаю.

Мы с Поджигателем почувствовали себя прекрасно в 
этих местах, сразу завладели ящиками комода и разложи
ли в них свое кочевое имущество. Лирик поместился у ок
на и молчал целый вечер. Кажется, ему не по себе: бедный 
Овидий чувствует себя словно под скифской вьюгой. Но я 
не хочу что-либо сказать этим: мне тридцать лет, я давно 
понял, что не настолько богат, чтобы позволять себе бед
ные суждения о людях.
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Первый вечер под новыми звездами.
Мы улеглись рано, из окна тянуло прохладным чер

ным югом, трели сверчков и оркестр цикад вливали в холо
док ночи живое серебро.

Поджигатель давно размотал грубые обмотки, его ог
ромные солдатские башмаки оскалились на полу. Хорошо 
бы сунуть туда славный подарок: добрые феи, рождествен
ские гуси и чудаки-дядюшки мерещатся в такие скиталь
ческие вечера. Из уюта белой теплой норы, где отсыпает
ся человек, поднимаются детские, наивные думы о близком, 
родном мировом тепле. Они то отдаются в дальних отзву
ках жизни колесами старого кэба, громыхающего ночными 
улицами, то запевают диккенсовским сверчком, то гулко 
стучат дверным молотком в западной части моросящего ту
маном Лондона. Может быть, то мерещатся сосны Норве
гии, дым дровосека, глухая зима со следами белок, одино
кий дом и седая дама, вяжущая чулок у окна. Много при
ходит чувств в общежитиях, на фронтах, на вокзалах. Но 
все это чепуха! Отлично засыпать вместе с людьми 
большой бесконечной дороги. В скитаниях, странствиях, 
вдали от привычных чувств и знакомых лиц, заброшен
ных в мире, задушевно перебирает человек детские чув
ства...

Дремлет огромный, переполненный мир — в домах, 
гнездах, норах и берлогах. Нет смерти, холода, вьюг, без
дорожья. Земной шар, как заяц, свернулся в морозе прост
ранств и шевелит пушистыми ушами... Тепло. До рассвета 
не скоро. Длинна, ах, длинна непроглядная ночь! Так засы
пал, думаю я, Амундсен, забравшись в спальный мешок на 
Северном полюсе. Я спал так же счастливо на вокзалах, 
примостившись на подоконнике, над желтым дымом сол
датских стихий, засыпал я отлично на полках для багажа 
под Царицыном в поездах прифронтовой полосы, у кост
ров, рядом с мертвецами, в бараках больниц, черт знает 
где. Это был лучший уют в жизни. Важно знать, что ты 
находишься в мире, рядом с людьми. Уют только там, 
где пет бегства от тысяч тебе подобных. Так я понимаю 
жизнь.

Должен признаться, меня всегда интересовало то, что 
прочно скрыто за окнами... Зачем люди прячутся в ком
наты? Они теряют самое ценное, они кончают день, малень
кий год жизни, где они навсегда изменились, и засыпа
ют — без взгляда товарища, без веселья детского дружест
ва. Кто мне расскажет, как укладывается спать человек, 
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известный всем, а поэтому не известный никому? Быть 
может, он презабавно стаскивает носки, он, как зверек, за
ботливо прочищает пальцы на ногах, у него никелирован
ная кровать с ужасными шарами, спальные туфли стопта
ны набок, и он болтает жене всякие глупости?

Я доволен, что множество дней провел в общежитиях и 
кое-что видел. Я вполне разделяю взгляды Поджигателя 
на преобразование жизни. Я видел, как он раздевался: у 
него тощая грудь, белье с бедными больничными завязка
ми, а он хочет поджигать Европу, переселять буржуазные 
кварталы, истреблять апельсиновые абажуры, — и не при
емлет ничего украшающего, ибо ждет нового стиля.

Он не носит воротничков, презирает галстуки. Навер
ное, он прав: нам кажутся смешными кружевные жабо 
средневековья, камзолы, похожие на птичьи туловища, и 
чулки кавалеров, как петушиные гордые ноги со шпорами. 
Фрак и цилиндр давно сделались символами враждебно
го. В самом деле, я никак не могу представить Поджигате
ля в подобном дурацком костюме. В Абрау катались бы с 
хохота, а мальчишки свистали, забегая вперед. А этот лос
нящийся шелковый колпак! Я соглашаюсь с Поджигателем 
в определении природы буржуазного костюма.

— Что такое ваш воротничок, подпирающий голову, и 
галстук яркого шелка? — говорил кудлатый якобинец Овп- 
дию.— Вы продолжаете традицию фабрикантов и лавоч
ников... Буржуа склонен облагораживать свою голову, где 
под ослиными костями сидит его тупой мозг. Ему хочется 
представлять себя в виде душистого цветка. Голова его 
поднимается под белоснежным венчиком. Руки выходят из 
белых лепестков манжет. Он уснащен духами. А толстое 
гнилое брюхо грациозно покачивается в соловьиных перь
ях, кончаясь очаровательным птичьим хвостом... Соловей и 
роза! Нарцисс и кенарь! Костюм буржуа — это надуватель
ство, такое же, как надувательство идеализма... Я рекомен
дую вам,— прибавлял Поджигатель,— подушить голову... 
Это будет совершенно логично.

Овидий спорил, но я думаю, что наш Учитель прав. Он 
прав, наш неистовый и добрейший политработник. Я уви
дел, как он засыпал, скорчившись под грошовым одеялом, 
и улыбался во сне. Такая улыбка может быть только на 
лицах пророков. Он прав и потому, что его не встретишь 
нигде, кроме нашей страны, вездесущей части планеты, 
вышедшей из потопа мировых войн, из хаоса кризисов, го
лода и пессимизма. При втором сотворении он сошел на 
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землю одним из первых. Я говорю так, имея в виду свое 
поколение.

Мы улеглись рано в наш первый кавказский вечер. 
Я сказал:

— Спокойной ночи, Поджигатель! Спокойной ночи, 
Овидий!

И они заснули отлично, мои добрые друзья, хотя сверч
ки кричали всю ночь напролет.

Утром меня разбудили голоса и смех, похожий на ло
шадиное ржание. Я увидел перед собой бодрого человека с 
красным лицом, в солидных золотых очках. С ним явился 
дежурный телефонист управления, которого мы видели 
вчера. Фамилия его, кажется, Родкевич, он запомнился 
мне тишайшей улыбкой и приязнью. Он втащил в нашу 
комнату огромный ковровый баул и поставил на пустую 
кровать, как раз против меня.

— Константин Степанович,— заорал на него красно
щекий приезжий,— премного благодарствую!.. Клопов у 
вас здесь не полагается? Ха-ха! — засмеялся он, отирая 
пот с лица.— Славно, славно!.. Ну-с, так. Позвольте... 
А это... что такое?

Он уставился на меня и бесцеремонно обвел наши по
стели широким ораторским жестом:

— Молодые люди... Как? Еще спать? Спать сейчас, 
когда я на перекладных гнал сюда, за тридевять земель? 
Молодые люди! А! (Знаю, все знаю: литераторы, художни
ки, публицисты — цвет поколения...)—И вдруг красно- 
щекий чудак, замахав руками, накинулся на Родкевича: — 
Кон-стан-тин Стела-нович! Да что же это такое? Непоряд
ки! Разбой-с!.. Нет-с, молодые люди, вставать, вставать не
медленно! Сию же минуту вставать!

Он окатывал лысину телефониста потоком выспавшего
ся довольства. Восклицательные знаки летели, как стрелы. 
«Профессор, профессор...» —услышал я сквозь туман про
буждения. Константин Степанович улыбался служебною 
скромностью, краснощекий бурно и стремительно катил на 
нас лавину утреннего оптимизма.

— Боже мой! — стонал он, кидаясь к окну.— Смотрите 
на эти горы! Совсем как у Пушкина: «Да, хороши они, 
кавказские вершины...» Чудесно! А как сказано! А? Хоро
ши, хороши... Мы осмотрим их досконально. Ха-ха-ха! — 
Он хохотал и восторгался всем своим сочным телом.

Голова Поджигателя испуганно поднялась с подушки. 
Овидий, недоуменно и. зло протирал глаза.
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Чудак громыхал природой, хохотал, осматривал пас в 
упор через выкаченные жабьи очи, голос его звучал над 
самым ухом велосипедным гудком. Натуженное сиреневое 
лицо его выдавливало мутную синеву опытных, холодно
ватых глаз. Где-то я слышал этот круглый, упитанный го
лос... Профессор наворачивал в моих ощущениях упругие 
велосипедные педали, толстый зад его еле поспевал за 
льющимися солнцем спицами, он катил через Кавказ из 
невообразимых времен, где существовали портные «штат
ского и духовного платья», пышно росла бузина, закаты 
опускались с колокольным звоном в лопухи, а чай лили в 
чесучовых пропотевших пиджаках. Профессор поспевал, 
догоняя времена. Не запомнил ли я этот голос с митинга, 
где голосовали за Учредительное?..

Но эта сила средней уравновешенной жизни!.. Она 
сильнее всего в велосипедистах. Какая неопровержимость, 
бьющая струей рукомойника!

Так. Профессор ходит по комнате, как важный белый 
гусь, снисходительно озирающий мир с высоты гладкой, 
перышко к перышку, шеи. Он смотрит на свет желтый, 
мутный графин (все графины от старой России желтые), 
щупает добротность одеяла на моей кровати, быстрооко 
определяет социальную значимость ботинок и клетчатых 
портянок Поджигателя. Щегольские полуботинки Овидия 
его, по-видимому, мало интересуют.

— Так-с, так-с...— продолжает он, протирая очки.— 
Ну, вот мы и в Абрау — жемчужине-с пролетарского госу
дарства... Я очень рад познакомиться,— он делает привет
ственный бархатистый жест в голосе.— Тем более с пред
ставителями литературы, мысли. Хорошо-с, очень хорошо-с! 
Надеюсь, осмотрим все достопримечательности вместе... 
Ну-с, так!.. А теперь — будем завтракать, Константин Сте
панович? А? Конечно. Всякий живет ради своего малень
кого куска масла...

Чудак открывает баул, вытаскивает хлеб, ножи, вилки, 
банки из-под какао, бутылку с молоком. Он говорит без 
умолку, намазывает хлеб маслом и медом, облупливает 
яйца и сострадательно к самому себе пережевывает и гло
тает, раздуваясь лягушкой. Он питается не спеша, с за
душевной грустью к собственной бренности. Подобные 
вещи прекрасно уживаются с надсоновской поэзией и ез
дой на велосипеде.

Мы одевались, а профессор, отпустив Константина Сте
пановича, развертывал подробную дислокацию своих жиз-
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ценных планов. Знаем ли мы, что сало достигает восьми 
рублей? Известно ли нам, что его жена страдает нефри
том? Познали ли мы действие ветров и циклонов на уро
жайность?.. Он закидывал нас перекрестным огнем, и мы 
позорно отступали перед этим натиском жизненной 
правды.

— Интеллигентщина! Оторванность от жизни! — гро
мил нас профессор.— Жиры, жиры — в них половина жиз
ни... Ай-я-я-яй! — качал он головой.— В наше время не 
интересоваться подобными вещами!

Овидий мрачно молчал: он не переносил углубления в 
личную экономику. Упоминание о сале вызвало на губах 
Поджигателя подозрительную усмешку. Ни слова не гово
ря, он хладнокровно шнуровал ботинок лохматой ве
ревкой.

Чудак продолжал питаться.
Над нами летели ветры и циклоны, первобытные поч

вы на глазах насыщались продуктами разложений и вы
ветриваний. Профессор пишет научную работу: его инте
ресует соотношение климата и производительности ви
ноградных лоз, характер их изменений под влиянием 
норд-остов. Он приехал осмотреть виноградники, выяснить 
кривые, установить все данные о ветрах и о бурях, полю
боваться, захватить несколько бутылок вина... Кстати, не 
знает ли Поджигатель твердых цен на шампанское? Нет? 
Из этого еще не следует застенчивое молчание,— нет, и 
еще раз нет. Профессор рад встрече и полон интереса к 
широким вопросам общественной мысли, он чрезвычайно 
польщен знакомством и надеется получить будущие тру
ды. Хотя он и не читает современных писателей: «Ах, 
Пушкин, Пушкин! Можно ли писать после него?» — но он 
обязательно прочтет и будет обязан признательно. Ион, 
конечно, проведет эти дни с нами, как с людьми партий
ными,..

Он ел розовое сало, милейший профессор, и произнес 
эти слова, не убавляя педалей, бравших неприступные го
ры. Он наворачивал на колеса всем толстозадым уютом и 
несся через кавказские хребты понятий, не опасаясь за 
пищеварение. Велосипедные спицы поднимали сухую 
пыльцу у самого носа Поджигателя, профессорские груз
ные брюки обвевали его ветерком. Толстяк легко брал тяг
чайшие перевалы, где воздух задыхался от бездны.

— Вы пар-тий-ный? — наступал снова профессор.— 
Я так и думал... Нюх, нюх, молодые друзья! Нюх родного, 
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социального... Партия! Для нас это не простое слово, не 
абстракция. Нам, почти прожившим долгую жизнь борь
бы, приятно быть рядом... Я и сам в свое время грешил 
идеями. Как же, как же! И еще как! И вот теперь встре
тились. Приятно, приятно, тем более здесь, в этом храме 
примиряющей природы... Вы, конечно, настоящий комму
нист? — спрашпвал он Поджигателя, отрезывая сало.— 
И убежденный?

— Я член Коммунистической партии,— ответил Под
жигатель довольно неприязненно.— А товарищи — воль
нодумцы. Я бы сказал — почти марксисты.

— Очень приятно.— Велосипед-профессор обдал нас 
искоса сухоньким ветерком.— Очень приятно. Я разделяю 
великое учение Маркса. Правда, есть небольшое «но», но 
это не существенно. Марксизм слишком молодая наука. 
Как вы полагаете? Ради бога, ради бога,— замахал он ру
ками на Поджигателя,— только не начинайте возражать... 
Мои сомнения крайне незначительны... тем более, можно 
ли говорить об этом сейчас? Помните, как это... «Когда 
волнуется желтеющая нива... И воздух... как это?., ждет... 
дыханья ветерка»... Там дальше, ну, помните... слива... и 
прочее.. Но как это прекрасно сказано,— он прочитал сти
хотворение грозно, с легкой дымкой: — «То-г-да смиряется 
моей души тревога... И в небесах я вижу»...— Он запнулся, 
но мгновенно выправился: — Нет, как писали, как пи
сали! — заволновался он: — Вы вдумайтесь: «Тогда сми
ряется моей души тревога»... Боже мой! Нет! Нет, ско
рее туда — к морю, к солнцу, к вечности... Да, да, не 
улыбайтесь... Вам, молодым, трудно понять нас, ста
риков. Мы романтики, мы искали красоту в жизни... 
А как любили, как чисто и нежно любили! Кто может из 
вас, даже из самых лучших, пожертвовать всем ради 
любимой девушки? И кто может плакать над ней, как 
плакали мы, — да, да, плакали, полные идеалов и стремле
ний...

Тишина.
— М-да! — промямлил Овидий.
Профессор вздохнул и вытер толстые губы сальной бу

магой, комкая ее в мятую бомбу.
Пауза.
В окна влетал день с дубовыми ветками, с воздухом 

ядовито-ярким, — как аптечные шары, налитые купоросом; 
В окнах опрокидывались вверх горы, и синие шапки их па
дали вниз.
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Мы оделись, закусили черствым хлебом, вымылись сту
деной водой, а профессор пошел в уборную. Он встретит 
нас в парке у фонтана. Мы собираемся и приводим в по
рядок постели.

Что это за чучело? — спрашивает нас красивый 
Овидий, завязывая малиновый галстук. Белая рубашка с 
отложным воротом сидит на нем ослепительно изящно.— 
Анальная личность. Не пишет ли он романа о первой люб
ви к трактору? Надо будет вывести его на чистую воду.— 
И он раздумчиво смотрит в зеркало.

— Определенная сволочь! — мычит Поджигатель.— 
И вдобавок, смазанная мылом. Факт, что вредитель.

— Ну, это надо доказать. Вы слишком нетерпимы. Это 
пахнет нигилизмом по отношению к людям... Вы готовы 
поливать всех серной кислотой...— Я пытался развить тео
рию о любви к материалу.— Вот Толстой, смотрите, как 
это он о кирасирах: «Какие животные — а как красиво». 
Ваш подход к людям не выдерживает никакой критики. Вы 
ничего не напишете, кроме газетных статей, Поджигатель!

— Не напишу? — Он уставил на меня взгляд, упорный, 
как лампочка в кабинете захолустного парткома, одна, од
на наверху: — Ну и что же? Моя задача сигнализировать 
общественности, не больше. К черту эстетику!

— Ну, это положим,— вмешался Овидий,— наша зада
ча синтезировать. Я против дуализма. Социологический 
метод — только одна сторона медали.

Внизу, на площадке у здания, утро охватило нас осле
пительной силой. Кругом леса спорили с небом, озеро, вос
ходя сиянием, спорило с солнцем, жар страстно боролся с 
прохладой. В управлении уже стучала машинка и звонил 
телефон. Профессор ожидал нас у фонтана и смотрел мо
литвенно. Горы смело кидали, ловили и уносили даль, сов
хоз выхватывал из сине-зеленых скатертей красные и бе
лые клочья. Вопиющий беспорядок лесов, холмов и 
кустарников торжественно возносился перевернутой вверх 
дном, затаенной мечтой великого живописца. Красиво? 
Я, право, не знаю. Кавказ давно изуродован красотой, се
годня он перечеркнул лазурным карандашом всех учите
лей чистописания. Но профессор стоял изваяньем и любо
вался.

— Швейцария! — произнес он торжественно и вечно.— 
Русская Швейцария... Да, мы не умеем беречь и ценить 
красоту.

Аминь.
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...Мы сходим по каменным лесенкам вниз. Винное цар
ство дает о себе знать рядами бочек, уставленных перед 
зданием столового подвала.

Прекрасный день! Разогретые кусты еще посылают 
нам остатки прохладной ночи, полной аптекарских запа
хов. На меловых дорогах день пылит сухие, потрескавшие
ся башмаки. Кругом, со всех сторон, по склонам толпя
щихся гор виноградники квадратами, рядами и треуголь
никами наступают на здания. Они раскидывают баталь
ную картину петровских времен,— я уже видел это утро 
с теоремами полков, полки выстроены друг против друга 
живыми кусками и стоят во фронт. Сражение застыло 
вечно.

Тишина, тишина. Караульные будки перекликаются по 
холмам яркими крышами. Колючая проволока окружает 
полки. «Вход на виноградники воспрещен» — красуется на 
объявлениях, прибитых к столбам. Погреба вин стоят, как 
военные тайны, окруженные маятниками караулов. Ка
жется, что в бочках, заключенных за этими строгими сте
нами, покоятся взрывные, ужасные силы пороха и дина
мита.

Вино! Запретное вино детства, военных годов, фронто
вых ячеек... В нем какое-то чувство невероятия, нагро
мождения тайн.

Так, когда-то, впервые попав в армию, я никак не мог 
представить себе, что пушки, стоявшие десятилетиями в 
чехлах, изучаемые каждодневно до последнего винта меха
низма, будут наконец говорить на языке невероятия, ис
требляя огнем и железом. Да и могут ли они вообще стре
лять? Не детская ли это игра, этот педантизм и суровость, 
где часовой охраняет пустой денежный ящик, вокруг 
которого витает железный дымок чести и ответственно
сти? Шла длинная скука дней, разборка и сборка частей, 
мы тщетно ждали, когда нас подпустят к настоящим сна
рядам. Динамит войны лежал сокровенно.

В батарее, где я познал сущность мира, меня зачаровы
вала именно эта тайна игры в значительность. Гаубицы 
стояли простым скопищем частей и конструкций. Шли дни. 
Я давно перестал верить, что эти стальные мирные твари 
способны на ужасы, что именно из них всерьез возможно 
заносить через версты волчок огненной гибели.

Уставы истязали чопорной мелочностью и педантиз
мом. Но пришел день, с орудий сняли чехлы, и живой 
снаряженный снаряд появился в молчанье, при котором
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рука невольно тянется к шапке. Его вынесли священно
действенно. Командиры стояли вокруг в защитной непре
клонности и воле. Лязгнула боевая команда. Никогда не 
забуду, как, мягко чавкая в масле, вышли ослепительно 
чистые части замка с винтовыми нарезами. Недра орудия 
светились голою сталью; бесстыдство того, что готовила 
смерть, походило на бесстыдство любви, открытой впервые 
в юности. Так профессор в анатомической камере, окру
женный студентами, сдергивает простыню со стола, распа
хивая перед глазами обнаженный, разверзнутый труп жен
щины. Стоит великая тишина, выступает все то, что со
здано всерьез, что знает каждый, но никогда не верит в 
это окончательно. И все глаза смотрят вперед с чувством 
жуткой радости и любопытства. Когда же придет эта 
тайна в жизнь, когда мертвое, обнаженное, раскроет
ся для каждого в живом? Об этом не скажут таблицы 
и раскрашенные плакаты медицинских музеев, где 
страшно от простоты, что все такое, что это все до слез 
обнищало в раскрытии и, вместе, грозит крушением 
всех очарований, не знает пощады и вот-вот обрушится 
громадою смысла, заключенного в правде и безобразии 
наготы.

Так я переживал ожидание женщины и войны. Когда 
гаубицы вскрылись своим истинным смыслом, я узнал 
пьяное бесстыдство истребления. Святость боевых уста
вов и полудетской игры сменились бешеной волей и дей
ствием, первый ослепительный электрический удар разо
рвал резиновый воздух и, присев к земле металлической 
судорогой, рванулся вдаль потрясающим жужжанием... 
Так я познал войну и прошел через ее взрывы автоматиз
мом действия, забыв о библейской суровости законов сбор
ки и разборки частей.

— Но какое отношение имеют ваши мысли к вину? — 
мог бы спросить Овидий, которому я изложил подобную 
интермедию.

Он шел насвистывая, профессор и Поджигатель ушли 
далеко вперед.

— Какое? Я хотел лишь сказать, что понимаю прави
тельство, ставящее у винных погребов боевую тишину ар
мии. Динамит нуждается в покое. Я полагаю, что человека 
нужно держать в отдалении от арсеналов, как нас держали 
в батарее гаубичного артиллерийского дивизиона. Все об
наженное нуждается в караулах. Человек должен подсту
пать к динамиту со зрелым сознанием. Тогда он найдет 
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силы нѳ уронить смысла вещей до цинизма. Он знает все 
и не потеряет ничего. Я бесконечно благодарен своим ко
мандирам и политработникам.

Овидий слушал, беззаботно ощипывая кизил, наги
бавшийся по бокам дороги.

Мы поднялись в горы, озеро давно скрылось внизу, ви
ноградники, протянутые/на серых россыпях плоских кам
ней, кончились. Сухая каменистая дорога то черпала 
сырую прохладу глубоких провалов, то обмахивалась шер
шавыми ветками от солнечной духоты высот. Необозримо 
простиралась даль. Лето, полное загара, трепетало на 
листьях, и сойки срывались с дубов и грабов, разламывая 
тишину на стеклянные осколки.

Жизнь упоенно и сладко играла, прыгая с гор в голу
бые пропасти. Перевал уходил вниз. Мы спустились в 
ущелье, под тень лапчатых листьев. Обмытые гладкие 
камни, разбросанные весенними потоками, лежали сухи
ми руслами, непроходимые заросли ползучих растений 
заплетали вокруг тропинки. Но где же профессор с его 
морской фуражкой, играющей лаковым молодцеватым ко
зырьком? Где наш суровый Учитель и якобинец?

Мы взбираемся на отвесную солнечную вершину, ви
сящую в небе зеленым мохнатым чудом. Камни цепляют
ся за наши подошвы, кизильи ветки обжигают шею шер
шавым щекочущим зудом, и в груди сердце задыхается 
остановками жизни. Овидий тщетно зовет Поджигателя, 
ему вторят лишь гулкие пропасти. Едва-едва, откуда- 
то с самого неба, до нас долетает слабый ветерок 
крика...

Это они. Мы лезем выше и выше, и наконец на глад
кой скале, обращенной в нежную высь, среди пустоты и 
прозрачности мы видим двух людей, затерянных в благо
весте ослепительной силы пространств. Мы приближаемся 
к ним, тропинка поднимается все круче и круче,— послед
ний кустарник, скользящая плита каменной плоскости,— 
и широчайшее, необозримое ослепляет глаза...

Мгновенно, чудовищной лазурной вспышкой, искро
метным током пронзается мир. Простор вскидывает крылья, 
слагает их вместе, ахают горы, испуг их подхвачен вздо
хом, простор бледнеет, как смерть, срывается в пропасть 
и вдруг разверзается кипящей пучиной. «Ах!» — только и 
успевает воскликнуть он и исчезает...

Море принимает жизнь и похищает глаза.
Море.

2 Н. Зарудин 33



Скала приготовилась к прыжку. На нее с небрежных 
грозных высот катится второе небо, не останавливаясь ни 
на миг, галлюцинируя блестками.

Поджигатель сидит, погруженный в камни, в его 
очках отражен голубой свет. Он сидит, упершись локтя
ми в худые колени, окатываемый мировыми волнами и 
дуновениями, и добродушно морщится, конфузливо улы
баясь.

Море, море, море... И еще, и еще... Оно идет, перели
ваясь через края земли, журчит солнцем и музыкой вод. 
Оно затопляет небо, благоухает светом и примиряет даль 
с берегами. Там, внизу, камешки, как дети, заняты раз
ноцветной игрой.

— Какая красота! Какая красота! — не слышит ниче
го профессор, сняв картуз и меланхолически сложив руки 
на животе.

Он покачивает головой, сожалея всех, кому недоступно 
прекрасное. Мы стоим и молчим. Неслыханный ветер об
вевает лицо ясною свежестью.

Молчание. Тысячи пауз.
— Вы не видели... китайца? — вдруг спрашивает Под

жигатель, и я удивляюсь, как жалок и тщедушен его го
лос. Он поднимается с камня, худое тело его кажется за
стенчивым. Он словно расстается с прекрасной вечностью 
и выходит из ее вод, корчась от человеческих глаз.— Ки
тайца Жан-Суа? — переспрашивает он.— Мы встретили 
его у виноградников.

— Нет, мы не видели китайца.
— Да, да,— оживляется профессор, не отрывая лица 

от сияющей кипени.— Презабавный азиат! Нацбольшинст
во, так сказать. Ну-с, так... И дальше, дальше, молодые 
Друзья!

И он снова начинает стонать от красоты. Фигура его 
выражает озабоченность капитана, впившегося глазами в 
бинокль. Он начинает наливаться краской, и голос его гру
стнеет и покрывается тенью.

— Боже мой! — говорит печально профессор.— 
И здесь... человек побеждает природу...

Мы медленно спускаемся вниз, к долине. Поджига
тель идет рядом с Овидием, голос его крепнет. Я слышу 
обрывки его фраз: он рассказывает Овидию о китайце, 
говорит, что его зовут Жан-Суа Ван-си и что он — ночной 
караульщик на виноградниках Магеллатовой Короны. 
Я слышу, что Директор шутливо называет китайца Чжан 
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Цзо^лином. Но когда же был разговор с Директором? Мы 
только что приехали... Я слышу, что китаец — кандидат в 
члены окружного комитета партии, что это один из луч
ших активистов ячейки. Поджигатель передает Овидию 
какие-то любопытные новости и уже шепчет таинствен
но. Ну что же, пусть это будет так.

Профессор рассказывает о почвах. Он расхваливает 
«аллювиальные отложения». По его мнению, наносные 
почвы имеют неоспоримые преимущества большого пло
дородия.

— Но это не все,— восклицает он торжественно,— в ви
не важен вкус, свежесть, тонкость букета. Возьмите юж
ные склоны... Они изобильны и пресыщены, как яркая 
южанка, покрытая золотым загаром. Но север, север чаро
дей! — Профессор восклицает и восторженно хвалит рис
линг с северных склонов...

Я толкаю Овидия в бок: понимает ли что-нибудь в 
вине этот красный толстяк? Увы! Наши познания крайне 
ограничены. Мы вынуждены поддакивать.

— Конечно, конечно,— говорим мы задумчиво,— эти 
северные склоны....

Поджигатель молчит, внимательно разглядывая доро
гу, виноградные кусты по бокам, канавы, выложенные 
камнем. Он идет рядом с профессором и внимательно слу
шает. С каких это пор его стало интересовать винное де
ло? Я сомневаюсь, чтобы на эти темы разговаривали в пар
тийных комитетах. Чудак! Его правая обмотка медленно 
разматывается, как всегда.

Уж не приписывает ли он себе заслуги местных ви
ноградарей? Совхоз щеголяет образцовой организован
ностью: каждый камешек положен на присущее ему ме
сто, кусты винограда походят на солдат с безупречно 
пригнанной амуницией. И Поджигатель смотрит на них, 
как на красноармейцев своей дивизии, ступая по камням 
с необычайной гордостью и важностью...

Я улавливаю лишь тяжелое пыхтение профессора. Мы 
внизу. Долина несет зеленый поток в крутых берегах и 
впадает в чащу синего морского марева. Утро уже нагре
лось. Лето спит на горах, раскинув полные краснеющие 
руки в кизиловых браслетах.

Повсюду на серых участках молодых виноградников 
лежат годовалые винные кусты, еще не научившиеся вста
вать и ходить. Они греют под солнцем свое робкое зеле
ное детство.
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Профессор вдруг останавливается.
— Э-ге-гей! — кричит он неожиданно зверским голо

сом.— Э-ге-гей! — Й неуклюже бросается бежать, разма
хивая руками.

Впереди на ровном каменном поле из аккуратных ши
ферных плиток стадами кудрявых барашков пасутся 
младенческие кусты винных лоз. Все поле кишит поло
сатыми планетами. Они раскатаны по всей долине и бле
стят навощенным глянцем.

— Арбузы! Арбузы! — кричит на ходу профессор и 
повторяет свой призывный дикарский крик.

Мы еле поспеваем за ним. Из соломенного шалаша, 
курящегося дымом, едва доносит слабое ответное эхо.

Там кто-то есть. У профессора прекрасное верхнее 
чутье. Зеленые, белые и бутылочно-серые шары лежат 
на земле глубокомысленными плеядами, полосатые твари 
занимаются от безделья философией. Арбузные головы 
саркастически морщат сферические лбы, протянув тон
кие, как змеи, черные китайские косы. Они полны канти
анства и, по-видимому, имеют крохотные ручки и ножки, 
как это и подобает метафизикам.

Но это пустяки по сравнению с прелестью жизни, 
когда начинаешь хлопать рукой по их гулким и прохлад
ным головам. Ого! Они отдаются сочувственным треском, 
их красный ночной холодок, спящий внутри, стоит луч
ших страниц шахматной мудрости.

Мы — в раю метафизиков. Высокая девушка с голы
ми длинными ногами идет к нам из шалаша. За ее пле
чами тонко чернеет ружье. Профессор уже расположился 
на горячих камнях и бренчит цепочкой с ключами и за
мысловатым немецким ножом. Там все есть — я рассмат
ривал,— и пила, и штопор, и ногтечистка. Славная шту
чка! Нам никогда не приобрести такой.

— Садитесь, садитесь,— говорит нам профессор с хо
зяйской небрежностью.— Начальству всегда полагаются 
арбузы. Тем более нам, из Москвы. Здравствуйте, ми
лая! — обращается он к сторожихе.— Как у вас насчет 
арбузов? Нам нужно самых красных и спелых. В Москве 
ими очень интересуются. В самом деле,— обращается он 
к Поджигателю,— это чрезвычайно интересный опыт ис
пользования молодых виноградников... Выберите-ка нам, 
милая, штучки четыре.

Девушка немного смущена. Она смотрит на Овидия и 
улыбается.
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— Выбирайте сами,— говорит оиа, забавно растягивая 
голос,— какие вам понравятся.

Она медленно перебирает по земле стройными ногами 
и утирает губы. Поджигатель сконфужен, он что-то бор
мочет. Профессор не заставляет себя ждать, вместе с Ови
дием они бродят среди философских голов и поднимают с 
земли их гулкие мудрости. Девушка не спеша направляет
ся к Лирику. Так. Все идет, как полагается. Я сажусь ря
дом с Поджигателем. Какие-то неясные чувства бродят в 
груди.

...Все очень просто в мире, дорогой Учитель! Мне 
очень дорога ваша застенчивость. Мне хотелось бы ска
зать вам несколько слов... Смотрите, Овидий уже разгова
ривает с караульщицей. Ему весело, он не находит ничего 
особенного в арбузах, принадлежащих государственному 
хозяйству. Напрасно и вы боитесь за чистоту этических 
принципов. В этом нет ничего особенного. Что значат не
сколько арбузов по сравнению с вечностью? Но дело не 
в том.' Я узнаю в вас чистоту поколения, наши молодые 
годы, традиции нашей армии. Целомудренность заревых, 
окутанных дымом преданий годов смотрит на меня из ва
ших обмоток и воинских брюк. Но вам наплевать на стиль, 
брюки вошли в обиход с комиссарских времен в пехотной 
дивизии. Смешной и дорогой'друг! Я никогда не призна
юсь вам, что завидую вашей дружбе с Овидием. Я полюбил 
вас за высокую чистоту, за трезвую широкую радость ва
шего оптимизма. Но мне не по себе, когда вы слишком мно
го внимания отдаете жизнерадостному мальчишке. Смот
рите, он бегает от арбуза к арбузу, он смеется всем суще
ством, и я знаю, что за это его любят женщины. Кстати, он 
уже заигрывает с девушкой и отнимает у нее ружье. Я хо
рошо знаю их, лирических поэтов! Ручаюсь, что он с удо
вольствием будет купаться с ней в море, обниматься и 
сидеть голышом на берегу, болтая всяческий вздор. Это 
будет, дорогой Поджигатель. Смотрите, они уже прижи
маются друг к другу, он нашептывает ей на ухо... «Ишь, 
какой вредный!»—говорит она, но не отстраняет его ру
ки. Они гогочут, как молодые лошади,— что им до высоких 
мыслей! А у вас в комнате на Сретенке ничего нет, кроме 
сырых стен, книг и пыли на протоколах нескончаемых за
седаний. Газетные статьи ваши читают, готовясь к докла
дам. Товарищи говорят о вас, ласково усмехаясь, и я что-то 
не видел женских писем на вашем столе. Это грустно. Но 
я люблю вас именно за все это. Я знаю, что вы всегда жили 
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и радовались счастью других. Дорогой Учитель, когда-ни
будь я напишу о вас самую дорогую для меня книгу. Но 
сейчас я буду молчать...

Я молчу. Я не произношу ни одного слова вслух. Исто
ма мыслей и воспоминаний кружится в теле. Поджигатель 
улыбается: Овидий бежит вприпрыжку и тащит в объять
ях вселенную, пудовый полосатый арбуз, нащелканный де
вушкой. «Арбуз будет самым красным,— думаю я,— де
вушки не ошибаются, они узнают все, не забираясь вглубь. 
Она выбрала один, этого с избытком хватит Овидию... Пу
скай профессор, лиловый, как резиновый надутый черт, 
тащит четыре...»

Мы лежали, ели арбузы и смотрели в блаженное ла
сковое небо. Быть может, это были лучшие мгновения 
жизни. Никогда еще день не шептал у самого уха таких 
голубых нежностей. Море синело вдали блеклым заревом, 
и ветер приносил к щекам пушинки прохлады. Мы глотали 
сладкий арбузный холодок, выплевывали косточки, а де
вушка пришла и положила ружье на землю. Она сидит на 
корточках, смуглота ее щек размазана арбузным соком. 
У нее маленькие ловкие ступни. Когда она улыбается, во 
рту сверкают ровные белые зверьки.

— Аня, хочешь арбуза? — спрашивает ее Овидий, улы
баясь.— Ее зовут Анной,— поясняет он нам.

Она смеется и отрицательно болтает головой, повязан
ной красным платком. Я был совершенно прав: в глазах 
ее просвечивает зеленая тина бесстыдства, кожа ее, на
верное, очень нежна,— сквозь грязь она теплеет розова
тыми пятнами. Конечно, я не ошибался. Тем более ее зовут 
Анной. Это — самое строгое и самое неверное имя. Но 
как вам нравится вся идиллия?

Мы едим арбузы, и я спрашиваю Овидия,— он сидит 
как ни в чем не бывало:

— О чем это вы говорили с Анной, уважаемый сэр?
— Ах, да! — Овидий, захлебываясь в арбузной корке, 

обращается к нам: — Товарищи, вы зна-ете,— глаза его 
блестят,— сегодня ночью здесь был медведь и переломал 
штук тридцать арбузов. Понимаете, медведь! Да ведь этог 
черт его знает, какая прелесть! Я сам видел: он раскалы
вает их, как орехи.

— Мед-ведь? — мычит профессор.— Не может быть. 
Неужели? — И он режет своим ножом третий арбуз.

Девушка прыскает и закрывает рот крепкой запачкан
ной пятерней:
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— Вот чудные какие! Да он у нас каждую ночь шляет
ся. Сколько переломал!

Она смотрит на нас любопытно и снисходительно..
— А вы не боитесь? — спрашивает ее Поджигатель 

чрезвычайно серьезно.
— Че-го? Да чего ж их бояться? Шкодит и шкодит...— 

И оиа прыскает снова, опять закрываясь рукой.— Мы ведь 
не московские,— говорит она бойко, нараспев, лукаво осве
щаясь глазами.

Грудь ее упруго ищет выхода из-под ситцевого бедного 
платья. Она вся свежа и неподатлива, как арбузная корка.

Поджигатель смотрит на нее, хмуря брови. Он всегда 
смотрит так, когда разговаривает с женщинами. Овидий 
довольно расцветает под взглядами девушки.

— Я приду к тебе караулить, Аня,— говорит он.— Мы 
с тобой будем пугать медведей. Хорошо?

— Че-го? Ишь, выдумал! Да ты испугаешься.— Она 
склоняет голову набок, и я замечаю, как хороша ее шея 
необыкновенной чистоты.— Да свиданьица! — говорит она, 
поднимая ружье и закидывая его за плечо. Она поворачи
вается как будто совсем равнодушно.— Приходи есть ар
бузы! — неожиданно кричит она Овидию, и мы снова ви
дим ее лицо в розовых пятнах.

Овидий посылает ей воздушный поцелуй. Она уходит, 
высокая и светлая, как день.

— Славная девушка,— произносит профессор и недо
уменно смотрит на арбуз свинцевеющим взглядом.— Да-с... 
Ну, вот мы и поели.

Он весь покрывается легкой грустью. Я разгадываю ее 
тайный смысл. «Ну что, собственно, нужно человеку?» — 
грустят глаза профессора. И легкая отрыжка покрывает 
российскую послеобеденную философию дымкой элегии.

Полминуты.
— Что нужно человеку? — кричу я, вскакивая и вы

тирая рот.— Что нужно человеку, неисправимый Овидий?
— Человеку нужно,— в тон мне выкрикивает сразу 

смекнувший Лирик,— кусочек хлеба да каплю молока... 
да это небо, да эти облака! Тра-та-та-та...

Профессор ничего не понял, и мы пошли дальше доли
ной Дюрсо, обнявшись с Лириком и разговаривая о мед
ведях. Овидий часто оглядывался назад: там, вдали от со
ломенного шалаша, поднимался слабый дымок.

А Поджигатель ковылял за профессором в своих огром
ных стоптанных башмаках.



ПОВЕСТВОВАНИЕ ТРЕТЬЕ

ВИНО СОЗДАЕТ 
ДОБРОДЕТЕЛИ

Северо-западное побережье Кавказа пред
ставляет собою одну из лучших в мире местно
стей для разведения виноградников. На юго-за
падных склонах Кавказа открыта новая Кали
форния. для вина.

Из докладной записки начальнику округа 
агронома Ф. И. Г е й д у к а. 1870 г.

‘— Все оберегли. Ничего не отдали. Все под 
наганами отстояли — все драгоценности наши: 
золото чистое, бриллианты...

Заслуженный рабочий «Абрау» 
А. Н. Фокасъев. 1930 г.

3

Сегодня я впервые увидел Директора. Он стоял, как 
военачальник, окруженный свитой, поддергивая широкие 
серые штаны и почесываясь под мятой сорочкой, припод
нятой добродушною силой спящих грудных мускулов. Он 
чрезвычайно любезен с профессором. Две свободные за
понки у его степной шеи и забавный картузик не говорят 
ничего. Этот человек видывал виды, в нем ленивое просто
душие полководца. Они всегда обманчивы в жизни,— нас 
не проведешь, товарищ Директор. Где есть сила и уве
ренность, там разговаривает любезность...

Поджигатель имеет возле него вид начальника штаба 
при командующем войсками. Он ласково представил меня 
и шутливо отрекомендовал «как марксиста». Директор 
перебросился со мной несколькими словами, подмигнул 
Овидию и, хлопнув Поджигателя по плечу, быстро под
нялся по лестнице. Спина его мелькнула осанкой волж- 
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ского грузчика. И вся свита потянулась за ней. А у 
профессора долго не сходила с лица удовлетворенная эле
гическая улыбка. Он заметно повеселел и говорил таинст
венно: они, собственно, давно знают друг друга и встреча
лись в центре на специальных комиссиях: сегодня у них 
был длинный разговор; Директор прекрасно ориентирован 
и в вопросах местного виноделия; в известных пределах, 
конечно... Профессор подчеркнул последние слова. Он 
жалеет, что прежде у них бывали кое-какие разногла
сия...

Лицо профессора туманилось дымовой завесой. Я ее 
заметил сразу: тут что-то есть, велосипедист заметно сба
вил ход сегодня у лестницы управления, шины слишком 
мягко и вяло шуршали по гравию. Мне показалось даже, 
что никелированный руль завилял из стороны в сторону. 
Профессор взял педали только в вопросе о норд-остах. 
Здесь я заметил, как он стал обдувать нас ветром быстрого 
хода, а Директор — почесывать пах, поддергивая широкие 
брюки. Но и это показалось мне внушительным: Директор 
на этих холмах стоял, как Наполеон под Аустерлицем.

Я вышел к виноградникам в самый кипящий жар, ко
гда солнце слепило до черноты. Хорошо бы встретить здесь 
китайца Жан-Су а, но я слышал, что он работает на дру
гом участке. Он караулит Магеллатову Корону — вино
градные .сады, искусно посаженные в честь последнего 
императора на плоскости покатой горы. Там виноград по
спевает ранее всех — синие, белые, розовые и дымчатые 
сорта пино, созвездье букета шампанских бутылок. Они 
первые покатятся с каменных дорог к прессам шампан
ского подвала. Фролов-Багреев, профессор-химик и шам
панист, приезжает на днях из Краснодара. Директор по
слал ему телеграмму: я сам читал ее у разговорчивого поч
таря, похожего на станционного смотрителя.

Совхоз живет, как армия, переходящая в наступление. 
Старик Ведель не выходит из подвала до самого вечера. 
Я его видел несколько раз: он проходит по утрам из своего 
домика, окруженного галерейкой, ранее всех. Овидий уже 
свел с виноделом близкое знакомство и рассказывал о нем, 
полный необычайного восторга.

— Это замечательный тип демократа! — говорил он.— 
Вот пример истинного артистизма человека труда. А внеш
ность! Он носит рабочую кепку с достоинством великой 
фамилии. Осанка его напоминает старых охотников за сер
нами из Шварцвальда...
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Овидий наговорил много и, конечно,' не • забыл упомя
нуть о себе. Он бросил это вскользь, как всегда: в семье 
винодела дамы говорили не только о вине...

— Вера Ивановна страшно мила! Она сконфузила 
меня до красноты, говоря о сходстве с молодым Бай
роном...

Так, так! Мы приглашены все к Эдуарду Августовичу. 
К моему удивлению, Поджигатель казался очень доволь
ным. Я знаю, что он чрезвычайно щепетилен в общении со 
старыми специалистами.

У входа на боковую дорогу меня остановил часовой. 
Он валялся на камнях между виноградными кустами, чи
тая потрепанную книжку. Ружье его лежало здесь же.

— Стой! — крикнул он грубо, поднимаясь с земли.— 
Чего тебе здесь нужно? Шляться на участке не полагается.

Промедленное замешательство.
— Как... шляться? — пробормотал я, изумляясь.— Вог 

у меня пропуск. Пожалуйста! Здесь есть печать и подпись 
директора Яшникова.

Я совал ему удостоверение под самый нос.
— Ну, что? Видите: «Раз-ре-шается свободный проход 

по всей территории совхоза и виноградникам...»
Часовой медленно рассматривал бумажку. Он повер

нул ее несколько раз во все стороны с настойчивостью 
упрямца, верящего только самому себе. Его сожженное 
зноем лицо глянуло на меня старыми боевыми степями и 
пехотным полком. Такие падучие глаза мне приходилось 
видеть у конвоиров, принимавших пленных офицеров и 
никогда не доводивших их до штаба дивизии, несмотря 
на самые суровые приказы.

Малый вертел пропуск с холодной насмешливостью.
— Ну? — спросил я его.— Видите подпись Директора...
— Директор! Директор! — буркнул он, небрежно скла

дывая пропуск.— Чего он там написать может? Мы и без 
него все это знаем. Им там легко любезности разводить. 
Сказано вполне категорически: родного отца к ягодам не 
подпускать. А ты мне пропуск! Пущай Директор сам тогда 
за меня становится.

— Так как же быть... товарищ?
— Чего «товарищ»! Нечего нам тут разговоры разго

варивать. Сюда — не по ягоды приезжать. Тут народ с 
утра до вечера спину гнет... Государственный интерес. 
А ты мне с про-пус-ком! Теперь каждый сам должен созна
ние иметь.
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Он перекинул ружье за плечи, пыльные скулы его по
дергивались, в глазах играла черная батрацкая неприми
римость.

Я собрался уходить. Ничего не поделаешь, этот парень 
доверяет только себе... Но его книжка... Интересно, чем 
может он заниматься, валяясь целый день на раскаленных 
плитах камней?..

День кипел и сиял, как никелированный самовар, зе
лень листьев вздувалась синими пузырьками ожогов. Су
хая жажда валялась на виноградниках, высунув каменный 
шершавый язык.

Я поднял с земли развихренную, выгоревшую от солн
ца кипу страниц, прочитал заголовок... Вот оно что! Па
рень совсем не склонен заниматься беллетристикой.

— Что же, на агронома, стал-быть, прицеливаетесь? — 
спросил я, аккуратно складывая книжку и кладя ее обрат
но на камни.— Здорово!

— Там видно будет,— ответил он сухо.— А по вино
градникам ходить, товарищ, нечего. Можете после кому 
хотите жалиться.

— Ладно,— сказал я совсем дружелюбно.— Дело со
всем не в этом... Я не собираюсь никому жаловаться. До 
свиданья!

Я отправился домой. Парень проводил меня взглядом 
исподлобья, одергивая, серый дырявый пиджак. Я огля
нулся несколько раз: он стоял неподвижно, бритое, зарос
шее пыльной щетиной лицо его бугрилось куском черствой 
земли. Мне показалось, что он хотел что-то крикнуть 
вслед. Быть может, мне нужно было упомянуть в разгово
ре о Жан-Суа? Он тоже караульщик. По этой профессио
нальной линии мои шансы могли бы подняться. Но я упо
мянул несколько раз фамилию Директора и намекнул на 
возможность между мной и им не только служебной бли
зости. Это — совершенная глупость. Все переменилось в 
мире. Имя Директора для караульщика — только упоми
нание о той воле, за которой следят здесь тысячи глаз. Ка
раульщик был прав: нечего кичиться знакомством с Яшни- 
ковым,— он сделал то, чего должна добиваться эта воля, он 
довел ее до логического конца. Они всегда любезнее 
всех — директора и полководцы, но поправка караульщи
ка — это смысл революционной демократии. Караульщики 
и прочие парни в дырявых пиджаках всегда вносят в 
жизнь и историю окончательные поправки. Так вода и ^е- 
тер, помогая солнцу, быстро довершают великие дела со
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зидания и уничтожения. Они творят эти дела коротко и 
беспощадно.

Жалко лишь одно: мне не удалось обойти весь участок. 
Сегодня каменные его стены смотрят как раскаленные 
бастионы, солнце палит из всех пушек, и черные ядра их 
носятся в глазах назойливыми мухами. В тяжелом блиста
ющем зное солнечные красные лучи идут на приступ,— 
они давно раскрыты Тимирязевым, как творческие рево
люционные армии,— ослепительный натиск их развевает 
над полками облеченные в пламень трудовые знамена. 
Это — великолепная музыка, это — чудодейственный день!

Сегодня солнце салютовало виноградникам сто и од
ним выстрелом.

4

Вечера в Абрау задумчивы и грустны и никнут головой 
старика, засыпающего в кресле. Воздух трогают лапкамп 
жуки и первые цикады, воздух вдруг пролетит и погонится 
за звездой; безмолвствуют леса и горы, солнце попряталось 
в синие кисти пино-франа, а в пещерах круглых упитан
ных бочек спят веселые души Бургундии и Шампании и 
поджидают старость зеленые струи Шлосс-Иоганнисберга. 
Это очень далеко, где-то у Рейна. Вечера в Абрау озарены 
до сих пор его зеленовато-соломенной нежностью, тени их 
падают с рейнской задумчивостью, а холодки приносят с 
гор тончайший платок, сотканный из Свежести, запаха и 
вкуса.

Сохраняется ли звон бокалов в мире? Солнце шипя 
угасает в море, за черными складками гор; музыка играет 
в клубе; а старый вечер засыпает вновь и ловит звезду, что 
щекочет за ухом, в то время как люди приходят на собра
ние к веранде, разглядывающей отдаленное прошлое.

...Утром, самой сладкой и мечтательной ранью, я видел 
сон, болезненный бред отрочества. Все еще спало. Поджи
гатель свернулся лисьим клубком, постель Овидия была 
пуста. Прозрачная тишина. Я приподнял одеяло, чуть раз
двинул тяжелые веки: предо мной распахнулась комната, 
белые стены, как страны великих пустынь... Я приоткрыл 
дневной мир, опустил. глаза вниз и тотчас захлопнул рес
ницы, остолбенев от изумления.

Женщина! Голая женщина! Она стоит прямо передо 
мной бездной бесстыдства, приподняв полную белую ногу.
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Ослепительно черным хлыстом тело ее рассечено пополам. 
Тяжелая нависшая масса складок кидается на меня влаж
ной мягкостью. О, обвисшая материнская доброта готтен
тотки, курчавая знойность Африки!

- Жен...
— я осторожно высовываю угол сознания — 
...щина...
Разнимаю один глаз —
и вижу:
Она висит надо мной, как бред детства, могучие бедра 

ее едва не касаются моего лица, она поднимает ногу все 
выше и выше — и вдруг выпрямляется, опуская руки.

Она! Она!
Она стоит босиком на полу <„.>>. На белом, неверо

ятном в потрясающей реальности, полушарии ее тулови
ща, над мышастой, закопченной подпалиной, запеклась 
огромной изюминой коричневая родинка. В. ней пшенич
ная сытость, благодушие, легкая грусть, воля и спокойст
вие самоуверенной жизни.

Я поднимаю глаза выше. Женщина смотрит задумчи
во, тянется к свету... Но, боже мой, что это? На лице ее 
скромно опущены золотые очки, щеки ее лезут лиловой 
щетиной...

— Профессор?!
Да, да, это — он. Но что он делает, что он делает? Он 

сжимает мягкие, невероятные руки матроны, высоко под
нимает голову и марширует, пришептывая: «Раз-два, раз- 
два...»

— Спокойнее, спокойнее,— говорит он сам себе и вы
ступает, как римский солдат, гордо поворачиваясь по квад
рату комнаты.— Больше дыхания! Раз-два, раз-два... Бы
стрее, быстрее,— повторяет он и начинает резвиться: он 
носится по комнате, как бес, он начинает даже напевать, 
подпрыгивая и хлопая себя по мягким частям, он чуть ли 
не касается моего носа и проносится вихрем.— Солнышко, 
солнышко,— напевает он бабьим голосом,— выгляни в 
окошечко, ти-та-та, ти-та-та... Осторожнее, осторожнее, это 
вредно для почек... Выше ноги, раз-два, раз-два...— И он 
начинает плясать, потрясывая задницей, старый черт.

Видали ли вы когда-нибудь что-либо подобное? Он пе
реходит в наступление, он не удовлетворяется всем этим, 
сейчас он пронесется коридором,— вихрь переходит в 
бурю. «Держись! — говорю я себе.— Он опрокинет стол, он 
не остановится ни перед чем, такие способны на все, на
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читавшись Бальмонта». И профессор кружится над моим 
носом, вытанцовывая голые вальсы...

Все было тихо, все спали, никто ничего не видел. За 
окном прогудел гудок, и мы встали как ни в чем не быва
ло. Практиканты давно побежали вниз, к подвалам, про
фессор ушел по делам: он уезжает сегодня в двенадцать 
часов.

— Очень жаль,— сказали мы с Поджигателем, здоро
ваясь.— Оставайтесь еще. Скоро сбор винограда, самое го
рячее время... Куда вам спешить?

— Что вы, что вы! — Профессор замахал руками.— 
Я не один.— Он обворожительно-интимно рассказал о же
не, извинился: — Положение обязывает...— хотя он, конеч
но, не прочь, но... и он разводит руками.— Мы воспитаны 
совсем иначе..-. Пока, пока! — кричал профессор, привет
ствуя нас поднятой рукой и исчезая в дверях.

Он побежал хлопотать о вине, оно нужно ему для па
мяти. Я видел из окна его торопливость: он бежал, как 
большой раскормленный заяц.

Так. Он уехал в полдень, обвешанный рогожными куль
ками.

Мы встретились вместе только к вечеру, в столовой. 
Овидий пришел туда раньше нас и ждал за столом, любез
ничая с практикантами. У него поразительная общитель
ность и умение сходиться с людьми с первой же встречи.

Конечно, он сидит обнявшись со стриженым Сергиев
ским и напевает ему. свои обычные рассказы, которые я 
знаю достаточно хорошо.

— Ба! — закричал он, бросаясь к нам.— Куда вы испа
рились, сонливые черти? Вы просыпаете лучшие дни и не 
знаете, что творится на свете. Видали ли вы профессора? 
Он уехал — мы сейчас провожали его на машину. Сади
тесь, садитесь,— я взял для вас ужин и ожидаю вас целую 
вечность... Я соскучился и ужасно рад вас видеть. Ей-богу, 
я тосковал о вас всю ночь... Я притащил вам замечатель
ный арбуз.

Мы сели. Поджигатель серьезно поздоровался со сту
дентами и принялся за суп. Овидий болтал нам всякий 
вздор; я заметил, что он необычайно оживлен, галстук его 
сбился набок, у него вид гимназиста, выдержавшего экза
мен. Зрачки его глаз разошлись застывшим девическим 
испугом, темный блеск их напитался ночными потемками. 
Да, я согласен с ним, что арбуз действительно замечатель
ный на вид.
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— Где вы пропадали? — спросил его Поджигатель, 
хмурясь. Он оглядел юношу как будто искоса, но меня не 
проведешь: этот взгляд скользнул по лицу Овидия сухо
стью тревожных материнских губ.— Рубашка ваша выва
ляна, точно вы сидели в угольной яме!

— В самом деле? — Овидий весело рассказал нам о ви
ноградной ночи. Он познакомился с китайцем, и они ка
раулили вместе у Магеллатовой Короны, за озером. — Вот 
они,— обратился он к студентам,— знают этот участок: 
там лучшие шампанские сорта... Знать его — это очень 
важно для моей книги.

— Его необходимо знать,— повторил он несколько раз, 
и студенты сочувственно кивали головой. Китаец подарил 
ему замечательный арбуз и рассказал много интересного.

Овидий сообщил нам, что его поражает серьезность, с 
какой здесь относятся к вину, и необычайная преданность 
всех рабочих виноградникам и виноделию. «Наша Абра- 
ва» — произносят здесь, и это звучит непередаваемой гор
достью. Совхоз видывал виды. Удельное имение, короно
ванное орлами, оказалось революционным гнездом, и луч
шие его люди, ценившиеся на вес золота, не пошли по 
стопам титулованных хозяев. Тут отгремели, прошли гроз
ные дни, немало ночей простояло, застыв у пулеметов, и 
легенды Абрау, перестав быть легендами на карточках рес
торанов, вдруг опахнули горы хаосом новых бурь...

— Да,— рассказывал нам Овидий,— китаец Жан-Суа 
знает многое. Напрасно вы прячетесь под одеяло и просы
паете жизнь. Я провел прекрасную ночь, и мы бродили 
по императорской короне, отпугивая медведей. Они при
ходят с гор и тревожат товарища Ван-си, караульщика, 
имеющего звание кандидата окружного комитета партии... 
Да, да, не смейтесь! Медведи шляются кругом, когда вы 
спите и видите дурацкие сны.

Он ловко перевел разговор и замял вопрос о перепач
канной сорочке, как истинный лирический поэт. Мы ели 
арбуз вместе со студентами и хвалили китайца. У сына 
великой желтой расы опытный глаз: я давно не пробовал 
такой розовой влажности и не ощущал такой блаженной 
усталости после ужина. Голые упругие корки мы сложили 
рядом, друг с другом. Арбузный сок стягивает щеки, дела
ет их шершавыми. Я пошел мыться к озеру, напевая про 
себя. Гудок давно прогудел, озеро чокалось с небом. Когда 
же мы получим следующий арбуз от китайца Ван-си?
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Вода, ветер, солнце... Палящий жар уже устает, рабо
чие лучи спускаются с гор на море, и красный сияющий 
садовник мира приникает лицом к зеленой, играющей сту
деными всплесками прохладе. Семь часов вечера. Разве 
случайно то, что все украшающее лик земли идет суровы
ми шагами и бренчит садовыми ножницами?

Обрезанный весенний сад беден, нищ, вопиет нежно
стью и жалостью, апрель смотрит сквозь бедность редких 
стволов пустотой разгрома. Но садовник доволен, садов
ник не знает гуманности, он усмехается боязливой руке, 
опускающей ножницы. Это дерево долго росло, думает 
он, слишком много цветов, розовой нежной шелухи 
аромата. Много птиц совьет здесь гнезда, оно загремит 
песнями... «Дайте пилу,— говорит он,— его нужно убрать. 
Я не люблю разрозненных мелких яблок с их жалким ки
слым вкусом старины... Кроме того, оно затемняет другие».

И дерево падает, вздыхая старым помещичьим парком. 
Не правда ли, что в пустом обрезанном саду имеется 
кое-какой мировой смысл? А в стальных ножницах, оба
гренных светлой душистой кровью, говорит жестокий за
кон совершенствования. Не стоит ли помогать этой рабо
те, вопреки соловьям, любящим шорох запустений и гнию
щую сырость запрятанных дупел?

Песни птиц любят буйный рост: там смерть расправ
ляется с лишним. В этом большая правда, но этого мало. 
«Этого мало,— думаю я.— Большие поэты творят вторую 
природу, они расчищают заросли чувств и выбирают не
сколько почек, они знают, что делают, свистя холодными 
ножницами разума... Если это не так, то яблоки их кислы».

Семь часов вечера. Сумрак ласкает душу. Виноградные 
сады остаются на каменных глетчерах, как на кафельных 
плитках печей. Случайная звезда перебирает лучи.

Половина восьмого. Сверчки начинают «Дунайские 
волны», а суровый винодел и садовник Эдуард Ведель ожи
дает нас на веранде. Мы ведь литераторы, и мы входим в 
дом, как сардинские принцы. На Овидии прекрасная шел
ковая сорочка.

Винодел играет в шахматы на галерейке, спящей, как 
тусклое ожерелье на шее пахучей и редкой старины. Он 
поднимается из-за столика, усталость его нависших и 
гордых век выпрямляется, его широкие плечи садовника 
дышат на нас домашностью. Он произносит несколько хо- 
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роших фраз, изобличающих привычного хозяина. Он играл 
в шахматы с одним из старых рабочих.

— Этот дом очень дряхл и назывался когда-то «Вил
лою роз», здесь был великокняжеский охотничий домик, 
но все это было давно... Сейчас, как видите, роз нет, мно
гое стало иначе. Да, были странные годы, и бог знает, как 
все это сохранилось.

Он кивает головой, кутается в пальто. До нас долетает 
прохладный ветер музыки и шелестит в саду.

Знаем ли мы легенду об Абрау?.. Он записал ее много 
лет назад, когда был молод. Он — один из пионеров края, 
Абрау поднималось при нем, виноградники росли на его 
глазах, он пережил второе сотворение мира и защищал 
подвалы с винтовкой в руках... Чего только не было! А зе
леные... Знаем ли мы Савчука, Гиля, командира Савченко? 
Дача Хартамазиди, отряды «Террор», «Гром и молния», 
побег всей тюрьмы из Новороссийска... Чего и говорить! 
Было!

— Всего было,— машет рукой винный рабочий, с ре
шительностью вставляя в разговор бритую челюсть под 
черными, цвета японского лака, глазами.— Тут зайчики в 
глазах играли, не то что... Вы вот спросите, сколько раз 
Эдуарда Августовича под расстрел водили? — Он смотрит 
на нас победоносно.— Да, шалишь, он, брат, у нас не стру
сит... Ни бутылки! И конечно. Офицеров одних в Абрау 
было... Что уж и говорить! Герой! Все это богатство в со
хранности государству передали.

Он машет рукой, собирается уходить. Старики, видно, 
частенько просиживают часами за шахматами: бритый че
ловек с большим и впалым лицом Эразма Роттердамского 
уходит запросто, без суеты и неловкости прощания.

Ведель медленно курит и смотрит в ночь.
— Товарищ Ведель,— спрашивает его вдруг Поджига

тель,— а вы не в обиде на советскую власть? Я слышал, 
тут было множество директоров, они не всегда соответст
вовали назначению... Да и вообще вино в наше время...

И Поджигатель смотрит круглыми выпуклыми очками 
в упор на винодела. Может быть, это бестактный вопрос? 
Не хочет ли он внести сюда обстановку партийного коми
тета? Но Поджигатель знает, что делает.

Винодел понимает жизнь, он сажает виноградники, он 
понимает, что революции сродни садовые ножницы. Пло
хие директора? Сколько угодно! Но Абрау... мог ли он 
когда-либо оставить Абрау? Его приглашало итальянское 
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правительство, он мог бы покинуть Россию, за этими сте
нами сидели белые генералы и ждали от него советов... Это 
уже старая история, но и тогда он знал, что делать в таких 
случаях. Об этом хорошо помнят партизаны, приезжавшие 
к нему ночью и получавшие кое-какие сведения. Было 
дело... Он добродушно смеется. Его имя знала хорошо ари
стократия. Эдуард Ведель! Мог ли он быть красным! «Но 
там осиное гнездо, в этом проклятом Абрау. Зеленые хит
ры, как дьяволы: они знают все, и напрасно офицеры пере
говариваются с телефонной по-французски... Дача Харта- 
мазиди парит в горах, офицеры отказываются ехать в 
штаб Духонина, туда не заманишь колючим холодком 
шампанского. Сколько было примеров!.. А эти ночи, чер
ные, как наведенное дуло, пугливые, как грянувший вы
стрел, и отчаянный, страшный крик, раздирающий в кровь 
и клочья тишину, когда волокут по лестнице красивого 
раздетого юнкера. Артиллерии! Туда нужно пушек, по
больше легких скорострельных пушек! Нужно разбить с 
гор проклятую дачу, размести змеиное гнездо и залить 
глотки красной черни купоросом... Абрау? Не кажется ли 
вам подозрительным этот высокий суровый старик, слиш
ком гордо носящий голову? Он слишком якшается со свои
ми подчиненными, но впрочем... черт его знает!..»

— Я расскажу тольке,— он выговаривает так именно: 
«тольке»,— один случай...

Эдуард Августович пускает клуб дыма.
— Это было, кажется, в двадцать шестом году,— ко

нечно, уже при советской власти. Я сидел у себя в подва
ле, занимаясь делом, — и вдруг телефонный звонок. По
дошел. Кто спрашивает? Звонит управляющий, просит 
прийти сейчас же в шампанский подвал... Пожалуйста. 
Приехала комиссия деловых людей с председателем коопе
ративных организаций Лондона закупать русский хлеб. 
И Госторг решил показать им достопримечательность — 
Абрау-Дюрсо. Ну что же, это очень хорошо...

Пока я спускался вниз и дошел до шампанского про
изводства, они успели все осмотреть и поднимались в 
лабораторию. Вы, кажется, там бывали... Подошел и я. 
Гости шли гурьбой, сзади всех плелся, оглядывая каждую 
мелочь, долговязый англичанин. Он посмотрел на меня 
пристально и спросил:

«А... Скажите, пожалуйста, когда я уезжал из Гайдель- 
берг... Но, но, но! Позвольте представиться: доктор химии 
Гайдельбергского университета,— и назвал известную фа
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милию. Да.— Так- вот, когда я уезжал, мой друг, немецкий 
доктор химии, сказал мне:. «Когда ты будешь в Новорос
сийске, поезжай в Абрау. Там есть винодел Ведель, кото
рый угостит тебя хорошим вином». Скажите, пожальста, 
гаспадин Ведель находится здесь?»

«Ведель перед вами».
«А! А!» — Англичанин долго тряс мне руку, и мы вме

сте поднялись в дегустационный зал, где все были уже в 
сборе. Я вошел последним.

«Ну вот,.— произнес торжественно управляющий,— по
звольте представить вам: наш старший специалист, това
рищ Ведель, проработавший здесь тридцать лет».

Я стал здороваться. Никто, кроме доктора химии, не 
говорил по-русски. Я пожимал руки всем поочередно, на
конец очередь дошла до долговязого.

«А! А! Ведель! Очень, очень рад.— Он тряс мою руку, 
как будто не узнавая.— Тридцать лет, это большой срок. 
Это очень большой срок. Скажите,— обратился вдруг он к 
управляющему,— господин Ведель действительно прора
ботал тридцать лет?»

«Да, да!» — повторил тот любезно.
Иностранцы смотрели на меня, как на чудище...
«Ах, ах... Тридцать лет,— закачал головой доктор хи

мии,— и вы его до сих пор не у-би-ли?»
Я совершенно опешил. Управляющий заметно сму

тился: ■
«Как видите, он жив и невредим. Он работает среди 

нас. Наша партия его очень любит и ценит. Вы спросите 
его сами: он ничего не боится и говорит все, что думает...»

. — Это действительно так,— говорит Эдуард Августо
вич, величественно щурясь,— но этот доктор химии... Пред
ставьте мое положение.

— Какое хамство!—восклицает Поджигатель гнев
но.— Это черт знает что такое! Я не могу видеть эти бри
тые самодовольные рожи... Европа в котелках! Культура! 
Придет время, погодите...

— Ну, и что же было дальше? Чем все это кончи
лось? — перебивает его Овидий, смотрящий на винодела 
с ревностью режиссера, наблюдающего дебют любимого 
артиста.— Чем же это кончилось, Эдуард Августович?

— Чем кончилось? Ничем. Англичане выпили шампан
ского за советскую власть и уехали подобру-поздорову.

— А управляющий?
— Ха! — Ведель смеется, закрываясь старостью уста
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лых, дремучих век.— Он был славный человек и больше 
всего боялся произносить речи. Он боялся этих спичей с 
иностранцами как огня. Но иностранцы приезжают к нам 
так часто. И мы с Антоном Михайловичем произносим ре
чи... Да.

Он припоминает еще один случай, еще. Девять часов. 
Мир так противоречив, и все так связано! Быть мо
жет, много людей сейчас сидят так же, как и мы, и кое-кто 
вспоминает эти горы, огни, упавшие в озеро, «Виллу роз», 
светящую окнами в черную ночь... Сверчки Абрау поют, 
слышит ли их Германия? Где лежит старый князь Мет
терних? С кем сидит сейчас генерал Покровский? И где 
острит в этот вечер долговязый англичанин? Быть может, 
доктор химии рассказывает жене один забавный случай... 
Как смутился управляющий, и какое наступило молча
ние! Он очень остроумно наступил на мозоль коммунисти
ческой России — ха-ха-ха!—надо полагать, что винодел 
Ведель остался очень доволен... А после они пили шампан
ское и чокались за Страну Советов. Они сейчас, наверное, в 
театре,— приличная, тесная чета,— и на шее жены докто
ра химии спит белый песец, купленный в Госторге, в Сто- 
лешниковом. Милая женщина! Она слушает мужа, при
никая к нему всем вниманием. Она знает в нем все, до 
последней пуговицы белья, она слышит, как расстегивает
ся постепенно запонка на его правом манжете... «Мой 
дорогой,— шепчет она,— дай я тебе поправлю. Но я боюсь, 
ты поступил неосмотрительно. Разве можно говорить такие 
вещи в такой стране!» И она смотрит на него, как на героя, 
а песец греет ее грудь жаром надышавшей ямку в снегу, 
свернувшейся в кольцо, пушистой тундры. Чудесный, за
колдованный мир! Они вернутся поздно домой, доктор 
химии будет возиться у дверей спящего коттеджа амери
канским ключом... Как хорошо после театра в белой спаль
не, какое привлекательное белье у жены... Быть может, на 
столике они поставят бутылку... «Это — маленький сюр
приз! — скажет доктор химии.— Коммунистический рис
линг... Ты выпьешь один бокал. Только один! За нашу 
уходящую молодость...» Дон! — прозвучали бокалы. «Свет, 
свет,— будет шептать она,— ты забыл выключатель. И за
чем так торопиться? Ах, ты еще по-прежнему неопытный 
мальчик!» Дон! Дон! — чокнутся небо и земля, солнце хлы
нет в кипящие виноградники, и горы перевернутся, еще, 
еще... «Ты был сегодня необыкновенным! — скажет она.— 
Я давно не знала ничего подобного». А белый песец будет 
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ласкать всю ночь полированный столик, вспоминая скрип 
лыж и раскаленные зубцы капкана...

...Половина десятого. Мир распелся кругом и бредит 
мерцаньями. Старый Ведель рассказывает нам разные 
случаи, и мы сидим, погруженные в тихую черную ночь. 
Веселые голоса распахивают сад: кто-то идет и поднимает
ся по лестнице. Овидий вскакивает со стула и кидается 
навстречу.

— Вера Ивановна! — кричит он восторженно.— Мы 
вас за-жда-лись! Я привел всех друзей. Посмотрите на них 
и скажите, разве я не был прав?

— Мы так рады, мы так рады!
«Вилла роз» пропадает, под звездами склонилась сто

ловая, Вера Ивановна смотрит сквозь седую жизнь темно
глазым девичеством, английским языком, маленькой хруп
костью восторженной матери; лампа в столовой старо
модна, буфет стар и беден, железная кровать с чистой 
домашностью, как святость; Эдуард Августович огромен, 
силен, к его морщинам плечо к плечу прижалась семья и 
смотрит на нас любовно блестящими глазами... Бутылка 
рислинга. Конечно, мы не отказываемся. Стаканчики, на
зываемые в губерниях «лафитными», плещутся зеленова
тым «шестьдесят три», забегающим из горлышка и пере
гоняющим короткое бульканье... Старое вино! Оно обжи
гает осенней свежестью, буйно благоухает пригорелым, 
обвяленным солнцем, нервно дышит искусством тонкого 
замысла.

— Белые вина,— говорит винодел, медленно переже
вывая глоток,— больше употребляют люди мыслительного 
труда. М-да-м... Рабочие пьют больше красные. У нас в 
Абрау, я это замечал, преимущественно ценится каберне. 
М-да... Только несколько глотков, и вы гарантированы от 
желудочных заболеваний. Это — лечебное средство, его 
действие главным образом физиологическое. За ваше здо
ровье!

Поджигатель пьет старое випо, как уксус: он ничего 
не понимает в букете, он полагает, что это дело не столь 
важно. Но почему все же он относится с таким уважением 
к нашей беседе? Он сидит молча и не роняет лишних 
слов. Не задумывается ли он над смыслом этих живых 
стаканчиков? В них десять лет чудовищно быстрой жизнп. 
В них спят неведомые силы, собранные искусством поко
лений садовников и виноделов. В них кое-что прибавлено 
фронтовыми ночами.
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— Прекрасный рислинг! — говорю я, чувствуя в теле 
легкую солнечную музыку.—Не находите ли вы, Эдуард 
Августович, что «шестьдесят три» достойно названия рево
люционного вина?

— Революционного? — Винодел курит, закрываясь ды
мом.— Оно кое-что видело,— говорит он задумчиво.— А я 
думаю, что вино живет так же, как человек.

— Да, да,— вмешивается Овидий,— я хочу рассказать 
вам об одном комбриге... Это тоже кое-что пояснит. Под
жигатель, не смотрите на меня испытующе... Я вовсе не 
опьянел, хотя этот рислинг действует очень сильно... Так 
вот...

— И это не алкоголь! -Вы не думайте,— добродушно 
перебивает его винодел,— в моем вине много ароматиче
ских и эфирных масел... Они действуют чрезвычайно воз
буждающе.

— Ну так вот... Вы помните,— обращается к нам Ови
дий,— бритого наголо комбрига из мягкого? Он слез в 
Ростове... Замечательный малый! Он ранен два раза и по
лучил два Красных Знамени... Так вот, представьте, Вера 
Ивановна, бритого мужчину в синих бриджах, в желтых 
ремнях, с лицом, которое смотрело прямо в смерть... слегка 
брюзговат, черноглаз, лыс до блеска... Сидит с плоским 
чемоданчиком и звякает шпорами в бархатном коврике. 
Вглядитесь в него: это что-нибудь да значит! Он сидит 
навытяжку, безукоризненно вежлив и воспитан,— изящ
ные сапоги его вычищены до зеркального сияния,— и мы 
разговариваем о самых тонких вещах. Прочитанная «Прав
да» аккуратно сложена и лежит на столике. От комбрига 
несет приятной свежестью и бодростью сильного и чисто
плотного мужчины, прошедшего хорошую школу генераль
ного штаба. Мы разговаривали о цветах и вине,— как 
нравится это вам, дорогой Поджигатель? Комбриг расска
зал мне о своем начдиве,— вы, наверное, его хорошо пом
ните; он наскакал на историю, выражаясь не совсем евро
пейскими словами, обложил ее как следует и врубился в 
тайны военного искусства без эластичной картавости на- 
фиксатуаренных полковников от кавалерии, носивших по
гоны с вензелями великокняжеских усадеб. Замечательная 
личность, не правда ли? Лицо пастуха, безбровое лицо кон
ной армии, под каракулевой папахой набекрень, с кривой 
шашкой чеканного серебра на бекеше чистокровного сол
датского сукна. Сейчас он командует дивизией,— и это не 
такая уж сногсшибательная карьера, если принять во вни
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мание тринадцать столетий, отхваченных аллюром от во
семнадцатого. Тринадцать столетий!

«В лагерях прекрасные цветники»,— рассказал мне 
комбриг. Пастух в папахе набекрень оказался прекрасным 
цветоводом, клумбы обложены аккуратными черепками, 
бойцы гуляют, как институтки, и нюхают по вечерам бе
лый табак... Полковая музыка исполняет Рахманинова. 
Полная фантасмагория, напрасно вы хохочете, уважаемый 
Поджигатель! В один прекрасный день свиньи одного из 
полков ворвались в цветы и разгромили лагерные клумбы 
начисто. Командир дивизии увидел это собственными гла
зами, ярости его не было пределов. Можете представить 
себе, что происходило в штабе. Это был шквал, кавалерий
ская рубка, буря, сплошное землетрясенье. Полковой 
командир был вызван немедленно. «Это што! — заорал сра
зу командир дивизии.— Это што такое, я тебя спраши
ваю? Ты што, сукин сын, махновщину у меня в лагере 
устра-и-вать? Ты старый командир, а свиней в руках дер
жать не умеешь? У меня цветники дисциплину на пятьде
сят процентов подняли, а ты их погаными свиньями з.,.шь? 
Да я тебя, так-то твою мать...» И пошло, и пошло... Ком
полка только щелкал шпорами и приговаривал «слуша
юсь»,— а ему за сорок, десяток ранений имел, генералов 
и полковников собственной шашкой рубил...

Вот вам и цветы па клумбах! Вот вам и эстетика, и 
ваши погромы галстуков, товарищ Поджигатель! А вино,— 
знаете ли вы, что рассказал комбриг о вине? Ей-богу, это 
стоит выслушать.

...Так вот, мы сидели в вагоне, в окнах летела степь, 
проносились столбы...

«Дело было в империалистическую,— как начинают 
старые армейцы.— Во время оно, при отступлении наших 
армий Из Восточной Пруссии, в бытность мою нижним 
чином артиллерийской бригады.

Я ведь сам,— прибавил комбриг,— из самого низшего 
класса: пекарь. А они, как известно, выпить очень не ду
раки. Нечего скрывать: было дело. Выпивали, и, знаете, 
эту привычку бросить довольно трудно. Сейчас, конечно, 
дело совсем другое. В один прекрасный день наш артил
лерийский полчок занял крупную польскую усадьбу. От
лично. Господа офицеры расположились наверху, а наш 
брат, нижний чин, все больше по кладовым да подвалам... 
А мы с приятелями насчет вина. Психика солдата старой 
армии совершенно понятна. О культурных соображениях 
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здесь говорить не приходится. И вот, представьте: нахо
дим подвал, запечатанный семью печатями, а надо вам 
сказать, что хозяин его был именит, какой-то крупный маг
нат старинного рода, принимавший царей и принцев у себя 
запросто... Князь, князь... фамилия его так и вертится... Не 
припомню. Вошли мы туда и сразу так и обмерли: руки 
у нас трясутся, а у моего товарища рожу, знаете, как кума
чом оклеило....

«Братцы,— шепчет он.— Попали в царство небесное! 
Запирай двери,— лишь бы офицерня не пронюхала.— Ау 
самого зуб на зуб не попадает.— В самое царево нутро уго
дили!»

И зажигает свечу. А кругом полки, вроде библиотеч
ных, как в нашем Доме Красной Армии, и сплошные бу
тылки с надписями. И каждая из них в специальной сто
ечке.

«Стой, ребята! — кричу я им.— Не торопись! — и про
глядываю этикетки.— Тысяча... восемьсот восьмидесятый 
год. Не трогай! Смотри дальше, нечего нам всякую дрянь 
пить, забирай выше. Тут нашего брата сотню лет дожида
лись».

И хожу со свечкой, приглядываюсь, подсчитываю, все 
никак до ста лет не досчитаю. Товарищей уже от нетерпе
ния в озноб бросило, как звери за мной следят — вот-вот 
всей грудью бросятся. «Стой, ребята! — кричу я им.— Но 
торопись. Давай ножик, сейчас распечатывать будем. За 
сотню уже перевалило...»

Свечку поднес, посмотрел, да так и ахнул... Сделана в 
стене ниша, как в церкви, золотые орлы в камне блестят, и 
стоит бутылочка вся в гербах, засмолена, и на ней цепоч
ка с грамотой в сургучных печатях... Сняли мы ее, руки 
у нас трясутся, и читаем: «Его императорское величество 
император австрийский и король венгерский Франц-Ио
сиф... такого-то числа, такого-то месяца... его королевское 
высочество... наследный принц... пили из этой бутылки та
кого-то числа, месяца, года... что собственной его высоче
ства печатью удостоверяется... Великая княгиня... Герцог 
Вюртембергский...» Черт его знает! Кого там только не бы
ло... Читаем дальше. И вдруг — глаза у нас прямо запры
гали... Читаем: самодержец всероссийский, царь польский, 
и прочая, прочая, царь финляндский и, черт его знает, ка
кой, Николай Второй, проездом, всемилостивейше...

«Мать-перематъ! — как гаркнет вдруг товарищ — и цап 
бутылку из моих рук. Поднял ее над головой, лицо зачу- 
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гунело, и шапка с головы прочь.— Не отдам! — кричит.— 
Попили нашей крови, распаскуды проклятые. Не отдам ее, 
не подходи! У-ухх ты, стерва паскудная!»—и замахи
вается бутылкой прямо на стену...

«Стой!» — кричу я ему, а он как рехнулся.
«Не трожь! — вопит,— Дай дорваться... Я зубами их 

грызть буду... Нутро их пальцами вытащу, кнутом кишки 
стегать буду... Не подходи! — и на нас.— Убью,— кри
чит,— а ее из рук не выпущу!..»

Кинулись мы на него, бутылку насилу отняли, а он тря
сется весь, как в ознобе, еле' его уговорили.

«Дурак,— говорю я ему,— ры-ло! Мы сами сейчас за- 
место графьев находимся...»

Смотрим, у него в котле чуть остывать стало.
«Ладно!—говорит.— Я против вас — один... Бери ка

рандаш и пиши под царями мою полную фамилию... Брат
цы! — сам весь белый, за грудь хватается.— Братцы,— го
ворит,— да как же это так! Такая роскошь, а я двадцать 
один год без сапогов прожил, а вот за эти голенища два 
раза навылет ранен...— Заплакал.— Да как же это так... 
Я бабы за всю жизнь, окромя кривой дурочки в лопухах, 
ни разу не видал... Пиши! — говорит.— Пиши... что из этой 
поганой бутылки, заместо грахвоф, князей и Николашек, 
пил деревенский солдат, кавалер и пентюх. Поставь пол
ный чин, имя и отчество. Деревню проставь и волость...»

«Кабы чего не было,— шепчет мне на ухо другой, по 
прозванью Цыган,— такой мародер был! — Они-то, госпо
да, все друг за друга. Ежели замиренье,— пропали мы то
гда! Чего на нее смотреть: горло набок — и кончено».

А товарищ мой свял весь, потемнел:
«Пиши,— говорит.— Пиши, ежели ты мне друг... Ставь 

всё. Все одно я не жилец на свете. Пущай хоть деревня 
моя с Николашкой рядом красуется».

«Правильно! — говорю я им.— Правильно, братцы. Как 
мы есть нижние чины и защитники, имеем все права...»

Раскупорили мы бутылку, отпили из нее культурно по 
глотку, аккуратно запечатали и поставили на место.

«Ну что? — спрашиваю я товарищей.— Как, ваши сия-* 
тельства? Понравилось? По-моему, ерунда. И выходит — 
ихнее блаженство ничего не стоит. Пусть понимают, что 
нижние чины тоже не лыком шиты».

А товарищи только головой мотают.
Сейчас смешно вспоминать, но тогда это было понят

но: мог ли солдат серой царской армии понимать что-либо 
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в вине? Да и было ли ему до этого? Эх, жизнь! Нажраться, 
напиться, пережить день, попасть в лазарет — мои идеалы 
дальше этого не шли.

Но свеча догорала, нужно было торопиться. Товарищи 
выбирали, выбирали, да и выбрали самый обыкновенный 
портвейн: мы не тронули ни одной старой бутылки. «Ниж
ние чины, такие-то, такие,— написал я на винной грамо
те,— пили такого-то месяца, числа и года, проездом из 
Пруссии. Вина и роскошей не одобрили. Пущай пыот те
перь другие». Мы повесили грамоту на место, и в тот же 
вечер бригада покинула имение.

— Да! Я забыл рассказать о печати,— добавил комбриг, 
позванивая шпорой.— У нас ее, конечно, не было. Но мы 
легко вышли из затруднения: товарищ закоптил большой 
палец на свечке и отпечатал его полностью. Он оказался 
прав: его убили через восемь суток при наступлении, он 
ничем не рисковал, подписываясь полной фамилией...»

— Все! Я не прибавил ни одного слова к рассказу ком
брига,— говорит Овидий, вытирая нежный лоб.— Ваш 
рислинг превосходен, Эдуард Августович!

Он допивает стаканчик.
Мы все молчим.
— Как мне жаль этого бедного человека! — шепчет 

Вера Ивановна.— И как все это знакомо. Сколько было 
таких у нас. Бедные, хорошие люди!

Она сидит рядом с дочерью, обнявшись, совсем как с 
подругой. Половина двенадцатого. Мы чокаемся в послед
ний раз и уходим. Кругом попряталась ночь, поднялся 
легкий ветер, и фонари раскачивают поющие кусты и 
ветки.

Вино создает добродетели, революциям сродни садовни
ки и поэты,— соглашаетесь ли вы со мной, Неунывающий 
Друг?



ПОВЕСТВОВАНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

СТИХИИ 
ЗАЯВЛЯЮТ О СЕТЕ

Со времени появления первых окрашенных 
ягод ранних сортов и до начала сбора на вино
градниках никаких работ не производится, и они 
только охраняются.

...Летом почти ежегодно бывают более или ме
нее сильные ливни, которые в течение короткого 
времени несут массу воды в овраги и речки,- Из
редка бывает град...

Жизнеописание «Абрау»

— Офицера народ испорченный, они, как зве
ри, сами свою жизнь не щадили. Когда человек 
рабочий, он работу любит — самого себя любит, 
семью свою любит, весь народ бережет.

Заслуженный рабочий «Абрау»
А. Н. Фокасъев

6

Зной висел в этих безмятежных днях, как синяя вино
градная кисть. Сегодня день еще ярче, каменные россыпи 
виноградников обжигают листья, и воздух жужжит мириа
дами нагретых мух. Это — послеобеденный сон лета. Дело 
уже почти сделано. Созревающий покой клонится дубовой 
веткой, висящей, как плеть, от тяжести желудей.

Покой и мир. Сладкий сон созревания, винная тяжесть 
бочек. Бондарь Бекельман обложился сухими коричневы
ми стружками. Рубанки, раскаленные добела, жарко шар
кают по ровной клепке, и молотки стучат, набивая 
обручи. Старые бочки гулко катятся по каменным плитам, 
с них обивают фиолетовый винный камень, их чистят, мо
ют, обжигают пламенем закисшие, трухлявые щербовато- 
сти, оглаживают стальными лезвиями, прилаживают новые 
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бока и днища, обтягивают полосами железа — и они вы
страиваются одна возле другой, руки в бок, важно выпятив 
свои круглые десятки, двадцатки и сороковки ведер.

Покой и мир. Герб этих дней: резные дубовые листья с 
парою желудей и кабанья щетина старого мастера Бекель- 
мана. Он восстает из свежих толстозадых бочек, из кислой 
тишины подвалов багровым лицом, колючими усами и 
хриплым смехом веселого трактирщика: он бродит весь 
день и пенится грубыми шутками, мокрый рот его дышит 
лиловым вином; из него идут пузыри, натура его не терпит 
шпунга,— не мешало бы ему прикрыть солдатские усы 
виноградным листом. Так поступают с молодыми бочками, 
когда их распирает веселый дух вина: они исходят и гудят 
пеной, и липкий мокрый лист служит им предохранитель
ным клапаном. Но прочь с дороги, дубовые ветки и кабаньи 
головы средневековья! Оловянные стружки давно отошли 
в область сказок, нет трактиров, увенчанных «Тремя голу
быми щуками», у пылающих очагов не греются проезжие 
ландскнехты в плащах. Не мешало бы быть поосторожнее 
старому бондарю со своим языком, способным из топора 
сварить суп. Все изменилось: старина разлетелась как 
дым. Где вы увидите подвалы, заплетенные мхом, с паучьи
ми гнездами из плесени и ядовитых грибов? Где вы увиди
те старые бутылки, покрытые пушистой коркой, насижен
ной столетней пылью, которую боятся тронуть и хранят, 
как святыню? Где вы увидите мастеров, горланящих песню 
и пьющих прямо под бочкой, увенчанной лаврами? Не вам 
ли снятся они, бравый Бекельман, когда вы проходите, на
свистывая, руки в карманы?

Мох старины? Но виноделы смеются над такими ду
рацкими вымыслами. Асфальт и цемент борются с сыро
стью, по резиновым шлангам бежит вода, смывающая пле
сень, серные газы душат гниение, а электричество качает 
сквозняки, прогоняющие старину, как призраки. Винные 
духи, где ваши романтические плащи? Виноделы стали 
походить на аптекарей, в подвалах чистота больницы, вино 
рождается на стерилизованных простынях. Бочки лежат 
одна на другой,— это дортуары веселых здоровых детей,— 
они вымыты содой, ощупаны искусными лекарями. В них 
спят, живет и играет детство листьев, света и воды, в них 
зреют мудрость и зло, страсть и забвенье, счастье и от
чаянье, бунт и распад. Только один Бекельман — как гра
вюра по дереву. Он горланит песни цеховой дружбы, он 
целует всех прямо в губы и хлопает по плечу.
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— Я старый слу-жи-вец! — подмигивает он Овидию,— 
Хе... Старый ка-дет... А? Кто сказал, что Бекельман ста
вит плохие бочки? Хе-хе... Бекельман умеет работать. Ему 
не нужны деньги, он не есть жадный... Что ему нужно? — 
хрипит старый бондарь.— Хе-хе... Только спокой. Порабо
тать, рыбку половить — и ладно. У него не лопаются глаза 
на чужое добро... Что говорил ему Директор? Хо! Он не 
боится никого. У него, кроме восьми деток, нет ничего,— 
зачем ему деньги? Он мастер, он знаменитость там, где 
бродит вино...

Он смеется, выкатывая глаза, и гордо идет в бондар
ную. Это может плохо кончиться: нам рассказывали о не
скольких предупреждениях. Правда, он замечательный 
мастер, бочки его знают Массандра, Дербент, Кахетия, но 
все же это веселье не приведет к добру... Овидий напрасно 
передает Веделю свои соображения о бондаре. Я знаю все 
его мысли: это романтический вздор, вредный для произ
водства, и я не сомневаюсь, что винодел выслушивает его 
только из любезности. Что может думать Овидий?

— Демократия краснорожа, как солнце. Она палит 
добродушной дружбой, целуется и поет на улицах. В ней, в 
грубоватом пожатии ее руки, — спасение мира. Мы 
задыхаемся от холода, — говорит Овидий, — и Бекельма- 
ны греют нас душевным гостеприимством, они прино
сят свой теплый дом на улицы, они отапливают все
ленную...

Это — все в его подлинном стиле. Ну, а дальше?.. Ко
нечно, Овидия хватит и на продолжение.

— Революция,— бросает он слова на ветер,— неужели 
революция, созданная руками Бекельманов, не получила 
прав разрешить им быть самими собой, свистать песни и 
попивать винцо за веселой работой? Старина Бекельман! 
Седоусый друг! Ты орешь на собраниях, душа у тебя про
ста, как ветер, руки твои покрыты рубцами, ты выносишь 
все горести из бедного дома и хохочешь над мальчишками, 
поучающими тебя из комсомольских книжек... «Щенки! — 
кричишь ты добродушно.— Поживите с мое! Для вас стал 
плох Бекельман, выпивший по случаю работы? С каких это 
пор детки стали делать мне замечания? Хо-хо!—орешь 
ты на всю улицу.— Я, правда, выпил, но много ли у вас 
убавилось? Плохи ли стали бочки старого мастера? И по
чему Директор улыбается, подписывая мне выговоры? Де
точки, неужто винцо мы делаем только для званых обе
дов?»

61



Это — вредная ерунда, интеллигентщина, милый Ови
дий! Производство не терпит индивидуализма, и дело 
вовсе не в красной роже, сияющей солнцем. Вы не правы, 
хотя я великолепно понимаю, что вы хотели сказать. 
И правы ли вы, что мы задыхаемся от холода? Не ищите 
тепла, дружбы, уюта так, как их искали столетиями,— их 
нет во всем том, что не слилось в поток мирового смысла. 
Мне говорят: не стало дружбы, нет гостеприимных рук, 
нет бескорыстных глаз, отданных одному. Очень хорошо,— 
отвечаю я.— Порошинки собраны в мировой заряд, он 
вспыхнул планетным пламенем, мечта обуяла всю жизнь, 
дружба соединяет народы, смысл стал красотой, уют отдан 
улицам, полям, корпусам фабрик и плотинам, замыкаю
щим реки. Пора сделать уютным весь мир, украсить его, 
как огромный освещенный дом, пусть люди поживут в нем 
полным хозяином. Я думаю, что человек предназначен 
именно для этого. Народы будут запросто приезжать в 
гости друг к другу, на такой вечеринке будет поинтерес
нее, чем в двух комнатах Ивана Иваныча с раскрашенным 
граммофоном в углу. Какие встречи, какие знакомства! 
Какое веселье! Кто может сейчас веселиться вдвоем и 
ждать, чтобы мгновение остановилось? Чепуха. Может 
быть, рано говорить вам все это, Овидий?

Нет, время пришло говорить о красоте смысла. Вы 
сказали о холоде, о сумрачности лиц, о редком смехе... До
рогой! Негр на московском бульваре — это океан огромной 
любви, это песня мировой нежности, это истомившиеся ус
та миллионов, протянутые через континенты, это велича
вая дружба,— надо уметь только это почувствовать. Вмес
то маленького рябого сердца Марии Ивановны послушайте 
запыхавшееся, идущее в бой сердце человечества. Страст
ные глаза мира полны гнева, восторга, упоения и участия...

Я знаю, что ответит на это Овидий: он безнадежен и 
доволен собой.

— Ужасный эгоизм! — вспыхивает он сразу.— Я счи
таю, что абстрактные люди — преступники. Они успели со
гнать с жизни ее самые простые улыбки. Для меня пуш
кинская няня дороже ваших несуществующих уютов. Бе- 
кельман — красный день пролетариата. Я люблю людей, а 
не идеи о них.

— Ну, и отлично! Разговор окончен.
Покой и мир вокруг. Каждый из нас бредет по своим 

делам. Каждый из нас имеет здесь своих друзей.

62



7

Когда мне становится скучно и голова начинает кружи
ться от жарких деревьев, я спускаюсь с горы и ищу коче
гара подвала столовых вин Придачина. Он неизменно си
дит у дверей кочегарки, заложив ногу на ногу, и, как 
крот, смотрит на солнце.

Двери его владений раскрыты настежь, окна кочегарки 
слепы от полдня, в ее сумраке спотыкаются лучи и реют 
столбами световой пыли. Оранжевые мазурные бреды сте
кол переливаются всеми оттенками спектра; в кочегарке 
мутно, она перемазана маслом, она шипит и топится в се
рой золе, как мертвый товарный паровоз, лишенный бега и 
мелькания полевых цветов.

Придачин сидит на дубовом обрубке и смотрит в мир 
единственным глазом; он довольно и хитро копошится сво
им бельмом под кожаной фуражкой и курит, насыпая та
бачную крупу в длинные колпачки из газетной бумаги. 
Покой и мир разлиты в его существе. Котлы подмигивают 
ему из медных старинных окуляров, старчески дрожа чер
ными стрелками... Шесть атмосфер. Это очень немного, но 
вполне хватает, чтобы парить старые бочки и выполнять 
кое-какие работы несущественного значения. Три раза в 
день он открывает пар и командует гудком. Женщины то
гда будят сонных мужей, и прекращаются всякие сны. В 
час дня кочегар поднимается, как метрдотель, и вежливо 
приглашает к обеду. Ровно в пять он закрывает подвал и 
останавливает человеческие руки. Тогда снимаются фарту
ки, а Эдуард Ведель медленно спускается к дороге, веду
щей к «Вилле роз». Это очень внушительно: винодел идет, 
как сам Ной, под серой демократической кепкой. День 
закончен, можно поужинать в столовой за тридцать пять 
копеек, посидеть у кооператива и посудачить о разных 
делах. Кочегар проходит к себе в казарму на «Птичий 
участок», важный, как неразрешенная загадка. Иногда 
его можно видеть в лавке: он покупает всякую ерунду. 
Я встречал его и в клубе, где раз в неделю показывают 
фильмы о великих страстях.

— Что это за чудак? — спрашивал меня не один раз 
Овидий.— Не знаете ли вы, почему он надут, как петух? 
Он носит свою особу и огромный нос, точно важный пэр— 
меховую мантию. А его борода! Это напоминает гнома, 
раскачивающего фонарик... Занятный субъект! Вообще 
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здесь все преисполнены важности. Черт его знает что! 
Я заметил, что он всегда один...

В самом деле, он никогда не скучает в собственном об
ществе и нисколько не похож на веселого Бекельмана. Но 
я полюбил посещения кочегарки, хотя мне не удалось вы
удить там ни одного лишнего слова. Очевидно, Прида
нии занимается философией и тайно пишет какой-нибудь 
труд о смысле человеческого счастья. Может быть, это и 
так: сейчас можно ожидать чего угодно, а сидеть целыми 
днями у горячих котлов и улыбаться — что-нибудь да 
значит.

— Так...— говорю я, усаживаясь на табурет.— Скоро 
поспеет виноград. Я думаю, что это прибавит вам работы. 
Не хотите ли закурить? Это — кавказские папиросы. Бе
рите, берите... Я должен извиниться: они немного затхлы 
и неприятны на вкус...

Я начинаю болтать о всяких пустяках. Не находит ли 
кочегар, что скучно жить одному в сорок лет и что гораздо 
лучше иметь жену и гулять с ней под ручку?

— Вы подумайте,— говорю я, закидывая в муть коче
гарки блестящую удочку,— как было бы это хорошо!

Я рисую перед ним блестящую картину довольства и 
радости, но кочегар смеется и качает головой.

— Нет! — восклицает он. — Н-нет... Дай еще заку
рить.

Когда он смеется, из черной пакли его бороды смот
рит бес. У него редкие зубы, похожие на кабаньи клыки.

Он смотрит на меня подозрительно: бес делает какие-то 
тайные знаки. Придачин довольно сосет папиросу и мусо
лит ее красными толстыми губами. Его нелегко вывести на 
чистую воду.

Я спрашиваю совершенно равнодушно:
— Довольны ли вы своей жизнью? Не скучно ли вам? 

Есть ли у вас друзья и знакомые? Скажите, по крайней ме
ре, как ваше имя и отчество? Мне нужно все это знать: я 
хочу записать ваши слова... Видите,—я вынимаю записную 
книжку,— я беру карандаш. Я буду слушать вас очень 
внимательно...

Я сделал все, чтобы возбудить в кочегаре тщеславие. 
Я говорил о газетах, о прекрасной фотографии, отпечатан
ной посредине текста, о тысячах читателей, я тонко наме
кал на возможность славы. А что скажут в Абрау? 
В читальне под деревьями парка, где на столах мерцают 
журналы и газетные полосы... Как будут шептаться!
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Что будут говорить! Не правда ли, об этом стоит заду
маться?

— Н-нет! Н-нет! — смеялся от души кочегар. — Я тебя 
знаю: ты такой. Ты скажи сам, как меня зовут, дога
дайся.

Он хитро подмигивал бельмом. Таинственность была 
его капиталом, я это отлично видел. Он чрезвычайно дово
лен. Я вижу, что он считает вполне понятным, что им инте
ресуется вся страна. Он поднимается с обрубка и ходит пе
редо мной, распушившись важным индюком. Башмаки его 
дырявы и стоптаны, шнурки на них отсутствуют, штаны 
его поражают, как перепутанные стропила строящегося 
здания: это загадочная система заплат, обличающая сме
лость одинокого мужского творчества. Боже, что это за 
штаны! Это — безумие портновской иглы и вдохновение 
мастера, гордо пренебрегшего старыми приемами. Кусок 
мешочной ткани пересекает их сзади, как запасная ферма 
моста, поддерживающая весь замысел сложной конструк
ции. Он пренебрег всем, и любая женщина отступила бы 
перед хаосом этих заплат, громоздящихся, как горы Кав
каза. Каждый день он кладет новый смелый мазок. Он до
волен собой и не заботится о мнении других. Быть может, 
я думаю, что его котлы — простая штука? Один из них в 
действии. Он подходит к нему, как батрак к безмолвному 
родному быку, и я вижу, что он хочет поразить меня фа
мильярностью обращения с этими сложными вещами, о 
которых гласят инструкции надзора на стене кочегарки. 
Там говорится очень много, пункты инструкции жестоки; 
они говорят о страшной силе пара и стали; надо дер
жать ухо востро: один промах — и правила безопасности 
полетят в бездну, к дьяволу, чудовищным взрывом не
счастья. Придачин открывает выпуклую дверцу топки и 
пылает в раскаленных смерчах гудящего ада. День сра
зу темнеет за пыльными окнами, электрическая лампочка 
наверху еле светит желтым зрачком. Дверца хлопа
ет, он берется за кран водоизмерителя, поворачивает 
рукоять...

Оглушительным вскриком, визгом и свистом взлетает 
пар. Котел прыгает вверх жужжащим воем и уносится в 
белых тучах. Пшшш-жжик!..— выключает он рукоять, и 
пар крутится в воздухе, рассеянно оглядываясь на чер
ный котел, и краны клокочут брызгами.

— Ви-дал? — говорит кочегар и поворачивает торжест
вующе огромный нос в синих угрях.
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Я сижу совсем уничтоженный. Это действительно силь
но. Вж-ж-жшшш-жик — прыгает опять котел, и вулкан 
бешенства закрывает кочегара, стоящего в преисподних 
клубах с торжеством дьявола.

— Это еще поддавления! — говорит он. довольно, за
крывая краны, и мы сидим, опять мирно беседуя.

Время бежит незаметно, обгоняя солнце.
— ...Александр. Вас зовут Александр Яковлевич! — 

говорю я.— Александр — величественное имя... Яковле
вич — это поправка вашего батрачества, смягчение холод
ной классичности первого имени задушевностью народно
сти... Александр Яковлевич, правильно?

— Н-нет! Н-нет! — прыгает восторг кочегара.— Н-нет!
— Нет? Сейчас... Вас зовут... Сейчас, сейчас... Вас зо

вут Владимир Кузьмич. Нет — Михаил Иванович... Миха
ил — разящее имя, меч, поднятый над головой, жестокость 
во имя истины.

— Н-нет! — гордо бросает Придании.
— Петр! Петр! — кричу я.— Вы не отвертелись! Имен

но Петр — строитель, кузнец, плотник... Вас зовут Петром 
Александровичем. Вы труженик в заплатах. -Александр — 
наполняет вас эпосом, дает вам героический щит, подни
мает вас, как статую... Неужели нет? Я придаю такое зна
чение именам... Ну, хорошо, вас зовут Георгий Владими
рович.

— Н-нет! — окончательно добивает меня кочегар.— 
Ничего ты не зна-ешь. Дай закурить, тогда скажу.

— Пожалуйста, пожалуйста!
— Меня прозывают...— довольно растягивает время 

кочегар, закуривая.— Ну, как ты думал? Ты только ничего 
не записывай, а то не скажу.:. Иль-я Пав-лов При-да-чин. 
Понятно?

Илья Павлович. Бог ты мой! Пожалуй, это самое под
ходящее, об этом нужно будет подумать... Илья. Кто был 
Ильей? Илья Мечников, Илья-громовержец... «Илья» при
ставлен к имени человека, претворившего мир в бурю и 
все бури — в дело. Это — хорошее имя, оно просто, как 
добрый кусок дерева в руках мастера, но ведь и дерево 
может дать буйный огонь. Это — верное, не обманываю
щее имя: оно мудро и народно, но и жестоко и справедли
во. Оно грохочет громом и проливает светло-зеленый 
дождь. Илья. Это имя пригрето на завалинке человечества 
солнцем мудрого опыта. Но Павел? Что я могу сказать о 
Павле? Я не вполне осознал и усвоил запах звуков этого 
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имени. Имена, как цветы,— это запахи характеров и смыс
ла людей, они — как заглавия книг. Они не случайны, уве
ряю вас!

Илья Павлович Придачин — звучит очень солидно, не 
потому’ли кочегар носит заплатанные штаны с таким до
вольством и гордостью? Доволен ли он своим положени
ем? Об этом мы говорили не раз. Он вылез на обрубок 
дерева у дверей кочегарки из темной оттаявшей земли и 
прошлого мрака, он обогревает себя, как весенний крот, и 
купается в лучах солнца. Сорок лет жизни: он никогда не 
имел кровати и никогда не получил ни одного письма. Ни 
одного письма в жизни — мне становится жутко... Ни од
ного! Годы уже в прошлом, они разрыты маленькими ког
тистыми лапами и темнеют сырой могилой,— он смотрит 
вверх слепыми глазами: разве не пахнет воздух, слетаю
щий с подсохших листьев, фиалковым корнем? Он один в 
мире. Лучи трезвонят в окна кочегарки. Может быть, он до 
сих пор лежит между колен забитой жизнью батрачки, вы
брошенный судорогами к свету и обтертый навозным подо
лом, в соломе коровьего сарая, сорок лет тому назад?

— Жить можно,— говорит он важно и торжественно.— 
Плоховаты харчи, но мне хватает. В казарме спокой, у 
каждого койка и матрац — не то, что раньше. Службу, 
например, взять: полное уважение...

Котлы — тонкая штука, но для него сущая ерунда.
Он дожидался этого места сорок лет. Ему весело. Не 

всякий раскусит его положение, и он не будет кричать и 
бить себя кулаками в грудь, как мастер Бекельман.

— Ты меня не проведешь,— говорит он.— Чего ты там 
записываешь? — Он доволен жизнью и не желает соваться 
в газетные листы.'—Ты такой...— говорит он.— Я тебя 
знаю. Я и сам читаю газетку, как там международная аги
тация идет. — Он грозит пальцем и подмигивает.— Нечего 
заниматься пустяками! Есть дела поважнее...

Покой и мир. С важностью вытаскивает он часы, завер
нутые в тряпку, встает.

— Шанкер на семи камнях! — говорит он о часах гор
до и медленно.

Он идет за котел, берется за проволоку. Необычайное 
довольство .и торжество разлиты на его лице. Он смотрит 
на циферблат, тянет проволоку вниз и долго и торжест
венно стоит, маленький, в серых масляных лохмотьях, ког
да наверху, в огромном сияющем мире, уходящем ко всем 
.странам, над красной высокой черепицей цветет трепещу
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щее облако пара, гудит, свистит заунывным звоном и бе
жит по горам и виноградникам медными вещими звуками, 
чтобы неожиданно и недоуменно оборваться и стихнуть.

— Видал? — говорит он.— Это тонкая штука.
— Да, да,— повторяю я.— Лично- я не способен на это.
Мы расстаемся. Он идет обедать, надутый, как петух, 

а я ищу своих друзей. Я доволен, я счастлив, я так рад, что 
понял в эти места.

— Что у вас сегодня такой странный вид? — спраши
вает меня Поджигатель, беседующий с Директором.— Мо
жет быть, вы нездоровы?

— Нет, все идет хорошо... Здравствуй, Директор!
Мы идем обедать. Овидий и Поджигатель рассказывают 

мне последнюю новость: приехал художник из Ленингра
да, известное имя, вместе с ним девушка, его сестра. Ови
дий находит ее чрезвычайно милой. Я молчу.

— Что случилось с вами? — тормошит меня поэт.— 
Что вы молчите?

Что случилось со мной? Ничего особенного. Просто я 
задумался над некоторыми вещами, а Эдуард Августович 
угостил меня'в лаборатории стаканчиком старого каберне.

8

Солнце сошло с ума, и все перевернулось.
Поджигатель целыми днями сидит в рабочкоме, ходит 

с Директором и выступает на собраниях. Нас двое: Ови
дий и я,— мы решили дать себе отдых. Все. равно вечером 
мы услышим все новости и узнаем, как идет мировое сра- 
'жение. .Совхоз живет, как виноградный лист, он шелестит 
под звездными ночами, набирает сил, днем он ослепитель
но спокойно отдает себя жару и солнцу.

Дни созревания: они накалены, как белый кусок желе
за в полутемной кузнице. Дни сияют, черный взлетающий 
молот кует их с утра до вечера, я вижу его ровные удары, 
и в глазах и в сердце полыхают закопченные, темные мо
лотки. Я с трудом переношу этот зной. Камни дуреют от. 
блеска, кусты винограда кипят зеленою пеной, мутное 
озеро шипит в каменных берегах. В зное есть величайшая 
скука, время накаливания тяготит, как ожидание боя.

Сорок градусов. День нестерпим. Графин в столовой 
блестит, как безумие космоса, фикусы на столах убивают 
буднями. Когда же цикады начнут итальянское каприч
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чио? Мне ‘вспоминается степь, станция Алтата, вагоны, су
хие, как спичечные коробки, рыжая копоть паровоза и бо
сые ноги пехоты, обжигаемые пылью. Дохлый верблюд ва
ляется у пыльных акаций. «Воды, воды!» кричат горя
чие рельсы и шпалы, закапанные мазутом. Какая скука 
ожидания! Дальше, дальше... Последняя станция, взорван
ная позавчера, пустые дома и солоноватый воздух, киша
щий зелеными мухами. Конец света: рельсы разобраны, 
комендант в матросской фуфайке обвешан бомбами, у него 
только пятнадцать красноармейцев, они валяются у изго
роди, два пулемета торчат на крыше, сломанная водокачка 
висит в палящем солнце... Паровоз уходит обратно. Седой, 
как лунь, машинист дает полный пар. Покачиваясь и не
истово крутя шатунами, развевается паровоз и головешкой 
пропадает в степи. Вагоны стоят, от них пахнет купоросом, 
лошади ударяют копытами в деревянную обшивку. Сорок 
градусов.

— Идиотство! — бормочет командир, огромный полков
ник, с приставкою «бывший», в широченной гимнастерке 
без пояса, звякая шпорами.— Товарищ комиссар, имейте в 
виду, я не отвечаю за приказы штаба дивизии. Полевые 
гаубицы есть полевые гаубицы. У противника превосход
ная кавалерия. Комендант располагает лишь двумя «лью- 
исами», связи нет никакой... Прошу вас собрать дивизион и 
объяснить положение красноармейцам.

Боже, какая жара! Мухи жужжат сумасшествием, вся 
станция завалена внутренностями животных: части били 
и свежевали скот прямо на путях, все колодцы завалены 
падалью. Комендант в этом пекле вторую неделю, он обре
чен, связь случайна, провода разрушаются ежечасно... Он 
равнодушно отдает распоряжения, пушки с грохотом ска
тывают на перрон.

Смертники-красноармейцы обнявшись гуляют по стан
ции: на них чертовски засаленные шлемы с красными звез
дами. Они ругаются и лают, как моськи, они задрали носы 
и ухарски бродят торжествующей гибелью.

Я запомнил одного франта: папаха шире плеч, перетя
нутая красной лентой, свисала живым черным бараном, 
соломенные кудри на лбу его пылились мириадами гнид. 
Он ходил с гармошкой и снисходительно посматривал на 
желтые ремни, свежие гимнастерки и хрустящие англий
ские седла... Орудия слаженно гремели с платформ, ору
дийные начальники при шашках и кобурах бряцали же
лезными шпорами. Парень насмешливо трогал мехи. Он 
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смотрел на ловко подпоясанную регулярную часть, как ле
нивый философ на светскую женщину, сверкающую обая
нием.

— Эй, кобылка! —крикнул ему артиллерист второй ба
тареи, усатый щеголь и весельчак из Самары.— Котелок 
потерял! Держи штаны шире — кашей угощу. Ишь, рас
слюнявился, сытый черт!

Парень нехотя останавливается; он равнодушно пере
бирает лады и зевает огромной степной скукой: ему лень 
отвечать, лень дожидаться смерти. «Ужасы войны — это 
развлечение,— говорит его насмешливое спокойствие.— 
Ожидание неизбежного висит, как зной, скука и пыль,— это 
и есть ужас». Ему лень подтянуть штаны, прореха их рас
стегнута, а ему наплевать. Дни идут здесь невыносимо мед
ленно, пехоте лень колотить вшей, все спят. Чем хуже и 
безнадежней, тем ленивее поднимается рука, тем слаще 
слушать ночную опасность, бродящую у заборов дулом ли
хой казачьей винтовки.

В войне побеждает тот, кто находит мужество проснуть
ся вовремя, застегнуть брюки, вычистить сапоги. Армии 
разлагаются от праздности, тоски ожидания, от предсмерт
ной спячки. Но этот зной! Он жужжит, как далекая стан
ция, и наводит на воспоминания. Папаха и лента... Где-то 
его лихие крестьянские кудри? Потерять чувство страха, 
спать под пулями — значит погибнуть. Казаки рубили та
ких храбрецов полупрезрительно. Я думаю, что парень не 
избежал такой участи. Его вели к забору, щелкая затво
рами, а он зевал и почесывался, не произнося ни одного 
слова. Огромная голова его ткнулась в землю равнодуш
но,— в ней было порядочно крестьянского фатализма и 
солдатских вшей.

Я вижу, что Овидий с трудом переносит подобные дни. 
Он перестал бриться, несколько дней мы не получаем ар
бузов от его друга китайца Жан-Суа, сорочки Лирика боль
ше не поражают свежестью. Даже’ Поджигатель сделал ему 
замечание: он по-прежнему печется о мальчике и заботит
ся о его галстуках, как влюбленная жена. Это потешно. 
Пара довольно курьезна. Наш разрушитель имеет вид сан
кюлота, хотя бреется аккуратно через каждые два дня. 
Впрочем, есть еще одна странность: он обращается с кни
гами необыкновенно осторожно и не терпит пятен на стра
ницах, загнутых углов и помятых обложек. Педантизм его 
в этом отношении неиссякаем. В бедной каморке, завален
ной газетами, я видывал редкие экземпляры в прекрасных 
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переплетах. «Золотой осел». Жан-Жак Руссо, несколько 
томиков Шекспира и стихи Верхарна — это что-нибудь да 
значит. Книжная полка — единственное богатство Поджи
гателя, и не какая-нибудь, а шведско-американская из 
красного дерева. Двести пятьдесят рублей! Она стоит, как 
белая ворона, и блещет тиснеными корешками и чистыми 
стеклами. Это случайная покупка. Он написал брошюру о 
китайских событиях, он оправдывает полку успехами на 
Востоке и позволяет себе роскошь чуть продвинуться в об
ласть культурного стиля. Переворот в, ‘Индии, очевидно, 
прибавит к этому приличную кровать. Нельзя же спать, в 
самом деле, на какой-то геометрической загадке из желез
ных ржавых прутьев, доставшихся ему с жилищным орде
ром из МК. Быть может, пролетарская революция в Гер
мании привезет на Сретенку стандартный диван с пружи
нами, громыхающими, как орудийный выстрел? Быть мо
жет...

Но Овидий... Его поведение наводит на размышления. 
Вряд ли он сумел бы выдержать пехотную скуку обречен
ной станции. Он перестал ухаживать за собой в дни ужас
ного зноя и .предпочитает валяться на кровати с книгами 
из местной библиотеки. Он дошел до ерунды и читает ро
ман весом в десять фунтов, какую-то безнадежную хрони
ку с фотографиями ^влюбленного в себя и безвкусного ав
тора. Это уже последнее, тут недалеко до парня с расстег
нутой прорехой,— я боюсь, что Лирик ожидает от жизни 
только бенгальских огней и может дойти до ленивой храб
рости. Он был в кавалерии, а они все чувствуют себя тя
желовато без мелодичных шпор.

— Боже мой! Как насобачился писать! — вздыхает он, 
ворочая пружины кровати.— Вы подумайте, я прочитал 
только сто страниц. Неужели не будет дождя? Я задыха
юсь в этом пекле, мне надоело все, и я не могу больше 
шляться по виноградникам! Почему уехал художник? Он 
появился, как сон, сестра его опахнула нас лесной прохла
дой, как влажный колокольчик. Ее зовут Люся, вы по
думайте: Люся! Они поехали за вещами в Новороссийск и 
исчезли, как и всё в жизни. Ах,— он страдал, словно от 
зубной боли, и читал роман, забывая о деле,— ах, они не 
вернутся! Мы погибнем от скуки.

Он перестал ходить в «Виллу роз» и записывать изящ
ные новеллы старого Веделя. Он не восхищался более ви
ном и его тайнами. Зной перевернул все, шум жизни был 
неуловим, и ночи не приносили ему никакой прохлады.
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Директор вывесил приказ на дверях управления, кате
горичный и отрывистый, как манифест военного времени. 
Сбор винограда начнется через несколько дней. Всякие-от
пуска прекращены. Заведующий шампанским производ
ством профессор А. М. Фролов-Багреев прибыл и вступил 
в исполнение своих служебных обязанностей. Секретарем 
управления совхоза назначается лов. Д. Петухов.

Это тонкая штука — создавать вино. Я вижу Директора 
повсюду. Он ругается с технической частью и шоферами; 
каменщиков нужно бросить на ремонт дорог, автомашины 
должны быть готовы для сбора; он собирается заменить 
подводы и рессорные линейки механической силой; он 
громит кооперацию за хвосты у лавки и столовой и пуска
ет в ход словарь Даля целиком, прибавляя к нему новые 
словообразования. Солнце поднимается рано, заседания 
идут непрерывно. Директор устраивает их на ходу, пробе
гая по каменным лестницам с горы на гору. Он хватает свои 
дела прямо за шиворот, свита еле поспевает за грубияном,' 
высунув языки. На нем ночная сорочка, ворот ее расстег
нут.

— А-а-а!..— кричит он, увидев кооператоров.— Вот вы 
где, голубчики! — И он осаживает бег, громоздясь шести
пудовым гневом и тяжестью степных мускулов. В карих 
глазах его полыхает украинская ночь.— Здравствуйте!..— 
И он закладывает кулаки в бока, окидывая снисходительно 
приближающихся молодых людей молчаливой паузой.— 
Как пожи-ва-ете? Как выспались?.. Ну, вот что, друзья 
мои... Прекратить! — вдруг кричит он, наливаясь багровой 
краской.— Слышите? Прек-ра-тить! Я тебя, Бронштейн, за 
решетку посажу. Я тебя предупреждал бросить эту ла
вочку. Ты что, на Дирек-то-ра пошел? Б...к у меня под 
видом кооперации устраиваешь? Это кто тебе арбузы по 
рублю продавать позволил? Контрреволюцию среди рабо
чих. разводить, а?! Разгоню всех! Камня на камне от ва
шего рундука не оставлю!.. Ч-что? Церабкооп установил? 
Да я вас всех...

Он ударяет по молодым людям волжской баржей, бро
сает их вниз, топчет своей волей и топит в истории.

— В последний раз!—дышит он тяжело.— Ты, Брон- • 
штейн, имей это в виду... пролетариат пишет мозгами, а не 
чернилами.
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Свита раздумчиво и деликатно смотрит в сторону ви
ноградников. Директор еще бушует, но все медленнее, мед
леннее. Его гнев постепенно стихает.

— Смотрите, не подкачайте с питанием,— беседует уже 
с отдышкой Директор,— бросьте эту автономию. Коопера
ция — не для наживы. Продавать — пятнадцать копеек ар
буз на круг. Никаких надбавок! Распоряжение Директо
ра — и кончено.

Он зевает, смотрит вверх, поддергивает брюки. Карту
зик его глядит насмешливо. Мгновение — и он, и свита, и 
кооперация катятся по лестнице. Бронштейн хохочет и, 
разводя руками, жужжит на ухо Директору. Он тонок, как 
библейская роза, туркестанская тюбетейка придает ему 
шутовской вид.

— Нет, вы подумайте,— говорит он, подделывая голос 
под жаргон,— что вы только говорите, Директор!.. Разве 
государство не может сделать верного дела? Ва! Это я га
рантирую. Даю честное слово!

Директорский голос скатывается вниз. По лестнице 
медленно поднимается Эдуард Августович, величественно 
передыхая на площадках.

— Яшник! Ах, этот Яшник! — качает он головой, по
смеиваясь.— Чудак! Вот чудак! Вы знаете,— он тяжело 
дышит,— они сходят с ума со своими планами... Да.

Мы закуриваем.
Планы... Ведель не научился их составлять за сорок 

пять лет. Он, очевидно, забыл свои записные книжки...
— Вы знаете,— говорит он, останавливаясь,— мне при

поминается один год. Управляющий тоже составил планы: 
все было очень хорошо, мы приготовились к виноделию, 
процент сахаристости был достаточен. Хе-хе...— смеется 
он.— Подул ветер — и все планы остались на бумаге. Толь
ко один дождь и немного града... Когда идет брожение, мы 
привыкли смотреть на термометр; это очень важно. Нужно 
быть аккуратным, молодое вино легко простуживается: не
большой северный ветер — и надо закрывать двери. Под
вал — это как инкубатор для цыплят. Можно погубить 
хорошее вино. Я боюсь, как бы не повторилась такая исто
рия... Но этот веселый Яшник! Ах, добродушный чудак!

Он качает головой и смеется от души, чуть горбясь и 
клонясь седой головой в кепке. Куда направляюсь я? Быть 
может, я отправлюсь с ним в подвал? Он с удовольствием 
покажет мне прессовое отделение... Подготовка к виноде
лию идет, но он сомневается в приказе Директора. Никто 
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не может отвечать за небо, в этом районе солнце и дождь 
чрезвычайно капризны. Он говорит о знаменитом норд- 
осте.

— Он вовсе не так страшен, как вода,— говорит вино
дел,— это наш дезинфектор. Хе-хе,— подсмеивается он,— 
этот ветер устраивает славные штуки...

Знаю ли я, что он срывает со всех якорей морские па
роходы и прекращает уличное движение в городе? Прав
да, здесь он несколько слабее, но осенью озеро штормует, 
как океан, и ему трудно сидеть в подвале, слушая мелкий 
дождь и грохот волн, плещущих за горами. Осенние дни 
темны, все спит глубоким сном, и ни один поэт не являет
ся сюда с грязью на сапогах и дождем на шляпе. Скучная 
пора! Но летом норд-ост радует винодела и хорошо служит 
доброму вину: без него грибок мильдью не оставил бы в 
покое дождевые виноградники. Он помнит хорошо тысяча 
девятьсот десятый год. Дожди шли как из ведра, росы па
дали обильно, этот мильдью не давал никому покоя. Бор
досская жидкость смывалась мгновенно, рабочие выбива
лись из сил, мильдью схватывал огромные площади, и в 
конце концов бедствие надвигалось, как грозовая туча.

— Хе-хе! Французские специалисты утверждали, что 
урожай погиб. Во Франции при таком заражении машут 
рукой. Но хорошо то, что хорошо кончается. Норд-ост в те
чение суток приостановил ядовитые полчища, мильдью 
исчез, вино десятого года было превосходным по тонкости 
и свежести вкуса... Я сделал отличное вино,— повторил 
Ведель.— Десятый год оказался счастливым... В моем деле 
мало писать бумаги в рабочком и выступать с докладами 
на собраниях. Нужно иметь хорошую память — подругу 
опыта и не забывать заглядывать в записную книжку...

Солнце, вода, ветер. Кругом зной, сиянье. Солнце — как 
бред тифозного...

10

Ее зовут Светланой ..Алексеевной. Она приехала. 
Жизнь ворвалась, как ветер, в наши знойные стены, ее 
голос опахнул нас студеной погремушкой водяного коло
кольчика. Овидий был прав: в ее имени — сочный стебелек, 
белая ночная роса, запах месяца в сыром луге. Художник 
приехал с севера, она — его сестра, и они оба будут жить 
рядом с нами.
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Они сидели здесь, говорили. Два желтых чемодана, 
складной-мольберт, полированный ящик, рамы с холстами. 
Живописец в клетчатом костюме, галстук его сбит набок, 
волосы на ровный пробор, свисают челкой ко лбу. Ему или 
семьдесят или тридцать лет: когда он смеется — он помя
тый беззубый дядюшка, двух зубов у него нет... На кого 
он похож? Быть может, на американца... Нет, брюки сидят 
у него мешком. Это — наш, русский живописец, имеющий 
сестру, при виде которой Поджигатель подобрал босые но
ги и незаметно завернул их в одеяло.

В ней — ничего исключительного. Разве мы не видели 
прекрасных женщин, Неунывающий Друг? И разве они 
созданы иначе, чем мы? Все очень просто в мире, и смешно 
волноваться, когда приезжает девушка, у которой лицо бе
лее, чем у других, а когда она поднимается от чемодана, в 
подколенных ложбинках разглаживаются нежные синяки, 
подобные теням под утомленными глазами. В этом нет ни
чего удивительного: несколько вен, здоровый пульс. Пусть 
Овидий находит здесь млечное мерцание звезд,— мы с ва
ми видели подобные теннисные туфли, платье с лукавой 
скромностью, волосы, щекочущие шею певучими прядями, 
и эту походку... Но Поджигатель спрятал красные ноги и 
проделал хитрый маневр с большой ловкостью. У него был 
достаточно растерянный вид.

Мы поговорили о разных вещах, о любезности Директо
ра. Честное слово, Люся смотрела на нас с любопытством. 
Им дают уголок Осоавиахима, там спит секретарь комсо
мольской ячейки, парень в гордых ремнях, с загадочным 
лицом.

Живописец подмигивал нам с Овидием.
— Братцы мои,—разводил он руками, — ничего -не 

понимаю! «Купаж», «ассамбляж», «дегоржаж»... Черт его 
знает! Когда же будет выпиваж? Нельзя ли сегодня же 
приступить к дегустации?.. Молчи, молчи!—накинулся он 
на сестру.— Она хуже, чем жена, не дает дыхнуть... Мы 
выпьем по бутылочке, скромно. Нельзя же пристать к ра
боте, не раскусив, чем она пахнет. А кроме того... ты зна
ешь, что такое дегустация? — Он поднимал палец и щурил
ся всем лицом.— Это тонкая штука! Это тебе не пьяный 
Аристарх. Абра-у сто пять-де-сят че-ты-ре!.. Рюмка. Все 
стоят с карандашами. Тишина, бонтонность, торжествен
ность... Буль, буль, буль. Льется. Что вы скажете, мил- 
сдарь? Как вы находите букет? Не отдает ли он пригорелой 
резиной? М-да-м, м-да-м... Никакой закуски! Одни сухари.
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Тут, братцы мои, чисто научная работа, культурность, пол
ная световая гамма... Ассамбляж, купаж, вернисаж! Ты, 
Люська, поживешь на шампанеях и научишься пони
мать, -что наливают в бутылки... Ках!— кашлянул вдруг 
Живописец.— Ках!

Он схватился за грудь, и беззубое добродушие его рта 
спрыгнуло в темную страдальческую гримасу, рука искала 
платок. Удушающие удары кашля поднимали, и бросали 
ровную прядь волос.

. — Беги, откашляйся,— живо откликнулась Люся.— 
Я тебе говорила! Видишь...

Живописец, согнувшись, кинулся за дверь. Там захри
пело, забилось. Я никогда не слышал такого ужасного каш
ля,— казалось, что грудь человека разрывают предсмерт
ные судороги.

Девушка сидела спокойно, ее щеки дымились розовыми 
пятнами, она смотрела на золотые ручные часики.

— Две минуты,— сказала она, внимательно трогая ле
вой рукой гладкие волосы у лба.— Он кашляет три.

— Это ужасно! — с неподдельной тревогой произнес 
Овидий.— Быть может, позвать доктора?

Она не ответила. Ресницы ее покоились на часах. Она 
^смотрела -вниз, как женщина, кормящая ребенка. Грудь ее 
поднималась простотой жизни.

— В самом- деле,— сказал я, — быть может...
Но я вовсе не хотел сказать этого.
Живописец кашлял третью минуту, грудь его плакала. 

Поджигатель Забыл о красных ногах, он скинул их на пол, 
штрипки его галифе висели грязными прачечными тесем
ками. «Ага!—подумал торжествующе я.— Поколение по
нимает друг друга. Фронты, голодовки, разбитые вагоны— 
вы говорите одним языком, вы нас сбиваете вместе. Мы не 
можем спокойно смотреть на часы, когда кашляют сгорев
шие годы, говорят нам одни и те же слова. Здесь мы одни, 
нечего думать о кустарниках юности. Недаром Поджига
тель бледнеет и протирает очки, а Овидий говорит 
о докторе. Когда выбирают одного из дружного ста
да, все остальные слышат каждый стук обреченного 
сердца...».

— Могила! — бормотал Живописец, показываясь из 
двери и вытирая рот.— Двести граммов мокроты еже
дневно.

Он поднял чемодан. Люся смотрела на него и улыба
лась. «Пустяки! — говорили ее глаза,— Поправишься. По
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меньше пей и слушайся свою милую сестру. Тебе вырезали 
девять ребер — и это в конце концов сущие пустяки...»

— Ну, братцы, покедова... Люська! Забирай мольберт.
Живописец отправился в свой уголок Осоавиахима, 

крикнув на прощание о дегустации.
Мы помогли девушке отнести мольберт и холсты. Под

жигатель вспомнил о своих ногах в последний момент.
— Простите! — произнес он угрюмо.— Я не успел на

деть ботинки.
— Не верьте ему! — закричал Овидий.— Дома он все

гда ходит босиком.
— Ну и что же?
— Не слушайте, не слушайте! —к моему удивлению 

вдруг солгал Поджигатель и начал городить какую-то 
ерунду о сандалиях... Какие сандалии? Мы первый раз 
слышим. Девушки все насмешницы,— я уверен, что. она 
все увидела, и совершенно напрасно Поджигатель отодви
гал под кровать запотевшие, в зеленую клетку, портянки, 
служившие ему носками. Но она добра. Два карих золо
тых ободка вокруг темных зрачков искрятся, лицо ее серь
езно.

— Какие пустяки! Вот еще! — сказала она.---Я но 
придаю этому никакого значения. Мы ведь будем друзья
ми, не правда ли?

Они ушли. Вечером четвертая крбваіть оказалась заня
той: с нами будет жить вместе товарищ Петухов, Винный 
секретарь, который сразу же получил наименование Вин
сека. Узел стягивается все крепче, мы знакомимся все с 
новыми и новыми людьми, каждый из них достоин стать 
украшением памяти, каждый вечер прибавляет новые те^ 
мы для славных бесед. Зной оснастил энергию' Директора, 
остались последние дни перед сладкой ослепительной жат
вой. А в нашу дверь по утрам стучится легкая прохлада 
руки с золотыми часиками, и кашель Живописца покрыва
ет голос, которому удивляются сами нетерпеливые губы:

— Можно?
Она влетает восемнадцатью столетиями нашей эры и 

признается в полном невежестве перед ораторами комму
ны. Но она соглашается почти со всеми и спорит только с 
Одним Овидием, вспыхнувшим в этих днях снежными со
рочками, синими галстуками и носками, легкими, как па
утина. Да, мы бреемся с самого утра. Поджигатель по вече
рам произносит речи. Художник сидит с бутылкой вина и 
пережевывает его глотками, подражая Веделю. Он успел 
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подружиться с Бекельманом. После обеда они вместе хри
пят и кашляют, отпуская непристойные шуточки. Наступи
ла веселая жизнь. Планета вращается бешено. Времена пе
репутались. Мы живем снова в старой теплушке и, раска
чиваясь, трясемся на фронт. Вспоминаются славные дни. 
Достаточно сказать, что Овидий перестал говорить о сти
хах и повторять свои излюбленные строфы из Тютчева. 
Это — чудесный признак: стихи не скроются никуда и при
годятся в замедленные минуты. Сейчас же грохочет жар, 
термометр поднимается за сорок,— разве плохо, когда в по
добные дни люди проявляют активность, и чувствуют себя 
превосходно в коммуне, учрежденной в угловой комнате 
управления совхоза «Абрау-Дюрсо»?

Шире дорогу! Пустъ шумят эти благословенные вечера. 
Звезды выпали, как млечный снег, сверчки начинают ра
боту. Скоро будет вино. Все по кроватям — пять друзей: 
цвет и надежда своего поколения. Электрификация — путь 
к коммунизму, зажигайте лампочку. Окна открыты на
стежь. Садовники ложатся спать, молодежь веселится под 
музыку, звуки оркестра плачут в горах, знавших щиты 
Эллады. Пусть грянут речи, пусть начнет Овидий импрови
зацию ради двух невнимательных глаз, пусть говорит по
коление, прожившее молодость в.тифозном бреду. Скорей, 
Поджигатель! На сцену, Винсек!

Она слушает внимательно и говорит всем, кроме Ови
дия, свое «да»,— ее голос звучит, как дерево темно-вишне- 
вой скрипки.

И

Планета обвешана виноградом, она готовится скинуть 
старую шкуру и размять полные бока, увенчанные созрев
шими листьями. Идет новолуние. Бондари стучат молот
ками и купают мозолистые руки в дубовых стружках, 
кружащихся в запахе старинной мебели. Есть отчего гор
ланить Бекельману и по вечерам пить бургундское ценою 
рубль сорок копеек за литр. Таких мастеров поискать,— за 
ними придется съездить в Германию. Кооперация откры
ла новый ларек, куда по утрам в деревянных чайках при
возят первый виноград, распределяемый по классовому 
признаку. Хозяйки ругаются в очереди, как разъяренные 
усатые тигрицы. Идет настоящий бой. Спекулянты поль
зуются случаем: в городе самый плохой виноград продают 
по полтора рубля. Пятнадцать копеек кило! — объявил 
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Директор. Это — себестоимость. За штампованный кружок 
серебра вы получаете груду синего рая, прорывающего 
веселый колпак измятой газеты. Виноград привозят с ка
менных гор. Рессорные линейки провожает солнце. Кисти 
запыленного синего мрамора прыгают на ухабах тяжестью 
изобилия. Есть от чего кружиться длинным полосатым 
осам и клейко жужжать под прилавками. Пятнадцать ко
пеек кило! Солнце мечет в чаны синюю тяжелую икру, 
продавцы еле успевают отвешивать ее, заваливая медные 
весы туго набитыми знойными связками. Есть для чего при
езжать сюда рыночным гиенам, живущим на пустырях ста
рого мира.

Усатые тигрицы из семейных кухонь сторожат их 
злобным рычанием. Над виноградом стоит неистовый гвалт, 
люди толкутся, как рой, шея Директора появляется среди 
этих страстей и командует направо и налево: он раскиды
вает свирепую толпу и пробивает локтями дорогу к здраво
му смыслу.

— Ай, бабы! — кричит он.— Беда мне с вашими юбка
ми... Батюшки! — Он занимает уши и машет рукой.— Пре
кратить! Немедленно прекратить! Где кооперация?

Тюбетейка Бронштейна возникает шпилем громоотво
да, карие ночи директорских глаз ударяют молнией. На
чинается потеха. Директор бьет несокращенным Далем и 
освежает обстановку громовыми раскатами. Тигрицы жму
рятся. Директор ворошит их полосатые спины й оглажива
ет их шерсть широкими мужскими шутками. Они хохо
чут — и превращаются в задорных, видалых женщин.

— Беда! — качает головой Директор.— Вот и попробуй 
с ними социализм проводить... Бронштейн, я предупреж
даю тебя второй раз...

'Простое дело! Это — только продажа раннего сорта 
португе, плохого для вина и скинутого со счета урожая 
костяшками бухгалтерии. Не лучше ли нам отправиться к 
Придачину и потолковать о более важных вещах? Сегодня 
зной прыгнул вверх, солнце, как манометр, подрагивает 
черной стрелкой. Илья Павлович сидит на обрубке и до
жидается счастливых мыслей. Он не всегда оглашает их, 
но это и понятно: не всякому стоит раздавать собственные 
приобретения. Он прав и доволен своей правотой — это и 
есть подлинное счастье. Когда я вспоминаю те безмятеж
ные дни, я спрашиваю себя: кто самый счастливый на Зем
ле, пущенной лететь в ледовитых пространствах пестрым 
волчком? Если сейчас ночь, он спит в казарме на деревян
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ной койке, покрытой соломенным матрацем; единственный 
глаз его закрыт, нос важно перевалился набок. Он самый 
счастливый на планете: этой койки он не имел тридцать с 
лишним лет. Если сейчас день, он, конечно, сидит в коче
гарке и поглядывает на котлы, раздумчиво заворачивая па
пироску. Он смотрит важным хозяином: котлы, как лени
вые быки, медленно пережевывают дрова, он щурится и 
говорит с ними, переносясь в прошлое.

— Васьк! Васьк! — бормочет он, похлопывая асбесто
вые трубы.— Ишь ты, сытый! Хо-хо!.— Он поворачивает 
кран... Ш-ш-ш-жить!...— брыкается пар. — Баловать! — 
гаркает кочегар, довольно улыбаясь и закидывая руко
ять.— Ишь, старый черт! Разлежались тут у меня! — И он 
возвращается на свое место посматривать, как перед его 
носом моет бочки седочубый Кулик, сморкающийся в фар
тук, прямо из времен Запорожской Сечи...

Сейчас день. Один котел мертв: «Маруська» спит, за
вернувшись в пепел. В кочегарке топка оптимизма, дух 
Придачина с гудком облетает горы, солнце прибавляет те
ни у столбов дороги. Ровно в час мы ожидаем Люсю в ку
пальне на озере. Вода сверкает нестерпимым тяжелым бле
ском и перебирает расплавленное олово легкого ветерка. 
Зной мертв.

...Она пришла с глазами, разогретыми солнцем. На ней 
нет ничего, кроме платья и купального костюма,—этот лег
кий шаг и простая откровенность. Ничего замечательного. 
Эти белые руки и шея, грудь, приподнятая удивлением: 
неужели это я? — этот изгиб, уже чуть ленивые бедра, по
ходка, струящая шершавую нежность девочки в быстром 
веселье колен вниз, к выпуклой длинной стройности, обу
той в желтые ремешки.

Ничего исключительного. Она пришла и сказала всем 
телом, что это — она. В этой девочке не было ничего осо
бенного. Просто она смеясь сдернула белое платье, откину
ла сплетенные из полосок кожи туфли и стояла, как белая 
песня...

Но почему безмолвствует коммуна? Почему до сих пор 
нет Поджигателя? Даже Овидий неловко молчит и смот
рит в зеленую воду, куря папиросу.

— Ну! — крикнула она.— Чего же? Долго вас прика
жете ждать?

Купальня сквозила девичьим телом, бревна и доски 
мутно шевелили тинистую прохладу, солнце лазило по ле
сенкам вышки; поскрипывая досками.
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Овидий начал раздеваться первым.
— У нас происшествие,— сказал он Люсе, стаскивая 

сорочку,— сегодня пропали портянки Поджигателя, то 
есть, я хотел сказать... носки. Прекрасные носки в зеле
ную клетку! Была целая история.

— Неужели? — обернулась тревожно Люся.— Господи, 
вот бедный! Ведь он совсем не заботится о себе.

— Да,— продолжал Овидий,— это совершенно верно. 
Но дело в том, что ему подложили две крахмальные сал
фетки. Настоящие столовые салфетки. Мы никак не могли 
догадаться, в чем дело. . .

— Ну, что же? — оживилась она.— Он остался дово
лен? <

— Нет. Он пришел в ярость. Мы хохотали до упаду.
— Бедный, бедный!
— Ничего, — успокоил ее Овидий, складывая свои 

пожитки, по армейской привычке, в узелок. — Он пустил 
в ход эти салфетки. Конечно, они не заменят ему тех, 
но .рн проносит их до социализма, честное слово!.. Ну, я 
готов.

. Он прыгнул и выпрямился в голубых трусах, загар сы
пался с его перевязанных плитками мускулов коричневой 
пылью. Да, наша молодость еще не прошла! Над коленом 
его — серая стянутая яма от пулеметной пули. Жаль толь
ко, что мальчик слишком живет собой. Он был доброволь
цем, юность его перегоняет воспоминания, но он все равно 
не уйдет от нашего брата. Да и девушка ни разу не посмот
рела на его мужество... Поджигатель в. салфетках! Она 
смеялась. О вероломный друг, ты не пощадил нашего Учи- 

.теля ради красного словца! Надо же было развеять застен
чивость поколения, не раз раздеваемого санитарками в 
окровавленных приемных походных госпиталей... Дорогой 
Учитель, вы не придете сюда, вы не рискнете купаться пе
ред девушкой и разворачивать перед ней узловатые ноги, 
завернутые в прекрасное столовое белье. Вы еле плаваете, 
ревматизм отравляет вам жизнь, вчера. вы жаловались 
опять на старые боли... Что же, тут ничего не поделаешь, 
нас хватит на другие радости... Ого! Овидий хочет прыгать 
с вышки, он кричит: «Люся! Люся!» — а она и не думает 
смотреть. Рубашку в брюки, ботинки вниз, трусики мои 
благополучны, сейчас и я присоединюсь к другим. Так... 
Так...

Вода взорвалась. Овидий пролетел сверху, как снаряд 
из гаубицы. Р-раз! Девушка прыгнула в сторону и мельк
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нула оперенной античной стрелой, только ее и видели. Она 
поплыла, лицо ее превратилось в рожицу. Ха-ха! Овидию 
достанется торжество пустого места. Он вынырнул, заки
пев водой, и закричал... Ее нет, ее нет, любуйтесь на нас, 
дорогой Овидий!

Девушка лежала на спине вдали, ее мало заинтересо
вала акробатика Первой Конной, она плыла, расцле- 
скивая жидкое солнце, и наслаждалась своим гладким 
телом.

— Очень хорошо! — сказал я Овидию, скользкому и 
обтекающему, как угорь.— Это класс. Вы сделали прекрас
ный прыжок. Ха-ха! Жалко, что здесь нет московских 
дам.

Лирик оставил меня без ответа. Ни слова не говоря, он 
полез на вышку. Он собирается прыгать еще.

— Вот черт! По-нимаешь, — подмигивал мне Вин
сек, снимая колючие милицейские сукна,— бое-вой. Нам 
такие шкеты попадались.— Он цыкнул слюной и полез к 
сапогам.— По-нимаешь...

Он качал головой, сросшиеся брови его топорщились, , 
как всегда, пренебрежительно, веснушки презрительно 
лезли на лоб. Я с любопытством разглядывал это раздева
ние. Товарищ Петухов православно пыхтел над голенища
ми, он выходил из-под своих галифе и гимнастерок белым 
банщиком. Как он не испечется при такой нагрузке? На 
нем, помимо всего, грубое белье с желтыми костяными пу
говицами, толстые носки. Он хозяйственно стаскивал эти 
принадлежности и восстал наконец потным исподним чу
дом, бледным, как мужицкая поясница. Я никогда не ви
дел такого обилия веснушек: спина и грудь его кишели 
рыжими созвездиями. Ах, Винсек! В его оттопыренной 
кривой губе проглядывали шаги уездных канцелярий, му
жичьих революций... Он смял папироску, как писарский 
картуз, седлом, и цыкал сквозь зубы с удивительным ис
кусством. Вода шлепнулась и ударилась фонтаном: Ови
дий пролетел опять.

— Другая баба как змея,— продолжал Винсек, зади
рая бровь выше другой,— понимаешь? — Он держал руку 
козырьком, папироской вниз, нога на ногу, цыкая и накло
няясь вбок.— Одна все ходила ко мне в угрозыск... При
дет — шляпа, сумочка, одеколон. «Я вас люблю, я вас лю
блю!» Товарищ у ней туфли спрятал. Потеха! Я их всех 
глубоко презираю... Придем — так покажу карточку. Та
кая гадюка была!
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Он бросил папироску и, сплюнув, растоптал ее пят
кой.

— Не-навпжу,— сказал вдруг он резко,— кто меня 
жалеет... Мы с товарищем ее в номере заперли, а платье 
в окошко выкинули... А ее.после ко мне и привезли. Они 
все хамки. «Данечка, Данечка!..» Поиздевались мы над 
ней с товарищем... Гляди, Овидька опять лезет. Чу-дак! 
Вот дурной! Так все нервы расшибить можно.— Он с лю
бопытством поглядел вверх.

Овидий упал метеором, перевернувшись два раза в 
воздухе. Это был полет птицы, сломавшей безумные 
крылья. Девушка выходила на берег и поправляла воло
сы, повернувшись к озеру. Мальчик вынырнул и поплыл 
к ней, ровно выгребая плавниками, косыми и быстрыми, 
как у акулы.

— А чего на них смотреть! — продолжал Винсек, раз
дирая глазки с пятнами йода, распущенного в сером, 
грязном холодке.— «Данечка!» Она, хамка, все переноси
ла... Пришлет письмо, а мы с товарищем самую грязную 
ругань напишем и обратно ей в конверт запечатаем. По-ни- 
маешь?.. Опять приходит, приносит всякую закуску. 
«Не могу забыть»,— говорит. И платочек из сумочки. 
Ребеночка от меня хотела. «Папа... мама». Подумаешь! 
Ненавижу все эго я! «Папочка!» Да я своего батьку сапо
гами бы затоптал за то, что он, стервец, на мне удоволь- 
ствпе получил... Она меня за это и жалела. Понимаешь? 
А товарищ — дурак, взял да на ней и женился... Застре
лить бы их вместе! А еще, хамка, письма мне присылает. 
В номер, где мы ее голяшкой держали, плакать ездила. 
Вот змей!

— Да,— пробормотал я изумленно,— действительно.;.
Винсек поднялся, сложил руки по швам и, гаркнув, 

упал в воду,’ раскорячившись в воздухе солдатским ор
лом. Так прыгают в воду в стране оводных сенокосов и 
пойм, прикрывшись ручкой пониже живота и торопливо 
перемахиваясь мелким крестиком в развалке бега, мельк
нувшего с примятой травы телесной испариной.

— С головкой! — загоготал первозданно Винсек, вы
ныривая поемной Россией, со лбом, залепленным конски
ми волосами.— И-го-го!..— Опухал, пускал пузыри и плыл, 
зажмурясь, по-собачьи поднимая голову.

Мы уходили в водяные потемки, пахло травой, солнце 
поднималось со дна и бурлило, как зельтерская вода,— мы 
вылетали вверх, и зной был холоднее парной ласкающей
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глубины. Напрасно Поджигатель постеснялся салфеток и 
неумения плавать: совсем не страшно этой теплой мглы, 
она ласково шевелит волосы, стучится в ушах, мяг
ко приподнимает руки и заставляет ноги бросаться 
белыми привидениями, обнимая безвольной дремотой глу
бин.

Солнце купания. Овидий пригрелся с девушкой и вы
тянулся на камнях золотистой ящерицей. Кругом опроки
нулись в самое дно горы и холмы, тополя у берега стоят 
рядом восклицаний, черепица построек и камни стен 
обычны и сухи, как выгоревший в витрине газетный лист. 
Ни капли свежести. Никакого волнения. Виноградные 
участки мертвы, вода сверкает весенним осколком, вспых
нувшим в груде пыльного мусора, она режет день, как 
стекольщик стеклянные листы алмазом. Нет, это не Заок
ский жар сенокоса— с лазурью стрекоз и с бураком в ку
стах, пахнущим теплыми, мокрыми кувшинками. И Вин
сек — совсем не косец, несмотря - на низкую белую пояс
ницу... В озере раковины, рыбы и паукообразные твари, 
кипящие в глубине геологических катастроф; в нем — сер
ный мрак сошедших морей, камня с отпечатками Каспия, 
закаменевшие хребты и ребра из вод Малой Азии. Так 
рассказывал Ведель. Тут плавают сардины, а пресная во
да лишь старость прошедшего, лишь усердие родников и 
дождей.

Мы купались в ванне, обмывшей детство каменной 
древности. Эту водицу попивают медведи, помнящие пер
вое сотворение, от их шкуры тянет пещерой, морды их 
нюхают старые доюрские камни... Овидий и его друг 
Жан-Суа сторожат по ночам их бурые бока. Говорят, что 
берданка китайца бьет очень верно пулей, это очень при
ятно слышать: я уважаю бьющее точно оружие... Овидий, 
Випсек, Поджигатель, веселый художник! Я скромно при
соединяю себя к э.той компании. Мы тоже жили в пеще
рах своего’ времени,— пожалуй, мы тоже в некотором роде 
медведи первичной эпохи, и мы помним второе сотворение, 
разлившееся гибелью,— оттуда вышли не все, уверяю вас, 
далеко не все: произошла хорошая чистка, и не раз выпу
скали голубей за масличной веткой. Но где ваш партби- 

- лет, дорогой Овидий? Где ваши партизаны, уголовный 
розыск и женщина-змей, товарищ Винсек? Почему Живо
писец не заботится о разобранных ребрах и плохо знает 
свою сестру, попивая вино в компании с Бекельманом? 
Художник малевал десяток лет, плакаты его били не ’хуже 
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берданок — при чем тут вино, созидаемое для украшения 
мысли? У них заплетаются языки, они бурчат непристой
ные. шутки, расхваливают собственные таланты и ругают 
секретарей, проводящих кампании. Это — совсем не по 
душе Поджигателю, напрасно они не щадят его внима
ния и .участия, это совсем не по его душе...

— Гейдельбергская бочка! — орет Бекельман.— Масте
ра придется искать в Германии.

— Ренуар, Манэ!—хрипит Живописец. <...>—Я бро
сил плакаты. Я хочу красок. Довольно этих разговоров 
и болтунов, не умеющих поставить линии! Их не повезут 
в Париж на вернисаж революции. Пей, Бекельман! Мы 
положим их всех на обе лопатки!

Они пьют и поют, они успокаивают себя криками. 
А сестра смотрит на часы, когда Живописец харкает во
семнадцатым годом и забывает плакаты. В чем дело, за
чем так пить, Живописец? Разве дело в обидах? Ваши 
девять ребер? Это не так плохо, дело касается одной мо
сковской улицы. Трах! Трах!..— лопалась она от выстре
лов, снег бежал за черными людьми, и вы проходили в 
пальто с мехом котика, решившим все дело. Дело все 
в котике, уверяю вас. Трах-та-ра-рах! Вы кинулись бежать, 
вы прыгали через сугробы, возвращаясь ночью, нарисовав 
четыре плаката,— вы прыгали через свое творчество, а 
оно дернуло, вас по плечу п рвануло к земле... Ваш .плакат 
крикнул вам: «Стой!» Он дохнул снегом и ночью. Пара 
глаз, черных, как смола, приклад и плечо с дымным сук
ном, три слова: «Падай, замри, гад!» Вы упали — и это 
очень хорошо. <...> ...огневые хлысты невидимо щелка
ли снег, пули вскакивали и лопались по тротуарам, клочья 
белого дыма вихрились, перебегая сугробы. Та! Та! Та! 
Улица бежала вперед, солдат ткнул вас прикладом и стре
лял прямо с колена. Тени метались вдоль стен, они подни
мались, согнувшись, и снова падали. «Катись, гад!» — крик
нул вам солдат и с криком «ур-р-ра» вдруг бросился впе
ред, дергая на ходу затвор. И все тени, как кошки, кину
лись с ним на перебежавшую мрак огненную трескотню. 
Трах-та-та-трах! Живой плакат, рисованный вами, стоил 
девяти ребер, вырванных гнойным плевритом, но все дело 
в котике... Это случайность. Но это стоит всех лучших 
картин, всех Ренуаров, ибо ваша артистическая кисть 
увидела живую Музу. Она встала из ночи огнем -вдохно
вения. Вы послужили ей с пользой, смею вас уверить. 
Поджигатель полюбил вас именно за этот рассказ.
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Но поколение — что я могу сказать о его судьбах? 
Оно купается в озере, Живописец попивает вино, лишь 
один Поджигатель командует с Директором. Овидий ле
жит с девушкой и рассказывает ей о медведях. Жалко, 
что он не может сказать ей несколько слов... Не думает 
ли он, что каждая эпоха имеет своих пещерных праот- 
цев?

Солнце купания высоко стояло над нашими головами. 
Когда мы возвращались домой, девушка много смеялась и 
рассказывала о себе. Она проста и обыкновенна и совер
шенно не интересуется прошлым. У тополей мы встрети
ли бондаря с лесом длинных тростниковых удилищ. Он 
захрипел и, закивав головой, кинулся обнимать Овидия.

— Двадцать пять рублей! — хохотал он.— Скажи, 
художник, что я не пожалею и тридцати. Зачем мне день
ги? Пусть нарисует Бекельмана у маленького лиманчика... 
Пойдем, пойдем! — тащил он Овидия.— Будем сидеть и 
ловить рыбу, вот таких вот... Хо-хо! У меня есть кое-что 
в корзинке.

— Нет,— сказал Овидий,— я иду сегодня ночью на 
Магеллатов участок к Жан-Суа. Это необходимо для мо
ей работы.

— Идите, идите! — сказала ему Люся.— А то вы мно
го бездельничаете. А мы сегодня вечером соберемся вме
сте.

— И пойду! — сухо произнес Лирик.

12

Шире дорогу! Пусть шумит благословенный вечер 
коммуны. Одного нет: он ушел караулить ночь. Четверо 
собираются в комнату, окна раскрыты настежь. Девушка 
сидит на кровати Овидия и внимательно слушает. Су
мерки прильнули к деревьям,— такая тишина, что слыш
но, как звезды, просыпаясь, протирают глаза. Послезавтра 
начнется резка шампанского винограда, земля обалдела 
от духоты, вечер задохнулся и лежит без сознания. Сего
дня — пятнадцатый вечер коммуны под председательст
вом Поджигателя. Идет разговор. Живописец рассказы
вает анекдоты.

На часах у девушки стрелки подвинулись за римскую 
цифру десять. Практиканты репетируют спектакль. Один 
из них забежал к нам и спросил Овидия. Это Сергиевский, 
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Они дружат и всегда шушукаются в столовой. У студента 
стриженая голова — умный ежик, неутомимость, разма
хивающая руками.

— Идет гроза! — закричал он нам.— Барометр упал к 
буре. Директор рвет на себе волосы.

— Ничего подобного,— встревожился Поджигатель.— 
В четыре часа мы получили справку со станции...

Он бросился к окну и лег на подоконник. Белые уши 
салфеток торчали из-под его обмоток.

— А вот увидите! Ну, бывайте...
Студент побежал вниз, двери хлопалп за ним точно 

в огромных пустых залах. Слышно было, как в теле
фонной, рассыпаясь, дребезжат звонки.

Поджигатель лежал навзничь, его черные сухие воло
сы потрескивали от напряжения. ТрЮк... трюк... трюк...— 
удалялись и приближались сверчки. Одинокий выстрел 
и собачий вой, распадаясь шумными безднами, покати
лись и скрылись вдали. Не. Овидий ли приветствует ком
муну? Я слышу часики Люси: они карабкаются лапка
ми по лесному растению и шелестят — улюсь, улюсь, 
улюсь...

— Ч-черт! По-нимаешь? — грубо прыскает Винсек, 
ч равнодушно задравший липкие сапоги на железо крова
ти.— Вот пума! Ты бы очки снял, а то не увидишь. Гро
за, подумаешь!

Он повернулся на бок и предпочитает дрыхнуть. Под
жигатель оглянулся и снял очки.

— В самом деле,— сказал он недоуменно,— очки все
гда мешали мне в жизни.

Он грустно смотрел на меня с девушкой. Я тихонько 
гладил ее руку. Разве есть что-либо предосудительное 
в этом? Улюсь, улюсь, — шелестели золотые часики. Наш 
Учитель имеет без очков грустные одинокие глаза. Нет, 
ничего не слышно в мертвой неподвижности деревьев.

— Паникерство! — добродушно косился на нас Поджи
гатель.— У студентов слишком велика биологическая за
рядка. Они балдеют от двадцати лет...

Он бормотал что-то под нос и уселся за стол рядом с 
Живописцем. Тот недоволен вечером: с какой стати те
рять время всухую?

— Черт с ней, с этой биологией! — говорит он.— При
знаться, я мало смыслю в теориях.

— Очень напрасно.
— Может быть. Но это скучно.
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— Слышите! — обращается ко мне Поджигатель. — 
Они заодно с Овидием. Ну, продолжайте...

— Валяй, валяй! — подкрикивает Винсек, не поворачи
вая спины.— Мы люди необразованные.

— Совершенно правильно. Я посылаю все эти «биоло
гии» к матери в штаны!

—' Замечательно!
— Вот вам и замечательно! Мы создаем ценности и 

не горланим на собраниях. Называйте это «биологизмом», 
черт с вами! Без нас вы одуреете со скуки.

— Старо, старо! Вы отстаете по крайней мере на сто лет.
— Ого-го! Пусть так. А кто будет делать вам вино — 

Яшников или Ведель? Пусть найдут мне Бекельмана: за 
ним придется скатать в Германию. Что, скажете, он пло
хой мастер? Или его заменят секретари в ремнях, наду
тые, как лягушки? Ваши кадры живут на всем готовом, 
задрали носы и не хотят -мыть бочки, подметать полы и 
учиться владеть как следует шваброй! Слава богу, нам 
порассказали об этих бездельниках... Мы учились ина
че, среди нас не было Шибаленкова, мы не произносили 
речи, а растирали краски... Спросите-ка, знают ли, как 
делать вино, молодые люди в ремнях, рассуждающие о 
всяких «измах»?

— Ничего! Мы примемся за них как следует.
— Мы слышим это двенадцать лет. Сплошные «из- 

мы», топтание на месте...
— Как? Что вы сказали? Ну, уж это позвольте!..
Поджигатель вскочил, слова его резали, как бритва.
— Самокритики! — распорол он лезвием дряблое сук

но голоса художника.— Требую самокритики! Коммуна 
загнивает и теряет классовое чутье... Кто будет делать 
вино, спрашиваете вы? Мы топчемся на месте и разводим 
бездельников? Бекельманы — соль земли?

Он рассек вопрос опытным взмахом и распластывал 
ткани с ловкостью хирурга. Он говорил о таланте и точ
ности мысли, он бил Живописца, как фронтовой комиссар, 
всаживая фразы без промаха одна в другую, не боясь 
окровавить смысла, он поднимал над коммуной знамя, 
изодранное в сражениях.

— Стойте! Стойте! — крикнул я ему.— Это, кажется, 
ветер, это — начало грозы. Стойте!

Шелест темной ночи летел уже в окна, небо вздраги
вало от лиловых зарниц. Улюсь, улюсь...— пело на руке 
у девушки.
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. — Нет,— ударил, как ветер, Поджигатель.— Пощады 
нет,— отвечает кбммуна. Слово имел талант, слово полу
чают массы. Что. говорить о грозе? Она сопутствует мыс
ли, но она развевает волосы богине анархии. Она подни
мается с вод, лежащих в печальном рабстве, опа возникает 
с болот и несется безумьем, объятая пламенем. Ниже, 
трава! Падайте ниц, деревья! Окна на ставни, скорее зам
ки на запоры и лампадки к иконам! Пусть грохочут про
клятья и в гримасах молний разбегаются темные призра
ки. Бешеный мрак настигает планету, тяжелеют цикады, 
места и отчизны будут не узнаны. Сейчас заревет дождь, 
хлопанье грома смешается с ливнем, сонмы ничтожных 
капель хлынут восторгом освобожденья... Слышите? Это 
подобно взрывам истории!

Чугунный удар грома прянул на крышу, небо мигало 
и подпрыгивало в пляске, удар дребезжа скатился, про
давливая железные листы. Деревья и кусты бежали в 
ужасе...

Стихло.
— Валяй! Валяй! — заворчал Винсек спросонья, поче

сывая бок.
— Вы говорите — талант? Вы хотите цвести, как куст 

после грозы, вы хотите быть сами собой и отделаться от 
истории легкой свежестью? Краски, говорите вы?.. Вот 
слышите! Это — гроза. Это — история, собравшая тучи, 
она шумит, как вулкан. Сейчас она пронесется над миром 
и грянет орудиями... Но это еще биология, говорю я... 
простите за образ. Да, да, к черту таланты, если они от
делываются' красками. К черту биологию, если опа гово
рит, как стихия! К черту грозу, если ее не принять в 
провода и канавы и не подтянуть ей горло железною гай
кой! К черту мысли, если они сверкают, как молнии, и 
сжигают людей, чтобы они светили наряднее! Космы анар
хии — в крепкий кулак. Все в оборот, все на строитель
ство, все на восстание! Вино, картины, любовь... Мы ото
шлем их в Европу. Пусть они поднимают там кровь пре
сыщенным, пусть изысканный вкус призывает их к празд
ности, краски дурманят сыростью, нежность обрубает 
крылья смельчакам; Пусть те, кто командует в жизни, 
больше думают о себе, чем о будущем. Да здравствует 
среднее, говорю я, среднее, голодное по великому! Пре
красное среднее, составленное из миллионов. Это — ве
ликолепная машина с тормозами для спуска из бездпы 

• отчаянья. Да здравствует экспорт! Я предлагаю вывоз
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инстинктов. Пусть завывает джазбанд под лощеным ци
линдром. Нельзя ли вывезти любовь в упаковке с лентой 
из белого шелка: «Made in USSR»? Пусть там вздыхают, 
пусть плачут, пусть чокаются на свадьбах. Больше шел
ка и кружев, больше нарядов!—это вспыхивает, как по
рох. В могилу тех, кто не слышит железных шагов исто
рии!.. В могилу, в огонь,— история идет с циркулем и 
счетной линейкой!

— К стенке! — захохотал Винсек.— Чудак! Кто же 
будет делать детей? Мы все передохнем через пятнадцать 
лет.

Вольтова дуга, шипя и дрожа, сомкнулась между не
бом и черными углями гор. Фиолетовый дым клубил мут
ные желтые тучи, молнии, потрескивая, слетали с их гре
бешков, рев водопада шел прямо на нас, и парк бежал, 
как прибой, накатывая пену листьев и расплескиваясь зе
леными холмами.

— Деревня! — крикнул ему Поджигатель. — Мелкая 
буржуазия! Да, да. До тех пор, пока мы не превратим 
грозу в лабораторию и не-заставим инстинкты накаливать 
лампы смысла. В армиях нет жен и женщин...

— Чушь! — заорал Живописец.— «Измы», голые «из- 
мы». Радикализмы, анархизмъ!, онанизмы!

Окна вспыхнули, волосы Поджигателя встали дыбом — 
и с вихрем, выбросив звон стекол, мигнув ослепительным 
озером, кипевшим в беспамятстве, подбросив горы в ты
сячной доле светового сознания, тысячепудовый удар вко
лотил в землю огненный выстрел, с треском разломив эхо 
ущелий и размешивая рев водяной стены мерными гро
мовыми вспышками...

— Социализм,— разносило голос Поджигателя,— есть 
организованное на вечный радостный бунт человечество. 
Движение, без идеала покоя... Бесконечное совершенст
вование форм! Смерть голодной стерве — анархии!

Поджигателя смыло торжествующим ревом. Живопи
сец кричал — слов его нельзя было разобрать. Часики смол
кли. В доме хлопали двери, телефонный звонок на миг 
ворвался в тяжелый потоп—и... все ‘пропало в мерпой 
громаде шума, кипящего водяной канонадой и хлынувше
го сквозь мировую плотину, сорванную бурей.

Вода падала, забивая деревья,, кизильи ветки прыга
ли, стреляя черными ягодами; мгновенно мутная ночь по
катилась с гор, гоняясь с камнями, переливаясь через 
канавы и стены; она лилась, грохоча потоками, ветер ка- 
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чал дождевые стены, и озеро, мутно шипя, непроглядно 
бросало волны, сталкиваясь с ливнем,— и полночь до са
мых краев переполнялась пучиной...

Мало кто спал в эту ужасную ночь. Ровно в час сила 
ветра достигла десяти баллов. Море катало пудовые камни, 
шум его слышали виноградники. Оно плескалось до са
мых туч, таща верстовые сети прибоя, набитые галькой, 
вываливая их на берег, студено шлепаясь о скалы и гроз
но, неотвратимо утаскивая грохот, обвалы, буханье обрат
но во мрак. Оно то исчезало в косматом гуле, то полыхало 
магнием, разверзаясь на миг в отвратительном желтом 
дыме, искаженном бессмысленной судорогой, где волны 
швырялись неистовством слепого фанатизма.

Шквал виноградников бешено несся вниз, смывая дра
гоценные почвы. Проволоки были надуты, как паруса, 
широкие листья липли к тяжелым кистям, прикрывая их 
нежное тело, участки, знавшие мудрость столетий, боро
лись за свою жизнь.

В половине второго все близкое государству стояло у 
окон. Молнии били не переставая, ночь, как летучая 
мышь, металась в небе, покрытом ворчаньем потоков, 
громовые тучи перестреливались в упор. Коммуна сосре
доточенно следила за боем. Один Винсек спал на крова
ти, бормоча свои мрачные сны.

— Вот,— сказал Живописец,— это талант! Это достой
но Матисса.

— Ужасная сила! — поправил его Поджигатель.— Вот 
так мы возьмем Капитолий, горящий Капитолий старого 
мира. Но сколько это будет стоить Яшникову!

— Валяй, валяй! — хрипел Петухов, ворочаясь на 
кровати.

И только одна девушка блестела глазами. Она мол
чала, прижимаясь к моему плечу.

Через минуту гроза перешла врукопашную. Металли
ческий гул прошел по холмам пулеметной очередью, за 
ним еще, еще — и ледовитый оглушающий треск, захватив 
верстовую полосу, стал выбивать листья и желуди, раски
дывать кизил, колотить крыши и окна и молниеносно, 
хрустя и попрыгивая, молотить участки, сдававшиеся без 
боя. Шестьдесят четыре тысячи пудов, надежда тридца
того года, расстреливались на месте. Град повис безна
дежной седой гибелью. Вино гибло. Мало кто спал в эту 
ужасную ночь...
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На квартире у Директора нет лишней обстановки. Ему 
легко двигаться и легко жить. У него спокойная, ровная 
жена, вдумчивая полная дама,— кажется, акушерка по 
профессии. У нее легкие , белые платья с вышивкой,— та
кие носили в губернских городах,— они словно из кисеи, 
которую вешают на окна.

. Директор грузно расхаживал по комнате в одной со
рочке. Он задыхался от ливпя и вымок до нитки, возвра
щаясь с рабочего комитета. Он разбудил жену и слушал 
грозу, лениво лохматя голову, меряя углы тяжелыми ша
гами и куря папиросу за папиросой.

— Вот ч-черт! — говорил он. — Климат, нечего ска
зать! Связался я с этим вином... Как там хотят,— выправ
лю дело, а там — на степь. Душно мне здесь. Ох, душат 
меня здесь эти горы!.. Слышишь?..— Он тревожно при
слушался.— Град! Ах, черт бы его подрал!

— Да ты не волнуйся. Постой...
Они слушали. Рев нарастал. Окна, как пузыри, взду

вались мертвыми вспышками, и гром зверино ворочался на 
горах, раскалываясь отдаленными звуковыми плоскостя
ми и еще сильнее подхлестывая неистовство рухнувшего 
вниз, налитого содроганиями океана. Кругом, во мраке, 
за стенами, над крышей, звонко цокая в залепленные сте
кающие стекла, глухо ревела и секла тишину белесая 
ледяная стихия.

— Град! — застонал Директор.— С голубиное яйцо.,. 
Плакали мои виноградники! Буду звонить Веделю...

— Что ты делаешь? Ведь убьет!
Директор, не отвечая, вертел эбонитовой ручкой.
— Эдуард Августович? Вы не спали?.. Отлично... Да, 

да, черт знает что такое!..
Ведель стоял у аппарата, накинув пальто. Между ними 

падала стихия. Директор сидел развалясь, вытянув воло
сатые ноги. Жена его лежала белым, полно изогнутым 
вниманием. В трубках потрескивало и жужжало.

— Алло! Эдуард Августович? Можно ли что-нибудь 
предпринять для спасения урожая?

— Ничего. Я думаю, это не захватит всех участков.
— Боюсь, что не так... Слышите, какой гром?
— Слышу. Если будет дождь и ветер, это поможет. 

Нужно, чтоб выщелочило...
— Что? Алло!
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— Вы-ще-ло-чило! А то начнется брожение раздавлен
ных ягодг

— Как? Вы говорите — брожение?
— Да, брожение.
— А если произвести опрыскивание?
— У нас не хватит аппаратов, товарищ Директор.
— Ах, черт возьми! Ну, ладно... Так вы говорите — 

до утра?
— Утро вечера мудренее. Не нужно составлять за

ранее планов. Я ведь вам говорил...
— Вы составили его лучше всех, Эдуард Августович. 

Да, да, это так... Ну, хорошо. Подумайте, как там насчет 
брожения...

— Я уже думал. Теперь и у меня есть кое-какой план* 
Я припомнил один случай, хе-хе... Это было в старое 
время... Алло! В трубке жужжит и трещит — ничего не 
слышно. Алло!

— Спите, Эдуард Августович. Я вас побеспокоил.
— Нет, нет, я очень рад... До свидания!
— До свидания... Молодец старик! — сказал Директор 

жене, вешая трубку.— Он бурчит-бурчит, а во всяком де
ле всегда первый.

— Ложись. Ты совершенно измучился.
Директор только махнул рукой. Град распрыгался по 

стеклам, со звоном отскакпвая в черную ночь. Он заду
мался о разговоре с инспектором Садвинтреста. «Смотри, 
брат,— сказал тот ему,— не влипни со своей самоуверен
ностью...» Пустяки! Директор знает партийные директи
вы. Бумага мертва без диалектики практического дейст
вия. Но град... Кто мог его предусмотреть?

Он вышел на крыльцо и еще раз отступил перед бе
шенством косящего ночь ливня. Он ахнул... Земля тускло 
брезжила белой мякотью выпавшего льда. Буря плясала 
вприсядку, мириады вытянутых стрел неслись вниз и 
вскакивали мгновенными брызгами, мир трещал, стонал и 
гремел, разбрасывая громовые мячики.

На «Вилле роз» всю ночь светилось окно старого вино
дела.

14

Наташа Ведель всю ночь просидела в метеорологиче
ской будке, читая роман и записывая в журнал отметки о 
показаниях приборов. В журнале буря выводила графиче-
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скую кривую: одиннадцать баллов были вершиной изло
манной линии. В мачте свистел циклон, чашки измерите
ля вертелись в бешеной лихорадке:, в них, натужив чер
ные лоснящиеся щеки, дула Африка, средиземные вихри 
тащили тучи, поднимавшиеся с малярийных болот царст
венных рек, затянутых папирусом.

На рассвете Наташа захлопнула роман. Гроза обесси
лела, небо дымилось развеянным пожарищем, и клубы 
пара летели над горами, закутанными пасмурной влаж
ностью. Будка станции, белые ведра и лесенки сияли, как 
палуба и шканцы рассветного парохода. Земля сокровенно 
журчала, горы пели ручьями и потоками: гроза низверга
лась шумом и гвалтом мельничных колес, запруживая 
долины заводями принесенных почв и ликуя в глубоких 
траншеях звоном возвращенного и перелитого Нила.

Наташа возвращалась домой в тугом брезентовом пла
ще и только покачивала головой. Ей приходилось прыгать 
через ямы и рытвины, дорога лежала обсохшим руслом с 
блестящими горными камнями.

Кругом на десятки километров земля дышала тяжелой 
теплотой оранжереи. В долине Дюрсо дубоволистные шап
ки гор парили в тучах, в кизильих ночных ущельях пе
релетали дрозды и переговаривались камни. Долина ку
рилась. Она лежала покрытая мраком. В ее отрогах, куда 
сливались потемки с вершин, пряталась могильная тиши
на. Град прошел здесь свинцовой тяжестью. «Игнатенков 
аул» — место предания, покрытое кустами пино-франа, 
громоздился по кручам, заросшим проволоками и листья
ми, отряхиваясь от воды, поднимая отяжелевшие, при
липшие в землю лозы с орошенными, в белых светлых на
теках, разбитыми связками ягод. На россыпях камней, 
лежащих внизу, заворачивались молодыми плантажами в 
глухие углы отрогов грифельные бахчи; на них, среди зе
леных кудрявых барашков годовалых винных кустов, бле
стели в дыму мокрые шары арбузов.

Шалаш караульщицы прело чернел мокрой сбитой со
ломой: его пробило насквозь ливнем. На камнях валя
лось ружье, слабый огонь костра валил синим дымом, 
возле него на палках сушилось обвисшее платье.

Поднимался рассвет. Земля дрожала в дыму, как гру
бые камни, распростертые ниц перед кровью закланного 
агнца. Столбы освещенного дождя изредка пролетали над 
полями морей, падая косым шуршаньем. С востока шест
вовал снег. Он поднимался бессмертьем в белых одеждах 
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жизни, простирал блаженные светлые руки и гладил птиц, 
отряхивавших теплые серые перья. Он прикасался к сум
раку, гладил леса, листья осыпались дождями; и все слад
ко жмурилось и просыпалось, брызгаясь каплями. Да бу
дет свет!

Караульщица стояла нагая, светлые руки мира глади
ли ее скользкое, опушенное белым сумраком тело. С грудей 
ее капала вода, они ворочались и теплели, как молодые 
мокрые поросята. Она нагибалась к огню и выжима
ла тугой жгут белой сорочки, алебастр ее живота скла
дывался дерзостно. На ней не было, ничего, кроме пла
точка, повязанного по-бабьи. Высокие ноги ее в сби
тых полусапожках до колен были забрызганы желтой 
грязью.

Она заботливо выжала жгут. Тонкая мужская сорочка 
шелкового полотна выглядела жалко. Караульщица раз
глаживала ее, прижимая к телу, закинув рукава за пле
чи, — ткань прилипала к ее стоячей, насмешливой груди. 
Она аккуратно, по-матерински одернула влажные складки 
и повесила сорочку к огню.

Костер еле тлел. Она задумчиво глядела в огонь, при
сев на корточки и подперев голову крепкой гладкой рукой. 
В шалаше кто-то кашлянул. Она проворно вскочила на 
ноги, прикрыла вздрагивающую грудь красными ладоня
ми, согнулась...

— Аня! — глухо донеслось из шалаша.— Да где ж 
ты? Ч-черт... тут вода...

— Чё-го? — прошептала она певуче, вытягиваясь пле
чами, жмурясь всем телом. — Не пойду. Небось по мо
сковским товарищам заскучал? Ишь,— передразнила она, 
медленно перебирая ногами,— «во-да»! Вода бежит,— 
когда-то мельник будет?

В шалаше осторожно шуршала солома.
— А-нечка...— отозвалась ей снова темная сырая глу

бина караулки.— Да иди же скорее! Мне приснился ужас
ный сон...

Она улыбнулась, подвигаясь все ближе и ближе.
— Ну чего? — жарко шептала она, склоняясь плеча

ми в обвисшую колючую мглу, пахнущую сеновалом, и 
загораживая ее нарядным телом, царапающим разломан
ные пучки соломы.— Ну, че-го? Замуж меня ведь не возь
мешь... Ну, чего?.. Я тебе пуговку к рубахе пришила. Пой
дешь домой чистенький, любезненький ты мой... Ведь не 
придешь больше, не придешь?
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Она шептала наивные бабьи слова, горюче вздрагивая 
телом, по скользким грязным ногам ее ползли струйки во
ды... В шалаше разгоряченная дождевая ночь заглушала 
голоса. Она скользнула в его глубину, белые крепкие руки 
ее шарили в мокрой раскиданной колючести подстилки, 
она прильнула всем существом к теплому придушенному 
смеху, поймавшему ее выточенную в изогнутой ложбин
ке, живую покатую спину твердыми свежими объятьями...

Рассвет поднимался. Он разгонял тучи, сушил обнов
ленные листья, сгонял нетерпеливые ручьи и примирял 
прибой, отбрасываемый скалами, с мерным шипением 
убегающей гальки. Крабы шныряли у берегов, перебегая 
соленые всплески, на морях проходили суда. Сойка голу
бым паяцем, вереща и крутя крыльями, перелетала с вет
ки на ветку, забираясь все выше и выше, залетая на кру
чу, где дуб, обвисающий в бездну, тянул свои желуди к 
свету.

Он был пронизан солнцем. Внизу, на лазурном тума
не, путями «Арго», поднимая каюты и трубы, дымила 
экспрессная линия. Всё еще спало: спали в судах, спали в 
селениях, спали в коммуне с вождем Поджигателем. Свет 
приходил, сойка кричала песню пробуждения. «Креке- 
ка-гак! — скрежетала она.— Родила червяшка червяшку. 
Червяшка поползла. Потом умерла. Вот наша жизнь... 
Так говорил философ, умерший от крика восстания. Это 
ерунда, это чистейшая ерунда... Креке-ка-гак!» — Она 
улетела в поисках пищи.

Солнце подняло щит, обнажая мечи. Внизу, на кам
нях, арбузы блистали мудростью, их мокрые головы были 
высокомерны. Двое ходили меж них, одетые лишь в утрен
ний дым. Она распустила волосы, и груди ее вздрагивали 
от шагов, высовывая смуглые набухшие родинки...

Люди еще спали кругом на горах, потоки пели, ка
тясь в ущельях, росы грелись и превращались в пар. 
Наташа Ведель вернулась домой и подсчитала грозу. Она 
была доброй девушкой, но не прибавила ей ни одного бал
ла. Кривая говорила сама за себя. Ее напоили чаем и уло
жили спать. «Вилла роз» дышала семьей, как том «Войны 
и мира».

Остается сказать о китайце: его в эту ночь не видели 
на виноградниках. Неунывающий Друг, вы должны знать 
это совершенно определенно.



ПОВЕСТВОВАНИЕ ПЯТОЕ

ВОЗНИКАЕТ 
ВЕСЕЛЫЙ запах вина

Первым созревает лучший', но малоплодный 
шампанский сорт — красный виноград пино- 
фран. Небольшая величина гроздей и необходи
мость собратъ весь виноград, при определенных 
наилучших соотношениях сахара и кислоты, вы
зывают потребность большого количества рабо
чих рук. Это самое оживленное время в «Абрау». 
Сбор очень красив: большое количество работ
ниц, приезжающие для погрузки и отвозящие 

виноград рессорные линейки, кусты, осыпанные 
зрелыми кистями, одетый в разные цвета лес и 
среди них лазоревое озеро, семи верст в окруж
ности — дополняют картину..

Жизнеописание «Абрау»

“ Ваше величие! Ударницыі Надо ударитъ 
пятками о камень...

Старший садовый рабочий Федорович

15

По рассказам Овидия, Магеллатов участок был разбит 
этой ночью вдребезги. Лирик рассказывал ужасы: они с 
китайцем едва добежали до будки, градовая туча настиг
ла их неожиданно, и им пришлось бежать с полкиломет
ра под сплошным потоком ледяной картечи. Молния 
ударила совсем рядом, они вымокли до нитки, и у него 
до сих пор болит голова от ледяных ударов.

— Пощупайте,— говорил он девушке, гордо расхажи
вая по веранде и ероша спутанные влажные волосы,— вся 
голова у меня покрыта шишками.

Вспомнила ли она хоть раз о нем в эту кошмарную 
ночь?
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Девушка нехотя потрогала его лоб.
— Ничего нет! — сказала она холодно.— Самая нор

мальная голова... Вы слишком самоуверенны. У меня есть 
и без вас о ком беспокоиться... Как вы думаете,— ожив
ленно обратилась она к Поджигателю,— можно ли не ру
гаться с моим чудным братцем? С утра он отправился на 
этюды, не захватив даже плаща. С этими мужчинами 
прямо беда! Они — как дети. Совершенно не обращают на 
себя внимания, а после ноют, клянчат и ругают весь свет... 
Хотя вы и сами...— Она махнула рукой и лукаво оглядела 
фигуру нашего Учителя.— Что это торчит, из вашего бо
тинка? А эта ужасная рубашка! Когда вы, мужчины, 
научитесь жить?

Она подошла к нему, стала поправлять измятый ворот
ник ковбойской рубахи продолговатыми ручками. Припод
нятая грудь её прижималась к Поджигателю, растерянно 
и изумленно бормотавшему что-то о сером костюме, кото
рый он оставил в Москве.

— Помните этот костюм? — говорил он Овидию через 
плечо девушки.— Он достался мне от товарища, венгер
ского эмигранта... Прекрасный костюм тонкой шерсти.

Овидий и не думал вспоминать заграничные штучки. 
Он получил хороший нос и любовался деревьями, с кото
рых гроза сбила много крепких желудей, рассыпанных 
теперь по дорожкам. Поджигатель прочитал нам целую 
лекцию о грудных заболеваниях. Я никогда не пред
полагал, что он так внимательно следит за своим здо
ровьем.

— Ваш брат,— говорил он девушке,— во всем типич
ный российский фаталист. Он плохо переносит реконст
руктивный период, он болен красками, он надеется только 
на себя и думает, что спасение жизни — в анархии при
родной талантливости. Ему скучно. Он не терпит планиро
вания в искусстве. Природа, по его мнению, позаботится 
за всех. Но ведь это ерунда! Неужели вы соглашаетесь 
с ним, товарищ Люся?

— Он много работает,— быстро проговорила девушка, 
опять поправляя воротник и одергивая его на рубашке 
Поджигателя.— Вот так... Я не обижаюсь за ваши слова, 
но он очень хороший человек. Его картины очень це
нят.

— Нас всех очень ценят,— пробормотал Овидий,— а 
печатают в год по столовой ложке... Однако у меня начи
нается жар.
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— Переоденьте рубашку, что вы валяете дурака! — 
накинулся на него Поджигатель.— Ценят, ценят!.. Дело не 
в этом... Я думаю, что ваш брат на опасном пути. Ницше 
писал о русских солдатах: когда они устают, они бросают
ся на землю и не двигаются с места, несмотря ни на что* 
Они могут лежать в грязи целые сутки. Он называл это 
русским фатализмом. Иногда это неплохо, в особенности 
в борьбе с интервентами... Я припоминаю англичан: те, пе 
побрившись два дня, теряли всякую боеспособность. 
Но сейчас это гибель. Лежать, мечтая о красках, и ждать, 
пока вас переедет колесо орудийной запряжки,— это. зна* 
чит сгнивать классово. Он говорит о Сезанне, пишет пей
зажи... Ах, все это, быть может, и хорошо! Но зачем вор
чать на остальных? Зачем сдавать темы эпоса бездарно- 
стям и недоучкам? Хорошее дело: они критикуют. Опи 
бросают эпоху и гордо молчат. Бекельман заявил Дирек
тору, что сделать бочку, как он,— почище, чем сделать 
вино. Он — один в СССР, и поэтому может, пить на рабо
те и плевать па всех с высокого дерева. Он талант! Бочки 
его бессмертны. Я сам слышал... «Ударьте их,— хрипел он 
Директору.— Они поют, как флейта. Вино лежит в них 
сухое, как день...» Он узнает дерево ухом, ему не нужно 
ячейки, он просит комитет не беспокоить бондарную... 
Так ли это? Не прав ли Директор, объявив еще один вы
говор? А ваш брат...

— Но Бекельман замечательный! — засмеялась Лю
ся.— Хотя они пьют вместе, и это совсем мне не нра
вится.

— Что значит замечательный? Мы говорим о строи
тельстве. Пусть бочки будут похуже, без флейт, но их 
нужны тысячи... Плакаты вашего брата были ценнее Се
заннов,— в них, извините меня, было побольше смысла. 
На фронте их пробивали пули, а это повыше заштатной 
тишины музеев.

— Яс вами согласна. Но ведь нужно и то и другое. 
Я говорила ему, а он ругается. Он бросил плакаты и не 
признает бытовой живописи.

Поджигатель поморщился.
— Зачем бытовой! Идеи, идеи — прежде всего. Пусть 

краски служат идеям. «И то и другое» — это старая му
зыка. Это — эклектика. Быт. Что такое быт? Мы созданы 
для удара. Пять шестых мира погружены в этот быт и за
навесили окна от мировой истории,— быт ходит в спаль
ных туфлях. Вы говорите — быт?
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— Ну, пошло! — засмеялся Овидий и махнул ру
кой.

— Что «пошло»? — вспыхнул Поджигатель как по
рох.— Разве не так? Разве не быт погружает шаги чело
вечества в тишину спален? Разве не он склонял величай
шие головы в засаленный капот и задерживал их шепо
том ревности в передней истории? Пошлость! — кричал 
Поджигатель.— Жена верхом на спине Сократа. Прочь 
ватные туфли квартирок! В казарме событий нужен креп
кий сапог... Разве не мещанин тормозит Германию? Каут
ский проморгал жизнь из-за разлитого супа, он ругался с 
кухаркой, когда умирали спартаковцы. Кружка пива и 
сюртук в воскресенье стоят инквизиции пап и российской 
корниловщины. Разве это не так? А патефоны и радио! 
Звон в отдаленной кирхе, «Танненбаум», от которой глу
пеют здоровые парни и прячут головы, как гуси под 
крылья. «О танненбаум, о танненбаум! Ви грюн зинд дайне 
блетэр...» 1 Пойте, пойте, старые бюргеры! Боров мычит, 
когда поднимается ножик из бездны, боров идет, ему 
снится теплое стойло... Кто говорит, что нам нужны пе
пельницы с серпом и молотом, венки в крематории и елка 
с советскими ангелами? Пошлость, говорю я. «Мой добрый 
старый френч» — слышали ли вы такую музыку с белыми 
кудряшками у пианино и с певцом в кожаной куртке? 
Или духи «Площадь Восстания»? Или рецепт из смолен
ской аптеки с лозунгом: «Чистите зубы — скорее войдете 
в царство коммунизма». Может быть аптекари представ
ляют это царство, как магазин Мосторга без очередей в 
двадцать шестом году? Или еще что-нибудь... Не будет ли 
оно стоять мягкими стульями, обитыми плюшем с нежными 
голубочками и белыми лирами? Прочь, говорю я! Давай
те огня, и мы зажжем старую рухлядь, ибо сжечь — зна
чит сделать уже половину дела... Быта нет, говорите вы? 
Черт с ним, мы обойдемся без быта! Ибо быть ни с чем 
значит идти за всем. Пусть солдатам, спящим у костров, 
снятся моря с берегами, увитыми розами. Пусть, в прохла
де казарм мечты громыхают винтовками. Сапоги, ружья, 
походные кухни! Вот великие музы в защитных шинелях. 
Вернее шаг, громче команда — вот быт поколений, не знав
ших о пепельницах, вот новые темы, не знавшие отдыха, 
и ритмы симфоний, не петых в гостиных... Разве это пе 

1 «О елочка, о елочка! Какая ты зеленая...» (детская песенка, 
нем.). (Здесь и далее примеч. ред.)
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так? — восклицал Поджигатель.— Разве пейзажи в су
сальных рамках можно повесить под самое небо? И что 
мне толку, что на рояле красиво спит отражение гиацин
та! Или крестины в клубе... Прочь бытовое искусство! 
Быта нет. Пролетариату не надо красного дерева... Ска
жите, разводят ли на войне горшки с фикусами? Можно 
ли часовому на посту шептаться с возлюбленной? Я спра
шиваю именно вас, дорогой Овидий. Я стою за идеи, преж
де всего идеи!

— Это все так,— ответил Лирик, глядя на девушку,— 
это все так. Пусть приходит поэзия смысла. Но одни идеи 
не создают стихов... Вы забыли о теплоте человеческой 
руки. Я хотел бы быть на месте часового, но только с воз
любленной. Мир — это дом, а не казарма. Природа гладит 
нас, как котят, доброй рукой старушки... Ах, я представ
ляю себе этот дом, набитый сундуками, с темными лесен
ками и комнатами из светлого ясеня, с уголками, где дрем
лют чистые старики и где пробегают девочки, блестя не
терпеливыми глазами. Они — как мыши, вихры с бантами 
торчат над их головами серьезными бабочками, под ма
ленькой теплой грудью колотится шаловливое сердце. 
Мир — огромная семья. Он светит в ночь светлыми окна
ми. Шторы уже спущены, за стенами улеглись классовые 
вьюги и спят глубокими синими сугробами. История на
чинается заново, давно зажгли чистые лампы. Негры игра
ют в куклы, Дарвин с Марксом склонились над шахмата
ми. Француз и немец добродушно спорят о Бисмарке... 
Батюшки! Он жил триста лет назад. Короли и капиталисты 
стоят в музеях, как египетские мумии. Все читают 
стихи. В доме натоплено. <...> Вот входит, смеясь, чело
век в пиджаке, щурится на свет, весело смеется в рыжева
тую бороду. Толпа детей бегает за ним и упрашивает 
взять на колени... Дом сияет огнями, всем весело, старики 
важно курят трубки, грустных людей окружают почетом 
и вниманием... Боже мой! В стране двести тысяч поэтов, 
в трамваях только о них разговору, милиционеры сидят в 
креслах под шелковыми зонтиками... Редактор исчез, как 
зубр,— мы сами себя редактируем. Вот веселье, вот ра
дость! Мир гудит, как фортепьяно, на фабрики идут, как 
в театр, надевая лучшее платье, кругом — гибель чудаков, 
каждый стал самим собой, у меня ровно два миллиона род
ственников, в десять раз больше знакомых. На шляпе 
выскакивает автомат, посылающий сам приветствия... 
Что?! Сегодня гвалт? Улицы черны от народа? Демонстра- 
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ция? Газеты вопят и вышли в траурных рамах... «Ужас! — 
кричит мне знакомый.— На Огненной Земле трамваем 
отрезало: палец Электрону Помпилиусу. Ему триста лет.. 
Представьте, в молодости сделаться калекой! Ах, бедный 
мальчик! Я сегодня брожу как потерянный... Куда мы 
идем? Это закат нашего шара. Слышали? — город кипит,, 
валерьянку развозят по улицам в стеклянных цистернах... 
Бедный, бедный, Помпилиус!»

— Снимите рубашку! — хохотал: Поджигатель, бли
стая очками.— У вас действительно жар. Я не советую, 
вам расстраивать воображение.

— Нет, нет, пусть продолжает,— перебила его Люся.— 
Помпилиус — это он сам, ему давно отрезали один палец.. 
Дайте ему поплакать над собой.

— Ах, так! — Овидий махнул рукой и побледнел..— 
Это не мои слова, ей-богу, но. вы страшно холодны и же
стоки. Ну, ладно. Я отвечаю вам и еще кое-кому:

Стучи в барабан' и не бойся, 
Целуй маркитантку под стук,— 
Вся мысль житейская в этом. 
Весь смысл глубочайших наук. 
И Гегель и книжная мудрость —? 
Все в этой доктрине одной. 
Я'понял ее, потому что 
Я сам барабанщик, лихой.

— Вот,— сказал Лирик,— философия, достойная, пре
данных учеников. Согласны ли вы,— обратился он к де
вушке,— с этими лозунгами? Это получше всяких бесплод
ных отвлеченностей.

— Стучите, стучите! — ответила она.— Но вопрос: 
найдется ли маркитантка? Я бы не хотела быть на ее ме
сте. Кроме того, я что-то не слышу барабана в ваших сти
хах... Это — сплошная грусть!

Овидий был уничтожен в это утро, настроение его бы
ло испорчено, а девушка не соглашалась больше щупать 
его голову.

— Переоденьтесь,— говорила она. — Что, в самом деле, 
за глупости!

Назло ей он проходил весь день в сырой рубашке, а 
вечером исчез к своему китайцу,— по-видимому, жар быст
ро сходит с лирической головы. На собрании, у Директора 
выяснилось, что Магеллатов участок почти не пострадал 
от града.
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Наташа /Ведель не дочитала романа в метеорологиче
ской будке, и историю Квазимодо смыл дождь на целую 
неделю. Дождь заполнял клетки журнала, чертил графи
ческие линии, поднимал и опускал ртуть термометра и 
-заносил в записную книжку винодела короткие значки и 
цифры, отмечавшие всю биографию урожая. Тридцатый 
•год походил на десятый. В голове винодела участки вин
ных кустов лежали, как краски на палитре художника. 
Солнце и щождь колебали их силу. Север, запад, восток и 
юг лежали на плантажах тубами света, запаха, свеже
сти и вкуса. Наташа Ведель следила за ящиками .красок 
природы, в лабораториях практиканты проверяли их кре
пость и зрелость, винодел создавал из них год, как живо
писный этюд,— он готовил его, как артист, собирающий 
свет и тона для колорита замысла.

Живописец, имевший сестру, писал этюды на горах 
виноградников. Он сидел под зонтом и писал холмы, от
дельные участки, искал тона. Ему важно было найти солн
це и воздух. Он совсем не заботился об остальном.

— Так...— произносил он, щурясь и отходя от моль
берта.— Так... Придется переписать небо. Эта лиловая 
-тень недурна и требует к себе кобальта... Еще мазок... 
Так... Говорите, не похоже? Вот здесь мы дадим синевы... 
Мне не важны детали, дорогой... так...— он клал полосы 
ультрамарина широчайшими мазками,— важно соотноше
ние тонов... Ага, гора уходит вдаль. Так...

Он пятился назад, щурился и бормотал себе под нос. 
Двое ребят сидели в стороне и глядели в холст, разинув 
•рты. Этюд горланил, как свежая глотка. Художник рас
пластывал сочное солнце, вдохновение зноя грелось под 
-его кистью меловым бархатом. Я и не замечал раньше, что 
•осень подмазала склоны ущелий кустарником кадмия.

— Так...— говорил Живописец.— Этот мазок осветил 
•все. Это — приятная гамма. Краски — как струны: одпа 
звучит от другой... Гора ушла. Она пригодится в кар
тине.

Широкие .штаны его висели добродушным мешком. Он 
стоял, развалясь в воздухе, подняв кисть. Прядь волос 

;беспечно свисала на его коричневое лицо американского 
-бродяги-артиста. Он .был истым джентльменом светлогла
зой профессии.

Но этюд — не картина, винный год — не симфония бу
кета рислинга номер «шестьдесят три» и каберне номер 
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«сорок четыре». В записной книжке Эдуарда Веделя уро
жаи годов лежали как память этюдов. Тон превращался 
во вкус, свежесть и звук аромата светились пятном коло
рита« Вино одного урожая зрело двухлетие ночи и дня, 
твердило о детстве, о быстрых ветрах, о солнечных днях, 
о громе и дождике, пахнувшем кислой прохладою капель, 
о том, что холмы зеленее на запад и север, что юг и во
сток попрятались в бочках золотым блистанием зноя. Два
дцать пять лет урожаев рислинга и каберне со склонов 
Абрау лежали в рейнских зеленых и бордосских черных 
бутылках коллекции. Дегустаторы в зале, за длинным 
столом, поставили пятьдесят разных отметок и произнесли 
пятьдесят разных фраз. Каждая фраза щеголяла стихо
твореньем из бальзамических слов, китайской мудростью 
ощущений и датой биографии лета. Идентичных вин не 
оказалось: двадцать пять урожаев стояли в бутылках 
разнообразием человеческих жизней и плескались в ста
канчики оригинальными настроениями солнца.

Дегустаторы не чудаки: они решают судьбу виноде
лия« Титул вина — его честь, букет его — тонкий вкус вы
бора с клумб урожаев, где каждое лето качнуло неповто
римый цветок. Дегустаторы — артисты языка. Они под
бирают тона на вкус, щупают губами краски запахов, жу
ют колорит солнца, язык им заменяет глаза живописца.

— Композиция,— говорит художник, размахивая 
кистью,— это, мил-друг, соотношение световых действий. 
Большие мастера трогают одни струны. Важно дать но
вый, полновесный аккорд. Линия и рисунок — это только 
нотные знаки...

Эдуард Ведель — садовник, винодел и дегустатор — 
следил за солнцем, ветром и дождем и ждал осенних эски
зов по записям метеорологической будки и показаниям ла
бораторий. Винный год кончался дождями, процент саха
ристости падал, кислотность гроздей пино-франа после 
грозы поднялась на три процента, ареометр Бонэ пока
зывал это сразу, без сложных анализов. Правда, рис
линг и каберне снимались последними, до сбора поздних 
столовых сортов нависали еще долгие дни. В столовых 
подвалах, вкопанных глубоко в землю, запасы винных 
годов лежали в тяжелых бочках по этажам, один год 
над другим; они громоздились в длинных темных скле
пах, поднимая в темноте круглые дубовые ярусы, оби
тые железными обручами.

Подвал жил глубокой, потаенной жизнью. Осень сво
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зила к нему груды зеленых и красных пудов благоуха* 
ний. Они опрокидывались в покатые окна с цементной 
площадки, валы фуллуар-агрепуаров, оперенные желез
ными лопастями, плескаясь ремнем с электромотора, жуж
жа и вереща, отправляли их в пресса. Медная труба вра
щала струю отделенных ягод, из жерла машины лез по
ток гребешков, они походили на ветки кораллов в подвод
ном царстве. В подвалах чаны журча принимали работу 
прессов, сусло стояло, снижая осадки, шланги сосали 
мутные соки в бочки, — их серные недра кипели броже
нием. Шли дни, недели, в подвалах рождалось вино, сахар 
рождал спирт,— в бочках, поднимая мокрые листья на 
шпунтах, бурно кидая пену, роились и царапались благо
родные дрожжи Штейнберг, ведшие род с тысяча восемь
сот девяносто второго года. Дни, недели, месяцы — ян
варь, март, август... Кружась, разлетались цветные листья, 
стучали по крышам дожди, белый снег падал, как изумле
ние, таял, и примулы вновь голубели на горах, вновь 
зарождались листья, и снова на виноградниках пригиба
лись проволоки нового винного года. В прошлом уже за
горались зеленые и красные винные звезды — вино про
ходило переливки, фильтры от фирмы Зейц, его берегли от 
болезней, охраняли от воздуха, оно дремало в бочках, 
спускаясь все ниже и ниже под землю, и, наконец, рыбий 
клей, свернув его мутную бурную молодость в белые 
хлопья, падал ко дну вместе с ней последним отстоем. 
Вино проживало год, проходил второй, третий, бочки ло
жились шпунтом набок: этюд впнного года ждал боль
шой композиции. Вино становилось сортом, Эдуард Ве
дель заносил в свою книжку значки дегустатора,— весною 
в столовом подвале наполняли стаканчики, каждый из них 
говорил за себя. Готовился выпуск стандарта «шестьдесят 
три» и «сорок четыре» — мировых вин, имевших свою ре
путацию. В стаканчиках светили пятна солнц и тени об
лаков, винодел соединял стаканчики: он собирал сложный 
букет, известный десятилетиями, его вкусовая память 
ловила родное созвучье. Это — купаж, созданье вкусовой 
композиции. Стандарт «шестьдесят три» тридцатого года 
был создан из трех типовых сортов чистого рислинга, из 
годов: двадцать пятого, двадцать шестого, двадцать седь
мого., Года дали полный вкус и букет, но в них не хвата
ло свежести. Десятки комбинаций не приводили ни к 
чему.

Так мучаются художники.
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Десять дней Эдуард Ведель просидел в лаборатории, 
пробуя годы и соединяя их биографии. Были использо- 
ваны почти все тона, все вкусовые краски, всё возмож
ные пропорции. В голове винодела кружились солнечные 
дни, дожди, виноградные участки, на языке его пели при
чудливые оттенки запахов, тончайшие эфирные масла, 
его память воскрешала рейнские образы, тайны знамени
того Иоганнисберга. Букет «шестьдесят три» излучал об
раз, полный нарядных запахов, волны его расходились в 
эфире, как излучения радио, они плыли от всплеска неж
ной освещенной жидкости цвета дождя, отраженного в 
листьях и в закатном желтоватом солнечном свете, как 
круги по воде, все шире и плавней, в мягкой задумчиво
сти... Купаж не' удавался. Букет не был ассимилирован. 
Характерный оттенок курящейся разогретой смолки — 
запах пригорелой резины — возникал слишком пряно, 
ожог винного глотка не замирал глубоким вздохом дож
девой свежести... Может быть, в подвалах Абрау уже не 
хватает винных годов для жизни его создания? Быть мо
жет, утрачен талант?

Шли дни и бессонные ночи создания. Труд наблюде
ний, память яркая, как молния, где выступают мгновенно 
все очертания замысла, все связи, и пытка бессилия, 
темная ночь, где воспаленные чувства кидают горячие 
зовы и тщетно кружатся в утраченном смысле. Он бродил 
эти дни, громоздясь могучими плечами, разбитый бес
сонницей, он поминутно бежал в лабораторию, сливал 
свои вина, полоскал рот, долго и медленно щуря глаза, 
брал на язык их прозрачный вязкий и терпкий холод, 
сплевывал, выливая стаканчики, и снова пробовал, в со
тый раз, без конца, чтобы к вечеру опять, еле дыша от 
быстрого шага, отпереть пустое и темное здание и снова 
сидеть под светом свисающей лампы в глубоком раз
думье... Ничего не выходило: рислинг «шестьдесят три» 
был утрачен. Он просидел одиннадцать дней в полной апа
тии. Что толку в легком душистом солнце, шарящем в гру
дах высохших листьев, что толку в лесах, где весна высо
вывает голубые цветочные уши? Целая жизнь! Подвалы, 
подвалы, подвалы — бесконечные бочки вина, дикие горы, 
где он много поработал мотыгой, первые взрывы, плантажи 
на новых и новых горах, его первые лозы и опыты,— этот 
край, прельстивший раз навсегда, эта горечь ошибок и 
предсмертные муки открытий!

Так возникает искусство.
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Он помнит те дни: виноградное солнце в сыпучих 
холмах, степной ветер, веющий сухими цветами и медом 
полыни,— далекие дни! Кубанский Кавказ, где с- моря 
приходят теплые тучи и шаги взрывают пески, впитавшие 
молодость. Разве вы не знаете, что такое «Хан-Чокрок» — 
ханские колодцы, заросшие темными листьями, привезен
ными из замка «Иоганнисберг» князя Меттерниха?

В печальном раздумье он глядел сквозь стаканчик. 
Эта дикая жидкость, этот зеленый цвет, его старые годы, 
уроки у солнца и виноградных листьев... Да, да, никто не 
верил в столовые вина на этих холмах. В богатом именье 
сановник и хан пригласил его провести виноделие. Рейн
ские вина? Он сделает их не хуже германских, они будут 
легки и бодры, как молодость, свежи, как ветер, и сухи 
своей крепостью, как свет, пригревающий листья на 
кольях.

Тысяча восемьсот восемьдесят седьмой год. В имении 
праздник, знатный хозяин пробует вина, они сияют в осве
щенных бокалах. «Хорошо, хорошо! — говорит он.— Тон
кий вкус, рейнский букет, но это не рислинг. Золото, золо
то! Дайте зелени, дайте цвет молодого сена».

Далекие дни. Сквозь них проходят раздумья,— кто 
знает о них? Кто знает, что яблоко апий создало первый 
зеленый рислинг в России? Все это далеко и смутно и 
грустно, но яблоко апий висит на земле две тысячи лет: 
это римский сорт, он пережил всех цезарей, и в зеленом 
раздумье ветвей его яблоки спят, покрытые дымкой муд
рости. Они загорают на солнце, как девушки, старые рим
ские яблоки апий. Один солнечный день, прекрасное тем
ное яблоко, один лист случайно прижался к. теплой, упру
гой коже,— о радость открытий! День — как сиянье! Там, 
где лежал случайный листок, остался светлый рисунок — 
такой, какие бывают у женщин на руках от браслета.

Эти старые дни. Урожай был собран раздельно: вино 
с южных холмов светило, как полдень в песках, с север
ных склонов оно зеленело, хотя сахаристость его была 
нисколько не ниже. Ничего, это успех! Пасынки рейнских 
лоз оставлены в третьем году на четыре листа, прибави
лось кудрявого зеленого мрака, все молодые кисти запря
таны в густые тени. «Им распустили кринолин!» — 
вошло в поговорку. И на Кубани стали пить зелено-соло
мистое вино.

Так завершают создание.
— Что толку в жизни, когда оставляет талант! \
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Весь одиннадцатый день винодел провел в отчаянье, 
запершись па ключ. Все погибало! Как одинокий зубр в 
последних лесах, он бродил из угла в угол, курил не пе
реставая, его стаканчики, его язык, отличавший вина без 
промаха, его память, знавшая все дожди и закаты,— все 
было брошено. Купаж столового «шестьдесят три», его 
гордость и репутация, был сорван.

Под вечер, махнув рукой, он машинально налил четы
ре года: от двадцать пятого до двадцать восьмого и стоял, 
наклонив голову, над столом лаборатории. Двадцать пя
тый! — он отлил глоток в пустую мензурку; двадцать ше
стой— еще три деленья; двадцать седьмой —еще три; 
двадцать восьмой... Он поднял мензурку.

— Старость! За ваше здоровье!
Целая жизнь... Она пронеслась в голове, как послед

ний просвет утопающему. Он коснулся губами стекла. 
Букет рислинга тысяча восемьсот девяносто девятого го
да дохнул на него музыкой свежести. Он остолбенел. 
Зеленый вихрь запахов висел в ней, как струя дождика 
над ситцевым лугом. Тягучий аромат пригорелой рези
ны жужжал басовой струной медвяного зноя: это благо
ухали чуть запеченные пенки шмелиного солнца, вися
щего над планетой, жарко трепетали раскаленные бабо
чки дней. Рислинг номер «шестьдесят три»! Вино было 
создано. Вся композиция оказалась простой и соединила 
этюды четырех лет в гармонии, плывшей наивною песней.

Он просидел в лаборатории до полуночи.
— Это не химия,— бормотал он довольно,— это не 

гейдельбергская бочка. Шестнадцать тысяч ведер — ко
ролева всех бочек в.мире. Нехитрая штука — разбавлять 
ее на одну треть молодым вином и держать верный стан
дарт. Но в наших условиях — проработали бы они, не 
имея столовой коллекции до двадцать второго года. М-да... 
Правда, цвет нашего рислинга превосходен... Хе-хе! Где 
мои кринолины? Сколько труда и волнения, сколько бы
ло разговоров из-за этого цвета! И вот наши Абрауские го
ры заботятся о нем не хуже хозяев: участки у нас на 
всех румбах, север и запад дают отличную свежесть и 
зелень... Но в чем же ошибка? Я потерял десять дней, 
как мальчишка... Посмотрим сейчас по книжке.

Он сидел под зеленой лампой и проверял свою память. 
За эти дни купажа он похудел на пятнадцать фунтов.

Вот почему Наташа Ведель захлопнула толстый роман 
и не раскрывала его в течение целой недели. Дожди шли.
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Но горячее солнце палило не уставая, зной гонялся за 
влагой, разбитые кисти пахли винным брожением. Ви
ноградники после бури стояли в полном изнеможении. 
В сухом протоколе, отпечатанном лиловым разбитым по
черком старого ундервуда, их драма была дословно за
печатлена рутиною слов и короткими столбиками цифр:

«По докладу директора совхоза т. Яшникова и замест. 
виноградаря т. Буца считать: град 10 минут, осадки 
11,6 мм., град 8 г. Гибель урожая: Дюрсо — 60%, Птич
ня—50%, Фруктовый — 30%, Турецкий, половина участ
ка — 20%, Заозерный — 10%, Игнатенков аул — 35%, Озе- 
рейка —50%. Итого 22 000 пудов, Ѵз урожая. 88 600 руб. 
по себестоимости, 265 000 руб. по рыночным ценам. Кон
статировать: прошедший год в практике наблюдений не 
производился. Мы в связи с этим градом вылетели из пла
на. Этот град принес совершенно неожиданные убытки, 
вызвавшие: отражение на качестве вина, увеличение рас
ходов на процесс производства и т. д. и т. п.».

Речей товарищей Веделя и Фролова-Багреева в прото
коле понять было нельзя: там дело касалось спора о пре
имуществах порошков извести и серы над дезинфицирую
щими свойствами сернистой меди. Это был спор старого 
садовника с европейской химией. Наш Винсек запечатлел 
его загадочным синтаксисом. Он писал протокол целый 
день и вечером показал Овидию.

— Ну, брат,— сказал он, тараща и кругля глаза,— 
по-нимаешь? Это прямо...— Он осмотрелся и прибавил 
шепотом восторженную матерщину.— Черт его знает! 
Как пошли они насчет купороса... Вот был шухер! Тут 
черепушку нужно иметь — во! Ну, Ведель, брат, ор-рел! 
Как это он, сволочь, посмотрит...

Он передал Овидию листки с напускной небреж
ностью.

— Почитай,— сказал он,— как тут насчет ваших вся
ких тонкостей? У меня и так от ихней образованности 
всю башку разломило.

Он ходил по комнате, и я внимательно следил за его 
бровями: одна из них, топорщась, лезла на лоб, упрямые 
рыжие веснушки глядели высокомерностью канцелярско
го быта.

Ах, Винсек, Винсек! Героика уездных протоколов на
чинает пасовать перед редакторским глазом, я вижу, что 
ваша губа кривится не совсем уверенно, презрительная 
усмешка ее, познавшая вольные просторы партизанских 
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степей Казахстана, обвисает бледной, растерянной жа
лостью. Где же ваша доблесть? Где ваше революционное 
оружие, знавшее набатные ревы восстаний?

— Ну, как? — спросил секретарь, подходя к кровати 
Овидия.— Говоришь, плохо?

Но голос его звучал угрюмой надеждой.
Овидий аккуратно сложил тонкие листки вдвое и при

гладил их пальцами.
— Видишь ли, — начал он, приподнимаясь с подуш

ки,— всякая оценка относительна... Ей-богу,— обратился 
он ко мне,— протокол не хуже стихов «Литературной га
зеты». Тут что-то есть от стиля эпохи, а некоторые фразы 
пригодились бы для нашего Дома Герцена. Ничего! — 
подбодрил Овидий Винсека.— Но я думаю одно: ты не
долго просидишь у Яшникова...

Они поговорили еще, и я видел, что краска заливает 
веснушки секретаря и он упрямо комйает тонкие про
печатанные листки. Желтые, цвета коровьего рога, воло
сы тормошат его голову мальчишеством и лезут на лоб 
неожиданной дерзостью. Но шея его наводит на размы
шление: она нечисто глядит красноватой шерстью, нали
та кровью, мрачные прожилки морщин говорят о злоб
ных обидах и жестокости к себе и другим... Я боюсь, что 
Овидий прав. Яшников — государственный ум,— так го
ворит о нем Ведель. Этот человек не ошибается. А быть 
секретарем управления — это почище, чем заниматься 
писанием рассказов и повестей: здесь нужен такт и спо
койствие большой композиции.

Винсек резко оборвал разговор о протоколе.
— Сойдет! — сказал он грубо.— Написал — и ладно.
«Абрау-Дюрсо»? Слава тебе, господи, у него есть при* 

ятели в Москве, один из них в Наркомфине — Сашка, они 
вместе работали в управлении розыска....

Он улегся спать и долго курил в темноте. Поздно 
ночью пришел Поджигатель, вернувшийся от профессо
ра-шампаниста. Он пробрался к своей кровати на цы* 
почках, но башмаки его говорили за себя. Они были у 
профессора втроем: наш Учитель не отказывается от 
компании художника и его сестры. Кроме всего прочего, 
они сошлись на понимании Тернера. К моему удивле
нию, Поджигатель прекрасно осведомлен о творчестве 
величественного пейзажиста. Я думаю, что он прощает 
Живописцу споры о биологии за его плакаты эпохи граж
данских боев. «Поколение живо! —думал я все эти дни.— 
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Оно крепко держится друг за друга, хотя многие уходят 
и остаются сзади. Поколение редеет — да здравствует 
поколение! В ночах фронтов мы теряли отцов и расстре
ляли глупое детство. В огнях городов мы хоронили от
сталых романтиков, мы отправляли их в штаб к товарищу 
Лермонтову. Там были славные парни, ей-богу, они во
ображали себя с крыльями Демона — об этой истории 
есть хорошая картина у Врубеля. Чувство о них — как 
медведь, глядящий из мрака пещер нового сотворения...»

17

Директор, несмотря на грозу и стихийные убытки, не 
потерял присутствия духа. Приказ следовал за приказом. 
На виноградники были брошены каменщики, со всех по
строек были мобилизованы все свободные рабочие и весь 
конный и машинный транспорт. В управлении с утра до 
вечера шумно трещала на ундервудах, хлопала дверьми, 
шаркала ногами и докладывала о себе осенняя пора уро
жая.

Дожди шли. Директор пробегал глазами сводки и 
протоколы, подписывал бумаги и отношения: над судь
бою вина нависали тучи и ливни, бочки и подводы, мед
ный купорос и порошок извести, дисциплина и точность, 
порядок, распорядительность. Канцелярия запечатлевала, 
складывала и расчленяла метеорологические значки, пе
реводила химию на ведомости складов, превращала боч
ки, подводы, автомашины в длинные ряды, денежных под
счетов, калькуляций и смет, сводила дисциплину, знания, 
распорядительность к столбикам цифр получаемых окла
дов. Бухгалтерия вертела сложный зубчатый вал маши
ны материального мира. Педантизм ее был математиче
ской точностью ударов музыканта, разбрасывающего 
щедрость неуловимых рук по узкой дорожке клавиатуры. 
Директор следил за каждым движением клавишей: он 
знал дисциплину и точность соотношения звуков. Вино 
было искусством, требующим долгой, кропотливой рабо
ты; неправильный, случайный молоточек срывал весь 
строй. Его репутация была поставлена ва-банк перед бу
тылкой старого каберне.

Директор принимал без доклада. Дожди шли, образ
цовое виноградное хозяйство республик, имевшее миро
вое имя, стояло за его подписью, он отвечал перед пар
тией и страной за языки дегустаторов. Вино было выс- 
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тим синтезом. Оно соединяло труд чернорабочего, сто
летний опыт, огромные знания садовников с тончайшим 
искусством артистов. За столбиками цифр бухгалтерии 
стояли люди, еще не получившие смены. Директор при
нимал всех. Над судьбою вина, под ливнями, днями и 
тучами, стояли виноделы и химики, ремюоры и дегорже- 
ры, бондари и бочкомои, садовники и виноградари.

Директор брал людей в их потенциальной полезности 
для производства; для него не существовало знаний вне 
их способности претворяться в дело. Практика зерновых 
совхозов оказалась умнее объективных цифр академиче
ских комиссий. Он был одним из тех, кто доказал это на 
деле: они били ученых профессоров гектарами и цент
нерами, они засыпали их зерном по самые зеркальные 
лысины. Но это вино... Здесь совершенно другое. Тонкий 
нюх хозяина-практика подсказывал Директору особую 
бдительность и осторожность. Он пока что познавал 
только ноты. Он педантично следил за полным использо
ванием клавиш, совхоз лежал перед ним черной грома
дой инструмента, где лишь искусство решало конечные 
цели. Он не мог повлиять на самую бурю музыки. 
Но профессор Антон Михайлович спорит с практиком 
Веделем: между ними бегала кошка, это явственно чув
ствовалось. Директор сходил с цифр и докладов, с собра
ний, комиссий и комитетов прямо в горячий и страстный 
воздух искусства. Столовый подвал возникал в чистом, 
величавом и немного скучноватом запахе винной лирики. 
Она заглушала шаги. Помощник Веделя, Владимир Ли- 
леев, пылал, как Вертер рейнского зеленоватого вина. 
В шампанских покоях, - тоннелях и этажах стучали тол
стыми бутылками ремюоры; хлопали пробки в отделении 
дегоржажа, воздух пел и шуршал нарядными шелковыми 

■ ароматами ликера. Он встречал неожиданно, как пара
докс Анатоля Франса, он звучал остро и насмешливо, 
как каламбур из «Кола Брюньона».

Рислинг и каберне шли от Ноя — так говорили пре
дания. Черт с ними! Живописец вместе с Бекельманом 
распевали подчас хрипловатую песнь,— ее знал и Дирек
тор. Она нуждалась в хороших, колосистых голосах се
минаристов.

И Ной смиренно говорит: 
«Творец! Как мне вода претит! 
Зане в водах погребены 
Все беззакония земны».
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По повеленью божьих уст 
Вдруг вырос виноградный куст. 
И бог рече: «Блюди его...» 
Наговорил всего, всего! 
Как разводить лозу должно 
И как готовится вино. 
Зело обрадовался Ной 
С детьми, кухаркой и женой. 
Он погреб выстроил потом 
И бочки ставил он с вином. 
Бочоночек, другой винца 
Во славу господа-творца 
Он выпивает иногда 
Без всякого себе вреда. 
И, как писания гласят, 
Лет прожил триста шестьдесят.

Стоит ли говорить о преданьях? Их несостоятельность 
очевидна, но, так или иначе, чистые виноградные вина 
называются натуральными. Они простодушны, как три- 
сташестидесятилетнпй старец, окруженный добрыми 
бочками. В этом весь смысл столового подвала. Эдуард 
Ведель исповедует в искусстве простую истину органи
ческой мудрости.

— Это не спирт,— говорит он,— это не химия с ее 
желтой кровяной солью. Я смотрю на вино, как наживой 
организм. Зачем мне лекарства, если я не думаю бо

леть? Хе-хе...— подсмеивается он.— Винодел не имеет 
секретов. Мой секрет — аккуратность во всем, поменьше 
химических формул. Все дело только в том, чтобы помо- 

. гать природе. Вино с примесью и лекарствами — уже не 
вино. Здоровье, здоровье прежде всего! Французы погу
бят виноделие со своими гибридами...

Шампанский подвал благоухал ликерами. Профессор 
Антон Михайлович стройно нес в него по утрам снежную 
голову лукавой китайской резьбой из желтой кости, по- 
детски согретую белым подстриженным Клинышком. 
Помощник его, бородатый Василий Васильевич, в могу
чей толстовке, катил сырой бас, как гулкую бочку, грудь 
его вздымалась, как погреб, полный толстых питух и 
хохота. В бондарной хрипел Бекельман. Подвал управ
лялся Доброштановым — неизменным, добрейшим, в 
старинных очках с ниточкой, сползавших вниз доброду
шием, с лицом, как стянутый шрам, от язвы желудка. 
Он сидел у себя в полутьме крючковатой птицей в сови
ном царстве ламп и тоннелей шампанского.

В саду у шампанского здания с пихтами, с туями, в 
запустении роз и одичавших кустарников, в цементной 
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прохладе плескался фонтан, поднимаясь из бронзы, зе
леной от времени. Нежно пахли цветы и деревья. Стол
бик воды взлетал из горлышка скульптурной шампан
ской бутылки, падал вниз и заливал дождевой искрящей
ся пылью обезьяну, вылитую из металла. Она обвивала 
хвостом покатые плечи бутылки в пьяных корчах химе
ры, вода падала вниз, в царство невинной воды с крас
ноперыми рыбками. В обезьяне сидела душа католиче
ской церкви, средневековье, тихие шаги монаха, открыв
шего в камнях кельи лукавый секрет шампанского.

Шампанский подвал не был подвалом чистых, нату
ральных вин. В нем хитрый холодный монах добавлял 
к добродушному Ною пряный и острый яд скепти
цизма.

В мире давным-давно клонились над бочками ядо
витые бородки химиков. Еще Марселей Вертло доказал, 
что нет живой и неживой природы. Легенда о жизни вина 
разлетелась, как мифы о прелести бочек, покрытых мхом 
и плесенью. Тысяча восемьсот шестидесятый год грянул 
Седаном для виталистов, несших знамена «особой жиз
ненной силы». Химия бралась осуществлять всевозмож
ные тайны природы и создавать искусственные существа, 
подобные естественным, ее не удовлетворял только ана
лиз, она расправлялась со схоластами, падавшими ниц 
перед великой тайной «сродства». Век проходил в драке, 
он видел крушение ангелов.

В туманном морозе России Пушкин упал в снег, об
ливаясь кровью... Жандармы везли глухой ночью гроб, 
покрытый рогожей, в псковских лесах, кидавшихся прочь 
от кровавых огней факелов. В гробу леденел труп луче
зарного синтеза: дитя простодушья и солнце бессмертно
го разума... Двадцать три года спустя благочестивый Па
стер поднял пистолет идеалистической науки и направил 
его в грудь синтетической химии, срывавшей тайну с тео
рии брожения. Выстрел грянул, но пуля пролетела мимо. 
Марселец Вертло разбил пистолет виталиста: он доказал 
ложность биологической теории, считавшей брожение 
жизненным процессом микроорганизмов. Легенда вина 
рушилась. Деятельность дрожжей как нераздельного жи
вого фактора была опровергнута. Первая стадия спиртово
го брожения глядела разоблаченной легендой. Превраще
ние сахара в спирт вызывалось растворимым ферментом, 
инвертином, он производил ту же реакцию и вне организ
ма. Заметки в записных книжках Клода Бернара, найден
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ные после его смерти, подтвердили теорию: искомый 
фермент был найден за десять лет перед тем, как палата, 
без одного воздержавшегося, приняла закон: «Статья пер
вая и единственная. Останки Марселена Бертло и ш-ше 
Бертло переносятся в Пантеон»,— открытия химика и 
физиолога подтвердились еще раз и окончательно. В лабо
ратории Бухнера фермент, творящий брожение и похоро
нивший тайну жизненной силы грибка, закрепился блестя
щими опытами и получил название «зимазы».

Седан виталистической химии был ее полным разгро
мом. Синтез взошел, как солнце.

Директор совхоза «Абрау-Дюрсо», член Коммунисти
ческой партии большевиков, пришел арбитром на борьбу 
двух художников — двух начал, возникавших в подвалах:, 
искусства, желавшего все. перечувствовать, и искусства, 
дерзавшего все познать. Но он был мудрее журнальных 
критиков,— он, щурясь, смотрел на дело и пробовал вина 
не из деклараций и протоколов собраний. Что громкие пу
стые слова! Он мог бы сравнивать их, если бы знал, с те
зисом Шопенгауэра в его учении о свободной воле. Дирек
тор оставил «волю» сознательному действию, он не соби
рался лезть в сущность упавшего камня и искать там во
левых дуновений. Он не был философом, не знал Прашны 
Парамиты индусов, не постигал себя как Ничто, не пред
ставлял себя переходом в вечное истинно сущее и не па
дал ниц перед покровом Майи. Но он мог бы ответить на 
этику старой Европы простыми словами: «То, что ведет 
к правым делам, это и есть истина». Он уважал опыт и 
практику и брал человека как живую идею: профессор и 
практик-художник были прекрасным синтезом. Ведель 
бурчит — пусть побурчит. В деле он — первый. Он против 
планов, но каждый раз планы его превосходны. Профес
сор сидел на последнем собрании прямо, он говорил в нос, 
спокойствие его било всякую раздражительность.

— Известь? Это рутина! — бросил он старику виноде
лу,— Мы знаем научно проверенные, совершенные ме
тоды.

— Ха-ха! — тот посмотрел на него, как Ной. — Со
рок пять сборов на виноградниках — это не шутка, — 
он отвечает делом, он помнит подобные случаи.— Начну 
с того, — взял слово Эдуард Августович,— что приме
нение извести в «Абрау-Дюрсо» принадлежит мне. Пу
скай это будет рутина... Ха-ха!
¿ Он говорил, из его коричневых морщин глядели обиды.
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Профессор смотрел сухо. Конечно, он напрасно употре
бил такое слово...

Директор сидел в кабинете и перечитывал протокол 
на тонких папиросных листках. Он почесывал за ухом и 
недовольно сдвигал кожу на лбу. У стола заседаний, 
стлавшего ровный луг зеленого сукна, угрюмо топорщил
ся Винсек, жадно кусавший ногти. Пальцы его в эти дни 
походили на красные тупые культяпки инвалида.

Директор отвалился в кресло и произнес крепчайшее 
слово:

— Эх, голова! Чего грызешь руки? Ни к черту, брат, 
не годится твое писание! — Он добродушно-насмешливо 
смотрел на секретаря и щурился.— Ну, чего? Бери. Надо 
будет переписать заново. Слог, брат, у тебя...

И он дал характеристику этому слогу термином юго- 
восточной гражданской.

Директор смотрел на спину секретаря сочувственно: он 
сам писал вольным стилем. Дверь захлопнулась. Он потя
нулся, могуче расправил грудь и задумался. В окна подуло 
ветреной свежестью, дождик смолкал. Над холмами кру
тых виноградников пухлые тучи зияли голубыми про
валами.

В кабинет ввалились шумные грязные люди. Дожди 
выщелачивали разбитые ягоды, брожение их прекраща
лось.

И Директор распорядился немедленно начать сбор.

18

Дует норд-ост.
Режут виноград.
Женщины, девушки и портовые девки поют песни. 

Из прессов шампанского подвала уже побежал розовый 
винный сок.

Все благополучно.
Но нет папирос, и Овидий первый выкинул сигнал 

бедствия. Быть может, его настроениям помогает и кое-что 
другое...

Нет папирос — это значит история снова показывает 
пожелтевшие, сбитые плотно зубы упрямого прошлого. 
Цигарка во рту — блаженство бродячей солдатской жизни. 
Когда приходили черные дни республик, кисеты выкола
чивались начисто, туда попадал всякий мусор, особенно 
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хорошо трещали в огне сбитые серые катышки шерсти,— 
откуда только они берутся в бедных карманах скитаний! 
Может быть., скучно перебирать эти воспоминания? Но 
они принадлежат нам: огни поколения тлеют в военных 
потемках беспечной цыганской юности. Пусть девушки, 
выпавшие нам на долю, не знают о прошлом,— я отмечаю 
дни по прелести табачного дыма... Прошли времена боев, 
никто меня не уверит в противном. Легкость в душе, то
ска, как мост с часовым над рекой, шпалы и рельсы, то
варищи в серых шинелях; мы едем, снова едем куда-то, 
табак взят на учет — верный, преданный дух боевого то
варищества. .Бывали такие, любившие припрятать тайный 
запасец: они курили ночью, наглухо прикрывшись сбитой 
шинелью. Их узнавали по запаху дыма, вагон вскипал 
возмущеньем. Так попадались хитрые, злые неряхи, жив
шие скупой и прожорливой волчьей жизнью! Я знал одно
го: у него водился табак. Это был парень, покрытый саль
ными шишками, слежавшиеся космы мягкой шерсти вечно 
пушились на его круглых надутых щеках, источенных чер
ными дырочками. Его ловили не один раз, он сопел и ру
гался: проклятый писарь хранил сокровище в продавлен
ной жестяной мыльнице. Она была конфискована, и ком
муна теплушки курила по выдаче двое суток.

Прекрасные дни! Они пьянили - затяжками крепкой 
крупчатой махорки. Писарь жил одиноко, по вечерам он 
колотил вшей. В этом он не имел соперников. Милая 
Улюсь, как вы чисты и спокойны, вы бьетесь ровным голу
бым пульсом на теплых висках сознания. Я вспоминаю 
писаря и любуюсь вашим затылком: эта кожа, освещенная 
нежным вниманием прически, эти кольца волос, как при
знания вслух. Женщины более всего не любят прошедшего 
и будущего. «Они — существительные»,— как говорит один 
мой приятель, подразумевая себя глаголом.

Я говорю, что писарь изучал своих вшей, как худож
ник. На его шинели болтались царские медные пуговицы, 
хлястик ее всегда был оборван. Он мог есть круглые сутки 
И спать, не снимая ботинок неделями. Он наслаждался 
собой и жил в собственном теле наподобие короля в боль
шом государстве: он разделял себя на участки и слушал 
возню насекомых, упиваясь чесоткой и карауля передви
жения подданных. Неряха часами валялся на нарах и бе
седовал с потным и пухлым телом: весь его мир уходил 
под рубаху. Он знал гастрономию и развлекался собствен
ным запахом. У него водился приятель — тонкий земли
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стый парень. Они занимались вшами, не замечая вре
мени.

— Я знаю их нрав,— говорил писарь.— Смотри, они 
начинают возиться после обеда. Не торопись, дай ей всо
саться... Ага, она начинает!.. На южном участке сегодня, 
затишье, они работают вечером... Не шевелись! Мы поче
шемся после!

Они лежали, блаженно уставившись вверх. Писарь, 
делил себя на фронты: северный, южный, восточный и 
западный. Северным звались шея, грудь и подмышки, на 
южном, внизу,, копошился главный театр военных дей
ствий.

— Ну, как? — спрашивал: он приятеля, еле дыша от 
приятного зуда.— Если одна, лови ее сразу. Они за рабо
той стоят, как свечки, вцепившись в рубаху... Смотри, не 
зевай!

— Н-нет...— сладостно шептал тонкий.— Сволочи! Они 
поползли ниже.

— Не ш-шевелись!— яростно шипел писарь.— Дур- 
рак! Мы поймаем их сразу.

Следовал вскрик, взброс двух тел, рубахи вскидывались 
кверху,, штаны падали вниз... Писарь командовал. Его ру
ки в жабьих буграх бородавок хватали добычу. Они лежа
ли снова, довольные сами собой. На бумаге возились мел
кие серые раки с темными роговыми спинками...

...Его убили на фронте, Светлана Алексеевна, одна за
летевшая белая пуля при отступлении,— он так и остался 
валяться на .станции, с банкой махорки в кармане. После 
мы узнали его орган снабжения: ему присылали посылки 
из дому, он был сыном дьякона, случайный нежный пито
мец уезда в рабоче-крестьянской армии. Он был беспо
щадно осужден после смерти по классовой линии.

Этот писарь вел себя очень хитро в борьбе с насеко
мыми. Он придумал маневр, чтобы избавить себя навсегда 
от нижнего зуда. Он вооружился свечой и хотел выжи
гать южный участок — самое гиблое место солдатской все
ленной. Участок вспыхнул, как порох, писарь вдруг затре
щал желтым шипящим пламенем,— он был волосатой по
роды и горел, словно гребень из рога. Коммуна едва по
тушила пожар его же шинелью. Метод свечи обсуждался в 
теплушке и не встретил сторонников,— и все же случай 
с южным участком был результатом смелого замысла, 
был проблеском творчества. Сейчас он украшает память 
о человеке, который раздавлен в мире, как платяная вошь.
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Но все это — прошлое, старинное прошлое.
...Имя Светлана звучит чистой горенкой с лесенкой 

наверх, в красных от солнца окошках щебечут молнии ла
сточек, на хвойной заре тропинку зазывают глубокие го
лоса кукушек. Когда нет папирос, моя дорогая, я чувст
вую юность. Нет ничего лучше в мире боевого товарище
ства. Я припоминаю дни, где одна папироска обходила 
набитые нары в прифронтовом поезде. Я видел красно
армейцев, передававших кисет офицерам, дрожавшим о.т 
холода у длинной стены пакгауза... Через минуту рванул
ся бездымный залп — и затворы с лязгом выкинули 
пустые медные гильзы. Офицеры курили в последний раз. 
Человек, прячущий свои папиросы, достоин презрения,—• 
таков был завет нашей армии и останется им навсегда.

Нет ли у вас закурить, мой Неунывающий Друг?

19

— Чай тоже недурен,— говорил в это утро Овидий,— 
я курил его, помню, в трубке. Он трещит и взрывается, 
хотя на вкус довольно приятен. Но знаете ли вы траву 
•пресвятой богородицы? Это — чертовская штука. Она идет 
на покойников, мы курили ее <...>, и одно время я да
же вошел во вкус. Не попробовать ли нам опять чаю?

Он сидел па кровати и мечтательно болтал желтыми 
полуботинками.

— Одну папиросу! — молил он Поджигателя.— 
Только одну. Вы можете не давать мне в двенадцать ча
сов. Я даю вам честное слово.

— Нет,— сказал ему твердо Учитель,— вы уже выку
рили свою порцию.

Он не был курящим, один из всех, и хранил обобщест
вленный запас в полторы коробки. Распределение не зна
ло поблажек: Поджигатель не шел ни на какие мольбы, 
вторая папироса могла появиться не раньше полудня. Ови
дий стрелял направо и налево, но ресурсы курильщиков 
таяли с каждым днем, он приуныл не на шутку и целыми 
днями бродил по совхозу с кавказскою тростью и записной 
книжкой.

Эти дни! Они купались, как птицы, в налитых дождя
ми лужах, моясь и трепеща в брызгах нахохленными го
лубыми перьями. Он поднимался рано, искал свою папи
росу, кидался в парк, жадно вдыхал свежесть деревьев. 
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Он всегда кидался к жизни в объятья и подчинялся ей с 
безотчетным восторгом. Кусты, капли дождя, сияющие 
столбы водяной пыли, падавшие из радуг, горы в глубо
кой задумчивости, ущелья в сырых потаенных запахах, 
где спелые ягоды с шорохом срывались в старые, сгнив
шие листья,— все в этих днях слагало свежие, полные 
сродства и неожиданной звучности рифмы, как вечное 
изумление перед чудом раскрытого мира.

Кавказ, древний рай первобытных детей, плескался у 
моря, светящего осенью. Туманы восстали. Хребты подни
мались все выше и выше к востоку, к альпийским цветам, 
к смертельным утесам, курившим под небом снегами, где 
пели ключи ледников. Луга умирали, и лето кончалось. 
Зима приносила мускатные ветры. Сияли вершины, и в 
даль, к лиловым и красным долинам, слетали горные пче
лы, жужжа, развевались их сонмы — туда, к светоносной 
отчизне...

Овидий бродил в этих днях, полный смятенья. Этот 
обрызганный куст — он говорит о дальней весне, о блед
ных рассветах, о шуме ручьев, о днях, погруженных в 
цветочную кипень. Кто знает, что горы весной плывут в 
облаках лепестков, когда расцветает кизил? Кто знает 
те дни, те тонкие, нежные письма от жизни, как розо
вый звук, как почерк цветов, как снежный и блеклый ли
сток почтовой бумаги, слетевший с гудящей и грозной, от 
жал мерцающей яблони?

...Вагоны, вагоны, разъезды в степи, сожженные стан
ции.

Оно создано из четырех букв, гул вселенной катается 
на его синеющей свежести. Оно свободный парус, искус
ство, история битв, философия жизни и натиск. Пары его 
пахнут кожей ребенка, утром, когда нёбо лежит под водой 
и спит вместе с камешком,— этот запах серы и созерцанье 
глубин, этот маленький идол в купальном костюме, бол
тающий ножкой под всплесками вечности... Оно нали
вается краской зеленой, индигово-черной, играет павлинь
ей прохладой и, опрокинув волны на берег, тащит вски
пающий шум, догоняя косые заливы махровым и снеж
ным цветком, растущим в разломанной синьке. Кто знает 
те дни, когда размываются классики, шлепает буря, на 
миг загорается отблеск миллионов окон вселенной, хло
пают тяжкие двери, небо срывается с петель и несется, 
как грохочущий лист, сорванный с крыши? Кто знает те 
дни?
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...Работа, работа, треск канцелярий, пыль городов и 
тупая усмешка редакций.

Море стоит среди гор, как царство осеннего света, как 
голубая чаша, увитая красными листьями. Овидий бродил. 
Спокойная нежность смотрела кругом, свежее тело земли 
выступало в смуглых нарядах кустов, опускавших созрев
шие гроздья. Виноградная осень. Все меньше и меньше 
дождей, пора просветления, земля жадно дышит, развевая 
туманы. Не голубое ль вино налито в дальнем ущелье? 
Долго стоят холодки, утро поет, замирая в позолоте рож-* 
ка, оно дрожит целый день, как отдаленные звуки... Тро
пинки в лесу пьют воздух глотками зеленоватого рислин
га,— такая созревшая тишь, такая холодная мука пылаю
щих ягод: ночью звезды висят и светят огнями желаний. 
Кто знает те ночи с голой луной, кто знает те дни?

Земля пробуждает зовы восстаний; любовные руки, 
полные темной и зрелой крови, срезают с кустов круглые, 
налитые зноем виноградные кисти. Мечты поднимают 
оружье, мир созревает, как гроздь, рушится прошлое, 
звери теплеют от шкур, в шерсти их пушатся осенние 
звезды. Давят вино. Груди у девушек приподнимаются 
выше и пахнут тугими яблоками. Ах, виноградная осень! 
Недаром у гончих собак раздуваются ноздри, планета ви
сит, розовея от пятен вина, вся в сладкой истоме, нагая, 
на звездной лозе мирозданья. Кто знает любовь, что ру
мянит, как снег, когда пробуждаешься в первое белое утро?

...То было давно,— Овидий бродил по горам, на вино
граднике пели девушки,— то было в госпитале, в ретирад
ной известке огромного здания. Ее звали Полей. Она при
ходила в горячем бреду, среди ваты и ведер, забрызганных 
кровью, она прибегала темноглазым участьем. Ее звали 
Полей...

Море сегодня — лучистый, сияющий взгляд, виноград
ник — как нежное зарево: тысячи чистых и добрых лиц 
потуплены вниз, миловидные уши горят от смущенья.

...Он умирал. Обвисала глухая зима. За окнами хирур
гической дни коченели в сером морозном дыму, воропья 
обмерзшая стужа разбито махала над голым забором пу
стыми крылами. Тылы замерзали. С полей курились позем
ки, гудели столбы, и ветер прорезывал воздух' полоснув
шею сталью, махом и блеском хватал его до сонных арте
рий, мороз горячим фонтаном сливался на улицы,— стыли 
дома, деревья, пути, вокзалы в колючих сугробах. Вокзал 
шипел в древесном чаду,— сырые банные дымы, клубясь,
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громыхали в заносах, составы подползали к нему в доща
том красном бреду.

Шла вошь, раздувала тифозный огонь, заносило лох
мотья мертвецких, в палате метались жгучие белые сте
ны, фронты бормотали о наступлениях. На койках пала
ты, уходившей в ночь, к одиночеству закапанной известью 
лампочки, качались искалеченные маятники горящих в 
жару солдатских агоний,

...Он умирал. Госпиталь жил, как сточная яма фрон
тов, сбирая болезни и раны. Он подымал корпуса в мгли
стом дыму испарений, он резал, сшивал, бинтовал, отмы
вал испражненья. В подвалах его бессонно кипели чаны: 
там клокотали гнилые лохмотья, тряпки, покрытые смра
дом, простыни в чудовищных пятнах; гудели котлы — 
госпиталь брызгался паром, миллионы цепных ползучих 
мохнатых существ впивались в шинели, в затертый колю
чий рай одеял, цеплялись клешнями в складках казармен
ной бязи, сидели в овчинах, шапках, в зеленых развален
ных суконных кипах, остывавших на складах приемной.

Мороз наседал. Госпиталь жил. Он сырел от нечистых 
паров, истекая карболкой, кровью, гнилою водой, он ды
мился огромной помойной ямой. В мертвецких, подвалах 
и кухнях сбегались, роились и кидались от света, как кош
ки, поспешные жирные тени в длинных и скользких хво
стах...

Наверху, в палатах, разлагалось, гнило, хрипело и му
чилось столикое мужское тело, оскорбленное ранами,, ту
пой ненавидящей болью, звериным воем операционных, 
страшным бессилием перед самым простым отправлением. 
.Чистое племя бойцов, приступом бравших историю, молило 
о подкладном судне. Шло разливанное море конвульсий 
и судорог.

Госпиталь задыхался. Санитарки и няньки бродили в 
этом мглистом чаду, как мухи в открывшемся трупе. Они 
узнавали здесь все, они принимали нечистые стоки под
земных канав, зловонно сносивших кровавую похоть, исто
рии, начатой пушками четырнадцатого года. Это шурша
ли юбками равнодушные ассенизаторы смерти...

Овидий смотрел вдаль. Озаренное синее чудо бежало 
мерцаньем. С кустов пахло кожей земли, ветки тянули к 
нему прохладные руки, звучали женские песни.

...Он умирал. Она была нянькой, с челкой бульварных 
волос, с мягкой и вялой грудью под грязным халатом, за
гаженным рыжими пятнами. Он помнит ее хорошо: она 
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нѳ знала стыда, она помогала во всем привычной рукой 
соучастницы. Этот позор неподвижности! Она управля
лась с суднами, как кухарка на кухне, физиологии жиз- 
ни она помогала собой, не брезгуя средствами: она опрѳ- 
целяла жизнь на ощупь и ставила сразу диагнозы: она 
знала мужские тела и жила в них, словно наедине с собой.

Пылал потолок. В жару, изнывая от кризиса, он чув
ствовал смерть, подушка ворочала темные глыбы в ночи» 
качавшей косматые тени, просторы стен расступались 
степями. Завывала зима, его заносило огнем, она приходи
ла, он слышал далекий лепет, она наклонялась к нему, 
держала его воспаленную голову, шептала слова, долетав-, 
шиѳ с детства... Он падал во мрак. Белый прохладный сон 
окружал его голову, пахучий и вялый сумрак ласкался к 
лицу. Он помнил — она прижимала к его запеченным гу
бам упругий и скользкий сосок груди, лечивший солдат
чину.

Вертело в бреду... Она подставляла себя всю к его 
смертельному жару,— он помнил шершавую руку, брав
шую его источенные пальцы, она нестерпимо давила их 
влажной горячей силой колен, он помнил тугие завязки 
чулок, бульварную преданность, поруганный зов мате
ринства, чувство подруги, защупанное в мире мертвецких 
и грязных, с примерзшими бинтами, солдатских сорти
ров.

Далекая Поля! Один так и умер с рукой, засунутой под 
ее доброе платье.

У нее было простодушное сердце. Она жила в доме на 
выселках: ковер с полинявшим тигром, постель, взбитая 
горою подушек, будильник, считавший медной костяшкой 
скучный рассвет... Пахло дешевым мылом, жжеными 
волосами. В окошко лез мертвый сугроб. У фотографий,, 
пятивших к сапогам нелепые сабли, глазки чернелись, 
словно насиженные мухами.

— Прощевайте! — просто сказала она, вытирая после 
поцелуя губы.— А я не знала, что вы из антелигенции.

Все.
Пауза десятилетия.
Море лежало в глубоком обмороке воды, солнца и вет

ра. На горах пели девушки, обходя ряды проволок и быст
ро срезая в плоские ящики туманно-синие ветки шампап- 
ского пино-франа. В стихах Овидия, созданных в этих 
холмах, не звучала дробь барабанщика пролетарских 
армий...
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- 20

Сентябрьские дни полны мудрости старой планеты.
Гроза забывалась: дожди и легкий норд-ост сделали 

свое дело,— старый садовник и винодел Эдуард Ведель 
оказался прав. И все, что жило по зову подвальных гуд
ков, с утра поднималось встречать урожай. Он тарахтел 
на рессорных линейках, спускаясь по горным дорогам с 
широколистных низких садов, пестревших нарядными пес-* 
нями.

Участки срезались. Мгновенно, в несколько дней они 
пунцовели. С ночного тумана их сразу кидало в лиловый 
и красный румянец— ножницы быстро бежали по го
рам — кругом загорались палитры, тяжелевшие краска
ми. Их пылало все больше и больше, они расцветали над 
озером и двигались к морю.

В день синевато-серой морской воды коммуна шла к 
Озерейке.

Долина текла между гор широким потоком садов. 
Художник тащил холсты и мольберт, тяжело дыша и от
кашливаясь. Они сходили вниз с перевала, поднявшего мир 
чудовищной кручей, с которой глаза опускались в простор 
беспомощным перышком, крутящимся в воздухе...

Художник отставал, отирал лоб и блаженно прищури
вался, хватая краски и ракурсы: он был во власти вски
павших замыслов.

Простор гудел от величия. Земля раболепствовала.
Они шли по старой дороге имения, кружившей по безд

нам. Леса росли к облакам, дубовые чащи то падали вниз, 
обдавая тенистой прохладой, то жарко дышали запахом 
стружки; в дубовых светелках, сухо и празднично натоп
ленных солнцем, грелись роговые жуки и шуршали истлев
шие белые листья.

Девушка шла, словно на бал. Она ступала легко й 
свободно, ее грудь под шелковой кофточкой полно и просто 
вздувалась, вырисовывая глубокую теплую ямку. Ноги 
ее не загорали под солнцем. Овидий не уступал, он поспе
вал за девушкой. Поджигатель, горбясь, тащил тяжелый 
полированный ящик с красками.

— Бра-тиш-ки! — вопил сзади художник, откашли
ваясь.— Ослобоните. Ей-богу, невтерпеж!

Он еле брел, пошатываясь и придерживая рукою 
грудь.
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— Светлана Алексеевна! — взмолился Поджигатель.— 
В самом деле... Одну минуту. Я вам дам папиросу,— обра
тился он к Овидию.— Я не устал, но у меня что-то ужасно 
колотится сердце... Я...

Он вдруг осел, судорожно задохнулся.
— Ага! — обрадовался Лирик.— Это вам не собрание 

в рабочем комитете. Ну, ладно, давайте папиросу. Так уж 
и быть.

Но Поджигатель не отвечал.
— Подождите,— перебила Овидия девушка.— Он очень 

бледен. Смотрите, с ним нехорошо...
— Что с вами? Что с вами? — Овидий бросился к на

шему Учителю и, обняв, тормошил его за грудь. Вместе с 
девушкой они держали его под руки, а он, медленно обви
сая, опускался на колени, крепко зажимая пальцами по
лированный ящик.

— Краски... возьмите кра-ски,— бормотал он, закаты
вая большие белки глаз на сером лице.— Ничего... ничего, 
я сейчас...

Он дышал хрипло, со свистом. Девушка держала его 
черную, пышную голову в коленях и нежно гладила его 
лоб. Овидий, бледный от волнения, не сводил с него глаз: 
она распоряжалась Поджигателем с уверенностью ме
дика.

— Ну, как? — спрашивал он ее шепотом.— Что же это 
такое?

— Подождите. И не мешайте, пожалуйста, вашими 
руками. У него действительно что-нибудь с сердцем...

Она быстро расстегнула ему ворот рубашки. Глянула 
курчавая, черноволосая грудь.

— Кладите его на землю,— сказала она шепотом.— 
Нужно, прежде всего, правильное дыхание.

— Вот это номер! — брякнул на камни мольберт Жи-1 
вописец.— Фьюить! — свистнул он, поглядев на малень
кое тело с дикарской шевелюрой.— Снимите с него очки, 
дурни! Вот что, братцы, я вам скажу: эдаким манером 
можно сыграть в ящик.

— Шурочка, ты бы лучше молчал.
Минута. Две.
Он приходил в себя, виновато улыбаясь, близорукие 

глаза его без очков глядели чудаковатым изумлением. 
Голова его лежала в чистых, белых коленках — и девушка 
гладила его сухие волосы длинными точеными пальцами.

— С коммунистическим приветом! — сказала она сво
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им светлым грудным голосом, когда он открыл глаза, и 
вдруг наклонилась к нему и поцеловала в лоб.

— Мо-ги-ла! — бормотал ее брат.— Ты загонишь его 
таким манером к чертовой бабушке...

— Я не отпущу его теперь ни на шаг. Лежите, лежите, 
вам нужно полежать десять минут.

Он пробуждался. Через четверть часа она поправляла 
ему ворот рубашки. Поджигатель смущенно оправдывал
ся. Овидий хлопал его по плечу и старательно очищал 
его толстые брюки от камешков.

— Дайте, я замотаю вашу обмотку,— говорил он, лю
бовно оглаживая грубошерстную ткань.— Вы напрасно 
пренебрегаете биологией... Как вы думаете — не лучше ли 
нам вернуться в Абрау?

— Я ему всегда говорила, что он не умеет жить.
— Дурочка! Ему надо хватить рюмку... Мрак! Сегодня 

пойду к Яшникову: пусть дает сорок четыре... С тех пор, 
как стали закрывать кабаки, нашему брату только и оста
ется помирать от кондрашки... Жуть! Мил друг, я вам 
давно говорил, что мы скоро протянем ноги от идеологии. 
Сердце, друзья, идеологически невыдержанная механика... 
Ей-богу!..

. . — Ну и пей со своим Бекельманом.
— Мы дегустируем. Это — тонкая штука.
Поджигатель не выносил внимания к его личной, ин

тимной жизни. Конечно, здоровье — прекрасная вещь, но 
все эти разговоры... Врачи всегда либеральничают преуве
личенным вниманием. Он слышал тысячи раз полезные 
советы и рассуждения,— когда они надевают белый халат, 
они становятся христианскими проповедниками и витают 
в чистом мире, где возникают сами по себе сбитые сливки, 
ежедневные горячие ванны, немного фруктов, прогулки в 
енотовой шубе, белоснежные белые мягкие кровати. «Он 
не умеет жить»... Ладно. Он всегда морщился, конфузливо 
завязывая штрипки не совсем свежих кальсон и выслу
шивая благочестивые наставления... Не звучат ли они 
насмешкой? Быть может, этот спокойноглазый метит сби
тыми сливками совсем не в его тощее тело, подвязанной 
бедными тесемками.... У врачей всегда приличные жены, 
знающие всех приказчиков в магазинах Мосторга. Ни чер
та! Он подождет классового разрешения бытовых вопро
сов. Дома-коммуны, коммунальные прачечные, фабрики- 
кухни... Врачи издеваются не над ним,— не думают ли 
они, что суть классовой линии в его носках, с которыми
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каракулевые дамы не пустят его на порог царственной 
спальни... Черт с ними! Он знает, куда быот благонаме
ренные врачи, читая лекции о необходимости сливок...-

Ничего, у него хватит сил взять не одну гору. Но раз
говоры о его жизни — это совсем ему не по вкусу.

Он шел рядом с девушкой: она поддерживает его ло
коть голой ручкой, и занимает его разговорами. После ее 
поцелуя какая-то огромная тяжесть свалилась с души. 
Кроме того, она не любопытна и совсем не похожа на дам, 
которые слишком прямолинейно наступают на слабые 
места французскими туфлями... Он всегда мрачнел от их 
душистого, погруженного в себя мира, занятого вещами 
непонятной сложности: дамы жили в чулках, каракулях и 
теплых кофточках, как Будды, их щебет свободно пе
релетал от музыкальной папки до квартир с теплыми 
удобствами. Овидий смотрел на эти дела гораздо проще: 
он любил бесстыдниц в каракулях, и Поджигатель мор
щился, слыша его лозунги...

— Дави нежного гада! — смеялся не раз Лирик.-— 
Пусть их мужья в технических фуражках почесывают 
лысины... Они платят портным — и очень хорошо. Мы 
проветриваем их жен хорошим ветром молодости. Собст
венность отменена!—хохотал Овидий. У него на Арбате 
не было недостатка в приятельницах.

— Почему вы не женитесь? — спросила она.— Хоти
те, я познакомлю вас с прелестными девушками?

— Спасибо!—засмеялся за него Овидий.— Мы по: 
дождем до социализма.

— Вот уж за вас я бы никогда не вышла. Мужчины — 
страшные эгоисты, а вы в особенности.

Поджигатель молчал,— что ему до прелестных деву
шек? Он никогда не мог завязать галстука, хуже всего он 
чувствовал себя перед продавцами в блестящих магази
нах Петровки; он покупал всегда самое неудобное и не
нужное, продавцы подавляли его насмешливым высоко
мерием. Он не мог противоречить им и отказываться от 
затраченного на него труда. Девушки и дамы имели не
попятную силу. Они могли требовать все и уходить как 
ни в чем не бывало. Он молчал и теперь, как всегда в этих 
случаях.

— Я — эгоист! — удивлялся Овидий.— Ничего подоб
ного! Если хотите эгоизма, поищите его в браке. Эгоизм 
в разврате, а что как не современный мещанский брак — 
самый яркий пример развращенности.., Слава тебе, гос-
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поди, я насмотрелся на эти счастливые пары! Вы не со
гласны? Смотрите кругом.

— Что же,— спросила тихо девушка, смотря вдаль,— 
следовательно, богема... Вся эта грязь? Но это так мелко 
и нечистоплотно.

— Вопрос решит рабочий класс,— серьезно сказал 
Поджигатель.— Деклассированные группы будут только 
метаться. Но он прав, Светлана Алексеевна. Брак ин
теллигенции, в том числе и партийной, трещит...

— Он трещит везде. При чем тут интеллигенция! 
Рабочий класс просто более занят. Я говорю,— Овидий 
размахивал тростью,— не о богеме, не о хлыщах, занятых 
юбками. Пусть хоть одна женщина кинет упрек —я от
давался им всегда и сердцем и телом, я не припрятал пе
ред ними ничего... Но к черту патенты привычек! Это раз
врат — унаваживать мудрость проклятых Лютеров. Они 
рожают? Благодарю вас! Довольно бездарных сонных 
детей: их хватит с избытком. Биологически — это значит 
растить в цветниках вместо роз цветную капусту. Брак 
превратили в кухню, взаимный торг, в чувственность. 
Там ползают на карачках, тыкаясь осоловелыми морда
ми... Это ли не разврат? Нет, уж позвольте, птицы и зве
ри поблагородней — они знают весну и не надоедают 
друг другу безвкусною ложью. И недаром у них нет вы
рождения,— да, да, это так...

— Я ничего не понимаю в этих вещах,— начала де
вушка.— Но мне кажется...

— Пусть не кажется,— перебил ее Овидий.— Я рас
скажу вам историю, она ставит прямо точку над «и»... 
Дама. Стройная, грустная женщина с глазами Татьяны. 
Муж из Наркомторга, с немецкой фамилией. Томна, бо
же, как томна,— говорит о красивой жизни... «Мы с му
жем», «мы с мужем»,— они позволяют себе небольшие 
развлечения: «жизнь так прпятна, нужно уметь только ее 
обставить»... Ха-ха... Она рассказала мне раз в припадке 
откровенности... Небольшое суаре. Они ценят жизнь и 
живут счастливо. Они укладываются рано —представьте 
себе: зима, синие просветы окон в портьерах, тёплый свет 
лампочки на столике, снежное белье и прочее. Она при
носит горячий бифштекс, немного с кровью, он пузы
рится в горячем жире... Ах, они кушают его вместе в 
постели, муж нежится — оба они жуют сальными губа
ми, и она наедается до румянца... Тьфу! Я не видел ее боль
ше ни одного раза, меня смыло от нее точно вихрем,— вот 
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вам и грустные глаза и томность Татьяны! Простите меня, 
но я не желаю растрачиваться на бифштексы в кровати...

— Это видно! — сухо засмеялась девушка.— Очевидно, 
вам часто рассказывают в припадках откровенности... Но 
это меня нисколько не интересует!

Овидий ничего не сказал на эти слова. Он насвисты
вал впереди. Дорога сбежала в долину. Фруктовый сад 
Озерейского владения Абрау висел мощным туманом на
беленных яблоневых стволов. Живописец восторженно ахал 
и говорил о Монэ. На подкошенных серых лугах, с шап
ками клевера, нагие прибитые тропинки вещали об осе- 
пи; зеленые сучья яблонь стлали причудливые заводи те
нистых прохлад. Сад доживал старость — он в этот год 
цвел бесплодно. За речкой, в склоненных громадах дерев, 
сад расступался, дорога, подхватывала холмы, ' садовые 
домики, рыжие, нахмуренно-зеленые, в кольях и проволо
ках, участки и выносила их в круглый водянистый про
стор.

. Там скользила пустота, и даль надувалась под ветром, 
как парус. Море свежело — далеко-далеко, в страшном 
безлюдьи махровых серых пустынь.

...Они пели. Они пели так, как поют окраины городов 
в пустых безглазых кирпичных складах и глухих фабрич
ных стенах, как поют в пустырях портов, как поют бес
призорные улицы — без глубокого вздоха, без широких 
отзвуков, подхватывая припев заунывно, слегка гнусавя 
и четко выговаривая бойкие жалостливые слова. Они шли 
по двое по линиям виноградных рядов — с обеих сторон, 
наклоняясь по пояс и быстро срезая синие мелкие кисти. 
Весь покатый и кудрявый от листьев холм пестрел их 
кофтами, платками, юбками и медленно передвигался 
кверху, в горящую небом лазурь.

Была особая прелесть в их песне. Виноградник пел, 
неспешно подвигаясь вверх, в его темных густых рядах, 
облитых еще купоросной синькой, нагибалась и выпрям
лялась песня. Она шла десятками жарких и сбитых набок 
косынок, сносила вниз полупудовые виноградные ящики, 
на миг задохнувшись, выкрикивала номер бригады и, 
опрокинув тяжелый синий шорох кистей в широкие пло
ские бочки, вновь уходила вверх, сверкая босыми но
гами.

— Вторая бригада! — Песня, на миг обрываясь, ссы
палась в чан с номером «два», оттертые, полированные 
виноградные глазки поднимались спелой черной горой.
5 н. Зарудин І29



— Эй, эй!— кричал старший садовник.— Ваше вели
чие! Ударницы! Надо ударить пяткой о камень.

— Це наш ряд, а це ваш!
— Девоньки, глазыньки мои вкусные, а чего боль

ница до нас не пришла?
— Нехай ее! Вин сам у кусту сыдит.
— Просыдит там до социализму, проскрыпит до божь- 

ову свету!
— Бабушка, шевели задом! Растопырила графиню-то!
— Эй, эй, ударницы!
— Вторая! — Виноград проливался вниз.
— Третья!
Песня опять поднималась вверх. В ее бабьих материн

ских, батрацких и девичьих голосах хрипела и простужен
но выпевала свой зов портовая улица, дни неумытых по
гибших рассветов, прокажённые тени под фонарями по
зорного прошлого. Она возникала из самых ничтожных, 
поруганных черт жизни: здесь шевелилось грязное детст
во, клоаки болезней и лени, липкая ругань, побойная 
дружба, и дикий запойный мрак ночлежных домов. Она 
выпевала свой зов неуклюже, одна среди всех, в длинных 
космах волос, в измятом ситце капота с обойными розами. 
Лицо ее, запекшееся в белесый лоснящийся шрам, гля
дело, как ужас волчанки. Она пела, на вялых огромных 
руках ее подмигивали клейма порта: сердце с воткнутой 
стрелой и надпись, наколотая синими точками: «Отдай 
якорь». Она пела, как все:

Слово за слово, познакомились, 
Незаметно дошли до кино... 
Кругло-ли-цая мне понравилась. 
Взял билет посмотреть «Знак Зеро». 
Кино кончилось, не смотрелось мне, 
Не до смотра здесь было Зеро. 
Тут она ко мне по-до-двину-лась, 
Точно жаром меня обожгло...

Виноградник, уже, обрезанный начисто, шел с песней 
под самое небо. Глубина там синела так ослепительно и 
ярко, так бездонно, что казалось — дальше не могло быть 
земли. Отвесная бездна, голубой гремучий огонь мерещи
лись там. Казалось — под куполом, где шипел нездешним 
мерцаньем спиртовый обмирающий свет, на звездных ни
тях трапеций застыли мука и ожиданье колоссального 
цирка... И простодушней сквозило под этим сияющим 
пламенем то, что, закинув слабые, тонкие руки, висело 
над вечною смертью, казалось, простой отзвук галерки 
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несся в словах и бодрил этот мир, вертящийся на приз
рачных проволоках.

Но не понял суд, не поверил мне:
«Нужно было, товарищ, смотреть».
Вот за губки те, губки алые 
Мне пришлось заплатить одну треть.

Виноградный поток наполнял плоские бочки и похо
жие на колчаны высокие тарпы. Старший садовый, худой, 
как Данте, суровоусый, весь в сером брезенте, обгорелый 
до красноты, под серой, тоже брезентовой кепкой, был 
источен дождями, зноем и ветрами до ветхости и сухости 
прошлогоднего дубового листа. За ним стояли двадцать 
три года работы на одном участке и столько же лет жиз
ни в садовом домике.

— Считаю собственностью,— говорил он о виноград
никах, заложив руки за спину.— Когда меня вывезут, 
пусть забирают...

Он стоял, как пехотный боевой командир на параде, 
гордящийся пропыленным насквозь лицом. Армия ровных 
кустов шагала безукоризненным строем, участок сверкал 
под желтеющим солнцем рядами пригнанных проволок, с 
широколистых кустов размеренно-точно свисали синие и 
Прозрачно-зеленые подвески.

Садовый командовал шестью бригадами. Песня, сно
сившая виноградный поток, была соревнованием. План 
Директора вел ее в бой. Седые толстухи, коричневые, как 
хлебные корки, резали кисти с неуловимой быстротой, 
подоткнув юбки чуть не до пояса. Их ноги, в синих оте
ках вздувшихся вен, степные ноги хозяйственных мате
рей, ярко круглились под присохшею глиною,—они‘пели 
громче всех, шутки их задирали всю бабью жизнь, словно 
подол,— то шли ударницы, резавшие языком не хуже, чем 
ножницами. То шли батрачки многолетних винных са
дов.

Садовый поднимался среди них невозмутимым спокой
ствием.

— Эй ты, худая карга! — кричали ему косматые пра
чки с костлявыми взглядами.— Чего загляделся на бабу
шек? Али не можешь уже с молоденькими?

— Это еще вопрос,— спокойно смотрел садовый, — ста
рая карга или молодая карга. Это еще вопрос...

Овидий стоял рядом с ним, он чувствовал себя отлично 
в женском обществе, мудрый лучистый день обволакивал 
его сердце туманом.
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Я кончаю петь, факт вернейший сей, 
Опасайтесь знакомство иметь...

Голоса двух красных платков спокойно и светло схо
дили вниз. Он медленно отрывал с гребешка липкие мато
вые шарики, упругие, как мячики, и глотал их крепкий 
ароматный сок, холодящий во рту. Девушки шли ласково, 
обе босые, обе в одинаковых чистых кофточках, похожие 
друг на друга, как участливые молодые телята, пересту
пающие тоненькими ровными копытцами,— они смотрели 
с мягкой серьезностью прямо ему в глаза.

— Хорошая песня,— сказал им, жмурясь, садовый,— 
хорошая песня, девочки...

Когда Овидий спустился вниз, Живописец кончал этюд. 
Его сестра сидела на земле у мольберта. Несколько жен
щин с пустыми виноградными ящиками дружелюбно гла
зели на них, опустив руки. Густые лиловые тени сходили 
с кустов, на горах затененные синие леса опрокидывали 
на север темные вечереющие склоны.

Запад витийствовал. Он обращался к долине, под
жигал кусты и деревья. В рыжих теплых огнях, светив
ших кругом, ослепительно встал квадрат виноградника. 
Обрезанный двое суток назад, он пылал, как малиновый.

Среди баб, окруженный платками и кофтами, в пест
ром усталом царстве женских раскинутых рук малень
кий человек произносил речь. В его круглых очках за
жигались оранжевые огоньки, черная голова взметенно 
стояла сухой шапкой волос. Он говорил от имени партии 
и благодарил за блестящие результаты соревнования. 
Сдельная плата, введенная впервые, оправдывала себя 
полностью. Две ударных бригады выполнили задание с 
превышением, на двадцать процентов.

Его слушали внимательно: человек внушал уважение 
серьезностью. Портовая девка, сидевшая в стороне, мед
ленно качая туловищем, смотрела па него мутными ко
соватыми глазами. Он говорил о социалистической орга
низации труда.

Ее лицо багрово вздувалось, и на, руке, свисавшей, 
мутным и дряблым бессилием, цинично синело клеймо 
мирового порта, прославленного портланд-цементом и 
пшеницей. Море, приносившее ей столько лет позорную, 
гниющую жизнь, катило на горизонт сине-седую пустын
ную мглу.



ПОВЕСТВОВАНИЕ ШЕСТОЕ

ДОБТОДЕТЕДИ 
ПРИСТУПАЮТ КАЕДУ

Выделка шампанского значительно отличается от выделки 
столовых вин; в «Абрау» оно приготовляется французским 
способом, т. в. вино, содержащее строго определенное количе
ство сахара, разливается в бутылки и закупоривается боль* 
шими пробками, прикрепленными к горлышку железными • 
скобами. При брожении, развивающемся от прибавления 
дрожжей чистой культуры, выделяющаяся углекислота по* 
степенно насыщает вино. При открывании пробки она начи* 
нает выделяться, вызывая «игру» шампанского. Чем помеще
ния, в которых находятся бутылки, холоднее, тем процесс 
брожения идет медленней, но зато углекислота усваивается 
вином полнее и при раскупорке выделяется медленнее и пу* 
зыръками меньшего размера, т. е. получается более тонкая и 
лучшая игра шампанского.

Летопись «Абрау»

— Да разве можно закрытъ! Это—наша честь. Мы долж* 
ны гордиться, что у нас есть шампанское производство. А то 
Германия и Франция будут говоритъ, что рабочие не могли 
удержатъ то, что было- при государе... Это для нас стыд и 
срам: было у нас все, и мы его потеряли, как распутные сы
новья у отца. Мы должны гордиться, что идем вверх и не 
падаем духом. Это дело великое, хорошее дело.

Заслуженный рабочий-шампанист 
А. Н. Фокасъев

21

Опять эта вечерняя музыка в саду...
Я замечаю, что сверчки стали петь редко, пришли 

холодные лунные ночи. Луна светит, как мертвая слава 
в безжизненных старых руинах. Свет ее гол и рассудо
чен, он совершенно спокоен: никто не обманется больше 
в том, что ночь есть только продолжение дня. Спо
коен и я.

Мне уже тридцать лет. С некоторых пор я вышел из 
узких проулков, где много травы, воробьев в сиреневой 
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суши, где дома слишком близко подходят к глазам. 
Больше спокойствия: за углом открывается поле и вид
но дорогу. Она не так далека. Я замечаю, что стал отно
ситься спокойнее к суждению людей о себе. Болезнен
ность юности, ее вспыльчивость, ее эгоизм — только в 
этом: люди становятся сами собой, когда узнают цели
ком, что думают о них окружающие.

Итак, повторяю, спокоен и я.
Мы не бродяги-, мы спутники с неразлучной дороги.
Мир становится ближе, когда узнаешь, как легко 

ошибаются люди в оценке друг друга. В тридцать лет 
навсегда уходишь от глупой обидчивости.

...Салфетки на ногах Поджигателя за эти последние 
дни превратились в рыжие скользкие тряпки. Вчера он 
снял их, как всегда, сегодня они исчезли. Они пропали, 
как та грустная музыка, которая доносилась сквозь де
ревья с вечерним холодом.

Поджигатель рассержен не па шутку, он смотрит на 
меня недоуменными грустными глазами.

— Кто-то издевается надо мной,— говорит он су
мрачно.— Очевидно, я самая подходящая мишень для 
бурсацких шуток. Я начинаю сомневаться в человеческой 
дружбе.

Он смотрит именно на меня. Овидий катается от сме
ха, глаза его влажны от подступающих слез веселья... Но 
кто же, в самом деле, проделывает эти довольно неудачные 
штучки? Смех тут ни при чем: у него ревматизм, мы все 
знаем, что он работает больше всех нас. Он организовал 
культурное обслуживание работниц по сбору урожая и 
каждый день ходит в казармы за несколько километров и 
читает доклады на самые различные темы. Живописец дол
жен организовать кружок по обслуживанию плакатами и 
декорациями. Овидий, Винсек и я мобилизованы на агита
ционно-пропагандистскую работу. Это все — дело его рук. 
Председатель рабочего комитета ныряет своим длинным- 
носом по поверхности воды, как дельфин. Бумаги из ко
митета стоят огромной запрудой. Партийная организация 
не сумела до сих пор стать водителем производства. У Под
жигателя зоркий и серьезный взгляд, я узнаю в нем при
вязчивого ко всему* неотступного комиссара пехотной ди
визии.

Он не смотрит на меня пристально. Я вижу, что ему 
тяжело подчиняться логике подступающих мыслей. Он 
медленно надевает ботинки на голые ноги.
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— Не забудьте,— говорит он Винсеку, сухо отводя 
взгляд от моих глаз,— вам сегодня делать доклад в Магел- 
латовой казарме... Тему вы получили. Возьмите цифры в 
канцелярии.

— Ладно, сделаю,— отвечает секретарь и мрачно пых
тит над сапогами.

Поджигатель уходит, он не произносит больше пи од
ного слова. На столе каждому из нас приготовлены две па
пиросы. Дверь захлопывается.

— Вот шухер! — подмигивает Овидию Винсек, подпо
ясывая суконную гимнастерку с оловянными пуговицами 
на высоком сальном воротнике. — Гамлетом прикидывает
ся.— Он потягивается перед зеркалом, зевая длинной и за
спанной скулой.— Ну и мурло у меня! — говорит он, зевает 
опять, замысловато выругивается и собирается на служ
бу.— По-ни-маешь,— его волосы дико торчат во все сторо
ны,— ненавижу я это бабье! Вчера опять гадюка письмо 
прислала. Зачем ты, говорит, мои письма мужу пересы
лаешь? А еще им доклады, хамкам, читать!

Он презрительно сплевывает и задумывается.
— Я из-за нее из угрозыска ушел,— говорит он, топор

ща белесые брови.— Не веришь? Ей-богу!,. Я тебе гово
рил,— обращается он ко мне,— как мы ее в номерах го
ляшкой держали? А из-за чего? Я на ее жалость сначала 
поддался, сколько она закуски всякой переносила, вот оде
яло сатиновое от нее увез...

Он закуривает и, жадно затягиваясь, смотрит мне в 
лицо круглыми ненавидящими глазами.

— А из-за чего? — повторяет он.— Презираю их, что- 
они все перенести могут. «Данечка! Данечка!» Я, дурак, 
сразу ей и поверил... <...> А теперь пишет, зачем письма 
мужу пересылаю..: Да ее, змею, с товарищем застрелить 
мало! Он, гад, вместе со мной над ней потешался, а теперь 
муж... По-ду-маешь!

Странная штука — жизнь. Он сидит па стеганом са
тиновом одеяле, шея его упрямо краснеет рыжей шерстью, 
и он стучит начищенными сапогами об пол.

— Бро-дяга! — говорит ему Овидий, окостеневший от 
рассказа.— Да ведь это же ужасно!.. Ну, и ты, брат, хо
рош! Пересылать письма — так издеваться над женщи
ной...

— Сказал — словно в лужу...— грубо перебивает его 
секретарь.— Чего ты знаешь? Наслушался я: «Данечка, 
Данечка, не позорь меня, я невинна...» Погавкал я на нее.
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«Не-винна»! Подумаешь! А письмо ее я сегодня товарищу 
отослал. У них опять из-за нее шухер пойдет. Так ей и 
нужно!

Сегодня вечером ему предстоит делать доклад. Я за
мечаю, что после разговора о протоколе он переживает 
мрачное состояние.

Он злорадно и угрюмо клонит неповоротливую шею, 
поднимается. Мальчишеская головка его пренебрежитель
но исчезает в дверях.

' Мы сидим с Овидием, и он долго рассказывает мне о мо
сковских делах, об арбатских проулках... '

Я наблюдаю за ним и слежу за линией ассоциаций, воз
никших под впечатлением рассказа и быта, завершенного 
сатиновым одеялом. Они расходятся по его душе, как кру
ги от брошенного грубого камня,' каждый круг поднимает 
другой,— может быть, они противоречат друг другу, но я 
прощаю ему все: Овидий живет в мире, как женщина в но
вой семье, только что вышедшая замуж. Она крепко при
жимает дорогой мужской локоть, открывший столько неве
роятно простого и неоценимо-бесстыдного, она нарочно 
бежит в уличный шум вместе, чтобы сильнее чувствовать 
свою близость к нему, она импонирует ему всем и смотрит 
в глаза этого сбьівшегося вдруг образа жизни, как двойник, 
как зеркало счастья... Но что, если локоть вдруг станет хо
лодным?

Москва! Он влюблен в ее камни и запахи. В Арбатских 
ущельях он знает дома по улыбкам стен и карнизов; когда 
воздвигают леса, он ходит смотреть и проверять, не ошиб
ся ли. архитектор. Он следит за нарядами города, как моло
дая жена за новой пиджачной парой, которую ожидает 
театр Вахтангова. Не топорщатся ли плечи? Не слишком 
ли вылощенно и враждебно-подчеркнуто сидит ткань у бе
дер? Эти модные пиджаки делают мужчин похожими на 
манекены... Прекрасный, родной город — он гордится лю
бовью к нему, он беспокоится за каждый прыщик на его 
величавом лице.

— Видали ли вы,— говорит он,— серый ящик с балко
нами, висящими, как писсуарчики?.. Чудовищно! Он ис
портил' всю улицу. Я расстрелял бы за такое вредительст
во! Стиль нашего времени — неужели вы думаете, что он 
будет походитъ на индустриальную казарму или на ане
мичную резиновую гладкость Бродвея? Дома должны вы
ражать лицо человека и походить на веселую рожу, распе
вающую утром у подоконника. Я строил бы их так, чтобы 
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всем становилось весело. Они должны щебетать птицами, 
пусть на крышах сажают деревья и пусть там лепечут фон
таны. Я беспокоюсь,— продолжал Овидий,— Арбат раз
рыт, как могила, его собираются асфальтировать... Я бо
юсь, что.он станет походить на Мясницкую.

Но причем тут рассказы Винсека?
Овидий пускает круги за кругами, он переходит к Пет

ровскому парку и останавливается на одном домике, пере
строенном из конюшни, с палисадником в душистом го
рошке. Сейчас он цветет, лиловый, красный и дымчатый... 
Видал ли я когда-нибудь горошек выше поднятых, рук? 
А несколько яблонь? А глянцево-черный пинчер и превос
ходные клумбы с левкоями? Все взрощено их старыми ру
ками. Это не шутка — распустить всех детей в новую 
жизнь, поправить им крылышки и ласково,, с легкой гру
стью смотреть в опустевшее небо. Его старики! Овидий го
ворит, блаженно уставившись вверх... Отец — инженер, ра
ботает по двенадцать часов, поднимаясь почти на рассвете 
и возвращаясь лишь вечером,— он раздавал их цветы, по
литые старой любовью, знакомым приятельницам. Он им 
не пишет... Но кто его ждет больше всех в далеком грохо
чущем городе? Может быть, наш секретарь говорит так о 
женщинах потому, что никто не нарежет ему ножницами, 
знакомыми с детства, охапку белых, как подвальные стеб
ли, и сочных левкоев, чтобы поставить в сыновней комна
те? Его мать в шестьдесят лет сияет глазами и мечтает, как 
девочка... Знаю ли я, что значит жить в нашу эпоху, бла
гословив ту пилу, что подрезывает старое дерево? Его 
старики распустили всех птиц, гнездо, опустело, но это не 
черствые старые сучья, которых не любят садовники. Там 
есть еще цвет,— кто не знает старых’деревьев, старых пе
сен содружества и трудолюбия в редких розовых лепест
ках? Их любят залетные птицы, там есть еще добрый при
вет и сочувствие, а в дуплах всегда найдется ночлег пес
ням нового времени...

— Да, это была семья,— медленно говорит Овидий,— 
жившая для детей и не помешавшая им ни в.чем.

Его глаза влажны, круги ассоциации расходятся в них 
все шире и шире. Не нахожу ли я, спрашивает он, что Вера 
Ивановна Ведель заставляет вспомнить жен декабристов?.. 
Он полюбил «Виллу роз», она напоминает ему детские го
ды... Да, да, он согласен со мною, что труд, содружество и 
дети делают брак прекрасно-осмысленным. Но наше время... 
Он стоит за полную революцию в отношениях, несмотря ни 
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на что. Женщины так консервативны, а одиночество ста
рости страшно лишь тем, кто не связан с обществом. Се
мья— это мир. Он нашел ее в классе, идущем на штурм. 
Он не понимает, почему его так неохотно печатают в ре
конструктивный период.

— Вас переедет колесо истории,— сказал ему вчера 
Поджигатель.— Чувства надо перековать на мечи. Худож
ник и вы слишком глазеете по сторонам. Надо смотреть 
вперед. Машинист на паровозе не любуется нарядным пей
зажем и не жалеет бабочек, сидящих на рельсах. Колесо 
истории беспощадно. .

— Ну и что ж! — ответил Овидий.— Если и так, я буду 
листком, прилепившимся к колесу орудия. Я буду враща
ться с ним вместе. Пусть давит! Но для чего, с какой стати 
ему давить? Я чувствую себя сидящим на зарядном ящике. 
Когда надо будет палить, орудие выпалит нами.

Несмотря на горячий спор, Поджигатель смотрел на 
него любовно. Сейчас Овидий качается на легких волнах, . 
расходящихся вдаль. Я начинаю смекать, почему наш Учи
тель заботится о его сорочках и галстуках.

— Скажите, читали ли вы «Душечку» товарища Чехо
ва? — спрашиваю я Овидия.

— Чудесная вещь! Одна из моих любимых. Вы знаете, 
то, что писала критика о нем,— сплошная глупость и изде
вательство. «Певец сумерек, чеховский размагниченный 
нытик»... Какая чушь! Чехов — героическая, страстная 
женственность в нашей литературе. Он по недоразумению 
родился мужчиной... Но зачем вам это нужно?

— Так просто. Мне пришли в голову разные мысли... ‘ 
Овидий смотрел на меня подозрительно. Разговор кон

чен, и я медленно схожу вниз.
Вечером, когда мы сошлись вместе и Поджигатель, сухо 

пожав мне руку, сел на кровать, я приподнял подушку и 
бросил ее на стул. Я всегда делаю так, чтобы откинуть оде
яло. Все были в сборе, пустая кровать лежала под взорами. 
Я сбросил подушку.

Молчание...
На голубом поле, ярко выделяясь большими красными 

клетками, лежали аккуратно сложенные портянки Под
жигателя. Он увидел их первый и поднял глаза на меня,— 
в них я прочел глухую боль оскорбления...

Я ничего не сказал, я положил их на стол и вышел из 
комнаты. Я ничего не сказал и ничего не знаю, но я чув
ствую сердцем: салфетки звучали насмешкой. Пусть будет 
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так. Учитель, мой добрый Учитель, мой бесценный друг, я 
знаю, что у каждого есть свое беззащитное место. Удары в 
него никогда не прощаются.

Опять эта вечерняя музыка...
Есть непонятная радость не возражать клевете и не бо

роться со случаем: она, как Скупой рыцарь, злорадно пе
ресыпает золотые богатства, неизвестные никому.

22

Адская машина истории неуклонно- тикает механизмом, 
брегетовая спираль отсчитывает зубчики колеса, и стрелка 
медленно настигает римские портики цифр. Все часы со
гласованы в мире. Маленькое золотое насекомое на руке у 
Светланы Алексеевны шелестит вечностью, заведенной в 
звездных пустынях мироздания.

Огромное колесо миров скрипит. Небо пульсирует 
единством, зубцы колеса передвигают мириады других, и 
каждое движение трогает осторожную возню сцеплений. 
Клоп, переползающий стену в доме управления «Абрау- 
Дюрсо», под 43—44 градусами северной широты и 35—37 
градусами восточной долготы от Гринвича, знает время и, 
когда поднимается солнце, убирается под карниз. Может 
быть, это добродетельный отец семейства, с отрыжкой и 
анекдотами, наподобие счетовода из нашей кооперации. 
Мир ему, пусть убирается к черту! Мне лень шевелить 
пальцем.

Мы не могильщики истории, мы — часовщики. На зуб
цах колеса, повисшего в бездне, сидит Илья Павлович При- 
дачин и не вынимает из тряпки эмалевого циферблата Пав
ла Бурэ. Ноги его качаются между звезд. Он закуривает 
от луны, плевок его летит между орбит, кружится в при
тяжениях и попадает в трубу ученого мужа из Академии 
тіаук, не занимающегося политикой. Ха-ха! Почтенный 
мандарин рассылает радио по Ничтожной планете.

Мы — часовщики из мастерской Карла и Фридриха, 
старых мастеров в сюртуках, из тихого переулка, бросаю
щего ^селтые полосы света на мостовую. Напротив всю 
жизнь просидел, прочищая колесики, Дарвин. Ти-ти-ти-ти- 
ти-ти-ти...— возились часы на стенах. Бородатый старик 
разбирал механизмы, настраивая адскую машину. Ночью 
мы видели его мерцающий лоб с выпуклой зоркостью на
правленной лупы.
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Часы идут к совершенству. Кое-что засорилось в мире 
и покрывается ржавчиной. В старых замках Англии пол
ночь глухо шипит и ворчпт в механизме, алебарды ста
ринных стрелок стали опаздывать. Глухие удары настига
ют ночь и пугают мышей. Часы отстают, они просыпают 
время, история чопорно дрыхнет в кожаном кресле. В Гер
мании они пробили давно, в предместьях — раньше, чем в 
залах и гостиных Потсдама. Илья Павлович чистит часы 
керосином, они идут верно: он не просыпает гудка, кочегар
ка начинает гудеть, когда старый клоп переползает стену.

Илья Павлович, хитрый, как бес, сидит на обрубке и 
смотрит на солнце. Может быть, он знает, как быстро и 
верно идут колеса адской машины. Правда ведь, мы про
сто веселые спутники-часовщики с большой демократиче
ской улицы, где пьют, убивают, целуют и плачут... Нет, мы 
висим на зубцах, под самой крышей, над нами уходит даль, 
под нами дымятся трубы,- под нами копошатся букашки- 
люди. Дайте мне вашу тряпку, товарищ Придачин, прочи
стим до блеска колесо, пора просыпаться, вставать и при
ниматься за дело. Классовая борьба — это починка часов 
ради веселых и чистых дней человечества. Пусть же они 
идут без задержки.

Что-то скрипит... Знаете ли вы, что Франция пережи
вает винодельческий кризис? Подвалы набиты бочками, 
рынки насыщены, спирт и абсент городов кладут синяки 
под глазами парней и девушек. Особняки и лимузины фирм 
требуют законопроектов о спиртовании и химизации ви
ноградного сусла, запрета ввоза, нажимов на рынки. Цело
мудренность винных бочек так же невыгодна.посетителям 
первых кресел вечерней оперы, как излишняя щепетиль
ность продавщиц модных конфекционов и молодых масте
риц, не имеющих права носить прошлогодние юбки. Вино
градари разоряются, они не в состоянии бороться с мил-ь- 
дыо. Кола Брюньон сидит, в кабачке и отпускает острые 
шутки по адресу отцов государства. Двор его опустел, ог
ни Парижа наводят на мрачные мысли, добрые внуки его 
до сих пор не во ’.вращаются < Марвы. Но он горд и дово
лен, старый седой ворчун. Кто не читал, что пишет его 
последний и благородный сын? Если это так,— пишет он,— 
если это так пойдет дальше, он отказывается от прекрасно
го старого отечества.

Часы виноградных холмов, часы с кукушками, часы зе
леных лужаек с черепицею домов, часы добродушных 
женщин в грубых ярких чулках и веселых румяных кюре 

140



останавливаются. Прекрасная Франция! Нежный голос из 
книг, почерк розовых яблонь, неунывающий смех в темно
те событий и крови, как старый, красный огонь в добром 
стакане вина... Пусть хороший удар выбьет ядовитый аб
сент на продажные запонки, и пусть их зароют в землю, 
когда взорвется машина. Колесо поворачивается, секиры 
стрелок острее ножа гильотины.

Все связано в мире, друзья,— нам нечего опасаться. 
Часы не остановятся никогда, их медное быстрое сердце 
затронуто вечным движением. Илья Павлович знает все 
это у себя в кочегарке. Он сидит, как всегда, и важно 
смотрит вперед. Гудок прогудел. Не находит ли он, что 
отсутствие табака наводит на мрачные мысли?

— Н-нет,— отвечает он,— ты только все не записывай... 
Н-нет... Когда молодой хозяин строится, он сначала не ест 
и не пьет.— Кочегар поднимает палец и смотрит внуши
тельно.— Он о харче не думает, рубашки новой и обувки 
не надевает... Я знаю,— подсмеивается Придании,— ты хо
чешь у меня все выспросить... Ещё одну причину запиши: 
страна у нас столько лет разбитая была. Ага!

Он торжествующе глядит и с достоинством почесывает 
голову. Это — блестящая формулировка. Он вполне доволен 
ясностью своих мыслей, для него пустяки — отвечать за
езжему и любопытному журналисту.

— Как вы представляете себе социализм? — спраши
ваю я, закидывая его рядом вопросов о смысле человеческо
го счастья. О чем грезит он в кочегарке? Как разрешает он 
положения Шопенгауэра о Nihil privativum и Nihil nega- 
tivum \ его теорию о несчастной воле, постоянно стремя
щейся к счастью и оскудевающей, когда это стремленье до
стигнуто? Не считает ли он достойным внимания тезис о 
мировой скуке, когда воля к счастью, обагренная разоча
рованиями достижений, превращается в постоянное несча
стье и приходит к выводу — самое себя отрицать? Это отри
цание — подготовка для перехода в Ничто — и есть счастье. 
Как он ответит брюзгливому Шопенгауэру?

Кочегар смеется, хе-хе, он знает все эти заковырки. Он 
жмурится от довольства.

— Видал? — говорит он, отворачивая полу засаленного 
пиджака, где стеариново топорщится сорочка в полоску.— 
Новая! По книжке получил. Хе-хе...— беззвучно смеется 
он, показывая клыки.— Теперь не то, что раньше. А ка-

1 Ничего неприемлемого и ничего отрицательного (лат.). 

141



зарму видал? Все равно как у дамочки. У каждого койка, 
матрац, конечно... Жизнь развитие дает,— хитро щурится 
его глаз: он тоже кое-что понимает.— Выпить тоже ничего, 
в праздник, конечно, как полагается. Я доволен! — смеет
ся бес в черной редкой бороде.— Пришел в казарму: пол
ный спокой, разговоры... Обуться, одеться, пройтиться с 
тросточкой, послушать, как международная агитация 
идет...

Кочегар разговорился, он обращается ко мне сам:
— Ты спроси его, Кулика. Он тебе скажет.
Бочкомой сморкается в фартук, он вырастает высочай

шей плоской доской, в седых усах его запуталась послед
няя прибаутка. Его счастье — в бочках: он полощет их, от
тирает содой, парит их темный дуб и находит, что восемь 
часов работы, отсчитанных заповедью второго сотворения, 
не вмещают удовольствия от спорой работы. Его прихо
дится гнать из подвала. В праздники он тоже является за 
своим счастьем, и Эдуард Ведель говорит об этом с теплой 
улыбкой. Запорожец умрет, если у него отнимут азарт и 
искусство прачечной для гнутого дуба. Мыть бочки — это 
почище, чем заниматься исканием истины, считая ее несу
ществующей. Он вытирает огромные руки, длиннее ста
ринного маятника, с пальцами, как бугристые корни с гер
манской гравюры шестнадцатого столетия.

— Он записывает! — задыхается от смеха кочегар и 
хватает меня за руку.— Пиши, пиши, он тебе скажет... За
пиши, почему он такой мокрый. Ха-ха-ха! — трясется его 
тело от безудержного веселья.— Он записывает все, что 
ему ни скажешь!..

— Пиши,— говорит бочкомой, грабастая колени корич
невыми лапами.— Значит, цапля и кулык и чайка — это 
три птицы таки болотны. Вот прылетела цапля до кулыка 
в гости, а он сыдит у воды, конечно. Так она и говорит: 
«Кулыку, братику, чего это у тебя сыние м...и?» А вин и 
отвечав: «Цаплюшка-матушка, я всегда на води, оттого у 
меня синие м...и». Потом вин-то и говорит: «Прылетилы 
гости, черт им рад, сыди на помости у карты играть». Так 
це же у меня так. Потому и я кулык.

— Видал? — кричит торжествующе кочегар.— Тонко у 
него все, как в газете. Он тебе еще скажет. Слушай.

— Пиши, пиши,— простуженно басит Кулик, лукаво 
осучивая нитки запорожского уса,— це у меня усе так... 
Казак иде, козу веде, а она, проклята, не йде. А вин нога-; 
ми, а она его рогами. Да и все... А вин раком и стал.

.142



Придачин доволен. Быть может, он прав. Nihil privati- 
vum Шопенгауэра и вопрос о воле к счастью разрешаются 
гораздо проще, чем полагают книги. Бочкомой не бросает 
слов зря, он в жизни признает только дело. Не подразу
мевал ли он под козой понятие счастья в толковании фи
лософа? Здесь можно ожидать чего угодно, в этой кочегар
ке с загадками хитрого беса в черной бороде и с прибаут
ками, висящими на седохмурых усах почитателя пареных 
бочек. Кочегарка — прямо как колба алхимика.

Но когда же взорвется адская машина? Когда же нако
нец Кола Брюньон выльет проклятый голубой абсент, опа
ивающий ядами простодушные сердца с холмов, где растут 
виноградники?

Колесо истории неуклонно подвигает стрелки.
И клоп давным-давно уполз в свою заветную щель.-
Надо вставать... Какая-то утренняя светлая истома зву

чит в теле. Боже, как мил и ласков утренний свет! Сны, как 
бой старых гулких часов, долго еще стоят неясным звуча
ньем, трогая легкий гуд сердечных потемок,— они все глу
ше, неяснее, и наконец совсем исчезает звон, и с высшей 
справедливостью секунды четко соскакивают с медных 
зубцов рассудка:

— Так-так... Так-так...
Напрасно думают о часовщиках, что это самые мирные 

люди под солнцем. Их наклоненные головы глубоко об
манчивы. Я знал семью одного гравера, резавшего печати 
губернским присутствиям и медные доски докторам и адво
катам из улицы, погруженной в заборы всегда вечеревшей 
провинции. Так мне казалось — там всегда плыл сумрач
ный звон, огни зажигались рано, зябко летели скелеты 
галочьих туч... Гравер дал сына революции. Его сын пожи
рал мир, пахнувший сургучом и сукном полицейских уча-г 
стков, как туберкулез пожирает ослабевшие легкие. Он 
был румянцем и блеском на впалом и сжатом лице Восста
ния. Он был — его нет. Но он вечно стоит над страною — 
остроглазый, весь собранный в тонкости губ, весь как тер
мометр с обезумевшей ртутью, в тонкой и чахлой руке его 
телефонная трубка и карандаш организатора. Может быть, 
вы ждете его, старый Кола Брюньон?

В глазах человека, стоящего над вьюжной, нетопленной 
и голодной страной, грусть страстотерпца, но он кажется 
стальным изваяньем в черной блестящей коже, с блеском 
насмешливых неусыпных пенсне. Он верен и точен, как 
сталь. Он накален до пыланья классовой ненавистью.
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Пусть же тем, кто спит в кожаном кресле, под хриплый 
бой заржавевшей истории, она чудится лохматой гориллой 
за прутьями клеток могущественной фирмы Гагенбек. Ча
совщики трудятся неусыпно, в мастерских бессонно кло
нятся над колпаками зоркие лупы...

Так, так... Я скидываю на пол длинные ноги... Ах, я 
вспомнил, что между товарищами иногда ложатся печаль
ные длинные тени.

23

Могилы прекрасной Франции раскидались по всей зем
ле. В горах Абрау, на чистой высоте холма, даль кидается 
в воздух, как молодое тело в синюю морскую воду, где 
тишина бездонная, а жизнь тихо греется оранжевым ки
тайским фонариком «еврейской вишни» из ползучих ку
стов придорожья,-- кресты поднимают высокомерность ка
толических дум.

Ничего, Nihil privativum. Толстяки, любившие сыр и 
сардины, не делают больше шампанского. Гудки долетают 
сюда еле слышно. Для могил они в прошлом: далеко среди 
гор выступает кусок черепицы — край красной фуражки, 
гордо надетой на синеусую рожу,— и музыка не исполняет 
теперь кек-уока военного времени, а мосье Дровини не 
багровеет лицом и не считает пергаментных ассигнаций с 
орлами, переводя их на звоны монет с изображением цве
тущей девушки республиканской Свободы.

Безмолвны кресты. Направо, подъявши в горах запу
стение крыш, горным гнездом, разоренным годами, висит 
средь лесов, облаков и вершин старая дача Хартамазиди. 
Гнездо опустело. Отряды давно разошлись по домам, не 
хлопают ветром ставни, давно сгнили в балках офицер
ские кости, никто не слышит безумного крика в щели, сти
хавшего с выстрелом. Тогда ночи сходили оттуда, как 
Страшный Суд: утром в щели офицеров, фельдфебелей и 
ефрейторов расстреливали в затылок, они медленно ска
тывались вниз, цепляясь за сучья... Дни проходили. В ще
ли распускалась весна, насупленные люди с винтовками 
приходили туда, ругаясь и зажимая носы. После там за
цветали бархатные фиалки. В Париже в те годы их, как 
всегда, продавали на улицах тонкие девушки, не знаю
щие, что такое кризисы рынков, почему дорожает вино и 
почему могилы прекрасной Франции иногда возникают 
далеко от гулкой весны старинного города, придумавшего 
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женские каблуки, похожие на рюмки. Nihil privativum? 
Чепуха! Кресты шампанской страны на кавказских горах 
возникали из кризиса, они вовсе не были точкой и послед
ним росчерком свободных поэм.

Над костями поручика, мечтавшего о продавщицах, 
цветы пахли тонко и нежно; он лежал в заброшенной бал
ке, заваленный листьями.

Из французов росла простая трава кладбища.
«Был прекрасный день», — так пишут в романах.
На кладбище — двое. Человек стоит у низких крестов 

и смотрит вдаль. Маленький живой старичок сидит на мо
гильном холме, в руках его большой картуз и палка, скреп
ленная желтой медью. Он говорит то разводя руками, то 
прикладывая их к груди, его глаза, как быстрые черные 
кузнечики, выглядывают и прячутся под густым навесом 
бровей. Пушистые рожки усов приподнимаются кверху 
изумлением.

Это — дегоржер Фокасьев из тоннелей шампанского.
Человек слушает. Увядающее прохладное солнце кло

нит закат, французы спят под землей.
— Сорок пять лет,— шепчет старичок тихо,— это в 

тоннелях сорок пять лет прожить... Это не шутка.
Он- говорит то медленным шепотом, то с южной горяч

ностью. Из его слов, перебиваемых французскою речью, 
восстает прошлое,— человеку чудится, что бормочут мо
гилы, время бежит назад, старуха история не спеша вяжет 
чулок...

...Глубоко под землей вращают мрак' венцы тусклых 
сияний. Тоннели идут, идут цементными трубами. Па
дают капли воды, глухое безмолвпе бродит, шлепая в лу
жах, бутылки лежат одна на другой — студеные горы 
стекла, сотни тысяч бутылок, где дрожжи с хитрым лике
ром вздувают атмосферы давлений. Бутылки, бутылки, бу
тылки! Они лежат по стенам, скрепленные ржавыми пруть
ями, в них доживает трехлетняя промозглая ночь и садит
ся на стенки хвостами осадков, в них день ото дня светлеет 
вино, очищаясь от яда, в них зреет шипучая сила. Мил
лионы бутылок! Они громоздятся по стенам, штабеля их 
не знают движенья, они ждут, чтобы опрокинуться горлами 
вниз...

— Травайе, травайе, бутейль!1 — бормочут могилы.— 
Вы хотите ремюаж? О-ла-ла! Ком се бо!2 Если вы будете 

1 Работайте, работайте, бутылки! (фр.)
2 Как это прекрасно! (фр.)
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покупать голову сыр и коробка сардин, вы научитесь знать 
травайе!

Тоннели идут цементными трубами. В бутылках сни
кает брожение, они опрокинуты вниз и стоят ощетинив
шись в гнездах пюпитров. Что-то стучит. То — жизнь 
Доброштанова. Он сорок лет быстро вертит руками, бутыл
ки попарно вибрируют в воздухе — месяц, один, другой, 
третий, сложная цепь ежедневных вибраций, встрясок, по
воротов на одну восьмую ости,— и липкий, привязчивый 
хвост трехгодичной мути медленно сползает вниз. На проб
ках внутри, как черт в жидкости вербной бутылки, распу
шился мохнатый осадок. Над ними вино «блестящего цве
та» — так говорят ремюоры.

Старичок говорит. Его жизнь мерцает мраком шам
панских тоннелей. Глубоко под землей везут тележки с 
бутылками, горла их вниз, в них газ, рожденный броже
нием, «поженился» с вином.

— Коман са ва? 1 — восклицают французы. — Коман 
са ва, мосье Фокасс? Травайе, бутейль. Мы будем смотреть, 
как вы произведет выстрел.

1 Как дела? (фр.)

Бутылки везут, они подняли донышки,— он стоит, ок
руженный толпой, быстро хватает бутылку левой рукой, 
смотрит на свет, изучая оттенок вина. Лампочка светит 
сквозь мутные стенки лучистым зеленым воздухом. Вино 
как зеркальный блеск: ремюор довел его до конца.

— Тише, тише, мосье Фокасс!
Он вскидывает бутылку к левому локтю: легкий на

клон,— и зрачок воздуха, спавший под донышком тридцать 
восемь холодных простуженных месяцев, огромной выпук
лой каплей колеблется у стенок стекла, образующих по
катые плечи бутылки... Капля пульсирует: выстрел дол
жен быть сочным, осадок разлететься в пыль, воздух зрач
ка не должен прорваться в струе и выйти за плечико. Он 
прямо и точно стоит за станком, в правой руке его крепко 
зажаты щипцы. Мгновенье, скоба ржаво топорщится с 
пробки,— р-раз! — хлопает круглый, упругий выстрел, 
пробка срывается вниз, курится студеный дымок,— и мяг
ким мыльным удавом шампанская пена ползет из черных 
омытых краев блестящего горла... Он быстро вращает бу
тылку, отирая пальцем края.

— Браво, браво, русс! Хип-хип-ура! Ком се бо! Есть 
у нас русский дегоржер мосье Фокасс!

146



Старичок говорит: жизнь его не покидает тоннели.
Пятнадцать, двадцать пять, девятьсот пятьдесят, тыся

ча двести бутылок в день. Мосье Гриффон, мосье Бертран, 
мосье Жубер, мм. Клариж и Дову, неудачный мосье Гни- 
лон, погубивший целый тираж, и последний мосье Дрови- 
ни, вернувшийся с кризиса, куда его вызвали пушки.

— О, я буду просмотреть дегоржаж,— сердито ворчит 
Дровини, багровея лицом.— Это будет много брак. Я буду 
просмотреть со свечой. Без француз все равно будем за
крыв айть дело.

— О, экселан \ мосье Доброштан! Ком се бо, ком се 
бо, мосье Фокасс! Совсем как француз: нормальный кри
сталлический цвет. Травайе ком са!2 Но зачем вы взять и 
учить другой человек?.. О-ла-ла! Я не хочу! Это сам для 
себя работа, это надо вы работать... О, нет, нет! Я буду 
выписывать француз для этой работа...

1 О, великолепно! (фр.)
2 Так и работайте! (фр.)

Безмолвны кресты’. Человек слушает старческий го
лос, вспыхивающий живой страстностью, щурится и видит 
старозаветную палку, чертящую воздух, и. руку, прижа
тую к сердцу.

— Все сохранили,— говорит вдруг торжественно Фо- 
касьев, распахивая руки,— всю драгоценность... Замурова
ли тоннели. Умру, а не отдам! Это добро пусть хранится,— 
переходит он в шепот, наклонив голову,— теперь будет 
хорошо: я надеюсь. Иметь — очень хорошо, терять — очень 
плохо. А когда добавим, будет еще приятнее.

Он вздыхает счастливо, обводит глазами холм, накло
няется, и человек слышит его шепот: •

— Много тут лежат. Могилки там, тут... Страдальцы 
тут лежат, чеченцы, офицера...— Он говорит еще таинст
веннее. — Все тут.

Пауза.
— И вот сохранили... Хоть головы долой, а сохранили! 

Чтобы наши дети, наши внуки сказали бы: «С наганами 
на нас шли, и ни одной царапинки не получило наше про
изводство...» Один миллион бутылок, сто тысяч ведер боч
кового...— Он раздумчиво качает головой.— Такие драго
ценности, такое добро, такое сокровище не позволили вы
пустить в землю... Теперь начали оживать, оживать... Мы 
Имеем русские бутылки, пробки из Одессы... нас слушают..«

■ Он задумывается.
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— Жалко, жалко терять такое дело и бросать в сорный 
ящик. У нас все готовое, все это есть... Закрыть — это нель
зя. Это — великое дело. Вот дойдем до миллиона, вот тогда 
будет честь и слава России. Раза три были собрания, при
езжали из треста, из Ростова, из Москвы; роскоши какие- 
то находят... Но мы их убедили, все выступали — старые 
рабочие... Как можно! Такое дело! — бормочет он почти 
горестно.— Мы его сохраняли, берегли... Мы берем хоро
шее золото... Машина, автомобили, усе приспособление. 
И мы гордимся, что у нас есть вино.

Человек слушает. Ему чудится — восстают кладбища. 
В могилах французы жуют сыр и сардины, на горе среди 
клумб играет задорная музыка, хлопают шампанские проб
ки, и в пене и в криках разверзаются земли, теплый свет 
океана огней и потоки людей в ресторанах в погоне за 
жизнью, как вопль скрипача, с мертвенным лбом, ужален
ным черно-глянцевой прядью...

Могилы встают. Упоенно колышется скрипичный са
мум, люди в гнутых манишках несут замороженные сере
бряные ведра, в ночных ресторанах, как в люстрах, расхо
дится дым,— и плечи, женские плечи, как призраки перед 
монахом в средневековой келье, где родилось шампанское, 
визжат голым криком на кровавой мякоти бархата.

Улицы, улицы — картавый' рокот машин, блеск лиму
зинов, как глянец цилиндров, вихри реклам в озерах ас
фальтов, город как бред, румыны и негры во фраках крас
нее бубновых тузов и бледный синий рассвет полоской в 
прокуренном шелке. Улицы, улицы — вдаль, навстречу 
ищущим фарам машины, к бульварам и скверам, к скамей
кам с небритыми призраками, к гулким пустыням пред
местий, в мираж фонарей, в зеленый холод над крышами, 
где вознесенное зарево бессонно над геометрией зданий, где 
ахает пар и лампы под клубами дыма пронзают рассвет 
космической зоркостью.

Шампанского, больше шампанского!
Высокий старик с зеркалом лысины,— китайская тушь 

на крахмале, нос, как фиолетовый ястреб над снегом обвис
ших усов,— бог ресторана!

Экселан, эксел ан! Он идет, худощавый и гибкий/— 
больше шампанского!—на лиловых руках из манжет с 
изумрудными запонками, обнявши за шею, длинноногая 
дива, Изида с голым лобком, как ослепленный стыд, как 
белая, мягкая скрипка... Бог ресторана!

— Экселан, экселан! Травайе ком са, мосье Фокасс!

148



Человек слушает. Он видит могилы, солнце, дегоржера 
Фокасьева, но ему чудится мрак, отдаленный тоннель, ше
пот водьц стуки бутылок, отдаленные выстрелы... Раз! Раз! 
Шампанская пена? Мосье Дровини? Бог . ресторана? 
Мерцает подвал, сиянья огней . кружатся в промозглом 
тумане, коридоры, как-улицы, несут гуттаперчевый дым, 
шампанские ночи грохочут тележками,— над миром высо
кий старик, окутанный пением скрипок, льет алкоголь... 
Бутылки, бутылки, бутылки! Мерцают тоннели, хлопают 
пробки, стучат ремюоры,— травайе, травайе!—шепчет 
мрак, и человеку чудится, что время сходит с могил, ста
руха история бросает клубок... Он видит, как прямо и 

■ точно стоит дегоржер в сером фартуке, как твердо хватает 
он глянец стекла,— над миром грохает выстрел, вылетает 
огонь, ахают стены, и длинное тело с фиолетовым носом 
падает вниз... Бог ресторана! Могилы безмолвны...

— Бон \ мосье Фокасс, бон! — еще шепчется мрак.— 
Карашо, карашо! Вы знайть, как француз, правильный 
выстрел.

— Княгиня Вы-рубова! — выгибается шея Фокасьева, 
и рожки усов таинственно топорщатся вверх, кузнечики 
смотрят зорко и внушительно.— Была здесь она,— шепчет 
он еле слышно,— все были... негодяи. Вместе с Клюхнером 
Иваном Григорьевичем. Говорят, он утек в Германию вме
сте с этой княгиней. Были, все были — офицера, малень
кого росточка генерал приезжал сынов хоронить, креп
кий, даже не заплакал... Были. Управляющий Келлер уд
рал, а кто же остался? Тут все были как на ладони. Оста
лись те, кто за страдальцев... Старик Ведель, партизанты. 
Ведель — этот человек много добра сделал. Не боялся ниче
го. Такой человек,— качает он головой,— такой человек!

— Афанасий Николаевич,— спрашивает его слушаю
щий,— скажите, вы довольны своей судьбой?

. Старичок садится на могилу: он растроган воспоми
наниями.

— Доволен,— говорит он, прижимая руку к сердцу и 
наклоняясь вперед.— Я от души вам говорю, я доволен 
своей жизнью. Спасибо за все — я не обижен. Я человек 
такой: хватает мне покушать — и хорошо... И так мне при
ятно, когда я услышу: помпу там выписали, нас, стариков, 
слушают. Хоть часика на полтора, а обязательно я пойду, 
а то, бывает, целый день прокопаюсь... Страшно люблю,—

1 Хорошо (фр.).
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говорит он опять, прижимая руки к груди,— и уважаю 
винную работу. И даже не считаю, что это все не свое, а 
считаю, что все это мое. И когда увижу — там пробка или 
скобка валяется, то подниму, обмою содовой водичкой и 
положу... Как можно! — шепчет он задумчиво.— Это не
прилично, что я ничего не могу дать... Разве можно!

Он начинает сморкаться.
— Не любят пить, а делать вино имеют пристрастие. 

Любят! А уж так мне приятно, что все-таки мой труд не 
забыт... В двадцать втором году получил героя и часы... 
Ах, какой юбилей был,— хороший, очень хороший! Я ге
ройство получил при общем собрании... Общее собрание,— 
отчеканивает он резко и повелительно,— такому-то юби
лей. И мне сделали такую честь,— продолжает он и 
вытирает глаза,— при всех Директор обнял, я даже про
слезился... И так это я благодарю, благодарю... Вспомни
ли, не забыли, как я простоял в тоннелях...

Светит день, сияют горы, молчат ничтожные холмы, за
растающие травой. Старичок вынимает часы с гербом го
сударства, смотрит на стрелки, и человек замечает, как 
празднично одет он, пришедший на кладбище.

— Дайте на одну секунду,— говорит он, берет часы и 
прижимает их серебряную теплоту, этот знак, эту биогра
фию и память, этот верный шелест истории к уху.

— Здесь мои деточки, внуки,— опять слышит он,— же
на... Сорок восемь лет пробыли вместе,— и так хорошо... 
Так мне приятно. Я говорю молодым, чтобы меня Поло
жили рядом. Это может быть им смешно, но я человек 
старый. А чтобы молиться — я грешен. Не нужно. Мне 
бога не нужно. Бог — это есть хороший человек... Если он 
принял страдальцев сердечно, душою... У нас в Абраве 
есть такой человек...

Пауза.
— Нет, нет,— качает головой Фокасьев,— мне не ну

жно, чтобы молиться. Я из земли вышел, в землю и воз
вращусь. Зачем мне на небо? Мне здесь так приятно. Я хо
чу, чтобы здесь было всем хорошо...

Он вытирает глаза, надевает картуз и встает. Люди 
покидают кладбище и возвращаются горной дорогой. Кре
сты остаются одни. Впереди, средь лежащих вповалку гор 
и холмов вырисовываются крыши подвалов. Там жизнь, 
там тоннели шампанского. Маленький часовщик истории, 
бодрый мосье Фокасс идет туда, помогая себе палкой, бе
режно хранимой на память о каких-то наснившихся днях.
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Ее подарил ему англичанин, неизвестный друг Везде
сущей Страны, на сельскохозяйственной, выставке в Моск
ве, в тысяча девятьсот двадцать третьем году.

24

Сколько лет Директору? На этот вопрос ответить очень 
трудно. Быть может, ему больше сорока, быть может, нет 
тридцати. Овидий находит, что он принадлежит поколе
нию. Очевидно, Лирик делает поспешный вывод из неиз
менной любезности, оказываемой ему Директором. Этот 
человек встречает его всегда добродушным криком.

— Эй, писатели и поэты! — кричит он, всегда помно
жая личность. Овидия на всю литературу и приближаясь 
издали, как вырастающий степной паровоз — с шумом и 
грохотом. Свита тащится сзади запыхавшимися пыльными 
вагонами.

— Розы-грезы! Птички-спички! — осаживает Дирек
тор Вестингаузы и, хохоча, хлопает его по плечу. — Здоро
во! — Он почесывает грудь, поддергивает брюки. Несколь
ко фраз, умноглазая бодрость.— Пойдем, пойдем! Я иду в 
шампанское производство.— И Директор дает пар.

До свидания! До свидания! Свита быстро мелькает ру
копожатиями. Директор уже дымит далеко: встреча с поэ
зией для него только полустанок.

Может быть, он действительно из поколения? Это надо 
проверить. Люди хозяйства и портфеля чрезвычайно слож
ны. Было бы грубой ошибкой толковать Директора по его 
деловому разбегу и привычке почесывать пах, не смущаясь 
присутствующих.

Сегодня Директор пролетел один, он растерял свои при
цепные вагоны и со всего размаху врезался в кадры. Реви- 
зпя его грянула молниеносно. В шампанском подвале, 
где, потрескивая верхними перекладинами, извпваясь вин
товым блеском, опускались круглые давящие покрышки 
прессов, • он возник неожиданно — суровым хранителем 
винного искусства.

Верхний этаж подвала распахнулся настежь. Поток пи- 
но-франа вливался в просторный зал, минуя стеклянную 
будку,— там столбики цифр в расчерченных графах отме
чали работу весов. Чаны с виноградом хватались тележ
ками, и грохот мчал их к прессам. Синий душистый разва
ленный ворох кистей ложился в машины, дубовые балки 
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их содрогались и сухо отстреливались, когда с огромных 
дубовых колес, висящих, как дровние песни колодцев в 
пустынях, медленно, неуклонно, возникая от неуловимо 
мелькающих голых мускулов, перебиралась в игру шестер
ней грозная сила давления и опускалась вниз на бережно 
уложенную деревянными лопатами груду сочных, тугих, 
набитых солнцем и сахаром связок.

Пресса скрипели деревянной поэмой виноделия. Они 
возвышались суровыми балками, как дубовые печатные 
станки Гуттенберга, как формулы простодушной механи
ки. Лиловый дух бочек витал над цементом высокой пло
щадки, журчавшей мутным розовым соком молодого вина. 
Виноград проходил четыре давления. Внизу, под террасой 
площадки, его сок сливался в лохани,— десятки ведер мут
ной розово-темной жидкости: первая и вторая, самая цен
ная выжимка — «кюве» на языке деревянных поэм. Пресса 
отпускали зажим, колеса древних колодцев вертелись в 
обратную сторону, виноград лежал в мореном краснеющем 
дубе глыбой паюсной черной икры. «Тай» и «ребеж» — 
третье и четвертое давления, глыбу икры разрыхляли ло
паты, опять вертелись колеса, и в пустые зевы влажных 
лоханей, шланги которых уходили вниз, к отстойным ча
нам, снова журчала струя все розовее, все прозрачнее, что
бы вконец истончиться фиолетовым ключиком.

Вино рождалось в дереве. Его берегли от железа, от 
гниения, от плесени. В дубовых тисках собирались арома
ты шампанского. Курение запрещалось строжайше. Ни
кто не имел права нарушить покой вина, созерцательную 
жизнь его младенчества. Вода смывала опасность бактерий 
скисания: цемент и дерево не должны были знать ни од
ной оставленной ягоды. Благородные дрожжи Штейнберг, 
германские расы тысяча восемьсот девяносто второго года, 
задавались вину прямо в пресса. Профессор Антон Ми
хайлович менял французские навыки. Его микроскоп 
раскрывал тайны брожения: дикие расы дрожжей, спав
ших в теплой пыльце матовых Связок, развивались одно
временно с чистой бурной культурой,— в бочках шла ве
ковая борьба не на жизнь, а на смерть. Профессор бил 
дикие орды. Он добивался полной очистки вина, чего не 
достигли французы.

Когда Директор влетел в залу прессов, воздух пылал 
красными отсветами дуба. Лиловый виноградный туман 
окутывал смятенное движение тел. Винный рабочий — 
старая чистая раса хозяйства республик,— ходил как по
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жарный в огне: слева — упругие свежие руки сезонных 
рабочих вертели колеса,— он наблюдал за точностью пор
ций кюве, за укладкой гор винограда, за правильным на
растанием давления; справа, у набитых прессов, парень в 
матросской фуражке, с дерзостной стрижкой затылка, весь 
в ходячей игре иероглифов мускулатуры, качал прибаут
ками гул полуголой оравы. Орава катила тележки неисто
во. Низкий, как бык, врастающий головой в самые пле
чи, черноглазый раскидистый малый, повязанный красным 
платком на испанский манер, дымил папироской. Это шу
мели дикие дрожжи, кадры из сельхозуча, здоровые глот
ки, срезавшие все поучения винного мастера крепкими 
возгласами,— что им было до микроскопа профессора! Они 
хохотали над святостью винных устоев. Подвальный на
прасно кричал и метался в гуле оравы. Он привык к тиши
не и мраку подземной работы,— недаром лицо его, с бри
тым впалым достоинством средних веков, казалось нестраш
ным парню с красной повязкой. Стихия диких, крепких 
дрожжей побивала культуры профессора. В жизни это бы
ло почище, чем в тихих каменных кельях с винными боч
ками. Дым папирос поднимался столбом. Утром парни спу
стили в чаны сорок ведер воды, забыв о незапертом 
клапане. Старик Доброштанов появился в своих добрых 
очках, с недоуменьем в гнутых, мешковатых коленях,— он 
прибежал из. темной конторки и долго глухо кричал, под
нимая руки. Парни смолкли, подсмеиваясь. Они ничего 
не боялись, пред ними хлопала крыльями слепая птица, 
седая сова, мудрость Минервы из полночного склепа под
валов. Вряд ли они хотели остаться в мраке этой работы. 
Мир раскрывался пред ними просторным величием фаб
рик, прибоем вокзалов, завоеванием светлых зданий 
рабфаков, дерзостью революционных дорог. Мало охотни
ков было отдать целую жизнь тоннелям шампанского. Что 
им до тонких букетов и причудливых карликов вкусов' и 
запахов! Что им до ощущений старых артистов! Доброшта- 
нов хлопал крыльями, сорок ведер воды возмущали неслы
ханной дерзостью, он клекотал перед веселыми мускулами, 
пренебрегавшими винной поэтикой, грозился Директором.

...Директор влетел в залу прессов без приглашения. Па
рень в красной повязке, кативший тележку, чуть не сшиб 
его с ног. Орава гудела, папиросы торчали у них из зубов. 
Директор мгновенно стал, засунул руки в карманы. Он 
стал, наклонившись вперед, расставил ноги в сползающих 
брюках, лицо его под козырьком стало темнеть. Он сумрач
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но ждал, не сводя полыхающих глаз с матросской фуфай
ки, все больше и больше наклоняя голову. Орава топталась 
на месте, малый в фуфайке сидел на прессовой стенке, пу
ская табачный дым. Директор стоял изваяньем, вбирая в 
себя крики и грохоты,— в зале зыбь голосов плескалась 
уже случайней и тише, стал затихать рокот тележек, коле
са, медленно качнувшись взад и вперед, повисли в воз
духе.

Директор вбирал все глаза и глотки, плечи его надви
гались напряженным вниманием. Он, как удав, кольцеоб
разно вбирал тишину, зажимая ее в фокусе темных, све
денных бешенством глаз,— он наводил на фуфайку сто
окое дуло общественности. Зал замолчал, и головы дерзкой 
оравы медленно, но неуклонно, роняя свои папиросы, ста
ли поворачиваться в сторону пресса.

— Так-с! — сказал Директор медленно и раздельно.— 
Вот вы какие, голубчики!

Дерево больше не пело. Парень в матросской фуфайке 
кидался глазами вправо и влево. Директор устроил засаду: 
сотни пристальных глаз, как мушки, нацелились в точку, 
они походили на стоокий телескоп, беспощадно вскрываю
щий .все то, что могло спрятаться от одиночного взгляда. 
Орава предала парня — он остался один, глаза Директора 
настигали его раскаленными прутьями.

Директор молчал, черный от гнева. Медленно пересту
пая ногами, он подошел к парню. Тот растерялся, папиро
са выпала из его рта, он так и остался сидеть , с отвисшей 
тубой. Директор поднял окурок, быстро повернулся и бе
режно выкинул его в решетку окна. Весь зал повернулся 
за ним и еще раз обратно, в сторону пресса, где сидел рас
терявшийся серый и сникший человек в полосатой фуфай
ке. Дикие дрожжи были раздавлены.

Директор, не говоря ни слова, осмотрел пол, покачал 
головой, заглянул в пресс и медленно спустился вниз. Его 
грузное тело мелькнуло у лестницы.

Он стремглав пробежал второй этаж с отстойными ча
нами и бочками, курившимися причудливыми пещерными 
запахами серы, заглянул в ликерное отделение и выбежал 
к лаборатории, где в небольшом кабинете резидентствовал 
дух синтетической химии профессора Антона Михайлови
ча. Профессор, замкнутый в кресло у письменного стола, с 
чистыми, как у'ребенка, снежными волосами, опустив 
угольные сатанинские брови, рассматривал большой рисо
вальный альбом в профессиональном переплете из серой 

154



-парусины. Живописец и Овидий, приподняв дегустацион
ные бокалы с округло выгнутыми кверху грушами белого 
стекла, с некоторой принужденностью рассматривали игру 
пузырьков, кипящую в золотистой жидкости. Шампанское 
остуженно щипало горло. Запотевшая, черная, как смоль, 
бутылка царила над гладью стола. Она спорила за первен
ство с чернильным прибором серого мрамора с медными 
точеными украшениями, поражавшими бессмысленностью 
канцелярского стиля. Так чувствовал Овидий. Художник 
торжественно упивал бутылку, не теряя лишнего времени. 
В его альбоме, развернутом тонкими руками профессора, 
расплывчатый ватман причудливо жил акварельными дож^- 
девыми туманностями. Профессор улыбался и пощипывал 
бороду. Рисунок поражал его неожиданностью, в нем ис
чезла геометрическая точность знакомого ему годами 
цементного зала, прессы фантастично клубились телесной 
мягкостью красок; в рисунке уничтожались фабричность, 
производственность, социальная значимость строгих дви
жений людей, за осмысленную последовательность кото
рых боролся и он, боролся долгими годами вместе со все
ми— с ячейкой, с рабочим* комитетом, с непреклонным и 
грузным Директором.

Орава Сельхозуча особенно пленила акварельную 
кисть. Малый в полосатой фуфайке дерзко катил тачку. 
Пятно его сложенного из отчетливых вздутий мускулату
ры вольного роста было мастерски схвачено кистью. Дымок 
папиросы ухарски винтился вокруг его головы. Он похо
дил на полубога среди этих связок дымящихся тел. Синие 
виноградные тени плясали на зареве балок и решетчатых 
стенок прессов, краски мерцали причудливыми отблесками 
пламени.

— Похож, похож! — засмеялся профессор, любуясь 
сине-белым полосатым пятном.^ Это самый большой бузо
тер. Но, Александр Алексеевич... я понимаю: это очень 
эффектно, все очень талантливо, но... ведь у нас не ку
рят! — И он поднял к художнику пенсне, темноглазые вни
мательные стеклышки привычного собеседника.

— Поми-луйте! — засмеялся Живописец, превращаясь 
в дядюшку.— Дымят, дьяволы!.. Ничего н.е знаю. Дымят, 
хоть бы хны! Я, милый,, сам видел.— Он развел руками, 
пальцы его растопырились в воздухе чудной изумленно- 
стью.— Тут, милый, ничего не поделаешь. Парни — во! 
Огарки.

Овидий засмеялся: художник подмигивал ему на бу
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тылку. Профессор совершенно спокойно рассматривал ак
варель.

— Хм!..— задумчиво произнес он, отводя альбом от 
глаз и еще раз вглядываясь в рисунок издали.— Вы очень 
смело подходите к действительности... Любопытно. Кто же 
курит и безобразничает? -Сельхозуч?

— Во, во! Етот самый Сельхозуч.
— Так... Наливайте, наливайте, я сам не пью...
Дверь распахнулась, прервав его на полуфразе: При

поднятая рука Овидия с золотистым оцененным бокалом 
застыла в воздухе. Черные глаза Директора выстрелили в 
комнату бездымным хлыстом неожиданности. Он задер
жал мгновенный взгляд на бутылке, шагнул вперед, его 
«доброго здоровья» исключало всякую дружественность. 
Рука Овидия медленно опустилась к столу. Профессор бе
режно положил раскрытый альбом.

Мгновенье.
— Черт знает что! — Директор гневно раскидывал фра

зы.— Я принужден буду взяться за Василия Васильеви
ча. Это совершенное безобразие! Полный развал!.. Я был 
сейчас наверху: грязь, как в свинарнике, папиросы в зу
бах, полная бестолковщина... И это — Сель-хоз-уч! Кадры! 
Черт знает... Им наплевать на всех, наплевать на Дирек
тора! Меня чуть не сшибли с ног... Да ведь это же банда!

Он тяжело дышал. Овидий переселялся в трезвость 
мраморной мемориальной доски с чернильницами: мед
ные колпачки их стояли канцелярскими пагодами с высо
кими точеными монгольскими шариками. «Какая бессмы
слица!»— думал он, сосредоточиваясь на их витиеватой 
ограниченной скуке. Живописец подлил себе из бутылки. 
Директор громил дезорганизованность трудового процесса.

— Да, да,— спокойно щурился профессор и назвал Ди-. 
ректора по имени и отчеству.— Я уже получил сегодня все 
сведения... Молодежь распустилась. Мне сегодня говорил 
Доброштанов... Быть может,— он снова произнес имя и 
отчество,— вы не откажетесь от одного бокала?

— Благодарю. Сейчас не Хочу! — подчеркнута отрезал 
Директор.— Где Василий Васильевич? Это форменное бе
зобразие! Я разгоню эту банду: она развращает сезонных 
рабочих. Что это у вас? — Он быстро взглянул на акварель, 
сдвинул хмурые брови и пододвинул альбом.

Пауза.
— Этот самый! — вспыхнул вдруг гневно Директор.— 

Безобразие! Я знаю этого хулигана... Харррош голубчик!
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Его не рисовать, а гнать с производства нужно!.. Ну, лад
но.— Директор небрежно захлопнул альбом; взглянул еще 
раз искоса на бутылку и выпрямился.— Будьте здоровы!

Он быстро повернулся тяжестью насупленных плеч, 
хмурое лицо его мелькнуло силой црессового давления. 
Дверь захлопнулась.

Овидий не сводил глаз с медного шарика чернильницы; 
вокруг его блеска твердился нелепый куплет, появившийся 
неизвестно откуда и почему. Шарик чернильницы блестел 
нестерпимо. Овидий переживал муку молчания. Его давил 
стыд за опущенную руку с бокалом, чувство неловкости 
перед одним мимолетным взглядом Директора на бутылку 
пронзило его существо щемящей детской болью, Директор 
поразил его собранной воедино, подчиняющей отцовской 
силой. Секунды растягивались.

— Сурьезный случай,— сказал медленно художник, 
выливая в бокал остатки шампанского.— Побреют парня 
на пятнадцатое число... Ну,— он поднял желтый винный 
хрусталь,— все пропьем, гармонь оставим.

Он медленно выпил бокал. Профессор постукивал паль
цами по столу. Глаза его спокойно и строго глядели двумя 
отточенными графитными кончиками фаберовских каран
дашей.

— Я должен извиниться...— начал он, поднимаясь.
В это время Директор налетел на его помощника, Ва

силия Васильевича Агапова. Они стояли друг против дру
га, как два столкнувшихся паровоза, вертя шатунами. Лицо 
Директора чернело и казалось невыспавшимся, речь его 
походила на тяжелый мазутный дым, выбрасываемый дав
лением на подъеме. Слова его били неопровержимостью 
блеска начищенной до жара медной арматуры. Василий 
Васильевич рыхло и серьезно сдавался. Судьба дикой расы, 
свободной воли и анархии личной ответственности падала 
и отступала перед выпуклой мощью механизма, подчинен
ного стрелкам безмолвных часов, нависших с темных гро
мад истории. В мире буйно бродила прекрасная страсть 
к совершенству. Над Директором властвовал отцовский 
инстинкт класса. Он содрогал его огромное тело энергией 
созидания и вставал холодным обликом разума перед же
стоким актом рождения. Революционная страсть Директо
ра стояла у изголовья жизни, как вчерашний безрассуд
ный любовник стоит перед женой, давшей ему сына. Он не 
говорит прежних высоких смутных слов. Он строго смотрит 
на новое трепетное тело — и уже иные, полные делового
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значения будни порождены этим криком, еще не научив
шимся жить и властвовать над собой. Эти будни просты и 
суровы, как стены больницы, они беспощадны, как власть 
и пытливость врача, они не знают иллюзий, как взгляд пе
дагога, оценивающего богатство способностей своего пи
томца.

Директор был беспощаден к близким; он разгромил 
Агапова. Селъхозуч нуждался в крепких руках, его нужно 
приучить к настоящей работе. Это — не институт благо
родных девиц. Не ждут ли они труда без ответственности, 
легкой работы, как ее понимает невежда? Работа легка и 
приятна там, где знания и опыт достигают возможности 
личного творчества. Там, только там есть простор подлин
ной радости и наслаждениям чести.

Агапов кивал головой. Что значат слова? Директор 
выражался по-своему: смысл говорил за него. Он хмуро 
простился и побежал в бондарную, поддернув штаны. Бон
дарь Бекельман ходил среди бочек, заросший щетиной, го
товый обнять всех — по случаю двух литров бургундского 
по себестоимости.

Он было кинулся обнимать Директора...

25

Далекий Неунывающий Друг, я боюсь, что вы ничего 
не понимаете в шампанском. Его блеск и пышная пена 
пролиты в старом мире. Я думаю, что вы пробовали его 
лишь несколько раз, случайно, среди лохматых друзей, и 
пили льдистый ток жидкости из чайных стаканов, закусы
вая колбасой из распределителя. Вы, конечно, не придава
ли никакого значения этому делу, а в последние годы и 
вовсе забыли о тонком искусстве вина.

Но прекрасная родина сине-туманного сорта пино — го
ры Абрау подносят высокий бокал шампанского своей су
ровой стране. Отпейте глоток. Разве вы не достойны этого 
созвездия виноградных холмов? Восемь сортов, восемь 
легенд вошли в музыку вкуса и запаха. Четыре сорта пи
но — пино-фран, пино-гри, пино-шардоне, пино-блан: тем
но-синий, блестящий лаком черного дерева; серый; пепель
но-розовый, благоухающий, как воспоминание о живости 
Франции; белый, как горный, светящий зеленью лед. Трам- 
минер — пятый по счету, висящий под самой густой тенью 
кустов, весь голубой,— он свисает тесной семьей прижав
шихся друг к другу поросят, у нежных сосцов дремлющей 
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матери. Мелкий, рассыпанный круглыми дымными шари
ками савиньон, хрустящий на языке мускатным упругим 
дыханьем. Алиготэ и рислинг — как дань восклицаньям 
влаги, зеленым потокам и касаньям осеннего ветра. Их во
семь братьев, соединенных в вине. Восемь веселых и вкус
ных слов. Восемь национальностей, восемь республик, во
семь делегатов на осеннем съезде каменных гор, восемь 
решающих голосов на январском совете купажа с дегуста
цией. Они нераздельны и дополняют друг друга. Тираж 
разделяет их на бутылки, в каждой вскипает своя биогра
фия; ликер и благородные дрожжи творят игристую жизнь. 
Три года им ждать, опрокинувшись набок, преданных рук 
ремюора.

Тоннели окружают их шепотом гулкого мрака. 
Мелькают весны и зимы...
В бутылке шампанского смысла не меньше, чем в кар

тине Сезанна, и даже Гораций советовал очищать вечно 
живое вино.

26

Подвалы шампанского запираются в пять часов вечера. 
В три часа воздух над горами и озерами начинает озирать
ся по сторонам, свежеют краски, стихает жар, и вот уже 
приходят туманные тени и глубины, покрытые дымкой.

Но день еще крепок. Я слышу бессвязный лепет воды 
у фонтана, сквозь хвойные ветки ласкается солнце, обезь
яньи гримасы, застывшие в бронзе, кажутся мертвым 
оскалом. Четверть четвертого. Почему ее нет до сих пор? 
И неужели действительно меня это тревожит всерьез? 
Буду считать до двухсот: раз, два, три, четыре, пять... 
Я считаю все дальше и дальше, цифры идут и идут... Ка
кой смертельный, фатальный ужас есть в чувстве пред 
женщиной!.. Сто девяносто восемь, сто девя-нос-то девять... 
Осталась секунда еще... «Двести!»—шепчу я с последней 
решимостью и слышу шаги за оградой, легкий скрип песка 
и камней, этот темный язык, не имеющий иероглифов. Се
кунда, шаги, вечернее слышное сердце...

Какой вздор, какая наивная глупость! Широкая спина 
Василия Васильевича Агапова поднимается по ступеням 
шампанского здания. Кудлатая черная голова его с плот
ной, упитанной шеей поражает прямолинейностью жиз
ненной силы. Его шея вызывает во мне тысячу ощуще
ний. Психологизмъ!? Я недавно прочел, что это признак 
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мелкобуржуазной природы. Ах, признаков этих так мно
го! Статьи литературных критиков стали напоминать 
медицинские книги. Овидий смеется и говорит, что наши 
интеллигенты, принимающие курсы лечения классовой 
природы; походят на больных, жадно листающих ученые 
словари, переполненные возможными ужасами. Бедных 
кидает в лот при виде страшных рисунков, они находят в 
себе признаки всех болезней и обмирают при виде невин
ного прыщика. У кабинетов редакторов люди сидят, как 
в передней «по венерическим»... В повестях и рассказах 
таятся спирохеты старого мира. Боже, что если редактор 
вновь покажет кресты реакции Вассермана! «Редактор дол
жен сидеть в белом халате,— смеется Овидий.— Дайте ему 
пару гуттаперчевых перчаток, повесьте у входа в переднюю 
плакат с воспаленно-янтарными язвами, с рисунками 
сыпей, украсьте его достойной надписью: «Мелкобуржуаз
ная природа не позор, а несчастье». Бедные, бедные! Они 
смотрят с последней надеждой в глаза докторов, ходят за 
ними покорными толпами, а дома перелистывают спрятан
ные наглухо книги, худея и облезая день ото дня...»

Овидий поклоняется хирургии. «Погибшие ткани —до
лой! Но и долой докторов в передниках литературщины! 
На солнце и ветер, все те,жто еще не стал маньяком! До
вольно разглядывать случайные прыщики, крепко при
крывшись на ключ». Быть может, он прав... Но все же она 
не идет. Она не идет. Минуты ползут, а в сердце есть ложь 
уверения, что так хорошо, что лучше всего именно так, 
прекрасно, что она не пришла. Прекрасно и потому, что 
есть у Скупого рыцаря радость приобретенья, бескорыст
ный восторг художника, перебирающего собственную 
скорбь, как струю тяжелых и скользких монет. Прекрас
но! Я не собираюсь вступать в фаталистический круг ста
рой любви, где мечтательные тридцатилетние люди вооб
ражали себя планетами, изобретали женское солнце и 
начинали вращаться по крошечной орбите, восторгаясь 
космическим гулом. Ничего подобного! Раз, два, три, че
тыре... Нужно досчитать только до ста, и тогда все устро
ится, все будет хорошо... В сущности говоря, вопрос о пси
хологизме разрешается очень просто. «Познай самого 
себя»,— как стара и неверна эта традиционная мудрость! 
И как ее любят люди, воображающие себя планетами! Де
ло не в том, что в вас взошло или опустилось солнце, мой 
дорогой друг. И сложность жизни вовсе не в личности и 
не в исканиях героев. Герой исчезает. Героем становится 
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все то, что производит героев. Проста и несложна лич
ность: лучшая жизнь займет не более двадцати строк. Это 
чудесно. О себе я мог бы наскрести не более трех-четырех 
фраз. Так просто, так ясно... Великолепно! Нет солнца в 
себе. Но то, чьим отраженным светом пылает скромная, 
бедная личность, все то, что создает в нас мысли, поступки 
и чувства,— вот поэма познанья, вот очень простая истина, 
Неунывающий Друг. Но здесь сложности больше, чем в 
малых птичьих напевах личности со сбившимся галстуком. 
Здесь нужно учиться не у врачей, а у жизни. Так... Я про
должаю. Вошь — герой не менее Фауста. Придании без 
биографии — больше Наполеона. Светлана Алексеевна...

Здесь я буду считать до двухсот. Я просчитаю, быть мо
жет, до тысячи. Но я>не хочу утверждать, как доктор, в 
литературном халате, я ничего не скажу о девушке. Я бу
ду считать. Мне приятно считать: сто пятьдесят четыре, 
сто пятьдесят пять, сто пятьдесят шесть...

— Здравствуйте.
Я обернулся мгновенно,— сто пятьдесят семь... Смя

тенный обвал мыслей, неожиданность, испуг, какие-то слу
чайные обрывки сознания, удаляющиеся, как фонарики 
поезда, и оставляющие одинокую пустоту рельс...

— Простите меня ради бога,— сказала она быстро, кла
дя руки на мои плечи,— я заставила вас ждать.

Она улыбалась ласково, в губах ее розовая, чуть при
пухлая откровенность по-детски приоткрывала прохлад
ные влажные зубы. Этот незнакомый белый берет, чуть 
набекрень, янтарь на шее, падающий к груди теплыми ви
ноградинами, эти кольца волос, как юношество, загнутые 
вокруг головы ореховым чистым сияньем. Я не люблю ян
таря, он кажется мне слишком зрелым, полным пресы
щенности. Но грозди его дышат на ее белой коже, как сны 
в колыбели.

— Нет, нет...— бормотал я.— Собственно, я не ждал. 
Сейчас половина четвертого... Разве это много? Половина 
четвертого — это такие пустяки!

Девушка перебирала янтарь. Земная кровь ее разго
ревшихся щек розовела правдивостью девочки.. Она всегда 
казалась мне освещенной. Сегодня она сквозилась откро
венностью дня. Этот свет — словно весенний родительский 
дом.

Мы сидели на лавке. Невероятные мысли и чувства 
кружили мне голову. Я видел ее мгновенно во всем,— 
жизнь, жизнь, где человек порою ничтожнее крысы, жизны 

6 н. Зарудин 161



повседневности, тысячи поз, жизнь такого же, как и я, 
обыкновенного тела, ее жизнь,— все кинулось в сердце, 
опахнуло дыханьем, и везде, всегда она чудилась прелест
ной, надышавшейся жизнью. Боже мой! Неужели я влип... 
Я повторил про себя с наслаждением это бессмысленно- 
грубое слово. Неужели...

Мы сидели на лавке. Она говорила со мной откровен
но. Подвижной голос ее не имел названия: голос ее пел 
выраженьем лица, плечами, грудью, приподнятой тепло
той коленок в розоватых, блестяще натянутых отсветах 
чулок...

— Светлана Алексеевна,— хотелось сказать мне,— ко
гда человек живет чисто, весело и правдиво, тело его ду
мает, чувствует и улыбается так же, как и лицо. Даже 
вещи приспособляются к его жизни. Есть умные башма
ки, есть глупые. Туфли на вашей ноге смотрят не хуже 
ваших внимательных глаз...

— Нравится ли вам мое имя? — спросила она вдруг, 
прижимая янтарь к губам. Она сидела — нога на ногу, под
перев голову левой рукой и наклонившись ко мне белой 
шапочкой.

— Нравится. Очень. Хотя оно звучит немного изы
сканно.

— Правда?! Я всегда говорила это своему братцу.— 
Она оживилась совсем по-взрослому, по-женски.— Я не 
выношу ничего деланного и неестественного. Но это фан
тазия отца... Из нас всегда хотят сделать нарядную обста
новку. Это — ужасное свинство. Я никогда не вышла бы 
замуж за художника. Нам запрещено хворать, иметь дур
ной цвет лица, нам нельзя иметь больше тридцати лет... 
Для женщины — несчастье родиться дурнушкой. Ужасно 
несправедливо.

— Да, да,— отвечал я,— вы правы... Но эпоха преоб
ражает жизнь. Женщина встает, как рожденная заново из 
вод сотворения... Вы глубоко правы,— повторил я,— я мно
го думал об этом. И — поколение не ищет в женщине дур
мана черствой и эгоистичной красоты. Красота лгала мно
го веков, она исказила все человеческое. Здесь у нас боль
шие счеты.

Я говорил много, и девушка слушала меня и ласково 
улыбалась. Я ликовал. Тайна возникала в нашем союзе. 
Я верил в него уже бесповоротно. Она ищет меня,— неда
ром я столько лет собирал свои чувства! Я говорил о друзь
ях, упомянул о Директоре. Поджигатель! Как ей нравится 
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наш Заратустра воинствующего радикализма? Она засмея
лась при этом имени, лукаво закрывая глаза. У них завя
залась болыпан дружба, но в этом, я уверен, нет ничего, 
кроме дружеских разговоров. Я не сказал ни слова о 
черной кошке, пробежавшей между нами. Последние дни 
показали, что я был прав: человеческие суждения друг о 
друге — это постоянная игра светотени... Я ничего не ска
зал нашему Учителю в свое оправдание. Проклятые пор
тянки замешались к нам неведомо как. Вернее всего, здесь 
пахнет шутками практикантов, среди них есть девушки со 
стрижеными арбузными головами. Наверное, это они. Об' 
Овидии я говорил много: я полюбил его за женскую, стра
стную искренность. Как он сумел сохранить все это, пере
жив долгие годы,литературных скитаний?..

— Вы его совершенно не знаете,— убеждал я девуш
ку.— Я думаю, что он скорее всех нас пройдет реконст
рукцию...

Не спорю, я увлекался, но я привык говорить о друзь
ях только самое лучшее. Надо брать центральное в челове
ке. Личность — семья многогранных кристаллов. Зачем я 
буду выбирать мелкие? Лучше всего смотреть на основную 
вершину. Я уверен, что девушка не понимает Лирика, она 
слишком холодна с ним и слишком иронична. И сейчас, 
при моих словах, она сделалась серьезной и сухо смотрела 
в сторону.

— Вы говорите, он очень искренен? — вдруг быстро 
переспросила она и внимательно взглянула мне прямо в 
глаза.— Я не думаю этого. Вы...— Она на мгновение задер
жалась.— Напрасно вы думаете, что я его мало знаю.— 
Она подчеркнула последние слова.— Я хочу спросить вас 
о некоторых вещах... вернее, попросить совета. Глупо ду
мать, что личная жизнь принадлежит только себе. Вот я 
и решила... Зачем в конце концов прятаться от людей, ко
торых ценишь? Тем более у вас больше знания жизни. 
Хотя, мне кажется, нужно жить гораздо проще, чем вы... 
Вы мне все скажете? Да?

—. Да, да, конечно,— говорил я.— Все, что хотите. 
Хоть сейчас.

— Нет, нет, только не сейчас... Сейчас вы мне пока
жете то, что обещали.

В самом деле, тоннели шампанского... Взгляд на ча
сы— четверть пятого: мы успеем посмотреть на процесс 
ремюажа.

Мы вышли из садика. Странное чувство заставило ме-
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ня обернуться при выходе: мне захотелось' взглянуть на 
обезьяну.

— Одну секунду,— сказал я.— Дайте вашу руку... Мне 
хочется, чтобы наш разговор остался навсегда в памяти. 
Я знаю, что воспоминания всегда связаны с мелочами.

Ее длинная сухая ручка сияла трепетным ласковым 
жаром. Мы подошли к фонтану. Вода радужно развева
лась мельчайшей пылью. Обезьяна сидела на бутылке в 
бронзовых корчах. Ее острая мордочка гримасничала мерт
вым оскалом летучей потревоженной мыши.

— Вот,— сказал я, с трудом подыскивая слова,— я хо
тел бы, чтобы никакой случай не украл вас из моей жиз
ни. Я хотел бы сказать вам, Светлана Алексеевна...

— Нет,- нет, ради бога! — умоляюще проговорила она, 
и я почувствовал мучительную неловкость.— Не говорите 
мне сейчас ничего. Милый, не сердитесь, я вас очень 
прошу!

Пауза. Она смотрела на меня дружелюбно, тепло, гото
вая поддержать при всяком затруднении.

— Я не- верю ни в какие случаи,— сказала она твер
до.— И зачем создавать фетиши из вещей, хотя бы и для 
воспоминаний? Нас, женщин, напрасно обвиняют в этих 
грехах. У меня нет ни одной дорогой для меня вещи. Я не 
люблю антикваров, библиофилов. Они просто сумасшед
шие. И я не хочу запоминать этой противной обезьяны. 
Пожалуйста, не думайте ни о каких случаях. Пойдемте!

Мы вошли под Своды шампанского производства. Се
рый гуттаперчевый мрак, охватил нас сразу, в нем тускло 
свисала желтая усталость одиноких электрических лам
почек. За стеклянными рамами полутемной конторки рай
ским минеральным светом благоухал зеленый фарфоровый 
абажур. День, оставшийся сзади, светился на камнях дво
ра горячим экраном кинематографа, с фильмом, снятым в 
Каире. В конторке, на острове желтого света, трудолюбиво 
клонился над книгами старик Доброштанов, очки его ви
сели на кончике клюва. Он сидел, как старый пират у кор
мы с фонарем в обручах, над которым кружатся мертвые 
головы бабочек.

В боковом коридоре остро и свежо дули дождевые вин
ные запахи. В тоннелях, уходивших в недра горы, на вер
шине которой'грелся в лучах дом нашей коммуны, дозре
вало вино в мелких шампанских бочках. Верхний этаж 
подвала принимал в себя соки прессов, стекавших сверху. 
Там, наверху, виноградные кисти прощались с ласковым 
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солнцем и светом, их розовый сок навсегда опускался во 
тьму. Ниже вино расставалось с бочками, чтобы найти иг
ристую жизнь. Туда, в сырую вечную ночь, после весен
него празднества купажа и разливки, тысячи темных тя
желых бутылок погружались мягким паденьем подъемной 
машины.

Белая шапочка девушки теплела во тьме. Мы минова
ли мрак коридора, узкая лестница столкнула нас вместе. 
Поворот ее головы, глаза, светящие в темноте ласковым 
блеском, с круглыми бликами бездонных зрачков, казались 
тайной сообщницы, волненьем детской игры.

— Ну? — говорила она, оглядываясь, голосом шепо
та.— Ну?

— Прямо, прямо, — бормотало сознанье. — Не упа
дите!

Но голос другой, голос из первых проблесков жиз
ни,— память материнской груди, взгляды сестры, сотни 
женских мгновений, шорох листьев какой-то весны, и Са
шенька с быстрыми ножками в тугих махровых резинках, 
как первые слезы и жар, как стыд и первая тайна,— голос 
первых диких кочевий запевал песню вечного спутника...

— Ну? — обернулась она. На меня посмотрела девоч
ка: она поднимала букетик темных фиалок с дубовых 
листьев, рассыпанных двадцать один год назад, щеки ее 
пунцовели, и белая полная полоска с резинкой хлестала, 
как ветка орешника.— Ну? — повторила она и погладила 
мою щеку.— Что с вами? Куда дальше идти? Здесь так тем
но и сыро...

— Прямо, прямо,— сказал я; в сознаньи моем просну
лись подвалы шампанского.

Тусклый цементный покой безлюдно серел глухим ко
ридором. Ненасытные желтые лампочки вращали висячие 
пятна огней. У выхода лестницы два учебных пюпитра 
бездельно блестели черным стеклом. Учеников, двух мо
лодых ремюоров, не было. «Странно!—подумал я маши
нально.— Они обычно работают здесь в это время... Но где 
же стучит- Везарко?» В глазах у меня расплывалась, как 
пахучий цветок, белая шапочка.

Железные двери тоннелей с кузнечными кулаками 
запоров были полуоткрыты. Вдоль стен коридора горы бу
тылок с меловыми значками дышали потным, заиндевев
шим холодом.

— Эти бутылки готовы,— сказал я, показывая вдоль 
стены; голос мой звучал глухо.— Они прошли дегоржаж.
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Вино очищено от осадка — и получило ликер, в зависимо
сти от сорта: полусухое, сухое, совсем сухое, брют... Вы 
знаете разницу?

— Нет! — засмеялась она' и взяла меня под руку.— 
Я ничего не понимаю в вине.

— В полусухое добавляют вкусовой сладкий ликер. 
В сухом его меньше. Брют — это чистое вино. От него ни
когда не болит голова. Восемьдесят, сорок и двадцать куби
ков ликера. Вот пропорция — й весь секрет. Женщины 
больше всего любят сладкое — полусухое. Здесь оно лежит 
два месяца. Ликер должен совершенно усвоиться вином. 
Это — образ счастливого брака.

Она крепко сжала мой локоть. Круги лампочек завер
телись пушистыми кольцами. Мы слушали тишину. Шеп
талась вода,— на земле наверху ликовала огромная жизнщ 
без конца и без края,— кругом сырой мрак скрадывал зву
ки. Тук-тук-тук...— изредка долетало сквозь стены. Тук- 
тук-тук...— в тоннелях, глубоко под сердцем зеленой горы, 
заросшей деревьями, травой и цветами, стучали бутылки.

■ Голос мой вырвался хрипло:
— Пойдемте. Это — Везарко. Он в крайнем тоннеле. 

Слышите?
Из неизвестности едва доносило шорохи.
— Нет...—.Она ответила шепотом.— Я слышу, как сту

чит ваше сердце...
Я слушал.
— Он где-то близко... Стойте, он рядом. Слышите?
Тук-тук-тук...— неуловимо перебегали вспышки отда

ленных ударов. Вся моя жизнь качалась между случайны
ми звуками и теплым блаженным плечом.

— Мне холодно,— просто сказала она.— Мне кажет
ся, он стучит вон за теми дверями.

Железные створки второго тоннеля были прикрыты 
наглухо. Когда мы распахнули их и вошли, нас поглотил 
холод вечной арктической ночи. Лампочки удалялись ог
нями глухой провинциальной улицы, их свет не рассеивал 
тьмы, тесно заставленной пюпитрами, походившими на 
двусторонние наборные кассы. Девушка не ошиблась. Ве
зарко стучал в тупике тоннеля. Он работал один, как все
гда,— мощный добряк в пушистых усах над благодушием 
■щек и мягкой гладью подбородка с двойными пухлыми 
складками. Он откликнулся весело — долголетней рабо
той, выпуклой ясностью глаз, огромный на своих деревян
ных колодках, в царственном фартуке, с лицом гастронома 
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и руками горнорабочего в державно-спокойных мозолях. 
«А! — вскидывал он после каждой фразы полувопрос-по
лувосклицание.— А?» — округляя лукаво глаза чистой 
игры и комично шевеля белокурыми прусаками усов.

Красный огонек коптилки, подвешенной на жестянке 
к пюпитру, жалил чад приглушенного мрака. Ремюор сто
ял у пюпитра недвижной мощью серого фартука и разго
варивал, не глядя вниз, где шестьдесят бутылочных доны
шек с белыми отметками — все в одинаковом положе
нии — ждали его рук. Руки хватали их попарно, через 
одну. Бутылки приподнимались из гнезд, неуловимо бы
стро вибрировали, в воздухе, постукивая горлами о дерево, 
перевертывались парами на одну восьмую окружности и 
опять до следующего дня застывали в ночи погашенных 
тоннелей. Ремюор показал девушке бутылку на свет. Мут
ный липкий осадок хвостатой тенью лежал на стекле: он 
сполз только наполовину. Везарко давал круглое сотря- 
сенпе. Чем дальше, тем сотрясение должно было стано
виться нежнее и нежнее, вибрация неуловимее. Это — 
встряска на месте, когда хвост заходит уже за плечи бу
тылок, здесь нужна величайшая осторожность и точность 
в определении процедуры. Один промах — и муть может 
подняться вверх, замутить вино, работу придется начи
нать сначала на долгие месяцы. Девушка взяла бутылку, 
наклонила — ив тот же момент воздух, стоявший у дна, 
стрельнул к узкому горлу, буран серых хлопьев закружил
ся в стекле...

— Ах! — испугалась она.— Что я наделала! — Она дер
жала бутылку пробкою вверх, полная извиненья.— Про
стите, ради бога простите! — Она совсем растерялась, не 
зная, куда повернуть круглое холодное стекло.— Возьми
те ее, пожалуйста,— сконфуженно протягивала она бутыл
ку, боясь пошевелить ее живые, ходячие недра.

Ремюор продолжал работу. Его руки клещами хватали 
бутылки, кисти дрожали, как струны на неподвижности 
грифа, молоточки стеклянных ударов, отсчитав секунды 
вибрации, замыкались стуком гнезда.

— Ничего, ничего...— сказал ремюор, цепко перехва
тывая парные глянцы стекла.— Поставьте ее, она не го
дится.

Ту-ту-ту-тук...— стучало стекло. Он перескакивал ру
ками по рядам пюпитра, точно пианист по клавишам.

— А?!—говорил он водянистым выкатом глаз.— Это 
работа. Французы не показывали ничего. Сам винодел го-
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ворил: «Русский'должен возить только тачку»... А? Рука 
должна не шевелиться, все дело в развитии пальцев...

, Бутылки, выхваченные из гнезд, вертелись и дрожали 
в воздухе. Ту-ту-тук...— вздрагивало и стучало стекло. 
Это было искусство виртуозной скрипичной игры.

Ремюор прошел весь пюпитр, вытер руки о фартук, по
правил коптилку. Непроницаемая тишина охватила нас 
могильным холодом. Звуки исчезли. Казалось, тихонько 
шипели электрические каналы лампочек да звонко проре
зывал плотный цементный мрак одинокий плеск льющей
ся где-то воды. Мир иссякал’в этих призрачных подзем
ных наречьях.

— Как у вас тут жутко! — вырвалось у нее.— И как 
холодно!

Он стоял перед нами, раздвигая широкие усы светло
глазой улыбкой, полный и плодородный своим искусст
вом, похожий на вечного холостяка, понимающего вкус в 
жизни; ему не хватало трости с монограммами друзей, 
мягкой шляпы и доходов рантье, чтобы прогуливаться по 
Большим бульварам и помахивать перчаткой знакомым... 
Юн встал за следующий пюпитр, руки его запрыгали по бу
тылкам. Стеклянные стуки вновь побежали по тоннелю...

Почему она крепко сжала мой локоть, когда я сказал 
о ликере? Мы шли обратно, тесно прижавшись друг к дру- 
ту, ее белая шапочка светлела драгоценным теплом, вправ
ленным в мрак сурового холода. Тяжелые двери закры
вались сами. Едва доносило стук, оставленный среди бес
конечных пюпитров. Здесь затеплело. Изредка глухой шум 
человеческой жизни доносился сверху,— тишину словно 
из таза окатывало плеском дребезжащего гула... Мне стало 
жаль прошедших минут. Еще полсотни шагов, винтовые 
круги лестницы — и ее плечо покинет мое, солнечный свет 
рассеет подземную близость. Я не знаю, что заставило ее 
согласиться, но она не противилась, когда я открыл край
ние массивные двери. Ничто не ответило нашим шагам. 
Ровные стены уложенных до самого верха бутылок, линия 
мутных огней, цементный, тускло блистающий потолощ 
лужи воды под ногами... Мрак нависал бредом исступлен
ного одиночества, он глядел таежным оком самоубийцы, 
который натыкается везде на отраженья самого себя.

Угрюмый тоннель, схваченный желтыми лампочками, 
тащил в провал, в старые детские сны и полеты; возникала 
спираль, ужасающая труба, с нетерпимой сухостью блеска 
звезды; туда беспощадно влекла какая-то невероятная, 
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прожорливая сила... Капало сверху. Хотелось закрыть гла
за и стоять, разговаривая с безмолвьем сухой, чуть при
пухлой за пальцами, женской руки.

Мы были глубоко, под землей, в самом центре горы, 
одни среди залежей шампанских бутылок. Глаза ее пока
зались мне бездонными, волны тепла расходились от ее 
вдумчиво-спокойного тела, мне казалось — от пальцев ее 
кружится розоватый пахучий туман. Огромный сияющий 
маятник качался над вечерней землей. Мы стояли, закрыв 
глаза, чуть покачиваясь в ритм тишине, в ритм секундам, 
пролетавшим неслышно, незримо, мы летели за ветром 
минут... Где-то далеко среди трав и вечерней воды мы шли 
по дороге — неразлучные спутники.

Тишина.
— Боже мой! Что это? — вскрикнула с ужасом девуш

ка, вдруг резко толкая мое плечо и отстраняясь рукой.— 
Нас потушили! Нас потушили! Слы-шите?

Я открыл глаза. Оглушительная тьма трезвонила в 
черные колокола. Все поглотила мгновенная пауза. Догад
ка вспыхнула в моем сознанье, погасла-... Не может быть!

— Я сейчас отыщу спички,— бормотал я, обыскивая 
карманы.— Это, наверно, Везарко...

Спичек не было. Я вспомнил, что не курил три часа. ’
— Ну,— прошептала нетерпеливо девушка,— нашли? 

Пойдемте скорее, я совсем окоченела.
— Держитесь за меня... Спичек нет. Придется идти 

ощупью. Осторожнее! Давайте руку.
Она держалась за мои пальцы крепким пожатьем. Ди

кая холодная ночь стояла перед нами. Темнота, перед ко
торой побледнела бы китайская тушь, утратила все. Ни
чего не существовало. Исчезла и тьма. В глазах еще мер
цали фосфорические виденья запечатленного, сфотографи
рованного, светлого бытия.

— Пойдемте, пойдемте! — толкала меня девушка.
Мы брели, касаясь бутылок. Тоннель показался мне 

бесконечным. Я шел по зренью руки, ощупывая темноту, 
под ногами изредка всплескивались лужи воды. Теплая 
нежная ручка уводила меня в сияющий мир...

Я брел не в черном тоннеле, глубоко под землей, я 
брел, как вечный кочевник по старинной дороге; моло
дые орлы играли в лазурном пламени, стоящем наверху, 
дул ветер, как свободная горькая воля, и молодо пахли 
весенние травы.

Мы шли. Табуретка попалась мне под ноги. Темнота 
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не кончалась. Я ткнулся рукой в пустоту: штабелей не 
было. Неужели мы опоздали? Железная дверь беспощадно 
откинула руку, я навалился плечом,— она, слабо подав
шись, громыхнула засовом. Огромная грозная тьма кину
лась на меня отовсюду, горы шампанских бутылок, щемя
щий, пропитанный сыростью холод, бесконечная ночь...

— Ве-зар-ко!.. — закричал я изо всех сил.— Ве-зар- 
ко!.:

Тишина тотчас же жадно хлынула в пустые воронки 
звуков. Тихо и тоскливо журчала где-то вода. Потом звон
кая капля сорвалась в лужу неожиданным восклицанием...

27

Опять ночь.
Я шепчу... Ноги мои давно перестали чувствовать хо

лод. Слышите, вода медленно стучится в темные лужи. 
Кудри ваши дышат на мои щеки, вы просыпаетесь... Что 
вы, что вы! Здесь нет моего друга Овидия, он спит навер
ху, как раз над нами, или, быть может, он бродит по вино
градникам с китайцем Жан-Суа. Это я ощущаю тепло ва
шей кофточки, это мою руку прижимаете вы и кладете 
под грудь.

Здоровый волнистый шар, любимая маленькая планета!
Я сплю. Я шепчу. Ветер невиданной искренности дует 

из новых веков. Я лечу среди холода, мрака. Я совсем не
весом от бессонницы. Мы вечно летим среди вечных 
снегов.

Ночь без конца!
Дикая ночь.
Светлая девочка мира!
Беспощадная ночь.

28

Она вздрогнула, потянулась... Мгновенно весь сон ото
рвался от моего плеча: она приподняла голову. Я приот
крыл глаза: кругом стоял сырой озноб темноты.

— Вы не спите? — спросила она шепотом.— Боже мой, 
мне так неловко, но я больше не могу... Я больше не могу! 
Понимаете!

Она быстро отняла руки от моей шеи. Красные вспыш
ки еще мигали в глазах. Ее голос казался сухим, испепе
ляющим жаром.
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— Что? «Я извиняюсь за свои руки»... Не то, не то!.. 
Ах, какой вы чудак!

Она рассмеялась. Я видел темным непонятным зрени
ем, как она поправила шапочку, как ярче блестят в тем
ноте ее расширенные глаза.

— Ну,— вдруг громко спросила она.— Поняли? — и 
стала резко и настойчиво тормошить мне волосы, пригова
ривая: — Не могу! Не могу! Не могу!

Пролетали обрывки сознания, мгновенья, вспышки. Она 
наклонилась к моему уху и прошептала одну фразу... Не
сколько слов, ее голос, теплые сухие волосы, все ее женское 

' существо, милое оправдание жизни, чувство возвышающей 
близости,— мне вспомнилась Сашенька, десятилетие жиз
ни. Сашенька с ее махровыми резинками над обтянутыми 
чулками, какой-то необыкновенный день среди светлых 
деревьев и балка, дующая прохладным ветром с фиалок.

— Разве я виновата, что все так устроено? — прошеп
тала она.

Какая глупость! Подводная бездна пошлости из ду
рацкой эстетики. В секунду я пережил этот тесный аква
риум, я с бешенством выгребал руками, поднимаясь к по
верхности, еще, еще один взмах...

— Я боюсь одна! Здесь так темно...— шептала она.
— Пустяки! Я провожу вас! Помните: я ничего не 

вижу. Я ровным счетом ничего не вижу.
Я взял ее руки. Мы брели в смоляной мрак. Да, да, 

виноград... Мы почти столетие пробыли в этой тюрьме. 
Я счастливее ее... Черный туман, шорох ее платья... Ядер- 
жал ее за руку. Мы возвратились обратно, я еле нашел 
табурет. Эта женская растерянность, тревога, похолодев
шие щеки...

— Милая, милая! — шептал я. — Я хочу рассказать 
вам историю о глупости старого мира. У каждого из нас 
есть на памяти подобные случаи. Нужно только припом
нить и иметь хоть немного смелости. Для этого нужно про
сидеть одну ночь вместе с милой неиспорченной девушкой 
в тоннеле шампанского производства! Нет! Нет! Для этого 
нужно пережить хаос второго сотворения — бездну тифоз
ных ночей, набитые людьми скотские вагоны в степных 
заносах, фронтовые кочевья и госпитали, смертные дни 
наступлений, поезда, поезда... Человек там бывал ниже 
крысы и прекраснее античных богов. Человек заново вы
шел голым на землю. Легенда о райском изгнании — ни
чтожна перед новыми Адамом и Евой. Что значит запрет
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ное- яблоко и первый библейский стыд? Оии вышли, при
крывшись листьями фиги. Ха-ха!’Их нагота смешна перед 
наіотой мировой правды, открытой в двадцатом столетии. 
Люди с винтовками содрали все занавески с истории, они 
увидели нечто, перед чем застывали глаза. История оказа
лась объевшейся кровавыми потрохами. Она нализалась 
до тучности... Природу, надо погонять хлыстом. Мы — сло
ва на ее устах? Что же, мы вырвались ужасающим воплем: 
«Скорее, скорее! Мы не хотим больше умирать в царстве 
дурацкого рая». «Загоним клячу истории»—это сказано 
превосходно. Биология сидит верхом на человечестве,— 
пора перемениться местами. «Сударыня! Хороший кнут 
изменит соотношения. Извольте слезать!» К черту филосо
фов с исканием сущего! Я бы сводил их в казарму, где 
спит Илья Павлович Придачин. Представьте себе, он спит 
на отдельной койке, у него матрац, набитый соломой. Со
ломенный матрац! Это — философский камень. Уверяю 
вас, что это именно так. Я говорю не пустые слова, я сам ви
дел его собственными глазами. Я видел-стариков, тридцать 
лет проскрипевших на голых нарах. Тридцать лет! Они вы
шли из общей казармы грозной толпой. Там жило сорок 
семейств. Они щелкали зубами, как волки. Это стояло сбо
рище мировой совести, ни больше ни меньше. Им осталось 
немного: несколько лет перед могилой па горном кладби
ще; Если бы видели, как грозились они земному шару,, 
потрясая костями беспомощных рук! Они не хотят оста
новки: пять шестых мира — в огонь, если они всю жизнь 
не имели норы! Тридцать лет, проведенных в зловонном 
чаду, без своей кровати. Тридцать весен в клопах и в ни
чтожных дрязгах... Они все, как один, за высшую меру 
наказания для виновников. Отвечают все, кто мог спокой
но любоваться природой, читать хорошие книги и посвя
щать стихи беспокойным девушкам. К ответу! К ответу! 
Расстрелять Шопенгауэра! Никаких промедлений! Пусть 
рушится мир, если существует порядок, что за право на 
отдельную койку шестая часть света платит Гималаями 
трупов, полями могил... Они получили койку и матрац, на
битый соломой. Для этого пришлось повернуть весь шар, 
залить тысячи километров кровью. История движется 
чересчур медленно. Старики, кашляя, потрясали кулаками 
и грозились в пространство. Они хотят увидеть перед 
смертью свободные светлые здания для своих детей и вну
ков. Они их увидят... Но что говорить о стыде? Я расскажу 
вам любовную- драму. Да, да, это имеет отношение к вй- 
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нограду... Мы все отлично знаем, что он — мочегонное 
средство. Нам нечего прятаться от таких простейших ве
щей. Адам давно уже позабыл б листе с божественной 
фиги. И это — не шутка. Это’ не пустяки. Пускай Европа 
хохочет над койкой Придачина: матрац из соломы потряс 
все дворцы. Адамов лист не меньше его по назначению... 
Такой разговор возможен только в нашей стране. Но это 
смешно и-потешно: Адам еще был прежним Адамом в этой 
истории. Сейчас ему далеко за тридцать. Он лыс, как ста
рый потрепанный кондор. Голова его катится в жизни по
лированным блеском под ударами пролетарского кия. 
Интеллигент, журналист, сифилитик. Он получил все по
дарки от старого прекрасного, мира.

В городе, где он жил, каланча умирала от скуки над 
идеальной сиренью. Обрыв тосковал над рекой, в бузине, 
распускаясь, возилась весна, под томиком Чирикова холо
дели скамейки. За стенами домиков с шестами скворешни- 
ков жили-были старики, гимназисты и девушки. Дочь пред
седателя земской управы носила длинное коричневое 
платье с кружевным передником. Две полных спелых косы 
ее тяжелели у белой вымытой шейки. От кафельных печек, 
романов .Тургенева и синих фуражек она, в заволоке на
спанных щек, теплела, как испуганно-розовый всполох.

Расклеились почки.
Земец говорил о статистике. Воробьи купались у зем

ской управы. Представьте медлительность с книжкой в 
руке, осанку осьмнадцати лет, волоокую синь под ресни
цами, звон в облаках, тучи галок, зеленый пух в зябкой 
четкости парка, студента под ручку в золоте пуговиц, с ма
лороссийским узором на вороте... «Первое счастье, любовь, 
юность Тарханова!» Весна и даль, оплывающая в глазах, 
как свеча с натеками стеарина. Адам имел еще шевелюру. 
Приятный басок. Они гуляли над светлой рекой. Тучи-со
боры медленно плыли над городом...

Война. Быстрота юности.
Осталось там, на перроне, «прощайте», быстрое «ты» в 

намокшем батисте платочка, бородатый земец и статисти
ка, махавшие чесучовой панамой, глупое «ура» какого-то 
отставного генерала в кожаных калошах, ремни и шинели, 
вагонные парки и городской мост, загубленный сырым па
ровозным дымом. Потом сразу все оборвалось и погрузи
лось в поля с талыми, черными пашнями, с грачами и низ
кой обветренной далью, уходящей в небесный сквозняк. 
Россия... Окна в грязных подтеках снегов, проверка биле
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тов, хлопанье двери,— и все уже сносит вагонным гулом, и 
грустно до слез смотреть па березу, навзрыд заглядевшую
ся в холодную лужу весны... Российская чушь, губерн
ский идеализм! Пробегают поля, сереют леса, наплывают 
станции с кипятком, пахнущим баней, черные крыши,— 
и все дальше и дальше, туда, к окопам, к западным чах
лым равнинам, где серьезные русские праіпорщики притво
ряются героями, лихо позванивают шпорами, носят пого
ны, а втихомолку хранят на груди фотографии из уездных 
отечеств. Они вспоминают их, как свежесть персидской 
сирени: в большой белой шляпе мод того времени, с полу
опущенным взглядом и чистым профилем над прикрытой 
наглухо, грустной и гордой шеей... Занимались нелепые 
слезы, лезла окопная мразь, польские станции, поля в 
изорванной проволоке и немецкие «Таубе», жужжащие в 
небе, как ласточки в детстве.

Так и чадил целый год: туманами, шинельными тучами, 
грязью и вшами, мелким дождем и промозглым снегом — 
от апреля до июня, до осени, до зимних загаженных меся
цев и вновь до окопной весны...

Он вернулся нежданно. Стоял шестнадцатый год. Ле
са набухали от таяния, по оврагам пробилась желтая мать- 
мачеха, над городом спешили тяжкие, невеселые, тучи. 
Сырые, истоптанные дождями поля, бараки у станций, об
нищавший город под стаями галок... Все было, как пре
жде, но немного не так. Дочь председателя земской управы 
лежала в. больнице. Адам с золотыми погонами, одуревший 
от грязи, тоски и полесских туманов, увидел все снова: 
улицы, красный кирпич тротуаров с первой травой, окна 
со стеклянными синими ручками, воробьев, статистику, 
обрыв над рекой, охрипший от крика грачей. В низком 
здании с обсохшим скучным забором и черными елками 
настороже (принадлежность кладбищ, купеческих особня
ков и больниц) он встретил свой затаенный окопный бред. 
Половики на клейких желтых полах,.белые тени у под
оконников,— он пронес коридором все письма, всю жизнь, 
отечество, военную сырость и мрак, все прошлые весны,— 
сердце его задыхалось от обреченности перед ужасом не
вероятного счастья. «Можно, можно! — сказал ему, улы
баясь, врач.— Мы, слава богу, чувствуем себя отлично. 
Палата двенадцать. Можете идти смело — она одна. Ниче
го не поделаешь: героям все разрешается...» Он спросил о 
войне, но подпоручик не слышал. Сухая жара кинулась ему 
в лицо. «Таубе» нависал непреклонным жужжаньем над 
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самым сердцем, черный орден на крыльях запечатлелся 
елкой за окнами. Он кинулся вперед мимо дверей, сестра 
в белом халате — навстречу — показалась ему лазурным 
виденьем. Женское, чистейшее, взлелеянное долгим стра
даньем, клонилось к нему отовсюду белоснежными стена
ми. Окопы подступали к горлу рыданьем. Он распахнул 
дверь стремительно. Обмирающий холод, тоска, блаженство 
распахнулись перед ним...

Черный столб дыма, разрастаясь нелепым грохотом, 
вырос на ровном поле. «Таубе» висел неподвижно в небе, 
серебрясь неуловимой надеждой. Взрыв! Он поражен в 
грудь, безумный грубый толчок сбивает его с ног... Не мо
жет быть! Он жив, он жив,— ничего не случилось. Он про
сто смотрит в чистое небо, это — детство, это парит одино
кая ласточка... Ничего не случилось... Ему хочется крик
нуть, еще не поверить, притвориться мальчиком, где-то 
далеко в Средней России. Не может быть! Он жив, молод, 
здоров, письма от нее лежат в боковом кармане...

Потрясающий соборный колокол глухо ударил вместо 
сердца. Вам, бам, бам!..— беспощадно неслось над всем 
миром.

Кончено.
Она безобразно сидела на судне. Коса ее, перекинутая 

через плечо, спускалась к раскрытым коленям. Ужасный 
совиный взгляд ее с сумасшедшей тупостью раскрывался 
беспощадностью раны...

Не может быть, не может быть, ничего не случилось! 
Подпоручик сидел на обрыве, рвал какие-то письма, бро
дил вдоль реки — до огней,, до продрогшего синевато-опух- 
шего сумрака. Его знобило. Шестнадцатый год стоял на 
полях, лихорадило даль, кричали грачи, сырое, россий
ское наползало на небо, с вокзала гулко долетали щемя
щие душу паровозные гудки.

Утром, с первым почтовым, он уехал на фронт, полу
чил Георгия, сифилис, навсегда потерял отечество, мир, 
город с больницей в черных сторожких елках, письма в 
продолговатых конвертах, волосы семинарской густоты и 
фуражку с выгоревшим голубым околышем.

Они встретились через десять лет. Мир успел изменить
ся: обрыв, скамейки, грачи — все провалилось к черту. Они 
встретились в другой эпохе, история прогремела над ними, 
как скорый по железным раскатам моста, когда смотришь 
снизу и становится жалко, что грохот и дым уже скрылись 
вдали... Она узнала былое и отвернулась с ужасом, пере
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шла на дпѵгой тротуар, плечи ее сгорбились, словно под 
ударом. Бывший офицер, бывший студент, бывший прият
ный басок Средней России просидел целый вечер в гости
нице и что-то писал на почтовой бумаге. «Проклинаю,— 
писал он,— подлый, похабный мир и всю жизнь! В смерти 
моей прошу не винить...»

Ха-ха! Вы думаете, он застрелился? Ничего подобного! 
Он жив и бродит в мире на ощупь. Я встречал его не один 
раз. Он бросил свой город с сиренью и полусгнившими 
скамейками над обрывом. Он лыс, как асфальт,— бедный 
Адам, изгнанный из рая. Чушь, чушь, нелепая фантасма
гория, но какая драма... вы подумайте, какая непроходимая 
беедна глупости и какое оскорбление человека! Вы только 
подумайте!

Молчание...
Она не ответила. Она сидела, обняв мою шею правой 

рукой. Холод подступал со всех сторон, я чувствовал, как 
мелкая дрожь сотрясала ее -тело. Бедная, бедная! И для 
чего понадобилось мне. рассказывать ей эту дурацкую ис
торию? Острый дождевой запах тоннеля становился невы
носимым. Все больше и больше апатичный, моросящий 
сыростью мрак давил нас тупой беспощадной силой. Я тще
тно пытался согревать ее руки: тело исчезало, иссякали 
слова. Отвратительным мертвым звоном ныли и стучали 
виски. Я пробивался в зыбких болотах бессонницы. Мед
ленное, туманное зарево слабо колыхалось в теле. Каза
лось, растворяется и блекнет мир, тоннель, ощущения слу
ха и зрения... Прижавшись друг к другу, мы падали в ка
кую-то пропасть, полную снега и таянья, темнота орала на 
нас неистовым гвалтом грачей... В последний момент я 
видел потемневший сине-зеленый лед, мы пробирались 
через вздутую острым весенним ветром хлябь неприютной 
реки, набирая воду в калоши. Мне хотелось кричать:, впе
реди, дымясь железной студеной глубью, ходко неслась в 
свинцовых потемках полынья. Мы брели прямо в нее. Та
ющий снежный туман, половодная муть, распаренные крас
ные лозины кустов,— сумасшедшие кружились грачи, 
трогался лед, кусок обнищавшей навозной дороги вдруг 
оторвался, заворачиваясь черными вешками, и все уже с 
ужасным треском, обжигая тело мгновенным тоскливым 
холодом, провалилось вниз,— и сразу подхватило безмолв
ным мягким осязаньем воды, забурлило в ушах и, безвоз
вратно скрывая небо, грачей, лед и тощий кустарник, по
тащило ко дну...
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— Сашенька, Сашенька! — крикнул я, сжимая ее ру
ку, вздыхая в последний раз, чувствуя, как уже крутит, пе
реворачивает мое тело, как пропадает жизнь, разрывает, 
грудь и слепой полыхающий удар поражает меня потряса
ющей силой.

В тоннеле ахнули стены... Стеклянный раздробленный 
треск, мешаясь со звоном, посыпался где-то рядом, Что-то 
отхлынуло... Тоннель несся половодьем темной реки. Меня 
сразу вырвало из нарастающего рева воды.

Она вскрикнула, руки ее больно сжали мою шею. В со
знанье четко падали звуки. Медленно, обтекая бутылки, 
переговаривались с цементным полом струйки и капли 
жидкости. Трезвон темноты доносился явственней. Я про
сыпался.

— Взорвало бутылку,— сказал я, с трудом преодолевая 
застывшие губы. — Ничего особенного. Это бывает. Давле
ние доходит до десяти атмосфер.

Вокруг снова смыкалась тишина. Сердце девушки би
лось учащенно. Она прилегла на мою грудь в полном от
чаянье.

— Неужели на земле еще ночь? — спросила она сла
бым голосом. Часы на ее руке бесполезно шелестели секун
дами.— И который теперь час?

— Скоро, скоро...— успокаивал я ее.— Везарко пьет 
уже чай и собирается на работу. Ваш брат еще спит. Ови
дий уже возвращается от своего китайца. Он приходит 
всегда в шесть часов и ложится спать. ?

— Да, да,— покорно шептала она,— мой брат еще спит. 
Вы, пожалуйста, ничего ему не говорите. Я не хочу, чтобы 
кто-нибудь знал о сегодняшней ночи. Хотя...— Она задер
жалась на мгновение, выпрямилась, голос ее зазвучал тре
вогой. — Ведь нас все равно откроют. Это будет ужасно! 
Конечно, это пустяки, но все-таки ужасно неудобно.

— Ерунда. Нас никто не увидит.
— Вы думаете?

. — Тоннель отопрут в шесть. Доброштанов сам каждое 
утро открывает двери и зажигает свет.

— Если бы так... Тогда все замечательно,— сказала она 
успокоенно.— А впрочем, ерунда! Но я совсем замерзаю. 
Господи, ваши руки как лед...

Она опять положила голову на мое плечо.
— Что это за китаец? — спросила она устало.— Вы 

должны мне рассказать. Я так много слышала о нем. Я кое- 
что скажу вам, когда мы выйдем из этого ужасного подва
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ла. И еще... вы никогда не будете вспоминать... что было... 
Милый, я вас очень прошу! . -

— Хорошо, хорошо! Но мне тоже хочется сказать...
Она зажала мне рот холодной рукой. Я ощущал, как 

быстро подвигаются ее ресницы. Она прошептала несколь
ко фраз мне на ухо: что-то о Магеллатовой Короне, об 
Овидии, несколько быстрых фраз. Я ничего не понял из 
этих многозначительных слов.

— Я страшно счастлива! — сказала она.— Ах, вы ни
чего не знаете, не знаете...

Она сказала еще — но что? И что я знаю в конце кон
цов о Жан-Суа? И при чем тут Овидий? Она счастлива... 
Да, да, и я тоже. Но этот черный поток... Меня укачивало 
ленивым сумраком, я уже не понимал слов... Вяло, не со
противляясь, я погружался в безразличное забытье. Поток 
затопил весь тоннель, меня снова сносил студеный весен
ний мрак, опять раздирающим гвалтом орали грачи, и ту
манная, напитанная водой, снежная мгла полыхала озно
бом... «Я люблю вас!» — огненной рекламой зажглось у бе
рега, но мгла потопила слова, все стало ложью — жизнь, 
тепло, нежность, желанья. Я безвольно опускался ко дну, 
в холод, усталость, покой. «Русский фатализм!» —крикнул 
мне Поджигатель, окутанный пламенем, но я исчез в мут
ной бездне, перестав нуждаться в спасении...

29

Свет пришел неожиданно...
Я шнурую ботинки, голова моя затекает тупой холодя

щей болью отчаянья. Ничего не случилось. Комната оза
рена предвечерним солнцем, в окно по-прежнему врыва
ются листья, четкая даль, проясненные звуки. Сегодня 
опять засветит холодная лунная ночь.

Шум жизни так ровен и беззаботен. Так всегда чудится 
после несчастья. Я выпрямляю спину. Один шнурок оста
ется висеть незавязанным. Я сижу на кровати и смотрю в 
одну точку. Все ясно. Стена неопровержима. Винсек ле
жит, задрав ноги, и курит папиросу. Дым ползет над ним 
голубым драконом, выпрямляется длинными волокнами и 
медленно тянется к окну. Ничего не случилось особенно
го. Сейчас, как бывало, по коридору прозвучат голоса, при
дет Поджигатель, стуча ботинками и добродушно убеждая 
в чем-то Овидия. Они всегда возвращаются так: я слышу 
нарастающий шум голосов,— один спокойный и глухова
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тый, другой необузданный, прерываемый хохотом... Ови* 
дий смеется, как девушка, смех его прыгает через какой-то 
ручей, в гремучем плеске, с камня на камень. Дверь рас
пахнется — их голоса откроются, как окошки на улицу, и 
сразу все расплывется в теплом гвалте и оживлении, и 
даже Винсек перестанет криво топорщить брови. Овидий 
оглушительно хлопнет его по плечу, бросит свою неизмен
ную трость, кинется на кровать, и пропадут холодные сте
ны, хлынет наша Москва, ровно засветит уютная лампоч
ка,— веселый вскипающий шум братской молодости... Сей
час Живописец постучит, как обычно, в дверь, «валяй, ва
ляй,— крикнет ему Винсек,— заходи!». — и Поджигатель 
бросится поправлять одеяло на кровати. «Братцы!» — рас
плывется, хрипло подкашливая, художник, а за ним одно 
высокое, неожиданное, как восклицанье синицы в опавшем 
лесу: «Можно?» — и совсем неизвестное, созданное из жиз
ни, смеха и бодрости, войдет, перекинув купальное поло
тенце через плечо...

Нет. Ничего не будет. Если б можно вернуть все это! 
Я смотрю в одну точку. Пустая звенящая боль еще затоп
ляет комнату и смывает лучистый воздух окна. Все ясно. 
Может быть, просто был сон? Винсек непреклонно молчит. 
Так...

Лампочка вспыхнула неожиданно, мы спали под ее све
том около часу. Потом мы вышли, и нас никто не заметил. 
Да, да, мы проснулись, дверь мышеловки была приоткры
та.

Но почему у нее сразу переменилось лицо? Она шла 
быстро, посмотрела враждебно, она не позволила даже по
править ей шапочку.

— Забудьте об этой глупой ночи,— сказала она холод
но,— вы меня поняли вовсе не так...

Ах, да, старичок Фокасьев. Мы встретили его у камен
ной лестницы. Он передал мне свои бумаги, несколько ли
стиков документов и справок — они в боковом кармане.

— Тут все геройство! Вся жизнь! — восклицал он, под
нимая палку.— Как я простоял в тоннелях...

— Нет, нет, я не потеряю,— говорил я,— нех беспокой
тесь,. Я теперь хорошо знаю, что значит шампанское про
изводство...

Этот свет за окном... боже мой, он разбил последнюю 
смутность надежд!

Она подобрала юбку.
— Мне нужно вам кое-что сказать. Я не люблю неяс
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ности и недоговоренности,— заговорила она, усаживаясь 
на скамейку.— Кроме того, вы обещали дать мне друже
ский совет...

Тупая стена. Молчаливая комната. В масляной краске 
есть что-то неопровержимое, будничное, холодное, как 
прожитая жизнь. Теперь, собственно, нечего терять. Это 
неплохое положение, чего мне волноваться? Я наклоняю 
голову и снова шнурую ботинок. Круглый скользкий шну
рок расплывается жгучим нависающим блеском. Я больше 
не жду Поджигателя. Я не забуду его расширенных глаз, 
когда мы встретились в саду на площадке. И он тоже? 
Ха-ха-ха! Он бормотал, глядя на девушку, и повторял од
но и то же:

— Ваш брат не спал всю ночь. Мы искали вас повсю
ду. Я так беспокоился, поверите ли, я так беспокоился...

Он смотрел с ужасом на ее белую шапочку, перемазан
ную черными полосами.

— Пустяки! — смеялась .она.— Мне было очень весело. 
Мы караулили вместе с Жан-Суа виноградники.

Опять этот китаец!
Она торопилась..Я не сказал ни слова. Зачем мне было 

говорить что-либо после разговора у скамейки? Поджига
тель сгорбился и так остался стоять, когда мы поднимались 
по лестнице.

Какой-то заколдованный круг. Мы взошли на верхний 
этаж, она протянула мне руку.

— До свиданья! — сказала она.— Не сердитесь за мою 
откровенность. Я думаю, что мы навсегда останемся самы
ми большими друзьями. Не правда ли? Я всегда буду по
мнить наш разговор. Я так счастлива, счастлива! — про
говорила она, задохнувшись.— Ведь это же в первый раз. 
И я так тронута вашей любовью к нему. Почему у вас та
кой странный вид? Дайте я поцелую вас на память,— ска
зала она быстро.

Она обняла меня за шею крепко-крепко... Кто-то каш
лянул сзади. Он появился из двери, когда что-то недоступ
но-горькое, как юность, подкатило к моему горлу. Ее ду
шистые влажные губы... Она засмеялась, посмотрела прямо 
ему в глаза, не смутилась и быстро захлопнула дверь. Вин
сек спускался по лестнице, я стоял на площадке и бессмы
сленно смотрел ему вслед. Шаг, еще шаг, он дошел до вто
рого пролета.:. Какая нелепость, чушь, ерунда! Я бросился 
к перилам. Он ничего не видел, он не может ничего поду
мать, он не имеет никакого права.
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— Вы не. видели Овидия? — крикнул я ему, перегиба
ясь вниз.

Так, так... Овидий еще не пришел от китайца. Стало 
быть, мы караулили вместе. Замечательное совпадение! 
Но Винсек... Я вижу до сих пор его запрокинутое кверху 
лицо, рыжее от веснушек, круглоту его глаз с озорной вос- 
хищенностью. Все понятно- и ясно. Но, быть может, я оши
баюсь? Он лежит на кровати и молчит. Очевидно, он ниче
го не заметил. Да и не все ли равно? Она любит Овидия с 
первых же дней их встречи. Как я ошибался!

Стена наступает на меня масляной краской. Блеск ее 
разоблачает последние остатки нелепого сна. «Дорогая, 
дорогая! — еще шепчется дальний мрак.— Светлая девочка 
мира!» Я выпрямляюсь. Ботинок завязан. Ничего не оста
лось от прошлого.

Глупость, сплошная чушь! Она будет его женой. Никто 
об этом не знает. Она просила моего совета, и я его дал. 
Конечно, конечно! Зачем себя спрашивать? Он из поколе
ния. Разве я могу что-либо сказать против одного из пяти? 
Завтра они встретятся, я знаю их место, славный глухой 
уголок в кизиловой чаще. Там создается лирика, ха-ха, не
даром Овидий с гордостью показывал мне свой лесной ка
бинет. Он написал там четырнадцать стихотворений. Че
тырнадцать стихотворений! Мне хочется хохотать над соб
ственной глупостью... А глаза Поджигателя! Тело мое 
сотрясается от веселья, мне легко и просто, я поднимаюсь 
с кровати. Пусть все идет своим чередом. Я не скажу ни 
одного слова.

— Как дела? — спрашиваю я Винсека, потягиваясь и 
зевая.— Черт его знает, я проспал до самого вечера.

Он поворачивает голову и смотрит на меня, загадочно 
щурясь.

— Дела?.. Что сажа бела,— говорит он спокойно и спле
вывает на сторону.— Пойди пообедай,— продолжает он, 
снисходительно улыбаясь.— У тебя и так всю ряшку стя
нуло.

— Пустяки! Как Яшников?
— Чего? — Он приподнимается и ерошит волосы.— Но

сится, как оглашенный. Перепиши да перепиши! Они все 
здесь белены объелись. Понимаешь?

Он рассказывает последние новости и происшествия. 
Практиканты недовольны совхозом, они жаловались Ди
ректору на Веделя: тот заставляет их мыть бочки и выпол
нять все работы наравне с рядовыми рабочими.
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— По-ни-маешь? — повторяет Винсек.— Поднялся та
кой шухер... «Мы, говорят, в Москву будем жаловаться: 
Мы — ви-но-де-лы!» К прокурору хотят.

— Ну, а Директор?
— О! — Он вскидывает голову.— Он, брат, может... 

«Ладно, говорит, расследуем. Хотите, говорит, жаловаться? 
Сейчас позовем Веделя — выкладывайте при нем все начи
сто...» Как это он их шваркнет! «Я шептунов за спиною не 
слушаю. И у меня в совхозе таких разговоров прошу не 
разводить. А насчет того, что вы виноделы, так это пре
ждевременно. Повремените!» Взял он их в работу здорово.

— Так... Ну, а Эдуард Августович?
— Пришел. Чего ему сделается? Директор при нем все 

и начал. А он стоит, только кепку надернул, и слушает. 
Только головой качает. Потеха! «Вы, говорит, виноделы? 
Вот! — и показывает руки.— Мотыгой копать умеете? Я, 
говорит, сам горы копал, камни ворочал и сам бочки мыл. 
Нам барчуков не нужно!» Так и отрезал. «Какие из вас 
виноделы, если вы бочку порядочно вымыть не умеете?» 
О, брат, загнал он их всех в бутылку!

— Что же они — согласились?
— Ну! — Секретарь пренебрежительно сдувает пепел с 

папиросы.— Факт. Ви-но-де-лы! Пусти меня с таким ры
лом в подвал — что я сделаю?

Он глядит на меня непроницаемыми серыми глазами. 
Я спокойно выдерживаю его взгляд, он смотрит рассуди
тельно и веско. По-видимому, в голове его нет никаких 
задних мыслей.

— Ну, ладно! — говорю я, окончательно успокоив
шись.— Я отправляюсь... Надо сходить к Эдуарду Авгус-. 
товичу.

Мне хочется спросить, где Овидий, но я молчу. Не все 
ли равно в конце концов?

— Постой, постой! — кричит вдруг Винсек, когда я бе
русь за дверную ручку.

Он бросает окурок, поднимается с кровати и, кривя но
ги по-кавалерийски, медленно подходит ко мне, заложив 
руки в карманы. Он нарочно растягивает шаги, я вижу, как 
торжественно-хищно топорщатся его волосы, а углы губ 
подергивает загадочная озорная улыбка. Он смотрит вос
хищенно и приближается ко мне в упор.

— За-ра-за! —дышит он мне в лицо, наклоняя шею.— 
Думаешь, не знаю?

И он дружелюбно подмигивает^ хватая мой локоть жест-
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— Вы не. видели Овидия? — крикнул я ему, перегиба
ясь вниз.

Так, так... Овидий еще не пришел от китайца. Стало 
быть, мы караулили вместе. Замечательное совпадение! 
Но Винсек... Я вижу до сих пор его запрокинутое кверху 
лицо, рыжее от веснушек, круглоту его глаз с озорной вос- 
хищенностью. Все понятно и ясно. Но, быть может, я оши
баюсь? Он лежит на кровати и молчит. Очевидно, он ниче
го не заметил. Да и не все ли равно? Она любит Овидия с 
первых же дней их встречи. Как я ошибался!

Стена наступает на меня масляной краской. Блеск ее 
разоблачает последние остатки нелепого сна. «Дорогая, 
дорогая! — еще шепчется дальний мрак.— Светлая девочка 
мира!» Я выпрямляюсь. Ботинок завязан. Ничего не оста
лось от прошлого.

Глупость, сплошная чушь! Она будет его женой. Никто 
об этом не знает. Она просила моего совета, и я его дал. 
Конечно, конечно! Зачем себя спрашивать? Он из поколе
ния. Разве я могу что-либо сказать против одного из пяти? 
Завтра они встретятся, я знаю их место, славный глухой 
уголок в кизиловой чаще. Там создается лирика, ха-ха, не
даром Овидий с гордостью показывал мне свой лесной ка
бинет. Он написал там четырнадцать стихотворений. Че
тырнадцать стихотворений! Мне хочется хохотать над соб
ственной глупостью... А глаза Поджигателя! Тело мое 
сотрясается от веселья, мне легко и просто, я поднимаюсь 
с кровати. Пусть все идет своим чередом. Я не скажу ни 
одного слова.

— Как дела? — спрашиваю я Винсека, потягиваясь и 
зевая.— Черт его знает, я проспал до самого вечера.

Он поворачивает голову и смотрит на меня, загадочно 
щурясь.

— Дела?.. Что сажа бела,— говорит он спокойно и спле
вывает на сторону.— Пойди пообедай,— продолжает он, 
снисходительно улыбаясь.— У тебя и так всю ряшку стя
нуло.

— Пустяки! Как Яшников?
— Чего? — Он приподнимается и ерошит волосы.— Но

сится, как оглашенный. Перепиши да перепиши! Опи все 
здесь белены объелпсь. Понимаешь?

Он рассказывает последние новости и происшествия. 
Практиканты недовольны совхозом, они жаловались Ди
ректору на Веделя: тот заставляет их мыть бочки и выпол
нять все работы наравне с рядовыми рабочими.
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— По-ни-маешь? — повторяет Винсек.— Поднялся та
кой шухер... «Мы, говорят, в Москву будем жаловаться; 
Мы — ви-но-де-лы!» К прокурору хотят.

— Ну, а Директор?
— О! — Он вскидывает голову.— Он, брат, может... 

«Ладно, говорит, расследуем. Хотите, говорит, жаловаться? 
Сейчас позовем Веделя — выкладывайте при нем все начи
сто...» Как это он их шваркнет! «Я шептунов за спиною не 
слушаю. И у меня в совхозе таких разговоров прошу не 
разводить. А насчет того, что вы виноделы, так это пре
ждевременно. Повремените!» Взял он их в работу здорово.

— Так... Ну, а Эдуард Августович?
— Пришел. Чего ему сделается? Директор при нем все 

и начал. А он стоит, только кепку надернул, и слушает. 
Только головой качает. Потеха! «Вы, говорит, виноделы? 
Вот! — и показывает руки.— Мотыгой копать умеете? Я, 
говорит, сам горы копал, камни ворочал и сам бочки мыл. 
Нам барчуков не нужно!» Так и отрезал. «Какие из вас 
виноделы, если вы бочку порядочно вымыть не умеете?» 
О, брат, загнал он их всех в бутылку!

— Что же они — согласились?
— Ну! — Секретарь пренебрежительно сдувает пепел с 

папиросы.— Факт. Ви-но-де-лы! Пусти меня с таким ры
лом в подвал — что я сделаю?

Он глядит на меня непроницаемыми серыми глазами. 
Я спокойно выдерживаю его взгляд, он смотрит рассуди
тельно и веско. По-видимому, в голове его нет никаких 
задних мыслей.

— Ну, ладно! — говорю я, окончательно успокоив
шись.— Я отправляюсь... Надо сходить к Эдуарду Авгус
товичу.

Мне хочется спросить, где Овидий, но я молчу. Не все 
ли равно в конце концов?

— Постой, постой! — кричит вдруг Винсек, когда я бе
русь за дверную ручку.

Он бросает окурок, поднимается с кровати и, кривя но
ги по-кавалерийски, медленно подходит ко мне, заложив 
руки в карманы. Он нарочно растягивает шаги, я вижу, как 
торжественно-хищно топорщатся его волосы, а углы губ 
подергивает загадочная озорная улыбка. Он смотрит вос
хищенно и приближается ко мне в упор.

— За-ра-за! — дышит он мне в лицо, наклоняя шею.— 
Думаешь, не знаю?

И он дружелюбно подмигивает, хватая мой локоть жест
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кой волосатой рукой. В его приближенных, испещренных 
крапинками глазах я читаю все.

— Ладно, ладно...— бормочу я, с ужасом чувствуя са
модовольную мужскую улыбку, раздвигающую невольно 
лицо, и его взгляд, следящий за мной беспомощным жи
тейским опытом.— Чего уставился? Ничего особенного.

— Валяй, валяй! — грубо наваливается Винсек, щуря 
глаза и до боли сдавливая мои руки.— Слушай,— вдруг 
таинственно говорит он полушепотом,— она приходила. 
Ей-богу! Не веришь? Честное слово! С час назад была, ко
гда ты дрых,, как зарезанный.

Я вижу, что он смотрит по-своему сочувственно-понима
юще.

— Пришла, на тебя посмотрела,— шепчет он сдавлен
ным голосом.— Я лежу, голову под крыло: понимаю, в чем 
дело. И сразу к Овидьке. «Спит? — спрашивает.— Ах, бед
ный, бедный!» Поговорили с ним — и ходу вместе. Она те
бе одеяло поправила. Ну, я сразу увидел, в чем тут дело... 
Здорово ты, брат, ее приспособил! Первый сорт!

Он хлопает меня по плечу, о чем-то напряженно дума
ет и начинает грызть ногти.

— Да,— говорит он, вдруг улыбаясь криво и жалко,— 
вот ты какой, оказывается! .

Я бессмысленно молчу. Он неистово огрызает большой 
красный палец и смотрит в сторону. Губы его кривятся.

— Вам что...— Голос его звучит глухо, и я слышу в 
нем неожиданные ноты.— Вы — люди с образованием... 
Завидую я тебе, Николай, ей-богу!

Молчание.
— Будь здоров! — говорю я ему.— Только образование 

тут ни при чем.
— Подожди! — обрывает он грубо.— «Ни при чем, ни 

при чем!» Ладно! Ты думаешь, я не знаю, как вы на меня 
смотрите? Думаешь, такой тип? Чего, неверно, што ли?

Он резко и ухарски поддергивает пояс на вздутой гим- 
1 пастерке, поворачивается и подходит к своей кровати. 
В желтом фанерном чемодане, всегда запертом висячим 
замком, наподобие тех, что неизменны на солдатских за
тертых сундучках, я вижу вещи, говорящие о скупом оди
ночестве. Жизнь Винсека медленно раскрывается через сло
ва вещей... Книг нет. Уездное застиранное белье из бязи, с 
железными пуговицами, черная щетка для сапог, гребень 
с выломанными зубьями, масляпо забитый перхотью. Все 
сложено аккуратно. Он вытаскивает и ставит на пол круг
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лый будильник с двумя колокольчиками, вынимает ог
ромное, с гранеными по краям узорами, зеркало на бере
зовой доске и заботливо отирает его рукавом. Я вижу 
новенький деревянный .пресс с промокательной бумагой, 
карандаши, ручки... Зачем ему такое количество каранда
шей? Ах, да, он работает в канцелярии... Он стыдливо при
крывает карандаши рукой и вытаскивает из-под ситцевой 
подушки фотографию в рамке с налепленными ракушками.

— Вот,— говорит он небрежно и неприятно хмурит
ся.— Была у меня одна дамочка...

И он сует мне фотографию.
Среди залитых лаком комодных ракушек фотография 

глядит нелепо-четко. Их двое. Молодой Винсек стоит сза
ди кресла с вычурной бутафорской спинкой и опирается 
на мраморную круглую колонну. Перед ним — истощенная 
женщина в пальто, но без шляпы, с сумочкой на коленях, 
поги ее непомерно вылезли из фокуса. Оба смотрят в раз
ные стороны. Вокруг — пышные клубы облаков, колонна 
обвита пальмовыми листьями. У женщины глаза — как две 
маленькие черные гадюки, но рот безвольно-мягок. Волосы 
ее завиты причудливым коком.

Мне становится почему-то неприятно и жутко. Фотогра
фия мертвит сердце, как дешевый венок на кладбище, ей 
недостает только лент с линялыми надписями и правиль
ных жестяных листочков, скрещенных внизу на манер на
грудного значка. Женское лицо также предначертано и ка
жется давно знакомым, как и этот венок.

— Ну, как? — спрашивает в неловком молчании Вин
сек.— Ничего?

Он берет у меня фотографию, и в последний момент я 
успеваю разобрать часть надписи в углу: «...Дуся». Дуся— 
очевидно, это ее имя. Остальное закрыто рамкой.

— Хорошее, милое лицо...— говорю ж и останавлива
юсь.— А ты какой молодой!

Я говорю что-то еще, горячая краска начинает заливать 
мои щеки. Черт его знает что! Бедняга Винсек!

Он стоит на коленях перед раскрытым чемоданом и 
сразу оживляется. Я вижу, что мои слова трогают его за 
самое сердце: руки его плохо слушаются, он вертит нике
левый пузырь будильника совсем бессмысленно.

— Так ты говоришь, ничего? — бормочет он, краснея.— 
Понимаешь, мне весь угрозыск завидовал, ей-богу! Могу 
даже письма от нее показать. Одного одеколону сколько я 
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ей перекупил! Бывало, придет: «Данечка, Данечка!» А мы 
с товарищем...

Он вдруг запинается.
— Ладно! — машет он рукой и задумывается.— Слу

шай, Николай! Как по-твоему... может, ей написать? 
А впрочем... Хамка она — вот что!..

Он швыряется последней бранью, сует будильник под 
подушку и молча укладывает зеркало. Оно никак не ле
зет. Винсек зло и раздраженно давит коленом фанерную 
крышку, шея его наливается кровью...

Я ухожу.
Я не иду в столовую: право, мне совсем не хочется 

есть. Сейчас я поднимусь выше,— здесь есть одна глухая 
тропинка, она навещает холм, заросший кизиловой чащей. 
Тропа не отвечает шагам, погруженным в плотно уложен
ный прошлогодний лист. Небольшая лужайка с низким 
просторным камнем,— здесь Овидий занимается лирикой.

Тишина парит над горами. Никого нет. Она парит час, 
может быть— два, и в ней, тоскливо журча крыльями, уно
ся звонкие клювы, отовсюду, с затененных лиловых гор над 
страной виноградников чертят озаренный с запада воздух 
и проносятся птицы. Щуры пролетают на юг — мне нужно 
на север.

На север, на север!

30

Я не знаю, почему, собственно, я вернулся на эту тро
пу. Давно взошла спокойная лунная ночь. Холодный зе
леноватый свет ее, как мировое сознанье, склонен над ноч
ным изголовьем жизни. Дыханья нет. Это почетный кара
ул, не отводя глаз, каменеет в оцепенелом молчании,— 
молчат горы, давно исчезли огни, виноградники выстланы 
сторожевыми тенями, воздух словно ожидает далекого за
унывного крика.

«Вилла роз» с ее семейной лампой осталась вдали. 
В лунной воде, как в подводном царстве, выходят полипы 
деревьев, цедится фосфорический свет, громоздятся замки 
из камней и стен. Вот-вот между ними, жуя зрачками ок
руглых ртов, неподвижно повиснут зоркие рыбы. Только 
сверчки кричат осенью, изредка бросая пригоршни тоск
ливых звуковых горошин. Их крики поднимаются со дна, 
как трели пузырьков через воду аквариума.

Время, когда бродит вино. Трава прижалась к земле.
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У нас на севере в это время кричат совы, в лунном тумане 
осторожен камыш, леса бросает в озноб, и слышно тогда, 
как во сне, сбившись в глушь забытых озер, крякают сто
рожевые утки. Потому что пора лететь на юг. И никому не 
хочется оставаться позади уходящей жизни.

Меня провожал Витя, сын винодела, лишь вчера воз
вратившийся к лампе, под светом которой вся семья соби
рается к вечеру, плечом к плечу, и смотрит на гостя гла
зами, полными сплоченности, приязни к трудовой жизни. 
Эдуард Августович прикрывает их всех своими морщинами. 
Он добрый и суровый садовник, а Вера Ивановна только 
его спутница, хорошо помнящая все времена года.

— Когда звенит лопата,— говорит она,— мы все знаем, 
что это весна. А когда засвистят щуры, нам становится жал
ко и грустно. Это значит, что скоро опустеют холмы, поль
ются дожди, а все гости разъедутся кто куда.

Дети тоже, вместе с птицами, покидают дом, чтобы 
учиться.. И Вйтя, друг нашего Овидия, высокий горбоносый 
мальчик, ласковый, как годовалый длинноногий сеттер, 
заглядывающий в глаза, снова уедет пробивать себе жизнь.

Я вышел к тропе без всякой цели. Почему-то мне вспо
мнилась белая кровать в столовой у Веделей. Она прикры
та пикейным одеялом, аккуратная подушка на ней, бедные 
железные спинки — как чистота детских дней... У Чехо
ва, наверное, была такая кровать, не иначе. Но у Поджига
теля и теперь вряд ли будет пикейное покрывало и по
душка, приглаженная домашними заботливыми руками.

Листья совсем не шуршали. Ночь текла тончайшим без
молвием. С неба, с гор, с застывших деревьев источался, 
струился и плавал кругом неосязаемый, неуловимый свет, 
излученный с миров. Он касался всего, погружал очерта
нья и тени в призрачный океан магнитных волн,— где-то 
на безмерном пути планета неслась в позолоте осени...

Узкий просвет, поляны был рядом. Я остановился. По
раженная тьма дохнула неожиданным смехом, . словами, 
лунный свет впереди говорил, смеялся и прыгал... Я вовсе 
не хотел увидеть и услышать более положенного. Я даже 
хотел закричать, что слышу и вижу. Но я увидел и услы
шал все то, что пришлось узнать белому камню.

Мигало в глазах, воспаленный шершавый куст щеко
тал мое лицо. Я только и видел нестерпимо близкие ли
стья, в отчаянье рвал с веток продолговатые скользкие 
ягоды и ощущал их терпкий сок, вяжущий каменеющие 
губы. Тропинка дымилась луной, текла беспредельная 
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ночь... Потом чужой, враждебный смех снова прыгал, кру
жась по поляне, кто-то плакал у камня, и я услышал, как 
дерзко и утомленно смеется женщина, когда сходит на 
землю голая сентябрьская ночь, ущелья ожидают эхо, теп
леет зверь, холодеет стеклянная вода, и хочется ломиться 
сквозь чащу, ахнуть огнем и громом в лунный выпуклый 
шар, упасть на колени и прихлебывать из ладоней скво
зящий меж пальцев, сводящий с ума зеленоватый свет и 
бежать без оглядки вниз, царапая руки о ветки, спотыка
ясь о камни, слыша кругом нарастающий гремящий вопль 
беловежских рогов...

Вниз, вниз, вниз!
Ночь, тяжело и хрипло дыша, стояла за мной. Клони

лись, задыхаясь, деревья. В яркой подводной глубине све
та недвижно плыли руины.

Ночь... И я крикнул изо всех сил так, как кричал ког
да-то в лесах. Вокруг, словно давно ожидая, крик подхва
тили пустые покои, разнесли и стихли. Смолкло... В ответ 
с виноградников оборвался выстрел и, шипя, собирая на 
себя, как снежный ком, шумы и грохоты, скатился в уще
лье.

Пусть они слышат!
Она стала его женой в эту голую ночь.
Я видел все... Он носил ее на руках и танцевал, как 

дикий, а она бесстыдно смеялась, обнимая его шею нагими 
руками.

Сверчки протяжно и громко кричали из холода. Прошел 
час. Я бессмысленно перебирал какие-то мысли и чувства. 
Они пройдут по этой дорожке, и я должен увидеть их лица. 
Конечно, это — простая случайность: я вышел, как и они, 
отпить свой лунный глоток. Да и кто может спать в такую 
ночь, когда вся земля обернулась в немом изумлении и 
словно закрыла глаза в забытьи?.. Я слышал, как дубы 
роняли спелые желуди, томились листья и падали ягоды. 
На вершине горы, обращенной к небу, вытянув сучья, ос
торожно ступали деревья,— они крались над бездной, лег
ко пробираясь по карнизу сиянья,— везде открывались 
пути, исчезали пучины и пропасти, безбрежный магнит, не 
ослабевая, струил свои прозрачные силы.

Овидий появился из пятнистой тьмы неожиданно. Он 
бежал по дорожке, размахивая руками, пальто на его пле
чах висело, как плащ. Мы столкнулись лицом к лицу. Ли
цо его показалось мне мертвенно-бледным, он махал в воз
духе чем-то длинным и узким.
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вовсе этой ночи, с ее высотами пустого океана огня, с ее 
тенями и руинами, с ее мертвой славой и колдовством.

— Он сумасшедший,— тихо смеялась она, словно лю
буясь чем-то с тайным торжеством, что-то припоминая, 
улыбаясь своим потаенным мыслям и заботливо одергивая 
платье на плечах.

— Ясно, да,— повторял я бессмысленно.
— Что — да? — спокойно переспросила она и снова за

смеялась.— Он просто очень искренний и неиспорченный. 
Какой чудак, боже мой, какой чудак! Я никогда не дума
ла, что мужчины такие забавные... Но где же мои шпиль
ки? Помогите мне.

Она быстро поднялась с земли, не смущаясь, поправила 
платье у бедер.

— Отвернитесь, — сказала она. — Мне надо привести 
себя в порядок.

Я слышал, как она сосредоточенно помолчала, потом 
надела пальто, задержалась на миг.

— Пойдемте! — вдруг проговорила она уже у самого 
моего уха и взяла меня под руку.

Я взглянул еще раз на камень. В траве, теплившейся 
туманными огоньками, белая плоскость его холодела мо
гильной плитой. 13 лунной росе куст скумпии блестел жес
тяными листьями. На ходу я оторвал с него- лиловую ветку, 
девушка не обратила на это никакого внимания, она даже 
не обернулась к поляне. Обрыв скатился за нами в тем
ный, излапанный лимонными вспышками парк. Мы не 
сказали ни слова. Кругом, в потемках непроглядных те
ней, лежал неподвижный мрак, казавшийся глубиною ис
полинских кулис. Ночь давно разгорелась последним пла
менем. Когда в просветах деревьев разрывало тьму, вино
градники на горах нависали блеском амфитеатра,— каза
лось, необозримый застывший Рим дремлет в ложах и 
ярусах. Впереди площадка с домом нашей коммуны высту
пала ослепительным куском сцены, неестественно празд
ничной и напитанной до предела зеленым сияньем. В глу
бине черных деревьев лунные пятна сидели на ветках тро
пическими попугаями. Мы вышли на свет из-под громад 
декораций. Девушка, будничная и простоволосая, снова по
разила меня спокойствием,— она целиком была погруже
на в свои далекие, непонятные мне и, казалось, обыденные 
чувства.

Ни слова, пи одной фразы... Она засмеялась у самой ле
стницы.
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— Я совсем одурела,— вдруг сказала она.— Скажите, 
он пошел к своему китайцу? Я положительно начинаю 
ревновать. Именно сегодня, сегодня! Познакомьте меня с 
ним, по крайней мере... Он сказал, что это самый близкий 
человек для него... после меня, конечно... Мой дорогой, я 
ужасная эгоистка, но я думаю только о нем... не серди
тесь!

— Хорошо, хорошо! — бормотал я-, помахивая веткой.
Я тупо смотрел на ее лицо: оно казалось осыпанным 

голубоватой мукой, глаза ее темнели мягко и безвольно.
— Возьмите на память,— сказал я.— Эта ветка отту

да. Она смотрела на вас и знает больше меня. До свида
ния!

Она безучастно взяла эту ветку скумпии с лиловыми 
листьями и стала перебирать их пальцами. Длинные паль
цы ее — ее длинные пальцы светились скользким, холод
ным огнем.— Здесь паутинки, — задумчиво прошептала 
она.— Бабье лето... Ну й что ж, я очень рада, что она все 
видела. Я очень рада! По-ни-маете?

Я слышал, как хлопнула дверь, смолкли шаги. Страни
ца жизни была перевернута, я захлопнул старую книгу 
еще раз, я прочитал в ней очень простую истину. От всего 
этого ничего не убавилось в жизни, не стало меньше до
рог.

Но мне не хотелось идти домой. «Здесь есть скамей
ка,— подумалось мне.— Несколько минут молчания, боль-' 
ше спокойствия и выдержки поколения».

Я повернулся. Лунный череп морочил небо, перемет
нулись деревья, выросла тьма, что-то непоправпмое, неле
пое, до боли ненужное захватило сердце... Напротив, бле
стя в темноте зоркими очками, заложив ногу на ногу и рас
кинув руки на спинке скамейки, сидел Поджигатель. Од
но мгновение... Высоты тишины и мертвая слава вновь 
воцарились над ночью. Я смутно различал черты запроки
нутого искаженного лица, тлеющий уголек папиросы. Во
лосы Поджигателя, как всегда, стояли изумлением, одна 
нога его с неуклюжим солдатским ботинком выходила из 
тьмы на ртутное, фосфорическое пламя.

Последний сверчок удивленно осыпал росу серебристых 
звуков. Тишина.

Я поднялся по лестнице, хлопнул дверью, засвистал не
лепый мотив... Еще одна страница перевернулась в книге, 
и книга еще раз захлопнулась. Там были слова, несколько 
строк, вписанных мелким почерком, старинными буквами...



ПОВЕСТВОВАНИЕ СЕДЬМОЕ

ВИНО ПОЛИТ
ДОВОЛЬНО ГУРНО 

им гежіЯі | ■ [■ГДР——ИИ^М

Полученный в прессах сок стекает в дере в ян-* 
ные лохани и, по замерзании его, перекачивает
ся электрической помпой на отстой в открытые 
чаны, откуда, по прошествии суток, сусло (т. е. 
сок) перекачивается в двадцативедерные бочки, 
в которые задается чистой культуры шампан
ская дрожжа. В бочках сок перёбраживает. Пос
ле осветления молодое вино сливается с дрожжи 
(осадка) и переливается в другие бочки.

Летопись «Абрау»

31

Мы вовсе не разучились понимать друг друга...
- Кончилось лето. В окровавленных виноградниках бро- 

дит голая пьяная баба, летит паутина, в бродильных поко- 
ях скребутся когти брожения. Так говорит старинная бур
гундская поговорка: когда бродит вино и ядовитый про
зрачный газ наполняет подвалы, в бочках царапает дубо
вые стенки веселая кошка. Стоит послушать: она скребется 
когтистыми бархатными лапками. А над глотками, бочек, 
прикрытых мокрыми виноградными листьями, поднимается 
розовая липкая кипень. Вино вздувает пузыри и отпуска
ет непристойные шутки. Легко задохнуться насмерть в 
бродильне, если не знать некоторых вещей... Я сам слышал 
дикую кошку брожения. Действительно, от нее быстро кло
нится голова, сердце начинает задувать, как свечу, и свин
цовая тяжесть сковывает ноги. Притом — последние дни 
бабьего лета. С утра, освещенные ровным и багряным све
том, пьянеют леса. Щуры свистят и трепещут в покинутом 
воздухе. Весь день опустошенная закатная тишина наста
ивается на благоухающей свежести. Лес пахнет белым ви
ном. Луна приходит рано и уходит в зловещем ущербном 
пож:аре. • Время совиного крика, отъездов, отлетов, развя- 
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зок. Бондарь Бекельман ловит рыбу в прозрачной озерной 
воде: он выполнил производственный план полностью, ни
кто не может сказать о его работе что-либо, кроме похва
лы. Бондарь уходит под вечер на озеро с ведром и корзи
ной. Можно жить: в кооперации наливают без отказу по 
сходной цене.

Утром с гор возвращается повар. Впереди бежит его 
умная собака, славное ружье попахивает порохом, а из 
сумки торчат жирные перепела, отъевшиеся на прося
ных полях севера. Иногда его жена с цыганскими лука
выми глазами чистит длинноносых ржаво-бархатных 
вальдшнепов, и тогда мелкие перышки кружатся в воз
духе и летят за паутиной. Я замечал, что таково действие 
лунной осени: все хочет лететь, все стремится в бесконеч
ную даль.

Повар имеет коронованный вид.
Все перевернулось в мире: последние цари и короли 

стали походитъ лицом на голодных пропойц. Демократия 
нашей страны могла бы украсить лучшие феодальные зам
ки и лучшие мантии. Таков повар «Абрау-Дюрсо», таков 
Ведель. Я не говорю уже о Придачине. Кочегар носит 
свои лохмотья, как пурпур и горностай, его осанке могла 
бы позавидовать палата лордов. Бондарь мог бы украсить 
Сардинию и Бургундию. Доброштанов побил бы всех Пи
ев средневековой лепкой горбоносого профиля. Даже са
пожник, целый день мусолящий гвозди у тумбочки возле 
дороги, не уступил бы Абдул-Гамиду. Но это не чудеса. 
Я случайно узнал, что его шкафчик, залепленный варом и 
забросанный лоскутьями кожи, вовсе не так прост и обы
чен, как это кажется. Сапожник стучит молотком над 
штучкой из красного дерева, хранившей когда-то туалет
ные вещи самого Короля-солнца. Да, да, был такой ко
роль, сиявший над Францией и воображавший себя цент
ром всех тяготений. Шкафчик стоял в королевских поко
ях, побывал в Версале, история долго носила его по шару, 
и антиквары заработали на чего славе немалые деньги. 
«Хорошо то, что хорошо кончается»,— любит говорить 
Эдуард Ведель. Кончилось хорошо, не хуже, чем история с 
андерсеновским оловянным солдатиком, смоченная дет
скими слезами. Я тоже плакал над ним. Но я не заплачу 
над шкафчиком. Он достался русскому барину, известному 
приверженностью к не совсем новым вещам и построив
шему на берегу моря усадьбу, затененную садом и аллея
ми из грецких орехов.
7 Н. Зарудин 193



Я спрашивал сапожника о его шкафчике, но грустный 
Абдул-Гамид не оживился при воспоминании об имени 
российского литератора Каткова. Что ему до Каткова? 
И что ему до Короля-солнца? Он чинил ужасный баш
мак с ноги кочегара, а Придачин поставил черпую пятку 
на версальскую штуку и медленно курил, загадочно улы
баясь.

Паутина летела над нами. На широких деревьях с 
овальными листьями лопалась кожура орехов. Пьяное про
стоволосое бабье лето опахивало светлый день гусиными 
крыльями. Мирно грело обедневшее солнце, и сапожник 
ловко наколачивал заплату на высокопоставленную по
дошву.

— Бей крепче,— говорил кочегар.— Мне не нужно, 
чтобы было красивше... Послюни, послюни! — прибавлял 
он.— Я тебя знаю, ты дрожишь над каждым гвоздем.

И сапожник растирал слюни на грубой набойке и не
истово стучал молотком. Я с любопытством смотрел на го
лую ступню Придачйна, попиравшего остатки галантного 
королевства. Разваренные в черной прелой грязи, пальцы 
его ноги заворачивались кривыми ногтями. Это была вели
колепная картина. Мы беседовали о мировых делах,’, так 
как сапожник интересовался политикой. Жена повара раз
вешивала белье у двери своего домика, мелькая голыми 
смуглыми икрами и лукаво оглядывая вселенную. А после, 
когда кочегар довольно постучал башмаком о землю, а 
сапожник поклялся покойным отцом, что работа отлична, 
мы отправились в дом управления, и Живописец, усадив 
Придачина за стол у графина, сделал прекрасный набро
сок... В комнату набралось много народу, и все решительно 
завидовали кочегару. Он сидел, гордый и довольный, в 
своем кожаном картузе и не шевелился, когда Живописец, 
серьезно хмуря брови, быстро чертил в альбоме изящные 
смелые линии. Все глаза следили за его карандашом, и 
можно было услышать, как пролетает муха,— такая тиши
на и такое внимание сошли на кончик графита под рукою 
известного мастера. И все вполголоса давали дружеские 
советы Придачину, как держаться, и во всех голосах чув
ствовалась некоторая доля подобострастия. Кочегар явно 
становился знаменитостью и занял подобающее место в об
ществе. Так спокойно и просто занимает свое именное кре
сло в партере театра человек, знающий, что никто не. по
сягнет на его право быть у всех на виду. В этом нет ничего 
удивительного. Я всегда думал, что это произойдет именно 
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так. Даже Винсек, необыкновенно чистенький и нарядный в 
этот день, в открытом френче времен военного коммуниз
ма, при вязаном галстуке, сказал ему несколько сочувст
венных слов.

Через. десять минут Живописец закончил рисунок. 
К альбому нельзя было протолкнуться. Больше всего вос
торгался Бекельман, появившийся неведомо откуда: он 
шумно лез к художнику, хрипел и обещался уплатить 
крупную сумму за портрет у маленького лиманчика.

— Рисуй, рисуй! — тискал он Живописца.— Рисуй 
старика Бекельмана... ха-ха-ха... как он сидит у лиман
чика. Нарисуй ему удочку. Только чтоб было все видно. 
Бекельман не любит всяких выкрутасов. Ха-ха! Что 
ему нужно? Денег? Никогда. Хороших порядков — вот 
что нужно Бекельману... таких, чтобы все было видно 
насквозь!

И бондарь шумно обнимал художника. Мастер бочек 
побрился, лицо его, цвета хорошей ветчины, лоснилось от 
чувств. Я заметил, что он заметно принарядился, а иногда 
шушукается с Винсеком. У обоих явно торжественный 
вид.

Кочегар не сказал больше обычного, взглянув на соб
ственный портрет. Он не выразил даже явного одобре
ния, а поэтому наступило некоторое молчание: все ожи
дали его слова и приговора, но он не торопился с выво
дами.

— Ну, как? — спросил Живописец.— Нравится? Гово
ри прямо. В своем отечестве не стесняются.

— Нарисуй графин! — вдруг серьезно пробурчал коче
гар.— Я ¡хочу, чтоб было по правде.

Бекельман свистнул:
— Ишь ты! Он знает... Я тоже хочу, чтобы с удочкой. 

Ха-ха! Он понимает, в чем дело.
— Да бросьте, братцы! Что вам графин?
Живописец хохотал, морщась юным и беззубым дядю

шкой, спорил, но сочувствие всех оказалось на стороне 
Придачина. И.графин заслужил шумные одобрения, каких 
мне давно не приходилось слушать по адресу произведе
ний искусства. Живописец не пожалел карандаша и при
бавил еще стакан, налитый наполовину водой, и это 
вызвало снова единогласное восхищение. Придачин был 
чрезвычайно доволен и веско и сдержанно высказался по 
существу карандашного рисунка. Торжество его станови
лось бесспорным. 
7*
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— Стой, стой,— кричал бондарь.— Он перехитрил Бе- 
кельмана, хотя у него и один глаз... Я прибавлю еще пят
надцать, если ты нарисуешь корзину и чайник.

Но это звучало явным подражанием. Придачин уже 
снял лучшие пенки: слава принадлежала ему. И бондарь 
напрасно хрипел, прибавляя червонцы. Он дошел уже до 
полсотни — никто не верил в такую сумму за празднич
ные безделушки. А кочегар вышел из комнаты, ни с кем 
не простившись. Вот каким образом люди приобретают вес, 
не истратив ни одной копейки.

Когда народ разошелся по домам, Винный секретарь 
попросил меня и художника иметь в виду сегодняшний 
вечер. Он уже пригласил бондаря, Овидия с девушкой и 
Поджигателя. Есть две четверти каберне, кое-какая закус
ка. Криво усмехаясь, он просил нас не забывать собраться 
ровно к девяти часам.

Живописец выслушал его озабоченно-серьезно.
— Две четверти? — переспросил он.— Это настоящая 

постановка.
Он добавил, что охотно пойдет на хорошую дегуста

цию.
— А что? — подмигнул он.— Празднуешь, что ли? 

Или так просто, за ухо?
— Так просто...— мрачно ответил секретарь.
Мы обещались быть вовремя.
В два часа Директор пригласил всех в дегустацион

ный зал шампанского подвала на доклад германского 
инженера и какой-то комиссии. Что это за комиссия —- 
пока он держит в тайне. Конечно, после мы обязательно 
явимся к секретарю в положенное время. Наше поко
ление еще не разучилось понимать друг друга. Я спо
коен за нашу дружбу. Я молчу обо всем, я волнуюсь 
лишь за Овидия... Китаец Жан-Суа очень интересует 
Светлану Алексеевну. Да я и сам не могу сказать о нем 
ничего определенного. Существует ли он вообще? Ко
нечно. Где и как? Я знаю одно, что он происходит из 
города Пекина. И я знаю еще одно: арбузы стали тяже
лыми, как ядра, они разрываются под ножом с треском 
и брызжутся студеным сахаром. Что же я могу доба
вить?

Над нами летят щуры. На виноградниках голая 
пьяная баба позднего лета вычесывает из длинных 
волос серебряные репьи и тонкие паутины. А в полных 
бочках скребется бургундская кошка...

196



32

Дегустационный залик торжественно окружал зе
леное сукно официального стола высокими спинками 
стульев. Коллекция шампанских бутылок всех стран, 
установленная на дубовых полках, и витрина Абрау в 
центре — единственное, что говорило о его назначенип.

Строгий этикет шампанского виноделия чопорно и су
хо блестел международной традицией: одинаковые гор
ла бутылок в мягкой золотой, серебряной и цветной 
фольге, ровные гербы и наклейки, схожесть мундиров. 
Как военные атташе на параде, бутылки подчеркнуто 
охраняли статут военной чести, отдавая все положен
ные почести даже врагам., Франция держала под козы
рек Германии; Бутылки молчали о войнах, о репара
циях, о классовой борьбе. Одна русская витрина вырва
лась из общих традиций высочайшими орлами и при
дворным размахом: восточный император установил для 
личного потребления особый размер бутылок. И послед
ние бутылки Николая Второго осанкой походили на чет
верти.

В два часа дня Директор занял председательское 
место. Собрались почти все. Ждали профессора Антона 
Михайловича, показывавшего комиссии отделение прес
сов. Эдуард Августович старательно свертывал махороч
ную папиросу, насыпая табак из жестяной коробки. Его 
сын, обнявшись с Овидием, оглядывал всех влюбленны
ми глазами. Директор, развалясь в кресле, добродушно 
подшучивал над Поджигателем, занятым перелистывани
ем какой-то папки с ворохом подшитых бумаг. Девушка 
сидела рядом. Никто не смог бы отрицать, что она не
обыкновенно мила. В зале висела почти вагонная тяго
та, та самая, когда дорожные люди сталкиваются впер
вые носом к носу, чего-то ждут и считают себя обязан
ными вести общие разговоры. Директор и девушка пе
реговаривались весело и просто: в обоих не было и тени 
боязни показывать себя с любой стороны. Щеки ее ста
ли еще розовее за эти дни: она словно надышалась от 
быстрого бега,— длинные нежные руки, кольца волос у 
шеи, ее грудной голос — все оживленно лучилось в све
те ее откровенных, широко открытых глаз. Она встала, 
блестя шелком длинного столичного платья, поправила 
волосы. Казалось, рядом с грузным, насмешливым Ди
ректором поднялся высокий зеленый стебель девичества.

197



И виноделы, и виноградари, сморщенные и молчаливые, 
как подвальные грибы, смотрели на нее и на веселого 
Директора с предупредительным вниманием.

Время шло. В дверях появился Живописец с аль
бомом и подмигнул всему собранию. Овидий прыснул, 
виноделы и виноградари заулыбались, один Поджига
тель еще мрачнее нахмурил брови. Художник, шумно 
отдуваясь, пролез к Веделю. Поколение, за исключе
нием Винсека, присутствовало на собрании полностью. 
Через минуту весь зал толкался возле Директора и тя
нул головы, чтобы взглянуть на портрет Придачина. 
И когда комиссия с профессором во главе поднялась по 
лестнице, слава кочегара достигла наивысшего давления. 
Эдуард Августович смеялся от души. Я заметил, что он 
несколько раз подчеркнул принадлежность кочегара к 
столовому подвалу и был чрезвычайно доволен успехом 
рисунка.

Общее оживление.
Комиссия вошла в нагроможденный шум и смех. Ди

ректор заметил новых людей не сразу, но, это нисколь
ко не уменьшило его находчивость. Он захлопнул аль
бом, чрезвычайно дружески поздоровался с инженером и 
представил ему всех присутствующих, каждого отдельно, 
начиная с Эдуарда Веделя. Старый винодел с достоинст
вом склонил могучую, высеребренную сединой голову. 
Инженер, солидный и округлый, как фетровый котелок 
без единой пылинки, купался в румяных улыбках, в под
черкнутом демократизме расстегнутого сиреневого пид
жака, в полированном крахмале белья. Багровая упитан
ная шея его свободно вращалась в тугом зажиме ворот
ничка. Он постоянно обращался к личному секретарю — 
русской девушке, остриженной по-мальчишески, закон
ченной в стиле геометрического чертежа, с продолгова
тыми и подведенными глазами и великолепными паль
цами в розовых каменных ногтях. Из инженера, как из 
радиатора, полыхала широкая жизнерадостность, за его 
плечами стояла фирма, добросовестная германская си
стема чертежных столов, зеркально-дубовых бюро, заво
дов, соптедших с гравюры, где шарообразные деревья на 
рюмочных ножках строились шпалерами у ровных куби
ков с трубами, дымили поезда и автомобили развозили 
винодельческие машины, выкрашенные прохладной крас
ной и зеленой краской. Личный секретарь инженера воз
никал в этом традиционном пейзаже, стоящем эмалевой 
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маркой на изящных машинах, как блеск столика реминг
тона, заполированного до последнего винтика. Немец 
обращал к ней предупредительную любезность патрона. 
Казалось, что фирма «Зейц» более всего занята ее вы
школенным девичеством, шелковой юбкой и ее воспитан
ной надменностью, привыкшей к безупречным бумагам 
с выгравированными синими столбиками строк.

Директор представил всех, не исключая Светланы 
Алексеевны. Инженер отечески пожал ей руку, немно
го задержав в своей — пухлой, очень белой, с рыжеваты
ми волосами и тяжелым обручальным кольцом. Девушки 
встретились глазами: личный секретарь — холодно-лю
безными, сестра - художника — широко-приветливым  и. 
Они окинули друг друга мгновенным взглядом, и в том 
и в 'другом просквозил критический яд, и та и другая 
улыбнулись и выпрямили грудь, взгляды скрестились, 
как две шпаги на поединке, но в спокойной приветливо
сти было больше иронии и силы. Вторая победила мгно
венно. Первая- не ожидала встретить здесь этой свободы 
над стилем, который давался ей непрестанной заботой и 
постоянной настороженностью. Ее уже достаточно изба
ловали шепот и взгляды, сопровождавшие ее юбку, чул
ки, модные туфли и длинные глаза в поездках по даль
ним углам грубоватой страны.

Личный секретарь инженера сразу перешел на воен
ное положение. Щелкнул замочек замшевого портфеля, 
граненые камни пальцев открыли плоский томик порт
сигара. Она закурила, далеко относя папиросу и пуская 
тонкие кольца дыма. Поражение становилось ясным: она 
предпочла стоять у окна. Я видел явное торжество в гла
зах Овидия. Он тоже следил за боем. Личный секретарь 
отошла на заранее приготовленные позиции.

Собрание началось. Директор сочными мазками 
положил первые очертания мысли... Правительство рабо
чей страны отнюдь не собирается свертывать виноделия. 
При наличии единого плана, могучей централизации 
средств и научно обоснованного руководства виноградар
ство стоит перед небывалыми возможностями. Пятилет
ний план намечает в этой области громадное строитель
ство. Совхоз «Абрау-Дюрсо» развернет на дремучих го
рах двести га новых площадей. Его задача — стать дей
ствительным рассадником знаний и опыта для всего края. 
Одновременно в шестидесяти километрах отсюда полно
стью осуществляется винодельческий гигант-совхоз «Дже- 
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мете». Впервые в отсталой и анархически-крестьяпской 
стране вводится электрифицированное винодельческое хо
зяйство. Его преимущества очевидны. Правительство не 
ставит вопроса о прекращении выделки первосортных 
марочных вин. Страна не знает тех кризисов, которые пе
реживает винодельческое хозяйство Франции, поставив
шей проблему перевода части виноделия на изготовление 
безалкогольных продуктов. Но, развивая культуру чи
стого виноделия, Наркомзем СССР и Садвинтрест одно
временно ставят перед собой задачу широчайшего ис
пользования винограда, как высокопитательного пище
вого продукта. Виноград должен стать привычным и до
ступным блюдом в каждой рабочей семье. С этой целью, 
привлекая научный и практический опыт Европы, мы 
начинаем строительство первого в СССР завода пастери
зованных и консервированных продуктов из винограда. 
В дальнейшем возможен перевод значительной части на
ших виноградных хозяйств на эту продукцию полно
стью...

Директор говорил, заложив руки в карманы, раска
чиваясь, наводя горячие степные глаза то на Веделя, 
то на немецкого инженера, то на второго докладчика из 
комиссии, заваленного папками. Иногда он повторял 
фразу, заколачивая ее, как гвоздь в дерево, шумно выды
хая тяжесть решительных слов и снова поднимая голос. 
Фразы его складывались шагами веселого грузного си
лача, спокойно приближающегося к драке и на ходу за
сучивающего рукава. Он весело и открыто, глядя прямо 
в глаза инженеру, говорил о социалистической культуре, 
о кризисах Европы и преимуществах советского строя. 
Немец весело улыбался и сочувственно кивал головой,— 
он отлично понимал по-русски. Фирма довольно сияла 
его налитым, отлично упитанным жилетом, подстрижен
ным в мелкий ежик затылком и быстрыми пухлыми 
пальцами. Инженер казался добряком; одни мясистые, 
настороженные торчком уши и горбатый короткий но
сик под властным навесом бровей говорили о собранной 
силе и твердости. Он слушал Директора почтительно- 
вдумчиво, словно с легким комизмом по отношению к се
бе, предупредительно оглядывая лица присутствующих. 
С таким видом на глухой станции пассажир спального 
коричневого вагона, осторожно пробравшись по залитым 
нефтью путям к высокой громаде кипящего с глухим зво
ном паровоза, заговаривает с машинистом, повиснувшим 
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в окне из черной стали, и смотрит на него с панибратст
вом спутника по поезду.

Директор закончил речь обращением к специалистам 
совхоза о недопустимости какого-либо пессимизма в от
ношении чисто винодельческой работы. Не может быть 
речи о свертывании работ столового и шампанского под
валов. Всевозможным слухам на эту тему он совето
вал не придавать никакого значенпя. В заключение он 
поддернул свои широкие штаны и почесался, как всегда, 
не смущаясь торжественной обстановкой. И германский 
инженер вновь сочувственно закивал головой.

— Ну, будем продвигать вопрос,— быстро произнес 
немец, отпирая огромный роскошный портфель, набитый 
бумагами. Стеариновые манжеты его веерообразно выки
нули на стол блестящие кипы прейскурантов, альбомов 
и проспектов, таких же накрахмаленных, как его ворот
ничок. Фирма «Зейц» сияла на меловой бумаге безупреч
ной солидностью, она пронесла сквозь войны и кризисы 
подавляющую аккуратность и чистоплотность. Рослые, 
обутые в шнурованные ботфорты люди на фотографиях 
походили на альпийских стрелков. Они довольно держа
ли в руках совершенные орудия фирмы, управляли ав
томатическими плугами, поворачивая рукояти машин. 
Гидравлические пресса, отмоечные машины для бутылок, 
помпы, шланги и воронки, десятки и сотни предметов 
внимательной ко всему техники, среди подстриженных 
садов, напоминающих цветочные клумбы, открывали за
манчивый, полнокровный мир... Прейскуранты инжене
ра методично убеждали, как «Система здоровья» доктора 
Мюллера с ее неопровержимыми рисунками упражнений. 
Казалось, стоит только приобрести эту книгу — и все ос
тальное сделают сами эти обнаженные позы, предусмот
ренные на каждый день. Инженер тасовал проспекты и 
альбомы с ловкостью опытного банкомета. Фирма играла 
крупно. И крупье загребал внимание, как стопки золота 
и кипы бумажек. Мгновенно зеленый стол дегустацион
ного зала превратился в карточный. Инженер сразу бро
сил добродушие и тасовал козырь за козырем. За ним, 
вырастая из ловких манжет, из румяных щек, из глянца 
воротничка и сиреневой ткани костюма, мгновенно подня
лись трубы мощной индустрии, старый Зейц с его акци
ями, банки и кризисы, фабрики и заводы, конкуренция 
и прибыль. Инженер, спокойный и молчаливый, разбра
сывал свои карты, его горбатый короткий носик, как зор-
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кий беспощадный клюв хищника, был приготовлен к уда
ру, уши ловили каждый шепот. И сразу в зале крепко 
настоялась тишина. Шелестели прейскуранты, клонились 
головы. Карты инженера переходили из рук в руки.

Эдуард Августович нервно крутил махорочную папи
росу, просыпая на стол желтую сухую крупу. Альбомы 
инженера потрясли его до глубины души. Даже Дирек
тор, ероша волосы, проглядывал меловые листы и одоб
рительно. покрякивал. Папироса старого винодела никак 
не поддавалась пальцам. Немец замечал все.

— Разрешийть? — любезно обратился он к виноделу, 
вынимая из портфеля щегольскую коробку, выложенную 
серебряной фольгой.— Это прекрасные папиросы.

Ведель, бережно высыпав табак из мятой бумажки в 
коробок, осторожно взял плотную папиросу с позоло-. 
ченным ободком. Его огромные руки из мореного дуба 
встретились с бледно-пухлыми; он внимательно осмот
рел сигарету с желто-медовым табаком и закурил. Хо
зяйскими знаками , инженер просил всех остальных 
последовать его примеру. Никто не отказывался. Дирек
тор, не отводя глаз от прейскуранта, взял две: одну он 
заложил за ухо. Только Поджигатель и Овидий не при
тронулись к нарядной коробке, и Лирик, сидевший на
против немца, сухо отказался на его второе личное об
ращение, демонстративно свернув из писчей бумаги ог
ромный колпак и насыпав его крупой из жестянки ста
рого винодела. Он закурил последним и наполнил весь 
зал запахом жженой бумаги и вагона бесплацкартного 
поезда. И я видел, как сестра художника несколько раз 
бросила на него взгляд, полный ласковой и спокойной 
насмешливости. Я видел многое: между ними кипел 
оживленный разговор, хотя они почти не смотрели друг 
на друга. Только несколько женских взглядов, несколько 
махровых солнечных лучей... Так они смотрят своей спо
койной силой, уже познав уязвимые мужские слабо
сти. Так они смотрят на осторожно ступающего сенбер
нара, забавного в покорности лохматых и прирученных 
сил.

Говорил русский докладчик комиссии. Нос его, по
ходивший на веретено, вылезал за пределы всех норм, 
положенных тонким понятием «молодой человек». В ос
тальном — своими провинциальными поповскими волоса
ми, грубоватой застенчивостью и чрезмерным западничест
вом в галстуке и канареечно-зеленом жилете — он, как 
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стрелка компаса, то колебался на загадочного телеграфи
ста, то брал курс на фотографа, привыкшего к светской 
жизни в масштабе округа. Молодой человек проводил 
политику и нежно склонял голову, явно охорашиваясь 
деловитостью. Он называл инженера «уважаемым Эрне
стом Эдуардовичем». Собрание то погружалось в прейс
куранты, то замирало на хрустящей кальке с чертежа
ми будущего завода желе, пастилы, пастеризованного со-, 
ка, то блестело на полированных манжетах фирмы 
«Зейц». На подвалы Веделя и профессора Фролова-Багре
ева надвигались горы жестянок, витрины с пирамидами 
банок желе и виноградного варенья. Где-то в дымных 
цехах заводов, обсаженных круглыми деревцами, уже. 
обтачивались из болванок железа, и стали части станков 
и машин, где-то; в столбиках цифр соединялись в одно 
целое напоры истории, законы экономики, политика и ре
волюция, все складывалось, расчленялось, превращалось 
в слова, а слова — в заказы, поездки, командировки, со
брания... Жилет молодого человека присоединился к ис
тории, длинные волосы его сложились из тысячи быто
вых, классовых, экономических и прочих причин. Гро
мада жизни растеклась мельчайшими ручьями, превра
щаясь в человеческие страсти, чудачества, привычки и 
чувства. В дегустационном зале они вновь входили в об
щее русло. И манжеты инженера, и кряхтение Дирек-^ 
тора, и канареечный жилет, как капли под микроскопом, 
раскрывали весь кишащий борьбой разноликий классо
вый мир. Банка будущих консервов из винограда начи-; 
налась из мировых катастроф, международных связей, из 
тысячи страстей и волнений, из мириад молекулярных 
частиц отдельных человеческих жизней. Собрание слага
ло идею, молекулы и инфузории носились в ней подоб
но каплям в потоке реки. Их нес мощный поток, они со
ставляли его водяные массивы. Жидкость бродила. Ди
ректор вводил в жизнь чистые расы дрожжей так же, 
как это делал профессор в бочках шампанского произ
водства. А Овидий и девушка трепетали в этой игре си
яний и блесток, в этой борьбе столкновений, возникнове
ний и противоречий, наслаждаясь безмолвною близо
стью.

Она поправляла волосы, опуская глаза на грудь, вы
прямлялась, и глубокая ямка под ее нежными гладя
щими пальцами на выпуклом шелке вздыхала прохла
дой. «Какой ты забавный и нетерпеливый! — говорило
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это движение,— Неужели ты не видишь, что я совсем, 
совсем твоя?.. И, пожалуйста, не кури так часто...»

Он сидел, тесно обнявшись с Витей, гладил его пле
чи, что-то шептал ему на ухо... Глаза молодого Веделя 
светились мальчишечьей преданностью, его большие 
взрослые ладони на девичьих кистях рук покрывали 
пальцы поэта. Это означало совсем другое: Овидий но
сил кого-то на руках, он падал на колени, слезы и 
смех мешались у него пополам, как в школьничьей дра
ке. Ему всегда не хватало обычных жестов и слов.

Так говорили ему между собой, пока слова не полу
чил инженер. Первая же фраза заставила всех вытя
нуться.

— Очень приятно приветствовать,— начал немец, по
чтительно вставая,— русских специалистов в таком заме
чательном и прекрасном обществе. Я горжусь тем, что 
получил честь говорить здесь от имени германской тех
ники. И я горжусь еще более, увидев вашу прекрасную 
постановку и попробовав ваше удивительное вино. От 
имени фирмы «Зейц» позвольте прежде всего передать 
мое восхищение и благодарность за сердечный прием. 
Зейц сказал мне, что Северный Кавказ — лучшая страна 
для изготовления виноградного сока...

Он произнес несколько любезных фраз, обводя при
сутствующих широким взглядом. Директор смотрел в по
толок, папироса за ухом придавала ему лукавый вид. 
Инженер перешел к делу. Его сжатая энергичная речь 
жестикулировала в тесном ободе деловой логики так же 
свободно и уверенно, как белые пухлые кулаки в узком 
зажиме манжет. С необычайной легкостью и силой он 
слагал деловые расчеты в точность чертежа, обнаружи
вая пристальное внимание и зоркость к новой обстановке. 
Фирма «Зейц» была превосходно ориентирована во всех 
нуждах России: она предлагала весь громадный опыт 
своей техники для нужд нового общественного строя. 
Страна намечала пути, бросала песок насыпей, прокла
дывала просеки. Инженер клал на дороги ровные бле
стящие рельсы. Казалось, деловые расчеты фирмы впол
не укладывались на эти новые, вырубленные из дикой 
тайги народных сил, только что брошенные шпалы. С 
ошеломляющим цинизмом специалист входил во все де
тали новой системы, свободно допуская любые измене
ния европейских принципов. Фирма находила сбыт. Она 
так же,, как предприятия военной индустрии, готова бы
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ла вооружать своим превосходным оружием любой кон
тинент. Инженер предлагал новые гидравлические прес
са. Он говорил об их достоинствах и недостатках, срав
нивал их с изделиями фирмы «Мабиль», признавая 
крупнейшие достижения французского машиностроения. 
Зейц работал на принципах полной откровенности, с про
стотой, похожей на ту, с какой щебечут любовницы все
возможных Пуанкаре, не желающие иметь в своей щепе
тильной практике никаких излишних сцен, кроме тех, 
что входят в их ясное сознание законной необходимо
сти; все остальное, относящееся к поэзии, они охотно до
пускают, не придавая ему в то же время существенного 
значения.,. Инженер вырос и воспитался в институте пре
восходной технической проституции.

Суровые виноделы и виноградари сидели на своих 
стульях, как старики на танцевальном вечере. От гид
равлических прессов они розовели, как девушки. Инже
нер закончил речь изящным спичем: фирма не утратила 
женской обаятельности и остроумия, немец вновь обра
тился к личному секретарю, играя глазами' и снова пре
вращаясь в любезного патрона. Он не забыл и сестры 
художника.

Несколько вопросов, оживление виноделов, седые гро
мады Веделя, исчерпывающие ответы фирмы... Собрание 
блеснуло живой ответной речью профессора. Директор 
выхватил папироску из-за уха и махнул рукой. Офици
альная часть дня закончилась. Немец оживленно хлопо
тал, пожимая руки, добродушно, с лукавым комизмом 
оглаживая живот, его тучный зад, обтянутый безукориз
ненным пиджаком, казался спиной толстого аббата пос
ле причастия. А русские виноделы, с лицами времен Воз
рождения, молчаливые и чопорные, смотрели на него с 
осуждающей степенностью. Комиссия, светская, полная 
блеска и красок, двинулась к выходу. Мы простились. 
Девушки еще раз скрестили мечи, и я видел опять два 
воинствующих взгляда. Личный секретарь с торжеством 
прижался к локтю в сиреневом пиджаке, и перед дверью 
патрон, разводя руками, оказал ему все почести фирмы. 
Сестра художника выбрала локоть Овидия и стояла в 
толпе, подняв к Лирику близкие счастливые глаза. Их 
уже не видел Поджигатель. Его шевелюра, стоящая су
хой грудой пепла, мелькнула на лестнице рядом с длин- 
новолосым веретеном в канареечном жилете. Эдуард Ве
дель с достоинством показывал сыну германские прей
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скуранты, а Живописец хрипел и кашлял ровно три ми
нуты в углу, у витрины с бутылками, походившими. на 
осанку предпоследнего императора в низкой полицей
ской шапочке и кушаке околоточного. Так кончилось это 
собрание. В окно я еще раз увидел комиссию: Директор 
хлопал инженера по плечу и хохотал на весь двор, ко
миссия спешила осматривать горы и море. Сзади всех, 
за стройным, с чистой, как волосы ребенка, сединой про
фессором, серьезно ступал Поджигатель. Старичок Фо- 
касьев, стоявший сбоку, возбужденно кланялся, прижи
мая руку к сердцу.

33

Эдуард Августович пригласил нас четверых на обед, 
и мы провели на «Вилле роз»- остаток дня до позднего 
вечера. Я никогда еще не ел жаркого из дикого кабана 
и никогда не пил такого тонкого белого вина. Светский 
день пронесся, как бал. Семья вспомнила молодые годы: 
старики сидели торжественно-грустные, и я видел горечь 
в морщинах заслуженного садовника. Да, да — эта ко
миссия... Она привезла неплохие вести, и очень хорошо, 
что у нас взялись за виноград. Прекрасное будущее рус
ских гор! Он полагает, что именно у нас города свобод
ных машин будут окружены виноградными лозами, их 
светлая кровь должна вспаивать молодость и здоровье. 
Виноградный сок будут пить, как воду: у нас хватит 
солнца и юга на все глотки веселой демократии. Но зна
чит ли это, что его тонкое искусство, его винные бочки 
доживают последние дни? Не он ли является неприми
римым врагом спирта и пьянства? Он твердо уверен, что 
культура вкусовых ощущений, наряду с уничтожением 
социальных причин, навсегда изгонит кабак и позорную 
водку. Читали ли мы статью о смерти заслуженного про
фессора бордоского университета Ксавье Арнозана, всю 
жизнь изучавшего действие вина на организм человека? 
Он может подтвердить выводы ученого целиком: красные 
натуральные вина — драгоценный нектар.

Винодел поднял стаканчик за чистое солнечное ви
ноделие против спирта, гибридов и фальсификаторов. 
И поколение пило старое каберне «сорок четыре», и да
же Живописец клялся, что никогда не притронется к 
изделиям Госспирта. А его сестра, розовая, как шипов
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ник, обнималась с Наташей и сияла кольцами волос у 
стройной и подвижной шеи. Никогда ее глаза не бле
стели так оживленно и грудной голос не ломался так 
хрупко и неуловимо, точно луч в хрустальной призме. 
Она уничтожала Овидия своей насмешливостью и спори
ла с ним из-за каждого пустяка. Даже Вера Ивановна 
вступилась за бедного Лирика, по девушке все было ма
ло: она добиралась до самых чувствительных мест. Лу
кавство ее не имело предела,— в конце концов она до
шла до китайца. При его имени Живописец бросил анек
доты и прислушался.

— Что это за ночной фрукт? — захрипел он, тараща 
глаза и обращаясь к Веделю.— Он замутил все головы 
и отбивает у меня сестру...- Ей-богу, я сверну ему шею Г 
Они,— он показал на меня,— пропадают у него целыми 
ночами.

Все засмеялись, а Люся начала расхваливать Жап- 
Суа.

— Он страшно, милый! — сказала она.— И не советую* 
тебе с ним связываться: он очень сильный.

— Сильный! — Живописец подмигнул Вите.— Слава 
тебе, господи, у меня еще наберется дюжина ребер.— 
Он поднял стакан: — За Арнозана, силъ ву пле ассам- 
бляж!1

1 Пожалуйста, за единение! (фр.).

Он зажмурился и выпил, по-рыбьи пульсируя ртом.
— Арнозан не дурак,— бормотал он, наводя на сест

ру притворно страшные глаза,— натуральный мужик... 
Люська, я тебя выдеру за китайца! Имей это в виду.

Она только смеялась, но я видел, что Овидию вовсе 
не нравился этот разговор. Он тщетно пытался свести 
его к литературе, но Наташа Ведель рассказала нам о 
Жан-Суа новые подробности. Оказывается, он пользует
ся исключительным успехом, и с его именем связано не
сколько. крупных семейных драм.

— Я этого не знала,— удивилась Люся.— Вот как! 
Теперь я понимаю, почему вы завели с ним такую тес
ную дружбу.

И она еще раз окинула Овидия насмешливой лаской 
своих весенних глаз и передразнила его поющим голо
сом.

Мы поднимали стаканчики и пили вино. За окнами 
уже стоял лунный свет. Все шло прекрасно. Но мы вспо
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мнили приглашение Винного секретаря и спохватились, 
когда полная ночь уже взошла неподвижным светом, а 
в теле звучали напевы виноградных бархатных слов...

Мы покинули виллу, прошли чащу ореховых деревь
ев. Да, история с китайцем может окончиться очень пла
чевно... Обернувшись назад, я увидел, что это так. Де
вушка, тесно прижавшись к Овидию, несла запрокину
тое белое личико у его плеча, в ее измученных длинных 
ресницах не осталось и тени насмешливости. У них уже 
не было ни слов, ни вопросов, у них не было и ответа. 
Это я видел..

Я узнал сразу то, что вело их безоглядно, безраздум- 
но, что закрывало их глаза и наполняло их целиком тем 
отчаяньем и острой тоской, которые названы тысячами 
слов и песен, *о которых написаны гробницы книг и ко
торые, заполнив людей, в почти смертельном чувстве 
толкают к спасению друг в друге. Как героическая му
зыка, это завершенное страдание счастья искажает по
кой, нарастает все противоречивей и выше и, наконец, 
в напрасной жажде слиянья, обрывается в потрясающей 
схватке звуков, они уже задыхались темой симфонии 
под ветром улетающих скрипок.

Я видел их один миг — и отвел глаза. Ее лицо пока
залось мне искаженным и неподвижным. Никто не имел 
права смотреть на них в эту ночь. Они шли медленно, 
отстали, и вскоре мы остались одни. И Живописец на
прасно ругался и кричал, окликая свою насмешливую 
сестру. Одни сверчки отвечали на крик, безмолвная 
светлая ночь струилась вокруг, холодные камни бли
стали лунными кратерами, и деревья неестественно 
спокойно застывали в причудливых формах холодеющей 
лавы...

В парке мы услышали голоса и шум, кто-то кричал 
истошным голосом. Нижний этаж управления ярко све
тился открытыми окнами. У лестницы я увидел пригнув
шегося человека без фуражки, он метался в полосах све
та, перебегая между деревьями, как старый кабан, за
стигнутый облавой. Я сразу узнал мастера Бекельмана. 
Он кинулся к намг тяжёло дыша и сопя, и я увидел, что 
чугунное под луной лицо его перемазано кровью. Бон
дарь обдал нас запахом винного перегара, хрипел, колол 
мои щеки жесткой щетиной усов,— ничего нельзя было 
понять из его таинственного возбужденного шепота. Но 
Живописец сразу стал серьезным. Я услышал упомйна- 
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ние о милиции, что-то о секретаре, что-то о Директоре. 
Бондарь шатался, на его губах пузырилась пена. Крик 
в окнах затих, в телефонной спорило несколько голосов, 
затем неожиданно снова кто-то начал кричать и петь, 
а Бекельман снова яростно кинулся в черную тьму де
ревьев. Он носился вокруг дома, припадал к окну, он от
вечал, как матерый зверь на крик своего собрата, уго
дившего в добрый волчий капкан. Из дверей управления 
вышел милиционер при нагане с длинным шнуром, и с 
ним молодой секретарь ячейки в юнгштурмовской фор
ме, перетянутой ремнем. В руках комсомольца сверкали 
пустые бутылки, под мышкой у него торчала четверть. 
Милиционер резким движением бросил окурок, — их 
молчаливость и быстрые шаги не предвещали ничего 
доброго.

— Фьюить! — свистнул Живописец.— Выпили и заку
сили!

Он проводил милиционера опытным взглядом и при
щурился.

— Завинчено здорово,— сказал он просто.— Тут без 
губы не обойтись. Факт! А Бекельман-то, Бекельман! 
«Спасай, говорит, товарища...» Раз милиция была — де
ло кончено.

Бондарь носился в лунном свете под окнами и от
чаянно жестикулировал, призывая нас на помощь. 
Крик из окна все нарастал: кто-то горланил пьяным, 
сбивающимся голосом.

Мы быстро поднялись по лестнице. В телефонной па 
лавках сидел народ. Константин Степанович на своем 
обычном месте, у доски аппарата, конфузливо смотрел 
в одну точку, положив локти на стол. На полу коридора, 
у раскрытой двери, вниз лицом, лежал Винсек. Я сразу 
узнал его по праздничному френчу светло-зеленого цве
та. Вязаный галстук, как мокрый фитиль, опускался из- 
под его шеи к выпуклым натекам жижи, разлитой по
всюду. Все молчали.

— Так...— медленно произнес Живописец.— С днем 
рождения, стало быть.

Ему никто не ответил. Константин Степанович стыд
ливо отвернулся к окну.

— Ну, чего ж,— пробормотал художник.— Надо его 
перетащить на кровать. Дело житейское.

— Не трожьте! — сухо сказал ему кто-то.— Товарищ 
арестован.
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Под окном послышалось нечто вроде рычания. На 
лавке засмеялись.

— Тоже! — зло отозвался опять говоривший.— 
Взрослые дети, а позорит себя и семью. Не знаю,; чего 
с ними нянчиться!

Четко рассыпался телефонный звонок. Мы подйялись 
наверх. В комнате коммуны кислый, тошнотворный за
пах мутно кружился среди нагроможденного хаоса сту
льев, разбитых стаканов и раскиданных повсюду скольз
ких арбузных корок. Поджигатель с двумя практикан
тами, засучив рукава, сгребали мокрый мусор с клеенки 
стола в свертки из газетной бумаги. Наш Учитель Имел 
добродушный и сконфуженный вид: как выяснилось, он 
присутствовал при самом финале вечеринки. Винсек на
пился до потери сознания и бил все, что ни попадало под 
руку, он не пощадил и Бекельмана. История уже обле
тела совхоз, сам Директор был на месте происшествия. 
Судьба бондаря и секретаря предрешена: завтра они оба 
будут уволены со службы.

Поджигатель, к моему удивлению, рассказывал со
вершенно спокойно. Завтра парторганизация и рабочком 
поставят вопрос о полном запрещении продажи вина на 
территории совхоза. Он добавил несколько слов о Бекель- 
мане: профессор Антон Михайлович слишком интелли
гентски либеральничает в отношениях со своими подчи
ненными. Бекельмана следовало давным-давно уволить 
за пристрастие к вину во время работы.

Практиканты молча продолжали уборку. Один из них 
вытащил из-под стола разбитый и помятый будильник. 
Я как будто видел его в фанерном чемодане секретаря не
сколько дней назад.

— Здорово! — сказал практикант, рассматривая изу
родованные пузатые часы с продавленным никелем.— 
Вот бугаи! Что он, топором их колотил, что ли?

— Вещи нужно собрать в чемодан,— распорядился 
Поджигатель.— Вы, ребята, сложите их вместе и давай
те кончать этот свинарник.

Под нашими ногами хрустели осколки стёкла, сахар
ный песок, какие-то камешки... Да, это был настоящий 
праздник. Винсеку исполнилось двадцать восемь лет. Я и 
не подозревал, почему он с утра надел воротничок с гал
стуком и френч времен военного коммунизма. Мы не су
мели оценить вовремя его многозначительное молчание. 
Но это уже конец. Даже в графине, пробка которого 
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.исчезла неизвестно куда, плавали желтые, отвратитель
ные, как скучный рассвет после распутной бессмыслен
ной ночи, окурки.

Мы очистили стол и снесли вниз груды мокрого му
сора. Один Живописец стоял в стороне и сумрачно гля
дел в. окно. Когда принесли швабру и я стал подметать 
пол, пришел Овидий. Он уже знал все: сейчас при нем 
секретаря пронесли вниз. Лирик бурно сожалел Пету
хова и валил всю вину на поколение. Бондарь Бекель- 
ман караулил шествие в кустах и снова пытался отбить 

.безжизненного секретаря от милиции. Он рыдал, как ре
бенок, и проклинал товарищей, которые оставляют дру
га на произвол судьбы. И, конечно, бондаря довольно 
резко попросили убраться восвояси.

Так кончился этот день. Слушая Овидия, я продол
жал действовать шваброй. На полу, среди осколков стек
ла, я нашел раздробленные раковины и клочья плотной 
бумаги с серовато-грифельным глянцем на одной сторо
не. Я собрал несколько клочков; это были остатки фото
графии, на которой молодой Винсек стоял возле колон
ны в облаках и пальмовых ветвях, а в роскошном кресле 
с резными украшениями, наподобие тех, что украшают 
катафалки, сидела дама с коком и глазами, как две. ма
ленькие горячие гадюки. На одном из клочков уцелело 
полголовы, и черный глазок еще смотрел на меня оста
новившейся жизнью.

Вскоре потух свет. Живописец ушел последним, про
возгласив покой профессору Арнозану. Окно зажглось, 
.как волшебный фонарь, лунный глобус излучался не
скончаемым сияньем. И странные, тревожные сны без 
конца уводили меня в далекую, до слез правдивую мо
лодую жизнь...

Вишневые, снеговые сады осыпались на остроконеч
ные крыши, струился свежий кисловатый запах, леса, 
полные дождевых ландышей, открывали дорожки. Чьи- 
то ласковые руки ложились на мои глаза, и сердечный 
свет открывал даль, такую широкую и необъятную, что 
в груди обрывалась жизнь... Ах, эта девушка! Она при
ближалась ко мне в синем весеннем костюме, звала и сме
ялась, но я не мог двинуться с места. Нестерпимая му
ка бессилия сковала ноги, губы мои не шевелились. 
Я тщетно пытался ответить ей, сказать самое главное, 
но не успел. Огромный китаец с кривой саблей уже гнал
ся за ней, дьявольские глаза его, как щели страшных 
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черных дверей, приближались все ближе и ближе. Она 
бежала ко мне, я видел слезы в ее лучистых глазах, 
мольбу, любовь, надежду, и в один момент все переверну
лось, она кинулась ко мне на шею, и пронизывающий 
восторг ее теплоты, свежести, запаха ее волос, миг наи
высшей близости — обрушился на меня чудесным ужа
сом и ударом... Китаец занес саблю и отрубил мне го
лову. Она покатилась по земле, и я в первый раз 
за всю жизнь увидал свое лицо со стороны: это 
катилась голова Овидия с белыми, как мел, стар
ческими волосами. Я вскрикнул, бросился вперед и про
снулся.

Потом кто-то больно тряс мое плечо и дышал прямо 
в лицо. Выпуклая бронзовая рожа с выкаченными гла
зами висела надо мной. Она показалась мне огромной 
и страшной. Я слышал хриплое бормотанье, горящий 
лунный экран на полу наполнял комнату голубоватым 
туманом.

Бондарь Бекельман грубо тащил меня с постели, 
прижимая к груди.

— Пой-дем, пой-дем...— горячо и прерывисто шептал 
он раздутыми губами.— Пойдем, отобьем товарища... 
Лус-кай увольняют, пускай!.. Мы разобьем им мор-рды... 
Они не знают Бекельмана... Они н-не зна-ют...

Он тискал мою шею и ругался, грозя всему миру.
Он разбудил всех, и его еле выпроводили домой.

В эту ночь кончилось бабье лето. Секретарю пере
валило за двадцать восемь, и во всех бочках, налитых 
виноградным соком, бурно бродили солнечные силы, пре
вращая кровь зеленой земли в молодое вино.

Не ведьмы ли карябались вместо кошек в бочках ста
рого заслуженного мастера Бекельмана?

34

Совсем другой ветер опять подул с севера.
Кочегар Придачин по-прежнему делится со мной ма

хорочным коробком. Тучи истории плотно заложили го
ризонт, письма из Москвы показывают, что нечего раз
вешивать уши.

Прошло два дня. Послезавтра Винсек уезжает навсе
гда из страны виноградников, он сдает последние дела, 
а все остальное время лежит на кровати и зловеще мол
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чит. Никто не знает, куда едет этот одинокий человек, 
уже потерявший общий язык с поколением. Может быть, 
он снова отправится искать его в далекие степи Казах
стана... Бондарь уже не работает. Он занят своими удоч
ками и тоже прощается с золотистыми карпами, хоро
шо знающими его крючки в течение многих лет. Но 
жизнь идет, подвалы шампанского по-прежнему хлопа
ют пробками в отделении дегоржажа. Пришли большие 
заказы, и хмурый Ничепорчук соревнуется сам с собой. 
Он дошел до тысячи ста бутылок и побивает рекорды 
старичка Фокасьева.

Сегодня с утра ветер пригнал хмурые водяные тучи. 
Они осыпаются мелким дождиком. Порою мне кажется, 
что кругом не хватает-редких гудящих сосен, бруснич
ных болот и серых гусиных косяков, держащих путь про
тив ветра. И озеро, изрытое белыми бороздами, гулко 
расплескивает бурунную пену.

Овидий получил какое-то неприятное письмо в кон
верте со штемпелем Государственного издательства. Он 
изорвал его на мелкие клочки и ушел с Поджигателем, 
проспорив целое утро на тему об искренности. Поджи
гатель резко говорил ему, что сама постановка вопроса, 
как в отношении творчества, так и в отношении личного 
поведения, является пережитком анархического проте
стантства ущемленной мелко-буржуазной интеллигенции. 
Овидий кипятился, как молодой петух.

Я слушал и не проронил ни одного слова. Но Овидий 
вышел из комнаты с непреклонным видом, запахнув
шись в непромокаемый плащ, и вскоре я остался один. 
Тучи спешили по серому небу, за окном брезжился обли
тый водой и неприветливый парк, деревья бежали ли
ствой под ударами ветра. А в моем чемодане, открытом 
в первый раз за все это время, я нашел пожелтевшую 
московскую газету.

Я просидел все утро, приводя в порядок свои тет
радки и записи. На дворе шелестел мелкий дождик. И я 
не сразу заметил, как в комнату вошла девушка в сером 
пальто, забрызганном черными каплями, с непокрытой 
головой в мокрых, слипшихся прядях волос. Лицо ее, 
влажное от дождя, показалось мне совсем ребяческим, 
на ее желтых башмаках налипли комья влажной глины. 
Она весело и оживленно поздоровалась, и по одному ее 
взгляду на кровать Овидия я понял, что она пришла раз
говаривать вовсе не со мной.
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— Его нет? — спросила она после некоторого молча
ния,—Ну и отлично! Я вам не помешаю, если сяду здесь 
и почитаю книгу? Сегодня мне что-то скучно, и я боль
ше не могу сидеть под зонтиком и подавать краски сво
ему братцу... Он стал ужасным ворчуном за последние 
дни. Он ругает Директора за Бекельмана и не хочет ни
чего слушать.

В ее руках я заметил томик Тютчева. Она сняла паль
то, бросила его на постель Овидия, оправила длинное 
синее платье и, взглянув на меня спокойно и серьезно, 
села, облокотившись на его подушку. Дождик слышнее 
шуршал в стекла окна, по небу ползли клубы серо-мра
морных туч...

Скучны дождливые, обдутые норд-остом приморские 
дни на юге. И неровный слезливый свет сквозь подтеки 
неба на стеклах только сильнее подчеркивает холодную 
неподвижность масляных стен. -

Мы сидели молча. Она изредка поднимала со стра
ниц книги длинные спокойные ресницы и улыбалась мне 
светлыми глазами, совсем с видом учтивой спутницы по 
вагону, когда за дребезжащими гранеными стеклами бе
гут, опускаясь и поднимаясь, проволоки, мгновенно воз
никают и проваливаются столбы, а вдали заворачивают 
и кажутся дисками ровные степи...

Вагонный поток четко перестукивался в моем серд
це... Она читала книгу, вытянув к полу длинные шелко
вистые ноги.

В дверь постучали. Она крикнула за меня «пожа
луйста», приподнялась. Как-то боком, таинственно, при
жимаясь к стене, просунулся Константин Степанович и, 
разводя руками, смотрел назад, кверху... Явно мужская 
снисходительная улыбка наворачивалась кольчика
ми на концы его тощих подслюненных усиков. Зачесан
ная лысина его и, словно выпаренная в бане, красная 
шея в глубоких трещинах, как всегда, сияли доволь
ством.

— Пришли к вам,— произнес он недоверчиво, будто 
не решаясь впустить кого-то, громко стучавшего башма
ками.— Проходи, проходи! — добавил он снисходительно 
в мрак коридора.

Светлана Алексеевна быстро поднялась, выпрямилась 
и оправила волосы. Мое сердце взлетело и упало ледя
ным комком: из дверей, тоже боком, показалась высокая 
женская фигура, повязанная красным. платком, вымок- 
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шим до нитки, и Константин Степанович, вежливо глядя 
мне в глаза, посторонился с застенчивым видом.

— Ну вот,— сказал он вошедшей,— привел тебя, как 
хотела. Спрашивай, кого тебе нужно.

В темном деревенском саке и грубых полусапожках 
прямо на босые загорелые ноги, в этом бабьем наряде, 
вроде тех, что привычны нам па пригородных молоч
ницах, она показалась мне непомерно высокой и сгорб
ленной. Константин Степаныч сбивчиво поглядывал на 
мокрый узелок в ее правой руке. Я сразу узнал девушку 
из долины Дюрсо. Маленькой красной пятерней она при
жимала к груди оранжевую дыню яркости морозного 
дубленого полушубка. Зеленые, подводные глаза ее с 
озабоченным любопытством прямо смотрели в лицо Свет
ланы Алексеевны. Она перевела взгляд на меня, усме
хаясь губами.

— Ну как... признал? — спросила она бойко, обнажая 
два ряда мелких белых зверьков.— А я до товарища с 
гостинцем... Уж спрашивала, спрашивала, где живут мо
сковские, насилу доискалась! Вот он все пускать не хо
тел.

Она резко поглядела в сторону телефониста.
Тот, улыбаясь, заботливо одернул скатерть на столе.
— Им только о тебе и думать! — сказал он, извини

тельно оглядывая Светлану Алексеевну.— Смотри вот, 
арбузы прокараулишь!

— И прокараулю — не тебе отвечать.
Телефонист вышел.
Караульщица положила узелок па стол, опустила 

осторожно дыню и сдернула платок с головы. Смоли
стые, небрежно заплетенные волосы ее упали на плечи.

— Дожжища какой — страсть! — сказала она, заки
дывая тяжелый жгут волос.— Ну, здравствуйте! — Она 
протянула мне холодную крепкую руку.

Сестра художника не проронила ни слова: она при
ветливо поклонилась и прошла несколько шагов до кро
вати, помахивая концами длинного индигового платья, 
с тем гордым тактом, с каким проходят расстояние от 
двери до кресла у белого столика молодые женщины, 
впервые попавшие к гинекологу. Мы разговаривали, а 
она листала книгу, изредка поднося белый мизинчик к 
глазам и внимательно разглядывая свой розовый ноготь. 
Право, ее очень интересовал этот клочок Огненной Зем
ли на человеческом теле. Караульщица с диким просто
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душием смотрела все время в ее сторону. Я предложил 
ей стул. Она сидела, поджав ноги, размахивая своим 
красным платочком и неподвижно улыбаясь откровен
ными губами, казалось — нагими, до того они блестели 
влажно и розово.

Я объяснил ей, что Овидий ушел на собрание в ра
бочий комитет и вряд ли вернется ранее трех часов. Ес
ли у нее есть неотложные дела, я могу сходить за ним. 
Я употребил неосторожное слово. Какие могут быть де
ла у тонкого лирика современности с девушкой, карау
лящей арбузы на бахчах долины Дюрсо? Светлана Алек
сеевна быстро листала страницу за страницей.

— .Ну и ладно,— сказала, усмехаясь, караульщи
ца.— У них делов-то побольше моего... А вы, барышня, 
чья будете? — спросила вдруг она, не спуская глаз с ин
дигового платья и бледно-серебристых чулок.

— Я? — быстро захлопнула книгу та, вскидывая на 
караульщицу большие лучистые и насмешливые глаза.— 
Я его сестра.

И она встала, потянулась, погладив бока нежными 
руками, наглухо застегнутыми в узкие мягкие рукавчи
ки. Я напряженно смотрел в окно. Унылые водяные ту
чи со снежными пятнами летели над деревьями, и лист
ва ходила под нордом, закипая волнами глухого шелеста. 
Караульщица, не сводя глаз с молодой насмешливой 
женщины, расстегнула свой неуклюжий сак, ленивым 
движением повела плечами и, словно наедине перед зер
калом, открыла гладкую выпуклую шею с низким выре
зом белого ситцевого платья в черных горошинах. Про
ворный клетчатый кусок ткани соскользнул на ее коле
ни комком шелкового стекла. Это было прекрасное за
граничное кашне, выбранное с большим вкусом. Светла
на Алексеевна с изумлением смотрела на эту странную 
девушку: откуда у ней могла появиться такая изящная 
и дорогая вещь? И она обращается с ней, как с послед
ней тряпкой...

Под бедным саком ее задорное, насмешливое тело 
раскрывалось, как запах кувшинки, в глазах ее плавали 
отсветы дремучей тины. Эти глаза по-прежнему смотре
ли вокруг с неподвижной откровенностью.

Тучи, развеянные ветром, уже прорывались голубы
ми пропастями. Я болтал всякий вздор. Караульщица 
развязала бабий вымокший узелок,— там оказались де
шевые папиросы и пачки махорочного табаку. Она уже 
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сооралась уходитъ, замотала вокруг шеи свое кашле и 
стояла, помахивая красным платком.

Я видел, что на ней не было ничего, кроме базарно
го платья и черного полупальто, блестевшего заношен
ными металлическими пятнами. И с полусапожек ее на 
линолеум пола натекали грязные, размешанные с гли
ной лужи.

— Что же вы будете делать, Аня? — сказал я ей.— 
Ведь арбузы скоро кончатся. Где вы будете работать?

— Чего кончатся? — наивно переспросила она.— Вот 
еще! В Москву поеду на фабрику.

— Вы не замужем? — спросила Светлана Алексеев
на, искоса поглядывая на ее голые, необыкновенно глад
кие ноги.— У вас есть семья, отец, мать?

— Как бы не так!— вызывающе засмеялась карауль
щица.— Я и сама прокормлюсь, я не беленькая. Мужья- 
то таких не берегут, кто по шалашам валяется. А мне и 
не надо!

Она помолчала и совсем уже дерзко добавила:
— Что мне муж! Кого хочу, того и люблю. Пускай 

теперь сами наищутся!
Она оглядела еще раз комнату, улыбнулась мне и 

подошла к окну.
— Чего затворились? — спросила она.— Али замерз

ли? А мне хорошо, у меня окошек нету... Ну, до свидань
ица! Гостинец-то ему передайте,— добавила она, протя
гивая мне руку.— Скажите, мол, приходила... Он знает... 
А вы, барышня, коли он вам брат, чего не подумайте. 
Мы ведь — не как московские.

Светлана Алексеевна ничего не сказала, беззаботно 
кивнув головой. Караульщица вышла, высокая и прямая, 
сложив руки — рукав в рукав. Через окно я видел ее 
еще раз: она шла, быстро и ловко ступая по гравию, и 
среди мертвой зыби ветра, дождевых последних капель, 
вспыхивающих блестками рыбьей чешуи в косых стол
бах солнца, она вся, с блуждающими губами, казалась 
улыбкой ожпвшей буддийской статуи.

Сестра художника слишком оживленно болтала со 
мной в этот день. Мы встретились все вместе в столо
вой, и никогда я не видел Овидия с девушкой такими 
беспечными и веселыми. Мы курили табак и ели ломти 
холодной дыни, похваливая долину Дюрсо. Посещение 
караульщицы прошло почти незаметно, я не сказал ни 
одного слова, а Светлана Алексеевна встретилась с Ови- 
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днем раньше нас. Очевидно, и она не приняла этого ви
зита всерьез. Но все же я видел, что она отказалась от 
дыни. Она не притронулась к ней и попросила Овидия 
разделаться с куском прекрасного плода, давшего Живо
писцу хороший повод для разговора о Гогене. Он ругал 
всю современную живопись и объявил, что собирается 
ехать к шаманам. Дикари ближе к искусству, чем век 
индустриализации. Поджигатель не спорил с ним в этот 
день и добродушно поблескивал очками, а практиканты 
слушали художнпка с почтительным вниманием. Порт
рет Придачина сделал свое дело, авторитет Живописца 
прочно утвердился в совхозе «Абрау-Дюрсо». '

У кооператива мы встретили Наташу Ведель: в ее 
руках был уже новый роман. Мы разговаривали, а Жи
вописец кашлял в стороне ровно три минуты, пока две 
девушки, дружно поцеловавшись, болтали на непонят
ном женском языке.

— Могила! — отплевывался Живописец, покачива
ясь.— Не сыграть бы к профессору Арнозану... Ках, 
ках! — докашливал он последние секунды.— Шаманы — 
серьезные мужики. Мы поедем к ним вместе с Бекельма- 
ном. Пускай это называют биологизмом.

— Слышите, слышите! — смеялась его сестра.— Он 
собирается к шаманам, а сам не может без меня сделать 
и шагу. Имей в виду, что я не собираюсь к дикарям. 
А шамана я заведу раньше тебя.

Она хохотала и поглядывала на Овидия, стоявшего в 
своем непромокаемом макинтоше с невозмутимым ви
дом. И Наташа Ведель пригласила девушку на «Виллу 
роз». Она взяла с нее честное слово и добавила, что не 
отпустит ее до следующего утра.

Мы вернулись домой, когда ветер совсем разогнал 
дождь, отдельные помолодевшие тучи озирались в теп
лой синеве предвечернего воздуха. Косые лучи шарили 
в мокрой листве, отряхивающей дождевые россыпи, на 
горах ветер кружил лиловые и красные тени, усталые те
ни лесов. Норд-ост усиливался. Приближались осенние 
штормы.

Но я слышал, как Овидий, прощаясь с девушкой, 
сказал, что он снова идет к китайцу Жан-Суа карау
лить последние участки пино-франа на Магеллатовой 
Короне.

И, к счастью, беззаботная девушка не придала его 
словам никакого значения.
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Я сделал все, чтобы Овидий не ушел в этот вечер. 
Наступала тридцатая ночь нашей коммуны, тридцатая 
ночь поколения. Еще раз мы лежали на кроватях все 
вместе и пускали папиросный дым. Овидий братски раз
делил полученный подарок. Но все мои уговоры не 
привели ни к чему. Он вытащил свои чемоданы, выбрал 
лучшую сорочку, повязал изысканный синий галстук и 
надел серый пиджачный костюм. Очевидно, Жан-Суа 
устраивает виноградный бал. И Поджигатель, как всегда, 
заботливо оглядел вероломного друга и посоветовал ему 
надеть калоши: он сам в дождливые дни морщился от 
распухающих суставов. Овидий крепко пожал мне руку, 
и я вышел проводить его на крыльцо.

Ветер раздувал желтое вечернее пламя.
— Я вас очень прошу,— сказал я еще раз Лирику,— 

оставайтесь сегодня с нами... Я уезжаю на днях. Хоте
лось бы поговорить... Кроме того, посмотрите, какая по
года.

— Пустяки! — засмеялся он в ответ.— Я вас очень 
люблю, но думаю, что вы никуда не уедете, во-первых. 
Во-вторых, мне нужно видеть Жан-Суа. Мы караулим 
сегодня в последний раз.

— Как хотите, но я все-таки вас очень прошу...
— Нет, нет!
Он схватил меня за плечи, обнял. От его свежевыбри

тых щек пахло одеколоном.
— До свиданья! — сказал он.— Помните, как у Тют

чева:
Так здесь-то суждено нам было 
Сказать последнее прости,— 
Прости всему, чем сердце жило, 
Что, жизнь убив, ее испепелило 
В твоей измученной груди!

Он читал свободно и звучно, вдыхая стихи, как воз
дух, глаза его блестели.

— Вот стихи! — восклицал он.— Это поэт! А далыпет 
дальше...

Прости... Чрез много, много лет 
Ты будешь помнить с содроганьем 
Сей край, сей брег с его полуденным сияньем, 
Где вечный блеск и ранний цвет...

Он схватился за голову, быстро сбежал с лестницы.
— До свиданья! — кричал он на ходу,— Все это ерун

да, а вот у меня опять зарезали книгу...
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Он крикнул что-то еще и возбужденно легко побе
жал по дорожке. Ветер трепал его пушистую голову, 
ровно подстриженную кружком над гордой юношеской 
шеей.

Когда я вернулся в комнату, Поджигатель добродуш
но беседовал с Винсеком и советовал ему поступить на 
технические курсы. Секретарь угрюмо молчал и глядел 
исподлобья. Завтра в двенадцать часов он уезжает и про
щается с нами — быть может, навсегда. Я собрал бума
ги и книги, надел старую охотничью куртку.

— Вы что, уходите? — спросил меня Поджигатель.— 
Я было хотел поговорить с вами по душам...

Он смотрел, ласково улыбаясь, совсем как в старое 
время. Его клетчатые портянки лежали в неприкосно
венности на полу. Маленькое тщедушное тело, заверну
тое по пояс в суконное одеяло, выглядело трогательным.

— Я хотел было отправиться к морю... Но я с удо
вольствием останусь.

Мне, собственно, давно хотелось рассказать ему кое- 
какие вещи.

— Нет, нет! — сказал он приветливо.—Идите. Это 
мы еще успеем. Я просто прихворнул и немного раскис. 
А сейчас мы побеседуем с товарищем...

Он решительно просил меня посмотреть шторм на 
море;

Давно стоял свежий росистый вечер. Тучи снова на
ползали на горы. На клумбах старого цементного фон
тана, разбитые и ошеломленные водой, шевелились, под
нимая стебли, заглохшие летние цветы. Табак уже от
це зл. Под сырой зеленой скамейкой светлой тенью бе
лела сухая полоса песку. Уже не осталось совсем лет
них дождевых запахов. Я сидел под нашим окном, смут
ные звуки голоса Поджигателя доносило сверху. Дым па
пиросы мешался с ветром, шипели деревья, сквозь лист
ву мерцала серая рябь тусклой озерной воды. Дом слов
но вымер. За окнами, прикрытыми наглухо, тьма чернела 
водяными потемками. Лишь одно окно нашей коммуны 
звучало распахнутой жизнью... Я как будто ослышался. 
Шипели деревья, возникали и замолкали голоса, в нале
тающих порывах упругого беспокойного шума мне почу
дились глухие рыдающие всхлипывания... Не может 
быть! Ветер расплескивал шум, звуки набегали и отка
тывались движеньем прибоя, на их гребешках отчетли
во нырял и покачивался голос Поджигателя. Кто-то глу
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хо рыдал — так, как рыдают мужчины, с редким, почти 
собачьим лаем, не стирая слез и не закрывая лица...

Да, да, это — Винсек.
Я вскочил, бросился к лестнице. Наверху захлопну

лось со звоном окно, и все смолкло. У дверей с натека
ми водяных полос, сбегавших свежей малярной краской, 
на меня налетели голоса, шум, мгновенный распах лест
ницы. Сестра художника едва не сшибла меня с ног. 
Живописец, в пальто и кепке, ловпл ее за плечи, что- 
то громко и возбужденно говорил и так и остался передо 
мной со сведенным, полуоткрытым ртом, собранным в 
морщины старого бритого детства.

Лицо девушки, с решительными потемневшими гла
зами, бледное от пудры, на секунду отшатнулось назад.

— Вот! — быстро сказала она, хватая отвороты моей 
куртки рукой, затянутой в тугую перчатку.— Отлично! 
Я только вас и ждала. Он мне решительно надоел сво
им ворчанием!

Она была в светлом пальто, белой шапочке, на ее 
лбу между тонкими серпами бровей топорщилась нетер
пеливая морщинка.

— Идемте, идемте! — стремительно тащила опа меня 
вниз.— Вы меня проводите до озера. Я буду купаться. 
Слышишь! — обернулась она к брату, настойчиво под
талкивая меня по дорожке.— Пожалуйста, не ' ворчи! 
Я буду ночевать у Наташи.

— Люсь-ка! — сердито и предостерегающе кричал ей 
Живописец.

— Нет, нет... Я иду, иду! — отозвалась она высоким 
голосом, прибавила шагу и быстро повлекла меня впе
ред, размахивая купальным полотенцем. На миг она под
няла голову, и я увидел, как она закусила губы; широ
ко раскрытые глаза ее остановились и наполнились оп
лывающим блеском...

Она шла, сжимая мой локоть, почти бегом, взгляну
ла мельком на мое лицо и снова опустила голову. Мы 
продирались сквозь цепкую тропинку, нас осыпало дож
девыми ветками,— она ничего не замечала.

— Скорее, скорее! — шептала она лихорадочно, со
всем не замечая меня.— Я очень тороплюсь! Нужно обя
зательно выкупаться, а то будет темно.

Я что-то бормотал, она не слушала, решительно пры
гая через камни, не отстраняясь от листьев, хлеставших 
прямо по лицу, и ни капли не заботясь о туфлях, пол
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ных уже воды и грязи. Вечерний дождь падал где-то ту
манным занавесом, закрывая часть лихорадочно-воспа
ленного неба. Мы спустились с обрыва. Багровый закат 
гнал озеро, катившее грязную мыльную пену меж тем
ных, курящихся призрачным паром гор, и берег раскачи
вался среди неприютных волн, то отходя назад и покры
ваясь шумом и всплесками, то высовываясь мелькаю
щей глиной, камнями и зеленым дном с гладко, прили
занной тиной. Норд-ост усиливался. Он влипал в тело 
неослабевающей силой, берег, землю, воды, весь мир 
гнало на запад, нас несло мимо неподвижных облаков, 
и они оставались сзади, как дикие первобытные берега.

Девушка быстро сбежала к самой воде. Не отвечая 
на мои слова, с полотенцем, придутым к пальто, она 
смотрела вперед, через рябую водяную равнину, ухо
дившую под навесы лесистых гор. Лесные гребни их 
неслись мимо облаков, как и мы; они взрывали распух
шее небо острым килем темного хребта, оставляя клубя
щийся дым. Там среди лиловых и желтых кустарников 
кружилась дорога в долину Дюрсо.

Туфли девушки окатывало разливами волн. Я кри
чал ей, она не отвечала. Я видел, как она, прыгая с кам
ня на камень, добралась до рыбачьих мостков и возилась 
у лодки, бившейся на воде совсем в виттовой пляске. 
Очевидно, у нее есть ключ. Движение... она бросила по
лотенце, расстегнула пояс и, обернувшись ко мне, за
махала руками.

— Идите, идите! — рвало ее голос па клочки фраз.— 
Я раздеваюсь! — и еще что-то, еще...

И она, уже не оглядываясь, начала стаскивать свет
лое пальто, подхваченное ветром, ее белая шапочка ны
ряла поплавком среди пены и волн, и я украдкой ви
дел, все дальше и дальше, как светилась она — одна на 
грифельно-серой воде, под блеском уходящего запада, 
под ветром и тучами, на древнем озере, знавшем два со
творения мира. Потом я потерял ее из . виду и спустился 
в котловину виноградников.

Я пошел к морю. Да, я пошел к морю. Я пошел к ска
лам, видевшим все паруса скитальцев, и долго смотрел 
на запад. Может быть, я что-то кричал с этих холодных 
камней, может быть, пел,— в этом не было ничего уди
вительного: море, скалы и ветер, бившиеся сорванным 
хлопающим парусом, охваченные спешкой, толкая друг 
друга, обливаясь шумом, свистом и плеском, неслись впе-
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ред, на горизонт, заогненный обветренным диким блес
ком, где свинцовые потемки, серный клубящийся дым, 
дождевые туманы уже мешались в бестолковой сумятице 
искаженного хаоса. Внизу что-то ахало, запевало, бухало 
и после удара откатывалось назад, сталкиваясь с новым 
ударом... Мелкие задерганные волны, как орудийная при
слуга у скорострельных пушек во время боя, кидались 
в брызги и дым при очередном откате,— и снова удары 
сотрясали камни и горы, и снова гигантский компрес
сор откидывал назад упругую косную силу, расстрелива
емую береговыми батареями в упор. И все неслось с 
гибельным бешенством вперед и вперед... '

Здесь, на этих скалах, Овидий произносил речи к 
солнцу, обучаясь ораторскому искусству. Он показывал 
нам жертвенные мессы, он плясал здесь,— и я помню, 
как девушка смеялась до упада... Но я вовсе не хотел 
подражать Лирику. Я летел вместе с землей мимо туч. 
Может быть, я тоже катался по земле, пытаясь перекри
чать водопад гула, и мои слова уносило во мрак, подго
няемый все сильнее и сильнее, как массы армий, бегу
щие при отступлении. В ночной темноте, залитой дож
дем и ветром, море стало ужасным; остатки вечера, раз
громленные бурей, бежали без оглядки, все перемеша
лось в свисте и треске и, слившись в единый темный 
поток, неслось под уклон, как эшелон, потерявший тор
моза и управление и проваливающийся куда-то в про
пасть вместе с осатаневшими лентами матросских шапок, 
сбоку наклоненного паровоза, слившегося в образ ги
бели.

Меня вынесло из этой ночи, из темных дорог, воя 
и шелеста, из сечи дождя и веток только к рассвету, ко
гда я, проплутав полночи, оглушенный, разбитый до са
мых костей, еле наіпел свою кровать, скинул с себя все 
до нитки и, мгновенно заснув, упал снова в неистовый 
грохот и смятенье. Всю ночь меня несло в непроглядный 
мрак и гул и вдруг сразу раскололо вдребезги, разбро
сало и, наворотив вместо яви груду оскаленных досок, 
щеп, железа и пламени, кинуло кверху, перевернуло, и 
за мной, медленно нарастая завесой суставчатого черно
го дыма, разбитый эшелон мрака вдруг распался, оседая 
грохотом...

— Где Люся?! Где Люся?! — тормошили меня Живо
писец и Поджигатель.— Проснитесь скорее и отвечайте: 
где Люся?
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Они смотрели на меня, как укротители на дикого 
зверя. У художника на сером, известковом лице отвали
валась челюсть.

— Где Люся? — крикнул еще раз Поджигатель в 
упор.— Отвечайте же, черт возьми!

Он стоял передо мной в одном белье, глаза его не
примиримо и твердо чернели в очках, наведенные на мои 
крошечными ранками зрачков, зорко-разъяренных в ка
рем спокойствии. Ему не хватало нагана в руке и оце
пенелой шеренги глядящего исподлобья партизанского 
бунта.

Мгновенье.
Я еле нашел несколько слов. Они прозвучали, как вы

стрел. Художник сорвался с места и, сразу обмякнув, 
опустил руки, повисшие обезволенными плетьми.

— Кончено...— глухо сказал он.— Ее нет у Веделя, 
я звонил только сейчас.

Они переглянулись с Поджигателем. Один красноре
чивый взгляд, секунда мигнула на зорких очках, и я ви
дел, как кривая судорога замкнула их лица. Поджига
тель сморгнул ее в сторону, выпрямился, очки его блес
нули ожесточенно.

— Она купалась,— пробормотал он хрипло.— Так... 
Одевайтесь, оде-вайтесь! — крикнул он вдруг яростно и 
кинулся к своей кровати.

Он быстро напяливал на себя рубашку, брюки, бро
сая Живописцу обрывистые фразы. Тот сидел за столом, 
безжизненно опустив голову на локти. Перепутанные се
кунды, неловкость спешки и нависшая туча беды — все 
плясало в сознании, мои шнурки никак не попадали в 
глазки ботинок. Потом полутемный дом, серый рассвет, 
хлопнувшая дверь, подхваченные ветром и мелким дож
дем, смешались в прерывистом дыхании, сгинули, — и 
сразу низкое дымное небо, ветки кустов надвинулись на 
меня вперемежку со скользкой глиной и стучащим серд
цем...

Мы бежали к озеру, перемахивая через камни и рыт
вины. Живописец что-то кричал, хватаясь за грудь, но 
теперь уже было не до него. Обрыв полыхнул, как гром, 
острым удушьем беспамятства. Грохот свежел. . Шторм 
сбивал накипь к горам: в бурунных потемках, освещен
ное рассыпчатыми водяными снежками, каталось и гу
дело набатом пустынное поле... Лодки не было. Рыбачьи 
мостки кидались с разбега в брызги и фонтаны, разбега
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лись опять, поднимали черные сваи и вновь пронырива
ли крутые гребни, скрываясь в зеленоватой мути.

Озеро не было здесь особенно широким. Выступаю
щий мыс обрыва закрывал его справа. Оно мчало отту
да волны и ветер, загоняя их в узкий пролив. Перед на
ми, зажатая в тесные тиски берегов, неслась вода, и ди
кий сквозняк норд-оста, выдуваемый откуда-то снизу, 
почти сшибал с ног. В его упругой силе терялись вся
кие слова.

— Здесь! Здесь! — кричал я Поджигателю, как в 
трубку междугородного телефона, пробиваясь сквозь ре
зиновый натянутый воздух и тщетно хватаясь за мокрые 
кусты.

Он понял по моим жестам и бесстрашно катился 
вниз на огромных башмаках, собирая пудовые наворо
ты глины, в своей клетчатой рубахе, надутой пузырем; 
волосы его поднялись столбом; на середине обрыва он 
поскользнулся, сорвался и полетел, мелькая широко раз
двинутыми и задранными кверху ногами.

Я нашел его у самой воды, с изодранным в кровь 
локтем, в рубахе, располоснутой пополам от самой 
шеи,— он равнодушно протирал очки, глаза его, как за
чарованные, смотрели на стену воды, выпукло громоз
дящуюся и налезающую все выше и выше... Она росла, 
поднималась, рушилась на берег, заунывно, с глухим 
шумом неожиданно затопляла камни, прибрежные рыт
вины— и, отхлынув, снова кидалась вперед... Ветер, ка
залось, не успевал догонять этот шум, рев и грохот. 
В тусклом свете холодного утра все мелькало и двига
лось, и весь мир, пригнутый, как ветка, бился и тре
петал, со всех сторон облепленный затрепанным воз
духом.

С обрыва слабым, отдаленным стоном донесся крик... 
Его подхватило, как одинокую искру в разорванном 
столбе дыма, и сразу снесло, завертело и забросило вдаль. 
Мы кинулись по прибрежным камням. То кричал Живо
писец, похожий на ветряную мельницу, застигнутую бу
рей. Ничего, кроме туч и воды, ничего, кроме плеска, 
брызг, запаха сырой, только что освежеванной рыбы и 
ветра, заполняющего рот, нос, уши и все тело,— ничего 
и никого на длинной прибрежной косе.

Потом у меня почти не осталось памяти... В камнях, 
отмытых до глянца половодным размахом шторма, вдале
ке от мостков я нашел женскую шапочку, набитую илом
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и грязью. Я сидел на камнях и терял все... Я несся в 
рытвинах белых и серых туч, небо махало гигантскими 
грязными крыльями, кто-то бегал и кричал, бросаясь в 
прибой, и вода поднималась до самых гор, летела па ме
ня плеском и ревом,— опять ничего не было, кроме мок
рого куска шерстяной ткани и невероятного сознания пе
ред тем, что осталось там, в глубинах, на дне, там, куда 
вдруг утащило последний вечер, лодку и ее серое пальто, 
в последний раз мигнувшее и навсегда задутое вместе 
с белой шапочкой неистовой спешкой заката. Исчезли 
горы, леса и камни. Меня трясло и тошнило от ветра, от 
холода, от плеска...

Кипела вода, земля отплывала от облачных городов. 
Косяки туч пропадали из виду. Осенние пестрые горы 
бороздили их, оставляя дым. Кто-то бежал у самой воды 
на противоположном берегу, падая, шатаясь и протяги
вая руки. И в тот же момент я услышал крики, похо
жие на вопли истязания. Поджигатель, голый по пояс, не
истово махал изодранной рубахой, как Робинзон, увидев
ший паруса на необозримом горизонте. Клочья пестрой 
ковбойки трепались по ветру, он кричал и носился по бе
регу, показывая рукой на горы, через поле воды, изры
той огромною пашней, а художник не переставая вторил 
ему и без устали поднимал и швырял камни, перебегая 
от воды к обрыву, методично, словно крыса, попавшая в 
западню, при появлении человека.

Масса воды стремилась, как парус, косо наклоненный 
до отказа, готовый вот-вот отделиться на воздух. Сквозь 
этот поток было видно, как женская фигура задержалась 
на несколько мгновений у груды камней, исчезая в бере
говой пене, затем уменьшилась наполовину,— и в ряби 
волн появилось другое, серое, вдруг попавшее в самую 
пляску воды и сразу поглощенное общим движением. 
Оно то возникало отчетливо, то пропадало. Минута, дру
гая... Лодка вдруг обозначилась на вершине водяной сте
ны, кидавшей ее то вправо, то влево, ее гнало бурей,— 
и сразу нам стало ясно, что весла, беспорядочно мель
кавшие по сторонам, отделяются только случайно, и ее 
уже сбивает, захлестывает и крутит среди мутных ходя
чих холмов, возникающих с непонятной быстротой ото
всюду и сразу наливающихся свинцовыми буревыми по
темками. -

Но девушка все же гребла, не замечая ничего, не 
слыша наших криков. Задувало секунды, минуты, быть 
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может — часы. Мы бежали по берегу за лодкой, сноси
мой норд-остом, к другому, мысу, и она была совсем уже. 
близко, саженях в двадцати, на тех водяных горах, шум
ные обвалы которых доносило сквозь ветер. Осталось 
совсеМх немного: десяток минут борьбы, полсотни хоро
ших весельных ударов. Но девушка не видела ничего. 
На наших глазах черный, как ночь, обрыв воды подка
тил под самый борт, лодка провалилась вниз, вырвало 
весла, и сейчас же рядом вскипела седой вершиной ог
ромная глыба воды и, обрушившись грозным махровым 
потоком, скрыла на мгновение все... Еще раз лодку вы
кинуло наверх и вынесло на круглый играющий холм, 
и, с нашим криком, мгновенно обернулись к берегу — за
прокинутый борт, доски скамеек, высокая фигура в си
нем платье и бледное лицо, устремленное на нас. В лод
ке не было воды — мы видели это отчетливо. Девушка 
узнала нас, пошатнулась и, словно вдруг решившись, 
прижав руки к груди и закинув голову, сама, сама кач
нулась за борт. Она мелькнула на одну секунду, еще — 
лодку перевернуло вверх дном и закрыло водой, и я слы
шал, как крик Живописца оборвался на диком вопле, и 
я видел, как он сунулся к земле, точно лоза за переле
том шашки. Затем впереди, из-за нависшего темного мы
са в серый живой поток выкинуло черную стрелку, и 
чьи-то новые твердые весла подбросило кверху, как рас
пятые крылья, а с камней возле меня полуголый чело
век кинулся в рев воды, исчез, появился опять и, воз
несенный очередным откатом, поплыл уже вне прибоя, 
часто и неистово шлепая руками... Это был Поджига
тель. Его бросало с гребня на гребень, голова его прова
ливалась вниз, и тогда на месте ее рушилась пена,— он 
не знал ни одного правила порядочного плавания. И сра
зу его залило, закачало и разбило оплеухами волн: он 
стал уходить под воду.

Меня три раза выбрасывало обратно. Я нырнул на
встречу навалившимся всплескам и прорезал прибой уже 
тогда, когда впереди мелькнула только одна голая рука, 
но меня вынесло на землю. Я нырнул второй раз, на
сколько хватило дыханья, надо мной промчалось столе
тье пещерного шума, звона и гула,— и когда уже засту
чали черные молоты в голове и безотчетная сила выки
нула тело наверх, мгновенное небо и вспышка серой ки
пящей пустыни перекувыркнулись в глазах, и в тот же 
миг лодка, взявшаяся неведомо откуда, взлетела кверху, 

8* 227



ринулась вниз, я увидел бондаря Бекельмана, и зеленая 
мгла заплеснулась потемками... Я схватил Поджигателя 
за ногу, и меня сразу потащило вниз, дернуло и мотну
ло вслед за причудливой тенью, кидавшейся призраком в 
тусклом подводном мраке. Вода билась,, как спрут, глу
шила голову, разрывала грудь, вспышки сознания крас
ным огнем метались в потемках отчаянья, но мне все- 
Таки удалось вцепиться в длинные волосы якобинца. Од
ной рукой я выгребал вверх, в моем кулаке, зажатом 
судорогой, человек еще колотился и дергался, как ры
ба, попавшая на крючковую снасть.

Потом накатился прибой, меня швырнуло и захлест
нуло водой, тело Поджигателя перебросило вперед, и с 
первым ударом о твердое вернулась жизнь, берег, ветер, 
стопудовая тяжесть тела. Я тащил свой груз неуклонно, 
почти не сознавая, где я и что, тошнота сосала в груди, 
кружились какие-то камни, голоса... Я очнулся от холо
да и странной легкости. Бондарь Бекельман в охотничьих 
сапогах стоял надо мной и что-то кричал, летело озеро, 
ветер, качались камни и горы, голову ломило от боли, 
тискавшей череп ледяными клещами.

А с обрыва уже бежали люди, кто-то тащил просты
ню, и я видел, как она взвилась и захлопала над голо
вами толпы, появившейся точно из-под земли вокруг 
двух длинных неподвижных тел, из которых одно, в пла
тье, черном от воды, казалось изваянной статуей. Живо
писец осыпал поцелуями тонкие женские пальцы, гладил 
обедневшие мокрые волосы и говорил одну и ту же фра
зу: «Люсенька, мы поедем в Ленинград... ЛіОсенька, не 
беспокойся...» Потом кто-то командовал, кто-то кричал, 
чтобы не клали на землю, их качали, поднимали им ру
ки и делали все, что полагается делать, когда близкие 
люди отходят в сторону, сидят, забытые всеми, и смот
рят неизвестно куда чужими и ненавидящими мир гла
зами...

Поджигатель очнулся первым. Его закутали в курт
ку Бекельмана и увели наверх. Девушку качали боль
ше десяти минут. С нее сняли синее платье, тонкую со
рочку, туфли и чулки, ей поднимали руки, и я видел сам, 
как плакал старый бондарь, когда кругом загалдели, радо
стно закричали, и когда он сам, сопя от натуги, растирал ее 
ноги, руки и грудь чьим-то пиджаком и на чистом, белом, 
как кость, теле проступили первые полосы жизни.

— Что Бекельман? Лучше бы тонуть Бекельману! — 
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хрипел он.— Деточка моя дорогая! Ах, деточка!.. Это не 
дело — такой девушке бросаться в воду...

И слезы текли по его багровым щекам, и его добрая 
голова клонилась жесткой кабаньей щетиной.

Старый бондарь, к счастью, подоспел вовремя. Он со
бирал перед отъездом рыболовные снасти и видел все: 
ей вовсе не нужно было прыгать с лодки, за которую он 
ручался собственной головой. Она умела грести и пра
вить не хуже его.

В густом чертополохе сумятицы пронеслось это ут
ро. Когда девушку перенесли в больницу и события разъ
яснились, светило время полудня. Она пришла в себя 
окончательно, и я вошел в эту белую комнату из муж
ской палаты, где лежал Поджигатель: кровь непрерыв
но шла из носа бедняги, он очень ослаб, и его просили 
не беспокоить.

Девушка лежала неподвижно. Голова ее, с еще влаж
ными волосами, глубоко ушла в подушку, глаза, бес
сильно полузакрытые в забытьи, не узнавали никого. 
Какой-то старый, очень поживший человек с растрепан
ной челкой на лбу сидел на кровати и тихонько гладил 
ее слабые длинные пальцы. Я едва узнал Живописца, 
не повернувшего головы на мои шаги и на мой осторож
ный шепот.

Тишина светлела от стен, от белой кровати, от за
остренных черт лица, погруженного в тени подушки. 
Потом все оборвалось... Едва я подошел к ее изголовью, 
как девушка широко раскрыла глаза. Увидев меня, она 
отшатнулась к стене, неожиданно забилась всем телом 
и, словно защищаясь, с глазами в горячем бреду, полная 
рыданий, ужаса и боли, вытянула руки и закричала от
чаянным раздавленным криком.

— Нет, нет!—билась она, обнимая брата, прячась за 
него.— Не хочу, не хочу... Спасите, Шурик, спасите! 
Ну, спаси же меня, спаси! — И что-то еще, чудовищное, 
нелепое, переходящее в плач и бессилие, из чего выры
валось торопливое: — Он... он... он убил меня! Спаси же 
меня! Нет, нет... Спасите, спасите! — Она рвалась, плака
ла, хохотала и, пряча голову в плечах брата, как малень
кая девочка ночью от грубого кошмара, навалившегося из 
темных'пещер утробного бытия, кричала что-то страшное. 
Она кричала не переставая. Прибежали сиделка, врач, 
какие-то люди в белье, а Живописец, с перекошенным от 
ненависти лицом, вытолкал меня за дверь.
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Норд-ост качал землю и гнал деревья... В этот день 
кончилась дружба поколения, продолжало бродить ви
но, а из комнаты коммуны в управлении «Абрау-Дюрсо» 
с десятичасовой машиной навсегда исчезли Винсек и 
Овидий, оставивший мне краткую записку. В ней было 
всего несколько строк. «Нет слов,— торопливо плясал 
чернильный карандаш,— нет и оправданий. Вы знаете 
все. Знайте и то, что я любил и люблю ее больше жизни. 
Я запутался, но я был искренен до конца. Не могу оста
ваться здесь ни минуты, тоска и ужас гонят меня, пой
мите, что пережито, когда узнал... Может быть, она про
стит и поймет. Если так, пошлите телеграмму. Я хочу 
увидеться с вами до отъезда. Сам уехать отсюда уже не 
могу, не увидевшись с ней... Дорогой, верный друг, доб
рый философ, прощайте!» К записке он приложил адрес: 
соседний город, улица, дом...

Пустая комната, ветер за окнами, конец... У себя 
под подушкой я нашел несколько стихотворений, остав
ленных мне на память.

Прощай, прощай!
Вечером садовый рабочий с виноградников Дюрсо 

принес к нам светлое дамское пальто, найденное у бах
чей караульщицей. А еще позднее Константин Степано
вич вошел на цыпочках в комнату и положил мне на 
стол плотный конверт. Письмо Живописца... Да, да, на
всегда...

Конверт выскользнул из моих рук и упал на пол. Я не 
поднял его. Я поднялся с кровати, прошел коридор, лест
ницу и постучался в ту комнату, где столько дней дышала 
и смеялась она. Никто не ответил. Над белой нежной кро
ватью, прикрытой кружевами, среди военных плакатов и 
чертежей разобранной винтовки, на изящной полочке, из 
горла шампанской бутылки свисала лиловыми блестящи
ми листьями засохшая, уже ветка скумпии...

Чистая девичья постель. На неизмятой подушке про
хладно белело выглаженное белье, тонкое, как паутина. 
А сверху — прекрасные столовые салфетки, точь-в-точь 
как те, что вмешались в мою дружбу с одним старым фрон
товым товарищем.

Но я не коснулся, этого полотна. Я потянулся к ветке. 
И я оторвал два листка и приложил их к письму — на 
память о последних днях той отлетной баснословной поры, 
которая бывает, один лишь раз, не возвращается никогда 
и называется так, как каждому вольно будет назвать.



ПОВЕСТВОВАНИЕ ВОСЬМОЕ

ПРОГКЛ 
ЛЕТИТ в ПОТОЛОК

Шампанское Абрау-Дюрсо по своему качест
ву стало наравне с лучшими французскими мар
ками. В отношении тонкости и продолжительно
сти игры оно также не отличается от лучших 
заграничных марок, и только встречающиеся 
иногда дефективные пробки заставляют в этом 
отношении желать улучшения.

Из доклада ’

36

Он был искателем счастья, он бегал за ним по земле 
и прижимал к груди то, что находил, он был человеком, 
добрым товарищем, он был из нашего поколения. Но он 
забыл, что счастье не ищут и что это слово создается из 
железа, камней и земли твердыми руками и что это самое 
жестокое слово.

Я повторяю: он был. Я повторяю это, уже слушая мос
ковскую ночь.

Он был веселым, смелым, беспечным и делился всегда 
всем, что имел. Он любил нашу страну, строил много пла
нов, и простые люди хлопали его по плечу. Живой, сер
дечный смех его стоит в моих ушах. «Здравствуйте! — хо
чется мне сказать ему.— Я так рад, что вы вернулись 
опять!.. Мы прежде всего отправимся к Поджигателю. Он 
тоже во многом ошибался, и я не называю его больше Учи
телем. Но мы обрадуем его и его нищую комнату... Вот мы 
опять вместе, я вынимаю из чемодана старую газетку: 
здесь есть хорошие новости... Далеко, в хвойных пусты- 
шях, течет великая река, она чиста, как душа нашего по
коления. Там нет ничего, кроме ветра, кедров и сосен. Мы 
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поедем туда копать руду и уголь, строить плотины, мы 
едем создавать счастье вместе с теми людьми, которые ос
ветят и согреют весь мир. По душе они нам. От них, от 
них, как от чистых строевых'деревьев, тянет ветром, про
стым запахом хвои и смолы. Они знают звонкие слова о 
жестокости топора, когда в диких лесах жизни начинается 
рубка. Мы едем вместе: что нам коптеть в жалких спорах 
о смысле искусства? Давайте же руку, дорогой Поджига
тель!»

Да, он совершил преступление, и все же он был насто
ящим товарищем. И мне хочется сказать ему напоследок, 
что Арбат нисколько не стал хуже от гладкого асфальта. 
Он может быть спокойным. Потому что он больше всех 
нас любил этот город, эту жизнь, что затихает последним 
звоном трамваев, и даже мокрый снег, летящий на балкон 
сквозь полночное зарево. И я предлагаю и вам, Неунываю
щий Друг, выпить со мной за его веселую память из трех 
бутылок Абрау, того Абрау, куда я, наверное, никогда не 
вернусь. Потому что я сегодня еще раз прощаюсь с ним 
навсегда, пью его жизнерадостный сок и мысленно брожу 
по дорогам прошлого, пожимая руки в последний раз... Ав 
окнах падает снег, и когда я выхожу на балкон и смотрю 
вниз, надо мной в белесом мутном движении ворочается 
шум неоскудевающей жизни, размахивается гул ее про
сторов, и я не чувствую холода, сырости и падающего шо
рохом безмолвия неба. Я простираю руки туда, за триде
вять земель, через поля и леса, через горы, где еще светит 
лунная ночь. И я снова слышу его смех и вижу непро
мокаемое пальто, забрызганное кровью.

— Выпьем же еще стакан! — говорю я.— Выпьем за 
старый совхоз и вспомним товарищей, наших верных то
варищей и простимся...

Он жил, любил, бросался к жизни, смеялся, мы называ
ли его Овидием. Телеграмма о нем шла три дня: он покон
чил с собой выстрелом в рот на бетонных плитах норта, от
куда открыты пути во весь мир. Оказывается, его любили 
все: так написано в сегодняшней газете. И я опять слышу 
его смех — смех неугомонного искателя счастья, опять си
ние горы окружают озеро, и вновь, как тогда, обхожу всех 
старых шампанских друзей, чтобы проститься. Вторая 
пробка летит кверху, секунду студеный дым плавает над 
черным горлом, пушистая пена поднимается над стаканом, 
и кругом уже пахнет весенним дождем, отряхнутым с 
майской березовой ветки.
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— За ваше здоровье, мосье Фокасс! Я вспомнил, что 
вы пригласили меня посмотреть на свою работу. Это — 
экстренный случай: большие заказы, вас попросили по- 
мочь, и вот вы опять передо мной, старый учитель-шампа
нист, побивавший всех французов мастерством выстрела и 
рекордами выработки, опять у своего станка, в кожаном 
набедреннике и холщовом фартуке, суровый и торжествен
ный, как никогда... Я принес ваши документы — всю вашу 
жизнь, ваше геройство — и хочу посмотреть на ваше искус
ство и сказать «прощайте»!

И добрый мосье Фокасс снова выхватывает бутылки из 
гнезд рессорной тележки, уже с трудом, уже сгорбясь, и 
хлопают выстрелы дегоржажа, отваливаются ржавые скоб
ки, и чистое освобожденное вино переходит к ликерному 
автомату. Но там, где стоит его ученик, властный Ничепор- 
чук с выпуклой грудью, вылитой из бронзы под брезентом 
фартука, выстрелы следуют один за другим, раздражающе 
точно и верно. Мосье Фокасс кипятится, отстает, руки его 
не справляются со щипцами,— и я невольно смотрю туда, 
где мастерство силы, ловкости и уверенности кажется та
ким простым и естественным. Фокасьев совсем горбится, 
темнеет лицом, рожки его усов ходят сердито и возбуж
денно. Он резко бросает последнюю скобку, пена заливает 
его руки,— и, с неудачным выстрелом, он, не сказав ни сло
ва, быстро уходит наверх...

Прощайте, мосье Фокасс!
Я наливаю еще. Мне хочется еще раз увидеть бондар

ную и мастера Бокельмана, старого заслуженного мастера, 
среди молодых бочек, среди теплых дубовых стружек и 
грома молотков, набивающих обручи. Бочки уже пляшут 
передо мной и горланят непристойные песни. Бургундские 
кошки и ведьмы выскакивают из них и пускают лиловые 
пузыри. Но я не вижу седой щетины и колючих усов, не 
слышу хриплого смеха и прибауток, не чувствую на плечах 
грубых ласковых рук, прижимающих меня к добродушной 
груди. В бондарной тихо. Согнувшийся над рубанком че
ловек неохотно поднимает обожженное зноем, бугристое 
лицо.

— А! Старый приятель! — бормочу я изумленно, и на
встречу мне полыхает черная фронтовая ночь и насмеш
ливо-непримиримый взгляд конвоира, ведущего пленного 
офицера к штабу дивизии. Он все такой же: с упорными 
степными глазами, как был тогда, как был на виноград
нике в нашу встречу, когда я поднял с земли книжку по 
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агрономии.— Так, так...— говорю я.— А я и не знал, что 
вы умеете делать бочки. Желаю вам от души всего хоро
шего!

— Раз нужно, значит, научился! — отвечает новый бон
дарь, не отводя от моего лица суровых глаз. Он хмуро 
сдвигает брови, становится еще непримиримее — и вдруг 
ласково, точно сплюнув строгость, ухмыльнулся.— Уезжа
ете, что ли? — кричит он вдогонку.— Не серчай, если об
молвился... Какой я есть, такой и на словах.

И вновь я вижу мощеный двор шампанского производ
ства, вновь я поднимаюсь по каменной лестнице и остав
ляю в прошлом старика Доброштанова, мешковато со
гнувшегося в больных коленях, его очки на самом конце 
носа и глухой голос, реющий летучей мышью из сыро
го полночного мрака шампанских тоннелей. И я захожу 
в сад, где в брызгах фонтана корчится бронзовая обезь
яна и вечно падает шепот средневекового монаха. Да, 
да, я слышал, что девушка в бреду нервной горячки муча
ется от этих химер, и обезьяна преследует ее созна
ние, искаженное ночью у виноградников Дюрсо. И я 
прощаюсь, ухожу вверх и пожимаю руку кочегару При- 
дачину.

До свиданья, противник Шопенгауэра, до свиданья, 
светлый дух рассветного гудка, облетающего трудовые го
ры. Да здравствует бодрый часовщик истории, неугасимый 
смех оптимизма Вездесущей Страны!

Я поднимаю стакан, хитрый монах туманит мои глаза, 
но я отчетливо вижу черный картуз, редкую бороду и ды
мок папиросы, спокойно созерцающие мир из дверей ко
чегарки.

— Мне очень жаль расставаться с вами,— говорил я 
тогда.— Но, может быть, вы когда-либо вспомните и при
шлете весть о себе...

И опять сердце мое колотится быстрее в груди. Но 
кочегар смотрит спокойно, он вовсе не собирается зани
маться лирикой.

— Мне некогда!—говорит он важно.— Смотри, и ты 
ничего не пиши. Ты, я знаю, такой...

— Я желаю вам счастья...— бормочу снова я.
Он важно курит и вдруг подмигивает мне с необычай

ной гордостью.
— Видал? — говорит он торжественно и вытягивает 

ноги в новых ботинках из дешевой черной кожи.— Таких 
не найдешь, в Москве,—продолжает он.— Ходишь, будто в 

234



ахтомобилях... Чего смотришь? Иди, а то опоздаешь, бу
дешь ругаться...

Итак, еще глоток, еще... Снег залепил оконные стекла, 
поздняя ночь, и стихает шум. Шампанское колышет сте
ны, колпак лампы, но зеленый свет ее ровно горит, как в 
далеком кабинете Директора.

— За твое здоровье, Григорий Иванович! За пятилетку 
в три, за двести га, за силосные вышки й электрические 
пресса!

Он сидит, развалясь в. кресле, почесывая затылок, и зе
вает.

— А! Писатели и поэты! — кричит он весело.— Кто это 
у вас топиться вздумал? А-ра-пы! Бить вас некому. Штуч
ки-брючки, прозы-слезы...

И он вдруг щурится и говорит необыкновенно сердечно, 
вдумчиво и серьезно:

— Ну, ничего, ничего... Ты не обижайся! Я понимаю. 
Все, брат, у жизни вырываем зубами, так и знай. Теперь, 
если и сон увидал, то глаза пусть будут открыты. Понял? 
Ты что, уезжаешь, што ли? Ну валяй, дуй до горы! Кла
няйся там, кого увидишь в тресте... Да, знаешь, у нас 
опять...

Он вспоминает свои дела, разворачивается грудью, тем
неет и, перелистывая ворох бумаг, вдруг начинает дымить, 
как горы перед грозой, заволакивается тучами и быстро 
вертит телефонную ручку.

— Алло! — кричит он яростно.— Это ты? Оч-чень при
ятно!.. Как изволили завтракать? А-а?.. Да, да, как изво
лили завтракать? Хорошо? Так вот я тебе и скажу... Я те
бя, так-то твою мать, в три шеи из государственного хозяй
ства выгоню!.. Молчи, сукин сын! —гаркает он вдруг так, 
что стекла в комнате начинают звенеть, а в секретариате 
обрывается стук машинки.— Матерщиной рабочих поли
вать! Ругаться, как на базаре! Массы на выступление про
тив администрации поднимать!.. Молчи, я тебе говорю!..

И в телефонную трубку обрушивается неопровержимый 
поток матерной брани и энергии, и Директор тяжело ды
шит, отирая лицо от багровой краски, его плотная шея 
разрывает ворот сорочки с распущенным галстуком.

— Безо-бра-зие! — говорит он медленно.— Видишь, что 
делают? Но я выведу эту ругань из совхоза, выведу! Будь 
покоен.

А я ухожу из кабинета, ощущая железное пожатие ру- 
ки, и шум в голове, нарастающий все неуклонней и беспо- 
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рядоапей, сливается в мутный гул. Директор еще кричит, я 
иду, и меня качает из стороны в сторону, и уже не москов
ские окна, залепленные Снегом, надвигаются на меня, не 
пестрые обои, а горы с бегущими синими и красными кус
тами, и уже падает вниз, в упругий ветер и клонит набок 
ревущая машина, сорвавшая с места последние крыши, ли
ца, снежные волосы профессора Антона Михайловича, 
«Виллу роз» с ее вечерами, семейной лампой, сверчками и 
морщинами старого садовника, и снова поднимает кверху, 
забирая спирали дороги, откуда на миг открывается среди 
веток, лиловых веток прощальной скумпии, дача Хартама- 
зиди, глухая легенда прошлого с заколоченными ставнями 
и мертвыми стенами, па.рящими в голубой схватке ветра и 
солнца. Ее захлестывают ветки, я клонюсь в сторону, ма
шину опять обдувает аэропланным ветром, она свистя са
дится в мягкую бездну спуска, горы бросаются вверх, и 
рядом с собой я вижу узкие спокойные глаза и желтое ли
цо... Жан-Суа! Жан-Суа Ван-си! Стройный человек с тор
сом юноши, глядящий вперед, сказочный винный дух на
шего поколения.

Но он спокоен и прост, он не обращает внимания на 
меня, на ветер, на игру скоростей, на тонкий далекий звук, 
вдруг пронзающий сердце из далекой уже, оставленной 
жизни. Пора, пора! Придачин тянет за проволоку, гудок 
летит через горы и пропасти, через весь мир, он зовет жи
вых и прощается с мертвыми...

Теперь я поднимаю стакан и пью за память Овидия. 
Я вынимаю из бумажника письмо с двумя сухими листка
ми скумпии и читаю на квадрате прекрасной бумаги:

«Прошу навсегда освободить мою сестру от каких-либо 
приставаний...»

Я зажигаю спичку, бумага корчится, и тлеющий адский 
край наползает все ближе к пальцам, а листки скумпии 
сгорают быстро, слегка потрескивая. Потом я поднимаюсь, 
шатаясь из стороны в сторону, хватаю бутылку — и тре
тья, последняя пробка оглушительно летит в потолок...

37

Прощайте и вы, мой Неунывающий Друг! Прощайте — 
или, вернее, до свиданья... До свиданья! — кричу я вам с 
балкона, с высоты восьмого этажа, в мелькающую снегом 
и огнями московскую ночь, уходящую в сырость, темноту 
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и размах нашей страны — от фиордов до теплых морей, от 
ледяной зимы до вечного лета. До свиданья! — ибо только 
сейчас я вас видел в упор, и только сейчас мы с вами про
стились на лестнице...

Расступалась, находила и заворачивалась стенами ком
ната, качался пол, и летела лампа, когда мне послышался 
звонок и я кинулся в коридор, отворил дверь и по
вис на перилах над зиянием трубы, утянувшей книзу 
сетчатый клин лифта. Меня влекло в бездну пролетов, я 
держал стакан с последним вином и прощался со старым 
Веделем.

— Довольно, довольно! — шептал я.— Довольно диких 
дрожжей! Вечная память Ксавье Арнозану! Я никогда уже 
не вернусь в подвалы шампанского... Поколение бродит, 
бродит, нас распирает от чувств, как винные бочки, и при
зрачный невидимый яд струится вокруг... Пусть же гибну г 
дикие дрожжи, пусть сходит вся муть и вылетает к рога
тому дьяволу! Да здравствует дегоржаж! Да здравствует 
очистка вина и память Овидия! Он был искателем счастья, 
он бегал за ним по земле и прижимал к груди то, что нахо
дил, он был человеком, добрым товарищем, он был из на
шего поколения. Опустим же в душу культуру чистого ра
зума. Теснее ряды поколения! Смешаем слезы с вином и 
бросим бокал...

И я бросил стакан вниз, и на миг он сверкнул на лету, 
как живой искрометный смех, и тотчас погас. И добрый 
мосье Фокасс, и Эдуард Августович, и благородный про
фессор, и кочегар, и грозный Директор исчезли вместе с 
ним, и кто-то уже другой добродушно окликнул меня, под
нимаясь по лестнице.

Это были вы, Неунывающий Друг, вы, с вами рядом 
легко, без всякой одышки поднималась молодая русая жен
щина с лицом оживленной девушки, добрая, с печальными 
глазами, такими, какие не светят нигде, кроме нашей 
страны. Она прижимала портфель подобранным локтем, 
другим она тесно прижималась к вам, и оба вы быстро шар
кали по ступеням и смеялись.

Вы, вы, вы! Я кричал вам все это, перегнувшись с пе
рил, я смеялся от радости и звал вас обоих в сосновые ле
са, к величавой реже, где будут жить светоносные маши
ны, где будут стучать топоры счастья и где мы постро
им дома, похожие на веселые рожи, как говорил Овидий. 
И вы оба сочувственно улыбались и держали меня за 
плечи.
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— Он совсем пьян,—сказала в сторону она.— Петька, 
оттащи его в сторону, а то он сорвется.

И вы тащили меня назад, уговаривая и соглашаясь со 
мной,— и я не запомнил вашего лица, как до сих пор не 
запомнил глаз своего отца, по я помню, что на шее у вас 
был ужасный галстук с горошинами, точно такой, о кото
ром Роза Люксембург писала, что он может служить пово
дом к разводу. Вы оба смеялись, тогда я приглашал вас к 
себе, говорил о шампанском, приглашал выпить на бру
дершафт и почтить память одного бродяги.

— Так вы против вина? — кричал я вам.— Вы против 
мосье Фокасса, вы против старого Веделя и против про
фессора Арнозана? Я отрекаюсь от вас!

— Нет, нет! — хохотала ваша жена.— Нет! Но сейчас 
стыдно напиваться, товарищ! И, понимаете, скучно и не
интересно, несносный вы человек!

— Совершенно правильно!—добродушно пыхтели вы, 
борясь с моими руками.— Это уклоны, оп-порту-низм... Нуг 
довольно! Спать, спать! Вот так.

И вы толкнули меня в дверь, она щелкнула американ
ским замком, и вот я здесь, на балконе, один среди ночи, 
тьмы и снега, кричу вам слова прощания и бросаю пустую 
бутылку вниз.

Падай, падай! Лети в ночь, разбивайся о камни! Ло
пайся стеклянными брызгами! Я выбрасываю тебя прочь, 
последняя собутыльница. Падай так же, как упал Ови
дий, чтобы не возвращаться никогда! Падай и потому, что 
я вспомнил прекрасную сагу, привезенную мною из тех 
краев, где бывали и мы, где виноград купается в звездном 
сиянье и где суровые чистые мастера наливали тебя соком 
вдохновения, труда и разума... Падай, падай потому, что 
тебя наполняют только один раз, потому что новое, зер
кальное, как лунный свет, вино может жить только в но
вом стекле, а в старом, где уже побывали и солнце, и 
ветер, и воздух, уже нет чистой и крепкой поверхности. 
Падай, падай! Ибо так говорят законы шампанского. В те
бе уже появляются незримые тончайшие трещины, роко
вые морщины, крошечные ущелья, откуда уже ни один 
ремюор не сумеет извлечь мутные осадки — тот страшный 
яд, который вновь начинает свою работу, уничтожает про
зрачность, сиянье и блеск винного хрусталя. И ни чистые 
дрожжи, ни труд, ни свободный талант не создадут в тебе 
новой игры, прозрачной души и тех взрывчатых вечных 
сил, что затаены в спокойном сиянье. Падай же, .падай, 
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старое отродье, падай вниз, в хаос тьмы и забвенья, как 
упал наш товарищ, наш друг, наш поэт, наш искатель сча
стья, человек нашего поколения!

И последняя пустая бутылка летит вниз, переворачи
вается среди живого снега и пропадает из глаз в объятьях 
тревожного мрака.

38

В эту ночь отлетели последние стаи на юг..
В эту ночь, как всегда, как тысячу лет тому назад и как 

тысячу лет вперед, в огнях катастроф, в осенней позолоте, 
в снегах, в тропических грозах, во тьме и солнечном бле
ске, на незримой лозе тяготений летел нежнейший и древ
ний шар нашей земли. Он кружился в сонме других,— 
может быть, за ним клубилась звездная пыль, точно так 
же как клубится легкое облачко за уходящим поездом. 
Шар кружился средь гула других, свистя, как снаряд,— 
может быть, он просто был цветным камешком на берегу 
бесконечного моря, может, он играл, как ребенок, с волной 
и болтал атласной ножкой под всплесками вечности... Но 
множество дел, событий, рождений и смертей, историче
ских драм, начал и концов неслось вместе с ним по одной 
орбите, и мириады жизней, таких же осмысленных, пол- 
пых и включенных в свои сферы и вращенья, летели под 
солнцем. И все, до последней песчинки, роилось, толкалось 
у своего фонаря и совершало ослепительный круг.

Глухой ночью в самый поздний час, неизвестно, под 
какими градусами широты и долготы, далеко в степях Ка
захстана, в городке, где снег падал на захолустные низкие 
крыпіи, постовым милиционером Бирульней в участковое 
отделение был доставлен человек, покушавшийся на убий
ство гражданки, проживающей совместно с мужем в одном 
из домов на улице Парижской Коммуны. В темноте ми
лиционер слышал два выстрела, звон разбитого оконного 
стекла и женский крик. Прибыв на место происшествия, он 
был поражен необычайной картиной. В полосе оконного 
света, струившейся длинным снегом, по колени в уличной 
грязи, стоял человек в куртке шинельного сукна, без шап
ки, с револьвером в опущенной руке. Почти нагая, в одной 
окровавленной сорочке, женщина билась у него на груди, 
рыдала и осыпала поцелуями его голову и плечи, а сбоку 
мужчина в белье и высоких сапогах растерянно кидался 
из стороны в сторону, бессмысленно приговаривая:
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— Данька! Вот чудак! Своих не узнал, что ли?.. Дань
ка, ах, Данька! Чего теперь будет, Данька?

Чавкала грязь, разносило собачий лай, мутные фонари 
летели в тысячах лет.

В эту ночь множество происшествий и событий совер
шилось на шаре.

Земли и воды Вездесущей Страны мерцали снегами, 
клубились в песках, бушевали под нордом, шумели лесами 
и сияли под лунным выпуклым зеркалом. Страна прости
ралась сказочно — она вмещала все лики, все наречия, все 
судьбы.

В горах винного Черноморья, у лунного озера дозрела 
тишина. Лишь капали листья, плескался прибой и вздра
гивала, умирая, трава. В эту ночь виноградная осень со
шла к самому морю, бродила босая по раздетым лесам, 
трогала поздние желтые кисти на проволоках и неподвиж
но глядела на мир стеклянными глазами. И она ласково 
ворошила бурую медвежью шерсть, оскаливающую густую 
черную тень на светлой печальной земле.

Ничто не тревожило их в эту спокойную ночь.
Черная тень то вытягивалась, то пропадала. Зверь, 

урча и сопя, мусолил виноградные лозы, живой глыбой ва
лился наземь — и вдруг встал неподвижным идолом, опу
стив лапы, и заплясал под луной, высоко подняв каменную 
морду.

Зверь плясал, прихлебывая лунный свет, потом — за
мер.

Тишина на Кавказе. Тишина — как тоска, как плод, 
готовый упасть.

Он слышал. Он знал все голоса земли. И он услышал 
через моря и горы, как пели третьи петухи на берегах 
Малой Азии. «Жили-были...» — заунывно пропели петухи. 
Потом он услышал треск, мертвая тень его вытянулась на 
земле — и, с огненным взблеском, пронзившим ночь, опро
кинувшим тишину и закатный лунный шар, он взревел 
самой древней тоской, голосами вольных пещер, обвалами 
доюрских камней и жертвенным зовом о солнце, осве
щавшем всеобщие воды потопа. И когда рассыпались по
следние громы в ущельях, когда осень далеко отбежала в 
сторону, на желтолицего человека, склоненного у бурой 
меховой громады, еще глядели издыхающие глаза праотца 
лунных бродяг, а в черной ненависти их умирало лето 
тридцатого года.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ВИНОДЕЛУ ВЕДЕЛЮ, 
ПРОЯСНЯЮЩЕЕ СОБЫТИЯ

Дорогой Эдуард Августович!
Я ставлю точку и отсылаю вам эти листы — вам, как 

старейшему обитателю Абрауских гор, одному из седых 
отцов нашего винодельческого искусства, бережливому 
суровому садовнику многих поколений рабочих и мастеров.

Жизнь спешит, и ни одно перо не способно угнатгся 
за ее баснословным движением. Совершенно бессмыслен
но пытаться остановить ее на мгновение и думать, что са
мый точный и молниеносный объектив способен запечат
леть ее выражение. Такой портрет дня, недели, месяца 
равнозначащ гримасе мгновенного снимка, где вместо 
улыбки застыла искаженная судорога и где исчезла жиз
ненная правда, ибо она есть движение, непрерывное изме
ненье, неустанная игра противоречий. Ее масштабы гран
диозны и в протяжении и в объеме. Погоня за тем, «что 
есть на самом деле», повторяет сказку о Жар-птице, и в 
руках регистраторов жизни всегда остается лишь несколь
ко смятых перьев, уродливых перьев — ни больше ни 
меньше.

Я написал о том, чего никогда не было на берегах ва
шего озера. В самом деле, вы никогда не встречали ни 
яростного Поджигателя, ни вероломного Овидия, вы не 
видели в глаза Винного секретаря, Живописца и его мило
видной сестры, а старый бондарь Бекельман не спасал де
вушки, бросившейся в пучину волн ветреным утром в 
осень тридцатого года. Не существовала и не существует 
на свете высокая караульщица, как и соломенный шалаш 
с дымом костра на бахчах долины Дюрсо. Жан-Суа Ван-си 
спокойно караулил свои участки — и сейчас, наверное, 
спит, как всегда, с ясной и спокойной душой. Ничего не 
было. Был превосходный художник и человек — Иван Ма
лютин, никогда не говоривший и не думавший того, что 
говорил и думал мой Живописец, и, по видимому, был за
езжий журналист, мой приятель, любит ль поговорить с 
мастерами вашей профессии. Он внимательно изучал хо
зяйство совхоза, бывал на собраниях, помогал чем мог, си
живал в подвалах и частенько проводил вечера на веранде 
«Виллы роз». Если память не изменяет, он был дружен с 
Директором, А. Н Фокясьевым, А. С. Доброштаповым, с 
профессором Аптоном Михайловичем, с И. П. Придачи- 
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ным и многими другими. Он сочинил обо всем этом длин
ную историю, и рассказал мне...

Его сейчас нет в Москве, но я запомнил наши ночные 
разговоры и восстановил их, как умел. Перед отъездом 
добрый приятель сознался, что многое говорил от себя. 
«Но,— добавил он,— все же это и есть настоящая прав
да...» Думаю, что я его понял. Он всегда говорил, что в 
нем постоянно борется несколько начал, и утверждал, что 
в человеке всегда живет несколько противоречивых лю
дей. Его слова: «Жизненная удача, счастье, а следователь
но, жизненная талантливость — утвердить в себе наиболее 
ценного и нужного своему времени». Под эпохой рекон
струкции для интеллигента-разночинца он подразумевал 
прежде всего именно это. Литературную критику он оце
нивал по способности ее помогать в этой работе. Я помню, 
он отзывался о ней вообще достаточно резко. Да, чтобы 
не забыть! Он попробовал наметить некоторые черты свое
го поколения и символизировал эти начала выдуманными 
героями. Рассказ очень прост: жил-был один человек, в 
его душе сражались эти начала — вот и все. Кажется, так.

Это поколение близко и мне.
На прилагаемых листах я восстановил его память, не

которые мысли и чувства — в меру моих сил и таланта 
рассказчика. Вы прочтете здесь, помимо выдумки, о мно
гих живых и здравствующих ныне людях и, как художник 
и артист, конечно, поймете, какие трудности мне пришлось 
испытать, бесцеремонно пригласив их на сцену повество
вания. Но я полюбил тот драгоценный уголок земли, где 
живете вы, и, слушая рассказы об искусстве, столь герои
чески пронесенном сквозь бури истории людьми, для кото
рых труд — знамя и честь жизни, привязался к этому име
ни — Абрау-Дюрсо... Признаюсь, странное волнение охва
тывает меня, когда я встречаю на витринах характерные 
бутылки и слышу их название.

Наше время сурово к роскоши, но только наше время 
превратит роскошь в предмет разумной потребности каж
дого жизнерадостного и неугомонного человека. Что же 
касается вопроса о вреде табака,— то я согласен, что по
лезнее всего не курить до головной боли.

Сердечный привет!

Москва, 17 июня 
тридцать первого года
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1

Тронулась со льдом жизнь в Барабанове.
Под самый великий мужицкий исход, в 28-м году, вес

ной, приехали сюда москвичи — молодая пара — и остано
вились на лето в старой удаловской избе. О приезжих 
барабановские узнали рано, еще по снегу, от лесничего 
Шорохова. И как только мелькнул бородатый лесничий 
верхом к себе в волость, пошло по всей деревне, что обго
ворил он с Гаврилой Яковлевым Удаловым избу за три
дцать восемь рублей. Фамилию москвичей сам Удалов не 
запомнил: провожал лесничего без шапки, все кланял
ся — понял как честь от хороших людей. Молодой из ле
сов еще не обернулся, бабы — невестка и дочь Анна — 
захлопотались, засуетились: Шорохова-то знала вся окру
га, был управляющим еще в барских лесах. Слушали лес
ничего все Удаловы молча, подмаргивая и поддакивая, а 
дочь Анна как подперла рукой свою девичью горбатую 
старость, так и расцвела под черным платком. Лесни
чий — узкоглазый, толстый шутник — выпил у них чаю, 
угодил бабам, все расспросив, и похвалил Барабаново.

— У вас воздух, воздух-то! — говорил он старику.— 
Курортный хвойный экстракт. А ему язву в кишках вы
резали — теперь только дыши да молоко пей. Да и жена 
у него молодая — Ольга Васильевна. Красавица, говорят, 
писаная!

Только охал и соглашался прямой, как угодник, ста
рик:

— Ну! Воздух-ат у нас ку-ды! Куды там!
— А жена у него молоденькая, Иван Васильич? — 

скороговоркой ввернула Анна и застыдилась, счастливо 
закрывшись рукой, совсем по-старушечьи.
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— Ну, куды там! У московских-то! — замахал было 
старик.

— Не видал, не видал,— внимательно поглядел на нее 
лесничий.— А говорят...

Так и уехал, оставив в прелой и душной избе словно 
сладкую какую и весеннюю мечту, что-то новое, неизве
данное, затомившееся прелестью ожидания, чем повсюду 
жив человек. Наговорились, наговорились досыта после 
лесничего в удаловской избе. И потекло время... «Вот 
приедет Ольга Васильевна»,— стали все чаще и чаще по
минать удаловские бабы. «Вот встречу гостей»,— не раз 
с виноватой старческой важностью поговаривал сам и оза
боченно торопился от мужиков, точно действительно при
бавилось у него новых, никому не знакомых забот. Да и 
в самом деле, шутка ли, из самой Москвы!

— Удаловская девка с ног сбилась. Опять с ведром 
побежала! — судачили в окошках бабы, качая зыбки.— 
Заждались удаловски.

— Чай, теперь им лесничин что свой!
— Эдак, эдак,— качали головами, кто понесчастнее. 
Толковали о москвичах и у колодца, между дел.
А столяр Еремкин, серолицый, в перевязанных ниткой 

очках, желчно и зло высовывался на угарную, засыпан
ную золой улицу и, грозясь кому-то, кричал:

— Чего радуетесь? Ду-ры! Лесные тетерки! Москов
ские зря не ездиют... Вот пропишут вам, мочальным да 
лыковым... Я-то все чую,— грозился столяр.— Все я про
шел, не омманешь! Погодите — узнайте! — и с треском 
захлопывал окошко.

Душной и туманной сыростью окуталась земля. Мяг
ко и пасмурно набухали лесные опушки. Выходили ут
ром на снег к усадьбам гуси, кричали в небо звонким 
заоблачным криком. А как пришло Удаловым письмо из 
Москвы, стали говорить по деревне, что едет к ним лицо 
не простое, подслушивать народ, а жена его — цыганка- 
артистка.

2

Далекие, нежилые края!
Только и горланят по кордонам редкие петухи. Леса 

там под самое небо. Саженны и прочны по зимам снега. 
На лицах там у людей странный финский румянец. Спо- 
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кон веку живут там по рекам, а к Пумипу кордону, в 
самых лесах, «дикое, глухое жило», как до сих пор го
ворят мужики. Глухо и в Барабанове.

Пуще всех заждалась гостей удаловская Анна. Ей, 
хворой, несчастненькой, и пришлось мыть для приезжих 
избу. Здесь родилась, здесь бы и жить,— с утра, радо
стная, светлая, в третий раз перемыла она щелоком ста
рые, милые лавки, половицы, словно костяные от древ
ности стены, где памятна каждая щель... Все сырой и 
темной казалась изба. Мыла, скребла, обметала у печки, 
тоскливо тянуло у ней в груди и в спине, а свет на душе 
разгорался праздничный, тонкий, словно приснилось на 
лужайке в лесу.

Московские! Говорит, что молоденькая да ласковая, 
писаная... Кружилось у ней в голове, когда наклонялась 
над тряпкой, но туманно и жадно мечталось ей за рабо
той, как всегда, много и много лет. И сказать не смог
ла б, что случилось, а любовно, ровно к великому пра
зднику, прибралась еще раз и подмыла в сенцах, 
даже чулан подмела. И все улыбалась. Писаная! Моло
денькая! Что-то совсем необычное, как от журавлиного 
крика из далекой голубой пропасти, что-то родное 
было в этих словах. И чудился приезд гостей сроком 
какого-то долгожданного счастия только для нее, для 
нее одной! Совсем истомилась, присела на лавку — 
босая, костлявая, страшная, но долго ласково светились 
ее подслеповатые, совсем уже бесцветные и горючие 
глаза.

...Редки, редки селенья в тех пустынных, лесных кра
ях. Помнят там еще лучины и курные избы. Речки в ле
сах там зовут «утрасами». И весной из трущоб по ним 
выплывают плоты на большую реку.

Крепко и страстно, единственной привязанностью, 
всеми силами, не открытыми в ней, любила она эту ста
рую, гнилую избу, затертую лавку, где ночами пряла 
она, крюк в потолке, памятный с детства, зеркальце в 
ржавчине, так и оставшееся у сучка на стене. И с каж
дым годом неяснее, вечерними сумерками застилалось 
уже то далекое в зеркальце, во что никто уж не верил, 
да и вряд ли вспоминала' она. Горбунья! Удаловская 
Анька! Уже виной почитала она свое уродство, женскую 
одинокость и ненужность, уже на всю жизнь, застыдив
шись, запряталась у печки, в коровнике, в огороде — в 
сладкую, заветную рабочую немоту. И уже сокрыться бы 
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ей куда в старую баньку, вековать,— порой туманила ее 
эта униженная самостоятельная мечта,— или на хутор с 
дедушкой Яковом — недосягаемое, невозможное, где од
ни птицы, брусника, сосны и лесное ку-ку...

Прилегла на лавку — маленькая, высохшая, бочком, 
чтобы, не мешал горб,— вся во власти нежных и застен
чивых дум. Чу! Шумит, набегает родное, знакомое и ка
сается самого сердца, закрывая глаза. Лес, лес, лес. А ей 
хорошо и легко, и сама она высока и строга, как елка 
в лесу. Привольно, зелено, свежо. Как не знать! Садоми- 
ха, бор, беговая вода. И кругом — знакомое, единствен
но, кого знала она, за кем ненасытным сердцем следила 
из темного угла всю длинную жизнь,— свои: мужики, ба
бы, покосы, коровы, земля. И ничего, что весь век одна, 
что кричат ей вдогонку ребята: «Горбуша-сикуша!» — 
только б узнать, наслышаться: скосили ли вовремя? сжа- 
.лись ли к празднику? вернулись ли из лесу мужики? — 
господи, господи! — посветлеть, покреститься умильно и 
жадно за всех у печи...

Всю жизнь не выезжала она из Барабанова.
А думы ползут и ползут.
Хорошо ей теперь — принылось, приболелось внутри, 

задремала на лавке, а все слышится, чудится... Это Шо
рохов поглядел и ей усмехнулся. «Воздух у вас,— гово
рит,— чисто в раю!» А отец все соглашается и твердит: 
«Народ у нас смирный... куды тут... самостоятельный!» 
И полная преданности жалкой деревне своей, полная раз
горевшихся, никем не понятых сил, уже крепко забылась 
и заветно кивала кому-то во сне.

Проспала сладко она до полудня.
Потом навалился сон — душный, ночной. Показалось, 

кричат: едут, едут! — и вот колокольцы уже, кучер в си
ней поддевке, а в коляске барышня, полная, вся в кру
жевах и в лентах... Господи боже, помещицкий кучер 
лугининский! А она, Анна,— молоденькая, большеглазая, 
нежная, и прячется, прячется... Тут, откуда ни возьмись, 
мужики, нашли ее, тащат.

— Анька! — орут. — Анька! Тебя мясники ищут!
Проснулась Анна в поту, покрестилась, кое-как со

бралась, так разломило ее, и прохворала на печи до са
мого приезда гостей.
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Запахло мочалой в борах, речным полунощным вет
ром, гулко садились снега по лесам,— вернулись из кур
ных зимниц мужики. Курицовы, Грибановы, Сеньковы, 
Смоляниновы, Епифановы, родной Аннин дядя Алексей 
Яковлев, брат Николай,— закурились замшелые баньки 
за огородами, и в пару и в дыму сладко, родильно заоха
ли бабы,— весна!

Зашумели тридцать барабановских дворов. Гордо и 
важно понесли сытые бабочки полоскать прокопченные 
мужнины портки и рубахи к реке. Сладко зевали по ут
рам молодые мужики, выходя за ворота, и почесывались, 
задирая голову к солнцу. А удаловская Анна все на печ
ке — совсем источилась, позеленели глаза, а тоже со все
ми радуется, охает у себя в одиночестве.

Отвоевала последними туманами и мокропадами зима. 
Уже ладили сбрую, плуги. И вот захлопотала блескучими 
грачами, капелями и ключиками, черно-вишневым паром 
задымилась раздетая полевая земля. Заливистым ржань
ем, коровьим распадающим мыком набухли потемки дво- 
.ров. Весна! До Унжи, кругом по лесам, на дальних кор
донах, выпевали день-деньской петухи. А как протащило 
лед на реке, разошлась лиловая опухоль в тальниках и 
грянула водополь — пришла телеграмма: едут. И в ночь 
на пятнадцатое апреля запряг тарантас и выехал на стан
цию за сорок верст Аннин дядя родной — Алексей Уда
лов.

Ворочалась Анна до вторых белых петухов, все не 
спалось. Как-то . доедут? Да пустит ли их река? Самая 
распутица, рань, глухое и опасное время... Не застудить
ся б сердешным! И ждала и ждала...

И приехали.
На второй день, как возвратился дядя Алексей, не уз

нали бабы старой удаловской избы. Засветились окошки 
салфетками и белыми кружевами,— прибралась уже но
вая хозяйка. А в полдень, в самое солнце, увидели со
седи — дяди Алексея жена, любановские девки, Пескари- 
ха,— вышли приезжие и пошли вдоль улицы, прямо к 
реке. И слушала, слушала Анна. «Сам-от высокий,— го
ворили бабы.— Сурьезный, в шляпе и при очках. Глаз с 
нее не спускает: Олечка, Олечка, не зачерпни в калош
ки, и все под ручку ее держит... Ну, конечно, она моло
денькая совсем, барышня не барышня, жена не жена, и 
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все смеется. А ласковая и обходительная. Платочек пу
ховый на ней, пальто синее, суконное, калошки в застеж
ках...»

Под вечер увидели их опять.
Ласково поклонились им бабы, заговорить не посме

ли, долго, умильно молчали и смотрели им вслед.
Вот и объявились в Барабанове новые люди.

4

И закружились дни.
Чуть отпахались, засияла окрест вода, вышли в лесах 

сине-алые медуницы, зарозовели на волчьем лыке неж
ные горькие цветки. Тут и выслали из волости индиви
дуальный. Шибко ушибло Любанова, младшего Курицо- 
ва, задело и дядю Алексея — кого за лесные подряды, за 
веники, за всякие конские и коровьи дела... Повадились 
ходить к приезжим мужики, называли москвича по де
ревне уже Николаем Леонидовичем, одобряли — за твер
дое и серьезное слово, за простоту, за сочувствие. Зна
вал, знавал, оказывается, московский человек и крестьян
ское дело! О том, что он лицо не простое, только пого
ворили, а вот узнали: хоть беспартийный, а служит где- 
то при самой власти — валом повалил народ. Приезжал 
и Шатров Василий Иванович, хуторянин, с желтой город
ской бородкой, в белом брезентовом дождевике, извест
ная личность — имел паровую мельницу до революции. 
Подкатил на вожжах, чуть наклонял картуз мужикам, а 
те хоть уважали,— все мог сам Василий Иванович, вот 
даже воздушную турбину на ветрянке выдумал,— а сто
ронились, чинно ломая шапки. Так никто войти за ним 
и не посмел. А разговор был. Говорили, будто бы тоже 
с прошением, и говорили, будто два сота меда привез 
после сын. Вся деревня уже поминала московских. Толь
ко столяр Еремкин зловеще молчал в своем неизменном 
окошке, Москве не кланялся, да партийный Сеньков с 
комсомолкой своей забежал один раз — и простился. Хо
зяйственными больше интересовался Николай Леонидо
вич, хозяйственными,— Шатровым, Любановым,— куда 
уж ему!

Летели гуси-гуменники. Шли по рекам плоты. Откли
калось далеко — праздничным светом стояли полные лу
га, вода подошла к самой деревне. Говорили о близких 
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праздниках. Нищенка в овраге ребеночка скинула. А сто
ляр грозился войной...

Все, все жадно ловила Анна со своей печи, все уши 
прослушала, а выспрашивала больше об Ольге Васильев
не. И умилялась от каждой новой подробности, хотя их 
было очень немного. Все с мужем да с мужем она — ба
бам никак к ней не подступиться! Потом слух прошел, 
будто сад будут сажать московские — чудной турецкий 
горох, душистую фасоль, черные корни, маки, цветы. 
И как-то в ночь собрался отец на тока, принес глухарей. 
Тут не сдержалась. Перемоглась кое-как, подлатала шу
бейку, новые калоши из сундука вынула, чесанки, колен
коровый платок и с гостинцем в мешке — собралась.

Уже пообсохло с краю, на улице сверкало и ослепи
тельными осколками прыгало солнце в ручьях. Влажно 
синело и светило вокруг, на черных, сырых огородах си
дели блестящие, как головешки, Грачи. Совсем пододви
нулась к деревне хвойная даль. Пахло рекой, навозом, сы
рыми бревнами — сразу она опьянела от сверканья и све
жести, от зобастого петушиного крика, от солнечного при
пека, от душистого веянья земли. Ах, как хорошо вес
ной!

Закричали было голоногие ребята, бродившие в ручь
ях: «Сикушка, сикушка идет!» — и сразу замолкли. Страш
ной показалась им Анна — нарядная, в блестящих вишне
вых калошах, с клюкой и мешком, с темным, совсем 
бескровным, излучавшим смертную желтизну лицом, И ра
достно блестели ей из грязи осколки битого стекла и посу
ды, с любаповского палисада градом осыпались и взмет
нулись воробьи. А она все шла, останавливалась, не 
могла надышаться и все светлела, подвигаясь к своей 
мечте. Вот он, вот он, темный, родимый дом!

У самой избы, С нарядными убранными окошками, 
окликнули ее соседи.

— Жива? — высунулся рыжей бородой дядя Алек
сей.—И добавил спокойно: — А чего тебе снова му
читься!

Ответила радостно, торопливо, как всегда, просияв:
— К Ольге Васильевне я, дядя Алексей! — И доба

вила важно, подражая отцу: — Ку-ды тут!
Возле крыльца было заробела, но приободрилась: не 

какая-нибудь — с гостинцем, и как-никак, а хозяйская 
дочь! Вошла в сенцы, напугалась скрипу досок и постуча
лась совсем робко, просительно.
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— Кто там? — резким, густым голосом спросили из 
горницы.

И растерялась. Капала где-то вода, во мгле сеновала 
с пыльными солнечными столбами закудахтала ошалелая 
курица,— вот куда ты, куда ты, куда! — совсем не на
шлась и сробела Анна.

Но — постучала опять.
— Войдите! — звонко и весело откликнулся ей чистый 

и высокий, ровно у синички, голос.
Ольга Васильевна, писаная! Все б рассказала ей, все 

бы поведала, открылась бы за всю жизнь, а вот распах
нулась дверь,— онемела, еле вошла и застыла такой жал
кой, с огромным серым мешком и клюкой, с таким ви
новатым и робким светом в глазах, что смутилась еще 
не надломленным сердцем, притихла и та, которую она так 
ждала. Что говорилось, как развязала мешок, все запамя
товала Анна. Прямо хоромами показалась изба — с цве
тами на столике, с ковром на полу, с белой скатертью в 
красивой посуде — будто под светлый праздник. И воз
дух в горнице был свежий, душистый, совсем не такой, 
как у них. Жадно взглянула она на рукоделие — выши
вает Ольга Васильевна!—цветные шелка, светлые нож
ницы, мотки и катушки. На Николая Леонидовича гля
деть побоялась, видела мельком, а с нее глаз не спускала. 
И все сияла в глазах нетерпеливая, пушистым теплом 
вот-вот рассыплется, к самому полу склоненная, молодая 
коса... Сама, сама тащила московская барышня распах
нувшегося глухаря из мешка — не дала ей притронуться. 
И пахло от нее прохладно и необычно, и совсем растро
галась Анна от ее голых рук: точно у ребеночка, как 
после говорила она. И еще сбилась с плеча барышни 
кофточка, и, когда выпрямилась с тяжелой, веером рас
павшейся птицей в руке, белая, круглая показалась 
грудь,— нежно и густо покраснела Ольга Васильевна.

Перекинул ноги с постели и встал Николай Леонидо
вич, без очков, с близорукими совиными глазами, и, об
няв сзади, поцеловал жену в шею, — грозным пока
зался Анне глубокий шрам, западавший через весь его 
лоб.

— Глухарь! — сказал он, приподнимая птичью боро
датую голову, с сухим зеленого рога клювом.— Брось его, 
Олечка! На них сейчас насекомые. А хороший старик! 
Рубля полтора потянет,—и сладко зевнул.— Сколько 
просишь?
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— Коля, это подарок,— тихо сказала жена и вспых
нула.

Совсем уже заливало радостью Анну. И вдруг:
— Ох, уж эти подарки! — зевнул снова Николай Лео

нидович.— Ну, что же, бабка, — в долгу, так в долгу!
Бабка! Как громом оглушили Анну эти слова. С удив

лением, смутившись и не понимая, смотрела на нее Оль
га Васильевна... А она ничего и не помнила,— как рас
прощалась, как вышла,— совсем затемнело в глазах, за
была мешок, от подступающих слез едва не упала с 
крыльца. И уже не замечала — ни солнца, еще более 
веселого и чистого, ни блеска реки, запрятавшей голубое 
небо до самых лесов, ни горластого и сочного крика гра
чей. Но перед соседями все же приободрилась, подтяну
лась — опять окликнул ее краснолицый дядя Алексей.

— Все-таки дождалась! — насмешливо сказал он, ог
лядывая ее из окна.— А без тебя, чай, соскучились там?

— И то! — бойко и тонко выкрикнула она, словно под 
гармониста,, притворяясь: вот мол, какие веселые и мо
лодые!

Но скучно посмотрел ей вслед дядя Алексей, медлен
но сплюнул и бережно притворил окошко.

Готовились сеять. Распахнулась зеркалами и плыла, 
качая лозины и верхушки деревьев, светлая вся, молодая 
река. О новых калошах удаловской горбуньи поговорили 
в тот день в Барабанове.

5

Утром пух полетел по деревне — щипала птицу у се
бя на крыльце московская барышня. Жена не жена — 
очень уж жидка для бабы, с виду девчонка,— прозвали, 
и утвердилось женскими языками: барышня Ольга Ва
сильевна. Да и весела слишком, певунья... Только качали 
головами барабановские бабы, а кто понесчастией и по
бедней, жалели: не верилось, не верилось им. в веселое 
счастье с мужьями. Вот и конфеты ребятам горстями 
дарит, Грибановой платье новое отдала... Мужнино-то 
добро разве когда залежится!

Верно, и не жена ему вовсе, а как говорили — ар
тистка.

Плюнул раз дядя Алексей, осерчав на вертлявый ба
бий язык, взматерился:
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, — Тьфу, окаянные! Да разви в городах по-вашему 
живут, дурьи головы! Не жо-на! Я вот язык тебе, ста
рая, повыдергиваю... Не жона! Много ли ты понимаешь, 
Дура!

Не сдавалась Аксинья:
— А ето порядок! Чтобы мужнина жена при всех — 

ха-ха-ха да хи-хи-хи... Срам-от! Да вот я эдак начну.,.
— Вот те и порядок! — гаркнул дядя Алексей — и рас

терялся.— Я те покажу... порядок... Погоди, вот возьму 
вожжу.?.

Но продолжала зудить мужа соседка московских — 
Аксинья. А барышня Ольга Васильевна, как увидит его, 
так через всю улицу:

— Дядя Алексей! — и складывала ладошки в труб
ку: — Приходите... чай пить! — Только осклабливался здо
ровенный рыжий мужик.

Нравилось ему у московских.
Дядя Алексей зачастил к ним. Спокойно и жестко 

расспрашивал его Николай Леонидович о жизни, выве
дывал, что-то записывал, хохотал, а она сидела с широко 
открытыми глазами, и страшно становилось от этого сме
ха. Рассказывали...

Слышала она о «благом», проходившем раз по дерев
не с багрово-синим запекшимся шрамом вместо щеки. 
Лохматый и босой, шлепал он по талой и снежной гря
зи, загоготал на нее и по-разбойничьи свистнул. Два 
года назад пришел он сюда с Волги, вырыл в лесу из
бушку и стал лечить, объявив себя святым. Пошла мол
ва, повадились к нему бабы и девки — с лепешками и 
яйцами, с творогом и сметаной — говорили, что лучше 
всех докторов исцеляет благой. Потом стали замечать по 
деревням, что брюхатят бабы не вовремя, а тут девка из 
Плоскова за него утопилась. Боялись вначале наговор
ной силы'мужики, а потом решили проверить ее огнем. 
Ловили благого двумя деревнями, в аккурат после сено
коса,— настигли в лесу. Тут же разложили костер, погро
зили убить, ежели напустит на кого беду, а когда прого
рело, положили на испытание в самый огненный жар 
щекой... Тут он как затоскует! Били его, после испыта
ния, без опаски смертным боем.

-Хохотал до слез Николай Леонидович.
...О Пескарихе-воровке, боязливой и безмолвной, как 

тень, странно припадавшей в шагу, никогда не садив
шейся... Не могла смотреть после рассказа- на колодец,
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что против избы, Ольга Васильевна. Муж Пескарихи, 
вёрнувшись с германской, сгнил от мочи,— пробили ему 
пузырь,—на всю деревню несло от них... Поленом била 
его баба, слышали все, как кричал полумертвый, да кто 
сунется в чужое семейное дело! А сгнил он, схоронила 
с панихидкой, убивалась — осталась безлошадной и бес
коровной бобылкой, одна в мире. В двадцать первом году 
стали резать волки овец. И вдруг открылось... Судили 
всей деревней и на первый раз опускали Пескариху в 
колодец, вниз головой, вместо ведра, за ноги, привязав к 
журавлю,— восемь раз. Еле ее откачали. Да проучили 
мало: снова, под самый престол, как пожарный набат, 
побежало по деревне криком и ревом — пропала овца! 
Тут уже обсудили ее беспощадно, даром не каялась, без
гласная, белее холста... Всей деревней, от малых ребят 
до последних старух, ославили ее, осрамили. Перестала 
кричать, как завязали юбку над головой, лопату ей под 
коленки — срамнице, шею ремнем-сыромятиной к черен
ку, и задним мясом и срамом по земле, по дороге, за ло
шадиным хвостом, до соседней деревни — под свист ре
бятишек, под крик мужиков и причитанья баб — всем 
миром. Из волости после приезжали, да мир промолчал. 
Секретарь из волкома женщин упрашивал, камнем за
стыли бабы — мол, не воруй, окаянная! Двоих мужиков 
угнали все-таки в Варнавин. А овца объявилась,— заре
зал серый, на этот раз действительно! — проморгал, не
досмотрел одноглазый пастух.

Хохотал Николай Леонидович:
— Вот тебе и социализм! Собственность, голубчик, 

вот она где сидит. Вот это так да! Ха-ха-ха! Этой силы 
только у лодырей нет. То-то и оно!

— Эдак, эдак! — хмуро соглашался дядя Алексей.
Молчала московская барышня с неподвижной игол

кой в синем шелку.
Рыжий, курносый, в ситцевой белой рубахе, искоса 

и осторожно поглядывал на нее дядя Алексей, словно 
бабочку снимал с нежного цветка. Раз Поймала она его 
взгляд и смутилась: странно, с угрюмой неловкой ласко
востью смотрел на нее дядя Алексей, ей стало тепло и 
хорошо — что-то родное, давно утраченное и, почудилось, 
укоряющее. А больше смотрел он открыто и насмешливо, 
говорил грубо, с непреклонной, все обнажающей прямо
той. Казалось — с какой-то радостной жестокостью от
крывал он всю правду, страшную истину жизни, что 
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видел он, старый солдат, в японскую и германскую и что 
с рождения жила рядом с ним — деревенскою былью, 
своей самостоятельной судьбой и везде еще, по всему 
глухому лесному жилью. Что-то непокорное, озорное 
чудилось в нем. Недаром фамилия его была Удалов. 
«Сила гуляет, а девать ее некуда! — говорил он не раз 
Николаю Леонидовичу.— Ровно заколдованные мы, а со 
двора своего не уйдешь». И не знала она — всю далекую 
жизнь просидел он здесь, пил от здоровья и от «некуда 
уйти», «матерщинничал, сурово держал жену и детей, 
скандалил, в революцию засек своего ротного команди
ра — штабс-капитана Гумиль-Гумана за то, что выпорол 
его тот, еще прапорщиком, перед земляками в маршевом 
батальоне—«за веру, царя и отечество». Пел он там в 
губернском городе и «Соловья-пташечку», и «Пишет, пи
шет белому царю», с крестом на картузе, нескладный, в 
мохнатой шинели, веющий отцовством и мраком хвойных 
лесов, а потом кричал на немца, на Восточную Прус
сию длинное мужицкое «ура». Вернулся восемнадцатым 
годком, в раздернутой шинели, с огромным мешком и ва
гонной печкой на плечах, зажил, рубил леса, плавал с 
плотами, пахал и косил, брался за лыки и веники, а как 
пошли клевера и заиграла деревня вольной торговлей —■ 
душу вложил в мышастого своего жеребца! И — заело. 
Полусапожки девкам, приданое, индивидуальный за ста
ранье,— некуда дальше! — а зачесалась, глядя на Люба- 
нова и на Курицовых, рука... Эх, кабы! А что — он и сам 
не знал. И глянула на Ольгу Васильевну из него,— огром
ного и лохматого,— как гуси на небо, обиженная, с под
резанными неизвестно кем крылами, а широкая и про
сторная тоска.

Все чаще поднимала она на него глаза и задумыва
лась.

И вот еще эта странная старуха-горбунья... Чистила 
на крыльце зеленогрудую, в серо-пепельном крепе пти
цу, с ума не шел ее странный, озаренный неуверенным 
светом и вдруг совсем потемневший, страдальческий лик. 
Тогда хотела броситься, догнать, но не пустил Николай 
Леонидович... И весь день было неспокойно и грустно па 
сердце. А потом забыла. И вот утром опять. Она поску
чала, поскучала — и послала ребятишек к дяде Алексею, 
чтобы обязательно приходил в три часа на обед.

Дядя Алексей пришел точно, праздничный, даже в са
погах. Сидел он за белою скатертью, чинный, все гладил 
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непокорные волосы, а вилку поднимал, как бревно. 
За водкой — для него специально — посылали в Плоско- 
во, а он долго отказывался от рюмки, как барышня. 
А после попросил, чтобы в стакан...

— Ну, а ты что? — спросил он Николая Леонидовича, 
посматривая на зеленую жидкость.

— Нет, нет, что вы?! — замахала на него Ольга Ва
сильевна,— в' фартучке, беленькая.— Коле?! Ни в коем 
случае!

— Коля...— хрипло засмеялся дядя Алексей, показы
вая длинные щербатые зубы. И сжал стакан.— Ну, а по- 
нашему можно.

Чудно как-то посмотрела барышня на Николая Лео
нидовича, а потом погладила по голове и озабоченно по
целовала у виска. .

Деликатно зажмурился дядя Алексей, отвел голову -в 
сторону и медленно, глоток за глотком, выпил до послед
ней капли на дне. Отер губы и, завернув угол скатерти, 
бережно поставил стакан.

Зашипел за перегородкой на шестке примус: Ольга 
Васильевна подогревала жаркое. Поговорил Николай Лео
нидович о всяких делах, почитал газетку. Чутко слушал 
дядя Алексей: вон как загибать думает Москва! Слушал 
он сурово, а после сам рассказал о Шатрове, о мяснике, 
о плосковском лавочнике, о попе — видно, отцарствова- 
лись. На что уж Василий Иванович, а не хватает силы. 
Два раза к самому Калинину ездил.

— Да...— желчно промычал и протер очки Николай 
Леонидович: — Вся инициатива в деревне подорвана.

— Народ не тот,— развел руками дядя Алексей.
— А что! Народ как народ,— только-только и раз

жился... Организовываться нужно. Ну, вот что: ты пей!
Покраснел уже дядя Алексей, заулыбался,— что ж, 

можно...
— У нас, Николай Леонидович,— сказал он твердо, 

ставя стакан,— таких людей нет. Супротив теперешней 
власти никто не пойдет.

— Ну, зачем же против власти,— живо возразил хо
зяин, скатывая хлебный шарик.— Я не об этом. Нужно 
организовываться крепким, культурным хозяевам, на
стоящим мужикам. В них судьба деревни и государства. 
Что ваш Сеньков, хоть и коммунист? Ноль. А Шатров и 
государству дает, и вам поучиться у него есть чему. Вот 
в чем дело.
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Вежливо слушал .дядя Алексей, а тут прищурился:
— Это мы понимаем,— сказал он медленно. И вдруг 

оборвал грубо и горячо:—А что — Шатров да Шатров! 
Что мы, сами не знаем, что ли! Шатрову хорошо было 
паровую ставить, а ты спроси, отколь деньги ему свали
лись? А!.. Вот то-то и оно! А ты — Шатров... Нам ли не 
знать Василия Ивановича! Чать при нас разживался, на 
виду. Он, Василий Иванович, хоть середь леса живет, а 
боль-шая щука! К власти его, не бойсь, народ не допу
стит.

Внимательно' вгляделся в него Николай Леонидович, 
забарабанил по столу:

— Так-с.
— Чего смотришь? — усмехнулся дядя Алексей и 

огладил бороду: — Нам пи к чему он. Ну, правда, хо
зяин — никто ничего не скажет: дает всякое развитие... 
Мельницу новую с воздушной турбиной, говорит, для на
роду ставит. А у нас свой мельник — водяной. Правда, 
другим деревням, может, к нему более. подходящее... 
А нам — ни к чему.

Николай Леонидович спросил о водяной мельнице:
— Это какая... На малом утрасе?
—- Тамочка,— засмеялся дядя Алексей и покачал го

ловой.
— Ты что? — спросил хозяин.
— Грех один с ним! Мельница, правда, подходящая и, 

нечего жаловаться, выручает. А только силы у него для 
нее нет. Там одного назьму да земли возов пятьдесят 
свалишь. Опять-таки лошади. А он — смех один! — бегает 
с бабой взад и вперед, ровно кулик: там наволок зря 
широкий... Был у нас третьево дни, плакал. Последний, 
говорит, сундук и дом в Шарье продал. Теперь, говорит, 
пронесет если, одно положение — в петлю... Конечно, 
добра-то жалко. Только пронесет его нынче — обяза
тельно.

Хохотал Николай Леонидович.
— Без мельницы останетесь, чудаки гороховые! Народ 

отпахался, свободный, всем бы миром и собрались... 
Какая плотина там?

— Ну, плотина!-— презрительно сплюнул дядя Алек
сей, закуривая.— На двадцати лошадях в три раза бы 
завалили...

Пыхнул синим дымком и добавил:
— Всем бы миром чего!
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И вздохнул. Тут погасила. примус Ольга Васильевна, 
разговор оборвался. Ел дядя Алексей, упершись глазами 
в стол, весь вспотел, а она занималась с мужем, выбирая 
ему кусочки помягче и побелей. И все упрашивала, бес
покоясь об его аппетите.

— Ешь, ешь поболе,— поддержал ее дядя Алексей.— 
От еды всякая болезнь проходит.

И спросил о глухаре:
— Анька наша, что ли, принесла?
— Сама бабушка... хозяйка,— спохватилась Ольга 

Васильевна.— Я и забыла сказать!
Прыснул, заскрипел весь дядя Алексей:
— Вот так баушка,— захохотал он.— Ну и ну!
— А что? — недоумевающе посмотрела она на него и, 

как всегда, покраснела.
— А вот то... Баушка! — Он, хохоча, насмешливо и в 

упор смотрел в ее серые, круглые глаза.— Баушка!.. 
Да она из девок еще не вышла! Сундук с сарафанами 
да с калошами у отца стоит. Чай, годков на восемь стар
ше тебя!

Заинтересовалась, стала расспрашивать Ольга Василь
евна. Как-то не дошло еще до нее об Анне,—стеснялись 
ли бабы мужа или не доверяли, но приносили молоко и 
яйца, благодарили за ребятишек, глядели во все глаза, 
все примечали, а свое женское таили и не высказывали. 
Сама же она была слишком поглощена только открыв
шейся и еще не вполне понятной женской жизнью. Вста
вала еще по утрам побледневшей, растерянной, вспыхи
вала, долго темнели глаза.

— Видишь ли,— весь красный, вытирая жирные ру
ки о голенища, начал дядя Алексей.— Племянница мне 
она, Анька... Она у нас первой девкой в деревне была,— 
ей-цра! Работница хоть куды — жать ли, косить, по жен
скому делу, а — гордая. Ну, одевалась чисто — калоши 
у ней всегда, сак, полусапожки печатные — одна дочь у 
отца. С лица белая, глаза — как пятаки, вот, ей-богу, 
никто не поверил бы, что из деревни... А шарьинс-кий 
машинист сватал — не пошла. Лавочникову сыну отказа
ла. Дык ее мясники за гордость и спортили.

— Как... испортили?..— удивилась притихшая Ольга 
Васильевна.

— Олька!.. Глупышка! — обнял ее Николай Леонидо
вич.

— Так и спортили! — злорадно продолжал дядя Алек-
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сей.— Видишь ли, у нас раньше мясники ездили, брали 
скотину... Я в Восточной Пруссии как раз находился. 
Да, они на сеновале здесь у вас на самую паску и стоя
ли!. Ну да, в это самое время, только из лесу пришли. 
Ну, конечно, попросили ее молока принести, яиц,— здо
ровые, краснорожие были — с одного мяса, известно. При
несла им — они поиграть захотели. А она с тела неж
ная, карахтер гордый,— дык ее с сеновала и -спихнули... 
Прямо на косточку она и грохнулась!

— Ну и что же? — тихо, тихо спросила барышня. — 
Подожди! — отстранилась она от Николая Леонидовича.

— Ну и что же! Так и зачахла от гордости. Повреж
дения или боль, што ли, какая?. Так и стала гнуться и 
гнуться, а после высохла. Ей бы сразу доктору все рас
сказать, а она застыдилась. Никто и не знал. Мясники 
сами после смеялись, рассказывали.

Стало совсем тихо.
— М-да. А глухарь недурен...— медленно произнес 

Николай Леонидович, высасывая мозг из костяного ост
рия.— Что же, обычная бытовая история.

— Эдак, эдак,— равнодушно согласился дядя Алек
сей.

Он высмотрел на потолке совсем лишний здесь ме
таллический крюк.

Николай Леонидович взглянул на жену и поразился: 
— Оля! Да что с тобой?
Она сидела с глазами, полными слез,

6

Вились над деревней' белые чайки. Прямо из лесу, 
на полую светлую гладь, вертя зеленой бархоткой голо
ву, выплывал чернокосый селезень, и утка, кряком и 
брызгом всколыхнув желтый ивовый куст, тащила по во
де лапы свои и, обернувшись и взгрудив волну, утло по
качивалась... Уже ульем гудели и похаживали распро
стертыми синим и белым пером косачи на темных по
лянах, и гулко ударяли, прокатываясь по зеркальной за
ре, охотничьи выстрелы.

Зазвенело, засолнечело, высунулась первая трава, в 
сумерках гудело жуками в нежных, зеленых потемках 
берез. Это счастье принадлежало и ей, Анне с удалов- 
ского нового двора. В тот же день, как узнала о ее одино- 
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кой судьбе, пришла к ней сама московская барышня. 
Все-таки и ей улыбнулась жданная радость! А жизнь 
разливалась все шире и шире...

Под самый светлый праздник пронесло на утрасе 
мельницу начисто, а ночью -у колеса повесился мельник. 
Похоронили его в лесу, в стороне от плотины. Отмучил
ся. Качали головами мужики. Столяр выбегал на улицу: 
«Знаю, все знаю! — кричал.— Дождетесь, не то еще бу-' 
дет!» — и грозился московским. А мучку многим сразу 
же пришлось занимать. До паровой — сорок верст, те
перь надежда одна — на Шатрова. Приглашал к себе 
уже Василий Иванович!

Пасху Анна гуляла одна — скучно, торжественно, без 
Ольги Васильевны. На три дня увез жену Николай Лео
нидович к Шорохову, а она хотела поздравить красным 
яичком, как в старину. Так и не пришлось до возвраще
ния.

В церковь она не пошла. Но встала чуть свет, приоде
лась в старинный, еще маменькин, сарафан, с пройма
ми, с лентами и бусами, весь из желтых и зеленых шел
ков, вынула из заветного сундука форменную девичью 
шаль, что покупали раньше в городе, за сто верст, у вет- 
лужских купцов. Скучно глянул новый деревенский день. 
Моросил мелкий и нудный дождь. Совсем почернели, 
мокрые тесовые крыши и неприютно блестела у колеи 
жирная, вывороченная грязь. Мужики' вернулись со 
службы уже пьяными, сильными, орали, ругались, хва
лились и наследили по избам. И начался бессмысленный 
и однообразный угар праздника. Ошалела Анна у печи, 
угощая, кланяясь родным и знакомым, совсем задохлась 
от махорочного дыма и духоты, а все улыбалась, видя 
кругом своих, родные лица, слыша родные слова. И все 
откликалась из своего угла, даже пригубила из едкого и 
душного стаканчика, а после осмелела, запела с молоды
ми и было прошлась... Но так тяжко и спокойно посмот
рел на нее дядя Алексей, что оборвалась на полуслове и 
отошла. Все-таки ничего, встретили праздник!

У Сеньковых кто-то два стекла выхватил, а дядю 
Алексея жена сволокла замертво.

Три дня гуляли мужики и ушли на плоты.
Дождалась Анна Ольгу Васильевну — поздравила крас

ным яичком, поцеловались, но как-то погрустнела и еще 
больше побледнела московская барышня. А у Анны 
пошли самые огородные дни — ее счастье и все бабье 
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искусное, свое собственное хозяйство. Не касались это
го дела мужики. И чуть вырвется, прямо к московским, 
к Ольге Васильевне. С жаром принялись они вместе за 
грядки, копались с утра до вечера на усадьбе у яблони, 
сажали неизвестные Анне и прекрасные по названиям 
цветы: резеду, душистый горошек, львиный зев, турец
кие бобы. Ей, огороднице, самой искусной огуречнице, да 
грибнице, было о чем поговорить и на что посмотреть. С 
утра она тут как тут, вырастает словно из-под земли, со
всем еще ночной и черной, и неслышно встает среди раз
валенных аккуратных грядок и светится. Пугался сначала 
Николай Леонидович ее страшного горба, худобы, несчаст- 
ности, ее босых и костистых ног, ее гробового платка, 
низко надвинутого на белесые, слезящиеся глаза, но уж 
очень была предана жене удаловская Анна! «Мне с тобой, 
как в зеленом лесу!»—говорила она шепотом_ Ольге 
Васильевне: «Сады всё сажает Николай Левонидовпч!» — 
из-под ладошек от солнца глядели и судачили бабы из 
соседних огородов. Бежали к московским ребятишки, 
блестя головами, с жердями, с палками, с досками, рев
ностно обгоняя друг друга... Совсем перестали дразнить 
они Анну. '

Громыхнул уже гром.
Уходила вода. Вдоволь напившись, буйной зеленой 

яркостью восставали луга. И пошло... Пробивая нагре
тую землю, лопались желтые, лаковые лютики, барашки 
и ветрянки, торчали в сухих листьях, с выпуклой водя
ной каплей внутри, тугие заячьи уши, тенисто отзыва
лось кукушкам уже чернолесье. Теплотой опахивало, 
сладко гудело с черемух, осыпало розовой ватой еще ко
лючие и темные яблони. А в рамени по темным еловым 
кварталам яростной медянкой напился и разгорался мох. 
Белой изморосью брезжился цвет на брусничнике. Уже 
лось, пробирался с Керженца. Грелся в разломанпой мед
вежьей ломи изумленными восклицаниями новых лист
ков гибкий, сухой малинник. В борах, в затхлой сыро
сти темнели сажей зимницы, речным ветром тянуло от 
опилок, коры. Пусто и громко стояли строевые леса.

Второй барабановский праздник.
Опять зазеленели на столах госспиртовские бутылки. 
С утра сатиновыми и ситцевыми спинами загородили 

изнутри все окошки мужики. Уже разогревало рано, 
плыли по-летнему, белыми пухлыми взрывами, облака, 
быстро таял топкий утренний холодок. Душно и кисло 
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несло из изб в нежное, голубое тепло... Когда вышла на 
улицу Ольга Васильевна, уже там и сям орали и глу
мились над чем-то чистым, свежим, умытым первой зе
ленью и сиявшей повсюду лазурью гармоники. Валясь 
друг на друга, ходили в обнимку парни, выкрикивали 
частушки, глядя в землю, будто только для себя, с от
чаянным видом. В сторонке плевались подсолнухами, не 
пели — выщебетывали девки, цветные, как канарейки, 
все больше — рябые, рабочие, с опавшими уже, крепко 
И низко стянутыми проймами сарафанов, огромными 
грудями, соннолицые или с таким сизым и важным ру
мянцем и в таких дебелых боках, что казалось — вот-вот 
и отрыгнет из них той опарою, что кислой вонью пучи
лась в каждой избе. Кое-где уже хороводили, подметая 
улицу занавешенными в тысячи сбор подолами, притоп
тывая коваными полусапожками, будто равнодушно, буд
то занимаясь давно надоевшим делом. Пели тонко, визг
ливо, и омердило коровьим прогорклым маслом из-под 
платков.

Ольга Васильевна с мужем сидели у Любановых. 
Было душно и шумно, неумолкаемо говорил сам хозяин — 
бритый, с бравыми глазами, остроусый, с грабастыми 
громадными ручищами до самых колен, странными при 
разумном его лице, с миловидно-румяными щеками.

— Когда кончать будете? — хрипло и возбужденно 
кричал он Николаю Леонидовичу, тот только отмахивал
ся.— Капиталист я какой? Буржуаз? Верно! Верно това
рищи говорят! Я самый... Вот они, капиталы мои,— и 
вытягивал руки, как грабли.— Кончайте, все одно сдох
нем вместе. Вот они наработают вам!

И показывал на девок и сыновей.'
Те сидели, не обижаясь, и смирно, не шли на улицу — 

пухлощекие, нежно-румяные, узкие — все с огромными 
ручищами, как у отца; сестра хозяина, глухонемая, гро
мадная девка, всегда в одном черном сарафане, прямо 
рабочая лошадь, знаменитая рукодельница и ткачиха; 
дочери-перестарки, жена с лицом кротким, замученным, 
все, как один: сила, свой даровой, несчитанный труд. 
В строгости держал их Любанов.

Ольге Васильевне надоело слушать. Есть она ничего 
не могла: так было все безвкусно, жирно, все испорчено 
и перепарено. Мучил ее и этот кислый, прелый запах, 
свойственный избам здесь, в лесных краях. Опа высуну
лась из окошка — сразу обдало приятной теплой све-
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жестью., Черным-черна горланила и толкалась людьми 
деревенская улица. С горки ослепительно зеленело, слов
но освещенное изумрудным бенгальским огнем, молодое 
поле. В конце улицы, у дома Анны, завалила палисад
ник, цвела серым дымом сирень. Всюду, всюду неистово 
горланили цветы сарафанов,— обрядилась улица в кури
ный желток, в лазурь, в алое и розовое, в черное сукно 
пиджаков. Вдруг раздался пронзительный, удалой свист. 
Вскидывая ноги, разваливая на обе стороны народ, вы
летел жеребец, за ним — из стороны в сторону — едва 
устаивающий плетеный тарантас,—.и прокатил. Едва 
различила Ольга Васильевна: дядя Алексей, необычайно 
равнодушно уткнувшийся подбородком в грудь желтой 
рубахи, и Ванин, в черном картузе, розовый, почему-то 
с ружьем. Только пыль завилась! Через минуту обратно. 
Дядя Алексей почти не правил, мотало его туда и сюда, 
оглушительно засвистел он, а Ванин на ходу, потеряв 
картуз, выстрелил.

Промчались. Никто не обратил на них особого внима
ния. А густо кругом высыпал народ. Стояла у своей .из
бенки Пескариха, среди баб, говорили они ласково и 
мирно. Грудные и побольше, с матерями, как ямщики на 
беседках, тянули ручонки, словно за невидимыми вож
жами. У Курицовых тесно сидели бабы,—у свекрови в 
голове искалась Молодуха, на теплом солнышке. Никогда 
не приходилось Ольге Васильевне видеть такого гребня: 
с грабли шириною, деревянный, с огромной рукоятью, 
промасленный, вероятно, насквозь... Одной рукой ставила 
его молодуха вдоль блестевшего на голове белого пробо
ра, как бреднем вела, другой быстро и ловко подщелки
вала.

Весна, полная весна! К вечеру запахло повсюду дож
диком и ландышами.. В этот день стеариновыми веточка
ми показались первые, луговые — из холодка тугих, смуг-- 
ловатых еще, не распавшихся трубок.

А горбунья весь день просидела у палисадника, кара
улила и плакала. Всю ее сирень обломали за день. '

7
Стал поправляться Николай Леонидович. Стал об

нимать ее даже днем, снимая очки... Раз случилось это 
прямо на огороде, под яблоней. Она сердилась, но слу- 
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шалась. Но все чаще вставала с головной болью, с нытьем 
в пояснице и странной слабостью. И ночью не раз с 
жадной преданностью припадала к влажной голове му
жа, нежно гладила прилипшие ко лбу волосы и не зна
ла, не знала: ну чем же она виновата? И почему он 
так раздражается каждый, раз и обвиняет ее в холод
ности?

Сладко пахла в темноте черемуха со стола.
И телом мужа, и, боже мой,-=- так ощущала она —■ 

какой-то неясной тоской, зажатой в коленях, в груди, в 
животе, давила ее и мучила душная, насыщенная запа
хами темнота. Неровно, непонятно дышал Николай Лео
нидович, вдруг чужой и совсем далекий, спал, и, то уда
ляясь, то вновь возникая, словно поворачиваясь на лугах, 
долетал из ночного, свежего мира крик дергачей. Утром 
до слабости в коленках ослеплял ее солнечный свет. 
И сразу, в одном халате на голое тело, бежала в огород. 
В ночных запахах еще лежали заросшие, росистые 
усадьбы. Зеленоватым туманом свисал цвет на черемухах, 
пробитый там и сям солнечным дождем. Словно протя
гивалась земля. Опахивало с кудрявых фруктовых де
ревьев жужжаньем и гудом, плясали уже мухи и путался 
повсюду в несметных стеблях, усиках и лопушках разо
гретый и оживший стрекот и звон.

Ах! Затянуться дыханием, еще раз...
Не замечала, как влепилась в ленивую косу черная, 

слюдяная пчела. Ну когда же, когда же? И почему я 
«не настоящая женщина»?

Уже с раннего утра становилась горячей земля. На 
грядках всходили душистый горох и турецкие бобы, но 
еще дремали в подземной тьме маки и резеда... Она на
клонялась к грядкам. И если было это в ранний час, 
неизменно вырастала вдруг Анна и заливалась таким 
счастьем, от которого московской барышне становилось 
почему-то стыдно.

8
Июнь давно стоял морем цветов.
Грозно стемнели нагретым своим травяным изобилием 

заливные луга. С утра парило, пахло облаками, но жар
ко летал тончайший запах шиповников, разносясь в го
лубом. И загаром, веснушками, зноем обдавало с ромаш
ки,— колыхался, звенел и журчал воздух, и мягко и ду
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шисто принимала в себя тропа, по пояс в склоненных 
усатых стеблях и цветах.

Раскинувши руки, лежать в обступивших травах и 
цветочных головках, привстать на локоть и невольно 
зажмуриться... Бездонным светом, под душным и белым 
облаком, распахнулась река. С другого берега нестерпимой 
сухостью жажды палят раскаленные пески. А здесь, в 
траве, как в ванне, погруженно, забывчиво шевелит во
лосы, покачивает грудь и щекочет у шеи — мягкая, дре
мотная и ленивая теплота.

Ольга Васильевна лежала нагая, нагретая, прохлад
ной темнотой овевала ей лицо тень от дубка.

Ничего не думалось. Счастливой солнечной сытостью, 
безмятежным и мерным гудением пчел дышалось вместе 
с землей. Иногда приходили на ум случайные мысли, об
рывки слышанных фраз, мгновенное из деревенской 
жизни... Смешила ее деревня показной степенностью и 
.церемонностью перед давно отжившими и нелепыми 
обычаями. И какой странный, совсем как будто другой, 
русский язык! Вместо бабушки почему-то называют 
«мпнькой», в прошлом году по-ихнему—«ноли», намед
ни— «восет», вместо там — «тамочка», и вечное это 
«эдак, эдак»... Когда Анна начинает рассказывать, только 
и слышишь: «пробивная тропа», да «брусница», да «у нас 
по шохре»,— она улыбнулась, вспомнив фанатичную лю
бовь Анны к своим лесам и этой дикой стране. А вот 
старинные песни совсем уже исчезли. Только и поют, 
когда соберутся вместе — в лесу или возвращаясь с по
ля, но редко и с каждым годом все случайнее. Частушки 
же и старинные воровские песни в ходу.

Ей было бы страшно остаться одной в деревне. А мяс
ники и судьба Анны... Уже не раз горячо и возмущенно 
спорила она с Николаем Леонидовичем о страшном бес
правии женской судьбы, о грубой мужицкой издевке над 
незаметным бабьим трудом, о всем том, что ей пришлось 
впервые увидеть среди этих зеленых трав и наивных 
цветов. Уже стала понимать, как выходил в люди Лю- 
банов, даром хвалился — не кулак, всегда своими рука
ми! Жуткие, все в наростах и узлах, висели до колен эти 
руки... Но еще страшнее были они у сестры — глухоне
мой, огромной девки — и у старшей дочери-перестарки, 
ворочавших день и ночь и безмолвно ютившихся в тем
пом чуланчике. Запомнила она, как. впервые увидела глу
хонемую, на улице, когда вывозили навоз. С ветряную 
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мельпицу показалась она ей, с вожжами, по колена в 
навозной жиже, с гримасой вместо улыбки,— и, оборачи
ваясь, кивала и ласково, по-коровьи мычала она. «Отве
тит за сестру перед престолом господним!» — вздыхали 
соседки, а встречались с'Любановым— любопытно, чин
но кланялись первому мужику, заискивали. Вспомнила 
Ольга Васильевна их сеновал, лестницу над сенцами, 
страшный порог, где осталась Аннина красота — и стало 
ей страшно... И, как всегда в таких случаях, протянула 
к Николаю Леонидовичу руку, осторожно, видящими 
пальцами ощупывая волосы, лоб и глаза...

Он спал под простыней. Она улыбнулась и, сладко 
потянувшись,— нога на ногу, вся уже заалевшая от 
изобилия впитанных солнечных сил,— снова раскинулась 
в зеленую дремоту земли. Где-то едва громыхнуло. Но еще 
жарче сияло над рекой белое облако. Весь воздух ше
велился от стрекота насекомых, где-то совсем рядом 
басил и басил шмель... Потом на живот ей села муха с 
ядовито-зелеными глазами. Она приподнялась и вдруг па 
примятой траве увидела себя распростертой, выпуклой, 
яркой и розово-телесной, как никогда в жизни. И неожи
данно такая судорога пронизала ее, так тоскливо и сладко 
защемило что-то внутри, что упала грудью на локоть — 
затуманенно и закусив губу...

Грозу проволокло стороной — они ничего не помни
ли. Наверху то прохладнела снежными, подсиненными 
клубами восставшая облачная белизна, то снова — сияло 
жарко, ослепительно там, и в безднах лопался и раска
лывался темный громовой отлет... Налетало холодком, с 
шорохом вокруг них стукались головки цветов, но еще 
ярче светили луга — мимо, мимо дымила и клубилась, 
вспыхивала неживым светом и ползла темнотой лиловая 
грозовая мгла...

А потом еще спокойнее зашелестел хор кузнечиков, 
и еще душнее замерло над белой рябью цветов. Она — 
женщина, женщина! Шли домой — у ней счастливо смы
кались глаза, и все тело жадно, до стона, тянуло и тяну
ло,— какие-то солнечные соки земли.

Проспала она всю половину дня, и вечер, и ночь, тем 
чутким летаргическим и вместе полным сном, что зна
ют лишь женщины. Казалось — пила и пила без конца 
прохладную и вкусную темноту, прильнув всем сущест
вом к этой тенистой прохладе: ночью был гром, ворчало 
и плескалось на дворе, озарялась белым пламенем ком- 
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пата, ландыши на столе,— она улыбалась, не открывая 
глаз, детству, жизни, неизвестно кому.

И утром — обило черемуху, и так свежи были воскли
цания птиц! и такая тишина, как в лесу, и столько моло
дости и лёгкости в теле, и теплая сырость земли во
круг, что пелось и игралось, только ревниво посматривал 
на нее Николай Леонидович. И весь день не знала, куда 
приложить свою неугомонность и веселье. Хлопотала по 
хозяйству, обласкала Пескариху, кормила конфетами 
ребятишек, а перед обедом долго причесывала голову и 
выгладила новое платье... А только отобедали, пришел 
к ним дядя Алексей.

— Николай Левонидовичу! Ольге Васильевне! — по
здоровался традиционно, как и все, снял картуз.— Сады, 
ваши смотрел. Ничего. Все-тки добились своего удо
вольствия.

— Ты что, давно не был? — оглядел его хмурую фи
гуру хозяин.— Сады, брат, замечательные! Душистый го
рошек видел?

— Как не видел,— словно нехотя ответил тот.— Ве
ревок ты там нацепил! Чай, зря? Если нам так его уби
рать, много не наработаем. А много ли каши с него со
берешь? — вдруг, сощурившись, быстро спросил дядя 
Алексей.

Ему объясняли, втолковывали, он вразумительно со
глашался — эдак, эдак — и ие верил. И, как всегда, зор
ко оглядывал по сторонам.

На столе, разнося водянистую свежесть,— крупные, 
белые, сухие, самые последние лесные,— из листьев в 
стакане развесились ландыши. Поближе присел дядя 
Алексей, насмешливо, с сожалением поглядел на Ольгу 
Васильевну:

— А мне баба говорила: ровно вы лекарства собирае
те по лесам... Вот дык лекарства! Пустой травы ната
щили. У нас их и коровы не едят.

Она расхохоталась, словно отряхнула с дождевой 
ветки.

— Дядя Алексей?! Да это... ландыши! Ха.-ха-ха-ха! 
Да вы понюхайте, как пахнет! Дядя Алексей, милень
кий!

_ Кинулась к нему через стол:
— Нюхайте, нюхайте!
Осторожно, словно водку ко рту поднося, понюхал 

дядя Алексей и нахмурился. Понюхал еще раз. И вдруг 
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расплылся, как мальчишка, и осклабился, опуская ста
кан.

—■ Поди-ка ты! — говорил он, улыбаясь.— Ровно от ду
хового мыла... А ведь на большие тыщи, наверно, у нас 
их? — обратился он к Николаю Леонидовичу.— Вот жи
вем в лесу, а ничего не знаем.

Торжествовала московская барышня. Смешил ее и 
чем-то трогал этот огромный, курносый, рыжий мужик! 
И особенно поражала ее в нем странная, застенчивая, 
притаенная ласковость сквозь внешнюю мрачность, пре
зрительность, грубую насмешливость. Смутно угадывала 
под этой грубой личиной что-то совсем другое, пока еще 
непонятное... Трудно, трудно разобраться в этих людях! 
Вот и теперь, так и не может она понять: зачем это по
надобился ему йод...

Йода она ему так и не дала. Вышла замуж совсем 
недавно, перед самой операцией Николая Леонидовича, и 
полюбила возню с термометром, с перевязками, всякие 
пузырьки и пилюли, мечтала теперь даже на медицин
ский,— все выспросила у дяди Алексея, даже покраснел 
и застыдился мужпк. Но показать спину долго отказы
вался. Наконец поняла Ольга Васильевна — и задернула 
занавески на окошках. «Остудил да остудил», ’а стал 
стаскивать ситцевую рубашку — чуть не закричал, даже 
слезы показались... И ахнули они с Николаем Леонидо
вичем: вот так «чиренок»! Огромный фурункулезный 
нарыв с воспалительным процессом вокруг... И как это 
он мог терпеть и работать при таком ужасе! И домашние 
хороши — даже самого примитивного компресса не мог
ли сделать!

Ольга Васильевна кинулась к чемоданам. Появилась 
вата, бинты, хирургические ножницы,— в самоваре ока
залась еще горячая вода. Она уже намыливала руки ста
рательно, надела белый передник, прямо милосердная 
сестра. Голый по самую бледную поясницу, странно бе
лый, никогда не оголяющийся под солнцем- и поэтому не 
загоравший, как все мужики, только косился дядя Алек
сей на вату,' зашипевшую сине-зеленым пламенем, на 
сразу побледневший и прояснпвшийся горячий никель, на 
белые и маленькие ее руки...

— Нагнитесь, нагнитесь! — сказала она.
Он сидел на табуретке, наклонив кудлатую голову. 

Знойно-зеленым глазком конской мухи светил и острил
ся на его спине вздутый багрово-красный нарыв. Дядя 
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Алексей зажмурил глаза. Запахло эфиром, и там, где зу
дящей тяжестью рвала и постреливала боль, тронул ле
дяной, нежный холод. Потом он ощутил осторожную 
теплоту ее рук.

— Ничего, ничего,— сказала она, и он вздрогнул от 
прикосновения холодка металла.— Давно болело, дядя 
Алексей?

— Беды... измаялся,— прохрипел он,, зажав зубы... 
И сразу горячее поползло по спине.

— Давай вату... Коля, скорее! — слышал он сквозь 
туман боли.— Ну, потерпите, потерпите еще...— и опять 
нестерпимо давила она на самое страшное, от чего пере
хватило дыханье и уже текло по боку и к самой пояс
нице.

Стучало, стучало в висках.
— Ну вот,— воскликнула она через пять минут.— 

Все! — И, сияющая и гордая, показала ему ведро, зава
ленное ярко замаранной и отвратно слипшейся ватой.

Боятся в деревнях смотреть на кровь. Побелел дядя 
Алексей, когда взглянул, ахнул совсем по-бабьи, чуть не 
перекрестился. Слегка щипало етце в ране, но уже бла
женно-легко вздохнула спина, будто скинул пудовое 
старое горе. А она уже полоскала руки из красивой ду
шистой бутылки, а одеваться не позволяла — до. компрес
са и перевязки. Потом заставила его держать бумагу, 
клеенку -и вату, мочила горячей водой- салфетку и все 
целовала на ходу, между дел, Николая Леонидовича... 
Конфузливо только отводил глаза дядя Алексей и гля
дел в окошко. Давно уже заметил это, и мучила его одна 
мысль... А сегодня как будто еще ласковее московская 
барышня. Ровно еще посправнела, веселее и светлее ста
ли, глаза, а от рук ее, от белого передника пахло чем-то 
вольным, праздничным, молодым. «Не больно?» — спроси
ла она, пеленая его грудь мягким, приятным бинтом — 
наискосок, охватывая его со спины руками и прикасаясь 
тогда чем-то упругим, теплым, вместе с щекотным ды
ханием у шеи... «Ровно в госнитале!» — подумал он, от
рицательно помотав головой, и — умилился. Частный 
московский госпиталь, куда он попал раненый, прямо 
из зимних окопов, в глубине души оставался лучшим 
воспоминанием его жизни — мимолетным и легендарным, 
как сон. Вот и сейчас опахнуло его этим отдаленным, уже 
почти забытым, что долго, долго, некогда, во мраке окоп
ных дум, трогало его почти до слез. Снова, снова... Мато
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во сияет застекленная дверь, там за ней энергично и 
привольно падает вниз и шумит горячая, зеленая вода... 
Вокруг него блеск, свет и чистота, скользкий и глянце
вый, как тарелка, пол из цветных плиток, кафельные 
стены, а за окном сугробы, дымы, - купола Москвы, мо
розная, седая зима. И конфузно ему на. белой табуретке 
оттого, что совсем голый, с остриженной головой и бо
родкой, а тепло, хорошо, даром что на улице январские 
холода. И барышня, ослепительно-белая, прямо голу
бая, выходит с засученными рукавчиками, пахнет от 
нее паром и свежими брызгами, улыбается... Ему совсем 
стыдно, прикрылся ладошками, щекотно, словно ребе
ночку. «Вставай, вставай, Удалов: все равно все виде
ла! — говорит и смеется, а сама смотрит: — Что-то у тебя 
прыщики на спине... А ну, покажи свои швы!» —и ведет 
его осторожно, поддерживая теплой и нежной ручкой, в 
ходячую, темно-зеленую глубину, прильнувшую к белым 
ступенькам. Батюшки мои! Где-то загаженные, смертные 
солдатские снега, дымные землянки и комом в груди, веч
ные — злоба, страх, нудная, вшивая тоска. А в белом ка
феле, под никелем кранов плавает вверх ногами деревян
ный градусник, и чудится: зной на реке, стрижи над пес
ком, и колыхается вокруг, ровпо в детстве, ленивая и 
теплая, как парное молоко, вода.

Грубым и беспощадным становился дядя Алексей пос
ле хороших воспоминаний. И в семнадцатом году, когда 
шли солдатской волей и судили начальство, и в восемна
дцатом, самом половодном, когда зачесалась в руках на
родная винтовка, и после — дома, в лесу. Словно оскор
блялся -за свою жизнь, знал, что не сам виноват, а где 
правда — запутался.

Перевязала его Ольга Васильевна. Он совсем помрач
нел,. глядел уже как-то насмешливо, даже не поблагода
рил. И долго курил, отводя глаза от хозяев и пуская дым 
за окошко. Очень беспокоилась о своем муже Ольга Ва
сильевна, и всё «Коля, Коля»..’. Опять набегало при этих 
словах на дядю Алексея что-то далекое, как шум кра
нов в белом брызжущем кафеле, что-то песбывшееся, что- 
то у него украденное, сразу стал наливаться он темной 
п душной насмешкой, а в глазах появилось хмурое и дерз
кое озорство.

Свежо и тонко пахло от ландышей.
Он вздохнул, но спросил грубо и сумрачно:
— Вот я на вас смотрю, и мне чудно: все вы ходите 
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еозля друг дружки и милуетесь. А тебе она все Коля...— 
Он захохотал.— Коля! Чудно! Дык целует и милует еще... 
И все с лаской! А моя хозяйка не то чтобы поцеловала 
раз за всю жизнь,— тридцать лет живем,— с ласковым 
словом не подошла. Ты вот мне и скажи,— обратился он 
к Ольге Васильевне.— Ты, будто барышня... ну, жена там... 
а все целуешь его... Дык у вас так, выходит, и заведено 
по городам?

Она рассмеялась, поглядела недоумевающе:
— А как же? — и обняла мужа.— Вот так вот: если 

любит, значит, целует.
— «Любит»,—расхохотался дядя Алексей.— Лю

бит! — Он вторично произнес это слово нарочито грубо и 
презрительно.— Чай, эдак у нерабочих людей, а у нас 
иначе'

И стал нашаривать картуз. Был он в опорках из ста
рых обрезанных сапог, а картуз носил старого режима — 
не то учительский, не то акцизный,— на каркасе, с вытер
тым кружком от кокарды на бархатном околыше.

И ушел.
А вечером разыгрался у него с Аксиньей скандал. 

Никто толком не видел, а слышали,— очень уж раскрича
лись ребята,— два окошка высадил старый, говорили, по
суду побил: пузырь на лампе, два блюдечка беленьких и 
кузнецовскую чашку. Печатку фамильного чая растоптал, 
только что почали, а ночевать ушел в лес — к леснику, на 
Садомиху.

На следующий день, чуть отлежалась Аксинья, вся в 
синяках, с подбитым глазом, встретила ее удаловская Ан
на на огороде, мимоходом, пробираясь к Ольге Васильев
не. Уже высоко стоял лук, пахло на огородах огурцами, 
укропом и тмином, гудели в горячих лопухах изумрудные 
мухи, и шелест берез‘пятнисто и низко свисал в густую 
усадебную траву. За усадьбами, заглядывая сквозь прясла, 
блестели и дымились наливавшиеся ржи. Загостились пет
ровки-то! Аксинья стояла среди баб, на своих огурцах, с 
косою на плече, рассказывала... Опытно и серьезно, под
першись локтями, слушали бабы, деловито поддакивали, 
к.ачали головами, как всегда при неизменных своих де
лах, в разговоре,— о папихидке ли, о родильнице, о по
жаре или больнице, как всегда, как двести или триста лет 
тому назад. Подошла Анна, посерьезнела, как и все, под
перлась, как и все, по бабьему образцу, и стояла такой 
же опытной, единой— женщиной, как и все другие.
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— Налетел, ровно филин,— продолжала Аксинья: — 
Целуй его да целуй! Ей-право, вот крест. Тридцать лет 
вмести, третья дочь — невеста, а до такого срама дожила!

Засморкалась Аксинья.
— Страсть-та! — вздохнули бабы и дружно закачали 

головами.
— Я ему: «Детей бы постыдился — сын на твои бес

стыжие. глаза смотрит, как ты над матерью измываешь
ся». А он ровно опился: чашку синенькую выписную раз
бил. И всё голосом, голосом: «Уйду,— говорит, — в гошпи- 
таль, што ли, какой,— на кухарке женюсь...» — «Старый 
дурак!»—говорю. Посуду разбил, где ее нонче купишь!

— Эдак, эдак! — закивали снова бабы, и Анна с ни
ми.— Нонче наищешься!

— У нас дедка тоже тарелку разгрохал, так и рассы
палась! — сказала курицовская молодуха, франтиха, вся в 
подоткнутых юбках, словно кочан капусты, и вздохну
ла: — Разви на них напасешься, на жеребцов!

Совсем жарко разговорились бабы, стали шептаться — 
Анна не стерпела, как увидела вдали знакомое белое пла
тье и шелковые чулки по колено, заторопилась. Ахнула 
она, как посмотрела на московский сад: распустился, кое- 
где взошел Чуть не до плеч и приторно, конфетами, бла
гоухал душистый синий и алый горох.

9

О своем будущем, о завтрашней жизни она никогда не 
думала. Прошлое, где было детство, родители — папа и ма
ма,— две косички за плечами, воробьи и солнце арбатских 
проулков, осталось забытыми сумерками, котом у луко
морья, и она не помнила. И. где-то совсем на излете па
мяти чуть брезжилось: торопливый день ее какой-то, 
словно именины, но печальные, дядя-шутник, вдруг от нее 
отвернувшийся в сторону, «бедная, бедная Олечка!», тра
урное письмо из Сибири и у любимого персидского ковра 
тетка Лариса, в наглухо-коричневом шелковом платье, с 
припухшими, чуть свисающими щеками... Осталась одна, 
одна! А после со школьным чемоданчиком и семилеткой 
МОНО, с вечерней Страстной,— с шумными пассажира
ми и обтянутой девичьей юбкой, с дачей на Клязьме, с 
первыми телефонными звонками и встречей у мюзик-хол
ла, уже спутником всегда — этот милый тетин пушистый
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ковер! И уже дядя пе влетал по утрам со стаканом воды, 
чтобы обрызнуть, смеясь и картавя, а стучался и спраши
вал притворным тонким голосом: «Старый холостяк 
встал?» —и обувь ей стали покупать на Кузнецком у Зе- 
ленкина.

А после, с вылетом «в’ замуж», все это сразу ушло в 
старину. Через неделю уже пришла с Николаем Леонидо
вичем под руку — и как постарели «свои» за это короткое 
время — и Лара, и дядя, и вся их квартира, и даже выго
рел как будто ее любимый пушистый перс! И хоть густо 
краснела, хоть корчил ей дядя украдкою смешные рожи, 
но радостно нарастало что-то гордое в душе, когда слы
шала, как деликатно и как-то особенно вежливо называют 
его Николаем Леонидовичем, говорят ему вы и чинно 
играет он с дядей в шахматы. А у ней частенько горели 
уши, и Лара пристально всматривалась в ее глаза и улы
балась (это она видела по тетиной щеке), отворачиваясь 
к окну. После же пришел этот ужас — его операция, 
больница,— нет, нет, она не хотела ни вспоминать, ни 
думать! Только б дышать тем чудным, чем наполнились 
послегрозовые, совсем запрятавшиеся в цветы и траву 
дни! Так густо, непроходимо заросли все поляны,, луга, 
перелески, склоны овражков, таилась так глубоко земля
ника, так засинело во ржи, так пахли ночными красави
цами нежпвые, некошеные сумерки с боем перепелов!

О, темнота возвращений!
Больше всего любили они вечера в полевых зеленых 

потемках колосьев. Сумерки приникают теплою дрожью. 
Внизу, под горой, устало смолкает деревня, трогает по7 
следним коровьим мычанием настороженный воздух, но в 
избах уже темно, ни огонька. Точно ни единого следа 
жизни не осталось там. Без шороха, навытяжку стоит 
распростертое море лесов, угасая в темнеющем зареве. Ни 
звука над хвойной пустыней, ни движенья. И ничего не 
услышишь. Лишь жук туда ринется гудящей струной, 
да зов дергача повернется из лугового тумана... Внимание! 
Точно из дальних веков, вдруг доскользнет по гулким без
днам верхушек, и в мирном кипении Перепелов и кузне
чиков услышишь еле-еле — свисток со станции!

Вздрагивал, услыша его, Николай Леонидович. Ма
кушка лета. Он загорел, потолстел, следа не осталось от 
прошлой болезни, ездил уже ловить на подпуска, копал
ся в саду, но скукой стали вдруг подкрадываться серые 
деревенские вечера. И днями уже все чаще и чаще стал 
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погружаться в газету, и писал какие-то оесконечиые 
письма в Москву. Иногда его доводили до желчи деревен
ские мухи, то вдруг становился скучным и сердитым, то 
вдруг начинал подсмеиваться над Ольгой Васильевной и 
ее дружбой с-удаловской Анной. А дни все текли.’Ольга 
Васильевна- потеряла им счет и порядок, и так сложи
лось — не прикоснулась к бумаге и все откладывала от
вет на дядины письма, как всегда, полные загадочных ри
сунков и приписок, от которых ей становилось и тепло 
и немного грустно. Да, все это: и дядина лысина, и его 
шутки, и письма, и таинственный черт там, с усами и 
свертком, похожим на спеленутого младенца, нарисован
ный в обычной дядиной свободной манере,— все это да
леко. Она вся была поглощена своей сложной и новою 
женской жизнью. И Анна, и деревенские ребятишки, и 
дядя Алексей стали тем, что залетает вдруг в доброту 
первой женской влюбленности: желанием, чтобы все бы
ли так же счастливы, как и она.

Иногда изнемогал под ослепительным жаром сон
ный травяной мир. Уже поделили луга. Из окошек 
Николая Леонидовича виднелся лужок, намеченный на 
покос для общества, племенному быку. Густо темнел он по 
горе, вдоль стены зеленых хлебов, по цветочным увалам, 
вплоть до овражного ключика. И вот уже развернулся, 
в самую росу вошел, прилип к спине жаркой рубахой, 
зашаркал в теплой ржави мочажинок и кочек, и 
соленым лицом припал к бураку, отгоняя сводный гуд,— 
сенокос.

Дружно вышли на луга барабановские. Даже столяр 
не ругался, даром весь вечер грозился дождем. Стояла 
пустая деревня от зари до зари: заперты избы — одни та
раканы и несметный мушиный гуд. А внизу, на побелев
шей подстриженной пойме, уже к самой реке полегла 
ровными прядями и цветочными охапками голубая осо
ка и самая луговая гущина. Сушеным, солнечным полы
хало оттуда, криком, лязгом и шорохом кос, и розами 
сквозил там и сиял сухой и горячий воздух от обкошен
ных, осиротевших шпповников. Стояло вёдро, красная 
летняя благодать. Никогда не купались взрослые мужи- 
-ки и бабы, а тут в полдень, побросав косы, вся деревня 
гоготала в реке... Слепили глаза белые, раскаленные пе
ски. Крича и ухая, прикрывшись ручкой, срывались му
жики с травы и грузно падали в воду, бултыхая в ней по- 
собачьи. «С ручками!» — орал бородатый дядя Алексей, 

275



зайдя по пояс, приседая и хлопая по воде первобытными 
ладонищами, а боялся окунуться... А кругом кипело от 
ребятишек.

И притащили раз они Ольге Васильевне огромных ди* 
ких утят, совсем со змеиными облизанными шеями, с 
выдерганными будто крылами, еще в голубых пеньках. 
Всех, всех навестили на сенокосе московские, а у Анны 
побывать не пришлось: далеко, за шохрой досталось 
Удаловым, у самых больших лесов... Привезли оттуда 
Ольге Васильевне бурачок земляники небелых, странно, 
по-ночному пахнущих цветов.

А встретились они по-настоящему только на общест
венном покосе. Очень заинтересовался этим делом Ни
колай Леонидович, даже был на собрании и дома под
робно рассказывал о Сенькове и его агитации... Чепу
ха! Уравнительная, рабская психика неприспособленных... 
Он саркастически улыбался, рассказывая жене о вы
ступлениях мужиков, даже разгорячился,— в стране, где 
каши еще сварить как следует не научились! Тракто
ры? Ерунда! Безумная затея, на которую просадят по
следние деньги... Кроме того, эти машины совершенно 
не оправдали себя даже в Америке. Он сомневался в ка
ких-либо успехах машинизации, при ущемлении зажи
точной части деревни. А коллективные методы...

С раздражением он предсказывал полный провал 
сеньковской затеи, даже этого маленького чепуховского 
начала, ибо все равно всерьез никто работать не будет. 
Гораздо проще было бы собрать корма с каждого двора, 
и бык был бы сыт. «Вот увидишь! — говорил Николай- 
Леонидович.— Как будет собираться народ!»

А она слушала, не возражала и не задумывалась о 
таких совсем незнакомых и далеких вещах.

Чудесным, солнечным оказался день. И действитель
но, вышли поздно, пропустили самую росу — лучшее вре
мя для косьбы. Охрип Сеньков и его комсомолка, обе
гая избы и стучась по окошкам, упрашивая, ссылаясь то 
на Любанова, то на Курицовых, то на Сергеева, то на 
столяра... Все, мол, уже собрались, вас только дожида
ются! Не торопились хозяйственные мужички, прихва
тив косу, какую не жалко. А бабы и- девки собрались 
дружно, удаловская Анна и глухонемая впереди всех — 
в самотканых холщовых кофтах и юбках, с точилами у 
пояса, все босиком. Босой вышел и дядя Алексей, нече
саный, без пояса, очевидно, из презрения к пустяково
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му делу^ в синей выгоревшей рубахе и огромном своем 
картузе. Поглядел на женскую веселую толпу, осер
чал.

— Гвардия! — презрительно сказал он.— Дырявая 
команда! — и медленно сплюнул.

И все же собралась деревня, вся до последнего чело
века. Бегал, суетился довольный Сеньков. Мужики на 
него не глядели, двинулись без команды.

Широко видать с барабановского горного лужка. Вни
зу — широкой излукой реки весь наволок в темнеющих 
копнах и завалах, болотные заросли с водяными окош
ками, лунки озер, а по склонам, обняв деревенский по
рядок,— наливное, то темными вздохами, то белесыми 
шелестами, бегущее забытье хлебов. И полосатели поле
вые склоны кругом. По оврагу мерцал голубым светлый 
ситцевый лен. «Свет-цветочек в сыру землю вошел, си
ню шапочку нашел»,— говорила о нем Анна. Розовым 
дымом стлалась гречиха, грозовели клеверные, налитые 
поля, то там, то сям манили прохладною синью овсы, и 
горохи тускло отливали полудой,— дух занялся, как 
взглянули окрест косцы! И не устоять было против та
кой травы — пчела путалась, вся цветок к цветку, а к 
овражку вся в землянике, давившейся в сокрытом руса
лочьем холодку.

Запели вдруг бабы, не сговорившись, заунывной ста
риной,— о мл а де-месяце, о темном, сыром бору, о ясной 
и младешенькой,— шагнув косами и повалив на ряд спе
лые цветы... Шаркнуло только — повалилось опять, еще,— 
и легонько, сдерживаясь, повёла огромная глухонемая 
ровный рабочий размах, причесывая ползучими студе
ными саблями на сторону, валя стрекочущими охапка
ми рослую луговую гущину. Слушали, курили мужики, 
поглядывали,— и сама полезла в руки коса... Анна шла 
за любановской. Увидела поодаль синюю дяди Алексея 
рубаху, запела еще пуще, счастливее, а тут — и совсем 
хорошо — увидела Ольгу Васильевну.

Осерчали, шибко пошли махать мужики.
Счастливый, мокрый, как. мышь, хлопотал узкопле

чий Сеньков, в. стоптанных рыжих сапожках. Навали
лись было на него мужики — одному то, другому это, 
третьему, так, для смеха, покажи, где косить,— гоняли 
его без толку, а после, как вкосились сами, начали: «Вон 

.лодьірь наш опять побежал». И подкрикивал кто сзади: 
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«Зато партейный!» И злее еще поддергивали косы пере
довые, а дядя Алексей сквозь паузу всаживал: «Ахйта- 
цпя!»—только прокатывалось хохотом по мужикам.

Ничего не слышал Сеньков: очень уж быстро свет
лел уложенный ровными травяными прядями лужок. 
Уже по оврагу и долу, по пояс в пыльно-голубой осоке, 
заходили прямые, ровно отмахивающие косцы, и, чмок
нув, выдергивался из радужной ржавой грязцы бекас, пе
рекрестив долок — туда и сюда — рябой молнией.

Долго смотрели москвичи на ладную и спорую работу. 
Николай Леонидович залюбовался на первых мужиков. 
Ровно, почти без звука, точно насмешливо и шутя, ко
сил сам Любанов,— словно лоза из-под шашки, замерт
во валилась трава. Широко и прямо резали Курицовы, 
грудастые, коротконогие, словно налитые румянцем, плот
ные, как боровые грибы. За ними дядя Алексей — яро
стно-широко, с поднятой курносой и огненной головой, 
и, уже дальше, тоже важно и прямо,— но уже прочие, по
худее и пожиже, мужички. Отдельно ото всех шел столяр, 
похожий на утопленника с вытаращенными, напряженны
ми глазами.

Запели весело уже бабы, где-то за оврагом. Пошла 
туда Ольга Васильевна и все смотрела на Анну и не 
узнавала: уж очень серьезно и чинно отмахивался коса
ми женский ряд, только и круглились из-под травы жел
тые и белые икры, и как взглянут мужики — еще мрач
нее валит направо и налево глухонемая, захватывая во 
всю могучую кость. И Анна была такой же, как все, слов
но сняло с нее на покосе — и горб, и болезнь, и всю ее 
скукоту-немоту. Все пела и ласково светилась, когда 
глядела в сторону московской барышни. Удивлялся 
Николай Леонидович барабановским женщинам. «Ай да 
бабы!» Стали уже нажимать мужики. Косили по обеим 
сторонам оврага, поровну, а выходило неудобно — все 
позади бабьего подола оставался мужской. ряд. Тут не 
сдержался Николай Леонидович, засучил рукава и, вы
хватив у Сепькова косу, ровно и опытно стал класть рас
сыпчатые вороха цветов. «Росы нет! — крикнул он.— Не 
идет коса!» Только переглянулись и промолчали кос
цы,— не отстает Леонидыч; поднажали передние,— нет, 
приналег и он еще чище, как настоящий крестьянин — 
спина ровная, грудь наружу, легко и смертельно отсвер- 
кивает под травой,— работник работником! Не похвали
ли даже мужики, будто свой брат, и косил он с ними до 
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самого жару. А потом присели под рожь покурить, си
дели, тут и подошел к ним Петр Иванович Сеньков.

Стрекотал жар. Сеньков казался сивым и мокрым,— 
мокрые мочальные усы и бороденка, пропотевший крас
ноармейский картуз, — ядовито и спокойно поглядели на 
него мужики. Он улыбался добро и миролюбиво и, вер
тя в руке длинную ромашку, нерешительно взглянул на 
Николая Леонидовича.

Все замолчали.
— Садись, покури, чай, заработался! — насмешливо 

сказал Любанов, насыпая цигарку с ладони, покосив 
острым усом.

— Спасибо вам, Егор Лесеич,— ответил тот своим 
ясным голосом.— Покамест не заморился.

— С ахитации-то,— захохотал .дядя Алексей, смотря 
прямо ему в глаза.

Но вежливо промолчали все остальные.
Пауза.
Сеньков опустился на одно колено, поигрывая цвет^ 

ком, что особенно раздражало Любанова. Надвинул Лю
банов козырек своего черного картуза ухарски и прене
брежительно на самые глаза.

— Коллективный труд,— сказал Сеньков, доверчиво 
поглядывая в лицо Николаю Леонидовичу,— тебе, това
рищ Удалов,— не враг. Тебе в одиночку, что мне, все од
но к сознанию не выйти. Вот они — человек с образова
нием — то же самое скажут. Советская власть вся на науке 
стоит и за научных людей. И ахрономия, например.

— Эдак, эдак,— издевательски пробурчал дядя Алек
сей.

Николай Леонидович отвел глаза от сеньковского 
взгляда, ничего не ответил и стал перекусывать травин
ку.

— Да! — сказал зло Любанов и привстал.
— Вот и хотит Советская власть,— продолжал Сень

ков,— подвести трудовых крестьян и бедноту к науке и 
сознательной жизни...

И осекся.
— Наукой...— грозно и глухо, будто ударить хотел, 

сказал Любанбв, подвигаясь ближе, и бросил вдруг фу
ражку наземь...— Наукой грозишь...

Насторожились мужики.
— Так... А без науки вашей кто... тому смерть, Пет

ра Иванович?
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— Чего? — пробормотал недоуменно Сеньков.
— Нет, ты мне скажи,—зарычал Любанов.— Ты мне 

скажи при всех людях!
Пауза.
И. вдруг, весь задергавшись, упал в ноги Сенькову и 

заголосил странным, тонким голосом, причитая и гнуса
вя, все сильнее и сильнее:

— Батюшка ты наш! Петра Иваны-ыч-кормили-иц! 
Ой, не губи, ой, не оставь! Ой, ой, поучи! Поучи, поучи, 
поучи! — заорал он во весь голос, припадая к сеньков- 
ским сапогам и валясь на траву.— Петра Иваныч, не 
оставь дурака! Петра Иваныч, по земле ползать будуі 
Петра Иваныч, в работники к тебе пойду! А-а-а...— за
выл он и отчаянно забился по земле.— Ах! Ах! А-а-а-а...

Смирно, в замешательстве так и. остались сидеть с 
выкаченными глазами все остальные косцы, а уже хри
пел Любанов, будто закатываясь, захлебываясь, и каза
лось, не он — сама дикая, злая бессмыслица заизвива- 
лась, забилась под чьим-то бесцощадно настигшим ее са
погом...

— Постой... постой... Егор Лексеич! — бормотал блед
ный Сеньков, опускаясь на колено.— А, Егор Лексеич... 
погоди...

Жалобно стал всхлипывать Любанов. Неловко и страш
но было глядеть на него, на первого барабановского му
жика, обхватившего голову, словно от невыносимой бо
ли, исходящего слюной и слезами.

— До чего- довели хорошего человека! — угрюмо ска
зал дядя Алексей.— До убийства самих себя.

— Рубаху последнюю снимают! — сразу заревели 
остальные.— Знаем. Все видим.

Глянул еще раз Сеньков в глаза Николаю Леонидови
чу за помощью, но увидел там только холод и смех. И то
гда сразу весь отвердел и вскочил. И тотчас за ним вско
чил и Любанов, в момент смахнувший всю мокроту, 
стриженный наголо, остроусый, только повел светлым и 
бравым глазом на земляков.

— Ну!—гаркнул, юн на Сенькова, подвигаясь вплот
ную и сжимая жуткие свои кулаки.— Научно, говоришь... 
А когда учить станешь, Петра Иванович? А? _ , 

Медленно наливался краской Сеньков.
— Когда учить начнешь? Говори!
— Не мне с вами заниматься,— твердо, но тихо ска

зал Сеньков.— Народ вас учить будет, дождетесь.
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— Народ! — хрипло крикнул Любанов.— Стой, брат. 
Народ — вот он. Этто ты мне ответишь! Ты меня, дядя 
Алексей, учить можешь?

— Мы к етому не касаемся,— ответил тот хладно
кровно.

— Что? — торжествующе обратился Любанов к Сень- 
кову.— Так ты мне сам покажи, как жить надо. В пра
вители записался? По-научному, говоришь? Газетки чи
таешь, а у самого изба развалилась, сам свинья-свпньей, 
а народ учить хочешь? Ты государству много ли сдал?

Тут сразу прорвало всех. Загудели «индивидуальные», 
замахали, а Любанов продолжал уже криком:

— Партейный! Беднота липовая! Ты в бедноту с во
семнадцатого года поступил, а все подняться не можешь? 
Дык к чему твоя наука? Я тебе свой дом отдам, полное 
обзаведение, — все одно через год побираться будешь! 
У-ух, нахлебники навязались!

— На пенции они,— крикнул чей-то голос-.
— Чего ему учить? Он темнее нас!
— У нас. кулаков нет, нам и партейных не надо!
— Товарищи! — хотел перебить голоса Сеньков, весь 

красный от неслыханных крестьянских обид, но ему не 
дали говорить...

— Теперь «товарищи»,— заорал на него снова Люба
нов, весь перекошенный злобой и ненавистью.— А день
ги брать — так с трудового мужика!.. Они вот на плотах 
кости морозили, чтоб семьи одеть, обуть, а ты где-нахо
дился? Это порядок? Это по науке выходит? Это получа
ется, ты за голую задницу порядочный человек, а я за 
десятерых ответь, их накорми и пригрей — и поганый 
буржуй?

Опять одобрительно загудели вокруг. Послышались 
уже совсем нелестные для Сенькова и злые замечания. 
Он стоял, не выпуская изломанного цветка, криво улы
баясь,— огромным, литым, под розовой своей рубахой с 
кожаным поясом казался против него Любанов.

— Вы это ни к чему говорите,— просто сказал Сень
ков.— Налоги устанавливает наша рабоче-крестьянская 
власть.

- Вот и соврал! — рявкнул Любанов.— Советская 
власть в центре, мы знаем. А у нас — местная. От нее 
весь и подрыв. А еще господа и буржуи по городам за
сели — обидно им, что народ разживаться стал. .

— Пр-равильна! — закричали оба Курицова.

281



— Вот человек из центру,—поддержал Ліобанова чей- 
то голос: — Он твоей темной голове разъяснение даст!

Повернулись все головы к Николаю Леонидовичу, но 
он промолчал так, так поглядел на Ліобанова, что понял 
Сеньков об окончательном своем одиночестве среди этих 
близких ему с детства, столь знакомых и так ненавидя
щих его людей. Но еще крепче держал в голове — на чем 
стоял в жизни, во что рос всей верой инстинкта, как ро
сток из зерна.

— Это кулацкая агитация! — вдруг резко и спокойно 
сказал он в упор Любанову и повернулся, чтобы ухо
дить.

— Погоди, погоди,— необычайно спокойно, шепотом 
пробормотал Любанов, шатнувшись к нему и рывком пу
довой своей руки оборачивая его к себе.— Пощимаю! — 
медленно и раздельно произнес он.— Али в работниках 
у меня шею ломал, Петруха?

И страшно стала розоветь и уходить в плечи стриже
ная солдатская его голова.

— А что? Не правда, што ли? — отчаянно и неожи
данно закричал Сеньков.—Ну, бей! Все одно! Ну, бей
те, Егор Лексеевич!

Смотрел он светло, почти весело в любановские глаза.
— Бей! — выкрикнул он снова и сорвал с себя кар

туз. Он дышал тяжело, на маленьком лице его, с острой 
слюнявой бородкой, остановилась странная, неживая 
улыбка.

Недвижно, тяжко упершись в землю, стоял против 
пего Любанов.

— А я, верно, плохо, живу! — воскликнул с поража
ющей восторженностью, словно радостно, Сеньков.— Вер
но, чего говорить! Жена у меня помирает, товарищи... 
Сам простреленный весь, как инвалид. Свинья-свиньей, 
говоришь, Егор Лексеич? Батюшки мои, да куда уж ху- 
же-то! А вот семья моя не сгноенная, Егор Лексеич, на 
бабе своей капитала не нажил, берег, дочка тоже не из
ломанная: на заочпом курсе обучается... Выходит, не на 
ком было мне хозяйствовать и наживать...

— Ну! — оборвал его Любанов, хватая' за грудь и при
тягивая к себе.— Н-ну!!

И, словно задумавшись, отводя назад правый набух
ший кулак, как бы с сожалением толкнул Сенькова впе
ред, не выпуская его рубахи.

— Понимаем! — тяжело дыша, повторил он, по-бы
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чьи насупив шею.— Под чистую подвести хочешь, Пет- 
руха! Ну, смотри... смотри...

— А, ну вдарь! Вдарь! — еще веселее крикнул Сепь- 
ков.— Родную сестру переломал, семью в навозе гноишь... 
Али не правда? Али не ты ребят от .грамоты отшиб? Не 
эксплотация это?

— Ах...— только охнул как-то Любанов и рванул его 
к себе: — Ах...

— Не трож-жь!!! — вдруг грозно заорал кто-то сзади 
таким голосом, будто целая толпа поднялась там. Обер
нулся Любанов.

— Не полагается,— сумрачно сказал поднявшийся дя
дя Алексей, загораживая своей огромной синей рубахой 
их обоих.— Таких прав нынче нет, Егор Лексеич!

Пауза.
— А права есть семейного дела касаться? — хрипло 

бросил Любанов, отпуская Сенькова и нагибаясь к свое
му картузу.— Ты мне скажи, есть такие права?

Насмешливо глядел лохматый дядя Алексей:
— Чаво права? — сказал он грубо.— У тебя их вось

меро, работников... Ты, Егорша, девок, и то из дому не 
выпустил. Ванька с Кирюхой при хозяйстве, не набало
ваны. Опять сестра, баба. А у меня, может, как у него: 
одна настроения, и хода мне никакого боле нет... Хода 
мне боле нет!! Настроения у меня кипит!!—грозно за
кричал он.— А ты-человека стращаешь! Права! Может, 
он, Петра Иваныч, ночи тоскуеть, слезы на душе у пего... 
А брать за грудки не полагается: не в своем дому, не 
в солдатском строю.— Он помолчал, усмехнулся.— Айда, 
ребята, косить! — и решительно бросил-цигарку.

Точно по уговору, быстро и молча повставали му
жики.

Николай Леонидович косить уже не пошел. Он хлоп
нул Любанова по плечу, дескать, вот какие времена при
шли, и рука об руку пошли они вместе вдоль обступив
шей покос, светлевшей под солнцем, наливавшейся ржи. 
У самой дороги докашивали бабы, другие шевелили граб
лями вянущую, тяжелую еще траву. С обкошенного гор
ного лужка распахивалась низина, серые заплаты крыш, 
с пробором сухой, сиреневой дороги посередине, в омутах 
усадебной зелени... Окна их домика скучно сверкали 
полднем. Сонно и знойно висел над всем этим забытьем 
ленивый накрап кузнечиков, с клеверов пулями носились 
пчелы, мгновенно развеваясь в небе жужжаньем. Все, все
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это, единственное с детства, с рождения, и.больше ниче
го...

— Да,— сказал Любанов, трогая усы.— Бросил бы все, 
а не пускает... Сроду заражен этим! А пойдет теперь та
кая война...

— Да уж! — поддержал его Николай Леонидович, ду
мавший совсем о другом.— Куда ж это она запропасти
лась?

Он тщетно отыскивал знакомое белое платье. Было 
досадно, что она не видала его косьбы, ломило голову от 
непривычной, после городской жизни, жары. Изнемога
юще, на мириадах швейных машинок тянули кузнечики 

. бесконечную нитку стрекота, затейливо выбивая раска
ленные, пульсирующие узоры звуков.

Он оставил Любанова и пошел за дорогу. Там, во ржи, 
в тесном кружке девок и баб, увидел жену. С ней ря
дом сидели хозяйка дяди Алексея, сеньковская комсо
молка, Анна без платка, с венком из васильков на жид
ких масляных волосах — помолодевшая и даже не 
уродливая...

— Ольга! — крикнул он недовольным голосом.— Я 
ищу, ищу, а ты — ни слуха ни духа... Собирайся!

Женщины сидели, склонившись друг к другу, видно 
было — секретничали, говорили по душам. Она улыбну
лась, как всегда чуть щуря нос, но не кинулась по уста
новленной привычке.

'— Ай соскучился по Ольге Васильевне? — бойко, рас
цветая, выпела Анна.

— А как же! — солидно ответил он: — Ну, вставайте, 
вставайте, девушка! — и, поцеловав протянутую ему руку, 
быстро поднял жену за обе кисти, притянул к себе и под
ставил губы...

Только рты разинули барабановские.

10
Метали и городили стога. В неделю пожгло солнцем 

пустые покосы и расставился сенозарник — июль остожь
ями на гладких, подстриженных лугах. По угору же — 
каждый день с торжеством отмечал Николай ' Леонидо
вич — так и осталась лежать общественная беспризорная 
трава. Кое-как огребли ее бабы в копны,— а тут угнали 
Сенькова на кампанию, и все уже сеновицы дело никак 
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не пошло вперед... До самого громового Ильина дня по- 
нашивали барабановские по лесным логам, отдаленным 
утрасам, опушкам и перелескам,— сладкая и ядовитая 
стояла окрест дубровная трава,—: не находилось более 
охотников до общественных дел. Торопилась деревня уп
равиться в красные дни, а тут и наволокло дождю: стало 
греметь чуть ли не каждый день, и уже прошел слух о 
грибах, и уже в желтом зареве стояли густые предосен
ние поля.

Но не дотянуло счастье Ольги Васильевны до осен
него дождичка.

Без х особых событий, день за днем текла ее деревен
ская жизнь. Незаметно, бесшумно скользили дни, но все 
больше и больше начинал тосковать Николай Леонидо
вич. Установились какие-то. удушающие, с недвижным 
солнцепеком и полным затишьем, ровные и пустынные 
дни. С утра, едва показывалось горячее солнце, сгоняло 
росу и начинало палить... И словно останавливалось и 
замирало время. Ожидали пожаров, мора, вещих событий. 
Появились мириады кусачих мух, оводов, комаров и мо
шек. На реке к вечеру страшно звенело и зудело — весь 
теплый и душный воздух ныл и толокся ядовитой лету
чей мглой, на воде шумно плескалась и выпрыгивала ры
ба, все тревожней и чаще полыхали отблески и зарни
цы, уже кряквы табунами просвистывали в быстро опус
тившихся сумерках. А деревня ровно вымерла, притихла, 
точно опустошила ее навеки нагрянувшая из темного 
царства чума. День-деньской,. с припертыми окошками и 
дверьми спали в своей душной, гудящей мухами глуби
не серые подслеповатые избы,— дети в обмаранных зыб
ках и старухи на печках лишь оставались там. И пусто, 
иссушающим зноем и раскаленной пылью горела дере
венская улица, с брошенным посередине сопревшим са
погом,— до самой задохнувшейся ночной темноты. Тогда 
долго мычало и пылило стадо, прибегали ребятишки, по
являлись люди, но так же быстро без огней исчезала 
жизнь, забивалась по клетям, сеновалам, в пахучую чу- 
ланью темноту — подальше от залепивших все избы злых 
и задиристых мух. А утром, с рассвета, стоял уже на 
улице, под выгоревшим и ослепительным небом, белый и 
неподвижный зной.

Как ни береглись, как ни занавешивались кисеей, а 
сбежали в чулан из избы москвичи. Но и там было не 
лучше. Смеялась над мужем Ольга Васильевна, а дово
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дили его мухи до исступления... И обедать они стали под 
яблоней, у себя в саду. Уже заросла ползучими листами 
турецких бобов беседка, вся в огненных подвесках, осы
пался пышный махровый мак, и над бисерными щеточка
ми резеды стеной пестрел душистый горох. До изнеможе
ния благоухали цветы после поливки, и жадно пила се
рая, потрескавшаяся земля.

Поливкой они занимались аккуратно на зорях,— все 
больше и больше находилось помощников холить и хра
нить московские сады. Набегали ребята, неизменно хло
потала Анна, молодой Ванин, и как-то получилось, что 
сослужили москвичам хорошую, добрую службу пустяко
вые цветы. Удивлялась Ольга Васильевна, как быстро и 
незаметно, словно в детской игре, рассыпались между 
нею и всеми окружающими людьми незаметные заборы и 
плетни. Чаще и чаще стали заглядывать в сад и взрос
лые мужики. Нюхали цветки, покачивали головами, удив
лялись, хвалили — один точь-точь, как другой. А бабы 
заговорили ее, заласкали и запоминали все — как выво
дить и рассаживать, как собирать семена, как ухажи
вать — очень всем нравился и всех поражал душистый 
горох. Забегала и любановская глухонемая, принесла по
дарок — искусно вытканную цветную скатерть — и долго 
и жутко мычала, наклонившись к цветам. Все радовало 
и трогало московскую барышню, и все раздражало и рас
страивало Николая Леонидовича. Впереди была еще це
лая вечность — в деревне решили они пробыть до сентяб
ря. Но тут вмешались некоторые события.

Началось с приезда к ним Шатрова, так, по крайней 
мере, думала Ольга Васильевна. Она отлично запомнила 
этот день — предельной ясности, в знойной синеватой 
дымке, под сжигающим солнечным блеском. Проснулись 
очень рано, от утренней, особенно томительной жары. 
В саду уже было горячо. Палилась земля, душно пахло 
от черно-зевающих маков, иногда изящно и тонко начи
нала благоухать резеда... Потом были на реке, купались, 
возвращались сухими, колючими лугами,— странно пу
стынными и обнаженными, с гнездами островерхих сто
гов, с открывшимися повсюду тропинками и дорогами. 
У ворот их двора стоял тарантас с гладкой и серой в 
крупных белых яблоках лошадью, а хозяин вот уже как 
полчаса дожидался в саду.

Ольга Васильевна прямо прошла в избу. А когда опа, 
переодетая, со скатертью в руках вышла в сад, оказалось, 
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решил уже Николай Леонидович вместе с Шатровым 
ехать к нему на хутор, на целый день. Она не возража
ла, хотя Шатров производил на нее какое-то особое, без
отчетное впечатление. Ей становилось непрпятпо от его 
невозмутимого, благообразного лица, что-то гнетущее бы
ло в его всегда спокойном и вместе, как . ей казалось, 
безразличном внимании ко всему окружающему. Вот И 
сейчас, пожав чем-то огромным, сухим и шершавым руку, 
стал смотреть на нее своим посторонним, спокойным, де
ловым холодком глаз. Казалось ей, не обращался этот 
взгляд к другому, а невозмутимо что-то прикидывал, со
ображал, примерял к себе, словно копался в груде старо
го железного лома, подыскивая, не пригодится ли. Пре
зрением сквозил, казалось ей, этот взгляд, а всегда так 
посматривал Василий Иванович Шатров. Никогда ни с 
кем не спорил и никого не обидел резким словом этот 
человек. Но таким, самым обидным, спокойным равноду
шием к чужому мнению сквозила его внимательная мол
чаливость, так неожиданно мог он, досконально выслушав 
собеседника, вдруг вместо ответа перевести разговор, что 
хлопал глазами такой простак и уже никогда больше не 
подходил к Василию Ивановичу. «Самостоятельный хозя
ин, это уж да!» — почтительно говаривали о нем по де- 
ревпям, а на хутор зря ив'совались.

От угощения он решительно отказался, внимательно 
осмотрел сад, беседку, все до последнего колышка, но на 
вопросы хозяев ничего не сказал и ничего не похвалил. 
Был он в аккуратном сером пыльнике, в сапогах и, не
смотря на палящий зной, в стареньком суконном костю
ме в обтяжку. Разговаривал Василий Иванович вежли
вым сухоньким голосом, лишних слов не. допускал. И ли
цо его, зеленоватые брови, глаза, скучная, по-городскому 
подстриженная бородка — все казалось покрытым пы
лью, все было настолько как-то в себе обжито, уверенно 
и слаженно, что Ольге Васильевне становилось не по се
бе. И когда выехали со двора, когда еще деревней, пыля 
и погрохатывая, прокатили мимо Анниного двора и по
равнялись со Столяровым, и когда неожиданно повстре
чался сам столяр у ворот, в огромных подшитых вален
ках, сердитый и, как всегда, не поклонился, а пристально 
поглядел и дерзко плюнул в их сторону, стало ей совсем 
неприятно.

Вскоре дорогу поглотили хлеба. Стало еще жарче. 
Тарантас затонул в колосистой желтой пучине; отовсюду
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нависали усатые колючие заросли — до горизонта, здесь 
такого близкого, до зубчатого ельника, до одиноких, пож
женных молнией старых берез. Пели жаворонки, опу
скаясь и поднимаясь, висели над лошадью оводы, с изум
ленным жужжанием проносились мухи,— стены хлебов, 
ровно очерченные по втулку колесною мазью, душистая 
пыль и солнце,— овевающий душу зной дороги в море 
полевой тишины! Так ехали. Потом зарябил нагретый 
перелесок, березами и елками, застучали корни, мягко 
давплась коричневая хвоя... Елки торчали все гуще'и гу
ще, пошли изгороди, моховая скучная зелень, и вдруг пе
ски. Безжизненно, по сторонам сыпучей и нудной дороги, 
протянулась деревня — серыми бревнами и тесом крыш, 
без кустика, среди горелых вырубок, обугленных пней и 
там и сям светящих желтым зноем, сквозящих песчаными 
плешинами уже совсем созревших полей. К шатровскому 
хутору дорога становилась глуше, зарастала травой и 
цветами, вокруг обступил тенистый, мохнатый ельник, и, 
наконец, совсем в стороне от людей, за аккуратной городь
бой, засияла густо-желтая заводь ржи, с высокой баш
ней ветрянки без крыльев и просторной домовой кры
шей посередине. И вот уже Шатров отворял хуторские 
ворота.

Дом, срубленный из отборной сосны, с галереей в 
разноцветных стеклах, шестиоконный с фасада, с белыми 
рамами и дверьми, с огромным, наглухо прирубленным 
двором и здоровенными средневековыми воротами, неук
люже блестел суриком на самом припеке. В ровном квад
рате хутора, от леса до леса, окружали его налитые ржи, 
клевера, гречиха, овсы. Николай Леонидович сразу же 
оценил хозяина: максимальный севооборот, — выгодно 
отличаясь от деревенской, чистая, без единого василька, 
не так уж густая, но с тяжелым породистым колосом, 
пружинисто стояла рожь; поля были аккуратно око
паны канавами; великолепной темной густотой тяже
лели клевера: все было тучно, добротно, расчетливо; 
у самого дома виднелись молодые яблоньки и были 
расставлены крашеные теремки пчел. Нещадно палило 
над всем этим скучным и однообразным благополучием 
солнце.

Вся семья хозяина поджидала гостей у отпертых до
мовых. ворот. Поджав губы, церемонно и серьёзно, вся 
в новеньком сатине, стояла сама, с большим, отвисшим 
животом и сытыми, утоленными глазами. За ней и возле, 
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одинаково похожие на Шатрова, с огромными руками, 
чуть ли не до колен, хмурясь, смотрели на приезжих де
сять человек семьи, принаряженные — один к одному. 
Одиннадцатая, вторая по старшинству, Зоя показалась 
после, за чаем. Ольге Васильевне и хозяйка, и дети пока
зались неприветливыми и такими же сосредоточенными 
на своем и про себя, как и сам хозяин. Все же она хо
тела приласкать самого маленького и потрепала его по 
щеке. «Не трожь!» — сказал резко и недовольно маль
чик и поглядел волчонком. «Не нужно! — поддержала 
его и сама, добавпв: — Они у нас к чужим не привыкли... 
Не любят». Ольге Васильевне стало, совсем неловко,— 
другого, совсем другого ожидала она на хуторе. Да и не 
понравилось ей место, ожидала тенистое, заросшее цве
тами, с кукушками и плесом мельницы, а оказа
лось так прозаично, неприглядно, без единого кустика. 
Она хотела дать ребятам конфет, но те не взяли и, не 
стесняясь и смотря ей прямо в лицо, говорили: «Не 
хотим. У нас еще лучше есть!» И это было так нео
жиданно, так не походило на их ласковых и застенчивых 
бар.абановских ребят. «Ну и семья!» — подумала она. 
Она с недоумением и любопытством глядела по сторо
нам.

Вход в дом был со двора — подметенного, как горни
ца, окруженного со всех сторон плотными срубами хо
зяйственных построек. И сразу заметили москвичи — 
степенно и строго был поставлен шатровский дом. Ничто 
не валялось без присмотра, все двери были наглухо за
перты, даже индейки и куры не бродили по двору, а чин
но сидели за проволочной сеткой огромного, уходящего 
в темную глубину навеса, птичника. Два огнетушителя 
и пожарный инструмент висели на стене просторной 
остекленной галереи, предварявшей домовые помещения. 
Три двери вели отсюда в шатровские покои. Все в доме 
было выстругано и отделано — чистой и добротной сто
лярной работы.

Хозяин сразу же, не приглашая в горницы, предло
жил помыться и провел гостей в кухню. Здесь ослепи
тельно блестела кафелем настоящая городская плита, у 
фаянсовой раковины сиял начищенный медный кран. 
Вода лилась из железного водяного бака, привешенного 
у самого потолка. Николай Леонидович был в полном 
восторге, мылся,' обильно намыливаясь хорошим мылом, 
крякал и похваливал хозяина... Тот принимал как долж^-
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ное. Ольга Васильевна еще «больше удивлялась, разгля
дывая городские кастрюли, множество всевозможной ут
вари, развешанной и расставленной ’ в немецком поряд
ке,— здесь, в деревне, все это казалось принадлежно
стью иного мира.

Шатров был совершенно равнодушен к их похвалам 
и восклицаниям. Спокойно рассказывал он о премии 
Наркомзема, полученной им за новую воздушно-турбин
ную мельницу-, о приобретенном буквально за гроши по
мещичьем насосе, о купленных где-то в Москве трубах 
для водопровода. Диву далась Ольга Васильевна, слушая 
его речи о хозяйственных оборотах и замыслах. «Откуда 
только у него деньги?» — подумала она, невольно кон
фузясь и робея уже перед этим странным, равнодушным 
ко всему, кроме себя, человеком. Что-то глубоко антипа
тичное, чужое и вместе с тем властное и уверенное в 
себе исходило от него и от этого, огороженного от всего 
мира, живущего своей собственной, наверное, ужасной и 
холодной жизнью, чинного и спокойного дома. В трех 
горницах, куда их провел хозяин, ей стало еще непри
ятнее. Везде липким глянцем отливали густо выкрашен
ные, перекрещенные домоткаными дорожками полы. 
В самой большой, очевидно парадной, комнате дремала 
в белых чехлах мебель, явно усадебного происхождения. 
Огромные фикусы раскидывались мертвыми темно-во
сковыми листьями у окон с очень синими стеклянными 
ручками, светящими сквозь задернутый двойной тюль 
занавесей. С одного кресла,-сиявшего переливами жел
того шелка, очевидно, неспроста был скинут чехол. Убо
гими по сравнению с этим богатством казались костюм 
хозяина, его некрасиво и узко обтянутые плечи, смаз
ные порыжевшие сапоги и кирпичный рабочий загар 
лица. Постояли, полюбовались для приличия нелепыми 
картинами в золотых рамах — какие-то Альпы, озера, 
пропасти,— Николай Леонидович, заложив руки за спи
ну, несколько раз промычал: «Н-да...», у оконного стекла 
скучно задребезжала, заныла муха. Шатров сейчас же 
встрепенулся, раздвинул тюль,— блеснула ослепительно 
светлая рожь,— он поймал муху и, спокойно оборвав 
крылышки, бросил в цветочный горшок.

В комнате, принадлежавшей самому хозяину, побле
скивали стекла книжных ясеневых шкафов, тоже ста
ринных, отличной, должно быть крепостной, работы. Стол 
завалили газеты и журналы, прейскуранты довоенных 
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заграничных машиностроительных фирм, какие-то черте
жи. Дорогой немецкий барометр отливал на стене рез
ной ореховой рамкой и полированными медными частя
ми. Ольга Васильевна потрогала его пальцем... Нет, 
стрелка стояла прямо на ясно. Она перелистала несколь
ко книг, полюбопытствовала — агрономия, садоводство, 
техника. Со стены на нее глядела фотография — молодой 
Шатров в форме железнодорожника с паровозиком на 
фуражке, затем еще одна — он же, но уже в шляпе, в 
высоченном восковом воротничке и белом галстуке, с 
гнутым каким-то лицом и будто насиженными мухами 
зрачками. Рядом с ним, неестественно-франтовски за
стывшим у кресла, измученно и натянуто глядела жен
щина с гнездом на голове, буфами у плеч, в поясе с 
громадной, врезавшейся в живот пряжкой... Вот оно что! 
Хозяин, оказывается, вовсе не был исконным мужиком! 
Она заинтересовалась, но спросить у Шатрова почему- 
то не решилась...

А тут хозяйка важно и церемонно пригласила пить 
чай. Она уже успела набросить на плечи старинную ме
щанскую шаль из черных кружев. Сидели у раскален
ного никелированного самовара. Стол, убранный фаб
ричною скатертью, ломился от всяческой снеди, от ва
зочек и тарелок, самовар клокотал, широкое окно исто
чало ослепительный свет — за стеклами утомительно 
неистовствовал полдневный зной. Было душно; вишне
вое варенье в затейливой вазочке горело винными огонь
ками.

— Кушайте, не стесняйтесь! — угощала хозяйка, 
словно действительно они могли смутиться,, и подсовыва
ла Ольге Васильевне то булочки чистейшей белизны, то 
варенье из рябины, то сотовый мед.— Может, закусить 
пожелаете? — и добавляла совсем снисходительно: — Чай, 
в деревне, по мужикам, этого не увидите!

«Нахальство, какое нахальство!» — негодовала про се
бя москвичка. Но все действительно было вкусно и при
готовлено совсем ; по-городски. Москвичи ели и пили с 
полным удовольствием. Ольга Васильевна разглядывала 
дочерей хозяина — некрасивых, угрюмых, с землистыми 
лицами — и все ожидала Зою — красавицу, как называл 
ее сам хозяин, очевидно, избалованную и любимицу,— в 
Комнату девиц за ней посылали два раза, и все она оде
валась и причесывалась. Сам Шатров пил чай с блюдечка 
вприкуску, выпятив губы и уставясь в одну точку, а ес
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ли рассказывал, то все больше о вещах: как случайно 
увидел у мужика изломанный барский граммофон — вот 
-этот самый! — и починил его и достал пластинки, как до
стались ему эти венские столовые стулья, или посуда, 
или немецкий барометр и телескоп, бывший в лутинин- 
ской усадьбе... Вообще говорил он больше о себе. И все 
это в конце концов сводилось к тому, как беспутно, гряз
но и неряшливо живут кругом, как не умеют пользовать
ся нажитым добром и сколько ценностей пропало в сем
надцатом и восемнадцатом годах. О деревне говорилось 
с нескрываемым презрением. Впрочем, сам Шатров гово
рил о ней, лишь отвечая Николаю Леонидовичу, а боль
ше касался своего настоящего, государственного, как он 
выражался, дела. И скоро душновато стало от хозяйских 
разговоров Ольге Васильевне. Хоть бы раз спросили об 
их’жизни, полюбопытствовали! Все непрестанно верте
лось вокруг этого дома, выложенного половпками, ста
рательно прикрытого от мух и солнечных лучей, огоро
женного от людей заборами, воротами, глухим полем, 
совсем заросшим проселком...

Затем пришла Зоя, девушка лет восемнадцати, голо
рукая и завитая, с челкой на лбу, вся выпуклая под 
модным, очень коротким платьем, со странными, при 
очень развитых ногах и груди, покатыми и слабыми пле
чами. Ольге Васильевне она решительно не понравилась. 
И голосом, низким и грубым, и совсем откровенной, мут
новатой улыбкой, и манерой смотреть, не отрываясь, 
прямо в глаза, и большим, вялым и очень розовым ртом 
с белыми, влажными зубами. На ней отсвечивали на
стоящие шелковые, розово-телесные чулки. Говорила она 
редко, очень спокойно: «да», «нет», «папаша преувеличи
вает», «это, мама, устарело» и тому подобное, держалась 
лениво, с поражающей какой-то уверенной прямотой. 
Отец говорил с ней — чувствовалось: любимица, вся на
дежда, полет. Сестры смотрели на нее раболепно, мать — 
с полной немой преданностью, отец — с неприкрытой вос- 
хищенностью и шутливым панибратством. Она единст
венная воспитывалась в губернском городе и, приез
жая, вела все его официальные, денежные и торговые 
дела.

— Вы ее вот спросите,— постоянно обращался к Ни
колаю Леонидовичу Шатров: — Зоеньку! Кто аккурат- 
но-с предвосхищает власть-с! Мы, дочка, сколько внесли 
по обложению?
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— Вы опять, папаша, о делах! — своим ленивым и 
низким голосом отвечала Зоя и останавливала на Николае 
Леонидовиче бархатно-синий нагловатый взгляд, от ко
торого ему становилось не по себе. Не отрывая от его 
глаз своих, действительно очень красивых и откровен
ных, она говорила, облизнув губы: — По двум обложени
ям уплочено без просрочки тысяча восемьсот шестьдесят 
рублей.

— Совершенно правильно-с! — подтверждал доволь
ный Шатров.

— Батюшки, такие деньги, — шептала Шатрова, 
обычно не посвящаемая в эти дела.— Да что уж это та
кое!

— Совершенно правильно-с! — не обращая внимания 
на жену, повторил Шатров.— Тысячу восемьсот шестьде
сят рублей. У нас такой порядок-с: государству чистога
ном, в первую очередь-с. Она сама отвезла. Она у нас 
боевая и с пониманием. Чуть что-с — в исполком посы
лаем. Да и в городе два раза выручала. Не дают на ме
стах работать... Известно-с, дикость.

— Да, уж эти ваши места! — неопределенно начал 
Николай Леонидович, едва выдерживая новый взгляд 
девушки и думая по-мужски: «Вот это действительно! 
Ну-ну!»

Он стал говорить о налоговой политике, ругая волис- 
полком, и рассказал о барабановском мяснике: «Гово
рят, ' бросил дом, семью и как в воду канул». Два раза 
он косился на Ольгу Васильевну. Та, как ни в чем не 
бывало, ела вишневое варенье с ложечки, запивая 
чаем.

Может быть, ему показалось? Он. опять повернулся 
к Зое. Девушка, странно улыбаясь и снова облизнув гу
бы, неприлично прямо смотрела ему в глаза. Опи сиде
ли близко, почти рядом. Повинуясь любопытству и уже 
настоящему волнению, он остановил взгляд на ее широ
ко, как у наркоманки, разведенных зрачках и смутился 
от неожиданности. Она опустила глаза и уже смотрела 
ему в губы, так что отчетливо загибались ее пушистые и 
черные ресницы. И это при всех, рядом с его женой! Он 
совсем растерялся. Колени их несколько раз соприкосну
лись под обвисшею скатертью. «Нет, не случайно, не 
случайно!» — с диким торжеством вдруг понял он. Он 
был уже захвачен этой грубой и прямолинейной игрой. 
«Может, она из девичьей непосредственности? Дожи
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дайся! Карман шире! Ха-хаН» В нем заиграл старый, 
хорошо знакомый по офицерским панелям тысяча де
вятьсот пятнадцатый год...

Паулине вар эйн даме,
Эйн даме, эйн даме,
Эйн зер пиканте даме, 
Эйн даме цум плезир« 
Цум, цум!..
Да кам эйн эскадроне, 
Скадроне, скадроне 
Унд аб ди панталоне, 
Талоне цум плезир...1

1 Паулина была дама,
Одна дама, одна дама,
Очень пикантная дама,
Дама для плезир... и т. д. (Нем. песенка фривольного содер

жания.)

— Цум-цум!— гаркнули семьдесят юнкеров,— это бы
ло невероятно давно,— половина юнкеров давно сгнила 
в Австрии и Пруссии, в Сибири и вдоль южных и крым
ских дорог. Он решительно прижался к скользкому и 
толстому колену и стиснул его рукой...

А Зоя, улыбаясь, спросила Ольгу Васильевну:
— Вы любите музыку Вяльцевой? Опа у нас поет в 

граммофоне...
Поднявшись из-за стола, встряхнув рыжеватой, ко

роткой прической, она стала заводить полированный 
ящик с ярко-зеленым суконным диском и рупором свет
лого дуба с маркой — амуром, держащим перо. Оттуда 
засочился шипящий шум с потрескиваньем, словно сле
тали электрические искры, отрывисто пробарабанил ро
яль, и гнусаво, с шантанной щегольской грустью вы
рвалось: «Гай-да, тройка...» Потом ставили хохотавших 
и кричавших, как попугаи, Бим-Бом, кэк-уок Цармана 
и «Свете тихий» в исполнении какого-то знаменитого хо
ра с протодиаконом Розовым. А у Николая Леонидовича 
твердилось:

Унд фанден ди сифоне,
Сифоне, сифоне,
Унд фанден ди сифоне, 
Сифоне цум плезир. 
Цум, цум!

Играл граммофон. Ольге Васильевне и от чая, и от 
музыки стало совсем душно. Она уже ощущала острое 
раздражение от всего этого милого гнезда, от этого 
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душного, убогого самодовольства и этой вульгарной и 
неприятной девчонки. Она ужаснулась, подумав: что, ес
ли бы ей пришлось всю жизнь прожить здесь наедине 
с этими липкими полами, граммофоном, с этими чехла
ми и половиками, с этим полем, слепившим сквозь яркое 
окно. И обрадовалась, когда чай закончился и Шатров 
пригласил осматривать дом и хозяйство. «Мне хочется 
домой!» —шепнула она мужу в коридоре, сжимая его ру
ку и слабо улыбаясь. «Дурочка!» — ответил он и 
снисходительно и крепко пожал ей плечо. А впереди был 
еще целый день.

Шатров сам показывал им свои владения. Снисходи
тельно, с видом музейного работника из «бывших», по
казывал оп дом, объяснял, как, где и что приобретено, 
как устроено, отворил дверь даже в уборную, где дер
нул ручку, и провел в комнату жены и к старшим до
черям. Шатрова ютилась вместе со всеми детьми в утлой 
комнатушке — там было душно и тесно, неприятно пах
ло. В кіомнате же взрослых дочерей все выглядело богат 
то и парадно. Здесь царствовала Зоя, на стенах висели 
малиново-зеленые монастырские ковры, бумажные веера 
и множество пасхальных и рождественских открыток из 
времен глухо-российских — из Варшавы, Лодзи, Одессы. 
Под ними, у стены, тоже отзвуком прошлого, главенст
вовал комод с вязаной скатертью, с будильником в зерка
ле, тесно заставленный пустыми парфюмерными флако
нами. Как алтари, возвышались никелированные 
кровати, пышно убранные тюлевыми покрывалами с кру
жевными накидками на взбитых подушках,— будто и не 
спали на них никогда! Над изголовьем Зои висела гитара 
с грифом, -перевязанным голубым атласным бантом. Ок
на были замазаны, и густо пахло пудрой и жжеными во
лосами.

— Невесты-с,— почтительно и тихо произнес Шатров, 
показывая это великолепие. Он заботливо снял с кровати 
какую-то нитку.

— Папаша, вы своими сапогами все покрывало 
испортите,— недовольно начала старшая.

— Ничего не будет,— ответил Шатров, но от кровати 
отошел.

Чувствовалось, что здесь он отступал перед какими- 
то неподвластными ему, сберегаемыми и запретными сти
хиями. Действительно, перед нарядностью и многозначи
тельностью этих алтарей рыжие сапоги и кургузый уезд- 
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пый пиджачок сразу уводили его на второй план. Даже 
старшая дочь, с покорными синеватыми прыщами па 
землистых щеках и на лбу, молчаливая и послушная во 
всем дому, здесь могла вытолкать его за дверь, не пу
стить, прикрикнуть даже, будучи каким-то верховным, 
таинственным и вожделенным существом.

— Никак нельзя-с, невесты,— шептал Ольге Василь
евне Шатров, противно дыша в затылок.— Ничего не жа
лею, пожалуйста.

Тикал будильник. .
Ей было и скучно и смешно. Зато, когда ни’оборачи

вался Николай Леонидович, всегда он натыкался на спо
койный, уже сообщнический взгляд девушки,— Зоя стояла 
сзади, здесь еще более многозначительная и откровен
ная. Николая Леонидовича уже бросало в озноб при ви
де ее челки, расплывчатой улыбки и круглых, сильных 
колен.

Они вышли из девичьей комнаты вчетвером,— Зоя од
на из всей семьи сопровождала отца. На дворе стояло 
полное ослепительное солнце. Все было сонно и непо
движно. Приятно было входить в пахучий полумрак ко
нюшни, в светлый коровник, совсем не похожий на то, 
что они встречали на крестьянских дворах,— с датскими 
кормушками, с цементированным полом и плотно заст
ланными навозохранилищами. Здесь же, под крышей об
щего сруба, возвышался колодец с насосом и целой си
стемой водопроводных труб. Шатров объяснил, как рас
положены трубы, и стал качать: вода пошла в коровник 
и конюшню. Стоило повернуть кран — и вода направля
лась в баню или, по желанию, в домовой бак. Николай 
Леонидович осматривал все это очень подробно, лазил с 
хозяином куда-то наверх, громко восхищался,' звал жену. 
Той было скучно, хотя действительно конюшня и коров
ник были замечательные,, поражали своей чистотой и бла
гоустройством. Кроме того, ей не хотелось разговаривать 
с Зоей, раздражавшей ее до головной боли и прямой 
своей и фамильярной улыбкой, и неизвестно чем. Она 
никак не могла понять причины своей антипатии. .

Потом они осмотрели молочную комнату с загранич
ными сепараторами и цинковой посудой, сарай для ма
шин и всевозможного сельскохозяйственного инструмен
та, тарантас, сделанный лично самим хозяином в его же 
собственной мастерской. Пара раскормленных коней по
косилась. на них раскаленными глазами в конюшне. Ко- 
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росы трудолюоиво и мирно клонились над кормушками 
в коровнике,— Шатров, вопреки крестьянским обычаям, 
не выгонял скот со двора во время летней, сводной жа
ры. Затем хозяин показал птичник и свинарник, кладо
вую и огромный погреб, с каким-то его изобретением, 
небольшую коптильню, служащую одновременно хлебо
пекарней, и совсем поразил Николая Леонидовича баней 
с выскобленной теплой раздевальней, с душем и опять- 
таки особым устройством котла и согревательной 
топки...

Мастерские — слесарная и кузница — были расположе
ны отдельно от дома и мельницы, у самого края поля, 
почти в лесу. Москвичи были много наслышаны о слесар
ном искусстве хозяина и его знании всяких машин и 
двигателей. Рассказывали — будто он из пролетариата, 
поэтому до сих пор и держится. Рассказывал дядя Алек
сей, как в тысяча девятьсот восемнадцатом отобрали у не
го паровую, дом со всем богатством, а вот без него ни
кто не сумел наладить и пустить машину. Сам предло
жил власти, как спещ наладил, пустил, выручил всех 
и до самого двадцать третьего года состоял при мельни
це почетным механиком. За это и выдали ему дом, что 
теперь на хуторе. Потом подучил помощника, а сам при
нялся за хозяйство и за воздушную турбину. В Москве 
выдали премию, прославился показательным и культур
ным опытом, стали водить к нему школьные экскурсии, 
стали приезжать агрономы,— загремел по округе... За 
сто верст, почитай, брал вокруг всякую починку — ма
шина ли, плуг ли, ружьишко или дверной замок. Пошла 
слава, и почет, и уважение. А все-таки все больше и 
больше пощипывала его волость, и тут вздыхал неизмен
но повествователь: «Пожалуй, отцарствовался! — и раз
водил руками: — Ну, пожил Василий Иванович, слов не 
говоря, действительно...» Шел слух, будто наказывал 
Шатров мужикам вовсе не ездить по механической ча
сти, будто распустил слесарных учеников... Но тут не
охотно и только между собой говорили мужики. А хо
зяйство хвалили — куды тут!

Дорожка к мастерским пряталась в самой ржи и уво
дила к железной крыше меж густых, обвисших берез. 
Там едва поднимался легкий дымок. У самой двери, при
крытой наглухо, несмотря на жару, Ольга Васильевна 
оглянулась на хутор: пустынно и жарко светился он, го
лый, без единого деревца. Знойным, сухим • знаком его 
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расчетливой и замкнутой жизни высилась вышка мель
ницы, бескрылой, похожей на железнодорожную водона
порную башню. Из мастерской, ничем не напоминавшей 
обычную кузницу, доносились металлические равномер
ные удары.

— Заходите, заходите! — обратился к ней Шатров, 
сразу озаботившийся.— У меня, как на заводе,— не за
пачкаетесь.

В самом деле, в просторной кузнице с цементирован
ным полом не было ни копоти, пи грязи. У наковальни 
и горна, под обширным железным колпаком, два пария 
в холщовых фартуках варили ось,— в одном из пих, за
жавшем раскаленную добела железную жердину, Ольга 
Васильевна узнала шатровского сына. Кудрявый и кур
носый держал молот. Третий, совсем еще мальчишка, с 
белыми, как цыплячий пух, волосами шевелил большие 
новые меха. Кисло и остро пахло паровозным углем. Из 
соседней слесарной доносились взвизги напильника и 
пышный шум паяльной керосиновой , лампы. Там громко, 
по-хозяйски разговаривала Зоя, кого-то, очевидно, про
бирала. По стенам па деревянных планках аккуратно ви
сел инструмент, вся комната была загромождена ча
стями машин и плугов.

— Здравствуйте, Василий Иваныч! — почтительно по
здоровались парни с хозяином.

— Ладно! — махнул тот рукой, нагибаясь к наковаль
не.— Полегче, полегче клади!—крикнул он кудрявому с 
молотом в руках.— Да поторапливайтесь — вечером заедет 
Степан Радивонович. Тут маленько припустишь... Да ров
нее, ровнее! — И он обратился к Николаю Леонидовичу: — 
Ученики-с! — и сокрушенно вздохнул.— Молят вот мужи
ки: научи уму-разуму. Возишься с ними, как с родными 
детьми,-а выходит один грех. И все от местных властей-с! 
Считают за эксплоатацию, мол, работников держишь. А что 
я поделаю, коли они в ноги валятся,— где им научиться 
культурному ремеслу-с? О-хо-хо-хо-с.

— Совершенно правильно! — сказал Николай Леонидо
вич.

Заглянули и в слесарную. Двое учеников, совсем маль
чишки, с черными босыми ногами, возились над помятым 
зеленым самоваром, пригоняли и паяли отломанный кран.

— А ты не дерись! ■— услышала Ольга Васильевна Зоин 
голос, когда они вошли. Она стояла со злым лицом. У одно
го из мальчишек ярко горели большие грязные уши.
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— Что тут у вас? — равнодушно спросил Шатров и до
бавил, обращаясь к мальчику: — Отдам к отцу, ты смотри 
у меня, с-сукин сын!

Мальчик, поглядев на незнакомых людей, вдруг всхлип
нул и стал утирать глаза рукавом.

Шатров, будто не замечая, расхваливал токарный ста
нок своей работы. Николай Леонидович притворно увлекся 
многочисленными инструментами. Их было очень много — 
от самых мелких до крупных, до приборов положительно 
заводского оборудования. По всей слесарной громоздились 
части какого-то большого механизма — шестерни и рыча
ги, крупное чугунное литье, вал трансмиссии, динамо и 
мотор далеко не кустарного назначения. Воздух пах при
ятно и нежно: под самым потолком сушилось дерево — 
чурки и доски, дубовые брусья и плашки для токарных 
работ.. Гости с преувеличенным вниманием слушали хозяи
на, они уже устали, а Николаю Леонидовичу совсем 
другого порядка лезли ощущения и мысли...

Как-то получилось, что, возвращаясь к дому, он отстал 
с Зоей, и они очутились рядом, лицом к лицу. Ему не тер
пелось от ее низкого сумеречного голоса, от ее смеха, от 
низких и ленивых бедер, обтянутых платьем. Рожь, не
стерпимо-горячим блеском залившая весь хутор, совсем 
скрыла ушедших вперед Ольгу Васильевну и Шатрова. 
Огромная немота остановилась над миром. В бесцветном 
зное, наверху, медленно плавал коршун. Воздух был так 
горяч, что, казалось подчас, обнимал тело, как нагретая 
вода,— чернело в глазах от солнечного света, еле поднима
лась от земли металлическая шелестящая возня насеко
мых. Это произошло так неожиданно... Шатров с его женой 
были, очевидно, уже на мельнице. Он шел сзади девушки, 
ярость обуяла его от ее полных локтей, ног, бедер, ярко 
освещенной головы со слабой шеей. Говорилось что-то не
значащее, примитивно-условное,— жалкая эстетическая 
попытка прикрыть истинное существо уже прорвавшейся 
наружу грубой и эгоистичной с каждой стороны игры. По
том его поразило властное и жадное бесстыдство: «Не 
больна ли она,— подумал он,— черт его знает... вот это... 
девушка!..» Ее безвольные плечи, решительные руки, вся 
горячая и нерассуждающая в этих вещах,— сам дух хуто
ра, распаленного под солнцем, все его одинокое плотоядное 
существо напали на него, прильнули к нему,— и поощри
тельно, позволяя уже все, пряча от всех глаз, обступили 
вокруг колосья, бледная лазурь, стрекот кузнечиков, кор
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шун вверху — неподвижный, одуревший от воли, стена 
нагретых необъятных лесных равнин.

— Увидят! Подожди,— просто сказала она, отрываясь 
и поднимая к прическе руки с темными, очень густыми 
подмышками, и засмеялась: — У меня папаша очень рев
нивый к мужчинам.

— Да? — машинально сказал Николай Леонидович, 
нагибаясь к упавшей шляпе. Он совсем ошалел и ничего не 
соображал.— Но, однако... Пойдем... Что? Нас могут...

Ольга Васильевна и Шатров были уже в мельнице, на
верху. У мельничных жерновов, внизу, после солнца сразу 
охватила темнота. -Нужно было взбираться наверх по уз
кой винтовой лестнице, очень крутой, опоясывавшей три 
мельничных этажа. Их звали откуда-то с потолка... «Идем, 
идем!» — крикнула Зоя, а затем опять все помутилось у 
него в голове, и остались только в сознании — горячая 
махровая резинка и поставленное ею тугое колено, тем
нота, спотыкающаяся лестница. Цум, цум! Опять эта де
вушка смотрела на него при всех, у ней были, несомненно, 
красивые и наглые синие глаза. Шатров показывал какой- 
то передаточный механизм на шарикоподшипниках швед
ской концессионной фирмы, объяснял принципы своего 
воздушного турбинного колеса, был какой-то бессмыслен
ный, огненный и дурманный день, черт его знает, что...

За обедом повторилось примерно то же, что и за чаем. 
А после — от жирных ли кушаний, с дороги ли или от за
паха полов и комнатной духоты — у Ольги Васильевны 
разболелась голова. Ее поместили у барышень, на Зоиной 
кровати с пышными подушками. Николай Леонидович 
поцеловал ее в лоб и вышел,— они с Шатровым засели за 
дела, плотно прикрыли дверь, и дом погрузился в полную 
тишину. Шатров вынимал из стола документы— справки, 
квитанции, удостоверения, но трудно доставалась ему вся
кая канцелярщина, и в конце концов он позвал дочь. 
Втроем они сидели за столом, заваленным журналами и 
прейскурантами, Николай Леонидович записывал. Зоя Ва
сильевна оказалась очень сметливой, с необыкновенной 
памятью и отличным знанием всей учрежденской иерар
хии— только поддакивал и одобрительно покачивал голо-, 
вой отец. Через час обстоятельное ‘ прошение, с массою 
справок и документальных ссылок, было перечитано Ни
колаем Леонидовичем. «Председателю ВЦИК... бывшего 
рабочего Читинских железнодорожных мастерских, впо
следствии машиниста и механика В. И. Шатрова... будучи 
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самородком-изобретателем... идейно-культурное хозяйст
во... ушел на землю от преследований царского правитель
ства...»

Излагалась пространная история возникновения паро
вой мельницы, коя целиком относилась на счет приданого 
жены — урожденной Серафимы Ив. Сыдыкиной. В. И. Шат
ров фигурировал при деле в качестве механика — и толь
ко! Хутор, освоенный на месте глухого леса, показательное 
культурное хозяйство, усовершенствованная ветрянка с 
воздушной турбиной, получившей премию и почетный от
зыв Наркомзема,— все было создано В. И. Шатровым са
молично, без наемной рабочей силы, что удостоверяется... 
Перечислялись заслуги пролетария В. И. Шатрова, рас
пространившего по округе новые советские агрономические 
навыки и технические традиции. В. И. Шатров считал, что 
только при Советской власти он мог развить свое культур
ное и государственное дело. Он просил главу Советского 
правительства о передаче его показательного хутора госу
дарству, о превращении оного в советский хутор-школу, с 
оставлением его, В. И. Шатрова, заведующим на опреде
ленном жаловании. Он считал необходимым широко раз
вернуть ремесленное обучение крестьянской молодежи в 
мастерских —слесарной, механической, кузнечной и сто
лярной. В. И. Шатров ходатайствовал о снятии с него но
вого индивидуального обложения, непосильного и нецеле
сообразного. Следовал ряд ссылок на антигосударственные 
и возмущающие население мероприятия местной власти.

— Этого, я думаю, будет достаточно,— сказал Николай 
Леонидович, закончив читать и выдерживая упорный Зоин 
взгляд.— А теперь мы отправим еще в «Крестьянскую 
газету»...

Он прочитал сжатую корреспонденцию от своего имени 
о значении культурно-технического рабочего пионерства 
в деревне в связи с тракторизацией и механизацией сель
ского хозяйства. Описывался опыт рабочего-металлиста 
В. И. Шатрова, севшего на землю и создавшего культур
ный очаг, сыгравший огромную роль в пробуждении отста
лых крестьянских масс Ветлужского края. «Следует 
заметить,— заканчивалась корреспонденция,— что местные 
работники не только не оказали поддержки революционе
ру-хозяину, но создали вокруг него возмутительную трав
лю...»

— Вот,— сказал Николай Леонидович значительным 
голосом, снимая и протирая роговые очки.— Такие дела...
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Шатров слушал, сурово сдвинув брови, ни одним зна
ком не выказав своего одобрения.

— Ну как? — спросил наконец Николай Леонидович.
— Ничего-с! — ответил он сухо.— Все правильно. Как 

есть-с.
Зоя поправила его:
— Не только «ничего», а очень даже хорошо, папа

ша! — И, обратилась к Николаю Леонидовичу: — Очень 
жалко, что мы не были знакомы. Я приезжала в Москву 
на рождество, но, конечно, по делам папаши... Я вот и те
перь поеду.

— Когда? — оживившись, спросил Николай Леонидо
вич.

— На той неделе отправлю,— ответил за нее Шатров.— 
Ничего не поделаешь. А вы полагаете,— спросил он, поко
сившись на исписанную Николаем Леонидовичем бума
гу,— будет «товарищам» достаточно? Может,- юриста на
до... Я не постесняюсь. Всегда с удовольствпем-с.

— Нет, нет,— успокоил его Николай Леонидович.— 
Я думаю, что будут крупные изменения в политике... Ко
нечно, трудно сказать, чья возьмет, но ведь у нас есть пони
мающие крестьянство — ученые, инженеры, профессура...

— Профессора-с? — холодно переспросил Шатров.— 
Так-так.

Одинаково, сдвинув сурово брови, смотрели на москвича 
отец и дочь.

Николай Леонидович записал в шатровскую книжку 
какие-то адреса, телефоны, наказал Зое Васильевне перед 
отъездом обязательно заехать за письмами. Та аккуратно 
собирала все бумаги в железную шкатулку. Николай Лео
нидович на цыпочках пошел проведать жену. Ольга спала, 
свернувшись калачиком. В доме было мертво, еще сильнее 
пахло масляной краской, в столовой глухо пробили настен
ные часы, В Барабаново решили ехать вечером, по холод
ку,— Николай Леонидович спросил хозяина, как ему 
выйти на речку... Одна тайная мысль не давала ему покоя. 
Шатров объяснял, завязывая рабочий фартук,— он соби
рался в слесарную. До речки оказалось с версту. Нужно 
было дойти до Митрина лужка, потом прямо, потом повер
нуть по тропке вправо, потом опять влево, а там идти до
рожкой на стога и уже через ольшаник...

— Так,— выслушал Николай Леонидович, засмеяв
шись. И сказал: — Ей-богу, все уже перепутал. А вы разве 
не купаетесь, Зоя Васильевна?
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Она покривила свой крупный откровенный рот:
— Ну! У нас в городе водная станцпя...
И вызвалась его проводить. Шатров ничего не сказал 

и вышел, даже не простившись. Она обещала догнать че
рез две минуты. Николай Леонидович спустился во двор, 
с трудом открыл сложный запор ворот и пошел к лесу, 
весь наливаясь тревожной и сладкой дрожью. Он считал 
дело уже решенным. Ничто в мире не остановило бы его 
грубых, прорвавшихся желаний; сразу сорвало план уста
новившейся жизни, то, что пришло в нее с Ольгой Василь
евной, с его Олечкой, ставшей вдруг отдаленным воспоми
нанием. Она, московская, у пушистого персидского ковра, 
шахматы с дядей, склонившим над доской свою изощренно
насмешливую голову без единого волоска на черепе, тетя 
Лара с обвисшими бульдожистыми щеками, всегда куря
щая, всегда спокойная, всегда ироническая, немного опас
ная своей тонкой наблюдательностью. Всё сорвало к черту, 
и, если бы Ольга Васильевна появилась сейчас, его пере
косило бы от внезапной злобной решительности...

Дитя двадцатых годов уездной России, из Володей в 
«ваше благородие», человек «после войны», эсер в го
роховом кителе, он умел только презирать и ненавидеть, 
он, поклонник силы, права опыта и удачи, вдруг нагря
нувший в столицы и центры, и вот уже — советский янки, 
в роговых окулярах, с широкой ставкой на крепкую лич
ность, без излишних рефлексий и сентиментальности. 
В пивных пели Есенина, в Арбатском подвале, в «Европе», 
в «Праге» сидели коверкоты, завывал первый джаз. Он не
навидел Достоевского и считал Столыпина единственной 
светлой головой русской истории. Он принял Советы как 
целесообразную народную форму государственности, делал 
поправки в сторону использования инициативы прогрес
сивной части крестьянства. Пошли растратчики, моды, 
пудра Коти, попутчики в литературе, в Смоленской губер
нии выжигали леса,— густо, стали садиться хуторяне. Он 
был за духовную директорию специалистов. И Ольга Ва
сильевна, случайная песчинка в мировых вихрях пролетар
ских мирообразований, приняла как оригинальное: Коли
ны руки и ноги,— нигде не находили перчаток и ботинок 
его номеров, такой величины, что нужно было заказывать, 
нигде не отыщешь в готовом виде. И месяц, как вышла за 
него, лечила ноги от запаха и потливости,— столько было 
хлопот и формалинового раствора! И постоянно посылал 
куда-то деньги, в деревню, родителям, о которых она никак
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не могла толком узнать. Его очень отмечали женщины, и 
женился уже в четвертый раз,— Ольга Васильевна виде
ла последнюю — очень противная, полная и рыжая, забо
левшая шизофренией. Немножко,-немножко она побаива
лась мужа. Когда он сердился, страшным казался его 
шрам — через лоб, от удара лошади в детстве.

Он остановился и ждал в лесу за дорогой. Зной, скука 
желтого поля, множество коршунов и ястребов, подняв
шихся над низким и редким хуторским лесом, выгоревшие 
моховые кочки меж елок — какой-то сухой, воспаленной 
жаждой распаляло все это его ожидание. А Зоя упорно не 
шла. Он долго ходил вдоль прясел, замыкавших границы, 
поля, сломал прут и ожесточенно сшибал им мелкие и 
пестрые головки цветов. Мысль, что она его надула, кидала 
в бешенство. «Сука! — яростно шептал он.— С-сука!» — 
и прибавлял грубые и бессмысленные слова... У него тем
нело в глазах при воспоминании о мельничной лестнице. 
И когда вдруг за елкой лицом к лицу столкнулся он с Зоей, 
задыхавшейся, перекинувшей купальное полотенце через 
плечо, он растерялся. За ней, сутулясь и неловко улыбаясь, 
стояла старшая сестра.

— Вы здесь? — непритворно удивленно вскрикнула 
Зоя.— Я думала, вы не дождались и ушли.— Она лукаво 
улыбнулась, и Николай Леонидович впервые заметил, что 
глаза ее чуть-чуть косят и, должно быть, очень близору
ки.— А я Лелю насилу ъытащила — такая сонуля у нас! 
Ну, Лелька, айда!

Николай Леонидович, не ожидавший такого обстоятель
ства, нахмурился и еле сдержался. Это номер... Он постоян
но твердил, что с женщинами признает только ясные от
ношения. А тут — ч-черт... А она, как ни в чем не бывало, 
мелькая перед его глазами необыкновенно белыми и глад
кими икрами, с которых только-только стащила чулки, 
быстро и ловко ступала по еле заметной и корявой лесной 
тропе.

Сестру ее он возненавидел сразу — и за прыщи на ще
ках, и за педантичную серьезность (в самом Шатрове она 
ему нравилась), да и просто за самый факт существова
ния на земле. Раздражало и злило его и то, что девушки 
разговаривали меж собой, как будто позабыв о его присут
ствии, и нарочито громко и многозначительно смеялись, 
всячески подчеркивая, как принято сие по российским 
провинциям, свою девичью неразлучность и дружбу. Злило 
Николая Леонидовича и то, что еще больше от всего этого 
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тянуло его именно к ней, к сволочной девке. Кругом стоял 
колючий и бесконечный ельник, редкие березки, отовсю
ду перетягивалась паутина, от которой саднило и раздра
жало кожу. Еще более душная и неподвижная томила по
слеполуденная лесная жара.

С лугового перелеска, с большим аккуратным стогом, 
тропинка скользнула в дол. Сразу в густом, и тенистом 
ольшанике загудело оводом, запахло болотными цветами 
и грязью, окунуло в буйно-зеленую, с рябью солнечных 
пятен, приречную тень. До воды надо было лезть через за
прятанную, обвисшую ветвями глушь. Таинственно, как 
на всех речках, выходящих из неведомой дремучей завали, 
извилистыми ходами, чуть шевеля в ржавой ходячей глу
бине космы распущенных водорослей, то звонко перели
ваясь из одного щучьего бочага в другой, опахивала свои
ми застойными холодками темная лесная вода. Отрешен
ной жизнью веяло здесь. Аир и пышные незабудки, иногда 
заросли острой осоки, пушистая душица, стояли над ними, 
потрескивая, бирюзовые стрекозы срывались росчерком, и 
целился в темную, неживую заводь, сквозь высоту дере
вьев, чистейший солнечный луч... Нежная песчаная коса 
вдруг выступала из воды, прижавшись к самой траве. Не
устанно гудели в приречной сырости оводы, звенели цвет
ные мухи, трепетали бабочки. Что-то всплескивалось у пав
ших дерев, и неслышно, над самой водой, перелетал зи
мородок, как в гроте у Брюллова бабочка, сверкнув вол
шебным и лазурным пером. Какая тишина и одиночество, 
какое мертвое царство, как настороженно и тонко сверлит 
сгнившую'тишину первый комар!

Но не это занимало Николая Леонидовича. Девицы бро
сили его в кустах, он нерешительно разделся, прислушался. 
Зоин смех и голоса были совсем рядом, не более ста шагов. 
Омуток, выбранный им, почти не двигался, вода стояла 
прохладной темнотой. Лезть в эту таинственную непро
глядную глубину ему решительно не хотелось.. Все же он 
осторожно потрогал воду пальцами ноги и замер. Они, 
очевидно, входили в воду: отчетливо доносился нарочито 
громкий визг, хохот, какие-то слова. Николай Леонидович 
выругался,' нащупал крутое, неровное дно, вошел — сразу 
вода стала медно-красной — и с размаху окунулся по шею. 
На самом глубоком месте было по грудь. Вода приятно и 
терпко отдавала хвоей. Кругом стояла застойная, дуптио- 
сырая немота, однообразно гудели налетевшие оводы — 
ему стало не по себе от этой сосредоточенной лесной тиши
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ны, с темной и заповедной жизнью водяных сумерек. До
носился крик коршуна, где-то высоко над долом. Дурманно 
и нагло благоухал жадно разросшийся болотный лес, и 
распадом, застоем и дурью, в поисках черной конской кро
ви, в солнечной душной сырости знойно жужжали оводы. 
Опять возбужденно-громко донеслись свежие голоса.

Овод прилепился было к шее, Николай Леонидович с 
наслаждением ударил по нему,— только захрустел под 
пальцами. И вдруг острая ненависть к этой девчонке, столь 
нужной ему, так охватила его, что сжал зубы, повторяя 
отборные ругательства. Он вылез из воды, напоролся на 
корягу и одевался в ознобе, проклиная эту дурацкую стра
ну, и этот лес, и хутор, и эту Лелю, свалившуюся, как бред 
сивой кобылы... Лес совершенно молчал, когда он выбрался 
на дорожку. Ясно, она и не вздумала дожидаться его мо
сковской персоны. Да, может, и все остальное было под
строено по их уездной глупости. Он решил на прощанье 
сказать ей прямо по-русски...

Между тем громко и протяжно закричал кто-то «ау». 
Он шел уже быстро, выбираясь из дола. Закричали еще. 
И вдруг явственно, знакомым Зоиным голосом донеслось: 
«Нико,лай Леопи-до-вич!!» Сомнений быть не могло. Он 
остановился, крикнул - поразившим его самого резким и 
бодрым голосом, прислушался и быстро, перепрыгивая че
рез ломь, ринулся в сторону, где купались девушки.

Речка, изогнувшись и выйдя из узкой луки, вливалась 
там в широкую и ровную песчаную заводь. Продравшись 
сквозь пыльные, еще от половодной грязи, заросли ольша
ника, исколов все ноги о наваленный повсюду полусгнив
ший хворост, с треском вылез он из лесной чащи. Светлое 
Зоино платье стояло прямо на золотисто-зеленой глади сол
нечной воды. Она стояла посредине плеса, где было по 
самые коленки, как огромный ребенок, притянув обеими 
руками и без того короткое платье. Он растерялся.

— Идите, идите! — закричала она, ни капли не сму
щаясь.— Я оделась... -Я кричала, кричала вам, — Леля до
мой уже ушла,— я осталась: думаю, заблудится! Сейчас, 
только вот ноги вымою.

И, повернувшись спиной, зашумела по воде коленками, 
показывая полноту, обтянутую полосатым купальным ко
стюмом.

Весь берег был ровно прибит — здесь часто купались. 
В сыром песке краснела втоптанная тряпичная подвязка, 
на траве валялись обрывки газет. Николай Леонидович сел 
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на бугорок и бессмысленно стал протирать очки. Зоя вы
шла из воды и, не глядя на пего, улыбалась, старательно 
счесывая гребешком челочку. По ее тугим ногам сползали 
капельки воды. Еще жарче парило, еще распаленнее ды
шала речная заросль, и мучительной паузой стояли бес
трепетный зной, горячий лес и трава.

Он решил действовать прямо, но Зоя его перебила.
— Пошли! — по-товарищески сказала она, перекинув 

через плечо полотенце, и быстро поднялась на пригорок.— 
Идите скорее, а то вас Ольга Васильевна дожидается!

Николай Леонидович вскочил, сбитый с толку... «Не
ужели она домой.?» Но она повернула совсем не в ту сто
рону, откуда они пришли. Она шла быстро, не оглядыва
ясь, он. еле поспевал за девушкой. Коршуны опять дико и 
заливисто кричали над лесом, над густо заросшей выруб
кой. Она пошла напрямки. Между пней стояла высокая 
белесая трава, там и сям розовел иван-чай, наплывали за
пахи вянущего березового листа, душицы. И уже вновь они 
подходили к реке. Здесь собственно буйствовала расти
тельность,— разросшаяся листва, словно в яркой испарине, 
таила оранжерейную духоту тени.

— Тут вот из наших никто не ходит! — сказала она, 
оборачиваясь, и с каким-то присмиревшим, святым лицом 
вошла в самую густую траву. И прибавила, нагибаясь и ве
дя ладонью по травяной гущине: — Сено-то какое пропа
дает! Деревенские —лентяи, у них все так.

Он нагнал ее в орешнике, у куста, в желто-зеленом огне 
развесившего тенистый, лапчатый лист.. Початки орехов 
в кудрявых штанишках" там и сям оттягивали перепонча
тые навесы ветвей. Пятнисто лежало солнце в густой и яр
кой темноте у земли. Она стояла к нему спиной, наги
бая лещину и обрывая мохнатые, еще сочные связки 
плодов.

— Держите! — тихо сказала она не оборачиваясь, на
тыкаясь на него кулаком с орехами и еще сильнее приги
бая ветку. Он схватил ее сзади, всю изогнувшуюся, чудо
вищно явственную, от нее пахло речной сыростью. Было 
неудобно, они едва не упали. Она не выпускала куста, не 
говорила и глядела в небо. Потом, помогая ему пересилить 
естественную паузу, не сопротивляясь, тяжело дыша ска
зала задумчиво:—Сильные грозы будут — орехов... ужас
но много.— И вдруг, выпустив ветку,, воровски оглянулась 
кругом, облизнула губы и бросила поспешно, как будто 
они давно знают друг друга: — Только бы папаша не узнал.
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Подожди, ты мне костюм порвал. Да не так! Ну вот, по
весь его сюда.

И уже перекосило как-то ее большой, свежий рот.
Дико заливались в потустороннем мире коршуны. Над 

ними роями кружились оводы, налетевшие отовсюду из 
затененного распада трущоб. Когда они лежали, отдыхая, 
она дышала тяжело, почти равнодушная к нему, закрыв 
глаза. В лесу было тихо. «Вот ч-черт!» — то и дело воскли
цал Николай Леонидович, ударяя себя по телу ладонями. 
Потом она снова укусила его в плечо... Гудели оводы. Она 
была — как этот летучий сонм, оголтело жужжащий в душ
ном и гнилом застое чутьем горячей крови. Он изумился 
ее требовательности, его изжалили проклятые насекомые, 
напрасно уже говорил он, что ее могут хватиться роди
тели.

...Дымно садилось солнце в лесную кромешную духоту, 
когда москвичи уезжали с хутора. В полусвете зари, ско
ванное безмолвием, недвижно стояло поле, чернел ровной 
оторочкой лес, дом, — заугрюмевший, с погасшими, мерт
выми окнами,— и мельница, обреченно, словно не веря 
в лучшие времена, темнела на неживом фоне сумерек. 
И точно так же, угрюмо и недвижно, словно оставаясь на 
гибельном посту и взирая на счастливых и свободных, по
кидающих край, откуда им не уйти, стояла вся шатровская 
семья, одинаково опустив длинные, как у горилл, руки. 
Одна только Зоя не вышла и простилась с ними в горнице. 
Ямщик из учеников, тот самый кудрявый, что был с мо
лотом в кузнице, взбирался на беседку... Он двинул вож
жами. Ольга Васильевна с легкостью в. сердце помахала 
платком, Николай Леонидович приподнял шляпу и взгля
нул на окна: все, как он чувствовал, шло отлично. Он 
вспомнил последние слова там, в лесу, самодовольно 
улыбнулся. Они уговорились, теперь все устроилось само 
собой. Шатров, молчаливый и невозмутимый, проводил их 
к дороге и открыл хуторские ворота. Москвичи рбернулись: 
дом стоял, как прежде, но в столовой кто-то открыл окна. 
И, прощаясь, почувствовала Ольга Васильевна, что нико
гда, никогда не увидит больше этого душного и одинокого 
дома, этого застывшего поля, и может быть, и этого скучно
го и страшноватого человека с пыльным лицом. Она весело 
прижалась к мужу, паренек свистнул. Все ближе и ближе 
стала наплывать темная опушка леса. У конца прясел, вме
сте, они еще раз оглянулись на хутор. Легкая мгла кисей- 
ной пеленой висела в летаргическом воздухе. Причудливо, 
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головоломкой метнулась, в сумерках летучая мышь. Мель
ница, хуторской дом без следов жизни стояли в туманно
желтом затишье хлебов. Ни огонька, ни звука. И вдруг 
в застой этой почти жуткой тишины, гнусаво прочертив 
воздух, глухой, давно исчезнувшей петербургской Россией 
ворвался шантанный граммофонный крик... Неживым 
светом полыхали зарницы, уже чернела темнота у земли, 
погромыхивал тарантас, ударяясь о корни, а в лесную ти
шину все неслось: «... он ей шепчет уверенья»,— и, то про
падая, то вдруг заходясь угаром бесстыдной тоски, вновь 
возникало окрест:

А она полна сомненья, 
Что-то ей любовь сулит...

К себе в Барабаново они приехали совсем затемно, 
среди сплошного крика перепелов. Ночь походила на бес
памятство, было душно и тревожно в постоянном отблеске 
зарниц. Паренек наотрез отказался от всякого угощения, 
заторопился домой.

— Да, организация у Василия' Ивановича твердая,— 
сонно сказал Николай Леонидович, возясь с замком.— Это 
хозяин.

— Ужасный человек! — живо откликнулась присмирев
шая Ольга Васильевна.— Боже мой, какой ужасный дом!

— Дурочка! На таких, как он, вся Россия держится. 
Ну, иди!

— Нет, ужасный, ужасный!
Спорить ему не хотелось. «Спать, девушка, спать!» — 

твердил он, зажигая лампу. Но Ольга Васильевна не 
утерпела и побежала в сад. Перепела, перепела! Песня из 
радости жизни, запахов и звуков исходила от земли. Ею 
окуталась усадьба, деревья, огороды, их сад. Низкая баг
ровая луна стояла над миром; как от керосиновой лампы, 
на поля падал желтый, туманный свет. И там, в .зыбком 
тумане, опять и опять кричали перепела. Она подошла, 
к стене душистого горошка, опустила лицо в сухие, пря
ные цветы и целовала их от избытка жизни. Она была 
переполнена самым хрупким, самым непостоянным сча
стьем — своей случайной, неосознанной жизнью на стре
мительной и грозной земле. Николай Леонидович спал, 
когда она вернулась в избу. Едва светила убогая лампочка. 
Ей почему-то стало страшно: она была одна — одна, одна, 
она это чувствовала. Она сидела у его изголовья, шепта
ла, что складывалось помимо воли, всем существом, всем 
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малым и преданным' сердцем, быть может, созданным для 
большой и широкой жизни, быть может, таким же полным, 
как весь поющий и напоенный луной мир, и, быть может, 
так же, как одинокая хуторская дорога, полным никому 
не нужных диких цветков. Она сидела и плакала. Так 
было первый раз в ее жизни. Первый раз. И потекла ночь 
в глухой, спящей деревне. На следующий день первые 
волненья предгрозовых событий ворвались в их бараба- 
новскую тишину.

И

Утром, едва напились чаю, к ним постучался Ванин. 
Вошел он как-то особенно уверенно и сочувственно, с той 
тревогой, с какой еще по старинной привычке в этих 
местах говорят о появлении властей, рассказал, что вчера 
приезжал волостной милиционер, расспрашивал всех о 
Николае Леонидовиче и — разыскивал. Народ, какой на
шелся, с перепугу молчал — появлялся конный милицио
нер только в случае какой беды. Все же добился милицио
нер, что приезжие ничего, люди хорошие, с ними, с кре
стьянами, никаких особых дел не ведут, ничего лишнего 
не говорят, а вообще что они за люди — никто толком не 
знает. Одна удаловская Анна только и распиналась за них, 
больно хвалила и защищала Ольгу Васильевну. Так что 
милиционер засмеялся и говорит: «Чего, мол, всполоши
лась, никто твою барышню обижать не хочет, а даже до 
нее никто и не касается...» А об Николае Леонидовиче 
спрашивал серьезно. Столяр Еремкин, как услышал мили
цию, окошки у себя прикрыл, так пи за что и не вышел. 
Стучал, стучал к нему милиционер, говорил, мол, только 
для одного разговору, и не достучался, плюнул. Ни с чем 
и уехал. К самому вечеру вылез столяр, кричал на всю 
улицу, что все власти прошел, а вот — никого не знает 
и никого к себе на порог не пустит. Говорили, как увидел 
милиционера, залез на печку и обмотал для верности голо
ву шубой. И правильно: суди после, пожалуйста, он никого 
не слыхал, никого не видал, ничего не касается. По всей 
деревне только и разговора о милиции. Жалеют больно 
Леонидыча.

Ольга Васильевна вся потемнела, когда все это выслу
шала, не сводила глаз с мужа. .А он не показал и виду, 
сказал, что какое-нибудь недоразумение, и сейчас же пере
вел разговор на рыбную ловлю. Он собирается попробо
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вать на подпуска и ставить жерлицы. Ольга Васильевна 
понемногу успокоилась,— действительно, что может быть у 
Коли с милицией,— принялась было за вышивание. Она 
очень любила слушать мужнины разговоры, наблюдать, 
потихоньку шевеля иглой. День опять был знойный, ти
хий, без облачка. И вдруг совсем неожиданно у крыльца 
послышалось топанье, и фырканье лошадей, там разгова
ривали резко и властно, потом загремели на крылечке 
шаги, и сейчас же, с прямотой и настойчивостью, которые 
еще остались от первых лет революции, стали стучать в 
дверь. Ванин так и застыл с открытым ртом, мигая белы
ми ресницами... Ольга Васильевна очень спокойно воткну
ла иголку в платье, отложила свой шелк и подошла к зана
веске. И вдруг, увидев черносуконные плечи и фуражки с 
цветными • околышами, отшатнулась и, сразу осунувшись, 
сказала упавшим голосом:

— Коля... там опять милиция...
— А вот я с ними поговорю! — быстро поднялся Нико

лай Леонидович и почему-то стал надевать пиджак. Он 
выглядел сердито и решительно.

— Коля, ради бога, поосторожней!
В самом деле, своим видом, уверенным голосом он сму

тил приехавших. Старший, рябоватый, при полевой сумке 
и револьвере, сразу снял фуражку и, потеряв официаль
ный вид, стал мирно вытирать бравую, бритую, серо-синюю 
голову носовым платком. Говорил он путанно, извинялся 
и в конце концов сказал, что прислан узнать, партийный 
ли московский гражданин и почему в таком случае не 
явился на отметку в волком. Николай Леонидович строго 
сказал, что он никаким волкомам не подчинен, что он 
экономист и ученый консультант виднейшего государст
венного учреждения союзного значения. Здесь он лечится 
и отдыхает. Милиционеры медленно курили, разглядывали 
каждую мелочь и неловко молчали. Потом старший попро
сил показать документы. Перечитал он их несколько раз, 
отдал как будто с сожалением и, поднявшись, важно под
тянул ремень.

Уехали они, попрощавшись за руку, и оставили в на
глухо прикрытой избе запах дегтя и махорочный дым. 
Ванин с Ольгой Васильевной просидели в светелке заго
ворщиками, подсматривали, как садились милиционеры на 
коней. Для чего-то, выйдя из избы, милиционеры осмотре
ли двор, зашли в сад и заглянули в сарай. Ванину осенью 
нужно было на призыв,— он глядел на форму и оружие с 
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неприкрытым восхищением. Наконец уехали. Николай Ле
онидович вернулся со снисходительно-насмешливым ли
цом.

— Ты что? спросил он жену, прочитав неподдельную 
тревогу на ее лице.-И улыбнулся.

Но сбылось старинное: беда не ходит одна!

12

Давно ждали грозы, так парило и жгло в канунные 
перед Ильей-громовником дни, а не запомнили такого душ
ного, изнемогающего утра. В. самую рань прибежала к мос
ковским удаловская Анна — принесла Ольге Васильевне 
первых огурцов, колючих, курносеньких, пахнущих солн
цем и травой. Заговорились они в саду: сны да предчувст
вия мучили деревню, даром наступали самые страдные и 
горячие деньки. Все поведала Анна — и как боятся по де
ревням Ильи, и как боятся за скот в его день, до сих пор, 
и пожаров, и змей, и утопленников,— дай бог, пронесло 
бы! — вон дяди Алексея минька с ильинской пятницы за 
людей скоромной росинки в рот не берет. А молодые, да 
и она, Анна,— грех-грехом, а отошли от жизни старинных 
людей. Ушла горбунья, долго не могла Ольга Васильевна 
избавиться от какой-то душной, запавшей после шатров- 
ского хутора тяжести на душе. А день разгорался беспо
щадный, в страшной отчетливости затишья, среди ощути
мого оцепененья недвижных сухих хлебов, среди раскален
ной пыли захолустных дорог.

Хотели было пойти на реку, но так палили выгоревшие 
пустые луга, что сразу пересыхало в горле, в глазах на
плывали огромные чернильные пятна, а тело, как в горя
чей ванне, наполнялось безвольной и вялой немотой... Буд
то ни живой души никогда не бывало в деревне! И скукой, 
содеянным каким страшным грехом, нависая однообразием 
долгих прошлых и будущих дней, гудели по избам муши
ные стаи — несметная сила черной и кусачей беды. Нико
лай Леонидович занимался рыболовными снастями где-то 
у Ванина. Ей было тягостно и нехорошо. Думала переси
деть жару у себя в светелке, но и здесь кружилась голова 
от духоты и очень больно и надоедливо кусались мухи. Её 
изводил неустанный звон ос, больших и пугающих, в чер
ных обручах, наводивших на нее положительно ужас; в 
несметном числе обитали они в стропилах крыши, на дво
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ре. Солнце проникало повсюду. К ней оно целилось пыль
ными полосами и столбами сквозь каждую щель. Близко 
по соседству возились голуби, что-то мягко выпевая зоба
ми, хлопая и помахивая звучными, пружинящими в возду
хе крыльями... Был особенно томительный деревенский 
день, когда выступал весь дух, вся тяжесть этой жизни, 
как жужжание мух и тишина избы, как нудный крик ре
бенка в замаранной зыбке,— среди лесов, обгорелых пу
стырей, сводных болот и лугов, некогда называвшихся 
Россией. Казалось, силился подняться вверх, отлететь из 
душной и зловонной тишины, из своей неустроенности, 
сирости, безвестности косяк деревянных, изб, сатанел от 
бессмыслицы своей, скуки, б.ессильности — и не мог, не- 
мог... Словно в мертвом застое полдня, в жаркой пыли до- 
р’ог, в сухости обмершего воздуха перестала биться сама 
вековая лесная история, схоронённая и сгинувшая без па
мяти и следа.

Ольга Васильевна спаслась от жары на усадьбе, там и 
пролежала в березовой тени до полдня. Потом пришла 
Пескариха, в драной шубейке, несмотря на жару. Учила 
ее делать салат из огурцов, накрывала на стол под ябло
ней и сама собственноручно нарезала цветов — горошку 
и резеды,— силясь преодолеть внутренний распад от скуки 
и жары из свойственного всем женщинам инстинкта про
тиводействия всякому разложению. Обед прошел вяло, а 
чуть стал сваливать жар, решил идти Николай Леонидо
вич на Большой Утрас, с ночевкой, ставить жерлицы, к 
своему знакомому и закадычному леснику. Там было все 
договорено и приготовлено,— как был, в легкой рубашке 
и сандалиях, в белой кепке, крепко и снисходительно обнял 
ее и, оставив на целые сутки,.мелькнул под окошками...

. Высунувшись за подоконник, прощально кричала ему— 
еще раз проститься,— не вернулся; на секунду подступило 
в нем раскаянье при виде ее любви и нежного, розового, 
смеющегося лица,— затем она захлопнула окошко. И рас
каянье, и смущенье уже были на излете, чтобы померк
нуть. Он ускорил шаги, как будто опасаясь передумать 
и перерешить что-то.

Деревня безлюдствовала.
Ни звука, ни движенья не было на улице — ни людей, 

ни животных, ни птиц. Он прошел до избы Грибанова,— 
отсюда пыльным проулком к Утрасу на кордон нужно сво
рачивать книзу — на луговую дорогу... Ни одной живой 
души не было вокруг. Николай Леонидович огляделся.
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Стояла знойная, прямо заупокойная тишина. Лишь истош
ный, слабый и непрерывный крик... Дверь в грибановскую 
избу была растворена и зевала черной и душной скукой. 
Там, в прелой темноте, заходясь и закатываясь, орал ре
бенок, очевидно, только-только от груди,— не приходилось 
Николаю Леонидовичу слышать такого крика, похожего 
па захлебистый щенячий лай. Он остановился было, но 
вспомнил свое, огляделся еще раз, да и так темно, таким 
застарелым смрадом и одинокостью глядело старое гри- 
бановское гнездо, что не захотелось любопытствовать. И 
он быстро прошел мимо. У огорода, в тени старой баньки, 
среди разлапистых листьев хрена и путаной чащи малин
ника, спала грибановская костлявая старуха, прикрытая 
рваненькою овчинкою. Одна желтая, в страшных лиловых 
узлах, ступня ее вылезла в траву. Чуть доносило сюда 
вдруг совсем захлебнувшийся крик ребенка. Николай Лео
нидович миновал зады, пробрался огородом к лужку с 
разваленным общественным сеном, внимательно оглядел 
небрежно разбросанные и не сметанные в копны его клоч
ки и выругался вслух. Потом он быстро взглянул на часы 
и задумался. Деревня расставилась вдоль лощины, там, 
внизу, на лугах, едва видная, извивалась дорога к Боль
шому Утрасу. Никого! Оцепенение. Лишь кузнечики вы
шивают звуковыми нитками... Он решительно зашагал 
вперед, через поля, в противоположную сторону.

Ольга Васильевна, ожидала его к обеду следующего дня. 
Время ее сразу наполнилось хлопотами, что сразу прихо
дят к таким молодым и счастливым женщинам, когда они 
вдруг остаются ¿дни. И часы потекли незаметно от дела 
к делу, вместе с рассказами Пескарихи о нескончаемом 
бабьем житье-бытье. Уже стало радужное солнце, как буд
то загустел воздух, и уже нависала предзакатная, но со
всем светлая душно-горячая мгла. Они сидели у крыльца, 
жизнь еще не верн^ась в деревню, когда вдруг Ольга 
Васильевна услышала женский неистовый крик и мгно
венно поняла, что— беда. Сердце ее стиснуло ледяной и 
жестокой рукой. Она кинулась навстречу тому, кричаще
му, бегущему с жалким ужасным воем, и на пустынной, 
залитой ярким и низким солнцем улице увидела грибанов
скую соседку — тетку Анисью... Анисья бежала, прижав 
правую руку к груди, другой она придерживала полы длин
ного сарафана, она переваливалась, словно припадала к 
земле, как раненая птица, и с плачем причитала, крича: 
«Батюшки! Ой, беда! Ой, беда, сердешные!» Лицо ее было 
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удивляюще серого цвета... Страх, что случилось недоброе с 
Николаем Леонидовичем, охватил Ольгу Васильевну таким 
ужасом, что долго удивлялась она после сама себе; слу
чись, действительно, что с Колей, она заревела бы диким, 
звериным воем,— то, что исходило от тетки Анисьи, жен
ское, слепое в своей стихии защиты жизни, своей плоти, 
продолженной во всем живом, готово было кинуться в яро
сти, не останавливаясь ни перед чем. Полубезумная, бро
силась она к Анисье, и сразу оцепененье, черные клещи 
тоски и боли отпали... Нет, не с ним! Слава богу! Анисья 
опустилась на крылечко, слезы текли по ее щекам, она 
подвывала своим словам, и сейчас же завыла Пескариха, и 
уже бежал неведомо откуда взявшийся народ. То, что слу
чилось, никак не дошло сразу до сознания Ольги Василь
евны, но в том, что смутно поняла она, в том, что заели му
хи ребеночка тетки Анны, было-столько страшного в сво
ей грубой простоте и дикости, и это было наполнено такой 
женской тревогой, что и опа, сама не понимая толком про
исшедшего, уже принадлежала общей бабьей суматохе, за
ставившей ее дико рыться в чемодане в поисках каких-то 
лекарств... А тетка Анисья,, вытирая глаза, охая, вскрики
вала, пересказывала в десятый раз:

— Только взошла к себе в избу,— повторяла она, вы
тирая дряблый и мягкий нос концами головного платка,— 
а она, мать, прямо на меня бежит... «Ты что, баушка?» — 
говорю, а на ней лица нет... Стоит, а слова молвить не мо
жет. Ну, конечно, с испугу— старенькая ведь. Кинулась я 
к им в избу, а он как замарался, так и зашелся тут. Я об
мерла вся, а мух на нем — такая сила! Всего так и обле
пили. Батюшки мои! Ему года, анделочку, нет, а они вон 
как жалят...

Рассказывая, она плакала; слезы, не переставая, кати
лись по ее уже морщинистым щекам.

— От груди еще но отняли,— заголосила вдруг Песка
риха, притулившаяся у дверей.

— У мамкиной титьки только и жил,— вздохнула Ани
сья.— Мать-от и не знает .еще, с утра до ночи патпут,.. Гос
поди! Ты, Ольга Васильевна, капель каких найди: совсем 
ополоумела баушка-то!

Валерьянка, как на грех, запропастилась. Наконец на
шла Ольга Васильевна заветный пузырек, захватила наша
тырный спирт, неизвестно для чего — вату щ бросив не
запертый дом, кинулась за теткой Анисьей... Предвечерняя 
духота стояла великим оцепенением: улица, дома, редкие 
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деревья у палисадников, словно в предчувствии великих 
бед, обмерли под смуглеющим и дымным солнечным пла
менем. Еще ниже, темнее в этом свете показалась Ольге 

.Васильевне грибановская изба — с глухими косящатыми 
оконцами, вся в печальной и копотной старости, глубоко 
утянувшей ее в землю. Многозначительно, мутными, не
проглядными зенками взглянули на нее эти окошки, за
прятавшие жилье от чистого света и воздуха, равнодушные 
свидетели — одного ли, двух ли? — поколений человече
ских дней. В сенцах обдало ее кислой вонью. В полутемном 
углу, у чулана, увидела • она старуху — виновницу страш
ного события... Старинно повязанная, с рогами, вытянув 
высушенные, как у скелета, ноги с уродливо отросшими и 
загнувшимися ногтями, она сидела прямо на полу, уста
вивши в одну точку взгляд зеленоватых и неподвижных, 
как у ястреба, глаз. На вошедших она не обратила никако
го внимания.

В избе было так душно и темно, что Ольга Васильевна 
невольно остановилась. За высоким порогом неистово гу
дела и носилась жужжанием густая от мух полутьма. Не 
без содрогания перешагнула молодая женщина в этот жи
вой мрак. Огромная печь с закоптелым и затертым челом, 
с массою черных пустых крынок, исходила жаркою духо
той. Вся изба загудела и заныла,. когда опи вошли. Пото
лок, стены, стол, полки и картинки над зеркалом — все бы
ло покрыто мухами, как черной мерлушкой. И уже видела 
Ольга Васильевна то, что царило над всем этим обиходом 
длинной человеческой жизни, царило новым значением, 
над чьим ложем еще яростнее, нависая грозным рокотом, 
роился безжалостный мушиный гуд.

Она содрогнулась, когда тетка Анисья; вдруг строгая' 
и спокойная, откинула полог зыбки, обвисшей, как сырая 
и набитая рыбой мотня. Оттуда еще страшнее взвилось и 
заметалось мушиное жужжанье. Ольга Васильевна неволь
но отшатнулась перед тем, что лежало там. Там лежало 
нечто неведомое, привлекающее вечно повой неизвестно
стью, что всегда толкает людей, толпясь и дыша друг дру
гу в затылок, жадно тянуться к усопшему. Уже тесно ок
ружало Ольгу Васильевну душное дыханье неведомо отку
да набравшихся людей. Но спокойно и просто глядело это 
неизвестное, над чем, ненасытно крестясь, наклонялись 
женщины. Никакие лекарства здесь были на нужны,— это 
Ольга Васильевна поняла сразу, едва взглянув. Ужасная 
простота смерти — ничего, что ‘так страшит людей, и здесь 
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ищущих только проявления жизни, — это ничего ' оыло 
слишком очевидно в парафиново-прозрачной голове ребен
ка, с подернутым синевой, как бы тающим, совсем не пу
гающим личиком, запрокинутым в сторону, с огромными, 
выпуклыми веками, полными еще младенческого сна. Одна 
ручка ребенка, в конвульсиях подвернутая у шеи, была 
странно опутана шнурком нательного креста. Ситцевая 
измаранная рубашонка как будто в отчаянном сопротивле
нии была задрана вверх и сбилась у подбородка... Ольга 
Васильевна рванулась вперед. Догадка пришла к пей с 
такой мгновенной очевидностью, что она невольно вскрик
нула. И сразу, словно по давно жданному знаку, едино, 
всеобщим воплем закричали женщины, и громче всех вдруг 
заголосившая причитаньями, всегда молчаливая и безве
стная Пескариха. Он задушился,— ножницы, ножницы! 
Ольга Васильевна поняла это сразу, но руку ее невольно 
отбросила ледяная, спокойная и уже неопровержимая зна
чительность трупа. Среди бестолковой суеты, крика и пла
ча, среди смрада и полутемноты избы ничего нельзя было 
сделать, ни до чего доискаться...'

И уже никто не слышал, как в сенцах, совсем без сил, 
заблудшая во мраке своего одинокого отчаянья, беспомощ
ности и покинутости, завыла старуха,— крик ее, однотон
ный и бессмысленный, походил на вопль погибающего; 
словно сама жизнь отлетала от нее. И уже, прижимая к 
выпяченной груди тесно сведенные кулаки, неистово бул
тыхая пятками, отовсюду летели к грибановской избе ре
бятишки. Дикий огненный блеск ущербного солнца садился 
в душную, казавшуюся облаком пыли, полумглу. Леса ухо
дили в сказочный и кромешный край сумерек. С луговых 
низин там и сям возникал деревянный скрип коростелей. 
На дорогах, долго не опадая, столбами поднималась пыль: 
отмаялись на пашне, кто пеший, кто конный, возвращался 
в деревню народ. Видно было с барабановской дороги, как 
огнисто — словно пылало все там внутри,— выставился 
окошками в закат сумеречный ряд изб. Молва о грибанов- 
ском покойнике обежала народ. Потухали окошки, как 
сама,— десятеро, с меньшими за руки, задыхаясь,— ма
ленькая, белесая, кругло-сбитая, с поросячьими реснипя- 
ми, прибежала Грибаниха,— только вскрикнула, и покати
лась она... Еще пуще завыли бабы, и видела Ольга Ва
сильевна, как прижала Грибанова голенький трупик к 
груди, так и закатилась,— все баюкала да причитала под 
неистовый крик ребятишек, рыданья и вой. И тут увидала
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она удаловскую Анну в единственно ей присущей и со
храненной судьбою красоте.

Анна пришла к Грибановым последняя, густо уже на
бился в избу народ, нельзя было протолкнуться. Но так 
торжественно-спокойно шла она, опираясь на суковатую 
палку, в чистом сарафане и новеньком коленкоровомплат- 
ке, с такой доброй и спокойной силой смотрела вперед, что 
поневоле расступались перед ней, и подивилась притихшая 
совсем, заплаканная и не знавшая в чистоте сердечной, что 
ей делать, Ольга Васильевна. Словно в своё неотъемлемое 
царство вступила удаловская Анна, войдя в грибановскую, 
полную горя и темноты, избу,— по принадлежавшему ей 
праву прожитых болезней, одинокости, несчастности, по
кинутости, праву бесспорному, на которое никто не по
сягал. Сияла, сияла она, когда приходили за ней, с болез
нями, горестями, смертями,— озарялась мимолетной зна
чимостью и почетом и ее безвестная жизнь. Сто лет бы 
долой — быть в Заволжье ей, быть ей старицей: в глухих 
еловых лесах, в чугунных веригах выходила бы из лесных 
пещер, в черной мантии, озаренная ледащей, гробовой 
красотой. Но кончалась уже юродивая, воспетая ангель
скими клирами, прелесть смерти и страдания. Уходило во 
мрак все, чьей властью от смертей, мук, от безысходности 
людской питались вороньи святые обители. А что ей те
перь? Манила ли избушка дедушки Якова, лужайка с 
пчелами и лесным «ку-ку»,— не оторваться уж ей: слиш
ком любила свое, деревенское, и скорбью постигала немуд
реные, так дорогие, не принадлежащие ей радости простых 
дней. При страшной беде расступались все, и, не дожи
даясь зова, сама уже приходила она. И воцарялось то, пред 
чем, как перед купелью начал, пугливо и почтительно от
ступали мужики. Хоронили, лечили, принимали рожденье, 
равно как и смерть, провожали в тюрьмы, на войну и все
гда оплакивали — женщины. В мрачных лучах этого жен
ского, в народной тишине потаенных обрядностей только 
и признавалась она.

В первый раз увидала Анну такой Ольга Васильевна.
Стихло все, как прошла она, светясь желтым ликом, к 

иконному углу, по старинному правилу сотворить поклон 
и знаменье. Словно вошло с ней необходимое дело, важное 
для всех, такое же, как жнитво и пахота,— сразу стал вы
ходить из избы весь лишний народ. Стихла и мать покой
ника, недвижно держа на руках страшную свою ношу. 
Ольга Васильевна и не слыхала, что сказала Анна, только 
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у печки уже возились бабы — ладили там корыто, ведра, 
подтирали чело. Тут остались все, кто постарее и понесча
стнее, и уж заметалась Грибанова: как же, срамота такая 
в избе при покойнике! И поглотила всех обрядная, ревни
во-торжественная суета.,

Ольга Васильевна так и осталась здесь,— с ее Анной 
не такой уж ужасной и неприветливой показалась ей гри- 
бановская изба. Раньше — помнила первый заход свой к 
Грибановым — обмерла она, как вошла: таким темным и 
ужасным показался ей этот бедный и многодетный бара- 
бановский дом. И все удивлялась тогда на хозяйку: один
надцать детей прижила Анна, да схоронила еще троих. Со 
всеми Грибановыми у Ольги Васильевны прочно связалось 
ощущенье неудачи, бедности, всяческой, словно заранее 
предопределенной, беды. Сама грибановская порода, мел
кая, с какими-то приплюснутыми головами, с кургузыми, 
короткими туловищами, являла собой начало, в себе не
уверенное, — не потому ль, в силу мелкоты ли, неустой
чивости, смирения, так жадно, наперекор всему, стреми
лась расплодиться она? Про самого Грибанова в деревне 
говорили без усмешки, но с той, уже ставшей аксиомой, 
решенностыо, что является приговором самым жестоким 
и окончательным. Их и не жалели уже. Ясно было всем: 
не подняться мужику,— так и будет коротать век на корке 
и луковице. И рассказывали; как сам, до германской еще, 
от нужды и забитости, пошел в стражники, и, неизменно 
при этом усмехаясь, приговаривали: «А какое из него на
чальство, сам он мухи боится!» И так смирен, так тих и 
безответен был он, что смеялись над пуговицами и кокар
дой его мужики, и не помогло ему звание стражника: ни
чего не нажил, а начальство било его по лицу. Но пятно 
осталось. Правда, отстояли его после, заступились, но жил 
в вечном страхе этот маленький человек и так смиренно, 
конфузно смотрел в глаза людям, что становилось им как- 
то не по себе. Но знала Ольга Васильевна — крепко дер
жалась вся семья друг друга, и, кто мог, работали не 
покладая рук. Да разве наработаешь на столько ртов! 
Кольке, старшему, было семнадцать, а выглядел совсем ко
лобком,— девки не хотели замечать, не знал никакой заба
вы, вечно с отцом в навозе — и так от зари до зари. Много 
раз видела московская барышня: все вместе, с черными 
босыми ногами, маленькие, круглоголовые, одинаково под
жав губы, глядящие исподлобья, возвращались Грибановы 
уже темным вечером, и никогда не светилась огнем их 
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изба. Но неизменно, как говорили ей, ходила с животом 
грибановская хозяйка, и дивилась Ольга Васильевна: все 
и удаловская Анна — вечная девка — рассуждали об этом 
сочувственно-понимающе, будто кровно защищая себя. 
Ольга Васильевна улыбалась, думая, как бы восприняли 
эту прямо-таки профессионально-материнскую точку зре
ния у них в Москве. Послушаешь ее, Анну, можно поду
мать, что и она уже близко к десятку родила... Здесь все 
это — любовь, роды, дети — было непреложно и так же 
беспощадно, как небо, вода, земля. «Уродит», «пошлёт», 
«бог даст», «слава тебе, господи»... Сами дети, видела Оль
га Васильевна, постигали жизнь, все то, чем жили их отцы 
и матери, в неопровержимой и жестокой простоте. Вот и 
сейчас они — один меньше другого — как ни в чем не бы
вало бегают по избе.- Все шло так просто, что она перестала 
поражаться. Единственно, в чем не могла отдать себе от
чета,— это полное равнодушие всех к причине несчастья. 
То, что ребенок задушился шнурком нательного креста, 
стараясь спастись от мух,— одинокий, мокрый и гряз
ный,— это не произвело ни на кого особого впечатления. 
«Мухи заели» — этого было достаточно. «Бог дал, бог и 
взял». Да и самую смерть уже заслонили похороны, суе
та,— смерть была где-то далеко, у кого-то снова в гостях, 
кто ее ведает! Лишь один Николай, старший, со странной 
для его лет привязанностью к детям, нянчась с ними, 
утирал кулаком слезы... Самого Грибанова не было — 
он ушел с утра в село и еще не вернулся. И уже чинно 
и деловито вступила в избу торжественная тишина покой
ника.

Тускло горела в избе небольшая, с заклеенным пузы
рем, лампочка. Сумерки душной ночи скрывали улицу, ко
гда Ольга Васильевна вышла на волю. Удушающе подни
малось над лесами багровое лунное зарево. Летучая мышь 
зигзагом метнулась в воздухе. Ольге Васильевне стало 
вовсе нехорошо. Эта старуха,— столько трудов потратили, 
чтобы напоить ее каплями... Безмолвная,, костлявая, заби
лась она на печь, казалось, приготовившись защищать до 
последнего свою уходящую и полную зыбких опасностей 
жизнь. И так страшно, ястребиными желтыми глазами 
смотрела она с печи, такой отчужденностью веяло от этого 
взгляда, что показалось Ольге Васильевне — лишилась ста
руха ума... Но вдруг отчаянно, как взятая в руки под
шибленная птица, заметалась она, так затряслась и закри
чала, с таким ужасом отпрянула от московской гостьи, что 
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та долго не. могла передохнуть и вымолвить. Кое-как с 
помощью Анны удалось бабам одолеть старуху и влить ей 
водицы с каплями. И оказалось — от перепугу ли, от пере
житого, или от дряхлости, как маленькое дите в зыбке, за
маралась она под себя. Тут заругалась, припомнила все 
Грибаниха. Все это было ужасно. Ольгу Васильевну охва
тила слабость, тоска, она выбежала в сени, слезы вдруг 
нахлынули к глазам. Ей стало страшно, страшно, как в ту 
памятную ночь, когда .они вернулись с хутора. Все ее лето, 
мир в цветах и траве, запахи его, говорившие о любви, рас
цвете, ее пробужденье, с птичьими восклицаниями,— все, 
все задушили серые сумерки, где восставало кровавое, лун
ное, выходящее- из дремучих лесов...

Не было огней на деревне, кое-где лишь, раздувая 
огни цигарок, повылезали мужики. Слышны были тихие 
голоса, иногда скрип ворот.. Ольге Васильевне стало вдруг 
душно, и, вдруг сжав сердце, судорожная, делая все тело 
чужим и посторонним, стала подступать тошнота. Она 
ускорила шаг — их избушка смутно темнела впереди. Су
мрак ночи стал еще гуще, ощутительней. Что с ней? Она 
никогда не переживала такого ощущения тяжести и тем
ноты внутри себя. У соседей, в потемках крыльца, шевели
лись огоньки папирос. Там смеялись и громко разговари
вали, и она сразу узнала голос дяди Алексея. Узнали и 
ее — в сарафанчике, с голыми ручками, далёко видными 
в темноте.

— Добрый вечер! — обрадовалась она, с чувством, буд
то встретила родного, своих, жизнь, не похожую на все то, 
откуда она ушла.—Дядя Алексей, ужас какой у Гриба
новых!

— А чего? — сумеречным своим голосом ответил тот и 
поднялся навстречу. Ольгаі Васильевна разглядела Ванина, 
Любанова. Дядя Алексей, лохматый, в ситцевых кальсо
нах, босой, глядел как-то особенно весело и шатнулся.— 
Ба-рышня, Ольга Васильевна...— проговорил он ласково 
и нетвердо.— Гул-ляете... и мы гул-ляем...

И вдруг осклабился, взмахнул руками, ударил босой 
ножищей о землю и запел скрипуче и нескладно:

— И-е-ех, зажиг-ай-ка, м-мать, лампаду...— и оборвал
ся.— А... ч-чего? — переспросил он, и поняла Ольга Ва
сильевна, что все они выпили: так и висел запах водочного 
перегара.— А ч-чего? — еще раз повторил дядя Алексей.

— У нас их, Ольга Васильевна, много! — спокойно, 
будто извиняясь за дядю Алексея, вставил Ванин, как
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всегда, расплываясь выпаренным своим, кумачным ли
цом.— Конечно, все на работе сейчас, не так, как у вас в 
городе. Ноли,— он сказал именно так, Ольга Васильевна 
уже знала, что значило это слово,— ноли в Плоскове был: 
там девчонка у Игнатия, Федорова зятя, горошиной зака
тилась...

— И закатится! — поддержал, будто рявкнул, дядя 
Алексей.— Им что! А коронить как Мйхайла будет, ты 
это мне скажи! — Он говорил по-всегдашнему, нарочито 
грубо и резко: — Им что: помер — и нет. А Михайле его 
обряди, попу за него уплати... Жрать дома-то нечего! 
А ты — ужас! Ужас-ат у Михайлы Григорьича в амбаре 
сидит. Последний мешок сожрали, новину лопают.

— Покоронит, чай! — спокойно, неопровержимым го
лосом сказал Любанов. — А товарищи на что? Может, его 
на пенцион возьмут. Беднота ведь, не наш брат, мы что? — 
всю жизнь город кормили, а теперь подыхать будем.

Он жестко, со злобным спокойствием бросил цигарку 
и растоптал ее босой пяткой. Ольге Васильевне стало так 
тяжко, что она, не сказав слова, кинулась от них. Опять 
тошнота подкатила под сердце. В их домике стояла тем
нота-тишина. И так нуждалась она в добром слове, в под
держке, так душно было вокруг, что невольно задержалась 
у крыльца. Видела она, как через улицу, высокий и пря
мой, медленно прошел Любанов. У дяди Алексея зару
галась Аксинья, хлопнула окошком, и там устоялась 
тишина. Красный и тяжкий свет луны не рассеивал тем
ноты. Только у Сеньковых, в их порядке, через дол, все 
не потухал в окошке желтый огонь. Какая-то сила под
толкнула Ольгу Васильевну. Неслышно, по гладкой тропке 
у палисадников, пробежала она мимо ванинских черемух, 
смородиновых кустов и рябин,— один-одинешенек стоял 
этот старый, оставшийся верным последнему хозяину, дом. 
Пусто, глухо и темно стоял он. У Курицовых спали, из
редка фыркали лошади на дворе. Ольга Васильевна еще 
издали увидела в сеньковском окне комсомолку: согнув
шись у стола, медленно и старательно писала она. Долго 
смотрела в окошко московская барышня и никак не ре
шалась постучать. Мирно и грустно кричал в избе сверчок. 
Лицо Насти, слегка нахмуренное, низко клонилось к бума
ге, писать ей, очевидно, было' трудно и вместе доставляло 
удовольствие. О чем писала она в этот час, окруженная 
сном, деревнями, лесами, древностью, одна-одинешенька, 
не узнала Ольга Васильевна. Но судьбы их дышали совсем 
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рядом, как никогда,- близко,— не ведала об этом и писав
шая в ту душную, уже провожавшую лето, ночь.

Потом тихо, неслышно отошла от бедной, неведомой 
ей избы Ольга Васильевна. Ночь поглотила ее. И в какие- . 
то часы, в светелке, ее мучили — то Шатров, наваливший 
на нее невероятной тяжести пыльные мучные мешки, то 
милиционеры, тащившие Николая Леонидовича, и тогда 
кричал он страшные, циничные грубости и пугающе баг
ровел его шрам; то вдруг искали ее и догоняли какие-то 
женщины с челками на лбу и мясники. Она вскрикивала 
во сне, сон наваливался, душил, и вот снова ломились и 
стучали, грохали мясники. В холодном поту, сопротив
ляясь, проснулась она и, только ощутив одеяло, подушку, 
свою комнатку, поняла, что действительно стучатся в их 
дом тревожным стуком, снова перехватившим сердце и ды
хание. В одной рубашке, босиком, она кинулась в избу 
и, открыв дверь из сеней, сразу вскрикнула: черные тре
угольники изб, как нарисованные, стояли на небе, мерцав- 
-шем неживым, будто от гигантской,- до самого неба, свечи, 
устрашающе светлым и красным заревом; мигающий свет 
проникал через окошки, в избе вытягивались, кривлялись 
и колыхались тени. Ольга Васильевна прильнула на стук: 
улица, празднично-яркая от света, выглядела мертвенно
пустой, неестественно, как напоказ, вырваны были избы 
из кромешной черноты вокруг. Под окошком сразу узнала 
она горбунью. Анна Гавриловна?! Она! Преданно, несмот
ря на испуг, улыбаясь, глянули на Ольгу Васильевну ее 
белесоватые, уже близкие и понятные глаза. Она распах
нула окошко, руки ее дрожали: на земле перед избой, 
выплясывая, еще страшнее подчеркивая всю неестествен
ность этого освещения, как на экране, зияли тени деревьев, 
жердей, кустов, окна пылали отсветами,— уже тревожно 
кричали на деревне, какие-то люди черными зловещими 
изваяниями стояли на коньке любановской Крыши, вы
резанные на зареве. «Батюшки, батюшки!»—только и 
слышала Ольга Васильевна Анну и не спрашивала, дер
жась рукою за грудь, кое-как поняв, что горит у дяди 
Ивана, на хуторе. Лихорадочными содроганиями тянулись 
секунды. Словно глухой шум подступающего вихря шел по 
избам,— выскакивал на тревогу и сразу орал, куда-то бе
жал и что-то хотел делать народ. Как огонь, только и сте
регущий вырваться из своего тайного, стиснутого стенами, 
очага, чтобы сразу взвиться бесовским жаром, треском и 
пламенем, вдруг- прорвался женский отчаянный крик, за 
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ним другой, третий,— и заметалась деревня, вся, от мала 
до велика, высыпав на мигающую неживым светом улицу. 
Заревел скот, заблеяло, заржало, заголосило, — сдуру, 
с перепугу ли закричал кто-то, что горит Барабаново,— 
кинулись отворять дворы. Ольга Васильевна, как наброси
ла халат, так и застыла с Анной ни жива, ни мертва. Еще 
страшнее заполыхало над крышами, и сочился уже в каж
дую щель багрово-красный, ползучий свет — видно было, 
как поднимался у леса огонь, метелью уносило вверх зо
лотую стремительную мошкару...

— Народ не погорел бы... батюшки мои! — заплакала 
вдруг Анна и ахала, когда выбрасывало в небо, выше звезд, 
раскаленные клубы огненно-розового и алого, — будто 
взрывало и подкидывало весь ночной одинокий пожар.— 
Погорят, погорят мужики,— шептала она,— и не услышат, 
так наработались... О господи!..

Раздался оглушительный визг — неслась вдоль улицы 
ополоумевшая, вся красная, свинья. На лошади, без шап
ки, с багром в руке проскакал дядя Алексей, за ним Кури- 
цовы, а еще поодаль, туда же, вниз, на луговую дорогу, 
неистово крича и размахивая кнутом, столяр на бочке — 
веером из ее бока била вода. Сеньковы побежали вдвоем,— 
сам с комсомолкой — оба с топорами и ведрами. И сейчас 
же,— видела Ольга Васильевна,— открылись ворота у Лю- 
бановых, и на тарантасе прокатил сам Егор Алексеевич 
с сыном, оба в фуражках, рукавицах, прямые, розовые, с 
аккуратными баграми и кошками. На беседке сидела глу
хонемая. Только пыль завилась — обогнали они Сенько- 
вых, и совсем отпустила тут бессловесная мышастого, 
длинного, как хозяин, жеребца...

Одни женщины скоро остались на улице. Грибановы, 
на что с покойником, а трое с отцом убежали. Но все раз
горалось, разгоралось — и сгорел дочиста в ту ночь хутор 
дяди Ивана.

13

Обмерло Барабаново в самый канун Ильи.
Спала еще в своей светелке московская барышня, 

когда провезли на телеге в больницу то значительно-без
молвное, молчащее, прикрытое бедными дерюжками, что 
осталось от былой, лесной жизни дяди Ивана на хуторе. 
Молчаливые, перемазанные сажей, хмуро возвращались 
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барабановские в родную деревню. А за телегой, поодаль, 
шла и вторая. Страшную весть первым прпвез Любанов: 
все начисто съел огонь, и захватило всех сразу во сне; 
обгорели совсем: дядя Иван, неживой уже, — страшно 
взглянутъ,— баба чуть дышит, от ребят одни кости ку
рячьи... Только и осталась девка, что ходила на ночь по 
ягоды. И еще весть привез Иван Васильевич, только ахну
ли, совсем не дыша и побелев, бабы: чуть не пропал Сень- 
ков, полез, дурья голова, в самое пекло, все детей искал, 
его и завалило бревнами, еле-еле выручили... Сам Иван 
Васильевич не глядел — страшно: а, говорят, обгорел Сень- ' 
ков, да и голову смяло. Жутко мычала и плакала глухоне
мая, а Егор Алексеевич больше ничего не вымолвил. Сень- 
ковская баба, как сказали ей, так и упала без памяти. Сей
час же с телегами поскакали туда, побежали, и палил снова 
тихий, еще душнее, весь сизый от дымки, совсем летарги
ческий день. Вскоре и показалось на лугах печальное шест
вие. И так получилось, встретился с ним, как поднялся 
народ из лугов, лицом к лицу Николай Леонидович.

Далекие, нежилые края!
Только и слава есть там — леса и леса. Быстры там 

вёсны. Скосят — нет лета, медленны зимы,— по шапку 
залягут в рамень снега. На лицах там у людей странный 
финский румянец. Глухо в деревнях, ах, глухо, пустынно! 
Но от шума родного, как лужайка, разгорается тонко и 
грустно душа...

Замер московский, когда увидал неслышную, без ша
пок, в слезах всю, толпу. Медленно, словно прощаясь с 
зеленым, заросшим привольем,— навсегда уже!—подни
малась телега дяди Ивана: странно короткое, напоминаю
щее обрубки, покоилось там. Вздохнуло что-то большое, 
родимое — вся поколебалась, словно ветер прошелся в 
лесу, словно чему светлому поклонилась, толпа. Но, не оста
новившись, не умея преодолеть добродушия,, весь пере
мазанный, в располоснутой через грудь рубахе, силясь 
нахмуриться, заворачивал Ванин на улицу, — будто на 
плечах выплывала телега, осыпанная, как воробьями, ре
бятами, в тесной, светлоголовой гурьбе. И, колыхаясь, 
плыла за Ваниным, одна-одинешенька, девка дяди Ива
на — ягодница, последняя, большеглазая,— со всем, что 
осталось ей, — а все-таки с домом, с родными, а куда? — и 
сама не знала, куда... Крепко вцепившись в дерюжку, как 
будто в своих, ненаглядных, лишь бы не отняли, не ото
рвали, и плыла; плыла на телеге мимо людей.
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И еще раз, как ветром, поколебало толпу.
Медленно, хмуро — отцами, братьями, кормильцами — 

с топорами, ведрами и баграми шли вслед мужики.
— Дядю Петра везут, дядю Петра...— шорохом прошло 

по бабьим рядам. Вот и он воцарился короткой славой 
близкого, близкого гробового венца... Но не слышал ниче
го, укрытый с головой ситцевым стареньким одеялом он — 
Петр Иванович.

Впереди на соседской грязно-белой кобыле,— Своего 
жеребца берег! — чуть не до земли болтая огромными ва
ленками, в розовой рубахе, огненно-рыжий, кудлатый, со 
свирепым лицом, ехал дядя Алексей. Длинный багор на
перевес походил на пику,— странным великаном, рыцарем 
показался он Николаю Леонидовичу. За ним по бокам те
леги ехали Курицовы, по-воински прямые, вкопанные на 
лошади,— кавалерии и артиллерии кавалеры еще по гер
манской. Так и припали глазами к телеге барабановские... 
«Тут, тут Наська, разви она от отца отстанет!» И точно, 
строгая, с упрямым твердым лицом, шла комсомолка, од
ной рукою держась за станок.

— Петр Иваны-ыч...— вдруг слабым рыданьем, почти 
упреком отозвалось где-то в людях, и хозяйка Петра Ива
новича вырвалась к нему навстречу. И так тиха, бела и 
почтительна была она, так припала к невидимому и без
молвному, что везли, так нерешительно пыталась что-то 
шептать, что перехватило сердце...

— Мамонька... не трожьте, мамонька,— твердо сказа
ла ей дочь.

И .молчал, не двигался Петр Иванович Сеньков.
Остановились, смешались, окружили телегу со всех 

сторон, будто ожидали ответа оттуда,— и далеко уже впе
реди, почти к околице, продвигался Ванин.

Застыл, замигал дядя Алексей, еще более свирепый, в 
народе со всех сторон, и совсем опешил, увидав Николая 
Леонидовича. Лицо его все свирепело, свирепело:

— Вот... жил крестьянин...— сказал вдруг он раздель
но и глухо, обращаясь к москвичу: — Вот жил он, и вот — 
вся его жизнь! — и неожиданно яростно, лающим голосом 
закричал: —Ребяты-ы... Гони баб — помирает человек-от...

И видели все;: сорвалось что-то в нем, а тут вышла его 
тетка Аксинья,— слезы вдруг потекли по его бороде...

...Вот и Илья-громовник постучался в Барабаново.
К обеду вернулся Ванин с комсомолкою, а после при

скакала милиция. И рассказали: Сеньков еле жив, а хутор 
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дяди Ивана, видно, опустел навсегда... Милиция записала 
все и уехала. Опять обезлюдела улица. О дяде Иване Смо
лянинове и тетке Марьюшке погоревали все. «Царство 
небесное! — вспоминали и приговаривали бабы-подружки 
и сверстницы: — Отмучилась...» А мужики, что играли с 
дядей Иваном ребятами, гуляли парнями, вместе работали 
по лесам, бок о бок ушли в германскую и без вести, где-то 
в Сибири иль под Ташкентом, отвоевали красноармейца
ми,— кто шапку, кто картузишко молча ломали с головы...

— Ужасно хорошо было у дяди Ивана,— много раз по
сле поминала Ольге Васильевне удаловская Анна, ласково 
выпевая несколько раз: — Ужасно хорошо было на хуто
ре! — И продолжала: — По грибы ли, по малину, по брус
ницу—все к дяде Ивану... «Дядя Иван, здравствуйте»... 
А он будто не слышит, пугает, а все, все медом угостит...

И добавляла тут Анна, что всегда заставляло Ольгу 
Васильевну улыбаться про себя:

— В проход у дяди Ивана ягода... Как пришел первый ■ 
спас, так до самого снегу. В проход, в проход у него — 
ягода.

Всегда смешило московскую барышню это — здесь об
щее и привычное — «в проход».

Уже легендой становился дядя Иван в рассказах Анны, 
и много, много раз внимала ей Ольга Васильевна, как 
сказке о каком-то невероятном и, наверное, не бывающем 
счастии, с легкой, счастливой грустью. Но все туманнее 
внимала она, потекли барабановские дни,—отошел скоро 
дядя Иван в небыль лесной истории. С той самой ночи, 
с часа, как багрово и мутно стало мигать и совсем оплыло 
зарево с хутора, смешались, затолклись сумрачные тени 
по улице,— вспоминала она,— с часа, как прилегли они 
вместе с Анной почти на свету в душной горнице, так и 
поселилась грустная широкая пустота в ее душе.

Давно ушла от нее Анна, когда разбудил ее, вернув
шийся самой жизнью и радостью, Николай Леонидович. 
Не расспрашивала его, не рассказала о терзавшем ее в оди
ночестве,— нет, не то заставило броситься к нему. Только б 
защититься, прижаться к этой уверенной, сильной теплоте, 
слышать это сердце, непреклонность, настойчивость^ его — 
единственного, найденного в миллионах других! Все про
житое без него показалось ей сразу лишь сном. Жизнь, вы
сокая, полная света и дыхания, все равно должна была 
стать ласковой, нежнощ вот такой, именно такой, как он! 
И не сразу, не сразу рассказал ей о печальном шествии 
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с пожарища Николай Леонидович. Оживленная, с блестя
щими, совсем круглыми, как это бывало у ней в счастьи, 
веселыми глазами, завивала она свои волосы о палец ему 
и рассказывала, рассказывала о девической своей Москве. 
Николай Леонидович, без очков, со смешной важностью 
закрывал глаза и напрягал силы, чтобы сразу не уснуть. 
В сон его тянула властная, темная сила. «Всю ночь про
возились на реке — и хоть бы что! Нет жора у щуки!» 
Совесть у него была спокойна и уверенна. Лежа, он 
улыбался и почти не слушал: то, что происходило ночью, 
невероятное для этой чистой и скучноватой комнаты, про
должало в нем еще жить и самодовольно щекотало внутри. 
Удивительно, что сейчас в нем, пожалуй, еще больше неж
ности к жене и какой-то снисходительности... Словно 
чище,— он усмехался, мысленно произнося это слово,— 
да, чище, человечнее и властнее стал он. Однако сегодня 
еще предстояло выдумать...

Нет, отнюдь не из инстинкта добра, чем силен и неде
лим в своей массе человек, жил главный в нем, никогда 
не мысливший вне своих целей, давно готовый к прыжку, 
чтобы усесться повыше — любыми средствами, в кругу 
сильнейших, жесточайших, ворчащих и облизывающих 
клыки. Уездный Рим мерещился ему. Тоже, без нежностей, 
как бы отбрасывая и отщелкивая беспощадными костяш
ками расчета, • говорил он о социализме. Это было после
довательно, из офицерски-эсерского горохового кителя — 
без противоречий. Он никогда не был поклонником лирики. 
«Ну вот Олечка хотя бы... Но ведь она нисколько не 
потеряла,— раз. Во-вторых, я буду спокойнее, и это, следо
вательно, полезно, разумно и для нее». «Материализм? — 
конечно! Вне всяких особых чувств — русский мужик ве
личайший материалист, поэтому с ним по пути, и мы — за. 
Мужик покажет еще товарищам гуманистам!»

Ко всему этому примешивалась ночь. Николай Леони
дович жмурился — все было слаженно, к одному, к ощу
щению силы, власти... В лесу оставалось нечто, похожее 
на клетку в Зоологическом. Он всегда говорил, что его 
притягивает это дикое величие, великолепный цинизм 
природы, в основе которого всегда кровь и власть... В лесу, 
в лесу,— торжеством- своих идей, всего существа ощущал 
он как бы покоренное ворчание, лунно-каторжный взгляд 
и всю ее, как бы в полосатой, вкрадчивой шкуре, изогну
тую в лживой покорности, чтобы — в момент, при слабости 
спутника,— вгрызться в него — случайного, близкого.
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Латинская мудрость о волках!
— Девушка,— лениво произнес Николай Леонидо

вич,— а вы знаете о ночном происшествии?
Эта «девушка», из словаря, прикрывающего пустоту 

отношения к людям и не требующего никаких душевных 
затрат, применялась им постоянно. Жестко и как-то юмо
ристически он рассказал жене о происшедшем. Все смеша
лось у Ольги Васильевны, когда узнала о новых покойни
ках. В особенности расстроило ее известие о несчастии 
с бедным Сеньковым. Она вспомнила свою одинокую ночь 
и то, как стояла она, не дыша, у сеньковского окна,— 
чувство какой-то вины перед этим домом у ней было 
давно, но приходило все это неясно и расплывчато... Она 
совсем взволновалась, пыталась расспрашивать, но засы
пал Николай Леонидович и, притянув к себе, что-то 
сказал о бесплодной жертвенности дураков и неприспо
собленных. И никогда уже, никому не рассказала она, 
как пыталась искать, — но что ' же, что же? — может 
быть, ответа на непонятное безобразие жизни, тогда душ
ной ночью, у окошка самой бедной избы в Барабано
ве. Она освободила руку мужа, больно сжимающую 
грудь...

•Тревога, тоска, предчувствия надолго вошли в ее дом. 
И не с ними ли вдруг постучался Ванин, только вернув
шийся из Ивановского... Голос его, свежий, как всегда, 
задорный и смеющийся, заставил встрепенуться Николая 
Леонидовича. Сразу вскочил москвич.

. — Колюха? — энергично закричал он.— Жив? Ну, да
вай, давай сюда, у меня дело есть...

— Коля, я не одета...— вспыхнула Ольга Васильевна.
— Давай, давай! — резко закричал он, и уже стоял 

Ванин в дверях, приодевшийся, с витиеватыми прядями 
соломенных волос, ухмыляясь своим стерляжьим пылаю
щим лицом, Еле успела закутаться простыней Ольга Ва
сильевна.

— Николаю Леонидовичу! Ольге Васильевне! —. произ
нес Ванин церемонное и традиционное.— Шорохов прика
зал кланяться. Телеграмма и письмецо почтовый наказал 
передать.

— Давай, давай!.. Так. Из Москвы,— дело!
— А Сеньков как? — тихо спросила, закутанная по 

самый подбородок,, подобравшая под себя ноги Ольга Ва
сильевна. Она любила Ванина, и были с ним положитель
но большие друзья.

329



— А мы с Колюхой Любановым рядом были, как его 
махануло,— возбужденно и весело заговорил он. — Избу 
напоследок захватило, и-их как пошло чесать, не то что — 
глядеть страшно! Светло, как днем, стекла сразу вышибло, 
пикто и не подступился, а тут тетка Аганька убиваться 
стала — как закричит: «Ребята там!» Дядя Петр один 
только и кинулся. В аккурат тут его и грохнуло...

— Так-с,— спокойно и решенно вмешался в паузу Ни
колай Леонидович, пристально глядя на жену.— Должен 
сообщить вам, девушка, новость... Немедленно, во что бы 
то ни стало, нужно мне выехать в Москву.

Она растерялась...
— Вот...— восхищенно залился Ванин, всеми широ

кими зубами, узкими щелочками глаз, делая кулаком жест 
в воздухе, будто вертел кнутом: — Вот отколол!

— Коля...— с широко раскрытыми глазами, сразу стем
невшими, изумилась она: — А как... же я...

— На неделю, на неделю — только! Вот читай... А ты, 
Колюха, раскидывай мозгами; чуть свет завтра нужно меня 
на станцию. К скорому часовому поспеешь?

Ванин совсем осклабился, бил его вскочивший Николай 
Леонидович по плечу, вместе громко хохотали они, а Ольга 
Васильевна, застигнутая врасплох, бессмысленно вертела 
телеграмму и погружалась в какую-то пустоту... «Готовьте 
материалы тчк очень ответственно Извольский». Только 
и всего. Кто был этот Извольский, она и не помышляла. 
Но ее начинала сосать, сосать странная сердечная пу
стота.

— Олька! Да что с тобой? — изумился Николай Леони
дович, уже разгуливающий по светелке в одном белье.— 
Дурочка!

В самом деле, что с ней? Она пробовала улыбнуться, 
и попросила мужчин дать ей привести себя в надлежащий 
вид... Но ведь только семь дней,— это такие пустяки! 
А сейчас ягоды, уже бойко пошли грибы, только бы пропал 
комар,— то-то нагуляются они с Анной и ребятами в крас
ном бору. В самом деле! И неожиданно, как бывает 
в юности, вернулись к ней беззаботность, веселость, и 
с удовольствием слушала она, как долетали из избы весе
лые, прерываемые заливистым смехом Ванина, голоса. Она 
надела чистое платье и перевязала лентою еле заплетен
ные в пушистую косу волосы.

Потом пили чай вместе с Ваниным, а после заснул Ни
колай Леонидович, и с Пескарихой погрузилась она в за- 
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боту и хозяйственную суету. В первый раз отправляла она 
мужа. Сама уложила все в чемодан, отобрала белье, с неж
ностью положила выглаженные ею воротнички. Вот.только 
с продуктами... Все труднее и труднее становилось жить в 
деревне. Сахар, последний, положила ему на дорогу в че
модан,— его уже не достанешь у лавочника в Плоскове. 
Пескариха качала головой, приговаривала о сельпо, а она 
только смеялась,— ну что же, посидит она и без сахару... 
Вот и мясник уже не приехал, сам говорил Ольге Василь
евне — в последний раз, нет больше никаких сил, как 
прислали из волости добавочный. Что же, проживет она и 
без мясника. Мука у ней есть. И вдруг кинулась к окош
ку, стала креститься Пескариха, а тут увидала и москов
ская барышня...

Неистово палило солнце и горела пыль, где немного
людное, с непокрытыми головами, двигалось шествие,— 
весь почет и мимолетная слава внимания к уже исчезнув
шему. Своего меньшого, сразу забытого и стертого из па
мяти людской событиями, более грозными, значительными, 
вещими, хоронили Грибановы. Только редкие старухи да 
ребята глядели на них, прикрывшись ладошками, из пус
тых изб. И робко, будто стыдно им было, что лезут со своим 
мелким, бедным несчастьем на люди,, когда молнией, только 
отдалось, ахнула над деревней черная беда, шли они 
по дороге. Колюха, старший, нес крышку на голове — кро
хотный, жалкий сосновый знак величия мертвого. И, спо
тыкаясь, один другого меньше, вприпрыжку бежали ребята 
за отцом и матерью,—на полотенце, как сеятель с кузо
вом, нес Грибанов покойника,— вот-вот, казалось, широко 
станет засевать землю — скорбью, неудачами, нищетой. 
Но это ли было написано на его существе?

Заулыбался робко, нерешительно, оглянулся на жену, 
встал посреди улицы, когда, окликнув их, выбежала из 
избы Ольга Васильевна. Насилу втолковала, чтобы подо
ждали, что хочет она положить в гробик цветы. И украсил
ся неведомый малый человек душистыми крылышками 
цветов — алым, розовым, фиолетовым — ив последнем сво
ем дощатом дому. И так необычна была принесшая эти 
цветы, с ярким бантом в чистых, рассыпавшихся волосах, 
с глазами, детскими от слез, в обтянутом светлом платье, 
Дто совсем растерялся Грибанов. Только всхлипнула тетка 
Анна.

Растерялся Грибанов и в церкви, при отпевании, крепко 
зажав узелок с яйцами и пригоршнею пятаков. Все боялся, 
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не изругал бы батюшка за их приношение.В церкви, , 
старинной, еще от помещика, восставали с пола к окнам 
наискосок пыльные солнечные столбы, был беспорядок, 
словно собирались съезжать куда, пахло сыростью, тле
нием. Гробик был так мал, что уместился на табуретке, 
смешно было смотреть, как ходил вокруг поп, сердитый, 
огромнолицый, с рачьими глазами, с горбатым носом, 
широко зиявшим хрящеватыми раковинами, из которых 
торчали пучки черных волос. Размахивал он кадилом так 
широко, что напугались ребята,— но только холодный 
пепел и лязг летели от закопченной кадильницы.. Поджав 
губы, крестясь, недовольно смотрела, Грибанова: «Скупит
ся, скупится батюшка... Вон какой жеребец отъелся, а на 
пятак ладана положить жалко. Не задаром ведь пришли, 
и хоть с малым, а все-таки с покойником...»

Походил, помахал поп и спросил между дел, на ходу 
Грибанова:

— Откуда цветов таких набрали? — и, наклонившись, 
понюхавши, бросил: —Ты бы семян занес, хороши.

Как приготовились заколачивать, половину всех цвет
ков вытащил поп, а за ним ребятишки. Так и отняли 
у мертвого душистый горох Ольги Васильевны.

14
Собрали сходку, покричали насчет пожара — назначи

ли, с края, поочередно, караулить и стучать в доску по 
ночам.

. И канула деревня в голубой жар, в пекло и стрекот — 
в пропасть, где сиянье одно, колосья, как сон, и, запроки
нешься,— немота.

День загорелся дымно-золотой, в раскаленных хлебах 
сгинули ночевавшие тут в ожидании Ильи зарницы. Нес 
огонь, молнии громовник,— еще пуще заиграла мошка на 
реке, заплескалась рыба, и вовсе пропали вдруг дергачи. 
Ночью, в дымных потемках, целовала, целовала Ольга Ва
сильевна мужа, прощаясь, и — обмирала: фиолетовым 
огнем зарниц вдруг мигал отшатнувшийся мир, и с ним, 
как из сказки вспыхнувши, Ванин в дождевике, тарантас 
и лошадь со вставшими ушками,— и гасли опять ее взблес
нувшие в ночи глаза... Три раза догоняла тарантас и на
последок, у самой околицы, видела: озарилось, и будто 
па лету сняло их — ее Николай где-то во ржи, и Ванип, 

332



пригнувшись, со схваченным вспышкой кнутом над го
ловой, дорога, как в лес,— взметнулись, погасли, как 
не было. И — заново жизнь.

Разлука впервые, как первая дрожь, от невозможно 
близкого, как первый толчок материнству, как первая 
смерть.

И вот умчалось, завилось пылью, и вдруг поняла Ольга 
Васильевна, трогая грудь перед зеркалом, и руки, и плечи, 
что смотрит на нее — глазами, удивленным будто бы ртом, 
из волос, из ушей, из груди — и та лукавая, теплая, смеш
ная, что была, и совсем, совсем уж не та. И смеялась ей 
эта новая, повзрослевшая чем-то, из зеркала. А деревню 
вдруг сорвало и тоже утащило -вперед. Все — сразу и на
всегда — забыли барабановские. Опять загалдели грачи, 
смешные, белоносые, словно вымокшие,— молодежь из ны
нешних гнезд,— и летели на пыльные, заброшенные поля. 
Отмахивались там, широко развевая зерна, прямые, словно 
перед судьбой вытянутые, не смотрящие по сторонам 
хозяева. Деды и отцы, старые, замшелые, все больше за 
полвека, ходили там,— так полагалось. Не утерпели и са
мые древние, белые, как лунь; важно, журавлями на хол
мистой, накаленной земле ступали они вдоль узких полос, 
от межи до межи. И когда поднимались вверх по холму, 
где только ослепительно пустое, горячее, ожигавшее -глаз, 
как осколки стекла, и дальше — обрыв,, казалось, уходили 
под самое небо, будто сражались с тем равнодушным, 
безмерным, широко замахиваясь на бездонную, жуткую, 
пустоту. Там и сям, опустив головы, помахивая хвостами 
у телег и мешков, закрыв добродушные веки, жевали чер
ствыми и теплыми губами, дожидались кони. У кури- 
цовской кобылы белоголовые ребятишки играли — голые, 
сидя прямо на сухой, как порох, безжизненной земле. 
Больно, будто от пылающего во всем свете костра, палило 
на вспаханных полях. Туман зноя, зыбкий и лиловатый, 
дрожал над разлетом лугов и лесов. Влево и вправо 
с пашен заливало глаза знойно-желтое, пышное, нарядно 
наполнявшее холмы и долы мягким сияньем августа. 
Кое-где квадратами и полосками уже запестрели жнивья, 
аккуратно выстриженные, с бережно уставленными пер
выми суслонами снопов. Ястреба вились над этим опален
ным, блистающим миром, застывая и неподвижно дрожа 
крыльями,— от этого еще жарче казалось в воздухе... Все, 
все было забыто,— только б устоялось вёдро,— жало 
во весь дух Барабаново, от ранней зари... Но ждали грозы. 
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очень уж шибко играла ночная мошка, пригибались лас
точки, тяжко дышал громовник, словно обхватил всю зем
лю, натужился, навалился, считая копны да снопы.

Ничто, однако, не шевельнуло тишины и оцепенения.
Ольга Васильевна, как уговорилась, так в самую рань 

и отыскала Анну. Густо клонилась удаловская полоска 
со старой, обвешанной длинными ветками, березой на горе. 
Завтракали уже жницы, когда увидела она знакомую, 
иссохшую фигурку с огромными, как ослиные уши, кон
цами коленкорового платка. Обрадовалась горбунья, за
улыбалась, и добрым словом встретили бабы московскую 
барышню. И подивилась еще раз Ольга Васильевна.

Не знали жнеек в тех лесных, далеких краях. Споков 
веку серпами сжинали барабановскиё, и не то что машин,— 
полусапожек, бареток, лаптей не знавали в жнитво, не на
шивали их, чуть расквасит снега,— от грачей до самой 
глухой волчьей поры. И тут были они — как одна: испуга
лась Ольга Васильевна, увидев растоптанные, чугунные, 
будто бы коркой покрытые Аннины ступни. Ели жницы 
из щербатой, из черной, как древняя икона, общей чашки, 
хлебали ладно, но не потянуло Ольгу Васильевну на луко
вую тюрю, да и ложку ей сунули закорузлую, в засохших 
кусочках картошки,— не поднялась рука ко рту.

— Чай, огурцей отведаешь? — ласково потчевала, до
вольная ее приходом, Анна: — Нынче сила огурцей, ужас
ная сила!

И сунула ей самый большой, желтый уже, самый ла
комый по-здешнему, с кислицой.

В странной холщовой рубахе до самой земли, еще 
непрочнее, несчастнее показалась Анна Ольге Васильевне. 
Будто оделась удаловская в гробовой саван, что шьют ста
рухи, готовясь в далекий, последний путь. Только и было 
одежи на ней, да подпоясалась самотканым цветным по
яском.

— Али не видела,— посветлела вся Анна, заметицвпи- 
мательный взгляд Ольги Васильевны на ее убор: — А мы 
по-старинному: как жать, дык проходницу на плечи... 
Я молоденькая была: мамонька-покойница проходницу хо- 
орошую сшила...
- Заговорились они, обступили Ольгу Васильевну, диви
лись ее платью с вышивкой, городу,— а день сиял.

Ахнула Анна, как узнала об отъезде Николая Леони
довича, разом подперлись женщины на локоть, закивали 
головами, заслушались. И с увлечением говорила Ольга 

334



Васильевна о том, как познакомилась с Колей, как много 
у него дел, как хворал,— о многом, многом, таком же, как 
у всех, рассказала она. Он милый, хороший, никогда не 
бывает у них ни ссор, ни попреков, и не расстались, бы 
ни за что на свете, если бы не Москва,— много там всяких 
заседаний, планов, контрольных цифр. И хорошо: пусть 
проветрится, освежится новыми впечатлениями, ведь одно
образно здесь все-таки, и в особенности ему — мужчине;

— Эдак, эдак,— закивали головами женщины, и Анна 
поддакивала: — Куды там!

Тут подошли к ним с соседних полосок: епифановская, 
курицовская девка, Панькина племянница,— совсем разго
релся разговор. Жадно насторожились бабочки, как услы
шали, что бобылкой осталась московская, так и пошло 
по полям... И жалели кой-где уже,— досмеялась, допрыга
лась... А может, верно,— и не муж вовсе... Нет, никому не 
верилось в беззаботное, веселое счастье.

А день сиял.
Еще пуще парило, горело во ржах. Со звоном шараха

лись усатые и ломкие колосья, подавалась, и, пружинясь, 
выпрямлялась высокая, солнечной медью горевшая рожь,— 
так захватывал и резал серп. Стеной наклонялась она, с 
шелестом падая,— в голубом, безбрежном море-океане,— 
чеканенные, будто выплетены, в лучах-усиках, стояли, кло
нились — колос к колосу — мириады застывших, недвиж
ным дождем наклоненных, солнечных стрел. Блестело, 
переливалось белесыми волнами, как драгоценный мех, 
поспевшее, прятавшее жниц, с бледными звездами василь
ков удаловское поле. Убежал перепел, проплыл заунывный 
звон, прощемило гнусаво пчелой... Жара, страда, древность 
труда,— лило свет и огонь ушатами, и стоял навытяжку 
неисчислимый, из острых лучиков, копий, к плечу скло
ненный, заглядывающий в лицо, желто-огненный сонм.

Боялись уже — успеть бы: сквозь пальцы текло зерно, 
и повторяли старинное: придет Илья, -принесет гнилья. 
Но душно облапил, потом окатывал, молчал громовник.

И жала, отставая, путаясь полегоньку за Анной, слу
шая ее рассказы, Ольга Васильевна. Совсем, как бабушка, 
умела рассказывать Анна — бескорыстно, словно издали, 
с такой силой привязанности к своей стороне, что поневоле 
улыбался, бывало, и Николай Леонидович. «Экземпляр!» — 
снисходительно морщась, говорил он, но щадил дружбу 
Анны и Ольги Васильевны. Плавала на челеньях-одноряд- 
ках Анна, еще девчонкой совсем, с отцом, давно, еще боль-
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шеглазой, тоненькой и гордой, как елка в лесу. О многом 
наслышалась на плотах в юной пригожести и доброте. 
Но редко поминала о той поре, боясь, что не поверит ни
кто, да и не верили, кто помоложе, а ведь не так давно жи
ла в мире та, молодая, что отказала шарьинскому маши- 
нпсту и сыну лавочника и что ушла вдруг в небыль глухой, 
непрочной молвы. Канули боровым ключиком — в мох, 
меж корней в черной рамени,— красота, нежность, страш
ные мясники. И вот сама понесла в себе, уделом немногих, 
избранных, неудавшихся в радости, сказптелей, дедов- 
былинников, бабушек — народных писателей, искусников 
всяких,— крохотный, переливчатый, лесной, давно зате
рянный в памяти общей, от всех разбежавшихся и канув
ших, звон...

Может, и помнила так на всю деревню она одна.
Беды, несчастья, смерти, увечья — только по ним пле

лась деревенская быль. Все, все ведала Анна наперечет. 
О праздниках, днях канунных, постных, престольных, сва
дебных, об угодниках — по скоту ли, по птице, по льну, по 
снегу, дождю, солнцу, грому и по луне. По святым, как 
годичная стрелка по древней цифири, ходило красное сол
нышко в народном бору. Но близилось, близилось, загуде
ло давно, будто притихло, и вновь, вновь канунным годом 
подступал великий исход...

Говорила Анна, и кивала невестка: очень, очень пода
лась жизнь, недаром предчувствовали старики. Много 
судачили по деревням, а видели: отжило, отошло, чем жи
ли отцы... На излете совсем брезжилось — барин лугинин- 
ский, ветлужские и лесные купцы, но уже не поминали их 
по имени-отчеству, а молодые и вовсе... В парижском 
городе, говорили, проживал Лугинин, пять поваров у него, 
две жены будто, а сюда писем не посылал. Ну, куды тут 
Лугинину! Сам Илья, что грозен, что пылок был прежде, 
а силы нет — отошел... «Ужасно был грозный раньше, вот 
как боялись,— рассказывала Анна: — С ильинской пят
ницы, спаси бог, что скоромное съесть...» А теперь разве 
дяди Алексея минька да еще кто из древних. Но все же 
и теперь завивали бороду Илье. Шибко и теперь боятся 
мужики: опалит, сожгет, с Ильи открываются волчьи вы
хода, нонче о них, волках, мало слыхать; в самого Илью 
весь гад шипит и бросается, и только смотри: не вошла бы 
кошка и собака в избу... ѵ

Все поняла Ольга Васильевна, а про бороду громовника 
не приходилось ей слышать. Совсем заговорившись, опу- 
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стила серп и светилась Анна, и показалось москвичке — са
ма лесная крикса вышла из лесов перед ней... Вот жнитво 
кончат, обязательно оставят на полосе пучок,— бороду 
Илье завивать,— это уже каждая баба очень знает.

— Завьешь клочок, вот уж как — постараешься,— гово
рила Анна: — А после крышечку такую навертишь, при
кроешь головку ему, низко поклонишься...

— У нас так, верно,— поддержала, подойдя, Аннина 
невестка, — сама увидишь. Завьешь ему, поклонишься, 
помолишься. А что? страсть, озорной он: сожжет, не убе
жишь... Нонче вот не слышно еще. Не время, видно, ему.

— Эдак, эдак! — закивала Анна.
А солнце сияло.
Будто огненным светлым молотом колотил кто по зем

ле,— спирало дух, замирало сердце от зноя и духоты. До 
полуден взошел расплавленный шар, в самый летний зе
нит, дальше было катиться в осень ему, в гнилую пору. 
После обеда — лету конец, и муха, что кусалась и пита
лась до Ильи, теперь стихает уже, запасается. Кончилось 
лето, прилегли бабы и Ольга Васильевна с ними под све
жий суслон, а тут подошел к ним нежданно-негаданно 
дядя Алексей с дочерьми. Не успела московская барышня 
отложить серпа...

Дядя Алексей, босой, закинувши большую и тяжелую 
косу за плечи, подошел, скинул огромный картуз свой с 
чиновным околышем, поздоровался. Дочки его, рослые, 
светлоглазые, полногрудые, в косах с лентами, в бусах на 
шее, заулыбались, вымолвили: «Бог помочь вам, Ольга 
Васильевна», а близко при отце не подошли.

Пылал он на солнце,— рыжий, заросший, с облуплен
ным носом,— будто не по делу, случайно, сложил косу па 
землю, опустился на одно колено, закуривая.

Пауза.
— Колюха на клевере, што ли? — небрежно, между 

прочим, вполголоса обратился он к Анне и, увидев серп в 
руках Ольги Васильевны, презрительно замолчал.

— Косят, слава тебе, господи,— важно, будто хозяйство 
у ней свое, заведенное, начала Анна, но сразу сорвалась и 
зачастила с виноватой поспешностью: — Большие клевера 
у нас нонче, дядя Алексей, хорошие, ужасно я довольна за 
скотину, право, ужасно довольна!

И засветилась восторженно.
Не нашел нужным дальше продолжать разговор дядя 

Алексей, курил медленно, хмурился,— с. любопытством 
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глядела на него Ольга Васильевна. Будто не хотел заме
чать ее сегодня, словно переменился дядя Алексей. Все 
молчали.

— Работать неохота,— сумрачно произнес он как бы 
про себя: — Да.

— Эдак, эдак,— поддакнула светлевшая Анна и хотела 
продолжить...

— Чаво «эдак»,— гаркнул, ни с того ни с сего рассер
дившись, дядя Алексей:—Чаво ты понимаешь: «э-дак»! 
Спину разломило к дождю, вот что!.. А надо. Ну ладно,— 
усмехнулся он Ольге Васильевне и прикрикнул на доче
рей: — Неча вам в небо глядеть, собирайся!

Встал, втянул в самые коричневые пальцы последний 
табачный огонь, растоптал и — вдруг засмеялся.

— Вам зашел сказать...— обратился он смущенно к 
Ольге Васильевне, мягким, скрипучим голосом,— значит, 
неприятность вам вышла... Не робей только, Ольга Ва
сильевна, их много нынче ездит — на всех не угодишь!

И, заметив, что сразу переменилась, словно схватили 
сзади ее, совсем тихо и мягцо продолжал:

— За хозяином твоим приезжали... Только с поля я, 
косу отбил,— они тут. Чай, я знал, что ты проводила его,— 
Колюха Ванин у меня чресседельник брал! Мне Манька 
и говорит,— что твое рядно, белая прибежала. Ищут, гово
рит, Николая Леонидовича., Конные они,— милиционер, а 
другой будто из волости. Приехали, значит...

— Ну и что, что? — накинулась на него Ольга Василь
евна. Она и перепугалась, и отлегло от сердца: ну, теперь 
это не страшно, а за себя ей нечего беспокоиться.

— Вот тебе и что,— продолжал так же ласково и тихо 
дядя Алексей.— Надел картуз, выхожу... Чай, я в полко
вом комитете сам был, не испугаюсь! Дык они у те
бя всю избу вынюхали, замок сломили, а ни с чем уеха
ли. Другой-то белобрысенький, все милиционера ру
гал: упустил, мол, прохлопал. Личности опасаются: буд
то боятся — от барина Лугинина, из парижского города 
здесь вы, вот что,— совсем шепотом закончил дядя Алек
сей.

— Безобразие! — вспыхнулаОльга Васильевна.
— Эдак,— согласился дядя Алексей, совсем добродуш

ный и вежливый.— Я им и сказал: «Сами они из началь
ства, им вон сама Москва телеграмм подала». Ну, кони 
у них — хороши, поскакали,— кавалерия прямо... А ты не 
серчай, чай, отстоим деревней — человека-то сразу ви- 
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дим.— И добавил совсем ласково: — Вот как нынче, Ольга 
Васильевна!

Вздохнул дядя Алексей, что-то пробормотал хорошее и, 
приподняв застенчиво картуз, ладно зашагал за девками. 
Только головы их и косы мелькнули — и схоронились 
в хлебах. А Ольгу Васильевну словно поглотили — бездна 
в солнечном огне, легкий стрекот и гудение мух в пламени 
тишины. И вдруг тошнота, противной и тоскливой темно
той, опрокинула все перед ней. Потом снова и снова, еще 
нестерпимее в этом унизительном и противном, запылал 
и заходил солнечный огонь, и только лицо Анны, такое же, 
как и у ней в этот миг,— это чувствовала она,— в помо
гающей, соучастнической простоте было опорой в завертев
ших ее судорогах. Бледная, с глазами, полыхающими то 
темнотой, то огнем, лежала она на колючих снопах и пила 
теплую, отдающую травой, воду из бурака. И завер
тело ее.

Торжественно, словно за своим первым ребеночком, 
ухаживала за Ольгой Васильевной удаловская Анна, пере
пугалась, все негодовала на милицию... «Ездиют, только 
беспокоют хороших людей...» Потом устроили московскую 
под суслоном, в кое-какую тень. И так захлопотались, 
забеспокоились бабы, что и не заметили, как шел уже 
на них громовпик из-за желтых, ставших совсем ослепи
тельно-огненными там, у горизонта, устланных хлебными 
волнами, холмов. Будто накрывало там все черною но
чью — воцарилась такая жуткая, немая духота. И неожи
данно отдалось в мире, треснула будто ветка под краду
щимся черным зверем, будто лопнул-лед на затянувшей 
весь свет реке — трах-тара-рах! — в глухой, смертно-нежи
вой пустоте. Только ахнула Аннина Невестка, а уже полз
ло, клубилось, потрясая огнем, вертел и дул за тридевять 
земель громовник.

— Матушка-покойница, светлая! — покрестилась Ан
на, а тут опять схватило Ольгу Васильевну, только упала 
на грудь.

Тысячепудово загремело вдруг, заворчало, и бледный, 
желтый дым стало выбрасывать ближе, ближе перед преис
подним мраком, наползающим концом всей земли. Затряс
лось все опять,— не наверху, казалось, в глубине сырой 
земли, и раскатами где-то в лесах многозначительно за
мерло. И уже видно было — мутный и бешеный, будто ок
ружив неводом на полсотню верст, крутя пыль до самого 
неба, шел прямо на Барабаново вихрь,— вот, вот и заку
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рились под ним дальние поля и леса. И страшно сделалось 
от тишины, что стала, от бессловесной покорности ожида
ния,— слышно было: заныв, поколебав воздух, по тишине 
прошла, извиваясь, пчела... Взвились голуби в поле, осле- 
іпительно снежными, растрепанными комочками вспыхнули 
на грозово-свинцовом и, заплескавшись, понеслись от на
ползающей тьмы по солнечным полям...

Бывают разные грозы, боятся их по лесным деревням, 
но таких, мгновенных, огневых, опасаются более всего. 
Застанет ли в бору, на воде, в избе, а хуже всего на 
поле,— не убежишь, не спрячешься,— бьет огонь, как из 
ружья, в щепу колет сосны, возникают, где ударил, род
ники, зажигаются стога, катятся от него по деревне, под
прыгивают огненные шары. Каждый год бывали окрест 
утопленники, убивало народ зимою, когда валили леса, 
а больше того принимали кончину от небесного огня, 
в грозу. Чем жарче, суше, затишнее и душнее бывало 
к ильинской, тем страшнее громыхало, раскатывалось — 
только и слышно было огонь и пальбу. Ни жив ни мертв 
бежал кто куда народ,- и смотришь — застигло кого, пошли 
по миру детки, там угодило в скотину, и загорелись леса... 
Анна рассказывала, еще при Лугинине, в самую ярманку, 
так подошло, потемнело, что позакрылись цветы, с испугу 
заревела скотина,— в минутку пала тучею ночь. Так стало 
тихо, что в ужасе, как был'весь народ на гуляньи, таки 
кинулся в церковь. Стояли со свечками, батюшка из врат 
с крестом вышел, но ударяло все пуще, плакали женщины, 
видно, не дошло до Ильи... Крыши сорвал в селе, разметал 
начисто ярманку, а в самый купол с крестом пришелся 
весь его огонь и удар... Ужас, треснуло как — и повалило 
с ног весь народ. Семнадцать человек в уголь сожгло, 
двери царские через всю церковь перенеслись, а дедуш
ку Ивана Родивоныча паникадилом пришибло насмерть. 
А прошла гроза, почти сухонько осталось, к вечеру только 
село залило. С тех пор и стоит колокольня в Ивановском, 
будто вот-вот упадет.

И теперь шла та же черная огненная сила. А Ольге 
Васильевне еще дурнее, тошнотнее стало в последней, 
спертой до предела, совсем ополоумевшей немоте... Кто 

-мог,— невестка Аннина, девчонка ее, епифановская, кури- 
цовские,— все убежали с поля — с полтора километра бы
ло до Барабанова. Видели с удаловской полоски, как 
отовсюду, с серпами и косами, к деревне, кто сам, кто 
с ребятами, бежал народ. Крепко обхватила Анна Ольгу 
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* Васильевну, шептала ласковые слова и, словно защищая, 
не отпустила ее от себя ни разу за всю огненную страсть. 
Только плотнее еще, с накатом, обложила снопами она 
суслон.

Поколебался вдруг воздух, трепет побежал по полям. 
И уже мутно-желтое, будто бешеная тройка шла по дороге, 
завиваясь, летело проселком прямо на Барабаново. На
летело, вихрь поднял над деревней мутную тучу, заревели 
деревья, словно водопад хлынул в березах, первые, невесть 
откуда взявшиеся,, желтые листки погнало вдаль... И не
заметно для людей потух солнечный яркий свет, неуютно, 
тревожным холодом протекло над землей. Вбегали в дерев
ню последние, запоздавшие, пробежала Грибанова, уже 
накрытая дырявым мешком, волоча мальчишку, неистово 
кричавшего. Еще раз, хлопая, стуча, с дребезгом и звоном 
выбитых стекол, с пылью, закрутя листья, щепки, подняв 
выше изб перебежавшую было курицу, протекло второй 
раз. Громовой удар, сорвавшись с черного, приближав
шегося многозначительной тишиной и быстротой, облака, 
вколотил кривую белую молнию, по самую шляпку, неда
леко у околицы. Без памяти замигали в фиолетовом дыму, 
как обреченные, стлались и бежали под ветром белесые 
поля,— и что только делалось там! Перекатывалось, играло 
широкими волнами хлебное, колосистое море; казалось, 
вот-вот и выхлестнет его до самой высоты туч! Вколотило 
вторую молнию, голубую,— в широких пустынях расколо
ло и обвалило тяжести, пошло катать по железным небес
ным листам... В третий раз протекло холодом и пылью, 
согнулись хлеба, как парус, до самого предельного отка
зу,— чуть не повалился суслон над Анной и Ольгой Ва- 

• сильевной.
Наверху летел дым, и была ночь, как в полынье.
Глухой рев, вперемежку с громовыми ударами, раска

тами, отвратительным треском, будто в лучины ломало 
проросшую выше облаков сосну, приближался издали. 
Одна за другой слетали молнии с туч, вспыхивали так 
часто, что, казалось, некто, весь из ночной тьмы, машет 
крыльями, закрывая ацетиленовым пламенем трепещущий 
мир. ■ Крепче прижимала к себе Анна Ольгу Васильевну 
при вспышках и громовых ударах, а тут упал мерный 
и могучий рев, обрушилась на поля тяжким шорохом 
косившая все непроглядная водяная стена. Только заколо
тилось, запрыгало на земле, по дорогам, и совсем стемнело, 
словно было все глубоко под водой. Еще оглушительней
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обвалился гром, и вдруг так коротко и ужасно блеснуло, 
что вскрикнули обе, но раньше их крика, раньше, чем 
дошло до каждой, потрясающе ударило по ушам, затрясло 
землю и окатило их тоскливым, паническим запахом серы 
и горелого... И уже ворочался грохот, перекатывалось, 
ворчало, уходило вдаль, и рос снова шум ливня, переходя 
в прежний рев. Еще крепче обняла Ольга Васильевна 
Анну, и в полу беспамятстве видела: спокойно, торжествен
но светилась та, будто опять была в грибановской избе, 
будто пришло в мир то, где она молода, хороша, всем же
ланна и всем права...

Уже реками гнало воду на Барабанове. Не все успели 
добежать до своих изб, захватило кого у самой околицы,— 
те и попрятались вдоль нового епифановского амбара, при
жались к стене. И уж нечего было и думать сунуться 
под самую грозу. Только жмурились, крестились, вздыха
ли — бил, не переставая, громовник, грохотал • в живых 
льющихся сумерках. Через край плескалась на земле вода, 
ревела с горы, как у мельницы, а мигнет — в фиолетово
белом и электрическом видно: нет улицы, несется мутная 
вся, и выплясывают по ней пузыри...

Дядя Алексей грозы боялся,— прибежал с девками 
раньше всех, так с печки и не слезал. Застало в пути 
кое-кого из стариков, все-таки мокрые, а добежали кое-как 
и они. По избам вздули лампадки, позапирались, крепко 
прикрыли заслонками печки стряпухи: не дай бог залетит 
огненный шар на шесток! Столяр, как зашумело ветром, 
так сразу и притворился, и — в подпол. Девка его на ма
шинке шила, сидела в избе, а он так до самого ясного 
неба из подпола не высовывался. Один Егор Алексеевич 
Любанов не отступал ни перед чем в Барабанове.

В самую страсть видели его: под ливнем, в огне, мед
ленно въехал из-за околицы, даже лошади не подстегнул. 
Сидел прямо, навытяжку, рубаха облепила его, а проехал 
мимо народа в амбарах — будто на какой праздник. Тут 
как вдарило, Колюшка, второй Егор Алексеевича сын, 
больно боялся грозы, как сидел рядом с отцом, так и не 
пошевелился — белый, ни жив ни мертв. А убежать не 
посмел. Но переваливать стало черно-лиловую тьму, сереть 
и клубиться, а кой-где уже засияла облачно-легкая, в 
снежных синих тенях, белизна...

Когда Ольга Васильевна, к удивленью своему, почти 
сухая, кое-как выкарабкалась из-под мокрых снопов, она 
поняла, сколько воды наплескала гроза... Вместе с Анной 
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стояли они совсем в новом вымытом мире. Гроза освободи
ла полнеба, солнце светило уже в прохладной и кроткой 
ясности воздуха. Земля, отгремевшая, развесившая свои 
ветки, колосья, цветы, никла от водяной тяжести и пила, 
пила... Уже глухо, добродушным ворчаньем, доносило гро
зу. Было так тихо, что слышалось, как, откапавши, вы
прямлялись стебли с колосьями. Ржи казались разломан
ными, разваленными, они потеряли свой золотой, легкий 
свет. В тумане стояло лесное море, и Ольга Васильевна 
с грустью подумала, где же ее милый, единственный...

Да и в самом деле, где же вы, наши бесценные?
Пахло в полях клевером, чуть земляникой и от спелых 

хлебов — чем-то теплым, как от близкой душе руки.
- Береза на краю удаловского поля исчезла... Ахнули 

Анна и Ольга Васильевна, когда поняли, что это и есть тот, 
самый страшный, удар... На месте развесистых, длинноц 
зеленью опущенных, густых ветвей безобразно торчала 
корявая, в острой щепе, расколотая половина ствола, с од
ной уцелевшей, нелепою веточкой. А наверху голубая, 
зеркальная глубина.

Гроза смыла и нездоровье, и тревогу Ольги Васильевны. 
Что ей, в конце концов, какая-то милиция? Ну, сделали 
обыск, и что же? Вот приедет Николай Леонидович, она 
расскажет... Ей стало весело, когда представила его лицо, 
как сразу он нахмурится и скажет то спокойное и уверен
ное, на что она полагалась, как на самое жизнь.

Еще шумели ручьи вдоль размытых дорог, по оврагам, 
когда они подходили к Барабанову. Необычайной. свеже
стью и ясностью был напоен воздух, доносивший каждый 
звук. Из деревни слышались веселые ребячьи голоса. Зе
лень деревьев стала гуще, но в оцепененьи прохлады, в ту
манах долины, в ясной усталости вдруг проглянуло новое, 
о чем знала земля.

Как первая белая нитка в волосах перед зеркалом, блес
нул желтым листочек на мокрой крыше, и под воробьями 
обронили свои капельки румяные кисти калины, и заколы
хались за любановским палисадником...

Вся деревня кишела ребятами, с наслаждением и с 
азартом оравшими, по колено в ручьях. Простившись с Ан
ной, заторопилась московская домой,— промочилась, с ко
мьями глины на башмаках, с головой, совсем гладкой от 
накапавшего со снопов дождя. Кое-кто, из хозяйствен
ных, с лопатами копошились у канав: совсем затопило де
ревню,— старались Курицовы, сам Егор Алексеевич в све-
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жей рубахе, сыновья его, глухонемая... Замычала она Оль
ге Васильевне, замахала ручищами и умильно смотрела 
вслед.

Заря опустилась ясная, росистая, вся в красных лу
чах,— намокшая и сырая, тихонько расправляясь, засыпа
ла прохладная лесная земля. Луна не поднялась еще, капа
ло в борах, выходил гриб.

В сумерках по грязи раз пять бегала к Ванину москов
ская барышня. Дождалась все-таки.

А наутро узнали все: наказывал кланяться Леонидович, 
просил ожидать, десятку Колюхе отвалил. Рассказывал 
Ванин — видел на станции шатровскую барышню, Васи
лия Ивановича бойкую вторую дочь. В Москву по делам 
выписали ее... В шляпке, говорит, платье, как у москов
ской.

Тут и забегали друг к дружке, подобрали губы бараба- 
новские бабы.

15
...И камень прозябнет после громовника,— как обмочил 

копыто олень, багряный лист ждет синева, и вода холодна. 
Был пуд меда в сене Петра Иваныча Сенькова, что на об
щественном лужке по взгорью, а стало — пуд навозу. Про
сто почернело все... Плох был сам, не жилец,— говорили,— 
а комсомолки, его никто не послушался. А наказывал, на
казывал ей и в больнице отец... Так и пропадало общест
венное сено, после грозы,— все чаще и чаще видела Ольга 
Васильевна из окошка: белые, подбитые серым гусиным 
пухом, выплывали тучи и облака из-за горы, то громыхнет, 
то побрызгает ситничком, холодные росы стали лежать по 
утрам. И сучило деревенское время бесконечную нить.

Неделя канула — от Николая Леонидовича не было ни 
слуху ни духу. Она побеспокоилась, а потом перестала: 
пришло письмо с дядиными рисунками, приписками и 
стишками,— оказывается, был у них Николай Леонидович, 
говорил, что задерживают всяческие серьезные и неотлож
ные дела. Очевидно, все — почта. Так и напела ей Анна: 
«Погоди, пойдем вот со счастьем твоим по грибы... Извест
но, какие почтари в глухих наших краях!» А тут нагряну
ли огурцы, малина лесная, горох.

В нарядных цветах, в полном зените, заросший резедой, 
зевом, астрами и колокольчиками, пышно стоял цветной 
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весь московский сад. Умильно нюхали, качали головами 
барабановские, а больше всего любовались на душистый 
горох. Глухонемая, Анна, Пескариха, Грибаниха, сеньков- 
ская комсомолка — все, кто победней, понесчастнее, будто 
в храме стоят, глядят на цветки. Дядя Алексей только 
кряхтел, как посматривал, и сразу серчал. Заходил и Люба- 
нов. Раз в воскресенье сидела в беседке с Анной Ольга 
Васильевна, не заметил он их, долго, долго глядел на цве
ты. Притихли в беседке, смеются они. Подошел он к го
рошку, понюхал и так покачал головой.

— Егор Алексеевич,— окликнули его не деревенским, 
смеющимся, совсем девичьим голосом.

Кинул усом, глянул строевым своим глазом, не морг
нув, только затемнелся Любанов.

— Эх,— как скажет, и тут перекосило его, поднял ку
лак и, словно растаптывая что, махнул им перед собой: — 
Все б зацвело! Всю землю бы перерыл, пальцы переломал, 
зубами все пни повытаскивал, а не дают! Эх, не придется 
уж, а шевелит...

Молчали в беседке.
— Отработались! Начисто! — крикнул глухо, будто гро

зясь, Любанов и, не обернувшись, зашагал на зады. Только 
налилась красным стриженая его, гладкая голова.

Отжиналась деревня, спали на свежей соломке — кое- 
где ели лепешки и пироги из новины. За сорок верст езди
ли на паровую, поминали не раз водяного мельника, а 
Василий Иванович Шатров с воздушной турбиной забасто
вал. Говорили —носа не показывал с хутора, к себе не 
приглашал, а турбину эту разобрал пр частям. Опять по
шли разговоры про коллективное да про коммунию, там 
и сям только и слышно было про индивидуальных и доба
вочных по обложению. Сильно осерчал столяр — плевался 
при виде московской, собрался с рамами до Шарьи, встре
тил Ольгу Васильевну, ни слова не говоря, прямо повернул 
домой. Испугалась вначале Ольга Васильевна и рассмея
лась, когда услышала... «Погодитё, узнайте,— рассказы
вали ей, кричал столяр: — Они всё считают да отписыва
ют... Я-то сразу учуял — меня не возьмешь». Глухой но
чью только и увез свои рамы на базар. Мясник объявился, 
был в самой Вятке: «Нет,— говорит, — не надейтесь, зажа
ли и там!» Сильнее махал кулаками Любанов, когда соби
рались мужики, а дядя Алексей молчал. А тут прошел 
слух: будто по карточке на теплые воды уехал благой...

Все слушала Анна вместе с Ольгой Васильевной. Со
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всем, совсем счастливой чувствовала она себя здесь, в уб
ранном по-московски дому. «Мы с Ольгой. Васильевной»,— 
только и говорила она. Сначала сплевывал, слыша это, пре
зрительно, тосковал дядя Алексей, а потом только чудно 
качал головой,— действительно, вся деревня видела — все 
с Анной да с Анной ходит московская. Судила деревня, ря
дила о. Николае Леонидовиче — ничего не решила. Мысли
мое ли дело, не срам ли: такой молоденькой да певуньей 
одной остаться в дому! Но заходили охотно,— в сады ли, в 
избу ли,— рукодельничала, всех привечала московская. 
А тут стала она брать кой у кого скатерти старинные, вы
шивки, а конфет раздарила! — сама осталась ни с чем! Вот 
п стали замечать: не больно уж густо у ней, ни чая, ни 
сахара, только песни да ласковые слова. Масла уже не бе
рет, а с мучкой нонче никто не напросится! Был разго
вор — отцовский кусок таскает горбатая ей за полой... 
Видели: плакала барышня,— и пошло тут, пошло: «Допе
лась, допрыгалась, так ей и надо,— твердили,— таких-то . 
не берегут, мужья знают, кто им прикопит да кто припасет.
Видно, ему не показалось, как роздали все добро...»

Снова побил дядя Алексей за разговоры Аксинью. Но 
не сдалась та теперь, не сдалась, слышали все:

— Ирод бесстыжий,— орала,— зенки поганые! Нагля
делся на срам-от! Детей постыдился бы! Думал, москов
ские так. Вот он, муж-от, тебе показал, где закон! Возьмет 
он ее теперь, дожидайся.

Ахал дядя Алексей, брался за кнут, топал, а верно: не 
ехал московский, он и терялся...

Спас первый прошел, вот и второй на дворе, лен уже 
дергали, сняли горох — не было, не было москвича, тут и 
совсем перед теткой Аксиньей замолчал дядя Алексей. 
А к московской ходил,— сидели там с Ваниным, ребят на
бивалось, тут же и Анна: чудные книжки про города и лю
бовь читала им барышня. Болела, что ли, сохла с тоски, так 
и не понял дядя Алексей, а все смеялась и всегда его при
вечала она. Бабам и девкам некогда было соваться сюда, 
только судили, самая горячая для них постучалась пора.

Полюбилось у барышни и самым молоденьким, которым 
учиться бы,— Колюхе Любанову, Паньке грибановскому, 
еще кой-кому.

А тут зааукалась вся тишина, красота,— тихо, не ше
лохнется, стояли красные рамени,— не слышно шага, чи
сто кругом, за версту услышишь — закричала желна, и 
так пахнет, зовет глубже и глубже: видно окрест, меж 

346



хвойных столбов, там и сям наставились боровые грибы... 
За Пустоши, мимо дяди Ивана-покойника, бором-беломош
ником, бором брусничным, еловыми кварталами, бором- 
черничником, через чистые речки беговые, повела' Анна с 
Колюхой Любановым Ольгу Васильевну.

— Все забудешь, как царство наше увидишь,— гово
рила ей Анна, в аккуратных лапотках, с большим кузовом 
на лямках, кое-как пристроенным к горбу: — Все сердце 
услышит, как глянет в бору.

А сердце болело у Анны — ночевали вместе, слышала: 
опять плакала ночью Ольга Васильевна. Заботливо, при
говаривая, чтоб не расстраивалась, сама подвязала ей на 
онучки мягкие, с зеленым сенцом, такие же, как у ней, 
лапотки. И повстречали соседей, важно выкрикнула: «По 
обабки мы, дядя Алексей, вот вместе с Ольгой Васильев
ной». «Как на свадьбу собралась»,— заскрипел тот, тронув 
картуз, а бабы и девки долго провожали глазами Ольгу 
Васильевну. Громко вздохнула Аксинья.

А они спускались уже на луга.
Все тропки, все гривки знала удаловская — всю шохру, 

все рамени и леса. Бывала она ив дальних карцевских, за 
озерами, и к Пумину-кордону, но любила всем сердцем, как 
лучшее в мире, свои ближние, целые еще, рослые и чистые 
бора. Вон ждут они ее, желто-палевые, темные, будто под
копченные снизу, с сине-зелеными верхами, шапка валит
ся, когда подойдешь и засмотришься,— сухо и горячо вни
зу, выстлано иглами, убрано, в небе — дыра, и стоит кру
гом в солнечных пятнах сизоватый, зеленый туман. 
А зашумит вдруг, как в детстве, издали, в стройных квар
талах, и ближе, все ближе,— потянется, заскрипит, набе
жит лесной океан. Без края, без удержу мелькают и тя
нутся, через реки, холмы, овраги, безоглядно ступают ство
лы. Вот и увиделись, встретились все-таки, а весной дума
ла — навсегда...

У Малого Утраса, за хутором, манил Анну, как в горни
цах выстланный, моховой отзывчивый бор.

Все вспоминала свое, провела через дядю Ивана-покой
ника. И сжалось в груди у Ольги Васильевны: так безоб
разно и дико торчало пожарище. Но спокойно и мирно 
светил здесь, как прежде, высокий, прозрачный день. 
Только и было, что черная печь среди груды углей, череп
ки да стекло, да ведро осталось на тропке завалящее... 
И стояла уже тишина старины. Но слушала Анна спокой
но, без упущения Колюху Любанова, все расспросила, даже 
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на старый родничок провела... А оглянувшись, не дрогнула; 
поклонилась,— опустел дядя Иван, опустел и в ее душе 
навсегда.

Торжественно-гулко, далеко просвечивая меж чистых 
стволов, весь полосатый и палевый, расстелив холмистый • 
беломоховой ковер, все вглубь и вглубь манил лес. Спокой
ствие августа солнечно' падало из невозмутимых вершин. 
И уже грустно, по-осеннему, тем резким, не похожим ни на 
что криком, что знают лишь хвойные леса, отдавалась 
глубь, отвечая пугающей неизвестной птице. Вот и она 
сама, будто захохотав, таинственно махнув радужно-ярким, 
исчезла вверху... Один к одному, как оленьи рога, расхо
дясь под небом, обвесившись хвоей со спелыми шишками, 
поднимали розовеющую сухую свою кость древние стволы. 
Целый час бродили барабановские меж просторных сосно
вых колонн,— лиловые, оранжевые, оливковые, с ломкими, 
в налипшей хвое, шапочками, шли сыроежки, боровые 
рыжики, мелкие желтые масленники... Страстная грибница 
была Анна и ягодница, наизусть знала, где растет какой 
гриб, в какое время,— проворно вела, еле поспевала Ольга 
Васильевна с Любановым. Очень смущался Колюха, так 
и вспыхивало на его нежных щеках, а быстро между грибов 
разговорились они; давно, оказывается, таил и мучился: 
прочил отец в сапожники, взял было он заочный курс, как 
сеньковская Наська,— отец узнал, отобрал. Брату Ваське 
с Ваниным осенью вышло на призыв,— все им завидуют. 
Смущался Колюха, рассказывая,— очень уважали они . и 
боялись отца, за работою с детства ничего- не увидели, а в 
сапожники и вовсе не хотелось ему... Учиться бы!

Аукнулась Анна — далеко-далеко ахнул, повторил лес.
Кончился беломошник, повела Анна по Кянжонковой 

тропке, на Пустоши. Будто вышли под своды — только 
шишка треснет под ногой в тишине. И обступила их мяг
кая, глубоко затонувшая в черничниках, темнота басно
словных стволов. Не приходилось Ольге Васильевне видеть 
таких лесов, в царство вошли, как нашептала ей Анна,— 
да и есть ли еще где в мире такие радость, любезность, пе
чаль?

Всё — сказки, преданья, труд и заботы, ночи и звезды, 
ягоды, счастье находок, покой и грозу и шум народного 
моря — таил в себе лес. Лишь облако белое да голубые 
просветы вверху,— нет, не качнется... нет, не обманет — 
напоит, накормит, согреет в мороз, — бездонно, полночно, 
и звезды хрустят в конюшне вперемежку с овсом; ни 
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белка, ни черный петух и не рысь,— все тихо, свято мол
чанье,— под снегом деревни, там — давно улеглись... И сто-, 
ит человек, хорошеет,— и есть ли где лучше?

Нет, не найти!
Нет, не найти!..
...Много тут, говорила Анна, сам Шорохов бпвал глуха

рей. Коренные тока. А выше, выше поднимало верхи... 
Брали грибы у самой тропинки,— сырее, глуше станови
лось в. бору. Запятнило в подлеске: елки в растрепанных 
гривах, все в паутине, березки, сверху солнечно капало, 
с кочек, обомшелых колод,-тончайше, как носики их, над
садно зазвенели комары... И все темнее, замшелее обступа
ло вокруг; не так отдавались голоса, труднее стало ступать: 
корни ползли, гнилые колодники, там и сям вырастали 
трухлявые, обросшие моховыми шапками пни. Вдруг за
частила ель. Махинами, в облако вздыбив веселую, подби
тую нежным серебром листву, завздымались, как в сказке, 
осины, не обхватить их, с оливково-матовыми, туго обтяну
тыми корой стволами. Полезли в кузовок боровки — брюзг
ливо-мясистые па рябой ножке, почти всегда супротивной 
улиткой,— березовики — с пестрецой, как береста,— тугие, 
набухшие красноголовики, уже осыпанные окрест первым 
золотцем с осин. А тут из-под мягкой, с ворсистым плюшем 
кочки нацелился вдруг на Ольгу Васильевну — счастьем, 
счастьем! — сам боровой мужичок, нежно-закопченный, 
гладкий, пузатенький, кого не смешать ни с кем — никогда 
и нигде...

Закричала она от радости: «Аннушка, Аннушка!»—и 
затряслись руки: еще рядом прижилась парочка, а коп
нула мох — словно шаров накатано, Торчат, и закричала 
она звонко, аукнула на весь лес.

Тут и шарахнулось из-за кочек то непонятно-ужасное, 
ловкое, зарычавшее на нее, от кого, как стояла, так и упала 
на мох. Дико заорало, поднялось э то на дыбки и, подпры
гивая/быстро понеслось меж дерев... И когда на мгнове
ние увидела боком и поняла, кто это, остановилось это 
на миг, с огромным берестяным коробом за спиной, и стало 
кричать с непонятной и поэтому страшной для нее яро
стью, вперемежку с отвратительными ругательствами...

— Все мало! — кричал столяр, весь лохматый и сивый, 
с искаженным серым лицом, со сползшими очками на но
су: — Ездиют! До лесов добрались! Все переписали, грибы 
считаете!! Я те покажу...— кричал все яростней он: — Яте 
дам проверять... Ты скажи там, в Москве, скажи: я не бо
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юсь... До всего совецкая дошла, а гриба ей не выраститъ! 
Так и скажи: не вы-рас-тить ей!! Будь вы все прокляты!!!

И побежал через лес, с кочки на кочку, только замель
кала коробом спина.

— Вот проходим, право, проходим,— только отплевы
валась Анна, вырастая, как всегда, словно из-под земли 
и приближаясь к бледной, с колотящимся сердцем, Ольге 
Васильевне: — Никак перепугал?! Вот бес, чистый бес! 
Тьфу! Все у них, Еремкиных, такие... Ужасно нехорошие 
все они!

Подошел и Колюха с разинутым по-детски ртом, с при
поднятыми бровями.

— Ноли рядом пролетел, чуть не сшиб,— начал оп 
изумленно: — Как заяц!

— Фу! — еле отдышалась Ольга Васильевна.— И смеш
но, и очень грустно... Всетрибы просыпала! Что ему нужно 
от меня в конце концов!

— Они все серьезные...— солидно, по-мужичьи поддер
жал ее Колюха: — Машину он делал: будто по всем стра
нам она ответ может датъ, как газетка... Дык мужики вы
тащили ее, хотели посмотреть, да и сломали. Он и тоскует 
теперь, опасается.

Но не стало веселее от этого. Ольге Васильевне. Опять 
нахлынуло на нее то ночное, защемило в сердце... Уже не 
радовали белые грибы, звонкое ауканье Анны, мягкий по
датливый- мох, так и заманивающий прилечь. Все выше 
и выше взбивал лес густые ягодные постели,’ так и стла
лась, мерцала прилепившаяся повсюду пыльно-голубая, 
окатистая черничная дробь... Не приходилось Ольге Ва
сильевне видеть таких богатств: словно ягодный сад рас
кидался по земле, а тут ельник навис, черно-седой, будто 
обвешанный огненно-ярыми космами. Так ослепительно 
ярко светились висящие мхи, что казалось, напились 
медянки, опадая на нежные, в красных ворсинках и белых, 
•бледных цветках, сугробы других уже, застланных, верно, 
к великому лесному празднику,— тонула нога в них по 
самую коленку. Уже поднял Колюха Любанов старого 
глухаря: так загремело и захлопало в чаще темного и глу
хого елбвника, что вздрогнули все, и, свистя, полетел он 
прямо над Ольгой Васильевной, мелькнув, клокастый, 
пепельно-голубой, с чем-то красненьким на голове. Анна 
ходила, как тень,— нет-нет да исчезнет, смотришь — при
пала, стало быть, нашла, а то схоронится в ягоднике,— 
приволье, радость! Все трое, как школьники, до ушей
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перемазались фиолетовыми и синими чернилами. Но грус
тила и молчала Ольга Васильевна; сегодня в особенности 
напала на нее тоска. Все больше и глубже начинала пони
мать свою ненужность и беззащитность, думала, и вдруг, 
вся заговоренная будто, столь неверная и зыбкая жизнь, 
в которой пришлась она незваною и случайной гостьей, 
открывалась во всей жестокости своей, во всем равноду
шии к малой человечьей судьбе. Да и что одна такая 
судьба,— деревни исчезали без памяти в этой зачарованной 
пропасти. Страшно ей стало, когда увидела и поняла, что 
означают Пустоши. Вот куда тянула их Анна, все расхва
ливая за тишину и красоту восемьдесят первый квартал!

Лишь предосенний крик коршунов доносился сюда, на 
поляну с некошеной травой, с путавшейся под ногами 
поздней лесной земляникою. Словно караулило что здесь 
неживой, затененный покой. Ели обступили тишину, на
висая пагодами густого, поблескивающего золотыми 
беличьими шишечками, мрака. Еловый квартал заходил 
в обход — немой, как погреб, дыша прелым распадом, 
черная речка западала в него, в непроходимой душице, 
в багульниках, в каких-то высоченных зонтичных, ядовито 
мерцавших и дурманивших. Лосиная топь, ломи, гнилая 
прорва начинались там. Но не это были Пустоши. Там, за 
поляной, чуть холмистой и ямистой, стеной желтых бревен, 
молодец к молодцу, ровным строем солдатским сторожился 
бор. Тут и были некогда поля. И так росло и крепко стояли 
дерева, так победно и высоко задрались от комля расплас
танные щупальцами верхи, что поневоле приходило на ум: 
да с какою же лютою, жадной силой подняло тебя, утвер
дило и заполонило все здесь тобой!

На былых бороздах, видно было, рядами стоял, не 
пошевелившись, бор, победивший, непреклонный, безжа
лостный! И слышала московская барышня: все победил — 
огороды, поля и луга,— кладбище занял, а сто с лишним 
лет, как не стало крестьян .здесь,— сжег барин, выгнал в 
Сибирь, вот и стали тебе Пустоши!

Падало солнце, прохладнело, еще- чернее и угрюмее 
стало в лесу. Лес заходил отовсюду, будто облавой,— Ан
нино царство и тишина, а она, Анна, сидела, рассказывала. 
Ужас за себя, за свою любовь, за него вдруг охватил Ольгу 
Васильевну,— здесь, в этом высоком молчанье, в силе ве
ков, ответа ей не было. Зашумело, пошло по вершинам, 
будто от сонма безмолвных, оставшихся...

Потом снова накатила на нее еще более ужасная, чем 
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в Илью, тошнота. И так плохо ей стало, что еле-еле, к са
мому вечеру, под руки довели ее в Барабаново. Видно, 
сбылось предсказание Анны: все услышит сердце, побывав 
в бору.

На следующий день с ужасом увидела она, что деньги, 
оставленные ей Николаем Леонидовичем, почти на исходе. 
Предположения, нелепые и страшные, полезли к ней, не
ведомо откуда. Но тотчас же, стыдясь, содрогаясь от вино
ватости перед ним, чувствуя себя опозоренной своими же 
ужасными мыслями, называла сама себя гадиной и гнала 
все, все напрочь из головы. Надо было давно послать ему 
телеграмму, вот что! Эта догадка положительно развесели
ла ее, с утра перепортила все свои почтовые листки, и все 
ей казалось плохо, и что может это его оскорбить, что это 
не то, не то! Приступы тошноты мучили ее уже непрерыв
но, есть она почти не могла, началась тупая, нагонявшая 
хандру, головная боль. А тут собралась Анна с невестки
ным мальчишкой в Ивановское, в больницу,— сразу все 
и устроилось. Написала Ольга Васильевна просто: «При
езжай, люблю, скучаю ужасно», а о деньгах, конечно, ни 
одного слова,— так и передали. А самой пришлось лечь, 
и перешла из светелки в избу,— замучили ее там всякие 
страшные сны,— стала бояться. Даже днем стал пугать ее, 
столь много для Анны наделавший, весь в паутине и в 
осиных гнездах, давно пустой сеновал. Удивлялась она 
горбунье: ни разу не потемнела она при виде памятной 
лесенки, не пригорюнилась, даром бывала в светелке у ней 
почти каждый день. Да и Пескариха возле колодца, где' 
казнили ее, то и дело судачила с теми же, судившими не
когда ее, бабами...

Серый, бессолнечный,, с низкими грязными тучами, 
брезжился день. Кислое, кислое пила она, а после закача
ло — забылась...

Вырвало ее из сна совершенно нежданно-негаданно, 
сколь проспала,— час, два или три? — не понимала, и как 
вошли, не стучав, кто и зачем, в первый момент никак не 
дошло до сознанья. Но человек, очень будто знакомый, 
в сером дождевом балахоне, в пыльном мятом картузике, 
стоял посреди горницы и тихонько постукивал кнутом по 
сапогу. Она приподнялась, и сразу, напугавшая и отврати
тельная, подкатилась под сердце тошнота. В окошках тем
нело небо, шел мелкий дождик, избы напротив вычернило. 
Серое лицо с бородкой было ей знакомо, но кто же, кто?..

— Не признаете-с? — с каким-то брезгливым равноду- 
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шлем произнес гость и добавил: — Хлеб-соль нашу пробо
вали, стыдпо-с!

— .Ах, да,— с неприятнейшим чувством поняла Ольга 
Васильевна, с кругами в глазах нашаривая туфельки, ощу
тив все то, чем запомнился шатровский хутор.— Простите, 
у меня беспорядок! — сказала она, решив ни в коем случае 
не подавать ему руки. В конце концов, это свинство вры
ваться в дом, даже не постучав...

Но Шатров и не думал здороваться. Ничего не ответив, 
с выражением, что, дескать, ничего — в мужицкой избе, 
как в избе, он встал у окошка, спиною к ней.

Опять, кружа голову, подступала к сердцу Ольги Ва- 
сильевны противно-душная и тоскливая тошнота.

Отвращение и ненависть к этому человеку охватили ее 
сразу и с такой силой, что захотелось уже кричать, зато
пать: «Ну что же вам нужно, что же! Говорите сейчас же 
и убирайтесь к черту, тупой, напыщенный, хам!» Она 
стиснула зубы.

Шатров стоял как ни в чем не бывало,— чувство тош
ноты усиливалось у Ольга Васильевны при виде его тупой, 
безжалостно терзавшей ее спины.

— За вами должок небольшой,— вдруг повернулся он 
к ней, и она увидела впервые его глаза во всей их глубине: 
маленькие, светлые, как у зверей в клетке,— в них ничего 
не было; она поняла, смотрел не на нее Шатров, а на нечто, 
равное мухе, которой можно спокойно оторвать крылышки 
и бросить в цветочный горшок.— Да-с. Два сота меду, ящик 
деревянный, доставка-с. Девятнадцать рублей восемьдесят 
копеек, по: своей цене-^. - -

Это «цене-с» взорвало ее. Задыхаясь, рылась она в че
моданчике, комкала последние бумажки, слезы готовы бы
ли брызнуть из ее глаз. Она судорожно закусила губы. 
Только б не разрыдаться! Как нужно иногда женщине вы
плакаться, боже мой! Всех денег у ней было только пят
надцать рублей...

Она протянула эти деньги с невыразимым отвращением.
— Николая Леонидовича нет,— с трудом выдавила она 

из себя, чувствуя, что последние силы ее покидают.— Он 
привезет остальные.

Шатров глядел на нее светлыми, по-прежнему пустыми 
глазами. Потом скомкал деньги в кулак,— только хрустну
ли,— и вдруг сказал задыхаясь:

— Все сам мне отписал! Все знаю-с,— и, глядя на нее 
в упор, шагнул ближе...
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Ей показалось — пыльная груда мучных мешков, что-то 
связанное с невероятно скучной товарной станцией, зноем, 
дурнотой падает на нее. В то же время услышала она стук 
в сенях, чьи-то бодрые, веселые голоса, дверь широко рас
пахнулась, и незнакомый ей, черноглазый, совсем седой, 
в запавшей^ в памяти старомодной крылатке, быстро, по- 
хозяйски шагнул в избу. «Вы как попали сюда, молодой 
человек?»—громко и строго прикрикнул он на Шатрова, 
но тут уже Ольга Васильевна ничего не помнила...

Очнулась она в постели. И так сильна была потреб
ность ее выплакаться, что, придя в себя, увидав Анну, на
рядную, в черном платке, .прижалась к ней, а слезы сами 
лились. И не сразу поняла, что этот чужой, будто с начер
ненными бровями,— ивановский врач. Потом — осмотр, на
чалось, чего она никак уж не ожидала, пришлось выйти 
Анне, задергивать занавески,— и опять слезы потекли у 
ней по лицу.

Доктор молча вымыл руки у рукомойника, долго и на
сухо вытирал их, присел и, сдвинув свои сатанинские бро
ви, спокойно выжидал, когда она успокоится.

— Ну, вот что, барынька,— сказал он наконец, глядя 
на нее своими умными, неотступными глазами,— поплака
ли и — хватит... Вы скажите-ка лучше, каким образом по
пал к вам этот фрукт? Да, Шатров этот, знаменитость ме
стная...— повысив голос, нетерпеливо пояснил он.

И, выслушав всхлипывающую еще Ольгу Васильевну, 
раздельно, пощипывая клочок седых волос на подбородке, 
сказал:

— Гоните его в шею, прохвоста! Личность маниакаль
ная, антисоциальный резко выраженный психопат,— не
даром боится меня... Знает.— опять супруга его плакала у 
меня, жаловалась. Черт их знает, тут случаи variola he- 
morragica, а, извольте видеть, возись со всякой . их мерзо
стью!

Он произнес еще что-то латинское, так и не поняли его 
затаившие дыханье женщины.

— Ас Ольгой Васильевной чего, Михайла Григорь- 
евпч? — застыдившись, притихшая вовсе, выпела Анна.

— А тебе интересно? — весело ответствовал доктор, 
вставая.— Да стоит ли вас любить так? — неожиданно по
вернулся он к Ольге Васильевне: — Ни за что не пошел бы, 
это она меня упросила!

— Дык как- же...-
— Ну вот,— продолжал он, обращаясь к москвичке: — 
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Картина типична я... Америки вы не открыли. Лечения не 
нужно, все в порядке, продолжайте в том же духе...

— А это пройдет? — нерешительно спросила Ольга Ва
сильевна, ничего не понимая.

— Пройдет,— грубовато отрезал доктор.— Таз отлич
ный, родите здоровенного мальчишку, например, — вырас
тет еще один оболтус...— И, видя, как по-детски недоумева
юще, растерянно и жалко перекосило ее, закричал весе
ло: — Беременны вы, матушка, как самая настоящая баба, 
беременны!

16

Обмороки, тошнота, боль в голове и тоска... Какое тут 
счастье! И с чем это, светлая, праздничная, будто воспря
нувши вовсе, поздравляла ее в который уж раз удаловская 
Анна. «Вот и счастье тебе доктор припас,— только и слы
шала Ольга Васильевна. — У нас ' доктор ужасно хоро
ший, ничего, что сердитый, — добром, все добром его по
минает народ...» А тут побежали, приспели в деревне 
дожди.

В туманах, в пару поздно просыпались леса. Стало бы
стро темнеть, потолстела скотина, а тут поступили пове
стки: после успенья, кому подошло,— на призыв. Каждый 
день ползло и ползло над горой, лили дожди.

А она все ждала.
Как ни таилась, как ни просила Анну молчать, а скоро 

разошлось по всем бабам: забрюхатела барышня. Вот тебе 
и цветки, полусапожки высокие, тухельки вроде, голые 
ручки... И пошло, и пошло. За сметану наведались полу
чить — отказала: «Вот как приедет Николай Леонидович...» 
«Дожидайся, приедет! Нонче мужика держи и держи»,— 
шушукались бабы. Курицовская молодуха плюнула даже, 
прошумела подолами, как повернулась, ушла. Кой-кто и 
жалел: конечно, молоденькая... Но налетала тут .дяди 
Алексея хозяйка: «Артистка она... Сам-от сказал, в гош- 
питале такие живут, потаскухи они... Вот — не сойти!» 
Качали, качали головами бабы,— что уж за времена! Будто 
столяр опять машину вытаскивал, ладил — разви к добру!

А она все ждала.
Вот и успенье завтра, сельская ярмарка, последний ее, 

окончательно последний день. Если не явится, твердо ре
шила Ольга Васильевна ехать в Москву. Но как? Думала 
устроить сюрприз ему, накупила в столовую, спальню вся
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кие вышивки, скатерти,— теперь у.ней ни гроша... И лишь 
вспоминала Шатрова, тот день,— возмущеньем и чувст
вом гадливости вскипало в душе. Все почта! Она не коле
балась: не мог он, никогда не поверит она, не мог он на
писать кому-либо раньше, чем. ей!.. Но каким-то страшным 
намеком отдавали шатровские последние слова,— и пла
кала уже, отгоняла мысли, как нечисть лесную, и не на
ходила места она.

Вечером будто прояснело и прозрачно посвежело во
круг. Совсем иначе, тяжелым, безрадостным лепетаньем, 
шумела на деревьях листва. Уже поспела черемуха, та, что 
куталась когда-то в сверкающий утром и дождиком зеле
новато-белый туман... Шум осени шел от нее, и огнисто, 
и холодно горела над горой, в облачных снежных обвалах, 
заря. Мычали коровы, обезлюдела улица, быстро спусти
лись сумерки. Когда-то любила она эти деревенские ве
чера!

Что же, у ней есть кое-какие вещи — лишние платья, 
но кто здесь возьмет их, кого ими прельстить! Туфли ее 
никому не нужны, смеются над ними, вот разве Колина 
бритва и машинка для стрижки волос... На бритву возлага
ла она почему-то все свои упования. Разве вернуть все эти 
вышивки, скатерти? Неудобно,— да и вряд ли возьмут...

Печально и грустно было сидеть у окна.
Уже совсем темно, наискосок за Пескарихою, через 

улицу, растяжно и вольно заиграла гармоника. «Наверное, 
призывники»,— подумала она и представила Ванина, в са
погах, в пиджаке, с вязаным галстухом, утыканным жестя
ными держателями,— пришла мода, парни из женихов 
унизывали ими буквально всю грудь. Ласково усмехнулась, 
и потеплело внутри. Милый, хороший... Веяло от него та
кой наивной и чистой силой веселости, сообщничества, 
простоты. Остался один, холостяк, сестра жила где-то за 
Нижним в прислугах, радостно и вольно думал заколачи
вать дом. Верно, он и играет... И весело вспомнила, все 
позабыв,— звал завтра на ярмарку, вместе, торжественно, 
как кавалер. Он Да Колюха Любанов, епифановский, смир
но, прирученными волчатами, ходили за ней. Все в саду 
у ней да в саду! И так захотелось вдруг к сотовариществу 
юношества, к веселым, беспечным, как было когда-то, в то 
невозвратно-ясное, где все ожиданье и где дажё вместе 
с одним хочется быть в живом, любимом кругу. Нет, этого 
никогда не понимал и не поймет ее Николай Леонидович! 
«Запели!» Она засмеялась, накинула пуховый платок 
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и девчонкой совсем, веря, что это и есть беззаботное и вер
ное, что осталось где-то в московском «вдали», выбежала 
на крыльцо.

Но сыро и ветрено, развороченной грязью и мокрой 
травой дышала ночная темнота. Зеленовато и холодно 
чуть-чуть брезжилось над горой. Из беспокойной, черной 
тьмы, через улицу, где озарялись цигарками лица и карту
зы, донесло голосом' Ванина протяжно короткое, на высо
кой ноте, с хрипотцой:

Раз в осенний мелкий дождик
Я с гитарой под пол-лой... 
Любовался я природ-дай, 
Наслаждался крас-сотой...

Неестественно громко заорали остальные, подхватили 
повтором две последние строки, но широко и влажно про
неслось вдоль улицы, и затопило голоса в шуме черемух 
и берез. Опять, надрывая голос, запел Ванин, подыгрывая 
себе и подтягивая на гармони: каждую строку песни он 
заканчивал отрывисто, будто поддергивал, что было очень 
смешно.

Из-за шума деревьев Ольга Васильевна не могла, разо
брать и половины спетого, донеслось до нее отчетливо уже 
из середины, где разошлись и пели с чувством, все громче 
и громче выкрикивая:

Я тогда в большом ужасе
И хотел было бежать,
Вдруг меня, схватив за шею,
Стала нежно цел-ловать...
Шепчет: «Шура,— шепчет,— милый!
Шепчет, душечка моя... 
А я думала — напрасно 
Два часа тебя ждала!»

Улыбалась Ольга Васильевна.
А Ванин все пел:

Я мальчишка не растяп-па,
Дело вмиг сообразил... 
И божественную фею 
На кроватку уложил.

«И божественную фею...» — заорали уже остальные, и 
Ольга Васильевна узнала голос Колюхи Любанова, со
всем мальчишечий, нарочито изломанный и деланный. 
«Не уйти ли?» — подумала она, услышав «кроватку» и на
сторожившись, но успокоилась, угадав там приглушенный 
девичий смех.
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А Ванин все пел:
Из-за гор да из-за лес-са 
Вых-ходила к нам луна... 
Осветила мою рож-жу, 
Пала в обморок она...

И совсем яростно подхватили тут, так, что не заглушил 
уже, протекший холодным потоком, ветер.

А Ванин все пел:
Я тогда вскочил с кроватки, 
Все замки переломал, 
Драгоценные брульянты 
В узелочек завязал...

Подхватили, Ольга Васильевна хотела было перебежать 
улицу, но тут запел вновь Ванин, и захихикали, завизжали 
девки, очевидно, зная конец и желая его заглушить; но 
ребята проорали его нарочито отчаянно-яростно, и все 
услышала она, хотя ничего не поняла. Ветер смешал и раз
нес смех и крики, а Ванин заиграл частушечное, бойкое, 
с неожиданной и нелепой растяжкой на конце... В это вре
мя, напугав Ольгу Васильевну, положительно из-под земли 
выросла Анна и сорвала столь необходимый ей, от остат
ков ее молодой, не испорченной еще неудачами и бедами, 
порыв. Да и как-то неудобно ей было при Анне сейчас 
отправиться к ребятам... Но это пришло уже с раздраже
нием, неосознанным, случайным, но уже злым. В конце 
концов, не может же она только слушать об этих 
минъках да об шохрах... Женская душа такова,— быстро 
черствеет, как, впрочем, и все, в сердечном несчастии. Ан
на пришла ночевать, беспокоилась о подружке, но не взду
вала огня, не читала в тот вечер московская. Всю ночь 
шумел ветер, неровно стучал в доску караульщик. Без 
огонька, без слова, в тревожных снах, до рассвета простоя
ла старая удаловская изба. А там опять позабылась,— 
встала еще раз,— но в последний, последний,— живой, 
сердечной, с чуть прищуренным носом от молодой улыбки, 
уже былая Ольга Васильевна.

Празднично, давно ожиданным и гаданным, загудело 
с утра Барабаново. Раздувало синий, высокий огонь,— 
резкий и ветреный стоял над деревнею день, взлохмачен
ным морем клубились, свинцевели леса, что-то мутное и 
дымное собиралось там... Вдоль улицы, к селу, куда уходил 
народ, гнало и завивало пыль: И с холодным осенним ши
пением, чуть подвывая шуршанью, сквозь солому двора 
протекала живая, студеная, наглотавшаяся простора по
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лей, синева. Анна ушла чуть свет, а поздравила Ольгу 
Васильевну с праздником,— усиленье, ку-ды тут! — зака
чалась по улице; и то: сарафаны, калошки, жакетки 
и платки вытаскивали и у них из сундуков!

С ребятами на руках, в ярких рубахах из-под старых 
еще суконных пиджаков, в таких же картузах, у кого за
жились, подвыпившие чуть свет, шли, воняя сапожным 
дегтем, мужики. С узелками, в коленкоровых и шерстяных 
платках, печатая полусапожками и калошами, неистово 
торопились бабы,— кто постарше, те еще к заутрене убе
жали, а помоложе — лишь бы и к обедне поспеть! — разго
велись, дожили — госпожинкам конец. Ругались самые 
древние с печек, повязанные по-старинному — с рогами: 
девок в церкву не выгонишь, с ног посбивались окаянные 
из избы в избу, с самого раннего утра. Отдельной держа
вой, напрочь От всех держались они — косатым гуртом. 
Бегали, стучали подковками, распылались сатинами, шел
ками, лентами, подрумянились, углем в бровях подвели,— 
смотрела на них, столь обычно знакомых, белобрысая 
голоногая мелкота, почтительно-безмолвно разинув рты... 
Дядя Алексей, как глянул на своих полногрудых и остро
глазых,— зарябило в глазах, даже рукой потер.

— Заморская чуда! — заскрипел было он, да Аксинья 
накинулась. Гаркнул, рассердился дядя Алексей — опять 
далась ей московская — и замолчал.

Вышел Любанов, вместе с женой, скучно, с видом «все 
знаем!» сидели они у ворот. «Егор Лексеевич, а Егор Лек- 
сеич,— кричали ему.— Айда, насиделся, чай!» — не по
шел. «Нет,— говорит,— по товарищам и пряники; неча 
смотреть: вошь на аркане да две блохи...» Дома гулял,— 
так говорили, после за столом и уснул.

А разгоралась последняя ярмарка.
С утра хлопотала и Ольга Васильевна. Дяди Алексея 

Клавдия и Манька залетели к ней чуть на свету: на кар
тах гадала московская. Вышло «сегодня», вместе смотрели: 
дорога, дорога, известье, и вот он, вот он, желанный черно
усый валет... Потом одевалась при них, все рассмотрели, 
глаза проглядели девки: никогда не приходилось видывать 
им тонкого кружевного белья. И смеялась Ольга Васильев
на, болтала, все женские тайны рассказывала — как себя 
наблюдать, как стеречься в холод,— шептались с ней, шу
шукались барабановские, а мышами поглядывали на 
дверь... Боялись, не сыскала бы мать. «Приедет сегодня, 
приедет, приедет!» — только и было у барышни. И сразу 
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проснулись в ней снова — внимание к людям, отзывчи
вость, ласковая доброта.

Анна в окне проплыла с невесткою, с братом,— в деви
чьем, в шелку: будто как птица какая без ноги, на одном 
крыле. Помахала ей Ольга Васильевна: увидимся, встре
тимся,— уже бежал, торопился последний нерасторопный 
народ. Просили завить Клавдия с Манькой, завила их,— 
сбоку, у лба,— мотали маслянистыми, толстыми косами, 
все зеркало выглядели, дивились себе: на гвозде завива
лись у них самые бойкие, не приходилось и слышать о та
ких клещах.

Пришел Ванин, также гляделся и морщил в зеркало 
лоб. Был он в брюках навыпуск, в галстухе, с натертой 
репейным маслом, а поэтому казалось — с крохотной, го
ловой. Пристали Клавдия с Манькой — подуши да поду
ши,— вытащил он пузырек и налил им прямо за шиворот. 
Потом и. ему завила Ольга Васильевна челку на лбу и не
лепый, из-под околыша напоказ, соломенно-светлый клок. 
Колюха Любанов давно ожидал, а стучаться не смел,— вот 
и пошли все вместе, втроем, на последнюю ярмарку.

Дуло в полях, неуютно и холодно синело вокруг. И сра
зу прозябла в своей синей жакетке Ольга Васильевна. 
В Плоскове, по пути на село, тучей носило песок. Пустын
но, безлюдно здесь было, ни кустика, ни деревца, в сыпу
чей дороге глубоко тонула нога. Гуси бежали, вытянув 
шеи, студеным облаком, осенью отдавался их крик... Внизу 
на лугах курилась дорога к реке, а вот и лука ее — черно
стальная, мутно-нахмуренная, и весь, стогами заставлен
ный, сухой наволок. Там, знала она, перевоз... «Приедет, 
приедет»,— твердо уверилась Ольга Васильевна. И так 
весела, молода и доверчиво-радостна была она в этот час, 
что сразу зашептались бабы, лишь .вошли, мимо старого 
барского парка, на улицу к церкви, где меж редких 
палаток и лотков, желто-черная, будто залепленная 
налетевшими на варенье осами, шевелилась ярмарка.

Заметили их сразу, слух о московской прошел давно, 
да и нечем было, кроме болтовни, поживиться бабам: совсем 
оскудели последние мелочники, то-то правильно говорил 
Егор Алексеевич Любанов! Да и не подступишься. Вокруг 
торговцев-татар для вида толпились, приценивались, а бра
ли копеечное — табачку, спичек коробок да курительный 
лист... Горшки и крышки, плошки и рукомойники,— подо
шли было барабановские — и ожглись. «Совести нет на 
вас!»—раскричались бабы, а горшечники скалились: 
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«К Циркину да Разумову толкнитесь, они по копейке от
считают горшки». А Циркиных и Разумовых — купцов — 
всех порешили давным-давно после восстания, до единой 
души. «Эй, налетай, даром забирай!» — орал косоглазый, 
черный, как ворон, ветлужский мещанин, а видно было, 
так, по старой привычке, для души. Отходило, зажали — 
видели все. Винную лавку захлопнули утром еще, зато 
бойко торговали по избам, выносили в рукавах. Рядами 
ходили плосковскпе парни — самые драчуны, ором орали, 
валились,— визжа, разбегались цветные девки по сторо
нам. Деревнями держались, Барабаново сбилось в краю,— 
всех смирнее, старинней, сплошь в сарафанах с прой
мами, в жакетах с планками, со сборными плечами, в 
мамонькиных лентах и шелках. Не так бойко и топотно 
играли здесь гармоники,— без тростей, но в галстухах да 
в жестяных застежках, как в медалях, держались женихи. 
А тоже готовились. Вдруг совсем цирковым шепотом про
бежало по толпе: «Панька Веселов с Санушкой! Идут!!» 
И показались пьяные уже, растерзанные, надвинув к носу 
картузы. Пили они с самого вечера, как приговоренные. 
Все равно, ожидали от них, свое Плосково и по округе,— 
хочешь не хочешь, а по заведенной славе — иди. И подо
бострастно, • с восторженным страхом, бежала за ними 
ожидавшая новых подвигов толпа... Жадно глядели бабоч
ки: «Вон они! Они самые, страшенные, батюшки!» И шли 
они бледные, в гибельной’ славе, зная — не миновать... Чуть 
подались в сторону барабановские, но вида не подали, сра
зу гаркнуло похабной частушкой по женихам. Только 
пуще еще растянулись, задышали, запыхтели меха... Девки 
пыль распустили, пошли выщебетывать,— будто врага уви
дели запорожские куреня! Будто тревогой прокатывался 
боевой рожок по полкам,— деревню за деревней проходили 
с восторженной свитой Санушка и Панька Веселов!

Ольга Васильевна зашла было к Шорохову, но не за
стала, оказалось — ушли с самого еще утра в лес. Толстая 
и рябая женщина, прислуживающая, сказала ей равно
душно: «Ярманку больно не любит сама... Да и правда: 
шум, толкотня, мужичье. Вот погодите, увидите, драться 
еще начнут... Кричат, ровно взбесились, прости, господи!»

Так и не пришлось Ольге Васильевне увидеть лесничи- 
ху. На пасхе ее тоже не было,— все, говорили, больше 
в Ленинграде да в Москве...

Не сразу нашла она своих барабановских.
Неистово ш бестолково толкалась, не зная, куда прило
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жить силу, возбужденная и цестрая толпа. Народу было 
так много, что Ольга Васильевна не различала уже лиц. 
Ветер, еще более порывистый и резкий, заносил глаза 
пылью и песком. Оживленно там и сям.выпевали гармо
ники. Но в шуме, криках, визгливо отбиваемых песнях 
было нечто, заставлявшее настораживаться ее, городскую: 
с каким-то разухабистым равнодушием глядели друг на 
друга парни, особенно бессмысленно орали и толкались 
пьяные, испуганно уже глядели девки, и все будто ожида
ли чего; в толпе назревало то сосредоточие мутных, бес
призорных сил, что так ощутимо для людей, постоянно 
живущих в едином дыхании и осмысленном ритме больших 
человеческих муравейников. На краю улицы, где скопи
лись почему-то особенно густо^ она увидела Анну, среди 
наблюдавших — Пескарихи, Грибановой, сеньковской Нась- 
ки и глухонемой. Не шел к Анне яркий девичий наряд, 
совсем старухой, вросшей в землю, костистой, бесцветной 
с лица глядела она, но светом радости, гордости, что так 
хорошо кругом, что вот и отработались ее родные, близкие, 
земляки, брезжило от ее существа. Жадно и ненасытно, 
кивая головой, подперши лицо ладонью, высматривала 
она... Ольга Васильевна, затерянная в толпе, метнулась 
было к ней и — не'подошла. Угрызением совести на мгно
вение поскребло где-то внутри, но так захотелось к мо
лодым, к Ванину, к веселью...

Ванина она поискала. Ближе к избам, у плотно рас
севшегося по завалинкам, бревнам и скамьям бабьего ряда, 
в стороне от дороги, где под руки, парни и девки врозь, 
натыкаясь и бесцеремонно отпихиваясь, гулял главный 
народ, Ольга Васильевна увидела его и Колюху Любанова, 
плюющих тыквенной шелухой возле танцующих. Там, 
вкруг гармониста, небрежно и брезгливо, с шиком отводя
щего голову, раскидисто плавали две огромные девки, будто 
в кринолинах, огненные и зеленые, и — повернутся — 
у каждой сзади до перетяжек, неживая, будто прилеплен
ная, в лентах, масляно-перевитая коса... Девки поплавали, 
постучали полусапожками, каждая подходила, потупив 
лицо в землю от напряжения, видно было — все здесь 
ставилось в счет, и выщебетывала гармонисту, щегольски- 
рав'нодушному:

Вам спасибочко-спасибо, 
Вам спасибо еще раз, 
Я еще скажу спасибо, 
Хорошо играл про на-ас!
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Не видала Ольга Васильевна, как перегнулись друг 
к другу, зашушукались бабы — курицовская молодуха, 
Аксинья, их ивановская родня, лишь подошла она к Вани
ну, обрадовавшись, после тесноты, бестолковщины и пу
гающего здесь, в этом пьяном кружале, одиночества. Не 
видела,— вся выкатилась грудью, оттопырила и поджала 
губы молодуха, пышно разобравшаяся подолами по -брев
ну, когда взяла она Ванина под руку, со всей простотой 
своих восемнадцати лет. Тут освободился круг от танцую
щих. Гармонист лениво растянул меха и недоумевающе 
смолк... Он взглянул на Ольгу Васильевну: Ванин, втайне 
очень довольный, конфузно улыбающийся, с завитой пря
дью волос из-под ухарски сдвинутого картуза, неловко го
ворил, старался обернуть к ней лицо; они стояли вплотную, 
ручка ее крепко держалась под ванинским рукавом. Гар
монист осклабился, пробежался по клавишам, двинул меха 
и, растянувши их до предела,— только, высоко зазвенев- 
шись, выпело,— крикнул:

— Колюха — и-ех! Ну-ка с московской! — и, грянув ме
хами, оборвал рывком: — С почтением-с...— обратился он, 
выпрямляясь, к Ольге Васильевне.

Ласково, одобрительно засмеялись девушки. Ольга Ва
сильевна не помнила ничего, кроме веселых и любезных, 
обступивших ее,’ любопытных лиц. Шумела, ревела, визжа
ла и выкрикивала со всех сторон ярмарка. Она видела сразу 
посерьезневшее, приготовленное к пляске лицо Ванина. 
Немигающе глядел он на нее,— будто и не был знаком. 
Радость, легкость, ощущение своей молодости и успеха в 
движении, которое сейчас будет, охватило ее,— пыль и ве
тер пронеслись над ними и распались в безбрежном и 
голубом. Заиграл неожиданно бурно, вступительно, пока
зывая переборы, гармонист. Все глаза обратились в сторо
ну Ольги Васильевны. Уже бежали со стороны к ним. 
«Московская вышла!» — закричали где-то ребятишки. 
И вдруг, словно какой могучей силой задуло весь шум, 
мгновение — и растерянно оборвался гармонист... Но не 
понимали, в чем дело еще, и все смотрели еще на круг. 
Приготовилась - Ольга Васильевна.

— Потаскуха! — вдруг яростно визгливым, неопрят
ным голосом закричала на нее курицовская молодуха: — 
Свой-от брюхо набил и бросил, она на мужицкого сына 
польстилась.

И вдруг грозно, явственно для всех уже, на много са
жен кругом воцарилась тишина.
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Ольга Васильевна, как убитая наповал, мгновение не 
падала, продолжала холодеть: сознание непоправимого, 
ужасного в какие-то доли секунды доходило до ее созна
ния и сердца, но это было столь страшное, оскорбитель
ное, что она уже понимала — как в момент величайшего 
несчастья понимает человек — за этим уже другая лежит 
жизнь, и — горе! — сколько длинных ночей и дней прой
дет, чтобы вернуть то, что было несколько стуков сердца 
назад...

Но страшный, завывающий крик, из -самой гущины 
улицы, в эти доли секунды резал и резал уже мертвенную 
и паническую тишину. И глухой рев, явственные звуки 
пьяной и кровавой беды, пронеслись над толпой. Что-то 
.невидимое разваливало на обе стороны народ, отчаянно 
закричали женщины, а мужики и парни сразу кинулись 
вперед. Закрыв лицо руками, не помня себя от горя, боли 
и ужаса, будто избитая, изнасилованная, исплеванная, ки
нулась куда-то и Ольга Васильевна. Пустота набегала на 
нее, не понимая, она бежала вперед, на то, перед чем сломя 
голову расступался народ...

Били Барабаново.'
Но ей ли было понимать этот гул и рев, замелькавшие 

вдруг палки, жерди, кулаки, отчаянные, будто метался и 
блеял застигнутый огнем скот, плач и крики людей! 
Не видя ничего перед собой, бежала она — куда? зачем? 
в Москву ли? — нет, только к нему, к Николаю Леонидо
вичу. Словно какая сила расчищала перед ней толпу. 
Только в последний момент, будто озаренное ночной 
молнией, в нежпвой вспышке полыхнуло перед ней иска
женной гримасою...

Вертя колом, развевая перед собой на сажени бегущую 
в смертном страхе толпу, весь кровавый, с разрезанной от 
уха до зубов черно зияющей щекой, шел прямо на нее сам 
Панька Веселов.

И как перед гибелью, понимая, что это сама смерть 
идет ей навстречу, закрыла глаза, и, чувствуя, что сейчас, 
вот,— ступнула вперед...

Рассказывали после, что не будь случайно удаловской 
Анны, ей бы не выйти: убивал — без памяти был Веселов. 
Будто из-под самого кола, мозжившего вдребезги, вырвала 
московскую Анна, чуть сама не приняла конец. Трех пока
лечил, двух ивановских насмерть положил Панька, после 
самого испыряли ножом и выпустили кишки. Кончился он 
через два часа в больнице. До самого вечера разгоняла 
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народ милиция. Но Ольга Васильевна ничего не видела 
и не ведала. Смутно понимала она, что ведет ее Анна, 
обнимавшая и целовавшая её в щеки и шею, а потом уса
дила ее в чьем-то огороде и хватилась — кинулась за маль
чишкою... Но не стала ждать ее Ольга Васильевна. Какой- 
то ужас и неимоверная боль заставили ее бежать — подаль
ше, подальше от людей, от человеческого жилья, лишь бы 
не видели, не смотрели на нее, не разговаривали. Она зна
ла, что только бы дожить до вечера, до Коли, тогда все 
устроится, успокоится, все страшное разлетится, как дым. 
Бросилась вниз, но по дороге, растянувшись уже до самого 
парка, бежал народ. Задыхаясь, прижимая руки к гру- 
ди, кинулась на зады, садами, изодрала все чулки, изожг
лась крапивой, и, как полевой заяц, скорее, скорее спусти
лась в овраг, и бежала оврагом, логом, скотьими тропками, 
до черноты в глазах... Давно закрыло дорогу в столбах 
крутящейся пыли, древний ивановский парк, сельские кры
ши, а она все плакала и бежала вперед.

Порыжели чапыжники, крапива, тихо, как зачарован* 
ные, в желтом накрапе стояли по оврагу орешники. Чуть 
лепетали осины, уже покрасневшие, заворачивая на ветру 
словно заиндевевшую подкладку упругих листков. В сы
рой, спутанной зелени внизу отзванивал и булькал мутно
глинистый ручеек. «За что же? За что?!» Как недоуменно, 
страдальчески и болезненно плакала она! А потом, про
плутав целый день, изгоревшись лицом, пробралась, как 
воровка, усадьбами к своему двору, опять разрыдалась 
у себя в саду...

Сильно посбило, осыпало душистый горох дождями и 
ветрами в Барабанове.

День иссякал. .
Забегала два раза к московской Анна, но все до самой 

темноты было у них на замке. «У Шорохова, видно, оста
лась. Страсть-то какая была!» — подумала она и успокои
лась. А Ольга Васильевна совсем в сумерки, ложились 
уже, попала к себе в избу.

Больше всего боялась она встретиться с людьми.'Послѳ 
того, что ей крикнула эта страшная, полная ненавпсти и 
ярости женщина, которой она никогда не сделала ничего 
плохого, казалось, не сможет она ни показаться на глаза, 
ни разговаривать с ними — с кем множество дней прожила 
так близко и так хорошо. .Даже Ванин и Коля Любанов, 
слышавшие эти ужасные, отвратительные слова, воспоми
нание о которых буквально терзало ее, даже они вдруг ста
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ли чужими, бесконечно далекими. Ничего, ничего не могло 
исправить случившегося, за чертой чего стояла теперь 
бледная, с другим уж лицом, то ненавидящая, то обличаю
щая и вместе — слабая, пораженная в самое существо 
свое, как никогда. Только один Николай Леонидович! Она 
бросилась на постель — закружилась голова — и, вздраги
вая от рыданий, забылась в слезах.

Было совсем темно, когда ее пронзила стремительная 
непоколебимая уверенность, что — едет. Он, он! С колотя
щимся сердцем она бросилась к окошку и прильнула к 
стеклу. От звезд августа в темноте угадывались темные 
очертания изб, деревья, безлюдность и ветреная пустота. 
Глухо шумела и проливалась шелестом листва. Действи
тельно, ехали, но мимо, мимо, вовсе не к ней... Посидела, 
нащупала спички,— странным при разгоревшейся лампе 
показалось ей в зеркале собственное лицо... Никогда не 
узнала бы! Потом, как бывает с женщинами, после вол
ненья и слез, с острой проснувшейся жаждой сладкого 
съела последние свои шоколадные — целые полкулька. 
И снова оцепенела в томительных предчувствиях ожида
ния. Чу! Показалось, что едут,— глазами, слухом, всем те
лом впилась в темноту... Нет! Шумели деревья, было мол
чанье, деревня давно уже улеглась. И тут неожиданно уви
дела в щели меж оконными створками, засунутое еще 
утром, наверное, большое белое письмо.

Почерк его на конверте поразил до слабости в ногах, 
обрадовал, напугал,— она никогда не могла бы рассказать, 
да что же случилось с ней... Нет, она не могла сразу же 
вскрыть конверт! Он, он,— ее милый, забывший, ну он, ну, 
конечно, он... «Деревня Барабаново... волости'... уезда... гу
бернии... Нижегородской губернии!» До самого гроба после 
помнила она каждую кривульку написанных резким, подо
бранным почерком слов! Она надорвала конверт, вытащила 
туго сложенный, исписанный только внутри лист, не реши
лась раскрыть сразу, целовала его, слезы умиления и люб
ви к нему полились из глаз... Как девочка с куском торта — 
сначала самое невкусное, снизу, а крем, с засахаренной 
полупрозрачной вишней напоследок,'и есть чтобы медлен
ней,— она не знала, как и раскрыть... И кинулась в конец, 
чтоб скорее узнать — благополучно ли, любит ли...

Письмо было напечатано на машинке ужасными лило
выми, выбитыми буквами, это ошеломило ее. Что-то мельк
нуло в сознании, но такое нелепое, что она и не поняла... 
Затем правда, потрясающе коротко напечатанная на ма
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шинке, выбила все буквами ундервуда на мозгу. Ей 
казалось, буквы эти молотками высекают там; разбивают 
голову: «...я уезжаю не один, может бытъ, ты догадаешь
ся, с кем. Эта сильная женщина — моя судьба окончатель
но. Надеюсь, с тобой мы останемся друзьями. Комнату — 
одну — записал на твое имя. Другую буду менять».

Что-то глубоко безразличное охватило ее. Она перечи
тала все письмо — раз, другой, третий. Горя не было как 
будто, оно еще сторожило пока, как паук, ждущий, когда 
окончательно запутается бьющееся, еще полное содрога
ний, жизни,— горе где-то пристально смотрело на нее, 
а она читала, читала вновь... «Мы, собственно, были всегда 
глубоко разными людьми, ты не сумела понятъ моего оди
ночества...» Мир, весь серый, жизнь,— вдруг вся узнанная 
заранее,— такая? Такая жизнь?! На нее надвигался огром
ный мрак, нечто тусклое, как шатровское лицо, какая-то 
страшная тишина, липкая, как полы на том хуторе. Ей по
казалось, что он, этот Шатров, растекшийся вдруг необо
зримо, с длинными горильими ручищами, обхватил ее 
душным объятием,— боже, боже! — нет, нет, ничего не 
случилось, это ошибка, ошибка!! Вдруг страшная догадка, 
наконец, таща за собой ждущее давно горе, паучьим бро
ском накинулась на нее и вцепилась в самое нежное, не
защищенное железными, игольно-отточенными зубами... 
Зоя! Эта ужасная, с челкой,— вот почему ее видел на стан
ции Ванин, вот что значили шатровские слова! Уже не было 
ни души, ни сердца — все растерзано, растащено, и он, се
рый, лохматый, затянувший весь мир паутиной, сосет ее 
кровь! Она жалко рыдала, тело ее сползало на пол и уже 
валялось раздавленное на вымытых Пескарихою древних 
досках.

17

С рассвета нагнало туч,— надолго полились вялые и 
тусклые дожди. Скучно шелестело по крыше, намокли 
избы, затянуло всю даль безрадостной пеленой. Дымились 
кой-где овины, блестела утомленно и тяжко уставшая ли
ства. В этот день пришла весть, что в больнице умер Петр 
Иванович Сеньков. Говорили — антонов огонь. Но так же, 
как и при нем, шли из-за горы серые тучи, ниже еще, чер
нее врастало Барабаново в дол. И так же вышла Пескари- 
ха, желтоногая, ледащая, накинув от дождя кое-какую 
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рвань, и спускала на колодце бадью. Наклонился серый 
журавель, клюнул и, поскрипывая, осаживаясь на новую 
желтую чурку, вытащил ведро...

Совсем опустела и потемнела самая бедная барабанов- 
ская изба> Книжки кое-какие остались после Сенькова — 
«Азбука коммунизма», сапожки, красноармейский кар
туз.

Машину сладил столяр,— еще зловещей грозился кому- 
то в окне...

А у московской была тишина, задернуты окна, будто 
и не было никого. Только и видели Анну — шмыгнула . с 
каким-то узлом... А после пошло, растеклось: расторгова
лась московская,— платья два шелковых, простыни три, 
поскребок мужикам, машинка и мыла духового кусок... 
Бегали к Анне, смотрели, ощупывали. Слышали, слышали 
все, — вон как отделала ее курицовская, срам-от! Мысли
мое дело — с парнями связалась, под ручку при всех! Но 
важно молчали бабочки в удаловской избе. Чего уж! Им, 
удаловским, нонче москвичи как родня! Дядя Иван до 
свету караулил, рассказывал: ночью будто бы бегала к 
Анне, лица на ней не было, ровно мертвец. Куды тут отде
лали — загудело по всем деревням!

Платья будто понравились, а никто не купил. Просты
ни больно тонки. За поскребок дядя Алексей полтинник 
давал, да тут раскричалась Аксинья, а машинке и вовсе не 
верили...

Так и вернулась Анна ни с чем.
Совсем разрыдалась барышня, как узнала про бритву: 

только и слышала Анна: «боже мой... дядя Алексей тоже... 
дядя Алексей...» И тут приходилось поить ее каплями, 
и замолкало надолго в избе, будто там не было никого.

Не один человек не взялся везти дешевле пятнадцати 
рублей до станции. Ожидать, обратиться к дяде, к нему — 
никогда! Да и нет его, давно уехал с этой ужасной на 
море, на Кавказ.

И опять пахло каплями и совсем затихала изба.
В сумерки вышла из нее Анна, затвердевшая будто, 

светлая, дверь тихонько прикрыла и пошла на зады... Уже 
в стручках, пожелтевший кой-где, весь в капельках, шеле
стел под дождиком и шептался душистый горох. Останови
лась, побрезжилась Анна и, перекрестясь, перелезла к род
ному дяде— Алексею Удалову, в огород. А там — через 
двор в избу. Ночью же самой глухой порой, никто не ви
дал, проводила она притихшую, слабенькую, ни с кем не 
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простившуюся московскую барышню. Будто ничего не по
нимала, уезжая, Ольга Васильевна.

Не понимала она, действительно. В сознанье было так 
смутно, разорванно и тускло, так безнадежно затянуло все 
впереди, что она ожидала только плохого, и главное — 
унижение, самое ужасное унижение перед этими людьми, 
в которых она уже запуталась окончательно. История с ее 
бритвой и платьями убила ее более всего. Ударом хлыста 
она ощущала пятнадцать - рублей до станции,— и это — 
дядя Алексей, боже мой, боже мой! Ночью она решила 
твердо и окончательно покончить с собой. Горя острого, 
режущего, проносящегося по душе, как гроза, не было,— 
быть может, почувствовала бы она при нем, что отгремит, 
отсверкает, но еще впереди свежесть, и запоют птицы, 
и сладко будет капать в молчаньи и глубине. Но страшно 
и неопровержимо давило то' молчаливое и серое, от чего 
было не уйти. Будто навсегда пришли мокрые сумерки, 
сырые, темные крыши, где ни огня, ни сочувствия, ни род
ной теплой руки. Скорее, скорее — лишь бы приходила 
ночь! И когда постучались, она шла безразлично, не пони
мая ничего, ничего не желая. Ей ничего не хотелось уже,— 
вот где был ее конец. Но вот чуть отворила дверь, за рукав 
потащил кто-то, ласково шепчущий, добрый,— боже мой! — 
она отшатнулась даже — дядя Алексей!.. Забиться, закри
чать: «Уйдите, уйдите, дайте добить себя!», закрыться, но 
вдруг что-то спасающее, живое увидела она в округленных, 
совсем отцовских, мужичьих глазах?..

— Ты не серчай, не серчай...— тянул ее дядя Алек
сей.— Да разви порядок это, чтобы человека прижать... 
Чай, люди одни, все мучились... Дык я тебя,'—шепотом 
вдруг продолжал он,— отвезу. Никаких мне денег не надо. 
Ты, Ольга Васильевна, бабам только — никому. А то заест 
меня Аксинья, не даст жизни! Дык Анька прибежит, раз
будит, а ты ложись... Эх,—вздохнул он и горестно поКачал 
головой...— Какая мучения получилась!.

Без Анны не сумела бы она ни собраться, ни уложить 
в чемоданы опротивевшие ей тряпки и чулки. Словно в 
дыму, плавала перед ней изба, круг лампочки, их постель 
и много, много еще не умершего и не остывшего. Потом 
чуть-чуть зашумело и зачавкало на дороге, и постучались 
тихонечко по стеклу.

Дождик мерным шорохом опускался на улицу. Она 
зарыдала, когда обняла Анну, прощаясь навсегда, навеки, 
но никогда не забыла она тех слез, что увидела, и того 
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узелка, что ей сунули напоследок в руку.,. Смутно растая
ли во мраке избы, журавель колодца, а бежала вслед все 
маленькая, горбатая и, — видела Ольга Васильевна,— 
плакала, словно расставалась с единственной, данной ей 
на радость, мечтой. Потом и ее закрыл дождь. Он опускал
ся на спину дяди Алексея, ни разу не повернувшегося, 
на непроглядные поля, на весь мир, беспощадный, обещаю
щий холод, грязь, скучные рассветные сумерки. Навсегда 
скрылось Плосково — с глухими . окошками, без единой 
души. Потом, в мутном подводном свете нового дня, была 
переправа, мокрые лошади, мокрые люди, мокрый песок 
и леса...

Далеко от насиженного места, в необозримом мельканьи 
прямых и желто-черных стволов, когда вытащил дядя 
Алексей краюху, развязала и она подаренный ей узелок. 
И вдруг рыданьем, впервые возвращавшим ее к горю жиз
ни, драгоценной теплотой этих лесов стали найденные там 
вытащенные из заветного единственного своего уголка Ан
ной измятые двадцать рублей.

Вот и пошел с тех пор в Барабанове душистый горох.

ЭПИЛОГ

Уехала. А после — дождями, ветрами, снегами, лютыми 
бурями и метелями, водами и потоками и новой весной — 
залило, завалило, смыло и разнесло и вновь закидало мо
лодой, нежной зеленью память и воспоминание. И уже под
ходил неисчислимый, менявший все избы, все поля и леса, 
вырвавший заколдованную сон-траву, открывший живую 
и мертвую воду в потаенном народном бору — исход. Два 
раза облетела вкруг огненного сияния Земля. Медленны, 
бездонны снегами, железны промерзшими до самой души 
речками были у века зимы — двадцать восьмая, двадцать 
девятая и тридцатая. И ахали, стучали под' топорами и 
разбивали в пыль саженные снега падавшими шестидеся
тиаршинными бревнами строевые бора — от железной до
роги до самого Пумина и Пустошей. Прошло по лесам 
раньше неслыханное, отмечавшее новое, перед чем и зами
рала, и веще сторожилась смирная, лесная душа: авиа
ционный лес. Ледянку проложили в дачах, деревянные 
дороги, ладили в самой еловой глуши бараки с печами, 
окнами, сушильнями, заместо древних дедов, отцов и без
вестных прадедов согревавших, — зимниц. Круглый год 
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стучался и держал огонек-в лесах человека. Словно буря 
какая прошла по избам, и чем глуше,— заметнее подняло 
всех: детей, старых, сирых, несчастненьких, дедов послед
них и старух. Лишь искоркой малой мелькнуло весной, 
занесло и погасло: из Москвы привезли — свои, бывалые 
уже Ванин, старший любановский сын,— Красной Армии 
командный состав,— читали будто в газетах: расстреляли 
Николая Леонидовича. Говорили еще — ученые все там 
были, из офицеров и попов — профессора. И потушило ра
зом. Реки подняло тут, потекло из лесов, и с баграми, ма
терясь и крестясь по старинке, поплыли вниз мужики... 
Бестолково и бурно, не щадя живота, валили, вязали, гна
ли на низ самые строевые леса. С кордонов глухих, боро
датые, проплывши по речкам, из самого мрака, душа в 
душу с водой, солнцем, деревом, садились на беляны, яв
ленья,, а кто и дальше — транзитом на Тракторстрой, до 
Сталинградского,— плыли и плыли,— самый.глухой, смир
ный, с верховых пристаней народ. А вернулись с черему
хой, с цветками на заячьем ухе, как начисто сбрило Шат
рова, плосковского лавочника, попа, трехлошадных, под
рядчиков,— только чесались, слушая, и кряхтели мужич
ки... Расформировались — нареченное русскою древностью, 
от уделов, от княжений царских, опричных, монашеских, от 
господ помещиков, приказчиков и кокард — губерния, во
лость, уезд. И покатилось, еще грозное, диковатое, 
отчего брало и трясло мужика,— не знал он еще — с радо
сти, с горя ли, но чуял уже: не шутит оно — колхоз. И за
гремело через года... Было ли помнить тут? Ведать кого, 
вспоминать? В далекое ушло, все реже — и, странно как 
у людей! — все ласковее, нет-нет да и поминали бабы не
когда жившую, бывавшую здесь, погостившую Ольгу Ва
сильевну. Канула навсегда. Только и уцелел от нее неж
ный горошек по огородам и палисадникам — душисто-весе
лый, алый, розовый, голубой. Остались от Николая 
Леонидовича огромные башмаки, долго, долго по праздни
кам носила их удаловская... «Все-таки разжилась, не зря 
старалась!»—говорили не раз про нее. А у ней новая, 
неожиданно, из-под земли будто, как из крохотного струч
ка, все выше и выше, разгоралась жизнь... Сразу подняло 
всех баб, как только заявился колхоз. Только они и работа
ли — прокурили, прогалдели, проорали на собраниях, все 
примеривали, прикидывали, да и не зря,— так дружно всем 
скопом, в самую пахоту,— ушли на лесные работы мужики. 
Все чаще и чаще стал ездить всякий новый народ—в курт-
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ках и хромовых сапогах, говорили, увещевали... Когда 
окончательно сложился колхоз, собрали народ районные и 
постановили: Грибанова, как бывшего стражника, не при
нимать. Были все бабы, тоже кричали, и Анна с ними, а 
после, как прочитали «Головокружение», стала — муха 
пролетит за версту, услышишь,— тишина. Не распались, 
не подались назад. Думали, тронут после Любанова — нет, 
обошлось. Но передал все имущество, двух лошадей, весь 
сбруйный обиход Егор Алексеевич, попрощался с семьей 
и сам чуть свет ушел навсегда... Видела Анна, поставили 
коней на их старом дворе,— сам их привел, привязал, дол
го, долго смотрел,— будто заплакал, и махнул рукой. 
А председателем встал дядя Алексей. Тут и прислали ба- 
рабановским на помощь из города Ленинграда, в порядке 
буксирного руководства, прямо с железного завода, тысяч
ника Ивана Мироновича Евдокимова. Опять пришлось 
Анне знакомиться с новыми людьми — тысячника поста
вили к ним, на место московских, в старую, памятную ей 
избу. Аукнулась ей еще раз судьба, но тут пошла она сама 
прямиком, ей наперерез.

Присмотрелся сначала тысячник, с неделю помолчал, 
все ему не понравилось.

— Э,— говорит,— тут у вас черт паутины наплел...
Было много народу, собрались к нему вечером, слуша

ли. Вздохнули, как он сказал;
— Эдак, эдак,— закивали ему, поддакивая.
— Нужно, товарищи, заново начинать, — продолжал, 

помолчав, тысячник.— Раз послали меня, ничего не по
пишешь,— мне с вами жить. Только чур-чур, я в вашем 
деле человек новый: будем думать коллективным мозгом. 
А прежде всего стариков нужно послушать и вот их...

И тронул ласково Анну по плечу, только расцвела и 
засветилась она. Был тысячник брюзгловат, кругом брит— 
пи волоса на голове, брови черные и густые, а глаза как 
выгоревшие васильки. Рассказал, что оставил вечерний 
университет, и так начал резать, что барабановские поот
крывали рты. Каждому полную характеристику дал, не за 
глаза, а в лицо, и еще раз похвалил Анну. «Вот золотой 
человек,— сказал он серьезно.— Одна все помнит, все 
знает. Таких, товарищи, нужно выдвигать...»

А на другой день забрал дядю Алексея, Анниного отца, 
еще одного самого древнего, и выехали они на шатровский 
пустой хутор. Старикам понравился почет, рассказыва
ли важно: весь хутор облазили, десятиполье у Василия 
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Ивановича было заведено, химическое удобрение, 
ну, теперь без хозяина, конечно, пустыня египетская... 
На жнитво приехали к тысячнику ленинградские това
рищи, родной брат с дочерью-комсомолкой, — и пошло, 
и пошло.

Стал нажимать тысячник на лен, на клевера, на скоти
ну, зимой принялись за ферму, срубили не кое-как, а на
стоящий, теплый, с новыми затеями скотный двор. Загуде
ли в Барабанове сепараторы. И поставили Анну к молодня
ку, потом бригадиршей, — начальством, — упала суровая, 
малокормная от плохого лета, с болезнями, тревогами, 
слухами и расстройствами очень длинная зима. Не было 
товаров^ платья поизносились, посерели, забыли про чай- 
сахар по деревням. Но шло новое, неуклонное, только аха
ли, удивлялись, а через день принимали уже как свое — 
будто и было оно всегда, не одну сотню лет. От ленинград
ских гостей ожила сеньковская Настя, объявились комсо
мольцы, радио, а в,самую темную, сирую февральскую 
муть выхлопотал тысячник кинопередвижку, негде было 
собраться народу, падал снежок,— прямо под снежком 
показывали ночью, на дворе. Из парижского городу сапож
ник,— оттуда, где проживает Лугинин с пятью поварами,— 
говорили, про него показывали на картине, а другие спо
рили... С Лугининым французы живут — буржуи, а на кар
тине наш рабочий класс. Хохотал тысячник, объяснял, 
устроил собранье, все подробно рассказал о культуре и 
живых картинах. В этот вечер говорили речи,— о культуре 
поговорил дядя Алексей,- больно сердито и грозно, стуча 
кулаком, чтобы все понимали, столяр выступил — все опро
вергал, а после тысячник устроил так, что очутилась и 
Анна, в первый раз за всю свою жизнь, перед кругом род
ных ей, столь близких, памятных лиц. И хоть прославил 
ее уже тысячник, все отличал по работе, хоть не околели 
у нее — ни поросеночек, ни телка, ни бычок, а все же 
насмешливо прошло по собранию... А вдруг бойко и ладно 
заговорила она,— и не о культуре, а перевела на свое,— 
на скот, на кормы, на силос. Слышала она давно, еще 
лугининский садовник рассказывал о кормовой свекле,— 
вот и придумала, много, много, много ночей не смыкала 
глаз...

Историческое, што ли, оказалось собрание,— так гово
рил похоже после тысячник,— но именно в этот вечер, 
после культуры и кино, словно прорвало скупой на речи 
народ. Пошла тут писать, как говорилось, губерния! Только
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сидел и отчеркивал в книжке тысячник. И оказалось — 
попала Анна в самую точку, в самое больное,— сразу под
няло ее на невиданную высоту. Уже упорно, понимая, что 
всерьез и навсегда эта жизнь, задумались, заскрипели моз
гами мужики. Сначала смеялись над Анной и бабами, а тут 
пришлось выкладывать из головы на людях при ленинград
ском, при всяких комиссиях, доказывать, и, смотришь, 
притихли сразу самые оруны, что забивали на сходках 
всех. Начались бумажки, ведомости, отчеты. Кряхтел дядя 
Алексей, отказывался, а пришлось учиться грамоте, вспо
минать солдатчину: неудобно ему, начальнику, оказыва
лось, отделываться крестом. Анна удаловская посидела 
с Настей зиму — всех лучше научилась расписываться и 
читать букварь... Стал грозиться и предсказывать по ма
шине столяр, тысячник пригляделся — и сунул его в реви
зионную комиссию. Как взялся столяр за контроль — так

■и слетело с него...
Вертелась Земля. Прилетали и улетали грачи, а с ними 

менялись попы в ивановской церкви. Старого, толстого, 
что хоронил грибановского покойничка, не было давно: 
отослали его в Соловецкий монастырь,— очень много сереб
ра обнаружилось под алтарем. Но никак не угождало свя
щенство,— как весна, так’и новый цоп. Звонили в Иванов
ском поочередно: шесть дней звонит на колокольне колхоз, 
ударяет сбор и шабаш, а в седьмой, воскресный,— священ
ство к заутрене. Только попы с каждой весной шли пожи
же, не такие уже самостоятельные, полные и голосистые.

Вертелась Земля.
Пришли опять из лесов мужья, братья, отцы. Летом 

приехала к тысячнику дочь — инженер, с подругами: со
всем оживилась Анна — наговорилась, наслушалась, на
смеялась и жалела все Ивана Мироновича. Семь лет как 
схоронил жену, а жениться, говорил, некогда. Дочь у него 
была высокая, русая, полная, хохотушка, в красном пла
точке и со значком,. Рассказывала ему о заводе, о братьях, 
о товарищах, скучнел, скучнел тысячник и смотрел, как 
Анна, когда говорила о лесах...

...Найти ли где еще царство такое — любезность, 
радость, печаль? Нет, не найти! Нет, не найти ей, и здесь, 
здесь навсегда... И стоит человек, хорошеет, потому что 
здесь родина, здесь пробежал он и мял траву. И все ему 
хорошо...

Но не так, не так уже летела судьба-Земля. Из лесов 
вдруг вытащило Анну, ахнули только все, и расширилось 
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царство,— тридцать третью зиму накидал снегами, примял 
морозами и стеклянными речками, укатал свеже-смоли
стыми бревнами по лесам и раменям век. На самые святки 
распределили трудодни, с районною властью, с кино, с 
представителями железнодорожников. И грянули бабы. 
Первой вышла Анна, с книжкой ударницы и грамотой,— 
говорил о ней речь районный секретарь партии,— словно 
на ковре-самолете, над сырыми, темными лесами, ключами 
и берлогами приподняло ее и понесло, понесло. Будто 
поплыли деревни под ней, родные, родные, занесенные 
поля, скотина, леса — восемьдесят первый, семидесятый, 
сто второй...

Но степенно, с торжественной простотой, с материнской 
силой внимания к жизни, что расстилалась вокруг, стояла 
она перед секретарем, с грамотой в руках, в коленкоровом 
своем платке, так же, как стояла она перед смертью, стра
даниями, коровами, перед своей судьбой. И такой же стала 
перед многосотенной уже человеческой бездной, в районе, 
в сиянии рампы, в духовой музыке, под декорациями, изо
бражавшими травянисто-зеленый березовый лес. Что она 
сказала, не помнила, но снизу, где в темноте блестело мно
жеством глаз, вдруг набежало, как в вершинах рамени, за
плескалось, она не знала, что делать ей и куда идти. Но 
сошла твердо, будто весь век ездила по конференциям. 
В клубе было душно, тесно, накурено. А вышли — порхал 
снежок, долетали гудки со станции, на улице среди бре
венчатых новых домов лиловела уже кануном весны кром
ка лесов. Ночевали они — лесные, деревенскиев Доме 
крестьянина, опять в тесноте, духоте,— не понравилось 
Анне. И вдруг узнала — ехать ей в Москву. Поздравляли 
ее самые главные, жали руки, чинно улыбалась: из города 
Нижнего, оказывается, знали и были наслышаны о ней. 
Вместе с ними похаживал тысячник, хлопал ее по плечу, 
и так уж хорошо при нем и весело стало ей. Словно помо
лодела, посправнела, и уже спектакль видела,, концерт и 
в третий раз живую картину — кино. Дядя Алексей на 
конференции был, а выступить ему не пришлось. Как уви
дел Аннин почет и славу, будто помолодел, будто в солда
тах очутились вместе,— ладно, лучше, чем муж и жена, 
ходили рядышком, говорили они. «Начальство, ну, Калини
на там, увидишь, — наказывал таинственно он, полушепо
том.— Дык не моргай. Жнеек нам нужно, льнотеребилку,— 
будут давать коли, и другое бери, не отказывайся. Сгодит
ся при надобности...» — «Эдак, эдак»,— смутно кивала она.
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С непривычки оглушило ее, устала, быстро измучилась. 
А впереди еще было то могучее, что вставало дремучим, 
высоким, сказочным,— опять поднимало ее, выше, выше, 
уносило в даль.

На перроне сжалась она, как бесчувственная. Но заби
лось сердце, и еле сдержалась, так хотелось перекрестить
ся, когда, попыхивая белым дымком над высоко задран
ным туловищем, показалось,— и, вырастая черным с мед
ной звездой, вдруг надвинулся разом, задул ее ветром, 
жаром и, поражающе быстро раскачивая и вертя колеса, 
закрыл перед глазами пути паровоз. Остановились широ
кие стекла. Медленно,— словно отпускало его силу,— спа
дало шипение тормозного воздуха,— и уже выкидывалась 
из курьерского, манчжурского торопливая суета людей. 
Потом оглушительно бил колокол, толкали ее в бок тысяч
ник и дядя Алексей, а не могла Анна развязать тугого 
узелка, где был билет. С плацкартой оказался, в мягкий. 
И уже стояли они у проводника в чудной фуражке с ко
зырьком и галунами,— обробела Анна перед ним, не сразу 
пустили её. А тут налетел сзади одоевский председатель 
с мешком, обрадовался, тоже делегат, по пути. Всунулась 
в коридор, беспомощно оглянулась на одоевского,— узкое, 
застланное коврами, пахнет, как у Ольги Васильевны, чи-_ 
сто одетый народ... Снисходительно, еще раз перечитав их 
билеты, открыл блестящую дверцу проводник. Уже отходил 
транссибирский люкс-экспресс. Глухо заревело, скрипнуло, 
прижалась Анна к холодному граненому стеклу,— стоял 
тысячник, грустно улыбаясь, а дядя Алексей бежал у ваго
на, «ну-ну!» — было написано на его детски-востбрженном, 
опоясанном огненными волосами, лице. И потекло за окна
ми, перемигались будки, заборы, скрипело и чугунно под
бивало снизу — манчжурский крутил на Москву.. Прогре
мело железом, и в переплетах моста, далеко внизу, 
прошла белой пустыней снеговая река. Только ахнула 
Анна,— их родная, кормилица, лесная красота.;. Тут сел 
одоевский мужик, огляделся, пощупал диван: «Ну, Уда^ 
лова, дожили и мы... Гляди только — деньги б не срезали: 
тут народ вострый, аршавский... Мне много про это нака
зывали...»

Нет, крепко было зашито у ней на груди.
До самого вечера говорили они шепотом, просидели 

серьезные, прямые, не шевелясь. Одоевский сунулся было, 
приоткрыл дверь, у соседей заиграла музыка, а тут во всем 
белом прошел, в фартуке, и стояли не то немцы, не то ки
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тайцы, а может, и какие из парижского города.» Сразу 
прикрыл дверь одоевский. А после не вытерпели. Увидел 
их военный, высокий, с орденом знамени, все расспросил, 
показал,— вот уж как рады были, благодарили,— а то изму
чились. В уборной глянула Анна в зеркало — обомлела...

А вечером видели немецкие инженеры из Свердловска, 
англичане, пересекавшие континент, японские курьеры, 
хозяйственники из Сибири, ученые, ехавшие в Ленинград, 
актеры, журналисты,— множество разноликих, разновре
менных, разноязычных, — видели, проходя привычно и не
брежно в вагон-ресторан, как, разувшись от вагонной сухой 
духоты, вышел одоевский в коридор, ступая огромными 
выпаренными ступнями по мягкому ковру... С испугом, 
будто ‘ворвалась к ним из русских лесов и полей та сила, 
от которой они надежно запрятались в лакированных, теп
лых, мерцавших уютными матовыми огнями коробках, 
смотрели на него — в розовой ситцевой рубахе и мужицких 
штанах — проходившие матоволицые, в крахмальном белье, 
независимо-презрительно вдыхавшие дым сигарет. Улыба
лись и добродушно подмигивали русские и еще узкоглазые, 
широкоскулые из северосибирских тундр, из таежных — 
ойротских, якутских, тунгусских — урочищ и хребтов. Ве
село, как приголубленный, глядел на них одоевский пред
седатель, все примечал.

Видели их утром в вагоне-ресторане, за одним столиком 
с военным при ордене и в ремнях. Уже впереди одоевского 
была Анна — и по разговору и по обхождению. Стеснялся 
бы рассказывать о всяком пустяковом председатель, а по
ведала военному столько своего, любопытного и неизвест
ного ему Анна, с таким простьім достоинством выстрадан
ного, что долго-долго после вспоминал он ее. И, когда 
хотелось ему рассказать что-нибудь Интересное, припоми
нал он слышанное в сибирском поезде, и все головы всегда 
поворачивались к нему. И понравилось, и навсегда запом
нилось ему о лесах, о медведях, об отшельницах-птицах, 
о чудесных весенних токах. Даже записал в книжку адрес, 
так нахваливала и звала к себе барабановс'кая. Спросила 
она и об Ольге Васильевне — не знал ли такой, не слыхи- 

,вал? Нет, ничего не слыхал и не знал. Сидела Анна прямая, 
даже горб не портил ее, пила чай, как в гостях, без лиш
него, а председатель потел, опрокинул стакан, путного 
командиру-начальнику ничего не сумел сказать...

Внакладку Анна не стала пить: полкусочка изгрызла, 
повернула стакан вверх дном — полкусочка оставила.
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А другой припрятала, приберегла. И это запомнилось и 
растрогало неизвестного командира-начальника. Долго ку
рил он после и смотрел неподвижно в окно...

Понравилась Анна всем и в Москве.
Маньчжурский запаздывал, как водилось еще в те года. 

Шли пригороды, подмосковные, отдавались люксу лязгом 
и грохотом леса. Все это было, как и у них,— совсем не 
того ожидала Анна, вот и церкви еще не нарушены, и до
мики, как у Шорохова, и всё строевая и распиловоч
ная сосна. Жужжа, налетали и перемигивались в окнах 
электрические поезда. Но вдруг приоткрылось и навстре
чу дымами стало наползать, наползать и вдруг подхва
тило ее...

Огненно-алой лентой запечатлелся привет — первому 
Всесоюзному... колхозников-ударников...— над всей шум
ной толпой, и с тем длинным, безмолвным уже, наглухо 
свинченным, что осталось у крыши перрона с выпуклыми 
серебряными буквами на синих вагонных стенах, оторва
лось последнее. Она поднималась, поднималась высоко над 
землей. Тысячи черт, обличий и памятей остались у ней, 
но воскресло все это снова лишь после, в своей барабанов- 
ской тишине. Здесь же, лишь уселась в автобус, специаль
но для них, с Северного, лишь, загудев, тронулись, и в 
стеклах закачался по камню, асфальту и железу неистово 
бегущий, звонящий, лающий, скрежещущий,- но единый и 
стройный мир, ее подхватила эта стремительная сила доб
ра и подняла...

Февральская, пестрая, закиданная последними снегопа
дами и оттаявшая, грохотала Москва. Отяжелел воздух, 
бросали снег с крыш, стлались понизу дымы, пары и гудки, 
чернее и гуще казалась непрерывная, перебегающая перед 
автомобилями толпа. Вечером галочьи тучи закрывали 
зеленоватое зарево, летели над Александровским садом, 
над уходящими в древность заката розово-черными башня
ми Кремля. Звезды огней прорезали дымные дали башен, 
церквей, веков, эстакад вновь возносящегося... Пыхтели и 
ахали у Свердловской усилия подземного, неустанного тру
да, люди в широкополых шляпах, какие рисовал Менье, 
девушки с нежными волосами и в грубых матросских бре
зентовых брюках,— они отмечали новый, будто просыпа
ющийся из февральских снегов и дымов, железом и бетоном 
выкладываемый год. И, могуче вперив колонны, тишиной 
неподвижности, многозначительно неяркий, знающий, что 
никогда ему не сойти, не уступить никому этой отвоеван
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ной у движения, гула и мимолетного, ему только присущей 
величавой покойности, стоял Большой академический. Для 
удаловской Анны, для одоевского председателя'— для со
тен, тысяч, миллионов — светился он за колоннами, алел 
тем же, чем встречали эти сотни, миллионы, тысячи там, на 
Северном, распахивал свое молчание и скрытую золоче
ную пропасть зал — там вечно жили, струясь легким, воз
душным царством, не иссякая в красках, в мерцаньях, не
весомо-нагие звуки, голоса, тела балерин.

Но вовсе не потерялась, не растворилась там Анна. Ее 
поднимало все выше и выше,— простую, неизвестную, в де
ревенском сарафане, в черном платке, — и кончилось цар
ство,— вдруг, с неведомой высоты, на том рубеже, где вме
сте с людьми, чьим именем вновь замолодел древний мир, 
смотрела она вперед,— увидела себя, своих, судьбы лю
дей,— и ей, ей ничтожной, лесной, горбатенькой, ответил, 
загремел народный человеческий бор.

В докладе говорили о ней народу, об их Барабанове. 
А после не помнила: как выходила на сцену, как встала, 
как вдруг открылись перед ней — неисчислимые, в полном 
молчанье, где-то внизу и вверху среди алого бархата и 
позолоты, дремучие леса и леса... Словно мир поглотил ее, 
и, доверчиво глядя прямо в глаза ему, все что было в душе, 
отдала..

Все рассказала Анна. •
Могуче вдруг набежало и прихлынуло морем,— загре

мело, как никому — всей землей, всеми реками и вершина
ми, осветило вспышками молний, — и, улыбаясь, так запе
чатлелась она навсегда, в памяти, в сотнях тысяч газетных 
листков, в радиоволнах, в мерцающем потоке кино. И так 
истово-просто, как некогда Разин народу, как Пугачев пе
ред мукой, по-старинному, по пояс поклонилась она во все 
стороны, и еще обернувшись туда, где совестью всех и са
мою близкой правдой встал и хлопал ей плотный, сосредо
точенно прищуренный человек,— что совсем обвалился от 
восторженных криков, ураганного шума и треска ладоней 
переполненный зал...

...Совсем распустило листву в Барабанове.
Напилось, навеялось солнышком, паром, — кукушками, 

жуками, белыми ландышами повысовывалась и насия- 
лась уже майская теплота. Догревалась земля на полях, 
жирно-лиловая, великим черным молчанием, чуть дымясь 
под легким и душистым сквозняком... Без межей и полос, 
единым согласным полем, в гору и в гору поднималась она.
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И взбирался хрустальным столбиком по звукам жаворонок. 
Отпахались, отсеялись барабановские.

Уже черно-косатый селезень в зеленые сумерки напрас
но шарпел и летал по лугам. Шипели, хлопали еще косачи 
на утренней подгорающей темноте, но унизалась черемуха 
в белый туман, загудела, и вот по-летнему побежали тени, 
и в траву запряталась, убралась земля.

Опять до самых потемок пели гармоники и пестрела 
деревня вторым барабановским праздником. Но без тысяч
ника, без Ивана Мироновича уже, сияла окошками, шуме
ла, толкалась и ухала деревня до самой обозначенной, бе
лым, прозрачным диском вверху,. до теплой, с запахом 
дождика, темноты. Перекинули ленинградца, и проводили 
его всем миром, осталось дело на дяде Алексее и на Анне 
Гавриловне. В славу вошли Удаловы, как вернулась она 
из Москвы,— ахнули былог а всех затянуло молчаньем, как 
вылезла из тулупа она в новых калошах-ботиках, в город
ском пальто, в шелковом дареном белом платке. «Здрав
ствуйте, Анна Гавриловна!» — сразу пошло, а чемодан и 
корзину ее нес сам, опешивший вовсе, со всех ног приле
тевший председатель, дядя Алексей. Слышали все по радио, 
изба ломилась у тысячника, будто невод удачный вытаски
вали,— такое было на лицах у мужиков. И совсем присми
рели, как посмотрели в газетах, увидели карточку,— верно, 
она, под руку с ним, чуть будто щерится... Рвали из рук 
бабы, ребята,— сеньковская Настя вслух всем читала — и 
сразу вдруг загордились мужики. А тут подвалила сама.

Три деревни сбежались на Аннин доклад. А после в 
районе, в ивановском клубе, с начальством... Совсем при
тих, полушепотом стал говорить при дочери Удалов, а без 
нее размахивал руками, рассказывал, только качали го
ловами и умилялись старики. Дядя Алексей при ней со
стоял, будто секретарь какой, стал уже со свирепым видом 
выталкивать от нее мужиков.

— Чай, должны понимать,— кричал он значительно и 
смущался.— Куда лезете? Не знаете! Может, завтра докла
дывать ей... снова... Стало быть, нельзя. Из районной пар
тии восет опятъ ее требовали.

— Эдак, эдак,— почтительно соглашались мужики, а 
все торчали. .

Приехала кинопередвижка с хроникой, специально при
сланной. В канун праздника вертели ее,— гудели и, влетая 
в светло-дымный электрический сноп, чудовищными пят
нами чертили экран майские жуки. Мерцало и струилось 
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самотканое сшитое полотно, и в тишине внимания вдруг 
закричали: «Вон она, вон она!» — встали все сразу, поднял
ся неистовый шум. А она, как живая, смотрела, улыбалась, 
и видели все: не оробела, а прямо подошла к Сталину и 
подала руку ему...

Анна Гавриловна!
Сам Егор Алексеевич Любанов прибыл" в деревню про- 

ведаться, все осмотрел под. праздник, а вечером стоял в сто
роне и увидел: прошла... Но такая же, как была, еще про
ще, в своем обычном наряде, прошла Анна Гавриловна. 
Увидела его, засветилась.

— Дядя Егор, а дядя Егор,— выпела: — Ужасно хоро
шо у нас стало, дядя Егор... Колюха работает, дочери ва
ши, сестра ваша — ударницей...— И весело кончила: — 
Дык вас дожидаемся, дядя Егор!

Степенно поблагодарил за честь,— первая прежняя сила 
и рука,— но поугрюмел и ничего не сказал Егор Алексее
вич. Смеялась, хлопала в ладошки со всеми Анна Гаврилов
на, и в майских жуках разверзалась на экране счастливая, 
волшебная, как море, казалось, несбыточная, но живая, 
живая мечта.

В темноте, не отчуфыкались еще с зарей косачи, прихо
дил после ночи Любанов на конюшню. Увидал его, почти
тельно поздоровался с ним бригадир — поили уже, ничего 
не сказал Любанов, долго глядел на своих... «Правую бы 
перековал»,— медленно сказал он, глядя на любимого сво
его жеребца. А лошадь узнала, подняла ушки, заносилась 
огненно-пылким глазом.

— Председатель приказал переждать,— весело ответил 
дежурный, епифановский сын.— Когда к нам гостить, Егор 
Алексеевич?

— Так,— медленно и мрачно произнес Любанов и, не 
простившись, вышел во двор. Был он в дорожном, с котом
кой, в аккуратных онучах и лаптях.

Светало. Заржал его конь, звал, вспоминал хозяина. 
Медленно шел Любанов к лугам, лицо его дергалось. Встал, 
оглянулся — родное, нажитое, невозвратное!—и оконча
тельно,-не горбясь, не сдавшись, пошел к темноте лесов.

Весь праздник и другой день прохлопотала с неждан
ными гостями Анна. Пріиехали журналисты из Москвы. 
Ванин в черном бушлате с ленточками, в золотых буквах; 
«Аврора», фотограф; нужно было отправлять передвижку, 
беседовать с комсомольской ячейкой, присмотреть за коро
вами.
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Никто не обломил ни одной веточки в ее вскопанном, 
с высаженными рассадой цветами былой Ольги Васильев
ны, в голубом от сирени саду. И вот стемнело, душистый и 
влажный час опустился на туманную землю....

Гудел воздух, поднималась трава. Золотая майская луна 
стояла над миром, под тонким сияньем, глубокими тенями 
зияли овраги на черно-влажных полях. Закричал первый 
дергач,— гуляли еще, шептались жданными голосами — 
молодость, пригожесть, любовь. Но опустела уже улица. 
И казалось Анне, стоявшей в сладкой тревоге, в душисто 
закапанной тишине, что все невозвратное, дорогое, безвест
ное, чем жила и дышала, возвращается в мир. Ничто не 
исчезло, будто кто записал все, продумал и вот раскрыл 
перед народом, там, в далекой Москве. И Сеньков, и дядя 
Иван, и все, кто отмучился,— все они были там. И она, но 
не такая, а большеглазая, как Ольга Васильевна, на всю 
жизнь милая и близкая, и тоненькая и молодая, и в глазах 
у ней, как у Ольги Васильевны, трепетом отражена серо
голубая сирень.

Клязьма, санаторий НКИД, 
34-й год, март.



РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ





ДРЕВНОСТЬ

За гранью прошлых дней...
Фет1

Древняя ночь августа. Жарко налиты огнем драгоцен
ности звезд. В их жертвенной, мерцающей яркости без
молвный лес нависает столетним мраком; пропадая во 
тьме, уходят в тлеющее небо сосновые вышки. Я лежу 
в заброшенной лесной избушке,— где, когда, с кем — уже 
позабыл, и смотрю на костер, в груду колкого, багрового 
жара; он сумрачно звенит и покрывается тонким серова
тым пухом. Серые тени забвения!..

И первый комар звенит песней ветлужских лесов. 
Тонко поет зеленая глушь, ядовитая, как медянка, зыб
ко курит лесным светлым паром, настоем рассветных 
цветов.

Глушь гниет. Ночь сыра. Сумрачен костер. И толкут
ся, и мешаются тени.

Где я? И — что я? В забытьи встают вековые, зате
ненные недра лесов, комариная тьма колодников и 
еловых боров. Там во тьме старинная река блестит и ухо
дит на низ. Она уносит во мглу свои воды и омута, 
звезды, спящие в застойных ярах, свои пески, черные 
мореные дубы, запавшие в сладкой тине. Журав
ли еще стоят в чародейном тумане. В лугах ро
систы и прохладны шиповшіки. Пахнут миндалем за
плетенные ивняковые кущи. Воды белеют утиным рас
светом. Я лежу в чадной курной избе, в глубине зава-
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лепных древесною падалью кварталов, в гнилом хаосе 
лосиных болот. Дым кружится и тянется в звездное окош
ко. Я слышу, как кругом, на десятки верст, -жадно ра
стут, впиваются в землю, шевелятся и гниют лесные тру
щобные недра.

Комары поют. Они жалят слух тончайшим игольным 
писком, воспаленно зудят в сыром мраке. Они поют о 
красном закате костра, о ветлужскпх еловых кварталах, 
повествуют о мраке глухариных заказников.

Я засыпаю, сваливаясь в пастороженную дремоту. 
Огонь мигает мне раскаленным звериным глазом. Сме
шиваясь с потемками, я впжу белоснежное, ласковое, не
понятное, затем все заполняет ночь, и мне снится древ
ний торжественный лес, наполненный потемками. Он по
лон ими, и в них возникают нежно-палевые, непостижи
мые стволы. Призрачно поднимаются они кверху неисчис
лимыми бледными полосами, теряясь в густом хвойно- 
звездном мпре. И вдруг во мгле взрываются огромные 
угрюмо-свинцовые птицы. Они рассаживаются наверху, 
и ломко ходят во тьме их круглые черные хвосты. И боль
шие костяные капли, одна за одной, срываются и падают 
в тишину с хвойных верхушек.

Играют!
Лес недвижим. Сосны — как струны, тишина — как 

занесенный топор. Под звездою, когда, родилась заря, ты
сячу лет назад, весной, шевеля сырость сосны, запел глу
харь.

ГРАНЬ ПЕРВАЯ
2

Эти птицы владеют мною с самых отдаленных детских 
времен. На верховьях жизни, на самых потаенных тро
пинках встают мои первые ощущения, как бы отдален
ные зарева потухших когда-то охотничьих костров. С по
желтевшей гравюры старинного издания Брема посмот
рела на меня большая неуклюжая птица с круглым ку
риным телом, бородатой головой — такой, с какою теперь 
уже никто и ничто не бывает... Она сидела на хвойном 
суку, важная, нарисованная с тем манерным простоду
шием, каким отличаются старомодные охотничьи рисун
ки. Птица вытянула голову и собиралась лететь. Глубоко 
под нею чернели гористые лесные громады, уходящие в 
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непроходимую даль. Меня на всю жизнь пленил этот ри
сунок и особенно то, что лес уходил на нем до конца све
та... Что-то средневековое было в этих германских дре
мучих деревах, туманно зиявших глубиной сырых и 
сумрачных дебрей. Они поднимались обвешанные мха
ми, вознося кверху пучину грозного лесного океана, сли
ваясь в черную хвойную даль. Эта даль шла без конца. 
Высоко над верхушками сидела старая охотничья птица и 
смотрела через всю мою жизнь.

Пусть на дворе шумит и крутится вьюга, пусть снег 
заноспт всю землю и шуршит, ударяясь в ставни,— мне 
сладко часами не отрываться от таинственных бремовских 
слов.

«...Она распространена по бассейнам глухих и таежных 
рек...— эпически замечает древняя киша, пахнущая ко
жей и кислой стародавностью.— ...Встречается часто в 
средней части Европейской России...»

Желтый круг керосиновой лампы начинает темпеть и 
расплываться. Бородатая птица, сидящая над пустыней 
лесов, медленно и настороженно приподнимает голову. 
Непонятная розовая и желтоватая карта, висящая в от
цовском кабинете, начинает темнеть: я чувствую, как с 
нее дует сырой, непроглядный ветер. Вот медленно те
кут и плещутся свинцовые, студеные реки, уходящие 
внпз. На них нет ни огонька. Желтые степы сосновых 
лесов стоят на их берегах; слышно, как ходят, скрипя, 
отдельные деревья. Снег тяжелыми хлопьями летит 
на сальную неприютную воду. И ледяной мрак веет 
на белые сновидения детства своими хвойными безлюд
ными пропастями... Как стонут насквозь продутые, хо
лодные леса! Вьюга осыпает их колючим снегом и за
носит темнотой. А птица сидит наверху, где особенно 
тоскливо и ветрено, где вершины ходят с пронзительным 
скрипом, проваливаясь в почь и снова возвращаясь из 
мрака, — непостижимая на своем сучке, одна во всем 
мире...

Просек чуть белеет под ней бледной снежной млечно- 
стыо, туманное море верхушек набегает седым прибоем. 
Я прохожу гудящим казенным лесом и слышу, как там 
наверху кора звенит и лопается от мороза. А деревья 
стоят прямо и часто, поднимаясь, как хвощ, плотной 
черной стеной. Что-то упрямое, ненасытное и тоскливое 
озаряет глубину сердца. Вершины ходят, наклоняя свои 
голубые, болотно-обреченные стебли, послушные буре, 
13* 387



летящей из глубин таежной сибирской пустыни. Она про
носится над застывшими озерами и просеками, над по
лями и погостами, над всем миром и над тем далеким, 
уже ночным, моим губернским городом...

Где же он, отжелтевший керосиновый свет юности?
Ветер шуршит в застывших кустах сирени, ветер 

свистит и качает звезды, галки дпко, чертом, срываются 
в городском саду. На улицах холодно, неприютно, И 
холоднее всего от бесснежных заборов. И пещерно вы
плывает белеющая наносами улица, скучная, на которой 
есть кинематограф «Бразильский» и есть фотография, 
где уже много лет выставлены длинные портреты, люди 
на фотографиях — с зачесанными писательскими воло
сами и в сапогах; руки держат они у поддевок, оттопы
рив, лица у них пожелтели от времени и недовольны. 
Город старый, либеральный,— под боком фабрики. Тут 
же ветер обсыпает снежным шелестом черную вывеску 
с крендельными золотыми буквами:

Кениг и сын
ДИАНА

Я вхожу в подземное царство охотничьего счастья. 
Его пахучая полутьма нежно блестит виіринами с ши
рокими бликами матовых ружейных стволов. Воздух 
сладко настоен на тревожно-счастливом, волнующем 
запахе: это висят сумки и патронташи из скрипучей 
шагреневой кожи. В потемках у лестницы ловит время 
огромный плюшево-бурый медведь с новенькой дву
стволкой на ярко-зеленом погоне. Громадная серая пти
ца, хлопая крыльями, с надрывным свистом срывается 
с пожелтевшей бремовской гравюры и застывает на 
пыльном сучке с выгоревшими сосновыми иглами, ря
дом с черно-курчавой головой буйвола, играющего яро
стными стеклянными глазами. У птицы топорщится 
шея и отливает зеленым серебром. Она наклоняется, и 
широкий хвост ее разворачивается с треском, рисуя на 
стене пышный японский веер. Дверь старомодно хло
пает домашним отставным колокольчиком.

Старый Кениг выходит из могильного мрака в не
мецком тугом воротничке, в сиреневом галстуке с бу
лавкой, в манжетах с крахмально-синими полосками. 
К его вязаному жилету, полыхающему сигарным дымом, 
тесно прижато открытое ружье, отливающее вороненой 
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синью и серым глянцевым мрамором закалки. Старик 
таращит сизые, подагрические глаза с красными жил
ками и говорит задыхаясь:

■— Молотой человек... Да хабен зи эйне прахтфолле 
флинте!1 О! Это ружье...

1 Вот вам великолепное ружье! (нем.)

И ружье, осветясь своими начищенно-полированны
ми недрами, мягко щелкает и щегольски запирается лов
ким грпнером. Ложе его отливает вишневыми сгустка
ми курчавого вощеного ореха. Широкая прицельная 
планка стремительно сужается по серой гильоши- 
ровке.

— Э-дуард! — хрипит Кениг-отец.— Молотой чело
век желает лучши бумажные гильсы.

Зеленые и красные шеренги ровных картонных 
трубок отражаются на стекле. Бледные лейтенантские 
руки молодого Кенига поражают огромным бриллиан
том.

Он ловко разбивает гильзы на отделения. К ним при
соединяются синие пороховые коробки с круглым 
медведем на этикетке, ремни, сетки и те таинственные 
медные и выкрашенные в лягушечий цвет вещи, кото
рые так аккуратно разложены за ледяными освещен
ными стеклами.

О, эти стекла и зачарованные в них светлые учени
ческие пуговицы!

Во мраке прошлого Кениг-сын передает мне тяже
лые, как гири, тщательно перевязанные покупки и 
блестит костяными отсветами своей нафиксатуаренной 
головы с надменным прусским пробором.

Колокольчик звякает,— и с морозным паром поспеш
ное дыхание счастья охватывает потемки улицы с ее 
золотистыми губернскими огнями.

3

На улице гонит сухую снежную пыль и прохва
тывает ледяным сквозняком. Это дует с Волги. Если 
пройти дальше, миновать Покровку и вечерний, уже 
занесенный потемками кремль с его скамейками и де
ревьями, тянущими в ночь свои голые и костлявые щу- 
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пальцы, выйдешь па Откос. Там совсем пусто, бездомно, 
ноги тонут в жестких надутых сугробах. Огромная черпая 
бездна заречья тускло мерцает редкими огнями, обвева
ет своим пустынным, снежным и лесным мраком. Губер
ния уходит в темноту своими лесами, болотами и залез
шими в солому спящими деревпями. Ветер не доносит пи 
лая, ни стука. Но я слышу издалека, словно из-под зем
ли, глухой набегающий мачтовый шум; резкий скрип 
врезается в этот ровный прибой, лес жалобно плачет, 
кричит и стонет; по ночной губернии растет заунывный 
деревянный набат... Лес набегает грозным, растущим гу
лом, осыпаемый снегом. Лес идет и гудит. По реке,' где 
нет ни души, гоняются друг за другом белые поминаль
ные вихри.

Здесь, именно здесь, давным-давно, весною, когда 
заволжские ветра становятся тревожными и влажны
ми, проносился я, минуя гудящие лесные полустанки с 
их штабелями бревен, пахнущих морем, бесконечные 
мосты над снежными еще тростниками, семафоры, уезд
ные станции. Березовые рощи уже туманились, опуха
ли лиловой и синей бахромой. Снег па промелькнувшей 
мимо сторожке, ярко-желтой от солнца, уже распек
шего заборы, осунулся и посерел. Вечером зеленый 
фонарик семафора говорил о пустоте перелеска, о хруп
ких сумерках, о России.

Поезд уже грохочет ночью. Я проношусь в приту
шенном вагоне, темным лесным миром туда, на край 
света, в какую-то давнюю, заброшенную страну. И те 
же старомодные потерянные слова пленяют память под 
лязг и громыхание дымного дальнего поезда: «...По бас
сейнам глухих и таежных рек... в верховьях заброшен
ных, заповедных речек, в мрачных сырых лесах...» Ва
гон, точно приседая, еще стремительнее и страшнее бро
сается в свой чугунный и безвозвратный поток. 
«...Жизнь этих птиц мало исследована и таинственна. 
Опа спрятана от глаз человека. Они не выносят неволи 
и оттесняются все дальше от человеческого жилья, ту
да, где еще сохранились дикие чащи, непроходимые 
ягодные болота, дремучие бора...» Глухой, отдаленный 
и грустный свисток паровоза ярко прорезывает качаю- 
щпйся мрак отдаленного, забытого; с шумом, отвечая 
эхом, проносятся какпе-то строения, штабеля досок, 
вагоны — и все заволакивается влажным, темно-зеле
ным шумом.
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Какая ночь стоит над миром!
Мы выходим из домика в самый поздний, беспросвет

ный час, и сразу глаза пропадают в непроходимой, бес
предельной темноте. Деревьев не видно. Онп слились 
с ночью и потонули в ней. От звезд, мигающих в смут
ных бездонных просветах, рябит в глазах. Они играют 
зверпными настороженными огнями. Высь уходит голо
вокружительной, роящейся бледностью.

Мы идем уже целую вечность.
Я не вижу лесничего, но смутно чувствую, как по

качивается его неширокая, сутуловатая спина, как рас
качивается подвернутый рукав, закрывающий обрубок 
его левой руки. Мне вспоминаются его старческие бри
тые щеки с лиловыми отеками, его короткие прокурен
ные усы и худая шея в расстегнутом вороте, от которой 
мне всегда становилось грустно, неведомо почему, — в 
стариковских шеях столько печального и трогающего, 
чего нпкак не выскажешь.

Лесничий останавливается и шепчет тоном старинно
го сообщника, таинственно и серьезно:

— Ну, теперь шабаш. Вчера... здесь вот, по болоту, 
двоих убил... Как бараны! Стойте-ка... стойте...

И он перестает дышать. Лес звенит чудовищной ти
шиной; я замираю от ужаса,— так громко стучит мое 
сердце. Но лесничий говорит уже громко и обыденно:

— А вот медведей стрелять еще пптересней, батюш
ка... Тот, знаете, проворный. А ночь-то, ночь! Литур- 
гия-с!

Звездное зарево побледнело. Мы идем уже уверенно: 
во мраке стали угадываться дымные столбы уходящих 
в тайну сосновых стволов. Потом закрапали звезды. 
Лес заредел. Речка переливалась и отзванивала где-то 
сбоку, на отлете,— ночные сумерки низкого болота вста
ли перед нами серым призраком.

— В самое время! — дышит мне в ухо лесничий, и 
я ощущаю кислый запах водочного перегара. Боже 
мой! Он опять пил всю ночь, милый, седой, заброшен
ный...— Вы... того, действуйте,— говорит он.— А я по
слушаю здесь. Только чур: стрелять под песню, идти не 
торопясь — птица не пуганая, матерая...

Он исчезает. Я остаюсь один во всем мире, и от 
счастья за доверие мне страшно и невероятно. Тихо. 
Разве взвести курки? Податливые, шершавые нарезки 
мягко поддаются пальцу и щелкают. И тут же мне
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представляется пустой левый рукав лесничего. Что я 
делаю! Рука нащупывает спуски, и в тот же самый 
момент где-то недалеко, вверху, в бледно-звездной тем
ноте лесных верхушек, что-то оглушительно хлопает и 
обрывается отдаленным громом...

Началось.
Я слышу, как далеко за версту треснула и упала 

шишка. Неведомая крохотная птица жалобно и тонко 
пискнула в сучьях. Над болотом незримо и тревожно 
процыкал, на низкой кожаной ноте повис хрипом вальд
шнеп, но я не обратил на него никакого внимания. 
Протрубил, протосковал хор журавлей из дебрей серых 
болот и смолк. Сладкое, мучительное страдание стиснуло 
сердце и легкие. «Раз... два... три...» — считал я до ста, 
с тайной надеждой, что вот тогда все устроится, все 
прояснится, и я увижу (хотя бы один раз!) то таинст
венное, уже ставшее для меня страшным в своей необыч
ности и в своем невероятии, что вдруг должно 
появиться неведомо откуда, из темных, давно знакомых, 
но уже давным-давно исчезнувших дремучих дебрей. 
Какая смутная, древняя, языческая сила должна при
вести сюда, в эти звездные сумерки, ее, эту странную 
громадную птицу, живущую еще до сих пор далеким, 
зачеловеческим миром, который может сниться только 
на сумеречной заре детства?

Заря уже брезжила. Рваные и грубые контуры сосен 
чернели в зеленоватом пебе. Болото лишалось тайн п 
обнажалось. Мир природы выступал своим изобильным 
хаосом. Все молчало. «Все погибло,— думалось мне.— Да 
и могло ли быть иначе?» И мне уже представился день, 
дневной свежий свет, мы с лесничим на весенней светлой 
дороге. Он с серым прожитым лицом. Как он худ, беспо
мощен и жалок! «Вы не огорчайтесь,— говорит он.— 
Глухарей все равно найдем. Не сегодня, так завтра». Ив 
его голосе звучат старческие, извинительные нотки.

Небо уже светилось. И вдруг вверху, где-то беско
нечно отдаленно, я услышал слабое, не уловимое ухом 
шипение. Оно оборвалось, чтобы через несколько мгно
вений появиться опять не похожим ни на что на свете. 
Неясная, чуждая мне лесная жизнь, дальние отзвуки 
бурлящего родника, забытый разговор замирающих 
углей,— темное, неуловимое, неосязаемое,— едва кос
нулось слуха и исчезло. И тотчас я услышал ломкие 
костяные звуки, звонко и отрывисто отбившие нача- 
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ло песни; они участились и рассыпались в быстрое и 
страстное колено.

Я прыгал среди туманных редких сосен, останавли
вался, не дышал, падал, прыгал- опять, замирал, когда 

“'замирали шипящие звуки. И вскоре я увидел птицу, 
черным силуэтом застрявшую между хвойных веток. И я 
уже давно не жил. Глухарь сидел раздутый, раздвинув
ший свои мощные перья, поводя громадой раскинутого 
■полукругом хвоста в белых мраморных пятнах. Борода
тая его голова приподнималась и опускалась в такт бур
лящему горлу. Косматый и черный, он поворачивался в 
нежном розовом сиянии, проникавшем сквозь сумереч
ность сучьев. Древнее, полночное, петушиное было в 
этом мохнатом призраке, повисшем в рассветном безмол
вии дерев.

Задыхаясь, я навел ружейные стволы на это черное, 
ходящее по суку,— и вместе с багровым, гулким, по
трясшим весь лес ударом понял, что все погибло. Гро
мадная птица встрепенулась, грузно ринулась вниз и, 
круто захлопав и свистя, замелькала среди сизых ку
рящихся сосен. Ружейный дым плавал по земле сини
ми сырыми кругами. Я бессмысленно бежал, спотыкаясь 
у пней, гнилых сучьев, мохнатых и грозных стволов. 
Отдаленные звуки и шорохи — и счастье, и ужас — еще 
стояли в ушах. И острая предсмертная боль, целый раз
громленный мир, погубленный мною, застлали весь 
лес, сочились горючими ночными звездами, еще стоя
щими в глазах; нестерпимо жгучие нависали они, рас
плываясь горячими, задохнувшимися соснами, стекая 
палящими солеными жгутами, закрывая все ослепляю
щим блеском. Разбиваясь в грязные струйки, падали 
они на мое первое ружье.

— Иван Михайлович!.. Иван Михайлович! — кри
чал я, цепляясь о сучья, безвозвратно погибая, захле
бываясь в диком отчаянье и ужасе.— И-ван Ми-хай- 
лович!.,

ГРАНЬ ВТОРАЯ
4

В лесной избе было тускло и чадно от густого серого 
дыма. Черные прокуренные бревна нависали из мрака 
и, поблескивая мокрой смоляной копотью, грустно от- 
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свечпвали рассветом — поздним и сырым. Рассвет еле 
сеял свои полосы в низкую дверцу. В этой бледности 
была предосенняя гиблая лесная пасмурность, когда 
зелень становится чересчур яркой и глядит утомленно.

Зарудин проснулся от душившего его бреда и с тру
дом поднял тело со сбившегося колючего сена. От косых 
и неровных нар спина и бедра ныли свинцовой устало
стью. Он слез с досок и ползком добрался до порога, 
Вылез из прелой, дымящейся избы. Тусклый, залитый 
водою, затянутый туманом мир сразу обдал его ты
сячью своих запахов. Лес парпл. Ночпой пряный дух 
еще поднимался от земли. С лугов душно и остро пахло 
болотными цветами. Облака сеяли свет, похожий на 
сияние. Ночь еще жила, комары тонко и надсадно зве
нели у зудящего лица, в горле першило. И Зарудину 
сразу стало не по себе и одиноко па этом усталом лес
ном рассвете.

Повеяло, обняло откуда-то дуновением отдаленного, 
полузабытого сна. Спускаясь к речке, задевая кусты, 
окутанные ночными махровыми запахами, он ощутил 
на сердце легкую звенящую пустоту, и блаженную, и 
сладкую. Быстротечно пронеслась весенняя тень юно
шеского, повеяло просто и кратко радостью милой па
мяти... Старичок Иван Михайлович скончался восемь 
лет назад. Он заброшен, всеми забыт, никем не оплакан.

Жил. Давно. Никогда. В быстрые дни молодого вре
мени.

Вода на речке стояла в забытьи, осиротелая, почти 
осенняя. Большие кусты с утиными лапчатыми листья
ми касались воды,— и вода обдавала холодком лесной 
черной смородины. Славно поплескаться в дикой, за
брошенной на краю земли речке, ощутить в себе буй
ные и старинные силы! Поднимаясь по белому от росы 
косогору, Зарудин ничего уже не помнил из ночи: мир 
жизни охватил его свежей, играющей силой. Огромные 
коршуны косо парили над лесом, их дикие крики гово
рили о пустоте осенних боров и отлетных стаях.

На тонких московских часиках еще пет четырех. 
Но поднимать Алексея Яковлевича, пожалуй, пора. 
Дождя, вернее всего, больше не будет, но лес надолго 
еще останется и сырым, и туманным. Это плохо: глухари 
не любят воды и после дождя не будут широко ходитъ,— 
с собаками можно пробрести мимо самого выводка. 
А середина августа — самое время для летней глуха- 
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рипой охоты. Молодые уже выровнялись, заматерелись, 
нагнали крепкое перо. Петушки одели свои распадаю
щиеся, тускло-зеленые воротники, потяжелели на уро
жайных нынешних ягодниках и, подымаясь, летят с тем 
надрывистым тяжелым присвистом, который так весе
лит сердце записного охотника. Выводки прочно держат
ся своих излюбленных мест. Смешанные глухие пере
лески у зимних дорог, ягодные боровпны, сухие песчаные 
веретья, поросшие вереском и столетними соснами, оси
нами и елями — обычные их угодья, где с хорошими 
лайками можно всегда наткнуться на этих прекрасных, 
сторожко-отшельнических птиц.

Изба еще курилась, когда охотники, бросив лайкам 
последние куски, не оборачиваясь, задевая ружьями 
росистые ветки, пропали в омуте клубящегося зелено
го дыма. Старик шел впереди, не торопясь, перелезая 
через поминутно налезающие громады павших стволов, 
ловко вышагивая между переплетенных, перепутав
шихся и склонившихся друг к другу деревьев, сучьев 
и кустарников. Изредка он останавливался и свистал соба
кам, и тогда Зарудин снова и снова с любопытством, 
вглядывался в его странный, непостижимый, ископ
ченный древностью лик.

«Алексей Яковлевич,— хотелось спросить ему,— кто 
вы? Готтентот ли? Дикарь с острова Таити? Жрец, 
умерший пять столетий назад? Или просто неизвест
ное человеческое дитя?»

Но старик непостижим. Кожаный старый картуз 
скрывает его длинные покойницкие волосы, падающие 
прямо и сквозящие коричневой, грязной, старческой 
плешивостью. Глаза его наивны и сипи, поражают 
своим широким открытым спокойствием. В неровной 
инородчески-редкой бороде, как всегда, застряли крош
ки, оброненные его непомерно большими, обвисшими 
губами с постоянно запекшейся синевой. Он стоит, врос
ший в землю, в корни, в буйную густоту зеленых неисчис
лимых стеблей, в своих серых портяных лохмотьях, и ка
жется обветшалым затаежным идолом.

— Ху-уть!.. Ху-уть!..— кричит он таким тонким и 
жалобным голосом, что рябчики трескучим веером 
подымаются в ольшанике за болотом.— Мотик!.. Мо- 
тик!.. Ху-уть!

Мотик серебристой тенью мелькает среди елок, об
нюхивает на ходу моховые кочки и бросается, поводя
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кругами, за болото. За ним черной лисицей вырастает 
из-под земли остроухая Кукла' с зелено-серыми хру
стальными глазами. Она смотрит на охотников и виляет 
хвостом: извиняется. В зверином взоре доклад: я сде
лала все; я могу; глухарей нет; я люблю теплые 
глухариные кишки.

— Ищи! — сердито говорит старик.
Зарудину видно, как собака быстро уходит в лес, 

как она останавливается, вбирает с земли целый мир 
недоступных человеку запахов и следов. Она ищет 
тревожно, то поводя носом, то стремглав бросаясь 
вперед. Зарудин снимает с плеча мокрое ружье и про
бует предохранитель: ружье готово.

— Алексей Яковлевич,— шепчет он.— Собака-то
приметила...

Но старик невозмутим как всегда, и как всегда 
одинаково его коричневое лицо в черно-синих угрях 
и пятнах.

— Не пройдут,— отвечает он тоже шепотом, но 
просто и обыденно,— собаки-то. Энтот вот помоложе, 
а способистей. Гляди — и па потку никакую не за- 
брехнет.

Собак уже не видно. Желтыми и фиолетовыми 
колоннами стояли сосновые стволы, и оливково тяну
лись в самое небо сказочные ветлужские осины. Ели 
свисали клочьями седых и медяно-ярых ослепляющих 
мхов. На вершины их страшно смотреть: в глазах темне
ет, когда запрокидываешь голову, шапка валится за
мертво. Капало, стекало с деревьев. Шагов не было слыш
но,— лапти глубоко тонули в напившемся, пышно-по
датливом моховом ковре, залегшем повсюду мириадами 
своих ярко-зеленых, ничтожных, как снежинки, звезд. 
Лес обволакивал своим душным дыханьем, дурманом 
распаленных красок, своими шорохами и звуками. Где-то 
простучал дятел, и далеко отдался его резкий, оборвав
шийся пулеметный стук. Желна захохотала в сучьях, зло
веще махнув в полусвете хвои клоунскими радужными 
перьями. Все влажно дышало кругом, упиваясь ранней 
росистой свежестью. Черничник, по колено в ягодах, не
проходимо путал и стлал по земле свой голубой, цеп
кий к ногам дым.

Время черничника! От ягод голова идет кругом,— 
синие россыпи их покрывают пни, обомшелые колод
ники; ягоды лезут под ноги; они поднимаются, унизав 
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высокие кусты неисчислимыми шариками в матовой 
сизой пыльце, они покрыли кочки и пригорки, тянутся 
целыми полями. Руки и губы давно перемазаны их 
лиловыми и несмываемыми чернилами. А их все больше 
и больше. Как, наверно, сладко, вольно и беззаботно 
пастись здесь лесным птицам, слушая внимательное 
квохтанье большой оранжево-круглой глухарки, встре
чая здесь в дреме хвои, красный рассвет! Как сладко 
дремать им, прижавшись к замшелой дремучей 
коре, высоко под звездами, над мраком хвой
ных. пустынь, когда внизу господствует сумрачнейшая 
тишина веков! А бури, когда лес скрипит и качается!.. 
А грозы!..

Бледное водяное сияние дня становится яснее и 
прозрачнее. Иногда небо прояснялось,— голубоводный, 
вымытый провал его сиял девичьей утренней прелестью. 
Солнце прорезывало золотыми пивными искрами стол
бы светового тумана, восходящие в лесных просветах. 
И на солнце сразу становилось жарко, начинали звенеть 
мухи. Большие желтые бабочки трепетали, срываясь 
с обсохших радужных листьев.

Охотники погружались в мохнатые еловые дебри. 
Стемнело и засырело. Идти становилось все трудней 
от навороченных гнилых колод и вставших корней, 
потянувших за собою землю со всем прижившимся 
к ней зеленым, впившимся в коричневую гнилую труху 
миром. Ноги проваливались в гниющую древесину, 
из мрака которой тонко выпевал и поднимался столбом 
комариный окаянный зуд. Голову кружило от сладко
ватого эротического запаха грибов, восставших везде, 
где сырел распад. Белые боровые торчали из-под еловых 
шатров, поднимая свои закопченные замшевые головки. 
Лес опускался вниз.

«Странно,— думал Зарудин, еле выволакивая ноги 
из цепких сучьев и пахучей истлевающей трухи,— мы 
привыкли чувствовать лес ровным, растущим на спо
койной равнине. В сущности же говоря, какие это горы, 
долины, пропасти!»

Ему представилась уходящая в даль, искореженная 
пнями, морщинистая от повалов, гор и откосов пустая 
порубленная гарь. Чувство острой жалости охватило 
его от сознания, что так, именно так скоро и будет... 
Топор и пила обнажат бугристую, шишковатую голову 
земли, состригут, сбреют эти густые, пышные зелено-
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черные кудри. Состригут — и она на годы станет не
уклюжей, злой, арестантской, как голова подростка 
из-под двухпулевой машинки.

Леса! Каким древним криком и гулом падает ста
рое дерево! На этот мир гнпли, этот хаос распада — в 
черных речках, в мириадах древесных трупов... Но этот 
старик — привыкший к молчанию, курному дыму — ни
щий, грязный, звериный... Как он сросся с сизым 
сумраком этих стволов, болот и лесной догнивающей 
падали!.. Даже его ружье — кусок выверенной, сверле
ной стали, бывшей некогда совершенным американским 
изделием,— приспособилось к нему, осторожному, лес
ному, слитому воедино с ржавыми, зеленоватыми и 
голубыми потемками зарослей. Деревенский кузнец 
приделал к стальной коробке скорострельного винче
стера огромную ржавую стволину с напаянной кривой 
мушкой. Ружье покрылось глубоким слоем застаре
лой, навсегда запекшейся ржавчины. По столько пре
красных зверей и птиц полегли под дымными, громо
выми ударами этого грубого, почти древнего ору
дия!

Зарудину представилось, как бьется на земле подка
рауленный, выслеженный, обманутый глухарь, отли
вающий на апрельской красной заре зеленой амальга
мой, кофейным шелком мощной груди, белым атласом 
подкрылий, тончайшим серым крепом пера ювелирной 
работы. Даже кровь, столь ужасная па человеке, пре
красна на его роговом клюве — висящая сгустком 
влажного вишневого бархата. В его огромных глазах, 
округленных золотым ободком, еще живет ужас, он еще 
помнит прыжком кинувшуюся тень, что склонилась 
к нему своим коричневым ликом идола, детскими 
широкими глазами, затертыми портяными лохмоть- 
ями.

Зарудину стало тошно, отвратительно, мерзко. Пе-4 
ределывать, переделывать все! Вспомнились — темная 
изба с ее кислым и прелым запахом, печь, на которой 
постоянно сушатся зловонные онучи; девки, тощие, го
ленастые, с прилизанными коровьпм маслом, а поэто
му дурно пахнущими головами. Ему припомнилась 
последняя ночь в той душной, притуленной к печке 
избе, где этот старик прожил всю жизнь, все радости 
и надежды: от подушки тянуло тем же прогорклым 
маслом, всю ночь тело обжигали клопы... И он знал: 
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там недавно, в этой избе, девочка умерла от глистов. 
А кругом стояли леса, до конца света,і леса, пахнущие 
свежим солнцем и ветром, и хвойной тишиной,— когда 
на последний наст падают и остаются лежать шишки, 
весной, в сине-снеговом марте-, когда от беличьей шкур
ки пахнет кожей ребенка, когда лыжница к вечеру 
ложится, как тень.

Кругом стояли леса.
Зарудину сразу стало грустно и одиноко. Он почув

ствовал, что устал, что этот старик, которого он считает 
своим другом, в сущности говоря, ему жалок, чужд и 
ужасен.

— Переделывать! Переделывать! — шептал он, с 
трудом волоча ноги.— Камня па камне, бревна на брев
не не оставпть на этих вонючих и вшивых гнездовьях! 
Древность! Чудпще! Навозный компресс на теле рес
публики.

И старик, неторопливо шагавший со своей огромной 
кочергой, показался ему большим серым насекомым, за
бившимся в заношенные складки дряхлого умирающего 
мира.

5

В лесу сразу залились, яростно перебивая друг друга, 
собаки.

Заунывно, на весь лес, забирая все грознее и гроз
нее и переходя в остервенение, затявкал, завыл и отдал
ся в бору Мотик. За ним с нетерпением, перебивая за
унывное, по-женски страстно и упрямо залилась 
Кукла. И сразу зазвенел, заукал и надломился тишиной 
лес. И, надломившись, наполнился громом и треском 
тяжело поднимающихся крыльев. В соснах и елях за
мелькали косо забирающие вверх, надтреснуто сви
стящие во все стороны, серые глухариные копны. 
Собачий лай уже бил в набат. Лес выл и метался. 
По лесу шел гуд. И в него вкрадчиво и осторожно па
дало откуда-то сверху, совсем близко, лесное: «куак, 
куак, куак»,— и стихло.

Как в тумане, Зарудин увидел огромную пепельную 
птицу, севшую прямо напротив него на верхушку одино
кой, задранной в самое небо ели. Снимая на ходу ружье, 
он бросился вперед, еле сдерживая вдруг заколотивше
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еся, нестерпимо сумасшедшее сердце. С легкостью пе
ремахнул он через скользкую ободранную колоду, про
дрался сквозь колючие кусты и замер.

Легко, благостно и безбрежно парили в небе пухо
вые, завитые тучки. Еловые черные лапы не двигаясь 
плыли куда-то в лазурную теплую высоту, непоколеби
мо, недвижно разрезывали они белые облака. Тишина 
и спокойствие опочили на еловых ветках, и белое, воз
душно-легкое, перистое,— то, что стояло над верхуш
кою,— казалось несбыточным и во сне.

В висках стучало, голова уже затекла, небо станови
лось черным, но Зарудин не видел птицы. Он ходил 
вокруг дерева, ходил и все больше и больше убеждался, 
что глухаря ему не найти. Он чувствовал глухой шум 
в голове, в висках четко отдавался сердечный молоток, 
знакомое охотничье отчаянье холодком пробиралось 
за спину.

— Миколай Миколаевич,— услышал он вдруг стра
стный, сияющий шепот.

Он оглянулся. Старик стоял, высоко закинув свою 
обвисающую пыльными волосами голову, и показывал 
ему вверх. Не чувствуя земли, путаясь ногами, пере
хватывая хриплое дыхание, тот тщетно бродил глаза
ми — и наконец увидел: глухарь чуть брезжился низко 
опущенным хвостом, уплывая вместе с вознесенной 
хвойной вершиной навстречу неподвижности снегового 
облака. Ружейные стволы на миг закрыли его сливаю
щуюся тень, секунду она задержалась между двух 
стальных полукругов, и ружейный удар показался осо
бенно гулким, подрезывающим и посадистым. Громад-- 
ная птица плавно, не задерживаясь, мелькнула вниз, 
безмолвно и мягко, стукнувшись темным бултыхнув
шим зобом и распавшимся ворохом перьев. Одинокое 
перышко, крутясь, опускалось в воздухе.

Держа птицу за длинные шершавые ноги в плоских 
роговых пластинках, Зарудин еще раз ощутил истому 
дикого, необъятного счастья. Собаки заливались впе
реди, и это сулило еще то новое, тревожное, острое в сво
ей сладкой и сердечной тоске, которое пришло, которое, 
он чувствовал, повторится опять, которое было сейчас 
и которое будет еще впереди без конца. Это без кон
ца было особенно сладостію; и, очевидно, потому, что 
охотничье, древнее всегда поднималось, из пройденного, 
векового, затерянного в забытом, туманится синим. 
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куревом потухших костров, светивших много лет назад, 
зовет неизведанными дорогами вперед,— никогда не 
иссякнут темные, уходящие в даль неведомые охот
ничьи дороги, никогда не умрет темное счастье пред
чувствий, погони, следопытства, удачи, счастливой 
охоты...

Он неожиданно понял, как страстно, неиссякаемо 
любит жизнь — мучительной, детской, пытливой, охот
ничьей любовью. Ему вспомнился смутный и очень 
давний его мир, горящая тьма, ужасные звезды, разгром
ленный бор, но полностью всего он не мог уже припо
мнить. В своем ощущении мучительной влюбленности 
в этот лес, в этот дикий, неприветливый, почти 
каменноугольный ландшафт, в этого чужого старика, 
вдруг сказавшего так необычайно, так древне-соучаст- 
нически: «Миколай Миколаевич...», когда они стояли 
под древней, сказочной добычей (сколько - веков 
назад!),— в своих ощущениях он смутно различал толь
ко одно: это никогда, никогда не кончится.

6

А кругом стояли леса. Те леса, что скоро уйдут с 
земли, леса, где в снегах тонет рысь, когда в желез
ный мороз слышно звезду и человек один на один с 
тишиной слышит, как в Канаде поют петухи.

...Без копца чернел, уходил, закрывая все — горы, 
реки, долины, тысячи верст,— неисчислимый, мелькаю
щий сонмами дымных прямых стволов, сырой хвойный 
лес. Он стоял, вырастая все выше и выше, поднимался, 
как неведомый, дикий народ, покоривший некогда рай
скую зеленую землю бродячими древесными ордами. 
Нет им числа и имени. Курились болота, тихо шли на 
низ черные реки, гигантские тени падали на былую 
землю вольной травы. Валились, гнили, ложились в торф 
на болота синеватые погибшие стволы,— высокие лес
ные кремли восставали над гарями, над сгнившею 
падалью, над топями пустынных низнн.

И оп жил, великий лес.
Еловый мрак заслонял солнце, играл изумрудный 

мир несметных жужжащих оводов.
Бор сухо звенел струнами своих натянутых стволов, 

провевая дебри свои зноем, грея свою заповедную скольз
кую сушь.
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Красный лес, старый лес! Сосны прорастали клад
бища времен, поднимая крестами мириады своих рва
ных вершин, хороня столетья и кости, тайну былых 
бизоньих бархатных пастбищ. Лес рос, жадно пил свои 
соки в темноте земли» Стоячие воды кишели прожор
ливым, неукротимым счастьем бессмертных личипок, 
кипящих в оцепенелой тайпе гниения. Солнце медлен
но падало, опускаясь ниже и ниже, в комарах и мерт
вых прохладных тенях. Лес синел, подымаясь и 
опускаясь до копца света — непроходимый, непобеж
денный. В глубь его уходили охотники. Один из них, 
длинный, беспечный в своих лохмотьях и лаптях, с 
отполированной до сияния дорогой бескурковкой, был 
увешан огромными, раскинувшимися до земли птица
ми, мотающими на ходу свои тяжелые древние голо
вы. Он брел устало, но охотно, был весел, иногда улыбал
ся и свистал...

Да ведь это же из Брема!
Живая, непобедимая древность: охотппки заходили все 

дальше и дальше.

Москва. 1928—1929 гг.

ЗАКОН ЯБЛОКА

Н. Ремизовой

1
Сад пуст и трагичен. Пришли дни синего рая — оп 

осыпался первый по-зимнему. В лесах еще досыпается 
осень, рядом кружит продутая роща, полная кленовых 
звезд, такая желтая, что кажется освещенной керо
синовой лампой; роща светит прямо в черный засы
панный золой сад; от него поднимается вверх нежное 
голубое море, и тянет, и пьет глаза, — и вокруг столь
ко прозрачности и чувства полета, что большие зуб
чатые листья пьянеют желанием нестись за тридевять 
земель.

Кордон стоит озаренный: леса освещают землю.
До станции пятнадцать верст. Колеи дорог выстланы 

древесным мягким шумом; катишься по ним быстро, то 
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погружаясь в прохладу дуоовых серых сучьев, то с шо
рохом выносясь па уютные, заросшие былинками поля
ны, где домовито стоят круглые шиповнпки и где уже не 
пахнет ии мокрым турецким табаком, ни разогретой по
следним солнцем гнилью.

Уже прошли сентябрьские лунные почи. В озере, от
гранившем свое стекло до черной глубины, откупались 
розовые, свежие ивы. Наступило последнее,— заезжий 
Ланге знал это сердцем,, ок страдал от перелетного 
чувства,— наступило туманное, самое позднее затишье. 
Оранжевые тугие листы, обрызганные красным вином, 
картинно слетали на воду. Река давно умерла и стояла 
в пестрых лесах и кустарниках, остеклепившись. Про
летали вальдшнепы и последние дрозды. Октябрьское 
лиловое утро поднималось блистающим собором в зо
лоте и дыме. Роща дрожала заревом. Отсыревшие сучья 
сада тлели черными углями, на рассвете от них шел 
синий неуловимый чад.

В этот день, проснувшись, Ланге подсчитал свои 
лесные дни. Москва смутно мерещилась: дни склады
вались уже в месяц. У объездчика жили по своему 
календарю. Давно засолили капусту, давно залегли 
в придушенном, скользком сне грибные кадки. Лишь 
у дуплистой липы еще белели свежие стружки — следы 
отошедшего последнего труда.

Ланге решил приняться за работу: пикто не приедет, 
не заглянет сюда; поезда проходят далеко в стороне, 
стало совсем поздно, лес готовился к снегу. С утра он 
решил засесть за письма. Избушка охраняла покой, 
отживая свой век: хозяева давно жили рядом. Все было 
по-прежнему: невозмутимая прохладная тишь, в поко
сившихся окошках светился ярко-желтый экран разва
ленных листьев.

Лапге смотрел на стены, заклеенные сплошь старой 
иссохшейся «Нивой» времен японской кампании, ду
мал. За смутными серыми' листами топорщились и 
шуршали тараканы. «Вечная память — вечная слава,— 
прочитал он.— Подъесаул 113-го Заамурского казачьего 
полка И. Позднецов пал смертию храбрых под Ляо- 
яном». С бумаги недвижно нависало полное лицо с доб
родушными усами, под косматой сибирской папахой. 
Другие офицерские лица были уже непроглядны, едва 
светились давно остановившейся жизнью. Словно гро
мадная черная' пропасть висела над временами, над 
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Ляояпом, Шахе, над узкими, выутюженными, наглухо 
застегнутыми военными сюртуками.

Ланге вскочил, порвал в мелкие клочки начатый 
почтовый листок, прошелся по комнате. Он вздохнул, 
разгладил юношески круглую грудь, схватил папиросы 
и, бросив несколько вспыхнувших и едва затлевших 
спичек, закурил. Ляоян и Шахе не давали ему покоя. 
Он лег на дощатый самодельный стол, пригнулся к 
самой стене и стал читать. Тонкий выгоревший шрифт 
сливался в сознании с чем-то давним, ставшим теперь 
незначительным. Слова проходили мимо его памяти. 
«Шимозы», — прочитал он, и сразу совсем знакомое 
нежданно встало виденными не раз, старинными 
картинами.

Шимозы! Это была целая эпоха. Перед ним под
нималась глухая предутренняя рань, черная, дымящая, 
до нелепости громадная труба паровоза, похожая на 
воронку; были заамурские, забайкальские, маньчжур
ские, бог весть какие, бегущие людьми, шинелями и 
солдатскими сумками станции; над всем этим царило 
пламя, дико освещенные горящие фанзы, волчьими те
нями мотались в огне клыкастые, оскаленные хунхуз
ские лики. Ах, все это было знакомо! Неудержимо 
следовало за этим — губернское, российское, подымав
шееся сплошной далью, дымами крыш, присутствиями, 
уходящей во тьму низких полуосвещенных улиц 
стародавней копкой. Реальнее всего нависала перед ним 
синевато-пепелыіая громада генеральской шинели с зо
лотыми слитками погон. Он явственно чувствовал седые 
добренькие усы на розовых чистых щеках, прихрамыва
ющую походку, палку коричневого камыша с черным 
резиновым наконечником...

Старина, глухая,, темная старина!
Генерал двигался медленно и курил через старый 

пенковый мундштук; он волочил ноги в мешковатых, 
с красными лампасами брюках; большие его калоши, 
окованные желтой медью, с разрезами для шпор, под
нимали пыль; в его руках плетеная веревочная сумка 
для провизии: он сам покупает цыплят и цветную 
капусту. О Тамбов, Пятигорск, Николаев! Раннее утро, 
парк, большие кленовые листья, попираемые генераль
скими сухими окованными калошами; наверное, веет 
зимой, дети в шубках играют на песке, солнце пригре
ло пустые скамейки... Он шел медленно, почти не сги
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баясь, серый, как Куропаткин, генерал и, безусловно, с 
фамилией вроде Клюки фон Клюгепау...

Ланге мучительно морщился. Он знал это сам: 
сотню лет тому назад, несомненно,— он сам это видел,— 
именно тогда, в парке, генерал покупал газету.

— Паслушайте! — крикнул генерал раздраженно и 
затопал вслед бегущему, звонко кричавшему мальчику, 
махнув палкой.

Газетчик подлетел и на ходу выхватил целую пачку 
свежих липких листков.

— Паслушайте... вы! — Генерал все размахивал 
палкой.— «Эхо», я вам говорю, мальчик! И какие это 
еще шимозы?!

Он взял газету, сунул мальчишке двадцать копеек.
— Идите! — крикнул он, не дожидаясь сдачи, 

совсем яростно.— Идите, идите, идите!
Изумление.
Но Ланге чувствовал, видел совершенно точно и 

определенно, как спина генерала удалялась широко 
и плоско, как шаркал по песку резиновый наконечник 
его палки; хлястик на его спине сидел очень широко 
и низко, шея генерала беспомощно жилилась под медно- 
красной щетиной.

Все это промелькнуло в его крови мгновенным 
физическим ощущением: шимозы, Ляоян, какие-то 
станции; от генерала несло стареньким сухим запахом 
шкатулки красного дерева. И теперь — этот подъесаул 
Позднецов! Было невыносимо от этой схваченной на ле
ту и навсегда застывшей, не уходящей жизни.

Ланге бросился из тесной, просветленной последним 
солнцем каморки, вышел на волю.

На сухих смирных листьях бродил тихий увядаю
щий день. Сторожка лесника, липа у песчаного обрыва, 
сад, изгородь с веселым подсолнухом совсем затерялись 
в безбрежности, налитой в мире. В низком кустарнике, 
стлавшемся серым дымом, резким полетом ласточки 
чертилась и взлетала по косогору тропинка. Река заку
талась в дымку. Призрачно поднимаясь над лугами, 
уходил горный берег, весь в темных впадинах оврагов. 
Утреннее солнце слегка дрожало. В освещенном лесу 
рябины там и сям пылали изнуренным тревожным ру
мянцем.

У сарая, за желтыми бревнами нового кордона, к 
нему .бросилась пепельная круглая лайка и, умильно 
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визжа, рассыпа/тсь пахучим мехом, стала тереться у ног. 
Объездчик мазал тарантас, собираясь па станцию.

— Чать, не соскучился на даче? — крикнул он ве
село, сияя всей своей широкогрудой и косматой фигу
рой, проседью бороды, круглыми и блестящими, как у 
зверя, глазами.— А не то прокачу до станции. К обеду 
обернемся, Борис Сергеич! В лесхоз мне не заез
жать.

Нет, Ланге никуда не поедет. Он присел на шелу
шащиеся, сваленные у сарая сосновые бревна, задумал
ся. Нет, он никого не ищет; он, собственно, всем 
доволен: его работа, правда, медленно, но верно идет 
вперед; вчера он убил трех вальдшнепов; ему отлично 
у объездчика Антипа Алексеевича Пестова. Вот эти 
письма, на один и тот же адрес, он очень просит сегодня 
же отправить заказными; больше у него нет никаких 
пожеланий...

Старик радостно и приятно вздыхает. Все будет 
сделано. Он аккуратно кладет письма в кожаный картуз, 
пробует колесо тарантаса, приподнимается и, подняв 
голову, слушает. Далеко, за сухими лугами, в бледном 
небе слабо гогочут гуси. Они оба вытягиваются, 
замирают.

— Воздух зовет! — говорит вдруг лесник решитель
но.— Солнце сичас всю землю кружит. Самая глухая 
пора.

Пауза.
Гуси пропали. Ланге встал, потянулся:
— Ну, счастливо доехать!
Он обнял пушистую, щекочущую сухой предзимней 

теплотой собаку, любовно оттолкнул ее и быстро пошел 
по тропинке в лес, настороженный кругом сиреневыми, 
частыми, как былинник, стволами.

Он шел быстро, с наслаждением вдыхая крепкий 
вкусный воздух, студено стоявший на рассыпанных ли
стьях. Было особенно приятно брести, зарываясь в лист
ву, шуршать ее желтыми сугробами, чувствовать телес
ную теплоту отдыхавшей всем своим огромным телом 
земли. За баней, черневшей провалом разбитой двери и 
стоявшей как отдаленный домик детства, зарывшись в 
мягкий, разваленный кругом лист, лес был дико преле
стен. Кленовник был редок, строен, украшен золотыми и 
красными флагами, круглые упругие ветки его, напив
шись ночного тумана, стояли дерзко, полнокровно. Было 
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видно далеко окрест: как выложен ровно и желто низ 
всего цепкого, ловящего каждый звук леса. Огромные 
кленовые звезды-листья изредка порхали, перелетывая 
между стволов.

Ланге остановился и замер. Паутинка ласковым при
косновением погладила его щеку. Он ничего не заметил. 
Он ощущал, как темно-красным потоком неслось в нем 
ощущение жара, дикой воли, танцующего исступления. 
Хотелось закричать на весь лес, хохотать, броситься па 
траву и целовать ее пахучие блеклые стебли. Он лег, 
прильнул всем телом к холодной сырой земле и стал 
слушать.

«Атавизм!»—подумал он машинально, надвигая на 
голову куртку, уходя в набегающие звуки, шепоты, почти 
небытие. Под его щекой ломко звенела трава, он слышал, 
как шумела земля, улавливал ее тугие, прерывистые уда
ры, ощущал темные, неведомые запахи, движение воз
духа.

Земля стучала медленію, осторожно. Ланге закрыл 
глаза. «Я завещаю себя грязной земле, на которой я 
вырасту своей любимой травой». Это были слова лю
бимого поэта. Очарование их пробежало по нему иссту
пленной судорогой. Сырой, проникающий в грудь запах 
земли вливался в него звуковыми сновидениями, погру
жал в их колдующие, мучительно неотступные волны. 
Слова набегали, рассыпались, окатывали друг дружку 
ласкающими оттенками звуков. Это было пещерпо- 
счастливое глубокое колыханье пад отвесом бездонной 
памяти.

Он слушал. Он ждал. Он читал запах воспоминаний. 
Пахло полынью, ее легкая осенняя гарь приносила бы
лое, степные дни, блекнущий седой горизонт,— едва го
рели затерянные глухие огни... «Южный фропт!» — 
подумал он торжествующе, жадно вбирая остатки своей 
памяти. Возникла ночь. Военная темнота пронизала его 
чувством щемящей тоски. Кругом иа степи было забро
шено, печально и скучно. Веяло мраком из разбптой ха
ты, тихо хрустели кони, люди спали под синими звезда
ми, обнявшись с оружием.

Он помнил: шипели последние костры, в сонном заб
венье прошлое едва воскрешалось хриплой, обрывавшей
ся руганью... Свежело и серело в степи. Казак спал, за
прокинув в седло смертные ямы липа, его русые воло
сы путались с космами черной папахи. Исчезали звезды.
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В каторжных лиловых устах запеклась улыбка: был в 
ней сон легкой счастливой земли, высоко светился'и ухо
дил мерцающий девический образ,— и тотчас все оборва
лось рассветом, сбитым, растрепанным жаром и руганью 
последних промозглых сумерек. Полынь лежала измо
росью. Старинное чувство боя! Оно поднялось ликующей 
волей, вместе с солнцем, блистая кривыми дымящимися 
клинками. Туман восходил огромным раскаленным ша
ром, тушил костры, поднимался гибелью, полынь уноси
ло в отгоревшую пропасть звезд...

Ланге еще раз пережил прошлое. Исчезли костры, 
исчезли седла и лица, он помнил лишь образ, тот самый, 
что снился в последнюю ночь, что играл на смертных 
улыбках, что пел и смеялся сквозь ругань и вставал 
над мирами спокойною лаской. Она проходила, совсем 
близкая, через все моря, пустыни и страны, в красной 
сказочной шапочке, с тем именем, которое звучало для 
него полной загадкой своей простоты и обыденности. 
Он мог бы назвать ее тысячами имен: она была в за
пахе сырой шумящей земли, сквозила в гибельной гари 
полыни — и все, все говорило только об одном, о неиз
менном: вот, неопровержимо ясная, светлая, как день, 
проходит она через пропасти и темные фронтовые ночи, 
через все города и дороги мерцающей замоскворецкой 
улицей. Он узнает — это Пятницкая! Как невыносимо 
просты и знакомы ее серое с мехом пальто, ее обычные, 
сжатые у чемоданчика руки, ее ожидание у остановки 
трамвая. Она ждет, каблук к каблуку, закусив полные, 
нетерпеливые, совсем еще школьничьи губы. Она смот
рит, не глядя ни на кого, как всегда прямо, уверенно, 
непоколебимо. Трамвай красным блеском и звоном 
бежит по Пятницкой...

Ланге вскочил, сбросил фуражку — его охватило игра
ющей бездонной пустотой света. Вся оглушительная 
бездна неба хлынула в его глаза. И там, в мигающих 
провалах, сияющая прелесть мира сразу вынесла зане
мевшие ночные тени. Он протер глаза, осмотрелся. Кру
гом в сером лесном тумане стлались низкие летарги
ческие долины. Землю ласково и золотисто клонило ко 
сну. Воздух, совсем в обмороке, озирал вокруг: недвижный 
лес, дальнее зеркало реки, кленовый лист, слетевший влю
бленным, шуршащим признанием.

Он медленно побрел к дороге. У ручья, из темных 
кустов, перепутанных лиловыми ветками ежевики, из 
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самых водяных, студеных и отдававших мокрей крапи
вой потемок столбом поднялся огромный ржаво-корич
невый вальдшнеп. В голом лесу заныряли его острые 
крылья и низко повисшая длинноносая изумленная 
голова. Ланге замер, точно от удара, и бросился за 
ним. И тотчас другая птица с треском сорвалась с примя
тых, уложенных на земле листьев и потянулась за пер
вой.

«Высыпка»,— блеснуло у Ланге, бессмысленно хва
тавшего ветки и задыхавшегося от бега.

Он остановился. По дороге, мягко вздрагивая, при
ближался шум тарантаса. В осиннике выставилась и, 
старательно прихрамывая, закачалась лошадиная морда, 
мелькали колеса, сплошь облепленные узорчатыми яр
кими листьями.

— Хон! — крикнул Ланге, обмирая от счастливой 
теплоты лесного шума колес, от всей этой нежной 
русской картины.

Объездчик ловко ударил вожжами лоснящуюся спи
ну лошади, бойко выкатил на прямую дорогу, свист
нул.

— Борис Сергеич! — по-охотничьи дружелюбно и ра
достно гаркнул он, сдерживая лошадь. — Валыпней вы 
спугнули?.. Птица вся на ключах, обязательно, я вам 
говорю... Охота!..— восхищенно махнул он рукой и 
потянулся к подошедшему Ланге всем туловищем: — 
Закурить не хотите ли?

Лесник огладил косматую бороду, глаза его темнели 
степенной приязнью, совсем по-отцовски. Славно, забот- 
но оглядел он улыбавшегося Ланге, снял кожаный кар
туз, достал ярко-красный кисет с вышивкой, развернул 
его закорузлыми черными руками.

Они помолчали, оба улыбаясь, не зная, что еще ска
зать приятного,— старые лесные друзья. Ланге сверпул 
папироску, заклеил ее слюной и, потянув разом затре
щавшее косое пламя со спички, почувствовал томитель
ное, острое удушье. Табак был самосадный, мореный, об
жигавший, как чистый девяностоградуспый спирт, и го
лубой дым его уносило, как легчайшую паутину в сол
нечном воздухе.

— Ну, бывайте здоровы! — решительно повернулся 
старик, нахлобучил картуз и, ловко подбоченясь, севши 
оссбенно молодо и непринужденно, тронул.—_Письма я 
вам беспременно привезу, Борис Сергеич! Н-но... Я т-те-
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бя! — замахнулся он притворно грозно на лошадь.— Ба
луешь!

Тарантас дернуло, вынесло; лошадь, фыркая и нерв
но вздрагивая крупом, бойко пошла по мягкой и ровной 
дороге, колеса давили па листьях новую колею.

Объездчик обернулся еще раз. Ланге помахал ему фу
ражкой, его бледное лицо оживилось. С утра у него 
ныло и беспричинно замирало в груди.

— Черт его знает что! — махнул он рукой, выплюнул 
липкую ядовитую цигарку и пошел на кордон.

Сгорал незабвенный, почти летаргический день.

2

Мир избушки, ее низкие, оклеенные сплошь стены, 
окошки, дующие запахами разогревшегося сада, гале
рея мертвых—«вечная память — вечная слава», кровать, 
сооруженная из лавок и прикрытая клетчатым пледом, 
для него уже не существуют. Он пишет, бормоча отдель
ные фразы, изредка откидываясь на спинку расшатаппо- 
го венского стула, заглядывая в окно и вскакивая с 
места.

— Оно еще не упало! В конце концов это совершенно 
невозможно!

Он смотрит в сад пристально, не отрываясь: на вер
шине голой, колющей воздух терниями черных сучьев 
яблони, мучительно пригнув ветку, не может сорваться 
вниз огромное тугое яблоко. Оно висит, налившись упру
гим пьяным холодком, кажется — все мироздание зовет 
его вниз. Кругом сучья яблони тлеют угольно-синими 
огоньками. Воздух совсем райской яркости созерцает все 
это изумленно.

И все-таки, о боже, оно сейчас упадет...
Ланге кидается к столу. Он пишет. Его мелкий 

ровный почерк покрывает бумагу безукоризненными ли
нейками строк. Жадно затягиваясь папиросой, еле поспе
вая за своими мыслями, он продолжает:

«...Иван-царевпч, ты не можешь представить, как я 
изнемогаю: оно упорно не падает и совершенно, кажет
ся, не собирается упасть. Эта история тянется более двух 
недель. Ты, конечно, получил посланные мною письма и 
знаешь мои взгляды относительно всей этой чертовщины 
на земле. По-видимому, надо только пожалеть оставше- 
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гося в дураках Ньютона. О, я теперь понимаю, почему 
старым Энгельс называл его «индуктивным ослом»... 
Он висит, этот прообраз счастливой созревшей земли, 
постигая все противоречия тяготений, все равновесия, 
упиваясь своей сферичностью,— одним полетом он готов 
вступить в тайну завершенного. Мир смотрит на него сво
ими голубыми спокойными глазами. Вот-вот оно должно 
сорваться, упасть, стукнуться в мягкие, ожидающие в 
сыром холодке листья. Кончено!

И душа моя вступила 
В предназначенный ей круг.

Говорят, (говорят!), высшие ступени развития есть 
снятие противоречий. Однако я, мой добрый, грустный 
друг, по-прежнему пребываю в неизвестности.

Представь, от Н. нет ни одной строчки. Ни малейшего 
намека на какое-нибудь внимание. Совершенно царствен
ное молчание или — чертовская, какая-то самоуверенная 
жестокость!

Не знаю, быть может, так и нужно. Быть может, вся
кая юность должна быть жестокой. Пусть! За ее плеча
ми стоит свежее утро эпохи, эти рань и заря, в которых 
заспанное теплое детство смотрит столь эгоистично и по- 
груженно в себя...

Но все же в ней нет никакой доброты. Представь себе 
эту язычницу, этого прелестного варвара, с ее чемодан
чиком, с ее восемнадцатилетним стажем, с голосом, вы
соким и стройным, как былинка. Вот он поднимается 
хрупким грудным удивлением, гнется, совершенно поко
ряет тебя задушевностью и опять недоступно и далеко 
выгибается прямою и дерзкой юностью...

Предо мною, повидавшим достаточно всякой жизни, 
эти жестокие каблучки проходят каким-то чудом. Чудо, 
чудо! Необъяснимое, лирическое чудо! Непостижимо 
смотрит оно на меня значком общества «Динамо», глу
бочайшим презрением ко мне, как жалкому дилетанту, 
не постигшему плавания с правильным дыханием; чудо 
смотрит на меня сдвинутыми строгими бровями и всегда 
деловым лицом, где лишь случайно, украдкой, можно 
поймать,— не иронизируй, ради Христа,— нечто вроде 
розового облачка на месте затуманенной холодной щеки. 
Итак, действие первое — мы идем вместе, вокруг — 
неизвестный осенний вечер Москвы, уже заброшенный 
в памяти. Опа идет прямо, никогда пе оборачиваясь,
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ие смотря по сторонам, как ходят эти гордые девушки 
в беретах, она идет, это новое чудо вселенной! Она лю
бит ходить здесь и ходит постоянно лишь потому, что 
здесь живут «свои». Огромные вечерние фабрики стоят 
у реки, раскачивая серую ртутную воду решетками зыб
ких холодных огней. Их смутные трубы тают в москов
ском зареве. Там, вдали, у освещенных фонарями крем
левских стен, роняя быстрые огоньки, словно спасаясь от 
преследования, появляются, трогают жужжаньем воздух и 
убегают по набережной трамваи. Разговор ведется в полу
тонах, в некоторой не решенной еще наивности. -

Любит ли она это место?
— Люблю? Ха-ха! — Она произносит часто это люби

мое восклицание.— Ненавижу! Вообще ненавижу все в 
Москве, кроме Арбата... Арбат! У меня была чудная ком
натка, а теперь наш дом давно сломали и там выстроили 
почту...

— Почту? Да ведь это же почти рядом... Я так часто 
покупаю там марки. Но неужели почту?

Это звучит явной бессмысленностью.
Она отвечает совершенно спокойно:
— Ну да! Большую серую почту...
Полное молчание.
Она родилась, смеялась, бегала в том воздухе, в том 

доме, где царствует обширный приглушенный почтовый 
покой...

Арбат, почта! Я влюблен в этот край мансард старин
ного русского Парижа! Эти заросшие травой переулки, 
беспечная родина смешливых арбатских девчонок, под
стриженных городских причесок, веселых башмаков и 
округлых ног, мелькающих под смех школьных мальчи
шечьих губ!

Веселая, почетная, незабываемая родина... Но ведь 
здесь тоже необычайно. Здесь, конечно, ей тоже должно 
нравиться. Она не может не любить всех этих геральди
ческих сказочных стен, этих разбросанных шахматными 
фигурами башен, реки, несущей свою черную непри- 
ютность между зачарованных гранитных устоев 
Москвы!

Любит ли она этот вечер, полный неисчерпаемой гул
кости, легкости, старинной, неуловимой пустоты и вечер
них огней?

— Нет, нет! И хожу здесь только потому, что здесь 
живет наша команда. /Корж Медников... Вы его знаете? 
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Она вскидывает на меня изумленные, чуждые глаза.
— Нет?! Он взял первенство. И вообще — он прекрас

ный мальчик. Что? Вот пустяки!
И сразу нахмурившись, что-то вспомнив, она гово

рит:
— Вообще я не признаю и не верю в никакую лю

бовь. Никакую!
— Надя, неужели совершенно? Совершенно?
— Совершенно.
Иван-царевич! Я чувствую, как заливает меня всего 

теплыми щекочущими токами. Какая новая истина! 
Я, признаться, не знал, что существуют такие девушки... 
Я просто смеюсь, меня заливает радостью и легкостью, мне 
становится весело как никогда.

Она смотрит па меня недоумевающе.
«Какая важная, важная!» — хочется крикнуть мпе, 

схватить эти легкие, полноватые плечи, кружиться с пей 
до исступления и хохотать от беспредметного счастья.

Сейчас я пишу тебе с острым и жадным ощущением 
прошлого. Тот вечер так далек, его унесло вдаль, и где 
он сейчас? На какой планете? Под какими звездами? 
«Наденька,— хотелось сказать мне,— это вовсе не смех и 
вовсе не беспричинная радость, но мпе вспоминается сно
ва далекое ощущение, и, конечно, вам никогда его не по
пять. Я слышу все то же, как тогда, лежа в туманной сте
пи перед боем, много лет тому назад. И ночь, и не скоро 
рассвет, и тускло в тумане светят боевые костры. Это не
что совсем неуловимое и может показаться бессмыслен
ным — какая-то мелодия, звуки, слова. Может быть, это 
просто тема для лирического поэта. Но во всем этом при
сутствуете вы. Да, ночь пройдет, поднимется солнце и 
упадет для пас уже навсегда. И кто же вспомнит пас, ди
ких, безыменных, зарытых прошлой убитой жизнью? И бу
дет все то же — новый рассвет, дымная земля, солнце жи
вых. Это старая история: так перед боем, сверкая оружь
ем, заброшенные в гибель вспоминают всю ночь снив
шуюся и неизвестную женщину... Наденька! Я смеюсь, 
но не над вами, конечно, я тоже не признаю никакую 
любовь...»

Я изредка смотрю на нее, беру ее под руку. Мы идем 
вместе, касаясь плечами, по длинной, совсем уже пустой 
улице. Круглая и серьезная теплота ее руки, мягкое пред
плечье проникают через перчатку сильной и властной неж
ностью. Под грубыми шерстинками пальто ее женский
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мир царствует над моими пальцами, поселяется в них и 
танцует в крови под самыми кончиками перчаток. О, это 
темное и зоркое зрение рук! Мы идем медленно и мол
чим.

— Ужасно неудобно! — говорит, освобождая руку.— 
Простите меня, но я люблю ходить просто так...

Она смотрит прямо мне в глаза черными блестящими 
зрачками; левый глаз у нее немного меньше правого, чуть 
прищурен!

Что на это можно сказать!
— Пожалуйста, пожалуйста!
Я засовываю руки в карманы. Я моллу. Но мне хочет

ся сказать ей что-то необычайно значительное, трагиче-1 
ское, быть может даже обидное.

— Надя! — начинаю выдумывать я. — Мне скоро при
дется уехать из Москвы. И, вероятно, очень надолго.

Опа переспрашивает совершенно равнодушно:
— В самом деле? И куда?
— Куда? Конечно, я могу поехать для своих занятий, 

требующих спокойствия и упорства, куда угодно... Но я 
поеду в лес, к своему приятелю-леснику, в осенний лес, 
где отлично просыпаться с рассветом и где нет пи теле
фонов, ни многочисленных друзей, ни женских глаз. Кро
ме того, мне необходима солидная теоретическая обработ
ка своего жизненного опыта.

— И больше ничего?
Не находит ли она, что этого мало для полезной жизни 

и социально-полноценного поведения?
— А мне больше ничего и не нужно в данный отрезок 

времени. Мне надоела Москва. Я уезжаю послезавтра.
Так. Опа думает о своем, она совершенно спокойна.
— Послезавтра? Боже, какой счастливец!
И вдруг оживляется, светлеет, наполняется шумом эта 

живая здоровая девушка.
— Вы знаете,— говорит она смеясь, и родинка на ее 

щеке становится дерзостной,— я все время мечтаю удрать 
в Ленинград... Но это так трудно: меня не пускают дома, 
и вообще с нашими разве сговоришься. Ах, как чудно я 
провела бы время. У меня там столько подруг и знако
мых...

Опять совершенно не в плане моих жизненных путей. 
Молчание.

Мы приближаемся к мосту, обдутому с реки грубым 
и сальным холодом воды. У противоположного берега, 
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оборванного отвесным гранитом, колет глаза голубой 
электрический шар; шипя, галлюцинируют клубы тяже
лого пара, бредя пыхтящими трубами, черными осатанев
шими людьми, стропилами и балками. Там весь берег 
смутен от зеленоватого вечернего дыма.

Мы переходим через мост, минуя поворот блестящих, 
будто вычищенных о землю трамвайных рельс. Опа идет 
рядом, как всегда глядя вперед, не оборачиваясь и пе за
ботясь о том, что делается по сторонам. Ее рука невоз
вратна — не может быть, что я держал ее когда-либо в 
своей... Да и вообще — чушь, чушь и чушь, и надо дейст
вительно уезжать. Теперь в самом деле приходится уез
жать.

Мост сотрясается тревожной лихорадкой движения. 
Совсем рядом мотающимся световым трезвоном проносит
ся трамвай. Он заставляет пас кинуться налево, и тотчас 
упруго вскакивают с желтых наклоненных столбов света 
впереди два расплавленных пылающих солнца; они упи
раются в наши глаза мгновенным сияньем, рокотом гудка, 
вскриком, волчком приглушенного несущегося шума. Ос
лепительно-черные тени стремглав бросаются от нас длин
ноногими стрелами, и на миг я вижу яркий берет, чемо
данчик у рук, задержавшиеся сзади, оттененные белым 
пламенем глаза. Мгновенно мигают мне: звездный мура
вейник города, сразу перелетевшее в реку стремительное 
небо, вспыхнувшая и мерцающая, как на экране, брус
чатка мостовой... «Надя!»—хочу крикнуть я, напрягая 
все тело, чтобы отпрыгнуть назад, приостановить секупд- 
ную инерцию шага, задержать ее перед налетающим бе
шеным роком, и в то же мгновение чувствую, как ее рука 
с непонятной силой толкает мое тело вперед. Я двигаюсь 
в завертевшуюся, непроходимую темноту,— и сзади жи
вым ледяным ветром, почти коснувшись спины, проносит
ся повисшая па всех своих тормозах машина и, дернув
шись, застывает на месте, опахнув нас раздавленным ды
ханием.

Ее рука еще крепко держит мою, опа властно ведет 
меня и не хочет остановиться, из машины что-то громко 
кричат вдогонку, но я ничего не слышу. Я не нахожу сил 
произнести хотя бы одно слово. С трудом я поворачиваю 
к ней свою голову.

Она просто подставляет моим глазам свое розовое ли
цо в теплых пушинках смеха, с блестящими, широко от
крытыми глазами.
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■ — Чудно!— говорит опа проникновенно. — Мы проле
тели под самым носом.

Героическая эпопея исчерпана. Она идет, опустив гла
за, начинает напевать. Это у них всегда так, у этих де
вушек. Она вытанцовывает на ходу замысловатый чарль
стон, отнюдь не смущаясь потрепанными башмаками, у 
ней собственные мысли. И наконец она выпускает мой ло
коть. Соучастничество, очевидно, закончено. И очевидно, 
мы идем по ее улице, и ей вовсе не хочется попадаться па 
глаза знакомым с пожилым юношей в таком тесном союзе. 
Скоро нужно будет сказать прощальные слова: она живет 
в старинном особняке с большими темными окнами. Позд
но. Улица уходит в ночь нескончаемым булыжным кори
дором, вертя ночные пыланья фонарей.

Она останавливается.
— До свиданья,— говорит она совершенно обычно.
В эти слова входит все: вечер, темная зпяющая калит

ка, решетка сырого, пахнущего погребом сада, протянутая 
мягкая, чуть припухлая рука.

— До свиданья...
Я спрашиваю: быть может, у нее найдется время на

писать мне несколько строк?
Она смотрит холодно и недоуменно:
— Зачем?
Царевич, старый друг! В самом деле, перед этим во

просом умирает всякая поэзия. Зачем? Она совершенно 
права. Да и у меня вряд ли будет время писать свои длин
ные, никому не нужные письма. Мы стоим молча, чего-то 
ожидая. Она медленно раскачивается корпусом взад и 
вперед. Я начинаю поспешно прощаться: я тороплюсь, 
пужно собрать кое-какие вещи, завтра, быть может, я ус
пею взять билет на дальний двухчасовой поезд.

Она поворачивается, медленно уходит.
— Вы опять курите? — говорит она уже из темноты 

двора.
— Прощайте!
Я возвращаюсь обратно к сквозняку, в речную озяб

шую ночь. Город уже пуст, тротуары гулко отвечают ша
гам. Мосты, башни и огни па реке уходят в зловещие вре
мена Тауэра. Мне нужно попасть в западную часть города, 
пересечь Арбат и держаться линии. «Б». Почти пустой, 
нарядный светом и полированным блеском трамвай несет 
меня по набережной, раскачиваясь из стороны в сторону. 
Встречные вагоны вдвигаются в нас мгновенным шумом и 
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огнями, мигают человеческим потоком и снова провали
ваются в темноту. Напротив меня садится дама в низко 
надвинутой шляпе, с яркими, окровавленными краской гу
бами. Движение вагона клонит ее в сторону, она деланно 
и страдальчески морщится и задерживается на мне снис- 
ходительно-оправдывающейся улыбкой. Это мне знако
мо — и превосходно. Черт знает что, мой дорогой Царевич! 
Всю жизнь везет мне на длинноносых и толстозадых...

У памятника Гоголю, отлакированного поднявшейся 
мелкой изморосью, я выхожу. Средневековые замки Ар
бата давно спят, лишь на углу бессонные инвалиды тор
гуют папиросами. Узкое ущелье улицы уходит вперед сы
рой, блистающей фонарями глубиною. Я знаю здесь каж
дое окошко, но каждый раз я открываю все новые и но
вые каменные лица. Арбатские дома встречают меня тай
ными дружескими улыбками.

; Дорогие друзья! Я воспитан вами, вы заложили в меня 
неведомых химер, я чувствую в вас веселых, героических 
бардов нашего города. Закованные в каменные панцири, 
вы ждете своего Гюстава Доре; все мое детство освещено 
столбами его величественного света, падающего из обла
ков, словно в средневековом храме; я пленен навеки его 
рыцарскими дубами, амбразурами его высоких башен, 
ущельями его замков, стоящих непроходимым мраком. 
Здравствуйте, веселые гезы! Погруженные в сон, вы хра
ните жаркое дыхание, тревожные мысли нашего века. 
Храните! Храните! Я прохожу мимо вас и слышу, как 
стучит ребяческое сердце спящего в суровости города. 
Я приветствую вас — серые громады, вас — молчаливые 
каменные переулки, вас — новая серая почта, выстроен
ная как храм идолопоклонников. О, какое прямоугольное 
капище, уходящее в дождь; огромные стекла, ступени в 
испарине грязи, медные начищенные ручки, двери, легко 
уходящие вглубь, бесшумно, плавно, точно гроб в зале 
крематория! Здесь, в этом воздухе, стоящем между пар
кетом зал и высокими, слабо освещенными потолками, где- 
то над конторками, полированными стеклами и шкафами, 
бродит ее детство и, привстав полно-обтянутыми чулоч
ками на подоконник, сосет ириску. Вот оно пробегает по 
комнате и смотрит, не отрываясь, в окошко: там, в мире, 
всё стены ослепли от мягкого белого света; на Арбате 
выпал снег; черная веселая толпа освещает яркость и 
белизну тротуаров; -зима дует, краснея, на кончики 
пальцев.
14 Н. Зарудин 417



1 ...Я вхожу в полуосвещенные, музейно-чистые почто
вые покои. Мне нужно много марок. За глубокими выре
зами окошек телеграфа степными кузнечиками цокают и 
щелкают аппараты Морзе... Это страшно знакомо: ночь 
пылает лампами-«молниями», бумажная лента ползет да
леко за полночь,— еще живая непропавшая штабная ночь. 
Мгновенье столь быстролетных канувших лет!

— Дюжину марок! — говорю я в полукруглое слухо
вое окошко даме, совсем седой гувернантке в пенсне, о 
припухшими веками, погруженными в папиросный дым.— 
Что? Пожалуйста, дюжину марок. •

Й я продолжаю свой немой задушевный разговор:
. «Да, да, Наденька, понимаете ли вы, насколько это 

важно и значительно... Воспринимать все с той серьезно
стью и простотой, что принадлежали нам в отдаленном 
детстве. Но, знаете, у меня от этих лучей и потемок оста
лись лишь какие-то пушистые зайцы и одна загадочная, 
как фант, песенка:

Эн, бен, трикотен,
Цукер, мукер, пумаден, 
Ас, бас, трибабас, 
И выходит — кислый квас.

Не правда ли, чертовски непонятно, совсем, совсем не
постижимо! Я и сам не могу в этом разобраться».

Но что это, что это такое?! Седая гувернантка превра
тилась в злую оперную дуэнью. Она угрожающе шипит 
уже в самом окошке. Седые букли растут у нее из причес
ки. Я никогда не видел таких круглых от негодования 
глаз.

— Молодой че-ловек! Это безобразие! — кричит она 
мне нависающим у самого уха шепотом.— Каких вам ма
рок, наконец? Я вас спрашиваю — каких?

Все летит кувырком. Я плачу за марки; дуэнья, не 
глядя на меня, хлопает по дубовой доске серебряной сда
чей. Я отхожу от окошка раздавленный, уничтоженный. 
Арбатская почта! Я спускался по ступенькам, перепол
ненный невозвратным, ощущая глухую тоску времени и 
пространства. На улице уже лил дождь, прыгая и мгно
венно вырастая на тротуарах студеными водяными поч
ками. Омерзительно щелкая копытами, тащился по мо
стовой извозчик. Пьяный, с непокрытой головой человек 
слонялся у стены, прижимая к себе мокрые и недоступ
ные камни. Наконец он остановился, повис у степы, за
стыл. В универмаге на углу полу сонно' стоялина своих 
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манекенах высокомерные серые костюмы, выпятив в ночь 
пустые двубортные груди. И тогда под дождем, мой милый 
друг, мой ненаглядный Царевич, поздней, промозглой 
ночью ее прямая недосягаемая фигурка, знакомая шапоч
ка, проходящая над городом п его временами, ее нежное, 
устремленное в себя спокойствие пронизали мепя тем, что 
мы склонны называть страданием...»

Многоточие. Ланге дописал двенадцатую страницу. Он 
бросил ручку на стол, приподнялся, взъерошил волосы. 
Густые, сросшиеся его брови стали почти черными. Он 
встал. В окне, за садом лес лучезарно светился охрой ров
но выложенных на земле, один к одному, продолговатых, 
почти табачных листьев. Солпце дрожало. Оранжевое 
дымчатое сияние радужно веяло в воздухе. Было время 
обеда.

«Сейчас должен приехать!»--подумал Ланге. Он за
курил, прошелся по комнате. Что же, будут газеты, жур
налы, быть может письма, но она, конечно, никогда не 
напишет ни одпой строчки, ни отзвука на целый поток его 
корреспонденции...

Он вздохнул, собрал со стола окурки, бросил их в печ
ку. Взгляд его скользнул по стене: темным блеском вы
гнутой тяжести запрокинулось нй ремне его любимое ста
рое ружье. Он взял в руки тяжелое, холодное-как лед ору
жие: ружье разломилось в его руках широкими, уходя
щими перспективой стволами. Он закрыл ружье, вскинул 
его к плечу — и почувствовал тоску, томление... Заячья 
черная спина, стоящие, стремительно прыгающие уши и 
шорох’ сорвавшийся с густой, заросшей, как предание, 
межи,— все это ударило ему в голову. Пора, пора! Ланге 
повесил ружье, дописал ровным обычным почерком пись
мо и заклеил конверт. Он улыбнулся, подчеркивая адрес: 
знакомое, сочувственное лицо друга встало бездонными 
теплыми глазами.

Точка. Он старательно пригладил письмо, встал. Ему 
показалось: приближались голоса, ближе, ближе — смолк
ло... Нет, то была полнейшая праведная тишина леса. 
Было так тихо, словно у самого уха кто-то взвел тугие, 
беспощадно щелкнувшие курки. Осень хранила каждый 
малейший звук. Тишина пела привычную песню. Вдруг 
у самой его двери столкнулись громкие голоса, оборва
лись... Он вскочил. Голоса были близко, светлый грудной 
смех перерезал удивленную тишину в сенях и сразу прон
зил его сладким ужасом; в дверь ворвался пестовский низ
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кий добродушный говор, и вдруг весь мир раскрылся 
оживленным стуком, невероятным в своей близости мгно
веньем.

— Сюда, барышня... Не упадите. Борис Сергеич!!
Это был гром, тяжелый удар землетрясения.
Буйная тяжелая поступь, перемешав легкий, совсем 

неописуемый женский шаг тысячами скрипов, шорохов, 
дуновений, надвигалась к его каморке.

— Можно?
Голос прозвучал звонким, переломившимся дыханием. 
И Ланге стремглав бросился навстречу.

3 -

Они столкнулись в дверях — и он сразу вскрикнул, по
шатнулся. Все — бордовая шапочка, стемпевший блеск ее 
глаз, сухие раскрывшиеся губы — ужаснуло его своей 
правдивостью. Словно огромный сияющий блик мигнул в 
душевной парализованной темноте. Как пропасть паде
ния, пронизал его неуловимый, ничем не постигаемый 
страх. Сопротивляясь, страстно желая кинуться к ней, за
щититься, он поднял руку...

— На-дя! — вдруг вырвалось у него громко, ликую
ще.— Вы?!

Она задержала дыхание, смотря на него во все глаза. 
Ее голос прозвучал, как всегда: нежной, спокойной, как 
лозинка, гибкостью.

— Как поживаете? — спросила опа быстро.— Ну да, 
конечно, это я! — Она рассмеялась и уже уверенно, как 
дома, крикнула, задерживаясь на пороге: — Де-душка! Та
щите мои пожитки! Здесь мне очень нравится, и, думаю, 
Борис Сергеич меня пе прогонит... Да,— обратилась она к 
нему,— я получила от вас на станции целых три письма. 
Они у меня здесь... вот!

— Ах, да...
Ланге смотрел на нее с изумлением, бледно улыбаясь.
— Разорвите их.
— Нет, для чего же... Я очень люблю получать пись

ма.— Она посмотрела вокруг.— Как у вас чудесно. Мне 
очень нравится.

— Я так рад, знаете...
'Молчание. Объездчик, еле пролезая в дверь тугим и 

толстым полушубком, втащил фибровый чемодан. Надя 
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•бросилась ему помогать. Оп, широко улыбаясь, снял кожа
ный картуз, обтер рукавом бороду и, радостно обводя ее 
круглым, упрятанным в косматые брови взглядом, шумно 
вздохнул.

— Борис Сергеич! Не ждал?! — Голос его поднимался, 
как всегда, восторженно и весело.— Да что уж за дела 
такие! Вот уж так рад, что повстречал Надежду Михай
ловну, прямо не расскажу...— Он обмер, задохнулся.— 
Батюшки! Только приехал, а она, матушка, с поезда сла- 
зпет... Ну, прямо такая удача. Захватить бы мне утром 
поранее, в аккурат ей, дорогой, на станции ночевать! — 
Он закачал головой: — Вы, Надежда Михайловна, завсе
гда старайтесь телеграмму подать... а то не дай бог! Вот 
Борис Сергеич, так тот...

Он говорил шумно и ласково, смешно сморкаясь, от
влекаясь в сторону воспоминаниями и бесконечными рас
сказами. Они возникали у него буквально па каждом ша
гу, на каждом просеке, при виде каждого дерева. То он 
оглядит исподлобья тропу: «В ерманскую, в самом шест: 
надцатом году, здесь вот убил лесничий лису. Такая- слав
ная лиса — девять четвертей»; то понюхает воздух: «Те
перь,— скажет он,— весь сок под землею бежит, никакого 
воспарения не принимает»; то поднимет сухую уже, об
роненную ветку: «Беспременно, стало быть, и лоси тут»,—■ 
и, закурив свою ядовитую, бьющую комара на лету труб
ку, скажет таинственно: «Зверь — он по земле ходит и 
землю всегда слушает!»

Его рассказы были неистощимы. Он говорил, и Надя 
слушала его с остановившимися глазами: она была корен
ной москвичкой, никуда не выезжала. Лесник рассказывал 
ей о куницах. Она сняла шапочку, вертела ее на пальце. 
Ланге искоса, затаенно оглядывал ее сухую, сверкающую 
короткими блестящими прядями прическу, розовый холо
док лица, сильные, полноватые ноги. Его поразила ясная 
человеческая прелесть ее улыбки.

Надя улыбнулась, встала с хромого, податливого 
стула.

— Батюшки! — оборвал свой рассказ Пестов, комично 
переходя в неподдельную тревогу.— Заговорили барыш
ню. Им с дороги покойствовать надо, а я тут про куниц 
развожу. Иду, иду! — замахал он руками.— Просим ми
лости обедать, а насчет охоты,— он весь защетинился во
лосками своих улыбок,— чай, погостите у нас... поохотни- 
чать вместе...
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— Конечно,— смутилась Надя,— обязательно.
Объездчик вышел, осторожно ступая сенями.
— Знаете,— обратился к девушке Ланге,— мне прямо 

.невероятно. Я никогда не думал...
— А что вы думаете? — перебила его Надя.— Я при

ехала просто так... Совершенно! — Она посмотрела ему 
в. лицо совсем холодно, гордо—и засмеялась.— Я так смеш
но ехала! Всем наврала, насилу отделалась... все хотели 
меня провожать. Я же уехала в Ленинград, понимаете? 
В Ле-нипград! Ха, вот будет потеха, если узнают у нас 
дома...

Она посмотрела на Ланге и добавила быстро:
— Я получила от вас столько писем!
- Да?
— Есть очень милые,— Она сразу оживилась.— Мне 

страшно нравится ваш почерк, не то что у меня: свой я 
ненавижу.

- Да?
— Держите мое пальто.— Она поправила волосы.— 

Вид у меня, наверно, кошмарный!.. Вы какой-то стран
ный. И — все курите. Да? Вы, говорят, дружите с поросен
ком! И называете его Борей!

Ланге пожал плечами, криво улыбнулся: ах, да... по
росенок... Но откуда она об этом узнала? Ведь он не пи
сал в письмах о подобной идиллии. В самом деле, он часто 
разговаривал о самых серьезных вещах с этой скотиной.

— Вы возьмете меня на охоту? Завтра же?
Он становится серьезным.
— Обязательно. Слушайте, Наденька, устраивайтесь, 

как хотите, приводите себя в порядок. Отдыхайте. Вы мо
жете спать здесь, на моей постели. Я устроюсь у Антипа 
Лексеича.

— Ничего подобного.. Вы будете спать здесь же. Ха- 
ха! — произносит она свое восклицание.— У меня чудное, 
чудное настроение! Мне здесь очень нравится — и ваш 
дед, и лес, и все...

— Ну вот, и очень хорошо...
Ланге взглянул еще раз на ее лицо, вышел. Она стоя

ла перед ним неуловимая, далекая, как воздух, спрятан
ный под тончайшей четкостью облетающего, чуть старею
щего дня. Он вышел к липе, обернулся. Надя смотрела в 

. окно, высунувши золотистую прическу: перед ней был 
сад, леса, заколдованная солнцем тишина лугов. Опа за
смеялась: Ланге был так длинен и неуклюж-в своих бо- 
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лотных сапогах; он смотрит, уходит... Ей странно, смеш
но, щекотно. Какой он все-таки непонятный, а иногда и 
чужой. И, в сущности говоря, для чего она приехала? 
Ланге, Ланге! Она спрыгнула со стола, завертелась на каб
луках, осмотрела стены с их картинками, не обратила на 
них никакого внимания, нашла па столе письмо. Москва, 
адресат ей незнаком; но какое толстое, большое письмо! 
Она никогда не получала таких. Она поднимает письмо, 
дует на него, о чем-то думает, улыбается... Трай-та, ти-та, 
там! Она бросила письмо, подошла к шкафчику, раскрыла^ 
дверцы, внимательно осмотрела чашки, стаканы, сахар
ницу; в сахарнице были шоколадные конфеты; она взяла 
самую большую^ засмеялась, съела. Что это? Ланге пьет 
коньяк? Целых три бутылки. Странно. Она задумалась, 
стала раскачивать дверцы шкафчика, наклонив теплую 
веселую голову. Ей надо переодеться, помыться, приче
саться. Она прыгнула, еще раз засмеялась, подбежала к 
запрокинутому на степе ружью, потрогала синие холод
ные стволы и начала стаскивать через голову пеструю вя
заную кофточку.

4

День падал в бледные холодеющие сумерки. Черпый лес 
закоченел, совсем отодвинулся в заплывшую- лиловую 
даль. В дубовых кустах туманно заквохтали и перелетели 
дрозды. Стояла тишь. Воздух вырубал стеклянным то
пором каждый голос, шорох, мгновение звуков. Нады
шаться прозрачностью, набегаться по живому листопад
ному шуму, крикнуть в лесу, наесться холодной как лед 
кровавой рябины; вдруг услышать голоса на кордоне, от
даленный лай; засмеяться на пещерный, погибающий 
вопль рога.

...Жизнь, жизнь! Она вездесуща, она везде, она каса
ется своим дыханием щек и груди. Вот она стоит и зовет, 
вот она нагибается, бежит и смеется... Жизнь! На всю за- 
таещіую тишиной долину лесов вдруг пролетит оплываю
щий медной тоской гончий завывающий вопль. Еще. Ти
шина. Ветер. Голоса. И —голоса идут по лесу, голоса обо
рачиваются и стихают.

— Беспременно, я вам говорю, Борис Сергеевич! — 
говорил кто-то неуклюжий и большой, продираясь сквозь 
кусты.
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И вдруг совсем рядом, другим уже голосом, с ветром 
и шорохом, бормочет, говорит лес:

— Конечно, конечно. Мы так и сделаем. Но куда же 
опа запропастилась?

Позеленевший латунный рог вновь поднимает алчу
щую далей бурю. Лес отдает голоса, молчит. Ветер несет 
звуки, шарит в листьях, бормочет у самой земли.

— Борька, Борька, Борька... Ишь, шельмец! — Голос 
Пестова из осторожного, подманивающего переходит в 
быстрое, ласкающее.— Борь, Борь, Борь,— говорит он и 
смеется.

Надя видит, как они стоят в лесу и нагибаются. Длин
ный, лопоухий и насквозь розовый поросенок ложит
ся у их ног, поднимая кверху короткие точеные копыт
ца. На его перламутровой щетине, через весь нежный 

: и застенчивый бок, выведены лиловым огромные буквы: 
Боря.

Лес четко передает хохот, отдаленные слова, заглу
шенные быстрьіе шаги.

...Жизнь, жизнь! Она касается горячим, нежным 
дыханьем щек и груди, тянет целовать воспаленные 
листья, как письма слетающие с раздетых деревьев... Сча
стье!

Надя'расхохоталась, не выдержала и бросилась к ним 
навстречу. Она успела обежать пруд, была у реки, ездила 
на лодке. Ее грудной смех стал еще прозрачней. Она вся 
была холодок, вечер, она вся была тонкий запах лесов. 
Она подбежала, взяла их под руки и, прижавшись, вы
гнувшись, таща их вперед, стала рассказывать. Огромный 
объездчик шел, конфузливо согнув напряженную руку. От 
лица его, полного лесного добродушия, исходила серьез
ная торжественность: проворная крепкая рука, держав
шая его полушубок, была необычна и ставила в тупик. 
Надя рассказывала беззаботно, весело. Она часто смея
лась, в ее голосе носились стрижи, веял золотистый вечер
ний воздух.

— Борис Сергеевич, вы на меня не сердитесь? — го
ворила она.— За поросенка? Ведь это я написала...

— Ради бога! Это такие пустяки.
— Нет, серьезно? Ведь вас не разберешь...
Она помолчала.
— Я видела ваше яблоко... мне очень хотелось пода

рить его вам, я начала трясти, но оно пе падает. Да, еще 
забыла привезти свои новые фотографии.
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Ланге остановился.
— Ничего не поделаешь,— сказал он без притворства 

печально.— А может быть, это к лучшему. Вы не должны 
и не можете хорошо выходить на фотографии. Антин Лек^ 
сеевич,— обратился он к объездчику,— посмотрите, разве 
она может получиться: у ней лицо, как ручей. В самом 
деле, ваше лицо бежит, как ручей под солнцем!

Он смотрел прямо в глаза девушки — они смотрели на 
него беззаботной правотой жизни.

— Это вовсе не пустяки,— говорил он, жестикули
руя.— И было бы совершенно ужасно, если бы вы хорошо 
выходили. И вы не должны огорчаться, что это так. По
верьте мне: так называемые фотогеничные лица- принад
лежат людям, не обладающим богатым ассортиментом ду
шевной жизни. Надо сдать в архив все старые буржуаз
ные представления о красивом женском лице. Выставки 
фотографов — это ужасные ярмарки пошлости.

Он рассказал об одной актрисе. Он разгромил с десяток 
кинозвезд. А девушка слушала и улыбалась.

— Первое место,— говорил он,— принадлежит жен
щине не прекрасной, а милой, так сказал один из тонких 
русских поэтов. Да, да,— размахивал он руками и обра
щался к объездчику, стоявшему с мрачным и напряжен
ным лицом.— У меня есть несколько заповедей, отличных 
заповедей: каких можно любить и на каких нужно и долж
но жениться...

— Господи, ну на каких же? Я, например, не люблю, 
ненавижу свое лицо.

— Прежде всего на таких, которые совершенно не 
выходят на фотографии. Во-вторых... и это очень важно, 
вдумайтесь: нужно любить таких, которых никак нельзя 
представить через пять, через семь, через пятнадцать лет. 
Больше всего бойтесь ощущения рассказанности. Это со
вершенно ужасно, безнадежно... Ах, Надя, как печально 
ощущать все эти будущие отвисающие подбородки, крас
ную мертвенность глаз, все эти моськины щечки, бородав
ки, утренние тяжелые кашли, узловатые, брюзгливо оп
лывающие ноги... Нужно искать женщину, в которой нет 
и намека на это ужасное неизбежное.чувство — «завтра». 
Это — вторая заповедь. Третья — но она принадлежит уже 
моей матери, которая говорила: «Целуй только ту жен
щину, которую тебе не стыдно привести в круг самых до
рогих друзей».

Надя задумалась. И вдруг быстро, резко переспросила:
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— Ланге... ну, а вы, сами... ну, вы... любили хотя бы 
одну женщину?

Она взглянула ему прямо в глаза.
— Я?..— Он растерялся, ему стало душно.— Могу вам 

сказать,— напал он задушевно, с мягкой, поразившей ее 
душевной пристальностью,— могу вам сказать, что самую 
«милую» женщину я нашел в книжке, которую вы, конеч
но, читали... Я вам могу-прочесть несколько строк.

Он освободил руку, вытащил из кармана темно-зеленой 
куртки клеенчатую книжку, быстро ее перелистал.

Надя, крепко держа под руку огромного, косматого 
лесника, ждала.

— Вот... Слушайте.— Он начал читать: — «...Таким об
разом, всегда мне нужно что-нибудь такое, что захватило 
бы меня с головой, как бы мало ни подобало это солидной 
особе, от которой,— на ее беду,— всегда ожидают чего-то 
умного. Но мне ведь нужно иметь кого-нибудь, кто пове
рил бы мне, что я лишь по ошибке попала в водоворот 
мировой истории и, в сущности, рождена пасти гусей...» — 
Ланге захлопнул книжку.— Все!

Молчанье.
Они пошли медленно, тревожа шумные вороха листьев. 
Кордон был уже рядом.
— Кто же это написал? — спросила она наконец, хму

ря брови и перекусывая кончик желтой былинки...
— Она никогда не выходила на фотографиях,— сказал 

он, засовывая в боковой карман записную книжку.— Это 
написала Роза Люксембург. — Он задумался и добавил 
хмуро: — Ах, Надя, мы, все, собственно, рождены пасти 
гусей!

На кордоне уже вздули желтые, теплые огни. Совсем 
завечерело. В воздухе чувствовалось, как кругом, не ше
велясь, вытянувшись напряженными ветками и стволами, 
стоит туманное море лесов. Землю несло в железную ти
шину ночи.

— Ну вот, отыскались, стало быть,— хрипло и весело 
наконец оборвался в своем молчании объездчик, страдаль
чески освобождая локоть из Надиной руки.

Он ловко перекинул через плечо латунный измятый 
рог, расправил грудь и, уже веселый как всегда, бросился 
закрывать сарай.

— Надежда Михайловна! — крикнул он из темноты.—^ 
Попьем чайку и спокойствовать до завтрёва. Заходите,-нё 
стесняйтесь!

о



До самого позднего вечера просидели они под низкой 
керосиновой лампой, за большим свистящим самоваром. 
В избе у объездчика было чисто, стоял опрятный, бездет
ный покой старости. Пестовы, доживали свой век согласно 
и дружно, протянув в лесу длинные сорок лет жизни. Бы
ло хорошо глядеть на их суровые запавшие лица и в полу
сне — от. осеннего воздуха, жара избушки, горячего, пах
нувшего яблоками чая — слушать как бы совсем дальние 
старинные разговоры, сливаюгіщеся в уютный лесной шум. 
Так чувствовала Надя. Окошки в избе бойко, матово за
потели. Надины щеки горели необычно, на глаза набегали 
огромные, оплывающие сиянием блики. Ее укачивало — то 
шумом тарантаса, то самоварным топким пением, то близ
кими, а может быть, и далекими голосами. Ее мир напол
нялся неведомыми звуками и ощущениями.

; Все остальное прошло перед ней свежим пахучим хо
лодом новизны.

. Когда они вышли в ночь, небо как будто уже потеряло 
свои изначальные магнитные силы. Бездонная бледность 
звезд мерцала отдаленно и неясно. Пахло туманом, близ
ким морозом. Она крепко засунула руки в карманы мод
ного пальто. Отовсюду наступала тьма. Их темная избуш
ка едва, выступала, заброшенная в какой-то древний, таин
ственный лес. Они с трудом отыскали крыльцо, тугую 
непослушную дверь с железной скобкой, вошли в сени. 
В темноте Ланге чиркнул спичкой, ла них бросились крас
ные испуганные стены и отступились. В сенях ее обдало 
свежестью, сразу наполнившей весь ее мир детской и жут
кой радостью. Она почувствовала нервную дрожь, всю но
визну своего положения и вдруг подумала: «Ах, если бы 
он...» Но она ужаснулась своим глупостям.

Каморка была радостно, до белого румянца печки, на
топлена. Пахло сушеным сеном. Его молодой щемящий 
запах приносил нагретые травки, ромашки, легкое жуж
жанье. Пахло лугами, какими-то веснушками земли. Надя 
осмотрелась, сбросила пальто, радостно оглянулась на Лан
ге: она так рада — ему приготовили мягкую постель у са
мой стены, ему будет хорошо;, вообще все пока очень слав
но. Почему он так долго возится с лампой? Она шумно 
вздохнула и села на скрипнувший венский стул, опустив 
руки. Ланге зажег лампу и, не раздеваясь, смотрел на нее 
в упор.

— Почему вы так смотрите-? — спросила она со-своей 
милой улыбкой и вдруг сладко, непритворно зевнула.— 
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Мне так хорошо! Вы знаете, я лягу, ну а вы что-нибудь 
расскажете... Нет, нет! Мне не хочется спать.

— Быть может, вы выпьете рюмку коньяку?
Он поставил рыжую, словно освещенную солнцем бу

тылку, рюмку, стакан.
— Нет, нет, я не пью...
Он налил в стакан, выпил, закупорил бутылку. 1
— Пойду угощу Лексеича, ну а вы раздевайтесь, ло

житесь. Я постучусь.
Не надевая куртки, он вышел, даже не оглянувшись, 

бережно затворил дверь. Шаги его удалялись, смолкли, 
оборвались. Тишина зазвенела, запела, тихонько закипая 
горелкой пылающей лампы.

. Надя быстро разделась и легла. Постель показалась ей 
необыкновенно свежей и мягкой. Она откинулась на по
душку, задумалась. Печка наносила на нее горячие, ат
ласные волны! Нечего сказать! Она вместе с Ланге, вдво
ем, где-то в лесу! На мгновенье ее ужаснула вся эта исто
рия. Ночь, томящий запах леса, тоскливая сила пьяного 
острого воздуха, сено, борода лесника; уносящая ее вдаль 
летаргическая сила осенних пространств — все это кружи
лось у нее в голове, в сердце, во всем теле властным го
рячим пламенем. Какая странная, длинная, непонятная 
история! Она припомнила последние. вечера, перечитыва
ние его писем, их ровные, легкие, красивые строки... Нет, 
нет! Сегодня она окончательно убедилась, поняла... Лан:- 
ге? Никогда! Никогда!.. «Они — все такие». Эта чудовищ,- 
ная мысль оскорбила ее смутные потаенные чувства. Как 
ей.не стыдно! Он такой милый, правдивый, внимательный. 
Она стала улыбаться самой себе, части самой себя, лукавя 
со своей изменяющей душой. Ей было приятно, нежно, 
обольстительно. И все-таки: «Нет, нет, нет — никогда.!» 
С торжеством она чувствовала твердое, окончательное ре
шение.

Она црилегла поудобней, вытянулась так, что лицо 
ее закрыла большая прохладная тень от шкафчика. Окош
ко зазвенело от стука, смутный подземный голос Ланге 
донесло из-за стекла, из темного сада.

— Конечно, конечно, можно!
Она слышала, как он обошел дом, искал дверь, загре

мел половицей.
— Надя, вы не спите?
— Нет, Что вы!
Он поставил на стол почти пустую бутылку, откинул 
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назад волосы. Лица ее он не видел — оно было закрыто 
тенью. Он подошел к ружью, снял его с крючка, положил 
на стол.

— Какая глухая ночь,— приглушенно звучал его го
лос.— Простите меня, я протру ружье. Завтра мы выйдем 
чуть свет... Нам нужно переправиться на горы. И мы пой
дем далеко, в паши темные, пустые поля. Но какая стран
ная ночь, если бы вы знали, какая грустная ночь...

Она не ответила, погруженная в новые, набегающие 
ощущения. «Неужели он пьян?» Эта тревожная мысль за
ставила ее вздрогнуть. «Не может быть!» Лицо Ланге 
смутно белело над столом. Она видела, как он разобрал 
ружье, любовно протер его тряпкой; длинная прядь волос 
свисала с его выпуклого лба, он над чем-то возился...

В избушке стояла чистая, заброшенная тишина. Надя 
лежала, смотря в потолок: перед ней мягким косым при
боем бежали бесконечные волны. И голос Ланге отклик
нулся ей уже издалека, словно из темного опавшего леса; 
он говорил, говорил; ей показалось, что она протянула ему 
руки; звук его голоса качался как маятпик: раз-раз, раз- 
раз...

— ...И всегда, в прошлом, в настоящем,— говорил он 
куда-то в пустоту, тихонько гладя ружье,— слышите... 
всегда... возникали именно они. Далеко, темной ночью, 
туманом, каким-то небывалым смеющимся детством. Вот 
я сплю, дремлю, весь старинный, закрытый белоснежным 
счастливым мраком. Где вы были тогда, где дышали, мой 
далекий, неузнанный друг? Не знаю, не знаю. Но мне и 
тогда, в той непогоде, мерещилось все то же: и поле, и 
ночь, и дорожный туман, и одни во всем мире под вьюгой 
пушистые теплые зайцы... Ах, казалось, тепло, тепло им 
под снежным степным одеялом. Мир натоплен до звезд, и 
вьюга завывает не здесь: там, над всем домиком вселен
ной...

Он выпил еще коньяку, захлебнулся.
— Вьюга и зайцы, зайцы — старинные пушинки мира!
Ланге откинулся на спинку стула, голова его никла, он 

говорил все тише и тише; казалось, голос его опустился 
к самому сердцу, до слез.

— Наденька,— бормотал он,— непроглядная, слы
шите...

Быть может, он ожидал чуда. Невыносимое желание 
взять ее руку, отдать ей прожигающий его бред заста
вило подняться, приблизиться, говорить еще тише и не-
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уловимей. Он слышал, как дышала она, емуг казалось — ее 
уставшие внимательные руки разговаривают с ним и. отве
чают ему теплым благодарным согласием. Переполненный 
чувством признания, он хотел позвать ее, окликнуть...

— Надя! — прошептал он едва слышно, как он мог 
прошептать лишь несколько раз-в жизни.

Ему никто не ответил. Он подошел совсем близко, 
взглянул-—и сразу отшатнулся, ударенный в самое сердце. 
Девушка беззаботно спала, сомкнув длинные влажные рес7 
ницы, спала так, как спят только в позднем охотничьем 
лесу.

- 5

Это был последний день солнечной, светлой земли. Всю 
ночь, оцепенев под инеем, ждали рассвета—последние 
птицы, листы, промерзшие ягоды, одинокое яблоко, вымы
тое звездами мерцавшего сада. В каморке Ланге едва 
тикали часики, их тончайший стук долетал до звезд. Было 
тихо. Земля бредила расставаньем, седым озябшим тума
ном; порою неясный гул просыпался в ее темных недрах,— 
сладко очнувшись, потягивалась, томилась и зябла ее ти
хая долина, — и снова падала в сон. Шло новолунье — хо
лодное таинство планет. И каждая былинка обмирала под- 
вещим заячьим дыханьем.

Медленно сходила голая, воспаленная ночь. Из веч
ности грустно и хрипло пропел петух. Смолк. Чуть заше^ 
лестел, прозвенел — быть может, звездами? — мимолетный 
ветер жизни. Над лесами вздохнуло, гулко треснуловеткой, 
оборвалось, чуть стало брезжить. И деревья, прощаясь, с 
последними красными листьями, провожали этих милых 
детей за моря...

Иссякала ночь расставанья.
Ланге проснулся, вскочил, почувствовал тесноту; он 

спал пе раздеваясь; тихонько, чуть грохоча сапогами, по
дошел к окну. Уже серело. Спутанный сумрак висел над 
садом; в позеленевшем небе трубили охотничьи рога — 
звезды прозрачно выморозило. Она — спала. Ему казалось, 
что от ее постели шел предутренний сухой жар, качавший 
комнату. і

Этот вчерашний вечер, коньяк, его петушиные самона
деянные разговоры!

Он вздрогнули оскорбленно поморщился: вся егогорь- 
кая чаша опрокинулась в груди. К черту. Теперь все кон- 
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лилось. У него -осталось столь много... и эти поля, поля... 
Потянувшись, он подавил зевоту. Его бросило в холод то
ски предрассветных -сумерек.

В сумерках все звало охоту. Уже в тишине с легким 
звоном пели подружейные поля,- в их тонкий голос вры
вался улетающий стон: то запевало дуло, заунывно разду
вая мотив скитальческой удали... Он схватил фуражку, 
мигом надел куртку, патронташ и вдруг, уже спокойно и 
грубо стуча сапогами, подошел к девушке.

- Был сон. Щекотал его любовную близкую мглу запах 
-сушеной солнечной былинки. Пахло сеном, скошенным 
лугом, пригорком. Снились старой заброшенной колее по
левые зори, июльское теплое колесо...

Ее вырвало из сна: кто-то тряс ее руку, смеялся, гово
рил: «Надя! Соня! Вставайте!..» Она прятала руку, хотела 
вернуться в сон, побежать к нагретой, сухой траве. Ее не 
пустили.

Она открыла глаза, как в Москве, зевнула, потянулась 
глазами к светлой, с темным крестом рамы занавеси,— й 
сразу вспомнила... Москвы не было! Был темный, новый, 
вот-вот родившийся, незнакомый день. Окно серело холод
ной жесткостью.

. Она не узнала Ланге: он показался громадным в своих 
мужественных ремнях, опоясавших грудь; он уходил куда- 
то вверх, его лицо вспыхивало под угольком папиросы. Оп 
стал неузнаваем после вчерашнего смутного и непонятного 
вечера.

— Неужели нужно... так рано? — спросила она, зе
вая, голосом, полным сонной теплоты, и приподнялась- к 
окну: там чернела дикая- лесная ночь. — Как темно и 
страшно!

Он смотрел сосредоточенно.
— Быть может, зажечь лампу? Вставать нужно немед

ленно. Слушайте, Наденька,— сказал он, и= она заметила, 
как сразу охрип его голос.— Я - вчера говорил вам много 
всякой ерунды. Я просто выпил. Простите меня. Больше 
этого не повторится.

— Я ничего не помню,— ласково ответила девушка.— 
Мне так хотелось спать, ей-богу, я ничего не помню!

— Очень хорошо. Надевайте самые простые чулки и 
свитер. А я очень рад. Вам даются пять минут... Есть?

Она смотрела из темноты живыми блестящими глаза
ми. Оп снял сумку, висевшую на стене, привычно переки
нул за плечи ружье. Она сидела в прежней позе, положив 
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подбородок на коленки. Ланге ее удивлял: его ремни, гру
бые спокойные шаги, уверенность, с которой он собирался, 
военная фуражка и особый тон голоса — все было необыч
но. Она задумалась. Ледяная мгла ночи, стоящая за окна
ми, сделала ее беззащитной; она чувствовала глухую безд
ну, прижимавшую их теплЬій затерянный уголок своими 
черными пространствами.

Ланге вышел в темноту, хлопнул дверью. От лампы в 
окнах стало еще темнее и бездоннее. Она вскочила, стала 
лихорадочно одевать чулки, спрыгнула с кровати. Полу
сонное утро теплело над ее обтянутыми чулками кружев
ной белизной. Ах-ах! Она положила руки на бедра, пока
чала головой, уши ее горели от жаркой сухости волос. 
Странно! Она задумалась, запела, побежала к чемо
дану.

На кордоне уже сонно клокотал самовар. В розовом 
дымящем заморозке занималась ранняя заря. Тепло в избе 
казалось после сумрака ночи спящим, пригревшимся от 
собственного дыхания, Ланге сидел в фуражке, курил, 
ждал и уже волновался: «Пожалуй, и верно — последний 
раз перед снегом. Но какой день! Русаки будут лежать 
сторожко, срываться молнией, а стрельба просто с находа — 
самая дальняя и трудная. Да, сейчас весь русак уже в по
ле, на межах, по оврагам». Он любил эту бродяжью, в 
сущности говоря, рассчитанную только на знание повадки 
зверя охоту...

— Пожалуй, к снегу... Чтогто похолодало!
— Пожалуй.— Объездчик возился у печки с обувкой.— 

Вон землю как обручом стянуло... Хоть и замереки!
Ланге лениво вытянул ноги, чуть сгорбился. Светало 

скучно и зябко. Пришла Надя — в светлой фуфайке, 
теплой шапочке — и посмотрела на него совсем кротко: 
она опоздала по причинам уважительным... Пили чай. Соб
ственноручно она налила ему стакан, подошла и поправила 
воротник куртки. Они почти не говорили. Была особая мно
гозначительность в коротких обрывистых фразах, в молча
ливой торопливости, в полушепоте, которым передавались 
непонятные ей намеки о каких-то «лежках», «сметках», 
«порошах»... Она чувствовала за всем этим смысл этого рас
света, еще живой, не пропавшей ночи, будущей дальней 
дороги и совсем неведомых ей темных, неприютных полей. 
В избе еще шевелился сумрак, тараканы шуршали за лу
бочными картинами.
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. Они вышли на волю, и сразу ее охватило металличе
ским осенним холодом. Воздух казался серым, тайным, 
поджидающим из-за угла. Ланге скрипнул калиткой, строго 
цыкнул на собаку, опахнувшую Надю предзимней сухой 
теплотой, горячим дыханием. Собака сразу виновато отста
ла. Они быстро спустились на, холодные и смутные луга, 
прошли мимо стога, еще окутанного ночью, и на ровной 
выбитой тропинке она сразу ощутила всю дикую, запы
хавшуюся прелесть этой безмолвной, еле поспевающей за 
биением сердца ходьбы. Впереди смутно нависал горный 
берег реки, зевая темными, еще ночными оврагами. Она 
увидала, как идет осенняя, поднимавшая пар вода, согре
вая водяным дыханьем свои бегущие железные глубины. 
Сзади вся лесная долина уже подымалась тысячами дыіМ- 
ков; она увидела их домик, затерянный в сером кустарни
ке: это было далеко, казалось, невозвратно. Всюду, куда 
она только ни смотрела, миллионы запахов, туманов, сы
ростей поднимали к ней холодные, пьянящие пары; в ку
стах шиповника возились осторожные шорохи, неясные 
зовы; вода неслась мимо, говорила на странном, неулови
мом языке; она увидала, как смутные и дрожащие камни 
пили студеный, тянущий вниз это дрожание поверхности 
полумрак; подымался рассвет; она чувствовала, что воз
дух начинает тянуть ее властными исступленными про
странствами; все обращалось к ней, все воспаленными тай
ными устами искало ее глаз, к которым — она чув
ствовала, почти осязала — оранжевые рябиновые кисти 
припадали пылающим жаром. Невыразимо сладко было 
отдаваться веселым бегущим шагам, дыханью, перепол
нявшему грудь, своим глазам, которые звало и упрашива
ло небо!

Река проходила вниз прозрачной невозмутимостью.
Ланге вытащил, выворотил из кустов низкую долбле

ную лодку, ушедшую на воду с мягким шуршаньем. Надя 
стояла неподвижно, покусывая горькую веточку: он торо
пился, почти забыл о ее существовании.

— Садитесь,— обернулся он к ней и, не спрашивая, 
Снял потянувшее гирей ружье,— только не уронить!

Он помог ей пробраться на середину лодки, сесть, уст
роиться. Зайдя по колено в самую темную, ледяную воду, 
он оттолкнулся, прыгнул и, ловко выгребая веслом и вы
кладывая журчащую зеленую воду, вывел ботник на те
чение.

Он греб ровно и опытно.

433



— Надя.—.Он расплылся в закрасневшейся, мальчи
шеской улыбке. — Так ли гребут у вас в «Динамо»? Держи
тесь! Раз...

Ей не хотелось говорить и думать. Московские воспо
минания мелькнули слабо. Вспомнился Жорж Медников 
с невозмутимым пробором над матово самоуверенным ли
цом. Она нахмурилась: с ней происходило совсем непонят
ное.

Вода бежала кругом мягким бурчаньем, и берег на
плыл сразу, задавил свет зари, косо загородив даль непри
ступной глиной, ветками и оврагом. От него дохнуло мерт
венным, застоявшимся холодом. Они выскочили на берег. 
Утро уже раскрыло ночные тайны, жертвенный его дым 
подымался к древнему, в ледяных ослепительных иглах, 
солнцу.

. Это был последний день осени на пустой, освещенной 
земле. Громадный ее полукруг подымался в зареве заж
женных, плывущих в тумане лесов. Впереди овраг, зава
ленный листьями, бормотал спросонку студеными по
гремушками ручья.- Тонко и грустно пахло здесь сухими 
ветками, ягодами, грибами и мохнатым бурьяном. Стеклян
ная изморозь травы сжимала ноги одиноким, тоскливым 
холодом. В овраге, подымавшемся кверху мелькающей сте
ной нанизанного часто осинника, настоялась могильная, 
слепая тишина. Дно оврага густо заиндевело можжушни- 
ком.

Надя еле поспевала за охотником, засунув по привычке 
рукав в рукав, спотыкаясь о корни, глотая ключевую воду 
воздуха. Из темного, как склеп, дымящего прелой пахучей 
сыростью куста мягким округлым взмахом пахнула на них 
огромная серая птица и бесшумно замахала в кустах. Де
вушка вскрикнула.

— Сова! — остановился Ланге.— Большая. Вы не уста
ли? — спросил он ее.— Скоро выйдем! Вы испугались? Пу
стяки.

Он зарядил ружьё, взял ее под локоть: 
г — Ну... пойдемте. Нам нужно в поля...

На ветках стали нависать белые пустые капли, осыпа
ясь приятной колючей свежестью. Надя совсем задохну
лась, подымаясь по крутому пахучему лесу, ей стало сра
зу жарко, возбужденпо-весело. Кругом с каждой минутой 
становилось совсем беспредельно, торжественно. Громад
ная сила жизни тянула вдаль поголубевшее небо. Когда 
они вышли па гору, она чуть не вскрикнула: - размахом 
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молнии пролетел необъятный лесной горизонт: стояло пол
ное солнце, пригревая каждую былинку; мир, кат? ребенок, 
вышел погулять на это. последнее, гладившее кожу, ровное 
тепло, Повсюду, куда только хватал глаз, от лесов бежали 
ровными квадратами, щетинистые, помятые поля в густых, 
обросших туманами межах: кругом березовые перелески 
мылись под ясным утренним сияньем; отовсюду распахи
вались чистые, ненаглядные окошки вселенной, в них 
все уже было выметено и прибрано к зиме; вдали черный:, 
опавший и застекленный лес говорил о веселых, улетевших 
стаях...

— Боже, как чудно! —вырвалось у нее.
Она невольно схватила его за руку. Они стояли друг 

возле друга, безмолвные, полные далекого, полутемного 
чувства. Светлейшая тишина парила над ними, река, 
полная света, остановилась в кустах и песках. И он услы
шал вдали, из дальних лесных прогалин, такое прозрачное, 
такое удивительное воркование.

Конечно, он попросил девушку быть внимательной. И 
она слушала звуки лесов, .как школьница слушает лек
цию о заманчивых и непонятных вещах.

Это была последняя прощальная нежность осеннего 
мира. Далеко, страстно токовал в лесу черный тетерев. Зо
лотые, наивные, звуки, умирали в воздухе, обрываясь лепе
том неведомого, прыгающего по лесным камешкам ручья. 
«У-ру-ру-ру-ру»,— звала кого-то осторожная черная птица. 
Потом смолкла. Он стоял покорно возле нее, такой крот
кой. Она не знала, почему это ей вздумалось взять его за 
руку.

А солнце поднималось.
Поля бежали, бежали вперед.

6
Ломко, звонко хрустели под их ногами соломенные щет

ки полей, заиндевевшие мохнатым туманным серебром. 
Жнивья дышали тяжелым сонным паром, полные замороз
ков и ясного холодного солнца. В инее недвижно стояли' 
высокие репейники — молчаливое царство былинок, полы- 
ии, засохших татарников, веселых розовых цветов; заглох
шей колеей межи клонились эти полевые заросли, уже 
подтаивавшие поздним прозрачным утром.
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В глубокие глиняные овраги стекали нестерпимо зеле
ные реки озими. На солнце дымился совсем постаревший, 
увядающий в сырости холод. Все ждало снегов: межа, про
дрогшая последней одинокой ночью, конопляник у расте
рявшегося, недоуменного перелеска, отъезжий сумрак 
хмурых полей...

Очарованные поля! Их проводила в зиму последняя 
ночь звездным, близким дыханьем. Русачьи сметки в эту 
ночь были безумны, запутанны. Лунное тяготение тревож
но гнало древние токи крови, тянуло звериный шаг слепой 
жутью первого снега: заматеревшая шерсть светлела, гу
стела от осенних звезд, и заячий шаг вдруг ослепительно 
бросало в прыжки; его гнало неуловимым шорохом через 
поля, в глубокие овраги, в кривые темные промоины ручь
ев, в самые глухие, заповедные заросли полей, где каждая 
былинка знала все мироздание...

Была глухая тревога опустенья. За ночь на озимь опу
стились в последний раз гуси. Они летели в Египет, в си
ний туман морей. Всю ночь стыло в морозе их сытое, теп
лое гоготанье. Самой темной ранью птицы грозно подня
лись в воздух, и поле слышало долго их стройный тре
угольный шум. Когда взошло солнце, поле уснуло, заби
лось заячьим дыханием в заросшую тишину межей и 
дремало в ожидании снежной теплоты. Все слышали 
они — древние поля, родина ромашек, репейников, русачь
их горячих прыжков. И они услышали вдруг, за много 
сот длинных, медленных шагов — ломкое, осторожное, 
крадущееся напряжение; поле вздрагивало, морозно 
трещало; это надвигались неотступающие человеческие 
шаги.

Они шли. Каждая соломка подслушивала их тяжелую, 
уже уставшую поступь.

В этот день все в мире знало мучительную магнитную 
истому земли. В каждой пушинке пробегали сладкие, зо
вущие токи восстаний. То — звали новые страны, то — ле
тели дальние стройные стаи, поднималось священное ору
жие, сплетались любовные руки, то — в гулких, сторожких 
лесах бродили охотники. И все тянуло в дальние, неведо
мые миры.

И они, эти наследники нового тревожного города, про
ходившие в мертвом ожидании полей, не знали, что ново
луние уносит сегодня последний подвиг листьев, гусиный 
полет, бродяжий человеческий шаг. Они бродили ненасыт
но, проходя через овраги, ловя каждое шуршание совсем 
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застывавшего дня. Было такое страстное оцепенение в 
склоненных, прижатых друг к другу былинках, в давно 
умерших цветах, такое ожидание движения, стремительно
го шороха, заячьего бега в этих древних, непроходимых 
межах, такое напряжение в склоненных вниз, смертельных 
ружейных стволах, что Надя, вся розовая от ходьбы, уже 
изнемогала от нетерпения и мучительного, словно обречен
ного ожидания. Она уже чувствовала себя в полной власти 
коротких охотничьих посвистываний, полусогнутой темной 
куртки, с вытянутым, страшным заряженным ружьем; 
властных движений — вправо, влево, назад; его тайных 
знаков, сразу звавших ее лихорадочно машущей рукой, 
его перекошенного волнением шепота, грубой неутомимо
сти, силы и воли, которым она подчинялась с неясным для 
нее, тайным наслаждением. Все переменилось. Она была 
охвачена новым чувством, не знакомым ей раньше; детская 
преданность, стремление быть с ним рядом, гипнотизиру
ющая сила оружия — все это заставляло ее, закусив губы, 
задерживая дыхание, напрягая последние силы, следить за 
каждым его движением. Тяжелый блеск ружейных стволов, 
сухое щелканье взводимого курка надвигались на нее се
кундами зажмуренного, нестерпимого ожидания; спокой
ная, уравновешенная сила оружия, готовая вот-вот разо
рваться дымом, потрясающим огнем удара, вставала в ее 
ощущениях новым миром мучительного покорного страха, 
покорности и вместе — обаятельного, нежного безумия. 
И в центре была уверенность пересеченных ремнями плеч, 
его лица, совсем далекого от нее, остающегося с собой нае
дине, вместе со взведенными курками, со своей решитель
ной бледностью. В секунды полной тишины, считающей 
каждую травку, сорвавшуюся под ногами, — тогда, когда 
все уходило в его быстрые движения, в решимость, в твер
дое вскидыванье ружья, — ей становилось трудно, невоз
можно. И это тянулось все утро, так долго, без всякого 
результата.

Ланге коротко свистнул. Опи подошли к новому полю, 
густевшему перед ними тяжелым, разломанным жнивьем, 
пересеченным межами, заброшенными полосками и мелким 
кустарником. Его голос донесло невнятно: он почти не 
смотрел на нее во все это смутное, оглушившее ее утро. 
Остановка. Сейчас они пойдут по двум межам. Здесь, он 
ручается, где-нибудь обязательно лежит;, здесь он убил не 
одного матерого, превосходного русака; в этом поле — их 
старинное, любимое место.
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Они двинулись. Все поле с ужасом следило за их дви
жениями; каждая травинка вскрикивала от боли и тре
воги под их сапогами. Сухой треск соломы резал тихий 
воздух стальными ножницами. Коричневое поле стлалось 
грубой неопровержимой силой. Надина шапочка нежно 
светлела и качалась над межами. Если бы она знала, как 
ценна и невозвратна была ее жизнь в это заповедное утро! 
Сухой, последний репейник настойчиво хватал ее за руку, 
упрашивая не идти, остановиться.

Опи двигались непреклонно, затаив дыхание. Поле 
надвигалось на них темнотою своих спрятавшихся, зарос
ших уголков. Иногда жнивье лезло так густо, что страшно 
было; опускать шаг: нога натыкалась на жесткий, беспо
щадный, колющий шум. Вдали иоле опускалось в низкую 
долину, синевшую кустами и овражками,— и снова ровные, 
мохнатые полосы лезли вверх, обрываясь голубой нетлен
ностью чистого неба..

«Как далеко!»—подумала Надя.— А что, если побе
жать туда, взобраться на холмы, еще и еще, дальше? Как 
хорошо бы прибежать и вдруг увидеть там конец света... 
Прямо — обрыв, и — ничего: небо, пустота, без конца и 
возврата. Схватиться бы за руки, взяться крепко-крепкой 
броситься, и лететь, лететь...»

Сухой, металлический треск сорвался у нее из-под ног. 
В секунду он повторился шорохом, тяжело метнулся кач
нувшейся густой веткой репейника и вдруг ужасным, 
близким прыжком выскочил впереди нее: огромный длин
ноухий заяц, словно нехотя, вскидывал перед нею белый 
пушок хвоста, срывая былинки, чернея ноздреватой голо
вой, и вдруг пошел прямо через поле...

Ее оглушило хлынувшей к голове кровью.
— Заяц! Заяц! — закричала она диким, не своим, ис

ступленным голосом.
И в тот же момент русак молнией вытянул туловище 

и, прижав черные закругленные уши, выкинул отчаянный, 
головокружительный прыжок и бешено замелькал голубой 
тенью над слившейся рыжей землей.

Поле прыгнуло и помчалось за ним; сбоку раскатисто и 
дымно ударило, и где-то далеко,— она видела, видела,— 
прыгнуло в последний раз и вмиг остановилось поле; заяц 
мгновенно дрогнул^ покачнулся и сразу опрокинулся на 
брк. Надя видела,— кричала, ликующе бежала к нему,-^. 
он огромной кошкой протянулся на колючей борозде, .белея 
пушистым светлым брюшком.
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— Ланге, скорее! Ланге!—продолжала кричать де
вушка, прижимая руки к груди.

— Готов! — отвечал он ей, как будто спокойный, пере
заряжая ружье, еще дымившее длинными стволами, и 
вдруг нелепыми саженными прыжками кинулся за ней к 
светящемуся на земле пушистому комку.

Она добежала, еле дыша.
— Фу! Здорово! Но какой милый, милый, бедный...
Ланге приподнял русака, кинувшегося вниз передни

ми лапами и тупой безжизненной головой с коричневыми 
ночными глазами. На его рябой от крови морде сияли ужо 
зимние, ждущие вьюг и снегов усы. Русак был матерой, с 
черным ремнем на бархатной спине, весь заиндевевший от 
плотной и теплой седины. Ланге прикинул русака на вес. 
Ничего! Этот потянет фунтов на десять.

Надя смотрела на все это молча, закусив палец руки, 
о чем-то напряженно думая. Что с ней? Она ничего не по-’ 
нимает. На нее надвигалось нечто ей совсем неведомое, 
ликующее и вместе с тем опасное.

— Так, — сказал Ланге; — Видите, как все просто и 
несложно.

Он бросил русака, встал на одно колено, начал разгла
живать мягкую, ласкающую руку шкурку. «Старое детст
во, заяц, этот день...— Ему стало глухо, отчаянно, безна
дежно.— Если бы кто знал;., какая жалкая, ненужная по
беда!»

Надя подошла к нему совсем близко. Она по-прежнему 
о чем-то напряжении думает и кусает палец левой руки. 
«Ха-ха!»—произносит она одни из своих восклицаний. 
Она смеется, кладет руки на его плечи, срывает с него фу
ражку и вдруг начинает быстро колотить по его спине ку
лаками. Он никак не может повернуть к ней голову, блед
неет, ничего не может понять,— и она неожиданно, пол
ная решительной силы, чуть не плача, шепча несуразицу, 
запрокидывает его изумленное, сразу похудевшее лицо и 
начинает без конца целовать его щеки, пахнущие полевым 
холодом.

7

Припал день, ушел вечер, уже прощально, по-мате
рински смотрели в далекое зеленые осенние звезды. Стыл 
последний туман, шествовал холод, беспредельный коче- 
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пеющий мрак земли. К полночи северная туча закрыла 
леса, багровый рожок молодого месяца, потушила отсветы 
давно умершей реки. Гуси уже не гоготали в спрятанном 
темнотою небе. Был поздний час, замереки, ожидание 
снега.

И ровно в полночь на кордоне, когда давным-давно 
задули огни, царствовал сон, объездчик слез с печки, на
щупал валенки, надел их и, крепко прикрыв дверь, вышел 
на двор. Туча закрывала последние звезды, стоял глухой 
оловянный холод.

Он сошел с крыльца, остановился и так и остался стоять 
с поднятой, непокрытой головой, вытянув огромные тяже
лые руки. Смутный, нарастающий гул едва уловимо шел с 
севера. И ничто не ответило на этот первый, чуть долетев
ший скрипящий шорох. Шли замереки. Последние звезды 
текли великой тоской в исчезающем небе. Лесник оглядел
ся, взглянул на избушку Ланге, притушенную в темноте 
сада, высоко поднял голову.

— Спят! — громко сказал он и грустно, широко вздох
нул, припомнив стародавнее.

Гул приближался. Поток ветра ворвался в сад, зашу
мел и дохнул на него снегом. Лесник стоял, никому не 
ведомый, и слушал. Все спало, забывалось под налетаю
щим снегом, и казалось, никого в живых не осталось на 
этом дальнем, пустом хуторе. Лишь тихонько стучали под 
звездами московские часики и в безглазую тьму в заки
нутой на краю света избушке со стены зорко, неустан
но смотрели с фотографий мертвые, давно забытые все
ми офицеры российской армии; в их числе был подъ
есаул 113-го Заамурского казачьего полка И. Позднецов, 
убитый под Ляояпом. Он глядел лихо из-под сибирской 
папахи.

Но и он, конечно, не мог слышать и видеть, как еще 
раз налетел ветер, принес первые сухие снежинки и в саду 
с глухим счастливым стоном сорвалось и тяжко упало в ли
стья последнее яблоко.

Москва. 10. 29



ПУТЬ В СТРАНУ СМЫСЛА

1
Ландшафт запевает монотонную песню. Фата-моргана, 

Майя, колдовство пустынь,— я не знаю что,— необыкно
венное беспристрастие, равнодушие окружают эти берега, 
зти плоские излучины, затянутые пленкой цветной и студе
ной воды. Урал — безразличный рассказчик — соткал свои 
повести об огромной прожитой жизни и так же спокойно, 
смыл, чтобы замедленно снести их к горизопту стоячей, 
необозримой воды... Великое озеро Каспий! Нирвана! Све
товые галлюцинации! Там отмирают безрадостные глиня
ные равнины, пучки соленой травы, вскипает мерным 
шелестом гигантский камыш, и мерцающий разгром про
странства, фосфорический, идущий к небу блеск затопляет 
глаза.

Но этот город, этот прикаспийский Чаир, царь-осетр, 
мерещившийся казачьей вольнице под треск бродяжьих 
костров, мечта мохнатых шапок, кафтанов, кремневых пи
щалей, призывный клич московских опричников, разинских 
стругов, этот город, спящий в безвестных могилах казачь
их, монгольских, киргизских, офицерских, купецких, этот 
город, что стоял в тифозном бреду красных конниц, как 
символ и последний предел, как призыв и предсмертный 
крик бессменно живого Чапаева! ...

...Над городом стоит низкое мйрево дыма. Это не лег
кий, прозрачно тающий дым обычного города: он нависает 
синеватой грозой, что-то тяжкое, грозное чудится в конту
рах его темных громад. За этим дымом мы привыкли ви
деть железные эстакады, вознесенные кверху трубы и фер
мы, геометрию корпусов и нагроможденность заводской 
жизни. Но это обман, игра ассоциаций. Дым стоит над гли
нобитными, плоскими кровлями, он курится, осыпая чер
ные хлопья липкой сажи, над унылыми кирпичными до
мами, над былыми судьбами расстрелянного, замерзшего 
в адайских пустынях купецкого капитала, над деревянны
ми крышами рыбацких домов,— индустриальные громады 
его скопляются из мизерных домашних очагов. И все же 
это нефтяной дым. Это дым будущего, равно как и дым про
шедшего. Этот дым — безмолвный повествователь истории, 
политики, экономики. В зимний день он сочиняет англий
ские сказки, и отнюдь не о добродушных судьбах незаб
венного Пиквика и о добром дядюшке в полосатых брюках
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с рождественским пудингом. Он вьется весело, колеблясь 
шелковыми струями, над убогими улицами с героикой ча
паевской драмы, над белыми зданиями Бухарской сторо
ны,— фантастическими видениями века рядом с кибитка
ми кочевников,— над истлевшими костями тех грозных, 
непоколебимых, вошедших, как страшный суд, в своих кос
матых папахах, перетянутых красными лентами, что по
легли в темных ямах с осколками обточенной стали, при
бывшей из города Бирмингама.

Это дым Гурьева. Это дым странного города, столь не 
похожего ни на один город в мире, города, где кости лежат 
прямо под улицами, где единственный памятник — память 
расстрелянным, где дети рассказывают о приемах, при по
мощи которых белые инквизиторы снимали кожу с голых 
людей под звуки духовой музыки. Тлетворный запах исто
рии, рев верблюдов, свистки пароходов, цепь огней и элект
рических сияний над нефтью и рыбой по ночам; казахстан
ское небо — прекрасная роскошь и нежность красок, гуси 
под солнцем, их зовы к морю, к зиме, сухость заморозка,— 
боже мой! — как заунывно лают и воют псы, когда замира
ет вечер и огненно-красное зарево, разгораясь над ночью, 
повисает лунным багровым глазом пустыни. И опять запах 
рыбы и дыма, то нефтяного, сладкого и одурманивающего, 
то горького и острого, этот запах горелого верблюжьего 
помета, камыша и скупых древесных кустарников,—о, дым 
Гурьева-городка, самый своеобразный, самый непохожий 
на других, самый томительный, как мечты человека о бу
дущем. Он окутывает самый плоский и безрадостный угол 
земли, ее дальнюю пыльную горницу, он висит свинцовой 
неопадающей пеленой, и путник, покидающий эти края, 
конечно, навсегда,долго видит с грузового полуторатонного 
форда его неопровержимое облако. Дальше, дальше,— уже 
бесперебойно ревя и поднимая столб крутящейся пыли, ос
тавляет машина первые десять километров, а дым еще та
ет, еще чудится... До свиданья! Я уверен, что на'сердце у 
путника навсегда осталось облако странного чувства.

•2

Этот день солнца и ветра — октябрь Казахстана, этот 
день — как вымпел просторов, глубокого сиянья, водяных 
рассказов, повестей пустыни и моря, очей пустыни. Стоят 
верблюды, стоят корабли,- стоит солнце—-движение здесь 
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подобно покою, покой подобен движению: он не имеет пре
делов. Пустыня набегает на город,, на низкие крыши, как 
великие воды. Однообразно плывут навстречу, в желтый 
прибой, в сон, в пучину небытия, кирпичные стены собо
ра,— гигантский Ноев ковчег мрака и смерти, корабль 
длинноволосых пиратов еще правит свой путь.

Город выбросил свалки, отрепья, грязные шалаши, удуш
ливый спор запахов прямо в глину пустынь. Летопись его 
хрустит под ногами,— прозеленевшие гильзы винтовок, мо
гилы и смерти, отбросы человеческих тел,— мы находим 
здесь уснувшие крики и стоны, лохмотья безвестных су
деб, реликвии дней, томление невысказанного, кости людей 
и животных, навоз будней и мощи истории.

И навстречу дню, глазам, ожиданию с речных бере
гов,— обращенный к морю, к рыбьим путям, шестами, 
флагами, крышами, дымом,— шествует он — старый Лице
вой промысел. Как стан варваров, пирует он на крови, 
рыбьих внутренностях, окруженный зарослью мачт и сна
стей, потягивая свою трубку — удушливое морское жерло, 
где топится жир и клокочет тухлое варево.

Какие запахи и краски! Он бьет в лицо суматохой 
дикого пира, тревогой морского ветра. Шесты с крас
ными флагами четко и остро вопиют о военных приказах 
путины.

Над станом обветренных изб, обветшалых лабазов, 
просоленных, выщербленных временем, солнцем и водой 
настилов гуляют просторы реки. Мутно-зеленые волны 
ее плещут о бревна плота, этого прилавка рыбной разде
лочной кухни, где все пропитано слизью, сыростью, неза
мерзающей соленой грязцой, разъедающей руки, как сер-, 
пая кислота. Прогулки ветра студены и ослепительны. 
Плот царит-над берегом, как гигантский дебаркадер,— чу
дятся прибытья, отплытья, романтика расписаний, дымы и 
ревы необъятных труб, пропасти трюмов. Но только про
рези, плоские, словно затонувшие лодки, где леденеют 
залежи рыбьих хвостов, только бойкие катеры и широко
задые рыбницы толпятся внизу. Караваны деревянных су
дов воскрешают Макарий, старину Мочального, деревянный 
эпос расшив и стругов, «сарынь на кичку», дебри астра
ханских набережных. Вокруг них суета и гвалт ярмароч
ной площади. Разноязыкий мир промысла, в своих неве
роятных шапках с висячими ушами, похожими на ушп 
немецких лягавых, в халатах, из которых клочья ваты 
смотрят лохмотьями классических одеял западных месте
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чек, в овчинах песочного цвета бархан, в бабьих затертых 
до блеска кацавейках, в щегольских шерстяных чулках, 
этих зеленых, малиновых, фиолетовых возгласах женских 
икр,— эта ватага промысла, неповторимый гомон песен, 
брани, слов, не доступных цивилизации языка, создают му
зыку ослепительной карусели. Люди стоят в рыбницах и 
лодках — это лица пустыни. Люди разносят носилки, сор
тируют осклизлое рыбье серебро,— те же сосредоточенные, 
матовые, словно покрытые пылью скулы, бесстрастные, 
как глиняные бугры солончаков, неведомые еще нам своей 
невозмутимостью, ложным спокойствием. И — женщины. 
Вчерашние кочевые матери, девушки юрт, невесты аулов, 
они проходят молчаливые, полные достоинства молча
ния.

На плот непрерывным потоком шлепаются, на миг не
уклюже застывают, бьются и наконец распластываются, 
удивленно жуя воздух и уже костенея, тупо закругленные 
плавники, черно обрисованная чешуя и красные перья са
заньих туловищ. Мокрая сетка зюзьги, опрокинув ослепи
тельную судорогу хвостов, вновь опускается вниз. Двое 
людей веревками поддерживают ее металлический обруч 
сверху. Внизу шестом управляет третий. Кошель зюзьги 
погружается в глубину воды, шарит,— и вот молниеносный 
всплеск, и вот через всю прорезь стреляет от него подвод
ная, настороженная, пятнадцатифунтовая тень узника, 
пришедшего с моря. Живое серебро проливается в сумато
ху плота. Рыба шлепается в растущие груды, на лету оска
ливает колючие перья и вытягивается, блестя вымытыми 
белыми брюхами. Здесь отблески всех благородных и цвет
ных металлов, здесь роскошь посланников — речных и 
морских, с подводных пастбищ, из сумрака заповедных ям, 
из рассветной зеленой мглы прибрежных глубин. Плоские 
головы судака, неподвижно и вяло простертого на грязных 
досках, вспыхивают фосфорическими лунными глазами. 
Сундуки скупого рыцаря ничто перед этой струей воблы, 
проливающей сонмы звонких монет. Иногда сомовья рас
пластанная мякоть с обвисшими розовыми усами, с бурав
чиками крохотных глаз скомкает на лету возникшие биб
лейские образы рыбарей и невода, скомкает, как лист ста
ринной гравюры, и душа в жилетке лавочника, презренная 
отрыжка сытости и неприкосновенных прав, возникнет 
острой тоской гроссовского рисунка. Но вот уже сазан, 
бронзово-зеленый, с брюзгливо оттопыренным ртом, весь в 
роскоши шахматной четкой чешуи, наводит на промысел 
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темноглазый взгляд, настороженный из ободка яркой ла
туни. Великолепный день, говорящий языком труда, уда
чи и щедрости!

Воды Урала поспели — так говорят рыбаки,— мутно
зеленая масса воды ходуном ходит под упругим октябрь
ским ветром. Время хода судака — пылкое время, когда 
руки людей ценятся на вес золота. На тонях работа не 
знает остановок. Рыба идет с моря, наваливается несмет
ной силой в устье реки, покорная биологическим законам, 
желая подняться кверху, на свои зимние исконные паст
бища, чтобы заполнить темные глубокие ямы, где она в 
строгом порядке — порода с породой, возраст к возрасту — 
многоэтажными слоями стоит долгие зимние месяцы, до
жидаясь весенней поры — солнца, тепла, икрометания. В 
глубине моря, вдали от черней,— так зовут здесь, по зре
нию, каспийские камыши,^- уже пошла вобла. Ее косяки 
выписывают гигантские кривые от Мангышлакского полу
острова к унылым прибрежьям Живой Косы, к пескам 
Эмбы, к равнинам Денгиза. Там, в глубине далей, под вет
ром, коварно играющим всеми путями компаса, верные 
лоту, звездным созвездьям и древнему чутью исконных 
мореходов, идут паруса гурьевцев, астраханцев — грязно
серые, косокрылые видения, всегда среди плеска и ветра 
дней, холода и тьмы безвестных рыбацких ночей. Здесь, 
на промысле, эта дальняя морская жизнь только в отго
лосках, только в завершении. Иногда грузные морские 
сапоги, добродушная оторопь походки, черная запутан
ная борода появятся на борту рыбницы, облепленной 
рыбьей чешуей, и тяжкий, всепроникающий дух моря 
повеет на крики и гвалт медлительным и суровым вели
чием.

Рыбу несут все утро, весь день, до полночи. Уже тьма 
пришла из пустынь, уже опоясали лабазы, избы и гнилые 
доски висячие огни, уже речной ветер ожигает, как мо
розная сталь, а рыбу несут, вклят и снова несут. Глубина 
лабаза погружена в слякотный, промозглый туман. Там не 
затихает работа. Песни резалок серебристы и заунывны, 
голоса блестят среди этого гигантского распоротого рыбье
го брюха, полыхающего смрадным угаром свежей крови. 
В тумане мы видим их друг против друга, на узких ска
мейках, с короткими ножами, в промусоленных насквозь 
варежках. Лица их молоды, розовы, иногда миловидны, се
роглазы, языки бреют, как бритвы. Это гости из изб Ниж
ней Волги, Украины, казацких аулов. Они хватают скольз
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кие рыбьи- туловища, ловко вонзая в них заостренный 
крючок, методично вспарывают их взмахом ножа, отде
ляют внутренности. Ножи вонзаются с хрустом, течет лип
кая кровь. ~ Еще живые, скользкие, полные последних со
дроганий, рыбы бьются на липкой грязи настила. Сейчас 
ливень воды смоет кровь и ненужную слизь, тачки свезут 
их к зевам чанов, и там, среди измочаленных, добела изъ
еденных солью деревянных сот превратятся пни в просол, 
малосол, полупросол, в загадочные наименования, стоящие 
трафаретами черных букв на днищах серых, душно пахну
щих рыбпых бочек.

3

Еще один день, полный света и солнца. Дует выгонный 
ветер, тот самый, что приходит с севера и надолго опусто
шает ерики, ильменя, заливы, обнажая прибрежные косы. 
Камыши пустеют: гуси и утки отлетают в море.

Пыль крутится по улицам города, вся степь затяну
лась дымкой. Близок мороз. Приходится надевать пер
чатки.

В Урало-Каспийском тресте непроходящая суматоха. 
Директор болеет, оперативные провалы очевидны, план 
путины еще не выполнен и на пятьдесят процентов. Про
мысла завалены рыбой, а тут кризис транспорта, самотек 
в море, скандал с контрольными цифрами, вечная история 
с недостатком работников. Газета неистовствует, — в сего
дняшнем номере замечательный лозунг: «Рыба просится 
на берег».

И тут же новый скандал: пьянство ответственных 
работников-рыбников, мордобитие, житейская грязь. Нер
возность, суета,— в ней поспешные фигуры приезжих, оза
боченность полномочий, бесконечные заседания. Безобраз-^ 
ная Стихия косноязычной старины, разваленной, сокру
шенной, еще не взятой в цельный костяк новых лесов, на
поминает вид толыю что начатой стройки. Щебень, брев
на, разрытая земля, тоскливый запах извести, ветер сб 
всех сторон. Я знаю, что трест организован буквально на 
днях, и его сразу задавило богатством, изобилием, необъ
ятностью возможностей, золотой прорвой сказочных у го- 
дий. Прорывы, прорывы... Среди всех рыбников.один Хох
ряков, бродяга-«американец», невозмутимо и спокойно 
посапывает своей трубкой. !
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■ . Он колоритен и здесь, в этом городе моряков, смелых 
замыслов, в этом крайнем пункте человеческих судеб и 
биографий, где непреклонные, суровые фигуры пионеров 
социализма так ще обычны, как и обтрепанные лохмотья 
неудачных карьер, авантюрных жизней, последних про
пившихся надежд. Я смотрю на него с любопытством, пе 
удивляясь: удивляться быстро отвыкаешь здесь, в русском 
рыбном Клондайке, имеющем свою собственную филосо
фию и лирику. Но как он уверен .в себе, этот человек, впи
тавший запахи всего мира, говорящий на особом интер
национальном русском языке, несокрушимом перед Япо
нией, Китаем, Аляской, Канадой, Аргентиной, Мексикой, 
где он жил, в устах этого человека с прозрачными синева
тыми глазами, в заморской брезентовой куртке, опушен
ной воротником искусственного меха.

. Хохряков ушел из беспощадных лап американской 
политической полиции совсем недавно. Он. говорит об этом 
словно неохотно, кривя скошенный в сторону рот — бес
пощадный, плотный, сидящий на прочных жестких челю
стях с желтыми, несокрушимыми, зубами.

— Они бьют насмерть,— говорит он.— Там есть насто
ящие здоровые парни. Но все же труднее всего , в Мексике. 
О, Мексика... Я очень люблю Мексику!

. Мы идем на промысел пыльными захолустными ули
цами в глинобитных стенах, с заборами из камыша. 
Я-всматриваюсь в этого человека, в его синюю шерстяную 
шапочку с шариком на макушке, в неморгающую ясность 
его глаз, мне кажется, он сам похож на заморскую рыбу — 
плотный, завершенный, в своих отличных резиновых сапо
гах, знавших промысла Аляски,

•— Нравится вам в Советской России?
— Ну еще бы...— отвечает он, не задумавшись.— 

Я заметил, у вас многие рабочие не понимают, где они жи
вут. Они говорят, нет обуви, нет одежды... Америка имеет 
много, но мы не имеем долларов. Зачем мне Америка, если 
там нет работы? Полицейские очень хорошо дерутся. 
Я люблю хороший удар, когда человек ложится мешком. 
Здесь этого не знают. Но я еще хочу жить и работать. 
А -кроме того, я люблю русских женщин. .Русскую женщи
ну, я считаю первого в мире... г ?_.
,: — У вас была жена?

, . — ;Я спал с. женщинами всего мира. У меня были жеш 
щины всех наций. Я забыл их всех, но были хорошие жен
щины.
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— Вы любили хотя бы одну из них?
— О! — Он говорит с металлической твердостью.— 

Мне так нравятся испанки! Они похожи на русских баб. 
Они и русские — самые веселые, неунывающие нации. 
И еще Мексика. Вы спросили про любовь? Я вам сказал, 
что я спал со всеми странами. г-

Он тянет свою трубку, замедляет речь.
— Я никогда и ничем не болел,— перебивает он мой 

вопрос.— Они любят гладить мое тело, они говорили мне 
на всех языках, что ни у кого не видали такой кожи, как 
у меня... Смотрите!

Он засучивает куртку и обнажает руку до локтя. 
Я вижу согнутую матовую кисть тончайшей резьбы с иг
рой закаленной мускулатуры, покрытой нежной кожей из 
теплого шелка. Я ощупываю его руку,— она притягатель
но чутка, наполнена горячим дыханием.

— Во мне хватает на всех,— невозмутимо продолжает 
Хохряков, расправляя рукав куртки.— В Мексике, одна
ко, приходилось трудно. Меня вели двое полицейских. Од
ного я ударил в висок, он не встал и теперь, другого заду
шил этими руками... Это настоящее дело. А они знают, как 
принять удар.

— Вы пьете?
— Я не пью спиртных напитков.
Он шагает точно и прямо, отвечает на мои вопросы 

серьезно, но я вижу по его внимательным взглядам, бро
саемым в сторону, что ничто не ускользает от его внима
ния. Его мысли, очевидно, имеют свое собственное тече
ние, независимо ни от чего. Он обстоятельно разъясняет 
мне сущность своей профессии, экономическую выгоду 
этой разделки рыбы под клипфиск, при которой она ли
шается костей, сохраняя полностью свои достоинства и 
внешний вид. Это новинка, входящая в экспортный ассор
тимент. Сегодня он произведет первые опыты над суда
ком. Он работал по этой специальности в Аляске и Ка
наде.

— Я никогда не видел такого богатства, как здесі 
у вас, русских. Из этого выйдет толк. Но разве можно та
кую рыбу солить? В Америке соль совсем изъята из дела. 
Нужно морозить, консервировать, нужно клипфиск, фи
ле. Конечно, все это будет у вас. Я уже вижу. Я очень 
доволен, что здесь знают, как нужно работать.

И он снова шагает, старый мировой бродяга, обдутый 
ветрами всех континентов.
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Кругом нас пустыня. Промысел подошел близко. Уже 
наносит его запахи — тяжелый смрад салотопки, удушье 
подсыхающих у заборов человеческих шлаков, жирные за
пахи коптильни. Осеребренная шелухой солончаков, гли
няная равнина беспредельна вокруг. На ней, как паруса 
па горизонте воды, неподвижно стоят верблюды. Ветер го
нит пыль, пахнет кочевым дымом: несколько прокуренных 
кибиток и грязных шалашей приткнулись среди мусора и 
нечистот на самом ветру.

— Зайдем,— полувопросительно говорит Хохряков, по
казывая вперед.— Мне нравится этот народ, они веселая 
нация. Они никогда не плачут, значит — выйдет толк.

Я смотрю на него недоуменно.
— Рабочий человек должен быть веселым,— говорит 

он как бы про себя.— Иначе он погибнет. Хорошие у них 
бабы, надо попробовать.

Юрты стоят в отдалении. Мы подходим к шалашам, 
слабо курящимся дымом.

— Алма-Ата — ура! — кричит Хохряков, и, нагиба
ясь, приподнимает рваный кусок кошмы, заменяющий 
дверь.

Ответа нет. В темной яме с трудом -можно разобрать 
нищий очаг с тлеющим верблюжьим пометом, жалкий 
скарб и завернутую в грязное, засаленное одеяло челове
ческую фигуру. Никакого ответа. Ледяной ветер врывает
ся в эту пещеру, раздувает красный зрачок очага, подни
мает пепел. Хохряков кричит. еще, сопит трубкой и 
наконец я слышу несколько фраз, гортанные звуки, при
везенные им с берегов Тихого океана. В его голосе стран
ная глубина, нежность. Он зовет кого-то, произносит чье- 
то далекое имя, повторяет его настойчиво и страстно. Но 
я ничего не могу понять. Наконец одеяло шевелится, и 
мы видим лицо — без возраста, жесткие заплетенные во
лосы, испуганные глаза.

Женщина приподнимается и начинает поспешно кри
чать, размахивая руками. '

— Пошел, пошел! — выкрикивает она.— Хозяин нет, 
никого нет. Ушел на промысла. Иди, иди,— машет она ру
ками и начинает выкрикивать по-казахски, на языке скри
пучем и грубом, как древние колеса истории своего па
рода.

— Аман! — кричит ей Хохряков.
— Аман, аман! — раздраженно бормочет она, закры

ваясь лохмотьями одеяла.
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Солнце, ветер, тишина. Хохряков сосредоточенно-спо
койно оправляет кошомную дверь, сплевывает.

— Живут так себе,— говорит он.— Можно бы и по
лучше.

И мы идем к промыслу, плывущему против степи, 
этого символа исторического небытия, этого образа не по
коренной еще человеком необозримой бессмыслицы.

4
Резалки, разборщицы, укладчицы, солельщицы,— без

вестные тысячи женщин,— оставили следы своих жизней 
на этих деревянных, выщербленных временем деревянных 
стенах. Отовсюду с досок, рядом с безмолвно орущими ка
балистическими фресками матерщины, глядят они, эти 
имена, выведенные наивными — широкими буквами. Ле
на, Ксения, Мотя, Мертина Дуся — весь инвентарь про
мыслового девичества запечатлелся на заборах, на стенах 
выходов и нерушимо сохраняется, как традиция.

Бессмыслица старороссийской похабщины еще дер
жится вместе с остатками купецкой ватаги, сохранив
шейся в навыках, словаре, в приемах варварской и 
прасольской рыбной премудрости. Деревянная рвань строе
ний говорит за себя. Царство алтына кончилось. Кровопив- 
цевы гнезда сметены начисто, но еще жива закваска, еще 
не отошли окончательно старые нравы, еще жив жаргон 
прикаспийского разгульного вертепа, где невежественная 
промысловая девка была рабой приказчика и хозяина. На
до представить себе всю глушь и оторванность прикас
пийского промысла, всю махину жизненного косноязычия 
и. сложность национальной политики в Казахстане, где 
средние века соприкасаются с самыми передовыми идеями 
человечества, чтобы оценить и понять трудность задач, 
встающих перед переустройством северокаспийской рыб
ной промышленности, жизни и быта ее, рабочих кадров. 
Бывшие земли Уральского казачьего войска еще дышат 
кровью борьбы, жестокость и непримиримость которой 
сравнимы лишь с библией, самой кровавой из книг. Бег
лые люди и бунтари в древности, потомки Пугачева-и Ра
зина, белоуральцы, обманутые мнимой мишурой вольницы 
и внешним демократизмом, опутанные искусно сплетен
ной сетью -казачьих привилегий и полуфеодальных прав 
над несчастным киргизским населением великих степей и 
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пустынь,— пали под ударами чапаевских сабель, защищал 
свои кулацкие, царем данные вольготы, фанатиками рели
гиозной и политической бессмыслицы. Герои тьмы, неве
жества, кругозора своей колокольни, слепо смотрят послед
ние старики на враждебную их старинному укладу, неслы
ханную новую жизнь. Казачья станица опустошилась, 
заглохла. Казачий Урал мертв. Активные формы нового 
рыбного хозяйства, со ставкой на глубь, на море, заперли 
рыбу у Гурьева, нарушив заповедные законы Урала. Ото
шли рыбные атаманы, весенние и осенние курхаи, плавни, 
прибыльная ловля па ятовях, удары на. рубежах. Нет и 
в помине знаменитого зимнего багренья с царским обро
ком первой красной рыбы. И не услышишь былого, хваст
ливого: «Почему войско Уральское богато? Где пьют и 
едят, там столы, скатерти бросают».

Уральское казачье войско ушло в легенды. Но оно еще 
живет — в косности, в неверии во все новое, в убеждении, 
что богатства Урала все равно пойдут на убыль, что рыба 
не стерпит. «Птица, рыба и человек,— говорил мне старый 
уралец,— смысел у ней все равно одинаков. Присовокуп
ляется оно вовремя, вовремя и одежу надевает. А теперь 
напугали ее, и пристать ей некуда. Воля рыбе и человеку 
дадена, она есть жизнь. Закон законов есть воля, птице 
лететь в океян, рыбе идти вверх, а человеку жить, как он 
хочет».

В закон законов менее всего Верит новый, молодой, со
циалистический Казахстан. Выкинутый из истории в про
должение веков, заклеванный царскими коршунами, за
клятый своими страшными природными стихиями, оп 
угнетал своей беспредельностью, пустынями и солончака
ми огромные человеческие массы, разобщенные на жалкие 
кочевые судьбы. Народы, населявшие его пространства, 
несли в себе все проклятия земли. Кочевой океан, казах
станская Майя,— здесь прошлое подобно барханам: они 
возникают мгновенно, исчезают, не оставляя следов, хоро
ня следы жизни под сыпучими холмами. Здесь почти не 
осталось следов прошлого. Небытие наступало воинствую
щей смертью. Время, ветер, солнце — они стерли все кра
ски, уничтожили следы жизней, рассыпали глиняные гроб
ницы мертвых. Каким значительным должно представить
ся нам стремление. Востока к праздничной яркости, его 
по существу глубоко детское искусство, сказочность его 
орнаментов перед ликом этой смертной- истории — вывет
ренного белого черепа, истлевающего среди песчаных хол

15* 451



мов. И какими понятными должны нам казаться тот пыл 
и та любовь ко всякой внешней организации, которую так 
быстро усваивают молодые казахские администраторы. 
В самом деле: нет более трагических и проклятых страниц 
в истории русских царей и русского капитала, чем те, что 
перевернуты здесь, на этих беспредельных равнинах. Все 
образы смерти, все виды унижения, все горести и болезни 
знает этот народ. Он знал гнев и хищность феодалов, сле
пую власть стихий, бесправие полного раба, лишенного ка
ких-либо надежд, каких-либо средств для борьбы с беспо
щадной природой. Но и среди всех других париев, среди 
других рабов,— исторический хозяин этих земель,— он 
был последним. Машина эксплоатации сделала его пред
метом издевательства со стороны всех своих инопле
менных братьев — и по труду, и по положению. И надо 
сказать, что нигде не развернулся так пышно и полнокров
но дух русского царизма и русского капитала, как здесь, 
на промыслах северо-восточного Каспия. Вся хитрая, под
ло-изуверская душа русского продувного, купца открылась 
здесь во всем своем великолепии. Гойя и Ропе могли бы 
увидеть здесь пир своих замыслов. И если первый обна
жил бы потрясающий социальный яд, для второго откры
лись бы картины отвратительных пороков и физической 
грязи, сатанинских и мистических для глаз художника, 
лишенного дальнозоркости социального и политического 
зрения.

Навыки старой промысловой казармы чудовищны и 
жестоки. Здесь обнажалось все то, что в осмысленной жиз
ни оскорбляет достоинство личности. Купчики-голубчики 
всячески потакали национальной вражде: она давала им 
почти бесплатные руки. Казарма выработала крепкие за
коны, где незыблемо стояли права более сильного. Рус
ский раб был хозяином раба-киргиза. Казарма имела свою 
«вольницу» нравов — наивный и ужасный хмель для ра
бов, жизнь которых была бесконечной цепью однообраз
ных дней сурового труда. Огни промыслов влекли свое
образной богемой. И надо оценить всю безысходность 
жизни русского человека, если эти прикаспийские верте
пы, с их ужасной эксплоатацией, бесправием и жизнен
ной грязью, эти купецкие ватаги, на которых хитрые и 
невежественные кровопийцы наживали безумный и лег
кий рубль, могли привлекать своей бесшабашной жизнью, 
артельными песнями и вольностью промозглой женской 
казармы!
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О так называемой «промысловой девке» до сих пор еще 
ходят легенды. Промысловая Нана! Среди осклизлой гря
зи этих досок и бревен, среди гор желтой соли, у заборов, 
окутанных нестерпимым зловонием испражнений, среди 
изб и лабазов, где все дышит рыбными испарениями, воз
никает ее прошлый образ — трагический и все же жизне
радостный, неунывающий, как и все выходящее из недр 
трудового народа. «Стерва, распутница! — шамкает про
шлое из домика на какой-нибудь Хвалынской.— Им, ло
шадям, все трын-трава». И начинается рассказ, душный 
как угар, беспощадный закон законов. Легенд этих и рас
сказов сохранилось большое число. Сюжет их неизменен — 
лихость и распутство, неунывающая веселость и презрение 
к людской молве, и всегда — откровенная способность 
смотреть прямо на вещи. И посейчас рассказы эти не ред
кость услышать наравне с анекдотом чисто армейского 
остроумия. Однако есть и курьезные факты. Действитель
но факт, что .вот этим самым летом на Каменном промы
сле случился «бабий бунт». Триста девушек, переброшен
ных на отрезанную морем территорию промысла, устроили 
«забастовку» из-за отсутствия на промысле русских мо
лодых людей. Директор промысла, исконная «промысло
вая девка» в прошлом, нашла основания бунта достаточно 
вескими... И женский вопрос был разрешен соответствую
щим пополнением, присланным со стороны. Мотивиров* 
ка промысловых девиц поразила бы, конечно, любую мос
ковскую комсомолку и, наверное, возмутила бы до глуби
ны души своей грубой прямолинейностью. Но Каспий 
имеет свои особые нравы.

А ночная женская казарма! Можно было бы написать 
целую историю о конституции «ситцевой занавески», это
го прообраза прав на личную жизнь. Необыкновенные 
хитросплетения жизненных узоров обрисовались бы в этой 
истории, и Соломона пришлось бы искать, чтобы разре
шить сей щекотливый вопрос. Сейчас он решен паллиа
тивно. Счастливым парам запрещено пребывать в женской 
казарме после десяти часов вечера. И запрещена занаве
ска. Ибо нельзя же каждую ночь .обыскивать эти лукавые 
девичьи уголки! Но нет такого препятствия, которое побе
дило бы человеческую изобретательность. И директора про
мыслов озабочены хотя бы элементарным врачебным кон
тролем, оставляя область морали тому трудовому распо
рядку, что лучше всех охраняет правоту человеческих от
ношений.
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Трудовой же распорядок промыслов героичен. Нельзя 
найти другого слова, не преуменьшив факты.

Да, еще остались старые пережитки, еще живы неко
торые традиции, но все это лишь слабые отзвуки старины. 
Проституция всех оттенков навсегда исчезла с 'приходом 
советской жизни. Промысловая девушка достаточно защи
щена, ей не нужно зарабатывать право на работу подчи
нением хозяину,, приказчику, мастеру. Но старый артель
ный дух, традиции «веселой жизни» вдали от семьи, куль
турная отсталость и, главное, специфическое мужское 
■отношение — еще налицо. И это отношение более всего 
становится ясным, когда слушаешь рассказы и более всего 
следишь за рассказчиком. Обманчива жизнь. Назойливо 
груб, нищ и невежествен еще быт. Отрицательные сторо
ны его вопиют. Глубочайший смысл жизни доступен лижь 
внимательному глазу, умеющему охватывать разнородное 
в единую систему явлений.

Я внимательно слежу за Хохряковым. Мне интересно 
увидать его здесь, в царстве женского труда, среди безве
стных сотен резальщиц, сортировщиц, солельщиц,— его, 
спавшего с женщинами всех стран. В тусклом свете лабаза 
я не свожу глаз с его плотной фигуры с трикотажной ша
почкой. Я вижу, что он чувствует себя отлично, он свой 
здесь, где малейшая поза вызывает неугомонный хохот и 
беспощадный приговор смелых в своем пестром девическом 
•стаде женских голосов. Они поют, не обращая ни на кото 
внимания и вместе с тем замечая все, перекидываясь реп
ликами, от которых краска бросается в лицо.

...Это будущий пролетариат той новой страны, что за
рождена среди самой пустынной и безотрадной природы 
смелым творчеством эпоса стального пятилетия. Это кад
ры тех гигантов-комбинатов, где рыбные потоки Каспия 
будут перерабатываться на отличную пищевую продукцию 
средствами передовой техники. Их будет пять. Пять гран
диозных машинных комбинатов, что должны переделы
вать природу, рыбу, быт и, в основном и решающем, сы
рую человеческую психику’. До этих дней осталось совсем 
пустяки. Первый рыбоконсервнохолодильный уже поко
рил плоский берег Урала, где год назад самѳдержствовал 
ветер и беспамятствовала пустыня. Они, женщины,— пока 
что еще полуремесленники, временные рабочие, деревня, 
партизанки труда.

В просторах зданий, что примут их труд, конечно, не 
будет промозглого тумана испарений и резкого холода, 
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залетающего сюда из ворот, распахнутых прямо в року. 
Рыбные' 'тачки, первобытные чаны, окровавленные ножи 
сменятся бункерами, консервными кухнями и химией, со
вершенными, молниеносными и чистоплотными машина
ми. Сейчас же длинный коридор разделочной прохватыва
ет до костей. Так сыро, дико и грязно, что женские песни 
неправдоподобны. Бытъ может, это. дно человеческого тру
да. Быть может, это самое нечистоплотное и необорудо
ванное производство.

Возле каждой из женщин груды наваленной прямо на 
пол скользкой, уже костенеющей рыбы. Варежки, в кото
рых плотно зажаты рукояти ножей, насквозь промусолены 
кровью и слизью, фартуки стоят коробом от впитавшейся 
зловонной сукровицы. Здесь есть совсем молодые, есть 
старейшие и бывалые, проведшие в лабазах десятки лет 
жизни. Эти десятки лет жизни давали прежде только сом
нительную репутацию. «Промысловая девка» ставилась 
моральной пробой на женской судьбе. В.этом слове соеди
нялось презрение к черному, неблагодарному и грязному 
труду, лишенному всякой и прежде всего материальной 
перспективы, и та худшая черта раба, что склонна прези
рать бедность и неудачи. Под двойным презрением и гне
том формировалась здесь психика парии и, совершенно 
естественно, находила себе самозащиту в особом ухарстве 
и подчеркнутом неуважении к достоинству личности. Люм
пены, босяки-женщины — неисследованная и сумрачная 
страница «ужасов и страхов России».

Революция свершила грандиознейшее. Революция вер
нула достоинство работнице промыслов. И это достоинство 
выразилось уже полностью в новой психике труда, ибо и 
здесь уже доказано и утверждено то, что и в самой прими
тивной профессии есть возможность творческого начала, 
облагораживающего однообразный и утомительный тру
довой процесс.

Среди резалок есть удивительные виртуозы ножа. Ме
тодичность движений, экономия сил в размеренности каж
дого приема, необыкновенная ловкость,— можно любо
ваться всем этим и можно понять, сколько гордости и удов
летворения принесло здесь соревнование, впервые в исто
рии рабочего класса поставившее труд как индивидуаль
ную творческую способность, дающую право на руковод
ство и рабочий авторитет.

...Ножи резалок мелькают с неуловимой быстротой. 
Сегодня бригада Чумаковой поставила новый рекорд. 
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В бригаде круговая порука — опа у всех на виду. Седая 
толстуха, четверть века просидевшая на разделочной ска
мейке, подгоняет молодых. Разговор непередаваем. Само
критика оперирует лексиконом, задирающим окружающее, 
как бабий подол. Между реплик, убийственных по нату
рализму, пение частушек — выщебетывание тонкими, не
естественными голосами, греховодное пение, поражаю
щее скопом особой женской точки зрения, противопостав
ляемой здесь всем остальным с особым упорством. Ко
кетство — сногсшибающее. Оглушительные промысловые 
моды. Юбки, укороченные до самых бедер, румяна, пудра, 
острокритика мужчин. Особая оппозиционность ко всему и 
ко всем, непонятная и обманчивая для тайного антисовет
ского злопыхателя и попятная нам,— слишком свои, се
мейные отношения у этих женщин с партией и властью. 
Их недовольство — по принципу семейных сцен. Их 
ревность к классовой правде — ревность своего домашнего 
свойства. Ненависть ко всему паразитарному, барскому, 
нетрудовому — накаленная,— этих не проведешь ни лас
ковыми словами, ни жестами, никакой патокой и никаким 
словесным маслом. Удивительная любовь к детям, обоже
ствление чистых, хороших отношений в семье. И острая 
тоска по настоящей, «порядочной», как сказала мне старая 
резалка, ответственности и верности со стороны мужчины. 
И везде и всегда ревностное отношение к суждению о про
фессиональном умении. Боже сохрани, если похвалят или 
наградят зря! Если у писателей существует так называе
мый «гамбургский счет», то здесь он ведется с неумоли
мым педантизмом и потрясающей наблюдательностью.

...Директор промысла Иван Николаевич не обращает 
на все это ни глаз, ни слуха, он изнуренно озабочен, рабо
та поглотила его полностью, он знает здесь -каждого че
ловека в лицо, он привык. Все тело его давно привыкло 
к суровости, к власти над собой, к дисциплине, ответствен
ности. Но глаза голубой ясности и внутреннего внимания 
сразу опровергают внешний облик. Я знаю, что он любим 
всеми, и догадываюсь — почему. Ленинградский пекарь 
песет в себе большое спокойствие твердой общественной 
уверенности. У него есть тот величайший дар целомудрия к 
самому себе, который так характерен для крупных людей 
рабочего класса и дает им силы и волю направлять и 
судить жизнь. Это человек глубокой верности — и поэтому 
сердечного спокойствия. Все неясное в себе или в других, 
все драматические положения человеческого «я», кото
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рые он не может оценить обособленно, он решает ясно и 
твердо в пределах «мы». Говоря с ним, я невольно вспо
мнил Гамсуна, тончайшего поэта, создавшего величайшую 
и грустную музыку беседы одного человека со вселенной... 
«Что я могу ответить,— писал он в своем письме к нашей 
стране,— на вопрос, как надо жить? Может быть, мне 
скажут что-либо ветер й звезды... Одно я знаю: для дви
жения цивилизации нужно душевное спокойствие. Есть 
ли оно у вас?»

Есть ли оно у нас? Я смотрю в глаза пекаря Ивана 
Макарова, слушаю его речь, он отвечает старому норвеж
цу, его Нагелю, лейтенанту Глану, художнику из «Розы». 
Он повторяет опять «мы», этот образ величайшего смысла 
и душевного спокойствия.

— С пролетарской точки зрения, — говорит он, — я 
после это понял... Сам я вначале не мог понять промыс
ловую девушку. Мне казалась загадочной ее психика. 
Я боялся этого дикого стада, ругани и, должен признаться, 
краснел, не мог подступиться... Вы сами видите, где уж 
тут до культуры. Но у нас есть другие средства... Стоит 
лишь организовать определенную ячейку, дать ей задание, 
создать ответственность — и уже можно работать и го
ворить. Раньше одна Дашка Сказала — все за ней. Ну, а 
теперь? Вы посмотрите сами, насколько крепко сидит в 
них рабочее самолюбие и как ревностно начинает работать 
какая ни то Марфа, когда соревнование ставит ее на ви
ду у подруг. Даже в стандартной работе тогда начинает 
играть творческая мысль. У нас за последнее время ог
ромная масса всевозможных рабочих предложений. А ведь 
рыбное дело — грязная и трудная работа! Да и в самом 
деле, вы посмотрите: руки у них сплошь изъедены 
солью... При ручном труде это, к несчастью, почти неиз
бежно. И варежки не помогают, да и мешают работе. 
И вот подумайте: придут утром, опустят руки в тузлук, а 
слезы так и бегут. Но прошло полчаса, ушам не веришь! 
Хохот, песни, и какая работа! Должен вам сказать, — 
говорит, понижая голос, директор, — этой публике ничего 
не стоит прогулять ночь... Хоть бы что! Ни в одном глазу. 
Работают друг перед . другом, ударник на ударнике. Да 
иначе и не могло бы быть. Ведь у них столько неизрасхо
дованных сил и полная невозможность куда-либо их при
ложить. У нас культурная работа ничего не стоит... Все 
это надо создавать почти на чистом месте. И вот — работа. 
С пролетарской точки зрения это есть героизм масс, плюс 
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новое сознание, плюс неорганизованная психика, старые 
анархические душевные привычки, плюс казарма и все 
это паршивое деревянное барахло... Сквозная бригада,— 
заканчивает твердо Макаров, — перевернула весь промы
сел.

У директора в лице еще сохранились краски юности: 
он обманчиво глядит незамысловатым и мирным парень
ком.

— Америка солит только шесть процентов сырца, — 
говорит он, спокойно поглядывая на горы великолепной 
рыбы. — Мы вынуждены солить шестьдесят шесть про
центов. Это порча ценнейшего товара, гибель народного 
достояния. В два года мы прекратим все это безобразие. 
Факт! Я жалею только об одном: казахский язык для ме
ня китайская грамота. Но я уже свыкся. Вы хотите по
смотреть на наш народ? Приходите сегодня в клуб. Мы 
будем награждать ударников. Да, конечно, это для вас 
будет интересно. До свиданья!

...Хохряков стоит, окруженный резалками. В руках 
его скользкий колючий судак, обтекающий холодной сли
зью. Он привычно переворачивает рыбу, чертит по ее 
брюху пальцем, объясняет. Я открываю в нем новое: он 
великолепно вежлив, деликатен, в голосе его интонации 
необычайной дружественности, простоты. Он обращает
ся с аудиторией, как директор цирка, не оставляющий 
без внимания ни одного голоса с амфитеатра, как врач, 
знающий всю подноготную жизни и обращающий к 
ней дружескую простоту, во всеоружии всех своих прав. 
Девушки уже смотрят на него восхищенно. Этот бро
дяга видел все: он знал голод, нищету, драки, но он 
хозяйски щедр к жизни, его не обманешь внешней ми
шурой, он чувствует себя равным везде, где есть рабо
чие руки. В нем солидарность. В нем ни малейшей 
позы. Он не знает обид, обезоруживает самые бойкие 
языки своей ровной предупредительностью. Вот он ка
ков, оказывается, этот человек, уважающий даже злей
шего врага за хороший удар!

— Ишь ты! — певуче говорит ему высокая, синегла
зая, с нежной розово-сахарной кожей и могучей, обвис
шей грудью под замусоленным фартуком. — Чай, хуже 
парода-то нашего и нет! А ты врешь, больно мы хороши. 
Ай не видел лучше? Ай лучше нет?

— А чего нам лучше быть? Ты возьми ее: она ни с 
кем не спала.
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— Возьмет, дожидайся... После второй пятилетки!
— Ха-ха! Хи-хи!
— Девушки, не толкайся. Человек идет.
— Ишь ты, в шляпе! Американец!
— Наська, Наська, сдери с него... Може, там..,
— Эй, девушки! У него в штанах-то...
— Ха-ха-ха! Дуська, дура!.
— Эй, иди поработай за пас. Надень варежки.
— В шляпах-то не работают...
— Цьщ! Озорные! Подумают, что мы охальницы.
— А нам на...
— Стой, девушки! — говорит Хохряков. — Дай-ка 

нож. Пусти, не мешайся... Скоро резать вот как будем. 
Гляди. Постой, постой, ты не гомони... Резать будем jbot 
так...

Стихает. Он уже за станком, на узкой промозглой 
лавке, в руке его нож. Он уверенно хватает огромного 
судака...

— Ой, запачкаетесь! — вдруг спохватывается высо
кая.

— Да вы что, в самом деле, человека обступили? На
кинулись. Вы бы, гражданин, постлали что-нибудь...

— А ты уж влюбилась... Наська, дура!
— Ничего, — спокойно говорит Хохряков, ловко раз

резая рыбу с брюха и уже освобождая ее костяк про
дольным движением ножа. — Вы за меня, Настя, пой
дете?

— Пойду. Ей-богу, пойду. А чего это вы кости вытас
киваете?

Хохряков работает быстро, не отвечает. Он уже рас
пластал рыбье туловище: оно как плошка.

— Ты поучи их, поучи! — наставительно говорит по
жилая резалка с ножом в руках. — Поучи их, хороший 
человек. Они, дуры, ничего, кроме деревни да казармы, не 
видели.

— Так и не видели!
— Тетка Марья, ты у нас женихов не отбивай!
— Авось и отобью, — спокойно продолжает женщина, 

отирая нос рукавом. — Нонче всем жить захотелось. 
А их-то, голубчиков, кажная баба любит. Сладкого на всех 
хватит, девоньки.

Она не сводит настороженных глаз с рук Хохрякова. 
Тот уже вытащил рыбий позвоночник и освобождает ту
ловище от последних костей.
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— Вот так! — говорит он. — Это клипфиск, самая луч
шая разделка. Ее в особенности ценят в Англии.

— Ишь ты, в Ан-глии... Гляди, как разделал! — рев
ниво, явно профессионально-ревниво ворчит пожилая.— 
Неужто я не сумею? Двадцать лет режу. Дай-кося попро
бую и я, хороший человек!

— Ты, мать, подожди! — спокойно отстраняется «аме
риканец».— Я тебя научу. Так. Вот что, девочки: скоро 
все. это машина станет делать. Готово!

— Ой ли? «Машина, машина»! А мы куда пойдем, хо
роший человек?

-— Управлять. Работы до черта. Рабочему человеку 
сидеть на одном деле всю жизнь не годится. Инженером 
будешь.

— Инженером! Хи-хи. Она и так зажилась!
— Вы бы руки обтерли,— говорит ласково и смиренно 

Настя. — А на их вы не обижайтесь. У нас девушки хо
рошие.

— Куда лучше! — сердито ворчит пожилая. Ей не 
терпится, я это отлично вижу.— Кли... кли... склизк... 
И не выговорить мне по-аглицки. Ты как ее сначала, со 
спины али нет?

«Американец» небрежно вытирает, руки о Настин фар
тук, объясняет. Внимание совершенное. Настя вся рдеет 
от счастья — огромная, чуть сгорбившаяся, уже поверив
шая во что-то несбыточное, уже плененная, полная до
стоинства от внимания этого странного человека в трико
тажной морской шапочке.

Возле пожилой — круг напряженных лиц: она режет.
Через минуту «американец» критически рассматривает 

и освежеванную рыбину. Он удивлен и поражен.
— Отлично! — говорит он сдержанно. — Кто учил вас?
— Никто не учил! — резко и ухарски вдруг гаркает 

пожилая. —Я без штанов всю жизнь прожила! Девки! 
Довольно, зубы точить!

И она запевает диким пронзительным голосом, и весь 
лабаз подхватывает тонкими голосами.

...Ножи резалок неутомимо мелькают над скамьями. 
Рыба, рыба и рыба! Течет липкая кровь. Промысел 
вертит колеса привычно размеренного и убийственного 
труда.

— Русские девушки — самые лучшие в мире, — гово
рит мне Хохряков пять минут спустя, шагая по плоту 
и сплевывая в неприютную вечереющую воду. — Они 
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умеют печь пироги с капустой. Они поют и смеются, как 
испанки. С русской бабой я бы остался в Мексике. И это 
ничего, что они так ругаются. О, это — товарищи! И они 
не боятся ничего.

Мы идем сквозь туманный вечер, полный огней, ды
мов, ужасных запахов, заунывных песен. Избы дымятся. 
Морозный воздух наполняется темнотой. Электрические 
сияния - ослепительны. «Американец» прислушивается к 
бабьим звонким голосам, и мне кажется, что на его 
твердом, лоснящемся лице лежит тонкий свет легкой 
грусти.

— Красиво! Очень красиво! —вдруг говорит он и про
износит опять загадочные для меня слова на непонятном 
и чуждом языке.

Может быть, он произносит чье-то имя?
— Когда я раз умирал, да, когда я умирал, — знаете, 

чего мне хотелось?
- Ну?
— Мне хотелось, чтобы возле меня поплакала русская 

баба. Понимаете? Я. умирал от тропической лихорадки.

5

Чудом кажется этот вечер, заброшенный в низкий бре
венчатый зал, окруженный сбившимся жарким дыханием, 
под сотнями глаз, у стола президиума слета ударников 
старого Лицевого промысла.

Зал смутен и непрогляден. Электрические лампочки 
едва справляются с мраком. Зал дышит в лицо банной, 
обжигающей духотой. Люди, сидящие на лавках, слились 
воедино. Я вижу лишь космы бараньих шапок, гигантский 
голубоватые чалмы казахских женщин, слышу гул, апло
дисменты, живой рокот человеческого моря. С театральной 
сцены, ослепленной рампой, звучат слова председателя. 
Оттуда, из жаркой полутьмы, они возвращаются прибоем 
гула, смеха, непонятных криков. Волны звуков набегают, 
заливают сцену, возвращаются, опять голос председателя 
наступает на зал, и опять его отбрасывают волны.

Слет открыт. Его символ — опадающий малиновый 
бархат и шелк знамени первенства — осеняет угол сцены. 
Знамя гостит здесь уже третью путину. Сегодня ораторы 
подведут итог: промысел вновь выполнил план на сто два 
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процента. Сегодня ораторы заявят новые цифры — чет
верть миллиона центнеров рыбы как призыв, как задание.

Дышать с каждой минутой становится все труднее и 
труднее. Я вижу подготовку к самому торжественному 
моменту: в кулуарах сцены с загадочными: декорациями 
римских колонн уже расположился оркестр гитаристов и 
балалаечников, тут же сложены груды подарков — свертки 
мануфактуры, перевязанные шпагатом. Это все Мистин — 
бледный энтузиаст производственных совещаний с при
поднятым дискуссионным голосом, вечный спорщик и 
организатор, это все он. Порой мне кажется, что оживают 
времена дивизионных политотделов: так кажется знако
мой его фигура в черной кожаной куртке, его белесые, 
сдвинутые брови на обескровленном чахоткой, совсем еще 
юношеском лице. Но председатель говорит, заступая каж
дого оратора. Он говорит неутомимо, по любому поводу, 
комментирует каждое выступление, переводит на казах
ский язык,— я замечаю, что говорить — его страсть, я 
замечаю, что казахская рёчь его покрывается восторжен
ными аплодисментами, я замечаю национальную горячую 
ревность, кипящую в зале.

Президиум особенно горячо и страстно переживает 
каждое его выступление. Возле меня сидит высокий и 
худощавый человек с длинной меланхолической бород
кой. На нем синий полосатый халат; высокая, опушенная 
мехом шапка придает ему вид алхимика. Он слушает 
казахскую речь, повторяя губами каждое слово, покачи
ваясь корпусом в такт речи. На лице его написано глу
бокое наслаждение и вместе с тем настороженность.

— Тишь... Товарищ, тишь! — вскрикивает он, ревниво 
оберегая блестящего оратора Суйналеева от реплик и шу
ма.— Тишь! Э-э-э...— И он укоризненно покачивает шап-. 
кой.

Оратор Суйпалеев, председатель Суйналеев, промком 
Суйналеев говорит не уставая. Речь его льется и льется, 
в нее причудливо вплетаются русские слова: «партия», 
«ударник», «промфинплан», и Суйналеев выкрикивает их 
громче, чем другие, заостряя голос, потрясая руками.

Мы видели, как к рампе подошел Иргалий Турманов, 
член Казахстанского ЦИКа, член правительства огромной 
страны, разметавшейся, вокруг мертвыми песками, снего
выми хребтами, поднятыми к самым облакам, пучинами 
озер и морей, страны, потерявшей историю несколько ве
ков назад и теперь выходящей из своей песчаной могилы.
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Не из зала — из мрака исторического небытия, из глубин 
степей, из туманного прошлого выходил он, — это закри
чали сотни голосов, это сказал рев переполненного зала, 
неистовство аплодисментов. Человек в сипем халате встал 
и закричал «ура», весь зал подхватил этот крик. Оратор 
Суйналеев возбужденно замахал руками, — понадобилось 
несколько минут, чтобы водворить тишину.

Иргалий Турманов стоял и ждал. Последние шумы и 
крики упали и стихли. В огромной шапке с обвисшими 
космами черно-седой овчины он стоял, могучий и плоский, 
опустив длинные, как весла, рабочие руки, являя собой 
поистине всю судьбу, прошлое и настоящее своего народа. 
Мы увидели его глаза, наполовину ослепленные бельмами, 
желтую кожу лица, изрытую черной оспой, редкую бороду 
аскета и, когда он снял шапку, закинутый куполообраз
ный лоб мудреца и созерцателя.

Подняв глаза кверху, оп произнес несколько слов, глу
хих и непонятных нам, не владеющих языком Казахста
на. Наступила пауза. В зале прыснула русская девушка.

— Тишь! Тишь!—укоризненно закричал человек в 
синем халате.

Турманов сказал еще несколько слов, поднял палец. 
«Партия» — услышал я. Он вдруг заговорил быстро и уве
ренно. Председатель и промком Суйналеев, потный и 
напряженный от волнения, нагнулся к нему своими на
висшими усами и бритым подбородком. Я видел, что он 
приготовился подсказывать совсем как школьник: он не 
мог утерпеть и сейчас, неутомимый вождь промкома. Да, 
я видел все это, и я слышал восторг зала, превращенного 
вдруг в неимоверный шум, «ура», дикие вскрики, огни, в 
струнную музыку оркестра. Я видел пекаря Макарова, 
краснолицего и отиравшего лоб, слышал его речь, вопло
щавшую политические лозунги, знакомые слова, положе
ния генеральной линии в язык насущных дней жизни, в 
живые факты, в цифры; сведенные к итогу повседневной 
энергией живых человеческих рук.

В его простых словах отчетливо и ясно выступало глав
ное — великолепная диалектика жизни, идущей наперекор 
всем стихиям бессмыслицы, жизни, имеющей самые широ
кие' мечты и побуждения и созидаемой самыми житейски
ми и простыми делами, самым элементарным и вместе с 
тем героическим трудом. Да, техника производства старо
го Лицевого промысла еще стоит на варварском уровне^ 
Да, еще не создана новая казарма, .не изменен полностью 
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быт, не поставлена на должную высоту культурная рабо
та. Но, самый несовершенный технически, он оказался 
передовым по трудовой организации, по новым формам 
трудовой дисциплины и заинтересованности рабочих. Сре
ди рабочей массы рыбников, пожалуй, самой отсталой в 
культурном отношении, формы социалистического сорев
нования дали удивительные результаты. Горячий дух это
го убогого зала, напряженность внимания и ревность к 
каждой оценке говорили это без слов.

Директор Макаров подтверждал эти мысли цифрами: 
всякое дело, напряжение, заслуги и пороки были зареги
стрированы и подсчитаны, таблицы и гигантский цифер
блат висели на плоту, и черная стрелка ежедневно отмеча
ла движение работ. Да, это была новая жизнь, новые 
дни, новые песни.

Иван Николаевич кончил говорить. Когда стих зал, 
слово получил опять Суйналеев.

— Товарищи! — начал он.— Директор товарищ Мака
ров в своей блестящей речи...

И он начал говорить, как всегда — с наслаждением, а 
я видел, как человек в синем халате повторял беззвучно 
каждое его слово губами. И директор Макаров безнадежно 
махнул рукой.

Он наклонился ко мне, потный и красный. Как? Меня 
не утомило еще ораторское искусство? Бог ты мой, он не
много устал от говорильни. Он только что из треста. Там 
заседают каждый вечер. Казахи говорят больше всех. Да, 
да, он согласен, что народ впервые дорвался до родника 
живого слова. Он согласен: Суйналеев дорвался до живой 
воды, как сожженный зноем кочевник дорывается до ко
лодца, Суйналеев пьет и пьет, не отрывая губ, не поднимая 
головы от ослепительно вкусной прохлады и свежести. Но 
он пьет слишком долго, великолепный оратор Суйналеев.

И все же праздник ораторов кончился. Зал уселся креп
че, передохнул. Торжество приближалось, напряжение до
стигло полного завершения. Теперь слово Мистину. 
Оркестр приготовился. Президиум уже нагружает стол 
увесистыми свертками, на которые прицелились сотни на
стороженных глаз.

— Товарищи! — звенящим голосом провозглашает Ми- 
стин.— Герой соревнования — это тот, кто не только хоро
шо работал, но своим примером, словом и делом заставлял 
подтягиваться других. Буржуазные страны не. знают та
кого труда. Наши ударники не побивают других, не берут 
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призов. Наши ударники помогают отстающим, учат более 
слабых. Кто этого не понимает, тот не передовой рабочий, 
пе верный солдат нашей партии.

Пауза. Гром аплодисментов. Крпки: «Правильно!», 
возгласы, восклицания из президиума: «Товарищи!.. Тишь! 
Тишь!.. Э-е...»

Мистин. Я прочту список сначала полностью. Я чи
таю. Бирюкова Наталия. (Повышенно грудным голосом.) 
Выполнила встречное задание на сто пятьдесятъ пять про
центов... Премируется...

В зале чистейшая тишина, после каждой фамилии шум, 
как порывы ветра. Оркестр подобен взведенному курку.

Мистин. Якунина Антонина... Петриенкова Агрип
пина... Привалова Маруся... Чумакова Марфа...

Оратор неожиданно останавливается по причине бли
зорукости. В зале полный штиль. В оркестре легкий шорох.

— Премируется,— повторяет Мистин,— как лучшая из 
лучших...

' Голос его вибрирует па пределах высот, замирает, и 
вдруг гигантский сноп звуков, дробь балалаек, перебор ги
тар, возгласы мандолин и пузатые звуковые бочки бара
банных ударов сокрушают тишину, взрывают молчание, 
поднимают вихрь и вместе с гулом, криком, аплодисмента
ми превращают зал, людей, президиум в победоносный 
смерч ослепительного шума.

Он сокрушает на своем пути все. Напрасны старания 
Суйналеева, напрасны его призывы! Музыканты играют 
цирковой марш, его такт подхвачен ногами, ритм завладел 
залом, и Мистин, как щепка, подхваченная ветром, уже 
несется в потоке, предоставленный воле стихии.

— Музыка! Музыка! Остановить! — кричит Суйналеев.
Но тщетно: подарки уже пошли по рукам, человек в 

синем халате распаковывает их, показывает игру ситца, 
гордо размахивает полотнами в воздухе, прищелкивает 
языком, и гул одобрения докатывается до нас вместе с не
стерпимо жарким дыханием вставшей со своих мест 
толпы.

И люди идут на сцену.
Ударницы резалки! Я видел их выходящими из жар

ких тисков набитого битком зала, я видел их на сцене, во 
всеоружии промысловой моды — в коротких саках, из-под 
которых их круглые могучие колени пылали неистовыми 
•фиолетовыми, малиновыми и красными шерстяными чул
ками, в платочках всех цветов, из-под которых их полные, 
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остроглазые лица горели смущением. Я видел их празд
ничность, нарядность — неунывающую, всепобеждающую 
жизнь, перед которой бесследно исчезали зловещие нагово
ры пошлости. Их чествовали, ради них играла музыка, 
ради них произносились речи, ради них это внимание, этот 
почти детский восторг, эти народные аплодисменты. Я ви
дел их руки, изъеденные солью, исколотые, израненные 
о рыбьи кости, я слышал слова мужского уважения к. их 
труду, и я должен сказать: никогда и нигде я не был сви
детелем подобного праздника.

Музыка не щадила струн. Не все ли равно, что поря
док был сорван и оркестр нарушил торжественность плана 
Мистина! Я видел, как на сцену вышел старый мастер 
Поляков, человек, сорок лет проведший в рыбных лабазах 
купецких ватаг, знавший всю подноготную старого промы
сла. Этот человек видел все. Быть может, этого плотного, 
массивного лица, этих челюстей, поросших жесткой щети
ной, этих щучьих глаз, этой широкой, оплывшей фигуры 
боялись как огня на промысловом плоту. Быть может, и 
он когда-нибудь пользовался своими неограниченными 
правами доверенного своего хозяина, ибо кто не знает, что 
такое старый мастер прикаспийской ватаги? Быть может, и 
он был старостой в хозяйском гареме, где законы были 
жестки, непослушание невозможно, расправа коротка? Не 
знаю. Но сейчас ему хлопают сотни рук, он взволнован, на 
глазах его слезы. Его приветствуют женские одобритель-, 
ные крики. Итак, да здравствует старый мастер Поля
ков!

Но как много крика и музыки! Я не знаю, почему 
оркестр заиграл «Светит месяц», почему он отказался от 
туша, когда русские имена кончились и когда Мистин, во
дворив порядок, выкрикнул степные слова:

— Суменов Айтманбет...— сказал он, и тут началось 
необыкновенное.

Действие музыки для меня загадочно, и более всего 
мне непонятны законы соответствия ее настроениям, и 
запросам людей. Но я хочу сказать, что неизвестный струп
ный оркестр в глухом, как Камчатка, городке Гурьеве в 
этот вечер, закинутый уже в пропасть памяти, нашел сред
ство выразить все настроения людей. Когда мелодия вы
рвалась на простор этой удивительной песни, увлекающей 
вперед, как широта деревенской улицы, все крики, шумы 
и аплодисменты подчинились все нарастающему ритму, и 
зал стал притопывать, сначала осторожно, потом уверен
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ней и уверенней и наконец самозабвенно, забыв обо всем 
остальном. Аплодисменты подчинились мелодии. Такт за
владел ладошами. Зал перешел в пляску, все быстрей и 
быстрей, и я видел, что движений уже не хватает, что еще 
момент— и зал сорвет с места, что- рождается громовой, 
победоносный ритм, противостоять которому ни у кого нет 
сил.

Все громче, громче, уверенней! Я видел, что оратор 
Суйналеев уже забыл о светской школе административной 
культуры, и все его туловище ходит, а ноги неутомимо 
перебирают пол. Человек в синем халате бйл ладонь о ла
донь и не кричал своё «тишь». Рядом с ним пожилой ка
зах в резиновом плаще и летней панаме блаженно подкри
кивал музыке, его ладони работали не уставая. Это был 
вихрь, радость тел и мускулов, порыв, выражение всех 
затаенных чувств, веры, уверенности в себе. Это было дет
ство, неумирающее, вечное детство народа, впервые став
шего подлинным народом. Это был праздник, в полутем
ном зале, далеко от больших городов, в глуши пустынь, 
под звездами Казахстана. В даль, в ночь, к миру, унося 
беспредельный восторг неизвестных людей, соединяя во
едино все безвестные судьбы, под хлопанье, крики, удары 
ног, под женские визги летели мы все, видя светлые стра
ны, все более широкие и необъятные горизонты, к солнцу 
прекрасного смысла, к берегу моря неиссякающей жизни, 
в года, в надежды, в музыку. Мимо, мимо, вы, мимолет
ные скорби, тяготы, тени прошлого, зловонные казармы! 
Мимо, вражда к иноплеменным,— мимо, мимо! Светит 
месяц, светит яснее, плывет над селами, аулами, городами, 
озаряет мир, могилы, прошлое, настоящее, будущее, и вот 
они — новые,, дерзкие к неправде, к лени, к косности, к не
справедливости, они — народы мира, вместе, плечо к пле
чу, они — единственный смысл, единственное, неповтори
мое, ценнейшее земли, неба, облаков, звезд...

Музыка Нала.

. 6
Спокойной ночи!
В пустынях тьма, великая тишина, и у моря, за рекой, 

у домов, у могил — бесправие голодной, пустой земли.
Дичь. Тишина спящих. Директор Макаров спит под сте

ганым одеялом на деревянной некрашеной кровати. На
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земле глинобитной землянки спит товарищ Турманов, член 
Казахстанского ЦИКа, рядом со старухой матерью, но 
знающей ни одного русского слова. Дряхлы кошмы, дрях
лы ковры на полу, тикают дешевые московские часы на 
стене, бродит сон. Бродит сон — старый, сказочный, не
пременный. Иргалий Турманов бормочет и шевелит губа
ми и во сне все твердится букварь, которым он занят, уча 
на старости лет премудрость российской грамоты. Снятся 
ему еще пустыни, верблюды, промысла,— никто никогда не 
расскажет, что ему снится.

Город во мраке, лай собак заунывен, лишь бессонное 
зарево над Эмба-нефтыо и холодильником борется с пол
ночью. Да, сколько людей безмолвствует сейчас в потем
невшем мире! Земля здесь впитала прошлое, как влагу, и 
молчит как всегда. У церкви, на берегу Урала, догнивают 
кресты. Здесь лег побежденным генерал Мартынов, пав
ший в бою двадцать четвертого января тысяча девятьсот 
девятнадцатого года как рядовой боец и командующий 
фронтом, защищая Уральск,- столицу белого казачества. 
Спят под землей атаманы, офицеры, бородатые уральцы. 
Нет им славы, ибо они оживают лишь с легендами о нена
вистном прошлом. Но есть иные мертвецы, чьи смерти 
вечно жгут, как глагол. От Уральска до Гурьева — по всей 
пустынной земле сокрылись могилы наших бойцов,— нет 
им числа, нет меры страданиям, успокоенным смертью, нет 
слез и гордости, равных перед их судьбой. Величава их сла
ва, нетленна память, ибо они оживают в наших делах, осве
щают будущее.

Ночь течет, земля плывет под звездами, с моря в воды 
старого Яика идут косяки рыбы. Пустыни безмолвны.

«Американец» Хохряков ушел с Настей, резалкой ста
рого промысла, в бездонную степь. Там, наедине с небом, 
с ночью, с мерцанием светил, он рассказывает ей о портах 
и океанах, о Мексике, где женщины никогда ничего не 
просят, об Испании, где бабы похожи на русских, о том, 
что она, Настя, узнает, когда Мексика станет Россией. 
Она умиляется и плачет, когда он говорит о пирогах с ка
пустой. Она будет горевать о нем, как о прекрасной мечте, 
в своей деревне на берегу Волги.

...Жизнь! Как мы любим тебя, как жадно и ненасытно 
глядим в твои человеческие глаза! Нет, нет! Не то, что я 
слышал, не то, что читал, совсем не то. Вижу я — чище, 
лучше, осмысленней, мужественней предстоишь ты в сво
их трагедиях, драмах, веселых комедиях. Из сырых при- 
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родных сил возникаешь ты подобно электричеству, этому 
интеллекту материи, в игре противоречий соединяешь ты 
минус и плюс, положительное и отрицательное, и только 
тогда, когда два провода замкнутся и дадут жизнь свету, 
ты являешь нам богатство огней, миллионы маленьких 
солнц, мириады миров, сонмы судеб, движение в безгра
ничную и вечно растущую страну смысла.

Не дистиллированная вода, не идеально чистый звук, 
очищенный от обертонов, твои стихии. И то и другое — 
мертвое, обеспложенное, противное вкусу и слуху.

Вот она, эта жизнь, вот она предо мной во всем своем 
растрепанном великолепии творчества. Вот труд, творимый 
самыми отсталыми народами, и вместе с тем—самый пе
редовой, самый осмысленный и героический труд. Вот огни 
старого промысла, пронзающие мрак. Здесь я видел и слы
шал лучшее, что можно отыскать сейчас в мире. Но оттуда 
и сейчас наносит варварские запахи, там люди спят в зло
вонных бараках, новые души живут еще в старых отрепь
ях. Но дальше я вижу другие огни, огни воссоздания, элек
трические возгласы генеральной линии, призывы клас
са-победителя, огни над машинами, уничтожающими 
гниение, огни над будущими, сохраненными й заморожен
ными богатствами.

Они зовут, кричат, призывают, толкают сильных, под
нимают слабых, борются со степью, пронзают небо и уже 
властвуют над прошлым, досыпающим последние часы в 
кибитках и шалашах, продуваемых насквозь ледяным ды
ханием пустыни.

Москва. 1931 г.

СНЕЖНОЕ ПЛЕМЯ

1

Царила сибирская степь. Зима лежала еще крепко, про
дрогшая насквозь, под солнцем в низких пустынях, живу
щих лихорадочными грезами березовых кустарников. Это 
была передняя дремучей, заросшей тайгами, сопками и 
камышом страны. Пустыни ее шли с запада на восток, про
дуваемые насквозь ветрами всех континентов. Пустыни 
надувались, как паруса под полным ветром. И не было 
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конца редким, еще заметенным дорогам, ночам, завываю
щим последними буранами, а днями — ветреному, сумас
шедшему солнцу, уже гнавшему с юга жаворонков и 
гусей.

Через степь лежал великий северный птичий путь. Он 
возникал от-теплых вод Индийского океана, где небо так 
сине и блаженно, что, кажется, ему завидует райское мер
цание воды; от Египта через горы и скалистые пропасти 
китайской провинции Синь-Дцзянь и дальше на Алтай, в 
ясный первозданный хрусталь, налитый между зеленых 
гор. Серые птичьи косяки проходят мимо их белых шапок. 
Горы покрыты бледно-лиловыми клубами туч. Со снежных 
туч вниз прыгает и бьется гремучая студеная вода. Она 
поит красные сочные тюльпаны, альпийские фиалки, и 
тогда пчелы поют над прохладными цветами зноем и летят 
к пастбищам, в долины, полные меда и скотаі.

Перелетные птицы безудержны... Они спешат па во
сток, через снега, и поздние льды. Птицы летят над озе
ром Чан, минуют реки, стремясь к великим водоемам и 
моховым тундрам Севера. Косяки пересекают рельсы, ве
дущие к желтым водам Японского моря, и птицы с необъ
ятного простора видят крошечные хлопья дыма поездов, 
уносящих и привозящих Россию. Солнце освещает их 
длинные серые станицы. Они летят высоко против ветра. 
За ними бесконечны ночи, бездонны морские пути, за ними 
остаются бури и метели, горы и степь. Никто не знает, за
чем покинули они страны, где на деревах зеленые плоды 
подвешены, как бомбы, где змеи висят и искушают белые 
цветы, где солнце и море щедры и неустанны.

Закон жизни дикого летного племени не разгадан. 
Инстинкт, ведущий их ежегодно к северу, никем не понят. 
Что заставляет их с верностью компаса находить свои ста
рые, прошлые гнездовья, — никому неизвестно. Птицы 
летят с той же силой и верностью, с какой земля летит во
круг солнца. И люди, стоящие на этой земле тысячи, а 
быть может, сотни тысяч лет, провожают их взглядами, 
полными счастливой зависти.

На захолустной станции, черт знает где, у почтового 
поезда, вставшего перед оштукатуренным бараком с круг
лыми казенными окнами, с колоколом и ящиком для му
сора, их заметит какой-либо неизвестный гражданин, под
нимет голову и остановится.

— Гуси летят! — скажет он, перебегая пути у длинно
го, как Сибирская дорога, красного товарного состава.
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И позабудет почтовый поезд, чайник, высоко подняв го
лову и прикрываясь рукой от солнца.

— Высоко! — авторитетно, в воздух, ни к кому, под
твердит парень, большой, как оглобля, неизвестно для чего 
попадающийся на всех дальних станциях.— Стараются,— 
скажет он,— значит, летят! — И он безудержно расплы
вается своему важному открытию.

Но тут, как часто бывает это с российскими людьми, 
словно удивится собственному голосу, сконфуженно смолк
нет и отойдет, стеснительно надвинув шапку на лоб.

Посмотрит на гусей и проводник вагона, в котором едет 
гражданин с чайником. Проводник поднимет к нему желч
ное, жесткое лицо с жестяными глазами, такими чужими 
и равнодушными, что, кажется, в них навсегда вошли бес
конечные станции, разъезды, хлопанье дверями, пыльные 
лавки и безликость тысяч пассажиров, втаскивавших в ва
гон при свете свечных огарков свои корзины и мешки, 
спавших, куривших, чтобы бесследно пропасть и никогда 
не вернуться. В глазах проводника будет то же выражение, 
с каким он обычно говорит:

— Граж-дане! Просил вас не сорить, в самом деле... 
Метешь, метешь... никакого в вас понимания... Тоже пас
сажиры... Черт бы вас всех,— и тут начнется бормотанье, 
невнятное, как дребезг поезда.

Птицы уйдут в бездонность. Потом будут звонки, хрип
лый рев паровоза, словно из-под земли,— и через перрон, 
неловко припрыгивая, кинется военный с голым, подви
тым редкими белыми волосами лбом, без ремня, в чувяках 
и синих галифе, заправленных в полосатые носки.

Поезд будет идти под нежным небом, бледной весной 
к востоку. А гуси полетят на север, унося свой путь, кото
рый так неизвестен, что, кажется, лежит от самой колы
бели человечества.

2

В этот день, когда над степной станцией прошла веш
няя птица, южнее, в восьмидесяти километрах от маги
страли, соединяющей Европу с Великим океаном, находил
ся человек, в ведении которого был весь перелетный путь 
от центральной Азии к пернатым зимовьям Индии, Африки 
и Южного Каспия. Мы имеем в виду орнитолога Николая 
Александровича. Орнитология — наука, и, как всякая нау
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ка, точна и чужда каким-либо обобщениям, основанным на 
личных переживаниях. Это.— чистая наука, наука о пер
натой жизни, знающая только факты, только наблюда
ющая, регистрирующая и устанавливающая связь явлений 
в своей области. Орнитология — еще молодая наука, она 
не имеет древности и еще насквозь фотографична. И орни
толог Николай Александрович, долгие годы отдавший клас
сификации, неукоснимым датам, латинской порядочности, 
придал своему мозгу и сердцу точность чувствитель
нейшего фотографического объектива. Он был точен й 
совершенно бескорыстен. Он был предан работе целиком 
и отдавал ей все внимание, которое требовало полной й 
сварливой верности. В его сознании, чувствах и поступках 
никогда не было никаких отступлений. Поэтому он прези
рал всякое искусство и не считался с его магической силой, 
претворяющей всякое знание в героическую биографию 
Вселенной. В его птицах не было идеи мирового совершен
ства. Птицы летели от даты к дате, сами по себе, залетая 
лишь на страницы орнитологических книг, вне истории и 
политики, знакомые лишь музеям и страницам сухих на
учных журналов. Поэтому Николай Александрович был 
аполитичен, был человеком post factum и числился неза
менимым. Но революция, постигавшая жизнь во всей свя
зи ее явлений и проникавшая через ее суровый хаос путя
ми искусства борьбы, никогда бы не занесла его имя в 
списки членов хотя бы захолустного исполкома.

Гуси, подчиненные орнитологу, летели от царственной 
лазури Индии. Это шли серые гуси, имеющие мощные 
остроугольные крылья, развивавшие полет, равный скоро
сти стрелы тунгусского лука. Клювы их, выточенные из 
бледного рога, и перепончатые -лапы с крепкими когтями 
розовели, точно в них вращалась нежная, разбавленная 
водою кровь. Индийский магараджа, отдавший старость со
зерцанию мира, окольцевал десятки этих птиц. Магараджа 
был богат и знатен. Он принадлежал к той части ми
ра, которая огорожена от любого разговора в вагоне сибир
ского почтового' поезда карабинами английского империа
лизма, имеющими дьявольскую начальную скорость пули.

Страна магараджи лежала далеко за снежными тучами 
южных гор.

На серой заре, когда косяк миновал степные озера, вы
шел к тусклым водяным равнинам Оби и повернул на во
сток, птицы снизились к займищу и летели на камыш, 
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неизменно выходя от мыса на мыс. Камыш стлался мерт
во. Поднималось солнце. Косяк шел, коротко перебрасывая 
осторожное: ка-га-гак... ка-га-гак, изредка трубя медными = 
рассветными трубами. Ветер дул с поморья. И русский 
охотник на этой дикой заре убил из камышей на мысе глу
хого озера громадную птицу, за версту услышав крпки, ле
тевшие с Индий. На гусе он нашел металлическое кольцо 
с надписью неведомого содержания.

Орнитолог Николай Александрович получил его через 
две недели й сам продиктовал машинистке заметку в газе
ту краевого значения. Заметка была торжеством точной 
чистой науки. Индия соединилась с тундрами. Гуси ока
зались вне социальных законов человеческой истории.

Однако точный факт оказался условным.
— Никаких магараджей,— сказал по этому поводу за- 

меститель редактора краевой газеты, сгустив презритель
ные морщины на лбу, унаследованные им от ГИЖа.— 
Краевой орган партии, товарищ, не может заниматься аги
тацией бесящейся от жиру индийской аристократии.

— Позвольте,— начал орнитолог Николай Александро
вич, и его глаза, как всегда в минуты волнения, стали со
виными,— мировая наука не знает примеров...

— Ничего не могу сделать, товарищ,— отчеканивая по
следнее слово, перебил его заместитель.— Мы оцениваем 
каждый факт информации политически.

Орнитолог понял, что в кабинете, заваленном кипами 
газет, есть своя сфера точных понятий, не терпящая по
сторонних вмешательств. Он чуждался лирических обоб
щений и уважал всякую специализацию. Случай с околь- 
цеванием экземпляра Апзег апзег взволновал его отнюдь 
не в художественном порядке. Он с достоинством надел 
зеленую помятую шляпу, чтобы вернуться к обычным за
нятиям, идущим неукоснительно и вопреки всем миро
вым потрясениям. И кольцо магараджи, знавшее воды 
Индии, сухо замкнулось в полированном ящике с этикет
кой, датой и фамилией русского охотника, безынтересного 
для событий орнитологической науки.

В этот день в степи дул юго-западный ветер. Орнитолог, 
находился в собственных владениях и объезжал их, на
правляясь к озеру Тандов, лежавшему западнее.- Весна 
тронулась уже дружно и весело. Степь облезла. Синевато
свинцовые озера воды стояли у самой дороги. Воздух по 
буграм дрожал прозрачными волокнами, как над трубой 
паровоза. Всюду, где только попадались обтаявшие бурые 
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гривы жнивья, серели тяжелые, сытые табуны гусей, под
нимавших длинные змеиные шеи. И судьба свела орнито
лога Николая Александровича с попутчиками, о которых 
можно сказать, что разнообразные существуют граждане 
на свете. Не считая ямщика, их было трое.

Дорога лезла тяжело и скупо, и лошади тащили телегу, 
резавшую серый снег и черную вязкую землю, лениво и 
безучастно. Ехали вторые сутки. Сначала дорога стлалась 
по столбам, гудевшим сыро и бесприютно, потом она свер
нула в низкие березовые перелески, и столбы зашагали 
куда-то в сторону однообразной шеренгой, напоминающей 
редкую солдатскую цепь. До станции и города, стоявшего 
за горизонтом, неизвестно где, считали столько верст, что 
никому не хотелось и спрашивать. Да и не верилось ямщи
ку, уверявшему каждый раз, что от переезда до города 
падать рукой... И в переезд никто из людей, сидевших в 
телеге, уже не верил.

Веселее всех жил орнитолог. Сергей Иванович, ехавший 
по не известной никому командировке и числившийся 
экономистом, впал в задумчивость. Он был длинен, худ, 
большеглаз, из тех людей, о которых обычно говорят: «Ах, 
это тот, некрасивый... а впрочем, он симпатичный!» Ему 
очень хотелось курить, но было лень шевелить закоченев
шее тело, вынимать табак и закуривать на ветру... Он 
вжился всем существом в тряску и качание телеги и чув
ствовал, как всем телом уходит в этот случайный мир не
лепого дорожного ритма.

Мир впереди закрывался широкой спиной орнитолога. 
Из-под шапки выбивались его кудри — темные завитки, 
словно посыпанные пеплом. На нем плотно сидела смеш
ная желтая шапка с ушами, придававшая голове что-то 
бабье, очень неопровержимое. Орнитолог напомнил Сергею 
Ивановичу некоего очкастого, поднимавшегося из детства, 
из приложений к «Вокруг света», где он читал романы с 
рисунками художника Риу. Этот Риу особенно запомнился. 
Орнитолог совел круглыми очками, зарастал бакенбарда
ми и чудаковато лез в дядюшку, который должен полететь 
на Луну.

Выехали на обсохшее серое поле. Лошади взяли сразу 
бойко, и телега пошла, мягко громыхая, и всем сразу стало 
легче и радостнее. Сергей Иванович освободил тело от при
вычной, ставшей даже сладкой и необходимой, боли и 
приподнялся. Впереди бежала дорога. Замшевый, чистый 
затылок ямщика с глубокими морщинами трясся как все
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гда свежо, бодро и неизменно. Орнитолог прыгал своей 
шапкой, широкой спиной, очками. Мир существовал как 
вечная объективность.

— А где же агент наш... Захаров? — спохватился Сер
гей Иванович, не найдя сбоку аккуратных плеч и лица со 
знакомыми колючими усами. С агентом Сибторга они по
знакомились дня три, но никто не знал его имени и отче
ства. У этого человека не изменялись доброе лицо и скром- 
ные глаза, от которых и орнитологу, и Сергею Ивановичу 
почему-то становилось неловко. Но ямщик сразу стал на
зывать его «Захаровым» и на «ты». А, как известно, ямщи
ки и официанты беспощадно устанавливают право чело
века на титул и положение. И все, точно по уговору, стали 
называть агента просто Захаровым, и это почему-то каза
лось законным. Никто не удивлялся, когда ямщик спры
гивал наземь, хватал лошадей под уздцы и с властностью, 
которая в таких случаях показывает, что и он исполняет в 
мире важную функцию, кричал:

— Тпрру... раклятая... Язви тебя в горло! Захаров, по
моги супонь подтянуть... Тпрру... дьяволы!

Захаров ловко и умело подтягивал супонь; они долго и 
солидно возились у лошадей, и, когда ямщик, не глядя на 
орнитолога, крепко усаживался и дергал лошадей, опять- 
таки последним усаживался Захаров, уже на ходу, как-то 
особенно аккуратно. И относился он к своим путникам, 
как относятся к детям, которым не может быть никакого 
дела до всех забот и лошадей на этом трудном, проклятом 
пути...

На этот раз удобной, приветлпвой фигуры агента и его 
нависших колючих усов не было.

— Народы! — сразу тревожно крикнул орнитолог.— 
В самом деле, где же Захаров?

— Да вон он,— обернулся ямщик.
На его молодом краснощеком лице с заволоченными 

красивыми глазами застыли особая извозная сытость и 
равнодушие. Он ухмыльнулся:

— Вон бежит! Как заяц. Н7но... заскучали! — Он за
махнулся кнутовищем.— Копям тут было очень чижало, 
он и соскочил...

— Да ты, брат, подожди... Надо же подождать челове
ка! Что ты, в самом деле...

Сергей Иванович пытался еще что-то сказать, но теле
гу затрясло и понесло по ухабистой сухой колее. Он схва
тился обеими руками за корзину.

475



— Догонит. А тут дорога хорошая...
Захаров в самом деле догнал. Он бежал, неловко улы

баясь, тяжело дыша, похожий на доброго усатого жука. 
И оттого, что он ловко прыгнул и по-обычному уселся с 
краю телеги, на своем неудобном месте, и орнитологу, и 
Сергею Ивановичу стало увереннее. В агенте выступала та 
обязательность й верность, которые совершенно необходи
мы эгоистическим людям в дороге для душевного спокой
ствия.

Ехали молча, каждый погруженный в себя. Ветер гнал 
степь и снега. Откуда-то сбоку снова зашагали столбы, и 
холодно запела проволока. Солнце сквозилось пустыннее, 
недосягаемее. В спину дуло уже зябким талым закатом, 
мороженой полынью. На редких озерах, лежащих зелено
ватыми привидениями, мотались в воздухе чибисы. Гуси
ные серые кресты и стрелки в небе попадались реже. Степь 
лежала холодной в пустынном раздумье неба и простран
ств. Порывы ветра болтались, как невольные, безучаст
ные мысли И воспоминания.

И каждый думал так, как думает человек в дороге, слу
чайно, наудачу. Орнитолог привык к дорогам и думал си
стематично. В данный момент его занимали мысли о рас
пространении и быте розового снегиря. Кроме всего проче
го он беспокоился за сохранность фотоаппарата с цейсов- 
ским телеобъективом огромной ценности.

Мир Сергея Ивановича был пестр, добр, неясен и на
полнен цифрами. Он считался экономистом: так как у нас 
все люди, не имеющие специальных знаний, причисляют 
себя именно к этой области. Революция гудела и звала в 
проводах, не поспевающих за шагом телеграфных столбов. 
Столбы шли на ходулях. Короткие значки азбуки Морзе, 
казалось, не успевали бежать за их гигантскими шагами, 
уносившими даль. За ними неслись планы, цифры, молнии 
распоряжений, судьбы. И они боролись с тупым безразли
чием пространств.

На равнинах полей шла борьба со стихией, решались 
судьбы двух миров. Сергей Иванович со своей судьбой был 
включен в систему этой борьбы. Генеральная линия пере
секала степь вдоль и поперек. План должен был решить 
пути человечества. Зеленого восстания колосьев ждала зем
ля, и колосья должны были стать историей. Так гудели и 
звали провода.

Экономист планировал, подсчитывал', проверял. А Сер
гею Ивановичу каждую ночь снился сон: девушка с выра- 
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жением свежей дождевой ветки. Сон отдавал старинным и 
милым. Ветка пахла дождиком, а дождик так, как пахнет 
Волга весной под Симбирском,. Экономист жил в команди
ровке, в городке, где председательствовали хлеб и масло. 
Городок существовал тускло, где-то и как-то, и поезда про
ходили возле него, забирая новый паровоз и не запоминая 
его так, как никогда не запоминают бабу в сапогах с зеле
ной палкой, мигнувшую где-то на переезде у насыпи. Из 
городка шла поддержка мировой истории. И экономист 
Сергей Иванович, прожив в нем полгода, только случайно 
заметил, что каждый день проходил мимо дома с надписью 
«Электропарикмахерская «Путь к коллективизации» Доб
ровольного Пожарного Общества».

Еще запомнил он <...>: на вечеринку у сослуживца, 
куда он был приглашен и где его все почему-то называли 
профессором, в самый разгар ужина пришли гости — мо
лодые люди в серых рубашках и вязаных галстуках. Лиц 
их экономист не запомнил — они походили на выгоревшие 
фотографические карточки. <...>

Молодые люди сидели молча, солидно и пили водку, 
как лошади. К экономисту они отнеслись высокомерно. 
А он чувствовал свое превосходство и говорил с хозяевами 
плавно и кругло. На вечеринке, в людях, он был только 
один раз.

За работой он ничего не заметил и не запомнил из сво
ей провинциальной жизни. Город жил неведомо, «сам по 
себе», и неизвестно, кто выполнял планы, программы, инст
рукции. Казалось, и не было вовсе людей. Но жизнь 
шла— и какая жизнь! — вся степь ворочалась вековыми 
пластами. Воля рельс и проводов правила железно и беспо
щадно. Цифры и планы были грандиозны и зажимали не
обозримость пространств. Экономисту казалось, что только 
они сами правили поездами, пересекали вьюги и снега и 
сами неукоснимо переворачивали, командовали, направля
ли. Он верил только в централизацию и в магическую, 
ясную и неопровержимую силу телеграфного аппарата. Все 
остальное слагалось абстракцией. «Все это» мерещилось 
ему в неопределенных лицах, над которыми было сознание 
своего превосходства. Лица людей, подчиненных системе, 
которую он знал и силу которой чувствовал, сливались в 
туман, в незначительное, как серые рубашки и полосатые 
галстуки пожимавших ему руки и отряхивавших во
лосы... <...>

И кто же, кто творил жизнь, проходящую вокруг?

477



За экономистом стоял неинтересный, добродушный 
Сергей Иванович. В нем замешалась доброта, обыкновен
ная наша бесхарактерная доброта, прошлая бедность, ог
ромная Москва, которую он, в сущности, не знал и не ви
дел, театры, в которых он не бывал, хотя и говорнл о них 
восторженно; было еще что-то очень далекое, почти чу
жое, горькое до слез: мать в приволжской губернии, доми
ки в соломе и пятнадцать рублей, посылаемые ежемесяч
но. Сергею Ивановичу снился иногда глупый сон, блажь: 
ветки, туман на Волге, платье, не существовавшее на 
свете. На его столе стояла карточка в рамке некрасивой 
женщины с упрямым, длинным лицом. Карточка появи-. 
лась случайно: ее подарила сослуживица. Но на ней еще 
не стерлась надпись, старая, как мир: «С. И.— с верой, что 
существует чистая дружба». Дружбы, собственно говоря, 
никакой не было, но карточка хранилась. Ну какой же 
мужчина, у которого нет женской карточки! Кроме того, 
Сергей Иванович наблюдал за людьми и ждал их в жизни 
безотчетно. Мысли, которые он произносил о людях, в 
большинстве случаев были случайными или просто удоб
ными для работы. Чаще всего он произносил фразу, слы
шанную им в вагоне от лукавого человека с трубкой, от
носившегося ко всему с веселой иронией. Фамилия его 
была странная,— нечто вроде Гриба, и говорил он подсмеи
ваясь и добродушно:

— Нам нужна воля, судари,— и никаких гвоздей! 
Люди должны выполнять: командует класс и наука. Че
ловек — средство. Абстракция! Ради того, чтобы человек 
навсегда перестал быть абстракцией. Это не так плохо! — 
Он затягивался трубкой, и в ней что-то хлюпало и запе
вало. Он смеялся и, лукаво улыбаясь, хлопал себя по ко
лену.— Нужны быки, энергия в тысячу лошадиных 
сил, здоровье, послушные здоровые мускулы. Да-с! Вы 
говорите: люди, мир, осмысленность, счастье... Есть! Идея 

/прежде всего — люди приложатся! А после будет ренес
санс, краски, греки, черт возьми! Я ради греков только и 
работаю. Как вы это все: находите? Это не так плохо, уве
ряю вас,— продолжал он,— и в этом есть краски, красота, 
хотя сейчас, откровенно,— ну ее к дьяволу! — здоровый 
может найти красоту вот в дыме этой трубки. Нужна Спар
та, черт возьми! Спарта в идее, в машине... Все остальное 
будет, как пятьдесят две книжки бесплатных приложений 
к «Нцве». А шасчет греков — они будут. Я работаю только 
на них. Я деклассирован по существу, инстинктов прямой
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заинтересованности во всей этой борьбе у меня нет. Мел
кая буржуазия. Поэтому мне нужна идея, Венера, солнце, 
чтобы полетели к черту галстуки. Это — установка. Те
перь — только воля. Кому нужны цветочки — в . сторону. 
А не хочешь: заставим пулеметами, погоним, выгоним из 
стойла, заставим пахать и копать... Железо, судари мои, 
трактор,, трансмиссия. Ради того, чтобы через десять, два
дцать, тридцать лет из тартарары времен слушать музы
кальный дождь, кататься на колеснице по берегу Элла
ды... Тогда мы покажем, что такое жизнь! А сейчас я верчу 
кино, черт возьми! Верчу, наяриваю—и никаких гво
здей!

Дым трубки синел, пах сладко скитальчеством, неведо
мыми странами.

Человек хохотал и лукаво щурился всем телом. На го
лове его не жило ни единого волоса. Голова сверкала, как 
кость, борода вороненой сини казалась подклеенной. Весе
лость человека играла гладью заструенной, сияющей летом 
реки. Он хохотал, как буйвол, и сошел в степь на станции, 
носившей странное название — Жаба. Сергей Иванович 
знал, что у него было, два романа в поезде. Всю дорогу 
дальше дама с капризными, измученными глазами, сосед
ка по купе, смотрела не отрываясь в окно и грустно улыба
лась.

Человек- с трубкой на прощание дернул его за галстук, 
проводника оглушительно хлопнул по плечу, исчез 
на перроне, и без него всем в вагоне стало тихо и скучно. 
А Сергей Иванович после много месяцев повторял его 
слова:

— Идея — всё, люди приложатся.
Но дальше у него получалось вяло, неинтересно, а о 

Спарте и музыкальном дожде он просто забыл.
На станции Жаба осталось неведомое буйство жизни. 

Люди вспоминали его, неловко, но приятно улыбаясь. Так 
провинциалы смотрят на заезжего знаменитого скульпто
ра — с почтительностью и молчанием, соглашаясь со всем 
и не соглашаясь лишь с .одним: может же заниматься всю 
жизнь такими пустяками человек!

Сейчас в степи, не имеющей ничего общего с эллинами, 
из Сергея Ивановича вытрясало экономиста.

Он старел и мерз на телеге. Она качалась, сипела, чав
кала в грязи, медленно опускаясь в долину. Агент Заха
ров, неизвестный в мире, просто смотрел вперед. Рыжева
тые, прокуренные усы его были обыденны,— и о чем ду
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мал он, не знали ни Сергей Иванович, ни орнитолог, ни 
ямщик, душевная жизнь которого, как полагается, выра
жалась в ругани. Ибо мысли ямщиков никем не исследо
ваны, а что они люди, почти никому не приходит в голову. 
Встречных людей не попадалось, степь безлюдствовала, и 
лишь раз за всю дорогу повстречался тарантас. Там зава
лились двое: пьяный мужик без картуза, закинувший 
голову, и другой, махавший длинной хворостиной с 
недоуменной веселостью. Он глядел рыжим и отчаян
ным.

— Дорога... мать ее в душу...— крикнул он, не глядя на 
встречных.— Ах, твою мать... да пропади она в доску...

Он заорал дико, грозно, нахлестывая лошадей все силь
нее и сильнее. Тарантас поравнялся, его мотало из сторо
ны в сторону, голова пьяного открывала и захлопывала 
челюсти. Хворостина неистово мелькала в воздухе.

— Да... .расхристи ее... дья-волы!!— ответил ямщик и, 
словно вспомнив свое назначение, начал хлестать коней, 
приговаривая: — Дья-волы! Дья-волы!

Тарантас прошел мимо. Сергей Иванович повернул к 
нему голову совсем по-старчески, агент просто, орнитолог 
не пошевелил спины. И только ямщик долго ругался и 
хлестал лошадей, пока не затихли воспоминания встречи и 
тарантас не смыло грязно-лиловыми отеками перелеска. 
Так ехали, то поднимаясь на подсушенные колеи широких 
холмов, то увязая в ледяные пологие озера, налитые туск
лой, шипящей мутью студеной весны. Степи не было кон
ца. И не было конца этому воздуху, и пространствам, уже 
посеревшим и затянувшимся у земли. Столбы совсем пове- 
черели и обездомели.

Когда закуривали, орнитолог слезал и шагал в стороне 
прямо по снегу: он не выносил табачного дыма и куриль
щиков. Иногда он останавливался, снимал фляжку и пил, 
держа ее высоко на весу, запрокинув трясущуюся борода
тую голову. Напившись, он сосредоточенно навешивал 
фляжку на ремень, мокрая борода его салилась, красные 
губы глянцевели,- лицо пучилось. Сергею Ивановичу ста
новилось смешно: орнитолог был до нелепости осторожен 
и пунктуален в своих привычках й вместе безразличен и 
к собственной, и чужой жизни; все человеческое походило 
в нем на холодный, клеенчатый диван губернского проку
ренного присутствия: никто никогда не собирался садить
ся и отдыхать на этом диване,— так он был холоден, замк
нут, неудобен; и все же диван существовал диваном, с 
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широкой спинкой, пружинами и .блестел клеенкой, отдаю
щей больницей.

Вечерело. До озера оставались пустяки, там были ры
бачьи летние избушки. Рассчитывали заночевать.

В сумерки степной дорогой и коням, и людям думается 
о доме, о задушевной чистоте родного круга; случайные 
дорожные встречи поэтому часто зовут к откровенности. 
Да и вечера на степи, даже в непогоду, студеной весной, 
полны домашних, зябких потемок. Дом в мире везде. Везде 
не дремлет жизнь, и звери, и птицы, и ниіцие кусты живут 
семьями. Даже звезды и те, кажется, внимательно накло
нены друг, к другу, словно за чайным столом, под мерцаю
щей лампой мира.

— Ты, Захаров, небось как приедешь, так прямо к ста
рухе! — захохотал вдруг ямщик, оборачиваясь и фамиль
ярно откидываясь на локоть.— Небось притомилась! — Он 
задумался и помолчал.— Я недавно здесь до кольхоза 
одну дамочку возил, у ей муж рабочий из Ленинграда, то
варищ Дубровский. Такая веселая. Только нашему брату 
не приходится воспользоваться. Которые в солдатах были, 
те рассказывают — поблаженствовали... а мы что — ездий, 
ездий, как окаянные.

Все молчали. Орнитолог глядел непроницаемо.
— А ее до мужа здоровенный хлюст провожал. Чистый 

зверь. Но ничего, человек внимательный. Только через 
■кажные полверсты все за нуждой слезал. А дамочка смеет
ся. «Ты,— говорит он мне,— еще молодой, ничего не по
нимаешь. У меня этих гриппов штук четырнадцать было. 
Как лапша, говорит, они из машинки лезли.. Все в стакан, 
говорит, смотрю, а там ложка стоит... И теперь у меня этот 
самый гриппер»... Такой чудной был человек! Но одет ни
чего, чисто...

Он ударил лошадей. Вздохнул.
— «Ты, говорит, молодой еще, все, говорит, еще узна

ешь». А чего я узнаю: цельные дни в разъезде? И кровь 
у меня мороженая. В наших местах проживешь — и ниче
го не увидишь...

— А ты вот уши распускай,— перебил его агент.— 
«Ничего не узнаешь»! Разве это человек должон узнавать? 
Надо к жизни свое пристрастие иметь... А товарища Дуб
ровского я знаю: вполне сознательный рабочий.

— Сознательный, это верно,— согласился ямщик.— 
Чего говорить. Из центру. Ну и встречали их, товарищ За
харов,— оживился он, переходя почему-то на «вы»,— как
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они приехали на станцию, дилегация была, музыка. Встре
тили их с епетитом. И што это думают в центре всетки о 
наших местах?

— А ты что думал? «Из центру, из центру»! Ты все на 
центр сваливать. Видите, Сергей Иванович,— обратился 
вдруг агент к экономисту,— у них в голове только один 
центр. Из-за маковок своей колокольни не видят.

Он засмеялся своим потаенным мыслям:
— Москву-матушку нужно с маслом есть. Ха-ха. А где 

масло ты, дорогой товарищ, видишь?
— С этим мы вполне согласны,— поддакнул ямщик.— 

Только масла-то маловато!
— Хватит. Кашу не испортим. Ну ты, Ваня, поторап

ливай... Масло у нас под кажным кустом ходит. Глаза толь
ко нужно иметь.

— С этим мы согласны,— согласился опять ямщик.
Он бойко приподнялся, ухарски гикнул, заорал, но толь

ко для виду, чтобы снова застыть в тупую, серую брезен
товую спину.

Однако озеро намечалось. Над снегами ровно зажел-? 
тели камыши, перелесок плешивел, разбредался, вдали за
брезжили темные копны соломы и редких крыш. Они сли
вались с землей и снегом. Лошади пошли бойко, телега, 
шипя, резала целину снега. Ехали напрямик степью. Вечер 
висел слюдяным, закрапали первые ледяные звезды.

Орнитолог вытащил бинокль, стал походить на капи
тана. Его фигура темнела предводительством.

— Да тут живут! — вдруг закричал он беспомощно.— 
Кругом народ. Сплошной бульвар!.. Да стой же ты, стой! — 
злобно, совсем по-детски накинулся он на ямщика.— Стой!

Лошади стали... Орнитолог водил биноклем, жалобно 
стонал.

— Пропало озеро! — беспомощно опустив руки, обра
тился он к Сергею Ивановичу.— Места-то какие были. 
Тут мы станцию хотели учредить. Совершенно ужасно, го
спода... И, наверное, ваш колхоз,— застонал он страдаль
чески,— ваш, ваш... Вы это все планируете. Ну вот, и 
напланировали. Полюбуйтесь. Бульвар, бульвар, окурки, 
сплошной бульвар! Любуйтесь, любуйтесь! Ради бога, лю
буйтесь...

Он темнел лицом, бинокль его прыгал с бородой.
— Верно, что бульвар,— отчаянно-весело и радостно 

крикнул ямщик. Он стоял на телеге во весь рост и выра
жал собою восторг.— Кольхоз тут, беспременно. Народ 
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рази таки -места оставит? Гнать, что ли? Тут с полверсты 
осталось...

Тут он осекся, увидев трясущееся, темное от негодо
вания лицо орнитолога. В очках оно круглилось, совело, 
превращалось в мировую науку. Всем стало неловко.

— Гнать! Ему только гнать! — Ученый всплескивал 
руками, ходил по снегу, обращаясь то к агенту, то к Сер
гею Ивановичу: — Ува-жа-емый, да вы поймите, что это 
беспримерное отношение... Гнать? Конечно! Конечно! Но 
куда — на какой-то базар, в деревню! — Он стонал и хва
тался за голову.'— Ну что же, планируйте, планируйте... 
Но ведь здесь мы наблюдали редчайшие виды!.. Мы смот
рели отсюда весь мир. Что же это такое, я вас спраши
ваю?.. Го-спода, что же это такое?..

Он обратился снова к агенту. Тот смотрел просто, и 
его нельзя было понять. Сергею Ивановичу показалось, что 
в его рыжеватых усах нависала усмешка. Но агент мол
чал. Он подошел к лошадям, поправил сбрую, вернулся и 
аккуратно подвернул тулуп, служивший сидением.

— Поедем,— коротко бросил он ямщику.— Садитесь, 
Николай Александрович. Приедете. Посмотрите. Человек 
вашей птице, я полагаю, не помешает...

— Не по-мешает? — Орнитолог негодующе выпрямил
ся, очки его остановились; он махнул рукой и, сгорбив
шись, уселся на телегу.— Едемте, едемте,— замахал он па 
Сергея Ивановича, пытавшегося сказать ему что-то по 
поводу планирования.— Все равно. Едемте.

— Собственно говоря...— начал было Сергей Иванович 
и замолчал.

Телегу переваливало набок, и лошади входили уже в 
сплошную воду, хрустящую внизу мерзлым стеклом. Ка
мыши стояли под бледной зарей равнодушным морем жел
того ветра. За ними лежали пустыни покоя, цедившие зе
леные чаши умирающего льда. Лед смотрел, как глаза 
древнего ящера, караулившего время из темной пещеры 
веков. И заря дула и замерзала над ним, розовая от гнева.

3

Здесь пригрелась человеческая жизнь. Пахло дымом, 
наносило голоса, стук топора. Жилье лежало, зарывшись в 
сугробы и обледеневший конский навоз. Сугробы равняли 
низкие дерновые крыши. Ветер, шевелил кучи соломы, 
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поднимал шерсть круглой пепельной собаки, лежавшей 
прямо у трубы, и уходил на восток. Отовсюду шелестел и 
шипел камыш. Он шипел по-гусиному. В ломких звонах и 
шелестах собрались все звуки, которые он слышал неизве
стно сколько веков. Камыш гоготал, трубил, свистел, за
унывно и неуловимо.

На озере заночевали лебеди. Солнце застывало и поки
дало блеск слюдяных затонов. За камышом, по снегу, ры
жая, как октябрьский кленовый лист, горела и, подняв 
острую морду, слушала лисица... Она ловила мышей и по
тухала в серой золе снегов; ее было видно за версту. Си
бирский тетерев снялся с тонкой березки и низко полетел 
но ветру...

Вечер, пустынная старая земля! Все жили вместе: лю
ди, птицы, звери и звезды. И каждый боролся и украшал 
свою жизнь.

На снегу, закинутые в голой степи, стояли машины: 
жнейки, веялки, плуги, выкрашенные в голубую и зеле
ную краску. Это воинствовала генеральная линия, пересе
кавшая континент с запада на восток. Машины были мерт
вы, как природа, обманчиво равнодушны и недвижны. В их 
железе, дереве и колесах жили те же мечты движения и 
совершенства. Они включались в мир, в солнце, в лисицу, 
в тетерева, пролетевшего к ночи, высшим сочетанием зако
номерности и отбора.

Камыш ждал солнца- и нарождался мириадами: это был 
хаос; сильный затемнял слабого; птицы и травы поднима
лись миллионами и погибали: люди жили тысячами и де
сятками, но были известны единицами. Они были так же 
безвестны в тысячах, как и камыш. Генеральная линия 
меняла землю, слагала десятки и тысячи в миллионы, со
единяла их, уничтожала с жестокостью природы все стояв
шее и мешавшее на цути. Она боролась с хаосом и безвест
ностью жизни. Во имя миллионов люди соединялись в 
миллионы, чтобы в них стать единицами. Люди не хотели 
жить и пропадать, как камыш. Сильный должен был под
нимать слабого, слабые превращаться в сильного,— и те и 
другие вставать зеленым изобилием. Люди хотели цвести, 
отцветать и падать в землю, как невиданные цветы, поли
тые, подрезанные, выращенные миром. Разум природы 
подчинял природу. Законы отбора меняли отбор. Системы 
чисел переворачивали системы единиц. Наука становилась 
красочнее искусства, а искусство умнее науки. Машины, 
стоявшие на снегу, должны были хоронить мир, создавший 
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их своим опытом. И лисица, горевшая солнцем, на берегу 
ледяной пустыни была прекрасна, как мир, и была вклю
чена в заготовительный план Сибторга.

Кто же творил и исполнял эту удивительную жизнь?
Здесь легла безвестная человеческая история.
Существовала ли в самом деле на свете эта низкая, по

лутемная изба, зарытая в землю, с огромной печью, блед
ными окошками и грубыми круглыми бревнами, нависав
шими над ее тусклой, загаженной жизнью? Когда Сергей 
Иванович с орнитологом спустились в черную яму со 
скользкими, покатыми ступенями и вошли в сени, завален
ные дровами и сбруей, они еле нащупали дверь. Пришлось 
сгибаться, чтобы перелезть через порог. Избы не сущест
вовало в человеческом мире. Кислые, зловонные потемки 
мутно кружились в какой-то преисподней запахов, которых 
так стыдится и сторонится человек.

В избе, жарко треща, царила железная печка. Под 
светом копеечной лампы углы, лавки и кровати, завален
ные тряпьем, шевелились и ползали... Казалось, все раз
лагалось здесь, прело и сладко чесалось в истоме гние
ния.

Экономист Сергей Иванович сгинул в этом тумане. Лю
ди вошли и недоуменно застыли. Очки орнитолога пере
стали видеть. Он глядел кругло, голова его тряслась. Вся 
его фигура выражала оскорбленность.

— Ну, здравствуйте! Чуваши, что ли? — сказал Сергей 
Иванович, скидывая с плеч вещевой мешок.— Будем зна
комы,— и огляделся. — М-да...— промолвил он неопреде
ленно,— действительно... Ну, здравствуйте!

— Зластвуй,— ответили ему из-за стола.
Отовсюду на вошедших смотрели глаза. Изба завали

лась людьми. У стола, казавшегося просаленным насквозь, 
ужинали. Народ прижился всюду: полуголые дети лежали 
и сидели под самым потолком, на каких-то досках, при
строенных неведомо как. Худые, плоские девки тянулись 
у печки. Желтолицая баба в черном покойницком сарафа
не, с нахмуренными бровями и огромной грудью, свисав
шей к самому животу, наливала в чашку зеленое сусло, 
при виде которого у Сергея Ивановича подступила тошно
та. Он обратил внимание на глаза: народ наполовину 
щурился; женщины надвигали платки — их нельзя было 
разглядеть. Лица были желты, сплюснуты, бугристы, как 
кулаки.

— Тут трахома, Николай Александрович,— сказал он
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орнитологу шепотом.— Попали, нечего сказать^ -Но à Іа 
guerre, comme à la guerre. Подождем Захарова. .

Агент распрягал с кучером лошадей. Без него трудно 
было начать разговор. Сергей Иванович не знал, как и о 
чем, а экономист в нем скрылся неведомо куда. Орнитолог 
существовал вообще, вне человеческой истории.

От железки, раскаленной докрасна, полыхал невыноси
мый жар. Надо было раздеваться. Было неловко показать 
брезгливость. Сергей Иванович скинул куртку, бросил ее 
на кучу тряпья, наваленного по стенам.

— Жарко у вас,— начал он, подходя к столу.— И на
родом вы, слава богу, не обижены... Ух!

— У нас жалко, очинь жалко,— ответил ему человек в 
шапке, которую никогда не снимал.

Один глаз у него высох, другой, черненький, смотрел 
узко и неподвижно. На губе у него слюнявились тощие, 
китайские усики, и Сергей Иванович сразу подумал: «Для 
чего он бреется: какой смысл бриться человеку, изуродо
ванному, лишенному всякой надежды на красоту?»

— У нас жалко очень,— продолжал человек, домовито, 
по-хозяйски поднимаясь из-за стола.— У нас человек ра
боций... мы все тут вместе, один национальный коллектив...

— Мы рабоций человек,— промолвил кто-то из толпы, 
набравшейся в избу неведомо откуда.

— Рабоций мы все человек,— повторил парень с запек
шимися губами и знойным черным чубом.— Мы все — как 
один! Рабоций...

— Они плохо понимают по-русски,— снисходительно 
заговорил черненький, одноглазый,— а старики ничего не 
говорят. Председатель хоросо у нас понимает. Только он 
в городе: как у нас национальный кольхоз... У нас народ 
дружный, не хотят, чтобы поотдельно. У нас четырнадцать 
семейств, девяносто шесть едоков... Все приехали Сибирь 
работать. Мы будем работать. Мы были сначала за Урман, 
за болот, с нашим председателем Ирзин...

Сергей Иванович закурил, хлопнув крышкой портси
гара вятской работы. В толпе зашептались, заговорили 
что-то черненькому на языке, непонятном всем, кроме чу
вашей. Черненький переминался с ноги на ногу. Сапоги 
его напоминали средневековые, рыцарские: они походили 
па огромные, короткие раструбы, придавая его фигуре не
что воинственное; тщедушная его фигурка с усиками, в 
лохматой бараньей шапке была самой светской; в осталь
ных говорила сама дичь, глушь, лесная дремучая заваль, 
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-непроглядные века, полные комаров, диких зорь, деревень, 
звякающих лесными болотными колокольцами с коровьими 
богами; в их говоре скрипели гниющие сучья, тянуло кур
ным дымом, заунывно скрипела длинная колыбельная 
песнь народа, ослепленного мраком, нищетой и трахомой. 
Говор был древен и уводил во времена Иоанна. Чернень
кий шептался с чубастым парнем. Сзади, в углу, старик, 
стоявший все время навытяжку, опустив длинные руки, и 
смотревший на печь невидимыми глазами, тоже по време
нам, словно в воздух, бросал отрывистые глухие фразы... 
Старик походил на Некрасова.

Изба шепталась. Бабы и девки стыли недвижно у печ
ки и ухватов. Они стояли молча, одинаково безучастно опу
стив лица и подпираясь кулаками, словно у всех у них не
стерпимо болели зубы. Они несли в себе семью и материн
ство народа, его печальные песни. Баба в черном 
засаленном саване кормила ребенка. Левая грудь ее лежа
ла на животе. Большеглазый, головастый ребенок упирал
ся в нее белыми, парафиновыми ручками и уходил губами 
в вялое, коричневое пятно на теле, таком будничном, что 
оно не казалось голым. Ребенок делал судорожные движе
ния: чудилось, что он плыл по потоку жизни...

— М-да, — промямлил совсем резиново Сергей Ива
нович, — действительно... Положение ваше не из прият
ных...

Он курил, и дым папиросы тяжело вис в воздухе: так 
он был тяжел и насыщен.

Орнитолог смотрел прямо на дверь, ни разу не отведя 
глаз...

— Тяжелое наше положенпе, тяжелое,— закивал чер
ненький и, конфузливо улыбаясь, остановился...— Народ 
просит,— проговорил он нерешительно, после паузы,— 
дать немного табаку... Мучаются все у нас, весь коллек
тив. И старики, и молодые — все вместе... У нас женщин 
одна молодая померла из-за этого...

— Померла... все просила закурить... молодая еще,— 
выступил опять парень с чубом. Он был в лаптях, с дере
вянными колодками и в домотканых серых штанах с ог
ромными черными клетками. Штаны казались шахматной 
доской.— Ой мучилась она. Вчера померла. Молодой она, 
все курила трубку.

— Закуривайте! — сказал Сергей Иванович, вынимая 
портсигар и чувствуя прескверную тяжесть в душе и в 
теле.
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В толпе засмеялись, зашептались. Из толпы потяну
лись десятки рук. В народе смеялись, закуривали и улы
бались, как дети. Дети народа смотрели молча отовсюду, 
не смеялись и смотрели, как старики. И старик с изнурен
ной бородой подвижника, стоявший,. как всегда, в углу 
павытяжку, смотрел по-прежнему на печь и тоже глухо 
выкрикивал свои непонятные слова. Он звал, надеялся и 
боялся, что его забудут. Черненький взял папиросу и, 
осторожно держа ее между пальцами, отнес старику и ве
село заговорил ему на ухо. Старик смотрел прямо, глухо 
клокотал и выкрикивал. Длинные его руки дрожали, лицо 
было устремлено вдаль.

Курили жадно, садились на корточки, с наслаждением 
улыбаясь сладкому дыму, празднично располагаясь прямо 
на сыром, затоптанном полу. Дверь поминутно растворя
лась, новые люди входили и безмолвно усаживались вдоль 
стен. А черненький, шевеля шапкой, щурясь узкой, суме
речной прорезью единственного глаза, рассказывал, мигал 
и, словно управляя всей сложной, заповедной жизнью этой 
темной, ужасной избы, изредка бросал в народ глухие, не
понятные слова, загадочные русским, как шум темного, не
проходимого леса. И народ слушал, сочувственно кивая 
головой.

—. За Урман, в тайге — плохо, ой плохо,— говорил чер
ненький,— там все кроты кончают... Много кроты. Саже
ней десять прошел — болот... А здесь земли крепкой, пло
дородной. Здесь надо всем народом поднимать, надо трак
тор, а после можно лошадьми. Нас всех вместе завел на 
Урман председатель Ирзин, лихой человек. Обидел народ. 
Он хорошо говорил, народ его слушал, а он обокрал. всех 
и положил себе в карман... Он был офицер, торговец. И те
перь ему будет суд. А мы народ, как один,— все рабоций...

— Как один,— повторяли в толпе.
А бабы, девки и дети слушали затаясь, на лицах их 

были написаны все века, одинаковые, как закаты над ни
щими крышами. Черненький рассказал все: здесь была 
жизнь огромной, плоской равнины, на которой селились 
люди, работали, валялись зловонными ночами по избам, 
землянкам и баракам, чтобы снова вставать, работать, под
ниматься над землей безвестными стеблями и сгнивать в 
ней вне истории мира. Но и сюда через серые листки газет, 
по столбам телеграфа, по талым, непроходимым дорогам 
неусыпно, неустанно, неутомимо шла генеральная линия. 
Черненький повторял слова: «контрактация», «коллек
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тив», «кооперация», и эти слова включали зловонную, гряз
ную избу, зарытую в снег на краю света, под ветром и 
звездами, в орбиту, которой неслась исторпя, грохоча 
космосом.

На восток и запад шли столбы, летели, быстротечно су
живаясь и хватая пространства, рельсы. Поезда проносили 
людей от берез и прозрачных перелесков московских рав
нин к сопкам и пихтам океана. В международных вагонах 
оранжевые шелковые лампы покоили белоснежное белье, 
клетчатые пледы, веточки цветов; в вагонах хранилась ти
шина спальни, мягкая речь, уверенность и сытость чужой, 
избалованной жизни. Она неслась в огнях мимо степей и 
озер, вдали над темной, потухающей ямой, где в смрадной 
вони прелых тряпок и жестяной печки на корточках, на 
соломе вел рассказ народ, потерявший историю в еловых, 
дебрях и заревах Иоанна...

В поездах шла быстротечная жизнь.
Англичанки съели свои бананы и апельсины и, не 

глядя ни на кого, выходили из вагон-ресторана. Немцы, из 
которых один высокий и полный, с притворно-грозными 
бровями, произносил, вставая из-за столика, «гоп-ля», ку
рили сигары и записывали дневные расходы,— они гово
рили и кричали на весь вагон. Японцы с лошадиными жел
тыми зубами, похожими на клавиши старинного фортепиа
но, любезно улыбались всем, на лицах их, покрытых 
огромными шляпами, нельзя было прочесть возраста; опи 
были одинаковы, и все были в лакированных туфлях с 
очень высокими, почти дамскими каблуками. Русские были 
вихрасты и разнообразны, как мир. Что думали они, ни
кто бы не мог разгадать. Здесь в вагонах встречался весь 
мир в его полюсах — косности и движения. В спальной ти
шине международных над степями неслась тишина дина
мита.

А в национальном колхозе «Просвет», в десятках кило
метров от линии, где проходил «The sibirian express», дав
но отдоили коров, наступала тишина, засыпали сырые, 
темные бараки. Молоко, падавшее теплыми густыми стре
лами на дно жестяных ведер, входило в расчет и план 
генеральной линии. Оно шло на экспорт, вступало в неве
домую, сложную систему мировых отношений. Оно ста
новилось силой, мощью, проникало в банки, играло па 
биржах, гнало с запада на восток заморскую сталь, меха
низмы, расчеты техники и энергетики. Оно было известно, 
качества его проверялись и контролировались знамепито- 

4S9



стями. Молоко гремело в мире. Бабы, доившие коров за 
плетеными стенами загородок, были темны и непроходи
мы, о них знали, как знают о дикой сибирской заре, вста
ющей над камышами. Генеральная линия включала их 
жизни в борьбу за покорение стихий и чисел.

Знали ли они эти великие тайны, обнаженные истори
ческой волей, завоевывающей райские долины будущего? 
Давно уже отгорела железка, пришла ночь, в избе воро
жила усталость и привычный сон, а черный одноглазый 
человек все говорил, щурясь, причмокивая, повторяя сло
ва: «контрактация», «трактор», «социализм», — слова, ко
торые приходили сюда из времен, стоящих сегодня и впе
реди, сюда — прямо во времена становищ, лесных гатей, 
комаров и коровьих богов.

Лампа светила скучно, как окошко древней избы, под
пирающей край глухого, лесного поля. Народ присмирел, 
слушал, смотрел на людей, которых никогда не встречал и 
вряд ли встретит. Пили чай: агент Захаров, снявший пид
жак, с добродушной красной худой шеей, Сергей Ивано^ 
вич, ямщик. Орнитолог сидел не раздеваясь, с кудлатой 
головой, в очках и пил кипяток из высокой странной мен
зурки с делениями. Ему было совершенно невыносимо, и 
он решил спать на дворе в телеге. Он один не принимал 
участия в разговорах.

. Агент пил чай неутомимо, грыз каменный сахар, потел 
и вытирался ситцевым платком. Это выводило орнитолога 
из себя/и он хмурился. Он с ужасом смотрел на окружив
ший его чужой, непонятный ему и привычный для всех 
здесь живущих мир. Девки и бабы не переставая чесали 
головы, уродливо, по-старушечьи повязанные темными 
платками. На огромной кровати, похожей на первобытный 
станок, сидели дети. Девочка с темными, прелестными 
глазами играла с мальчиком в куклы, волосы ее вились; 
другая, худая и длинная, смотрела на гостей не отрываясь, 
одергивая к носу грязную тряпку, служившую повязкой, 
па месте глаз у ней были узкие, черные, казавшиеся злы
ми и презрительными складки. Орнитолог узнал в ней 
маленького одноглазого человека. Трахома шла из дебрей 
Симбирской губернии. Дети несли в себе историю народа, 
не имевшего историков и дат.

Девочка с чудесными глазами играла, смеялась. Глаза 
ее были чисты, любопытны и полны жадности к жизни.

Агент выпил десятую чашку, крякнул и перевернул ее 
на блюдце. Человек с одним глазом одобрительно закивал 
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Головой-, попросил закурить. Это звучало ужасом: они за
курили зеленую, самодельную махорку, которую совер
шенно уже не выносил орнитолог.

— Ну, народы,.— поднялся он,— я укладываюсь на 
воле... Вы как хотите. Утром я ухожу на озеро... Имейте 
в виду, господа, ваш табак убивает всякую ясность мыслей. 
Это ужасно. Доброй ночи,— поднял он руку и обратился 
к кучеру: — Ты, дорогой мой, помоги мне устроиться... За 
сим до свиданья!

— Быть может, —начал Сергей Иванович,— и мне? — 
но оборвался: взгляд ученого был сух и официален.— Нет, 
уж я здесь... Тем более — сегодня заморозит. Желаю здрав
ствовать.

Они вышли. В избе было тихо, словно все чего-то 
ждали.

— Серьезный человек! — с уважением вполголоса про
говорил одноглазый.— Серьезный очень человек. •

И он крикнул бабам на своем приглушенном языке.
Принесли солому, разбросали ее на полу, стали уклады

ваться семьями на овчины, кафтаны, сбиваясь по родам, 
тело к родному телу. Народ разувался быстро и привычно. 
Вереницы серого тряпья повисли под потолком. В избе 
стало еще сумрачнее, грязнее, зловонней. Древний старик 
стоял в своем углу, по-прежнему одергивая голубую ру
баху, смотря куда-то вдаль. Он ложился последним. Нако
нец и он исчез в сонной, заколдованной мути. Избу укачи
вало мерным дыханием. Стучали мерно и равнодушно 
часы, подвешенные к балке, и запел сверчок... Он пел 
мирно, грезил теплой печью, старой, старой прошедшей 
жизнью. Сон подступал, как рыданья к горлу, сладкой, без
возвратной силой, туманом. Сверчок пел грустно и ласко
во, о том, что есть материнские руки мира и что нет нище
ты, болезней и печали; он пел о хлебе, о сытых ароматах, о 
караваях, полных душистого счастья, о том, что прошел 
лихой человек и все глаза просто и чисто смотрят на мир.

Сергею Ивановичу он пел о Москве, о чужих огнях, о 
далеком. Москва распускалась на бульварах, трамваи гу
дели бархатными шмелями, и лето приходило веселыми 
девушками с голыми гладкими коленками. Актер Художе
ственного театра в высоком, наглухо стянутом пальто 
гулял по праздничному тротуару; щегольское лицо его бы
ло сухо поджато старческими губами и блестело стеклыш
ками пенсне; он словно сходил с английской гравюры, где 
кавалькада черных всадников летела в буковой аллее, а 
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высокие люди в сюртуках держали длинные старомодные 
хлысты. Сияла сухая полная весна. Сергею Ивановичу бы
ло тоскливо, он ничего не понимал и поэтому уснул, как 
безвольный русский человек, с сознанием, что ему грустно 
и, следовательно, он с хорошей, доброй, правдивой душой. 
А когда пришел ямщик, что-то говорил и громко бесцере
монно ругался, он уже ничего не Слышал.

Изба спала, а сверчок слушал и пел... Не спал с ним 
лишь один агент Захаров да кучер, к которому тоже лезли 
всяческие мысли. Он лежал и думал. Агент сидел на кор
точках в полосатых розовых подштанниках и докуривал 
папироску, свернутую из газеты. Шея его была худа и оби
жена, усы выглядели по-детски, будто они могли и не 
быть, и весь он казался беспомощным.

Кучер никак не мог заснуть.
— Захаров,— заговорил он, вглядываясь в Сергея Ива

новича и стараясь убедиться, что тот спит непробудно: — 
Чудной этот очкастый...— Он говорил шепотом: — Подхо
жу я к нему, а он лежит, как медведь, в очках, укрылся 
тулупом и глядит вверх. «Я, говорит, смотрю на звезды». 
Что же, говорю я ему, это очень даже антиресно.— Ямщик 
вздохнул и задумался.— А он лежит. «Ничего, говорит, ты 
не понимаешь: пропало мое озеро, о нем, говорит, во всех 
странах знают». Так и сказал: во всех странах знают... 
Очень даже вероятно.

Он помолчал. Агент добродушно тянул папиросу.
— А я и говорю: разви наш народ.такое известное озе

ро пропустит? Тут одной рыбы на миллионы. А он как 
рассердится... Я думаю, товарищ Захаров, он из попов...

— А ты распускай язык! Значит, беспокоится человек. 
• — Беспокоится, это верно! — согласился ямщик.— 

А чудной! Рази народу помирать из-за. него...
Агент ничего не сказал, стал укладываться и свернул

ся калачиком. Он стал трогательным, как все засыпающие 
люди. Долго молчали. Стучали часы, пел сверчок, в избе 
кто-то жалобно застонал и заворочался: это у бабы, кор
мившей ребенка, нестерпимо болели зубы. Она привстала, 
облокотилась на руку и так и застыла... Заплакал ребенок, 
баба сунула ему грудь, он сосал, баба держала на зубу 
табак, одолженный агентом. Ночь текла беспощадной.

— Захаров,— спросил опять кучер, не переворачива
ясь, совсем задумчиво,— а правду говорит очкастый, что 
лебеди живут за триста лет?

Агент спал, кучеру не давали покоя мысли,
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— Триста лет,— говорил он Захарову,— да как же 
это? Мы все погнием, а они будут летать йклыкать... Чудно. 
А я полагаю, Захаров,— продолжал кучер, человек должон 
больше птицы жить... У нас в кино рассказывали. А что 
толку — ездиишь, ездиишь... Захаров, ты что, спишь?

Ему никто не ответил. Пел сверчок, спали лебеДи за 
камышами, спала изба, спал Сергей Иванович. В соседнем 
бараке на голых досках крепко спала покойница. Не спали 
одни поезда, пожиравшие пространства, да столбы, гудев
шие ночным ветром под горевшими полунощными звезт 
дами.

И до самого серого рассвета одиноко и безмолвно сиде
ла на полу баба, у которой нестерпимо болели зубы. Ре
бенок сосал ее почти не переставая. И ей казалось, что нет 
предела ночи, всей жизни и темной страшной дороге, по 
которой она шла без начала и конца..,

4

Откуда-то из-под земли пели хриплые петухи.
Когда погас северный ветер и звезды перестали отра

жаться в очках орнитолога, позабывшего их снять на 
ночь, пришла заря. Она поднялась в морозе и разбудила 
камыш. Камыш побежал, затрубил — и ему отозвались 
гуси. Крики их полетели к солнцу и вспыхнули резко и 
неожиданно, как блестящая жаркая латунь.— Ка-га-гак! 
Ка-га-гак! — низко прошло над озером и смолкло. И все 
проснулось, потому что приходил день.

Орнитолог ушел в камыши с ружьем и фотоаппаратом. 
Его провожал человек в шапке, торчащей как рысьи уши, 
с лукавыми табачными глазами. Озеро закрыло их мириа
дами своих желтых султанов, пригибавшихся, как полчи
ща степных всадников, идущих тучей завоевывать земли. 
Всадники пригибались к северу, они летели уже с юга. 
И коровы в низких стойлах хрустели остатками ночи мир
но и вечно, чувствуя теплый день с юга. Все это звалось 
весной, которую ждали все, кроме покойницы; она была 
бессонна, ожидая мочалы и глубокой могилы, чтобы забыть 
всех.

Завхоз национального колхоза «Просвет» жил моло-^ 
дым и сохранил от Красной Армии точность, смышле
ность и веру в самого себя. У него была записная книжка, 
в которой хранились планы и расчеты. Сегодня стояли на
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ряды: рыть могилу, везти молоко, рубить березовый ку
старник. Нужно было готовить сети и лодки. В коллективе 
хлеба осталось на три дня. Семена лежали, как священ
ный алтарь, тремястами пудов будущего. Председатель 
уехал в город, за сотню верст добиваться помощи.

— Нужно терпеть,— говорил он,— держаться до по
следнего...

Мысли завхоза работали неустанно: на него смотрели 
тысячи лет прошлого, редкие огни глухой российской гу
бернии, весь народ, пять человек детей, старики, зна
ющие все и не помнящие ничего. Из России ехали еще 
шестнадцать семейств. Коллектив был должен государству 
пять тысяч рублей — три тысячи из них украл лихой че
ловек и офицер Ирзин.

В городе іпел суд, и народ одобрительно кивал головой. 
Пять тысяч! — это были деньги, из которых никто не по
лучил для себя и на восьмушку табаку. Здесь сокрывались 
машины, лошади, будущее,— и ни одна баба не дождалась 
платка. Весь народ ожидал этого будущего. Он выходил из 
времен, от которых не осталось ни одного дня. Завхоз был 
неустанен, читал газеты, записывал в книжку. Бабы смот
рели на него с молчанием, старики говорили с ним, разма
хивая руками. Он не знал экономики, но точно знал и 
днем, и ночью свои обязанности и то, что на него смотрит 
племя, которому он принадлежал всем существом. Племя 
шло волоком в неведомую страну, минуя пять шестых ми
ра и пять шестых его законов, как солдаты, не говорящие 
ничего во время сражения. В неведомой стране лежала 
хорошая жизнь. Право идти туда было правом выходить 
к морю,— и даже старики хвалили это право и кивали, 
ожидая трубок, набитых табаком, и теплого хлеба, о кото
ром поют неспящие сверчки.

Завхоз знал только людей и их работу. Поэтому он 
думал только о ней, и дети, и жена тоже смотрели на него 
с молчанием.

Когда Сергей Иванович умудрился встать и нащупать 
свои мысли и ощущения, он понял, что он в дороге, где 
всегда его существо было вне работы, без мыслей, в одних 
ощущениях. Дорога тянулась пустыми местами, ночевками 
и перегонами. Жизнь оставалась в кабинете, в учреждени
ях, в системе. Людей он только ощущал,— подходят ли они 
к нему, или нет. Генеральный план был для него Элладой. 
Сейчас осталось только ожидание тряски, отвращение и 
усталость. Он увидел день, тусклые окна, девок у пылаю
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щего огня и вчерашнего старика, так же стоящего в углу 
с опущенными руками. Одноглазый человек сидел у печки 
на корточках и ел круглые оладьи, передаваемые по рукам 
прямо с жара. Баба в черном, с больными зубами, снима
ла их с противня, ворочала сковородником. Тут же месили 
хлеб; дети сидели по-прежнему на кровати, свесив ноги. 
Изба задыхалась от дыма. Кучер возился у лошадей: с него 
давно сошли ночные мысли, затылок его краснел от утрен
ника, и он одергивал лошадей, смачно ругаясь, тпрукая, 
повторяя свое любимое: «У... за-стыли... Ну-ну! Дьяволы!» 
Он выспался отлично и вымылся снегом.

У бараков и машин стоял уже чистый, ласковый день. 
Завхоз отдал приказания рыть могилу, идти в лес,— и лю
ди выходили на волю с лопатами и топорами... Молоко, ро
зовое от зари, остывало в бидонах. Оно родилось чистым, 
кад глаза ребенка. Агент Захаров сидел за столом и 
доказывал завхозу о преимуществах крупных объединений 
и'нелепости заводить трактор на десять семейств. Лицо его 

“серело, прокуренные усы шевелились, и Сергей Иванович, 
натягивавший противно скользкие, сальные сапоги и как 
никогда ощущавший себя потёрянным и одиноким, чув
ствовал в его голосе непонятную осанку, домовитость, ту 
самую, которую замечал у ямщика, когда он в бурю ли, в 
ночь ли, при любых обстоятельствах, медленно, не торо
пясь спрыгивал со своего места и как будто для особого 
удовольствия затягивал возню у лошадей. Какая ужасная, 
тупая, беспощадная жизнь! Да, все это надо было переде
лывать, все не годилось ни к черту,— но как переделы
вать, кому?

Сергей Иванович чувствовал раздражение против аген
та. Зачем соваться в каждое дело: товарная значимость 
колхоза ничтожна; в его работе это была тысячная едини
цы, а его занимали пятизначные, семизначные ряды зна
ков; то, что говорил агент, казалось ему давно знакомым и 
скучным. Пить чай не хотелось и голода не было: все по
глощали вонь и смрад, при утреннем свете ставшие еще 
более нестерпимыми.

Запахи имеют звуки и краски, стоит лишь их перечув
ствовать и заставить себя быть невесомым, как в детстве. 
В избе запахи не бегали, не гонялись друг за другом: они 
стояли и звонили. Они гудели и жужжали, как надтресну
тый колокол, они были бурыми, зелеными, лучились и 
липли, как канареечный желток; бум, бум, бум — слива
лось их назойливое завыванье, то пропадая, то вновь воз- 
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никая жаркой жужелицей... Запахи нависали в ощущении, 
как большая ядовитая муха, в которой висела скука, уста
лость, забытье и зной... Бум, бум—било в голову бурное 
зловоние, а зеленая, кислая вонь подвывала замшело, уста
лым голосом... Изба прела, парила; кружилась. Агент За
харов походил в этом аду на клок угольного дыма, в нем 
было что-то от старомодного товарного паровоза, агент тол
кал своим голосом бесконечные мысли, как пустые, похо
жие друг на друга вагоны клопиного цвета: вагоны, пру
жинясь, шли, сталкивались, а завхоз кивал головой и 
слушал... Бабы, тряпки, дети и кучи соломы — все пропа
дало в этом звоне, дыме и жужжании. Вонь наступала, как 
нестерпимый воспаленный свет,. ослепляющий больного. 
Сергей Иванович, задыхаясь, выбежал в мир, больно стук
нулся головой о какую-то балку, вышел на свет.

— Боже! — хотелось стонать ему.— Как беспросветно, 
ужасно! Какая страна, какие люди: без мыслей, чувств... 
Какой смрадный ужас, плодливость и равнодушие!

Он поднял голову, пил воздух и солнце, спотыкаясь^, 
брел по снегу подальше от барака. Но в небе, стоявшем, как 
океан, не было сочувствия. Пространства мерцали грозно 
и бездонно, равнодушные к утопающему. Под ними шла 
степь, пустая, как небо, камыши лежали, как рыжие длин
ные облака, и обе стихии — и наверху, и внизу — были 
суровы, мрачны и жестоки пустой, бездетной старо
стью, не вскормившей еще здесь своих единственных, сча
стливых детей — человека.

Над камышами летели серые гуси: их крики уносило 
к тундрам. Они летели неведомо почему к болотам севера 
класть яйца, линять, чтобы возвратиться в Индию. Сергею 
Ивановичу не было до них никакого дела. Он утопал в про
странствах. А кучер, стоявший у лошадей, смотрел вдаль 
и медленно жевал кусок холодного, подмерзшего за ночь 
хлеба. Два парня открыто сидели на снегу, погруженные 
в собственные дела; они походили на кондоров.

Ах, это светило утро, к которому земля готовилась мил
лионы лет! Но кто мог думать об этом и радостно запечат
левать это прекрасное утро! Из камышей к баракам бежал 
самый веселый человек в шапке с рысьими ушами, прово- 
.жавший орнитолога. Бежал он, как заяц, смешно и лукаво 
дрыгая ногами, словно неожиданно припомнив, что у него 
осталось дома неотложное дело. Увидев Сергея Ивановича, 
он замахал руками, закричал весело и побежал к нему... 
Кучер глядел на него презрительно и думал, что чуваши — 
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.последний народ. Но и он медленно и нехотя пошел 
к экономисту. Втроем они курили табак, веселый улыбал
ся, поправлял ежеминутно шапку, оглядывался по сторо
нам. Ему до смерти хотелось рассказать веселую историю 
и соврать, так как он считался первым балагуром, картеж
ником и беспутным; люди, стоявшие перед ним, молчали, 
веселому было это невыносимо. Кроме всего прочего, ему 
ладо было на работу, а идти не хотелось: весенний день 
таял, камыш выгорал, с земли несло легким угаром, и 
степь казалась пустым домом, в котором выставили все 
окошки. В такие дни в Москве на дворах вывешивают 
шубы, они кажутся серыми от солнца, нафталин пахнет 
темным детством, а возле шуб сидят и караулят седые 
дамы. .

Время шло, ехать решили после полудня: так услови
лись с орнитологом. Веселый убежал, размахивая руками, 
на работу, завхоз с агентом возились около каких-то 
досок... Им помогал одноглазый, вскидывая доски к глазу, 
примеривая их и похлопывая руками. Верстак стоял здесь 
же под небом. Агент скинул полушубок, плюнул на руки 
и начал строгать,— и, захлебываясь, завиваясь словно схва
ченные пламенем, стружки кудрявились и бумажными 
кольцами свисали с его рук. Стружки завивало, они выво
рачивались кверху, и дерево становилось белым, как кость, 
праздничным, молодым...

Агент сбросил шапку, морщинистый лоб его краснел: 
он работал ловко, молодея с каждым взмахом, так же, как 
дерево, строгал, ворочал доски и, приставляя их .тоже к 
глазу, бросал в сторону. Пила жалила дерево, как оса, и 
сухие доски давали опилки, сырые, пахнущие речным вет
ром: доски гладило солнце, они лежали звонко, опрятно, 
весело. Одноглазый смотрел, одобрительно причмокивал и 
быстро приговаривал: «Хорошие доски! Жалко доски... Ты 
мастер! Правильный мастер! Хорошо...»

Агента и здесь стали называть на «ты». Он взмок, ски
нул пиджак и в одной налипшей рубашке, жадной к телу, 
продолжал пилить. Гроб выходил на славу, длинный и 
узкий, с гранеными тупыми боками, принятыми всеми на
родами и культурами; в нем славно должно было пахнуть 
солнцем, свежим, чистым домом, сквозняком.

"А покойница лежала в землянке, обмытая золой, в но
вом ситцевом сарафане, повязанная коленкоровым скольз
ким платком с черными горошинами. Она ждала. Голые 
ноги ее, связанные синей тряпкой, казались прозрачными.
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Она была плоска, узловата и измучена, как корни огром
ного столетнего дерева, выползшие вдруг наружу. Зуба
стая голова ее хитро светила высохшими, незакрывшимися 
зелеными глазами. В землянке настоялась тишина горя, 
которого некому выплакать. Разымчиво пахло ушатом-, 
сладковатым запахом мертвого, и от железной печки, су
шившей воздух, еще сильнее и печальнее доносило сырость 
лавок, вымытых по случаю похорон, и хлебной опары, за
мешенной здесь же у печки. И люди, сидевшие здесь, смот
рели ей в лицо, не отрываясь, словно от мертвой исходила 
завороженная сила.

Что побудило Сергея Ивановича придти и взглянуть? 
Чувство ли любопытства? Или та непонятная сила, кото
рая заставляет людей жадно, толкая друг друга, бежать 
к раздавленному трамваем и неотрывно глядеть на кровь, 
кости и на то чужое, ужасное, что лежит на земле, с серым, 
пустым лицом, грозным, как хаос? Неизвестно. Но он при
шел, снял шапку и остановился.

Мертвая держала время, и оно не двигалось. Старуха 
с красными, запухшими глазами смотрела на нее бесцвет
но; ничего нельзя было прочесть на ее лице: народ, не 
имевший истории, не читает своего горя. Концы платка 
над головой старухи поднимались, как черные хвосты: они 
походили на перепончатые летучие крылья. Возле нее баба 
помоложе равнодушно кормила ребенка. Старуха смотрела 
на мертвую, как будто она смотрела на нее всю жизнь. 
Ямщик кашлянул. И Сергею Ивановичу, и ему стало не
ловко. Минуты остановились, жизнь проходила где-то да
леко, далеко от этих печальных мест...

— Ну, что...— спросил вдруг у старухи неведомый в 
Сергее Ивановиче трусливый, любопытный человек,— 
жалко дочку? Хорошая была?

И Сергей Иванович сам ужаснулся пошлости й никчем
ности этого вопроса.

— Не дочь она ей... сноха,— поправила его баба, кор
мившая ребенка.

Старуха смотрела прямо, не отвечала. Но вдруг круг
лые мутные слезы потекли у нее по щекам, глаза ее стали 
совсем линялыми, и она заплакала, словно первый раз в 
жизни.

— Холосая... ой, холосая была,— заговорила она быст
ро, не отирая слез, вся заливаясь рыданьями и болью.— 
Холосая... такая холосая... никогда меня не ругала... ой.,, 
ой... ой-ей-ей-ей...
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Она рыдала не переставая, жалобно воя, и крик ее по
ходил на тот, что вырывается из операционной, где чело
веку беспощадно блестящими инструментами, не обращая 
внимания ни на что и даже не утешая, быстро и жестоко 
урежут тело,— и он слышит и чувствует, что навсегда кон
чена его веселая, прежняя жизнь, и, падая в темноту, ощу- 
тцает, как отделилась, исчезла его раздробленная только 
сегодня, но еще жившая нога и теперь страшно шлепну
лась в ведро...

— Холосая... ой холосая... ой... ой... ой...
Крики старухи резали сердце, холодили спину и прони

кали страхом. Они стали стихать — она снова смотрела на 
мертвую, как прежде мучительно, не отрываясь.

Сергею Ивановичу стало нехорошо и стыдно. Но дру
гой человек, равнодушный, никогда не видящий людей, 
помимо его воли смотрел на чужие страдания, резонерст
вовал и любопытничал.

— А мучалась она сильно? — спросил этот человек 
дрянненьким голосом, дрябло, не веря заранее, что в этой 
мертвой ощеренной бабе могла пройти страстная жизнь, 
могли быть думы, надежды, нежность и даже физическая 
боль.

— Мучилась,— спокойно сказала молодая.— Сильно 
мучилась. У ней муж веселый, любит водку, всю жизнь в 
карты играл... Она его все звала. Все упрашивала, плака
ла: «Ты женись, говорит, ты еще молодой... Ты же
нись...»— Она замолчала и добавила задумчиво:—Мучи
лась так сильно.

— Она от перебоя табаку померла! —вмешался равно
душно ямщик.— Тут все бабы курят: у них у всех груди 
порченые...

— Табаку, табаку...— закивала старуха сквозь сле
зы,— просил она табаку...

Становилось невыносимо. Сгинул экономист, сгинул 
обычный, примелькавшийся Сергей Иванович,— на их ме
сто появился давно простой, беспомощный человек. Ему 
стало больно за себя, жутко, стыдно, как в детстве, 
и он, краснея, путаясь ногами в соломе, вышел в сени, 
ничего не понимая, неся в душе тяжелый позор своего 
эгоизма, трусости и одиночества. Этот человек вышел 
к воздуху и к жизни, увидел мир и почувствовал, что 
он слаб и тщедушен. Он был один и тонул в стихии; 
которой была жизнь,— и он почти заплакал, но о чем? 
о ком? Неизвестно.
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Навстречу ему попался веселый хлопец в рысьей шап
ке, с табачными глазами, уже старый знакомый. Хлопец 
сконфуженно улыбнулся, на- ходу снял шапку и показал 
ему горсть заржавленных, кривых гвоздей. Один гвоздь так 
и застрял у него в волосах. Он засмеялся, беззаботно хлоп
нул шапку на голову и исчез в сенях.

Сергей Иванович пошел к телеге, нашарил тулуп, за
вернулся и задремал. Мирно припекало солнце, пахло се
ном, и ветер щекотал его лицо смеющейся былинкой. Не
бо мерцало океаном. В телеге он проспал до самого полу
дня.

И он не видел, как поздним утром, когда кругом уже 
распустило снег и по льду пошли выпуклые, похожие на 
стекла объективов лужи воды, древнее племя, вышедшее 
с далеких финских озер, провожало свою покойницу. Пле
мя растеряло свои могилы необозримо — по лесам, по 
озерам, по степям, и везде они исчезли, как истоки дрему
чих речек, не имевших начал. Род продолжал род, гнилые 
избы по-прежнему курились дымом, и не было песни такой 
печальной и заунывной, чтобы заплакала о своих сынах 
зеленая земля...

Гроб несли молча всем коллективом. Его обнесли мимо 
низких землянок и сугробов, мимо машин, переброшенных 
генеральной линией, мимо собаки, спавшей по-прежнему 
на крыше. Новая и последняя отчизна смотрела на людей 
со снегов и навоза, на гроб, ярко-желтый на солнце, и мол
чала, как всегда. Крышку несли ребята. Процессия шла 
бестолково, гурьбой, и казалось, к смерти племя шло во
локом, так же как оно шло в жизнь. Самый древпий ста
рик, тот самый, походивший на Некрасова, не шел за 
племенем, а провожал его глазами... Он стоял у барака, 
обращенный лицом на восток, неподвижный, опустив длин
ные руки, под солнцем, сиявшим из голубого океана и то
нувшим в нем великолепным сиянием; ветер шевелил его 
волосы, он смотрел неморгающими глазами на перелесок, 
куда уходило племя; туда уплывала жизнь, люди, гроб — 
и в нем зеленоглазая чувашская девочка, которую он пом
нил тридцать лет тому назад. Это было давно, в старой 
жизни, где-то в симбирской России. Старик стоял вестью 
всех могил и истоков народа.

День сверкал и лучился. У черной, зиявшей полночью 
ямы,гроб поставили на землю, и все племя сняло шапки. 
Веселый муж стоял виновато и мял в руках свой рыжий 
треух; за поясом его был топор, а в шапке гвозди; его 
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мысли, как всегда, уносило в страны рассказов, в жадную 
даль... Агент Захаров вместе с завхозом забрались на при
горок земли, выброшенной из могилы и черневшей сыры
ми, жирными комьями, и завхоз поднял руку...

Он заговорил глухо, отрывисто, так, как говорил со ста
риками, о том, что никогда не станет известным читате
лям, знающим наше русское слово. Неизвестные слова под
нимались и падали, как страницы и письмена затерянных 
становищ, в них складывались шумы лесов, скрипы по
возок и стуки топоров, рубивших еловые срубы; в них. 
смутно и космато играли зори и дымы, плакали дети и 
набегали хлеба, пожары, болезни; черные оспы горели под 
серыми крышами, необозримо шли избы, гудели мухи и за 
окнами пылился зной; в. них заунывно, длинными ноча
ми скрипели люльки и пели женщины, колыбельные пес
ни мешались с шорохом тлевших гробов, сырые, незабуд
ки росли на ядовитых лесных чарусах, комары и болота 
зудели под заревами... А племена шли, шли и шли. Они 
пахали сохой, доили коров и исчезали-. И слова склады
вались в огромную жизнь — бабы и старухи выли длинно 
и протяжно, как саван в гробовой колоде, над нищим 
телом.

Слова складывались, как деревни складываются из изб. 
Завхоз говорил длинно и глухо: деревни тянулись без кон
ца, жизнь, не имела пределов, слова не могли передать 
всей ее длинной истории. Он оборвался, оглядел всех не
доуменно, жалобно крикнул... И бабы завыли снова длин
ным воем, без конца и начала.

Тогда выступил агент Захаров. Он стоял, сложивши 
руки у шапки, смотря в народ темными усами, ставшими 
под солнцем багровыми и синеватыми. Щеки его добро
душно золотились густой щетиной.

— Товарищи, члены национального колхоза «Про
свет»,— начал он медленно, и весь народ поднял головы и 
перестал плакать.— Товарищи! Мы провожаем и покоим 
гражданку Марию Денисовну Ефимову, прибывшую с ва
ми сюда строить новую жизнь...

Агент замолчал, передохнул.
— Она,— продолжал он громко, сжимая кулаки и от

чеканивая каждое слово,— была верным товарищем своему 
заморенному народу и понимала, что пора перестать пла
кать нам, как плакали мы черные сотни лет. Она прожила 
свою жизнь, трудясь с утра до вечера, вырастив малых 
сирых детей, и за кусок хлеба отдала свою жизнь. За этот 
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кусок хлеба она заплатила ямой-могилой царям, помещи
кам, генералам. Она не пожаловалась никому. Но пусть 
кажный из вас помнит, что за этот черствый кусок поло
жена ее жизнь. Пусть кажный из вас знает, что теперь 
нам некому платить своим потом и кровью... и кажный из 
вас помнит сознательно только себя и коллектив. Вы бед
няки, у вас нет пауков-эксплоататоров. Вы дружный народ 
и живете смирно, по-рабочему — одним котлом. Пусть, то
варищи, машины и советская власть поведут нас к жизни, 
где вы не будете расти, как кусты, а будете жить и не 
сгнивать, как безызвестная трава... Пусть поведет она нас 
туда, где кажный будет кончать свою Жизнь под музыку... 
Над этим гробом,— выкрикивал агент, бросая кулаки,— 
проклянем всем народом мрак, нищету и невежество. Про
клянем то, что мы жили как под снегом, смеялись друг над 
другом, молились доскам и порознь плакали, помирая. Ни
кто не поможет нам чистыми руками. Мы сами своими мо
золями, такие же серые, как эта гражданка, мы сами, не
известные, плохие, будем бороться... Бросьте плакать, то
варищи! Как мать унимает свое дите, нас унимает 
республика. Оставим память, чтобы сильнее трудиться. 
Проклянем могилы, куда нас силой толкали. Скажем мы 
все над заморенным бедным человеком: республика все 
слышит и все видит...

Он сделал паузу, погрозил в пространство, и глаза его 
стали совсем простыми; он поднял указательный палец:

— Она, как мать, знает о кажном своем дите на чуж
бине. Но она не плачет, потому что много ей кормить и 
обувать, много ей надо соблюдать и принимать к сердцу, 
товарищи... Вечная память! Склоним знамя борьбы над 
трудовыми руками... Отдыхайте же мирно, покойтесь, 
гражданка Ефимова...

Он кончил, обтер лицо грязным, измятым платком. 
В народе молчали. Словно поезд готов был отходить в да
лекие, чужие страны,— такая чистая, глубокая стояла ти
шина. Завхоз положил на грудь покойницы красный фла
жок. Бабы сгрудились у гроба и кулаками утирали 
слезы. И только седая старуха жалобно выла, приговари
вая: «Ой... ой... о-ей-ей...» Веселый муж вынул из-за пояса 
топор и приготовил гвозди. Крышку прилаживал одногла
зый черненький, хозяйственно припирая ее коленкой, гвоз
ди входили в дерево бойко, и малый в рысьем треухе 
заколачивал их, как ему всегда и полагалось, жизнера
достно...
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Когда закопали могилу и утоптали могильный холм, 
солнце поднялось высоко, в океане света и воздуха стоял 
штиль. Легкое облачко звало степь парусом или заморской 
чайкой. Издалека над камышом летели птицы крестами, 
стрелками и треугольниками, высоко, высоко, чтобы выси
живать новых птенцов в северных тундрах.

5

Весною хорошо и весело расставаться. Это сказал пи
сатель, любивший всю жизнь, как юноша, и умерший 
далеко на чужбине. Он жил в городе, увитом плющом, где 
занимал верхние мезонины чужого дома, плакал от любви 
и написал, что старость самое большое преступление, кото
рое никогда не прощается. Писателя до сих пор помнит 
и любит все юношеское в огромной России, сумевшей про
стить одинокому страннику его грузные, холеные седины. 
Говорят, в том городе, где он жил, самая лучшая и весе
лая весна. Бульвары и мансарды празднуют ее каштана-, 
ми и воздухом, таким легким и изящным, что он, кажется, 
выпил все лучшие женские глаза в мире. «Весною хорошо 
расставаться, любезный читатель!» И еще лучше расста
ваться в дороге, где люди стремились, как птицы, помога
ли друг другу и беззаботно забыли и покинули свои встре
чи навсегда. Они разошлись, забыли и даже не верят, что 
все это было; был какой-то сон, совсем не настоящий, и 
никто не вспоминает, как выглядел вагонный проводник, 
как называлась ночная станция и как кучер, пересчитав 
деньги, на прощание махал шапкой, а на путях в сквозных 
ветках березового перелеска горел перстень семафора...

Поезда уносят все.
Через несколько дней экономист Сергей Иванович Тро

ицкий дома, как всегда, укладывался спать и долго чистил 
зубы. Он помолодел, загорел и забыл уже все — и дорогу, и 
степь, и далеких случайных спутников. Он укладывался 
спать, как всегда, после долгой работы, и от сознания своей 
усталости, налаженности жизни ему было тепло и казалось, 
что он хороший и порядочный человек. И ничего в нем не 
осталось от ночи, проведенной в избе на берегу озера, но
сившего дикое, зараставшее камышом название — Тандов. 
Да и существовало ли это озеро, избы и какие-то стран
ные, зловонные люди? Их вовсе не было на свете,— Сергей 
Иванович засыпал. Карточка некрасивой женщины на его 
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столе тоже спала, а надпись на ней говорила, что не суще
ствовала в жизни и «чистая дружба».

Городок за окнами молчал, лишь в тишине глухо лая
ли собаки. Через станцию, нависая трехглазыми оранже
выми огнями, тяжело проходил скорый,— он грохотал 
стрелками, шипел тормозами и менял паровоз, который 
подводили к нему как раскаленную племенную лошадь, 
осторожно, на вожжах,— и снова уходил, вращая колеса, 
клокоча паром и маслом и неистово крутя сталью по насы
пи, поднимавшейся за ним, как безумный поток привод
ного ремня. Поезд дымил на Москву и уносил тысячи 
судеб и вестей.

С ним вместе уходил на Москву солидный, объемистый 
пакет, адресованный Главнауке. В пакете точным языком 
квалифицированного орнитолога Николая Александрови
ча, имя которого было известно научным журналам всех 
языков, сообщалось о «возмутительном нарушении иссле
довательских планов вверенного ему учреждения мирового 
значения»; обращалось внимание на необходимость немед
ленного устранения «пришлых элементов с варварским 
отношением к памятникам природы»; писалось о «срочных 
мерах», «невозможности работать», о переселении нацио
нального чувашского коллектива «Просвет».

Поезд шел бессонно, оглушал переезды, перегоняя стол
бы: он опаздывал на двадцать минут. Отсветы его топок, 
неслись в пляске мрака. Степи, лежавшие кругом, кру
жили, заворачивали, и перелески плыли, точно были поса
жены на карусель.

А в большом сибирском городе, прозванном русским 
Чикаго, где новые дома из бетона и стекол стояли прямо на 
пустырях и захолустьях, в эту ночь происходило заседа
ние коммунистического конвента края. Было уже за пол
ночь, матовые электрические лампы теряли свою зоркость.

Секретарь конвента, бритый наголо человек, в рубаш
ке апаш и сером пиджаке, кончил доклад и закурил 
трубку. Над столом, покрытым красным сукном, громозди
лись головы, бумаги, графины. Люди, сидевшие за сто
лом, молчали и походили друг на друга. Заседание продол
жалось, колокольчик секретаря коротко звякнул.

— Слово имеет,— сказал он, отрывисто поднимаясь и 
горбясь,— член Краевого комитета партии Василий Гера
симович Захаров...

И, улыбнувшись рыжеусому вставшему рядом с ним че- 
ловеку, добавил:
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— Вася, уложись в двадцать минут... а то с курорта 
приехал — заговоришься.

В зале засмеялись и затихли.
Конвент пролетарского века слушал. «Агент» Всесоюз

ной коммунистической партии большевиков Захаров, вер
нувшийся из отпуска, использованного для объезда юго- 
западного сектора крестьянских хозяйств, говорил пятьде
сят минут. В середине речи, не прерванной никем, он 
скинул пиджак и остался в голубой ситцевой рубашке, 
под воротом которой его худая шея казалась детской. Он 
сжимал кулаки, отирал лоб платком, усы его шевелились. 
Генеральная линия творила жизнь, полную трагических 
противоречий, удач и неудач, героизма и юмора, но она 
шла неуклонно к будущему, побеждая пространства, уни
чтожая препятствия, объединяя единицы ц сотни, склады
вая сотни в миллионы...

Стенографистки были измучены, менялись через каж
дые пять минут. Когда Захаров кончил, лампы стали 
будничными, графины на столе желтыми и равнодушны
ми. Захаров говорил о том, что партия, вооружаясь техни
кой, должна все неуклонней двигать в будущее низшую, 
загнанную былыми хищниками массу деревни. Он говорил 
о том, что легче перешагнуть в это будущее не имеющим 
ничего, чем другим, бешено цепляющимся за жалкое, на
грабленное благополучие прошлого. Генеральная линия,— 
говорил он,— победит, несмотря ни на что. Проклятые 
своим «ничем» будут благословлены «всем», что они за
воюют...

Конвент двигал стульями и расходился. Город стоял на 
заре^ и люди возвращались по домам со своими портфеля
ми уже тогда, когда кругом на всех степях, лесах и озерах, 
на тысячи верст кругом, поднималась жизнь. Океан ее мер
цал наверху, огромная плоскость, похожая на небо, дыми
лась внизу. Пространства шли на юг, на восток, на север. 
И над всем миром, крича на красную зорю, пересекая зем
ли, где спали в могилах безвестные народы, озера, где 
мириадами нарождался и погибал камыш, серыми стрел
ками, длинными снеговыми крестами летели гуси и 
лебеди.

Они шли от Каспия по великому северному птичьему 
пути. Впереди всех из туманных озерных степей дикими 
белыми парами выходили лебеди. Они шли неуклонно, с 
верностью полета земли, никогда не сворачивая с пути, пе 
облетая гибели.
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Их видели везде на чистой заре, в хрустале которой 
они шли низко, прямо опуская пушистые крылья, повто
ряя заунывное: глюк... глюк... глюк, что означает счастие. 
Снежная, огромная, миловидная печаль была в этих кри
ках. Люди знали, что они, летевшие над их грязными и 
позорными бараками, над их могилами и трудом, живут 
по триста лет,— и люди поднимали головы и провожали их 
глазами в нищие тундры.

И никто не подумал о том, что эта мощная красота, си
ла и печаль, лучше и светлее которых не видел человек, 
выводят свою верность, жизнь и снежное племя там, где 
всего скуднее и беспросветнее мир; и что похоже это чи
стое племя, летящее в даль, на старые, заветные мечты, на 
ту зовущую думу народов у всех колыбелей и песен, что 
родилась у самых неизвестных и обездоленных и должна 
долететь до своих краев, несмотря ни на что.

Москва. 5.31.

СТАРИНА АРБАТ

Мы возвращались с запада. Таких ребят, уже не найти 
на земле.

Нас пачками выбрасывали вокзалы. На границах пушки 
оделись в чехлы. Смоленск, Минск, Бобруйск,— штабы 
фронтов и армий, там, сзади, срочно меняли названия. Мир 
обновлялся заново. Подули другие ветра,— мы ходили тол
пами, глазели и хлопали ушами на площадях Москвы. Нас 
раздирало от нежности к девушкам. Вступая в новый, за
воеванный мир, мы не знали, куда девать свои огромные 
красные лапы, торчащие из рукавов пожелтевших шине
лей, хранивших едкие запахи дезинфекционных камер. 
Нерешительно толпились мы у. ярко сиявших витрин — 
новобранцами новых и оседлых лет. Да, мы вылетели из 
военных гнезд. Подростки, выпущенные из средней школы 
великой гражданской,— мы сдали арматурные списки; в 
последний раз нас отдали в приказах, списали с доволь
ствия, защитные фуражки сидели уже на нас, как синие 
студенческие картузы. Мы вступали в Москву с холодком 
в сердце, полные неведомых ожиданий, пугаясь ресторан
ных вывесок, желто-зеленых пивных, озираясь на людей в 
ковернотах, на ярких женщин в юбках двадцать четверто- 
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го года. Бега и казино работали. Мы шептали слова Ком
мунистического манифеста, вдыхая запахи этого великого 
котла, где варился питательный бульон для выписавшейся 
из военной больницы страны, вступая в этот великий го
род, каждый день оставляющий позади целую прожитую 
жизнь.

Осторожность, осмотрительность, верность. Двадцать 
четыре года века были заряжены молодостью, как поле
вые пушки.

На улицах города мелькали сбои с западного, восточ
ного, южного. Мы хлопали друг друга по плечу, задыха
лись от хохота, глядя на славные фронтовые рожи, на на
ши штатские пиджаки с широкими, как у юбок, полами, 
на узконосые ботинки, на первые галстуки,— это были 
м ы, действительные, неопровержимые, еще конфузливо 
взирающие из отражений витринного стекла.

Москва сияла надеждами. Нас пьянил грохот этой не
оскудевающей и неутомимой жизни. Большинство из нас 
никогда не знало стремительности большого города-. Мы 
были неуклюжи и застенчивы во всем личном, фанатич
ны и беспощадны в общественном,— это был провинциаль
ный пух на щеках поколения, угловатость его замыслов 
и надежд. У нас не было привычек и вкусов к платью и 
удобствам жизни, это поколение не говорило о предпочти
тельном преимуществе блондинок перед брюнетками, но 
оно не толковало евангелие по мертвой букве.

Оно рождалось и входило в жизнь второй раз. Были 
забыты, отошли в туман родительские семьи. Теперь мы 
оставляли семью юности, с горечью первой самостоятель
ности, вспоминающей беззаботное веселое мальчишество. 
Там, на войне, не только дрались — это была первая такая 
война! — там впервые серьезно читали, воспитывались, 
спорили о философии до изнеможения, там возникала 
первая тоска по женщине, первая освященная смертью 
дружба. Москва собрала все это еще раз в узел. Здесь 
в старых стенах все. встретились еще раз, еще раз пере- 
спорились, перелюбились, чтобы определиться уже на 
всю жизнь.

Город стоял весенний, обсохший на своих, тогда еще 
редких, асфальтах и грубых булыжниках. Его огромные 
надежды и ожидания запомнились гулкими вечерами, в 
дымах реки, у башен, окутанных испарениями парков, 
столетних деревьев Александровского — в отзвуках наших 
легких шагов. Мы были почти бездомны в громадах этого 
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города. Мы бродили по общежитиям, ютились у случайно 
счастливых друзей, обходились без завтраков, обедали в 
пивных. Повсюду пели цыгане. В литературе это было вре
мя Маяковского, ломившегося с треском и громом в лесу 
поколений, первых книжек «Красной нови» с есенински
ми — «не жалею, не зову», рассказов Пильняка и Бабе
ля, первых наших привязанностей и крушений, успехов и 
потерь — удивительный пролет лет, шумных, ярких и вол
нующих, как театральный зал.

Это было, когда мы возвращались из армии. Мир с 
Польшей был подписан давно. Имя Чичерина было по
пулярно, анекдоты, как мухи, носились в воздухе. Все зна
ли и Паункаре-войну, и Чемберлена, выставленного во всех 
стрелковых тирах, и Клемансо-тигра, и Ллойд-Джорджа,— 
в этот год мы, последние запоздавшие, прощались с во
енными округами,— костер гражданской дотлевал где-то 
в Средней Азии. Нам приходилось туго, привыкшим к за
ботливым рукам каптенармусов и квартирьеров, к растро
ганным и нежным квартирным хозяйкам, к братской бес
печности армейского котла. «Нигде кроме, как в Моссель- 
проме», «Кто куда, а я в сберкассу», «Реклама — двигатель 
торговли» — эти слова врезались навсегда так же, как щи 
совнаркомовские тех лет, как первые папиросы «Наша 
марка», первые дома отдыха и первый выезд на море, в 
Крым.

Жили трудолюбиво и весело, как птицы. Через рабо
чую фракцию жилищного товарищества, что в Рыбнико- 
вом, в доме тринадцать, въехали в комнату, первую, неза
бываемую' комнату Москвы. Номер двадцать седьмой — 
называлась эта каморка, просто-напросто бывшая уборная 
гостиницы, с узким окошком под потолком. Нам передали 
уборную друзья,— они сматывались куда-то в Сибирь, в 
первые экспедиции,— мы выгребли горы мусора — про
гнившие тряпки солдатской бязи, банки из-под консерви
рованной конины, скелеты селедок,— мусор двадцать пер
вого, двадцать второго и двадцать третьего года. Двадцать 
четвертый наслоил бутылки из-под хереса, коробки из-под 
скумбрии, огрызки колбасы и разные предметы гигиени
ческого значения. Друзья жили беззаботно: они медленно 
расставались с армейскими традициями. С негодованием 
сшибли мы полуразбитый унитаз, сложили кирпичную 
печку, оставив раковину умывальника. Этот уголок укра
шался настоящим шелковым абажуром. В двадцать пятом 
пошли на тряпки последние кальсоны армейского образца.
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Их удивительный материал с черными, столь подозритель
ными крапинами соединился в памяти с испарениями 
этапных бань, комендантскими командами, госпитальными 
преисподними. Мы носили уже гумовские сорочки зефир 
в бойкую полоску. В тряпках умерла боевая бедная 
юность.

Москва гремела от ломовиков и трамваев. Чудовищные 
кентавры с мохнатыми ногами с рассвета до ночи созда
вали цоканье и московский гром. Их хозяева запрокиды
вали зеленые литровки,— трактиры и рестораны окружа
лись толпами, в пивных дым шел коромыслом. Появились 
лихачи на дутиках, автомобили еще походили на фаэто
ны, таксомоторы Рено привлекали всеобщее внимание. 
Чудом казался грубый австрийский Штейер, имевший 
представительство на Кузнецком, но уже веще, дрожью 
будущих строительных эпопей, рокотали слоновые бюссин- 
ги. Сухаревка, Смоленский, Ананьевский — их было мно
го — тошнотно воняли жареным салом, прелой кожей, по- 
лувытертыми горжетками — удушливым запахом выверну
того наизнанку барахла старого мира. На Трубной торго
вали птицами и рыбами, ружьями и охотничьей стариной. 
Там в клетках сидели лисицы, осенью хрустально пере
званивались из своих клеток щеглы,— весело там было от 
рыбок в аквариумах, от цветов и деревьев-саженцев и от 
множества птичьих клеток, уставленных друг на друга. 
Уже вихляясь, завывая и выквакивая, вылезал на улицы 
джаз, запели бандитские частушки с припевом «Комму
нист, взводи курок!», и пошли от Мейерхольда «Кирпичи
ки»... Нэп стал на ноги. В пассажах Петровки прохажи
вались обтянутые дамы, слишком внимательно застывав
шие у витрин, сияли из радужно освещенных магазинных 
ниш трикотажи и шелка; на тротуарах — у ГУМа, у Мос- 
торга, у прочих — торговали китайцы со скромными ли
цами, опуская ресницы,— тут были чемоданы, ремни, вся
ческие чулки; предлагали тут же духи Коти в длинных 
бутылочках,— своего разлива! — вязаные шапочки и бюст
гальтеры — «на вашу фигуру, мадам», — какие-то, сма
хивавшие очень на отставных актрис; у банка на Ни
кольской неизменно стояли люди с особо сосредоточен
ными лицами, вдруг начинавшие произносить как бы про 
себя: «Доллары, доллары, доллары»,— и опять невозмути
мо прохаживались вдоль стены. Говорили о кассирах, бе
шено наживавшихся на повышении червонца, о первых 
разудалых растратчиках...
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Когда перестал падать червонец, ордером нас переброс 
сило на Арбат. Это был колоссальный дом предвоенной 
модернизированной архитектуры. Нам досталась отличная 
комната, обращенная в глубокий колодезь двора,— проти
воположная стена смотрела в ее окна десятками своих 
черных глазниц. Она приняла нас радушно — комната 
барской квартиры, с паркетом, прожженным красногвар
дейским отрядом, с временной печкой, согревавшей чьи-то 
ледовитые годы, с отчетливыми звонками и сотрясениями 
улицы, от имени которой бросает в нежную дрожь...

Весна на Арбате. Так можно назвать книгу, или сти
хотворение, или картину. Но в ущелье старинной улицы, 
извивающейся, как течение реки, всегда должны ворвать
ся какие-то легкие дни, когда трамваи гудят так, словно 
хотят оторваться от земли, изумленная синева над Моск
вой, только что налетевшая, ранняя, прохладно-наплес- 
кавшая гроза.'.. Грохнуло, раскололось, пробарабанило и 
пропело по крышам, музицируют водосточные трубы, и 
вдруг запахнет тополями из Денежного или от Николы на 
Плотниках. И вот уже унесло облако. И отчаянно тарах
тит по вымытому ржавому булыжнику извозчичья про
летка, о которой мы будем рассказывать дедушками, как 
сейчас уже рассказываем о недавней арбатской старине. 
О Николе шатровом, что звонил еще в наши молодые 
дни,— рядом с ним дом с белыми колоннами, он жив и 
посейчас,— о Спасе на Песках, том самом, в котором вен
чалась дочь Казимира Станиславовича — этим именем и 
отчеством назван рассказ Ивана Бунина, страшный рас
сказ о человеческой судьбе из того, давно умершего мира. 
Или, быть может, мы расскажем о доме, что так близко 
к нашему,— угловой бывшего Денежного и Арбата, что 
против дома туристов, еще не достроенного,— там жил дав
ным-давно профессор Бугаев, математик, и сын его Борис 
Николаевич смотрел из окошка, как скучно идет русский 
снег, как устилает низкие крыши неживыми сумерками и 
желтеют грустные предвечерние огни. Бориса Николае
вича провезли уже к Донскому — Андреем Белым, извест-. 
ным всему миру, он лежал в гробу, как юноша, красивый, 
а мы помним, как бежал он по улице с последней 
плющихинской квартиры, в галстуке бантом, похожий 
на музыканта из Гофмана, с голубыми лунными гла
зами...
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Весною особенно хорошо бывало в арбатских проулках. 
Там по-особенному пригревало солнце, бежали совсем не 
столичные весенние ручьи и очень озорничали в деревьях 
и кустарниках воробьи. Дворянские Хамовники отходили 
спокойно безмолвной, давно отрешенной от жизни стару
хой. И в дворянских тихих переулках еще веселее стано
вилось от быстрых этих смертей. С утра до ночи шумно 
выбивалась из них человеческая толпа, ручьями стекая на 
черный от народа Арбат. Но там в глубине кривых и бу
лыжных улиц таилась старая губернская тишина, покой 
старости,— голоса там раздавались резче, часто попада
лись собаки и кошки, то и дело обдавало раскрывавшимися 
почками деревьев. Жужжа, словно кто провел густо нака
нифоленным смычком по струне, врывался вдруг звук 
трамвая. Что-то старозаветное, как печь с лежанкой, чу
дилось там. И люди там попадались другие, каких сейчас 
давно уже нет. Еще умирал вечерний церковный звон, по
падались еще попы, но казавшиеся уже совсем невероят
ными, сошедшими со средневековых гравюр. И встреча
лись длинные суконные шубы с бобровым блеском под 
боярскими шапками, старые ватерпруфы и боа, чиновни
цы с гнездом на голове, укутанные оренбургским платком 
поверх — зимою это ярче бросалось в глаза. Но вот греме
ло, и ласково сияла влажная майская синева, обсыхала 
весна, старина исчезла, как дым.

Нас редко заставали дома в те быстрые дни.
Мы приходили поздно, чтобы исчезнуть утром, нас втя

нуло огромным маховиком Москвы. И уже смотришь, кто 
и отобедал в «Праге» или в арбатском подвале, и уже не 
краснели перед официантом, заказав непонятное блюдо, 
оказавшееся вовсе не мясом, а какою-то дрянью, подби
тою сахаром.

«Прага» тогда переживала расцвет.
Электрическое имя «Праги» горело над полночною 

площадью, тогда еще с садиком, с памятным диском жел
то-лунных часов.. Душно было на Арбатской площади — 
булыжной, запруженной вечно трамваями, похожей скорее 
на тесный домовый двор. Две церкви стояли на ней — Бо
риса и Глеба и еще одна, где нынче вырастает станция 
метро. Но с площади — в скуке бездарных низких домов — 
сквозила уходящая бульварным спуском, городская смут
ная даль: вниз по Гоголевскому бульвару, еще черно-лес
ному, но уже в мириадах ярко-зеленых точек — туда сте
кал поток деревьев,— в туман беспорядочно нагроможден
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ных цветных крыш. Теперь изменилась и самая даль. 
Изменилась и «Прага». Но в двадцать пятом ею по праву 
открывался шумный торговый Арбат.

Сейчас и «Прага» и магазинный Арбат стихли, по
серьезнели, а тогда шумели они по-купечески и торговали 
разнообразно — винами, всяческой снедью, • галантереей и 
обувью, аптекарскими товарами, мебелью, был даже свой 
оружейник — некто Салищев, его помнят арбатские охот
ники и собачники. Нэповская «Прага» орала цыганами. 
Внизу, в помещении аукционного зала п одновременно 
кинематографа, «продавали с молотка царское и княже
ское имущество, простыни в самодержавных монограммах, 
судки и бокалы с коронами, сервизы. Продавали купече
ские меха с Поварской, мебель красного дерева с Остожен
ки, Воздвиженки, со всяких Николо-переулочков и 
тупичков, с Сивцева Вражка. Шли тут всякие бисерные 
вышивки, гобелены и редкие парчи, вазы и лампы, ампи- 
ры Александра, настоящие Павлы и Елизаветы и прочая, 
прочая. Вечером среди аукционного нагромождения, среди 
картин Айвазовского и .профессора Клевера, разглядывая 
посуду и ковры, ожидали киносеансов. А наверху начина
лась особая, плотно прикрытая портьерами жизнь. Туда 
проходили позже, опытно кидая швейцарам пальто и шля
пы, и кто может разгадать, сколько концов всяческих драм 
и падений поднялось по лестнице в яркий свет, в визг цы
ганского пения, в шум и звон, в туманный дым папирос.

Опускалась ночь. Но ярко сияли огни «Праги» до ут
ренних сумерек. Кто помнит инвалидов, торговавших то
гда папиросами под рестораном «Прага»? А моссельпром- 
щицы в белых фартуках и картузах с золотыми буквами 
и прямым козырьком? Наступала глухая ночь. Когда смол
кал трамвайный звон, когда в переулках под старинным 
газовым светом гулко исчезали последние шаги, «Прага» 
выкидывала накипь свою прямо на тротуар... Кого-то би
ли. Заливались резкие трели свистков, вырастали из-под 
земли какие-то наглые, быстро втиравшиеся в толпу, ко
го-то держали, выворачивая руки, и злобно рычали на 
него — в изжеванной и вытертой военной шинели, кричав
шего: «Эх, попался бы мне в восемнадцатом году!» — це
лая орда красных и потных, с модно обтянутыми задами, 
в почти клоунских штанах, треугольником вниз... И такие 
же, науськивая и грозя, высовывались из ресторанных две
рей вслед швейцарам, крепко держащим окровавленного 
человека, с желтым измученным лицом.
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Потом медленно расходилась толпа. Совсем глухой но
чью, тявкая гудками, подъезжали сюда такси — с Твер
ской, с Неглинного, с Петровских линий,— высаживали 
полупьяных женщин в мехах настоящие мясомордые мор
жи, лапали их при всем честном народе, спотыкаясь, по
дымались по лестнице, чтобы, уже окончательно осовев, на 
зеленом арбатском рассвете до одури торговаться с част
ными шоферами, дежурившими всегда тут же на площа
ди. Увозили всю эту дрянь, тогда отовсюду высунувшуюся 
и разжиревшую, машины, имевшие грубое и символиче
ское отличие: канареечно-яркпе полосы по краям ку
зова.

Весенние арбатские рассветы пронзали тонким и ясным 
холодком. Когда исчезала последняя нечисть из «Праги» 
и знаменитого арбатского подвала,— особенно скандально
го в те дни,— с цоканьем последних ночных извозчиков 
воцарялась уже совсем иная жизнь. Блестели арбатские 
булыжники. Ежась, вылезали зевающие дворники, в юве
лирном магазине досыпал меж запертых входных дверей 
ночной сторож в тулупе. По синим отсветам рельс сколь
зила улица — кривая, еще пустая, в нагромождениях сво
их домовых махип, все более снижаясь к Смоленскому,— 
там полностью царствовала в те времена убогая губерн
ская скука: низкие дома вокруг рынка с подслеповатыми 
окнами, узкие трамвайные ущелья, безвкусица купеческое 
го модерна с лепными выкрутасами, «Смоленская лечеб
ница О-ва русских врачей», аптека, сенная базарная пло
щадь, всегда в конском навозе,- зловонные прибульварные 
нужники с вечными оборванными и опухшими бабами у 
входа. Здесь светало скучно и тоскливо. Лишь вверх, по 
юно-зеленому, взлетающему на веселую горку Новинско
му ускользала московская легкая даль, так радостно опро
вергавшая запахи и мраки наискучнейшего и наигрубей
шего Смоленского.

Рынок царил над всеми своими подступами и переул
ками. Люди Смоленского сейчас поисчезали, царство Смо
ленского торгового княжества пало, и даже реликвий не 
осталось. Последних холодных сапожников и тех вымело 
из-под развалин крытого мясного и овощного рынка, поз
же — посолочной базы и еще позже — куч щебня, перема
лываемого машинами Метростроя. Тогда же это грязно
кирпичное, наводившее тоску на многие поколения капи
ще высилось, как храм смоленского прасольства и послед
него — спившегося и догнивавшего — Дна.
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Рынок поднимался к самому Новинскому. Тут на бу
лыжной равнине вразвалку распродавалась' рухлядь ‘ по
следних барских, чиновных, купеческих Хамовников. Тут 
неистово благоухали вывернутые кишки района — мясные, 
зеленные, рыбные рундуки и прилавки вперемежку с жа
реной и вареной обжорочной снедью, всяческими рубца
ми, пирогами и поджарками — к вечеру вся площадь под
нимала сырой и ядовитый туман миазм. Смоленский, рас
торговавшись и растекшись в ночи по всем своим норам и 
переулкам, делался страшным,— полутемный, заваленный 
мусором, ошметками и всяческой дрянью, скандальный от 
множества пьяных, опасный к полуночи, когда разбега
лись по нему пронзительные милицейские свистки.

Смоленский тогда переживал свою вторичную моло
дость. Он замыкал собою Арбат тех лет, Арбат, начинав
ший свое каменное течение рестораном «Прага», Арбат, 
взрастивший свои высокоэтажные доходные махины еще 
па костях дворянской Москвы, Арбат, запятый давно во 
всех своих узловых пунктах и механизмах той рассветной, 
неопровержимой силой, которая на каждом рассвете зазы
вает мощным разливом гудков.

Но мы взрослели и оформлялись. Нам суждено было 
становиться на передовую линию жизни — нам, двадцати
шестилетним, чьи годы отсчитывались годами века, стрел
ки чьих жизненных часов шли наравне с часовыми стрел
ками эпохи. В нас было достаточно сил, свежести и бод
рости,— мало кого занимал вопрос «принимать» или «не 
принимать». И, право, в бурном накоплении сил, в радости 
нарастания крыл не так уж страшно было, что в «Праге» 
обедали с водками быв. Смирнова и с рябиновкой быв. Шу
стова, что танцевал на вывесках некий Глик, приподняв 
цилиндр над продуктами против мышей, бородавок и мо
золей, что ожил даже Ж. Руссель,— Жан Жак Руссель, как 
говорили шутники,— ожил на прежнем месте в Столешни- 
ковом — гигиенические изделия, интересные вещи для муж
чин, прейскурант закрытым пакетом, масса новостей — 
так он рекламировал себя в «Ниве» четырнадцатого, пят
надцатого года. И что было до того, что на Арбате появи
лись «Братья Брабец — фирма существует с 1889 года»!

Между тем Москва гремела от ломовиков. Появились 
частные дома, застройщики, концессионные фирмы, лич
ные автомобили, мода подняла женские юбки до предель-
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ной высоты. Нэп багровел, наливал складки затылка, трес
кал шампанское с рябчиками, спал на простынях с цар
скими вензелями. Были слухи, что у Сандуновских ходит 
настоящая княгиня, нэпачи брали княгиню, катали на ча
стнике с желтым кантом. И уже танцевали фокстроты под 
патефон, прогремели кабуки, чубаровщина, пошли луны с 
правой и с левой, в пивных рыдали под есенинские стихи.

В нашем доме история бродила как молодое вино. Жил 
рядом кубанский казак, партизан без правой руки, прямо 
из гражданской в Москву — товарищ Шевалко,— мать его,, 
старуха шестидесяти пяти лет, пила натуральную литрами, 
плясала и никогда не пьянела. На глазах наших к пей 
сватались, и она пошла и вышла бы, если бы не сорвался 
сын... Мы знакомились с ним при обстоятельствах ночных: 
ежедневно в четыре ночи звонил к нам Шевалко — два 
звонка — и падал из двери покойником. Пил он зверски. 
Утром ежедневно у них, у Шевалко, начиналось: плач, 
драка, укоры, а мирились опять с водкой, причем пили 
уже все вместе — жена, мать, вечные гости из артели ин
валидов. Из партии его вычистили — и навсегда. Сам Ше- 
валко уверял, что сердце у него порченое — хрюкает вроде 
поросенка. Но ежедневно повторялось вчерашнее... Дей
ствительно, что-то там хрюкало. Бедняга был жертвой 
сложных отборов истории, он нэпа не принимал идеоло
гически, расстрапвался — отсюда и пошел сплошной гос- 
спирт и всякие ресторанные выпивки. Казачий офицер 
рубанул его в бою под Новочеркасском, подули новые 
ветра, и запахло иным уже и невидимым порохом. Но 
Шевалко успел как-то перепродать комнату, кого-то надул 
и сгинул уже навсегда. С ним обрубились концы каких-то 
далеких и дымных лет.

В нашем доме история бродила как молодое вино. 
Учились, работали, подчас подголадывали, подчас и кути
ли, и ждали, ждали, как продолжения книги... Уже внут
ренне чувствовалось Дыхание близких событий. Арбат 
стремительно катил свои человеческие волны.

Напирал какой-то половодный разлив, жизнь залива
ла необозримые берега, страна после морозных вьюг и ти
сков жадно впитывала теплую влагу и свет. Образы людей 
возникали и пропадали, как в бешеной скачке. История 
набрасывала их с карандашной быстротой, чтобы мгновен
но перевернуть альбомную страницу.

Молодые люди из окон напротив, на каком заводе, где 
вспоминают они арбатские весны и зимы? В те времена, 
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когда лежал еще на Арбате старый провинциальный бу
лыжник, они заканчивали грызение научного гранита и 
не признавали занавесей, их, впрочем, не признавали все 
остальные, рядом, в большом венецианском и в крайнем, 
где жил одинокий гражданин.

Студенты жили перед нами в двух окнах, они относи
лись к жизни с усмешкой добрых философов. В их комнате 
не было мебели, она подметалась лишь в исключительных 
случаях. Один из них, сибарит по натуре, проявлял при
родные способности рационализатора: придумал тушить 
лампочку прямо из кровати ногой,— они читали в постелях 
далеко за полночь. Но иногда на студенческих окнах по
являлись листы «Правдьі», они возникали вечером, что 
совпадало с явлением в этой комнате девушек, приносив
ших кудлатым философам колбасу, булки и прочее — от 
женской нежности и участия. Жизнь студентов скрыва
лась тогда. «Правда», висела на окнах два дня, три — по 
инерции.

Студенты были видны как на ладони, по они пренебре
гали скромностью занавесей вовсе не из отсутствия такта 
в общественном поведении. Они были бедны, как церков
ные мыши, и взирали на жизнь с добродушием обладате
лей мира.

Но зрелая дама из большого, венецианского... Там тоже 
не было занавесей — мы расценивали наготу этого жирного 
и плотоядного счастья как пренебрежение к нам, они не 
считали нужным стесняться,— черт побери, могла же офи
церша когда-то раздеваться перед своим денщиком!

Там жили двое, нэпманы, как говорилось тогда, и это
го было довольно. Он исчезал неделями — толстый и лы
сый, рожа совой, прямо с плаката, выглажен, в длинных 
утконосах-ботинках, в брюках по щиколотку и в таком же 
коротком пальто. В комнате, как в комиссионном магази
не,— в нагромождениях мебели, в сервантах, трюмо, ши
фоньерах, среди блеска посуды и мельхиора — всегда по
луодета — царила она. Утром она выходила к раскрытым 
окнам Венерой, ставила зеркало. Она брила все волосы,— 
никто из нас не мог так ловко орудовать бритвой!

В тридцатом их выслали. Мебель свозили уже по ас
фальту: в этот год с Арбата сняли булыжники. С дамой- 
вакханкой было покончено, там поселился военный — 
спартанство, обтирания утром и вечером, у него браво 
синела бритая наголо голова. В тридцать втором он при
страстился к радио и ловко перехватывал буржуазные 
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танго, наслаждаясь музыкой почти до утра. Занавеси он 
себе завел только с приходом метро.

События шли, сам воздух пылал изменениями,— мы 
хотим рассказать об Инге, девушке реконструктивной эпо
хи, в крайнем окне.

Нэповскую нечисть разбросало, как вулканический пе
пел и грязь. Перед самым взрывом студенты выехали 
инженерами, от них не осталось и следа. Там поселилась 
рабочая семья, там тюлевые занавеси, горшки с цветами, 
много детей, гардероб и комод, граммофон, и до сих пор 
по вечерам на столе стоит самовар.

Инга поселилась в крайней комнате, там, где покончил 
с собой неизвестный нам одинокий гражданин. Комната 
была опечатана три дня. Там долго возились военные, по
том ее мыли, белили, оклеивали,— Инга въехала с неболь
шими двумя чемоданами, совершенно одна. Она прежде 
всего распахнула окно. Мы жадно смотрели на девушку. 
Она вскинула свои синие большие глаза и пожала плеча
ми. Больше она на нас не смотрела.

На Арбате катилась новая человеческая волна. Мы по
мним первое морозное дуновение тридцатого года. Гудки 
старых Хамовников перешли в наступление. Это были дни 
проверки, когда люди испытывались, как орудийная сталь. 
Со Старой площади бойцы получили сигнал... Буржуазия 
нэпа отходила, юродствуя и кривляясь, истекая слюной 
жадности и злобы, дрожа от страха и обороняясь только 
из-за угла. Она выдавала друзей и приятелей,— этот омер
зительный конец не вызывал сострадания. Она лопнула, 
как гнилой пузырь. Из него пошла вонь почти целого 
столетия, стоило только Старой площади ткнуть в это жал
кое брюхо. Но она дала о себе знать через подставных 
лиц. Завыл Смоленский: этих обдали, как клопов в старом, 
продавленном диване, ковшом хорошего, крутого кипят
ка. Уже сокрушили арбатскую булыжную мостовую, меня
ли газовые гоголевские фонари, исчезла шатровая коло
кольня Николы, что у Серебряного переулка против нас, 
па месте домишек времен Наполеона в Москве выросла 
серо-бетонная почта, простая и трезвая, как геометриче
ский чертеж. Безмолвные пушечные громы сотрясали воз- 
духч Трамваи задыхались от удвоенной и утроенной давки: 
огромные массы проходили через Москву. И уже в преда
ниях стояло старое имя — Хамовники. Имя Фрунзе, образ 
полководца армий разума, мужества и простоты, встал 
над районом. Язык вывесок менялся в третий раз. От до

517



военного Арбата осталась лишь одна смутная надпись на 
брандмауэре «Кофе Реттере» — как надпись древнего мо
гильного камня. Вывесок и надписей военного коммуниз
ма нельзя было отыскать, его громоподобная история не 
была записана ни над какими магазинными входами, иеро
глифы ее запечатлелись лишь следами пуль и снарядов. 
Нэп стирали мгновенно. Брабеца заменил Хамдиэтпродукт, 
спартанство первого пятилетия развесилось на столовых с 
запахами гнилой капусты, на магазинах ширпотреба мно
гочисленными Хампитаниями и Хамкоопинсоюзами. Тогда 
же с «Праги» было снято звание ресторана и вывешено 
было строгое и щепетильное — столовая. Потом уже в по
следний раз сняли все эти железные и раскрашенные тра
диционные вывески. И от нэповских магазинов и имен не 
осталось и следа...

В эти дни к нам переехала Инга. Сам язык меняется на 
этом огненном рубеже, когда умирало всякое прасольство. 
В той комнате, где поселилась опа, застрелился вреди
тель,— это слово звучало несколько лет так же, как неко
гда звучали золотопогонник или колчаковец.

В эти дни заговорил точный и медноголосый эпос тя
желой индустрии. Новобиблейской суровостью дышали 
имена гигантов — Сталинградского, Кузнецкого, имена 
Магнитогорска, Днепростроя и сотен других. В эти дни 
наборщик, набирая «Спекторский», невольно набирал 
«Спекторстрой».

География, которую мы изучали когда-то, вдруг при
шла запросто, как домашняя гостья,— все далекие прост
ранства придвинулись к Москве. Арктика, сибирские ре
ки, северные тундры и Памир, пески Средней Азии и Ка
релии,— кто не ощутил их дыхания в эти баснословные 
дни? Экономика заговорила языком штабов. Уголь, желе
зо, сталь, тракторы, автомобили,— на стенах домов полы
хали сводки, в самом воздухе носились значки Морзе. Ар
бат тоже стал шествием точной пауки, математики и гео
метрического циркуля. Новая эпоха вставала из нэпов
ских туманов,— заводские гудки поднимали единую стра
ну. Шли армии — без винтовок и пушек. Там, в этих ар
миях, слагались новые поколения, так же, как слагались 
когда-то и мы. Они тоже .начинали с бараков, с походных 
палаток, с морозов и тифозных смертей. Они копали зем
лю, взрывали скалы, боролись с буранами, меняли течение 
рек. Росли корпуса, день и ночь шли платформы с Запа
да — из Европы, с Запада — из-за океана,— машины, ма
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шины, турбины, станки. Шли армии, зажигались в дебрях, 
в метелях, в болотах многоярусные соты огней, поднима
лись новые зовы гудков. Все выше, все выше,— воздух 
гудел от сотен тысяч лошадиных сил, выносящих сварен
ные металлические крылья. Москва потекла лавиной новых 
наших автомашин. Это были дни, когда окончательно вы
зрело поколение. Мы вместе с другими были в бою. Нас 
бросало по всей стране. Это были дни, когда возвращав
шиеся не узнавали покинутых улиц, насиженных мест —• 
так быстро менялся облик земли. Они приезжали, с удив
лением видели новые черты в окружающем — улица стала 
словно по та, все изменилось, и прежде всего сами опи.

Арбат!
Мы возвращались к нему, мы находили здесь людей 

своего поколения. Все те же лица, но тверже, обостренней, 
без неопределенных и расплывчатых линий. И те же при
ветствия, живая речь, все тот же быстрый, насмешливый 
ум. Почти не осталось мальчишества, но то же жадное лю
бопытство к жизни, любовь к товарищам, ненависть ко 
всему эгоистически-замкнутому.

Как мы любили эти черты!
И сама улица, как будто вровень с людьми, стала стро

же, просторнее, с каждым днем все осмысленней, чище и 
светлее течет ее жизнь. Смоленский вытащен с корнем, 
очищен, сам пепел его давно развеян по ветру. Там, где 
некогда торговали развалом, зеленеет бульвар, и глаз уже 
свободно скользит дальше, где раньше, загромождая про
езд, стояла лечебница «О-ва русских врачей» и аптека 
Арбата,— свободно по глади блестящих брусчатых камней 
пролетит человеческий взгляд, чтоб повиснуть в дали Мо
сквы. Только посолочная база еще посылает проклятья 
седой старины.

Арбат накатан автомобилями, блестит грифельным 
глянцем, поднимает молодые дома, новые этажи вы
кладываются на старых фундаментах. Незабываемо 
было ходить, по нему и отыскивать новое, дойти до 
театра Вахтангова и вдруг вместо здания-торта в лепке 
резной увидеть нечто простое, чистое, плывущее навстре
чу, как на воздушной летней реке пароходные этажи. 
А как волновались когда-то у этих дверей, комкая 
два билета на «Турандот», ожидая тщетно, чтобы, пере
болев, перестав вовсе надеяться, вдруг апофеозом света, 
обвеянные театральными сквозняками и душистыми 
токами, вести вверх по лестнице чьи-то добрые и взвол
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нованные восемнадцать лет. Теперь он другой, ка
кой-то спортивный, свободный, . как будто скинувший 
гнет ненужной мишуры, дребедени, мешающей двигать
ся, и вот — уже свободные, чистые линии, естественная 
и непринужденная простота. И совсем другой зал, и 
другая, еще более уверенная в себе, публика, и вдруг 
в ней что-то очень знакомое, в гладком, прекрасно обле
гающем молодое гибкое тело платье, слегка суженные 
глаза, и в руках небольшой, красной кожи портфель... 
Инга!

Она, она! Это была странная, на наш взгляд, девуш
ка — страшная чистюля, приходившая домой только 
вечером, всегда одна,— может быть, она была дирек
тором фабрики, может быть, молодым инженером иля 
инструктором райкома. Она появлялась в своем окне ра
но утром — свежая, скромная, с гладкой, всегда приче
санной головой. Мы не могли назвать ее хорошенькой, 
это обезличенное слово не подходило к ней так же, как 
ужасное интересная, как трафаретное красивая. К ней, 
жившей в одном доме с нами в период великих 
потрясений тридцатого года, пе подходил весь этот 
традиционный словарь старого общества. Что мы смог
ли бы прибавить к ней? Тогда у нее почти не было ме
бели, телефон, очевидно персонально-ответственный, стоял 
на подоконнике. Ей часто звонили — утром, вечером, 
ночью. Она много читала, сидя у лампы, любила цве
ты, никогда мы не видели в ее комнате мужчин и гос
тей. В двенадцать она всегда тушила свет, темнота за
меняла ей занавеси.

Время протекло удивительно быстро. С изменением 
улицы все менялось и в комнатах. Занавеси повесил 
военный, за туманами тюля двигалось многолюдство 
рабочей семьи, одна Инга поддерживала стерилизован
ную пустоту вокруг своей прозрачной и чистой жизни. 
Впрочем, это имя придумано нами, так называлась 
пьеса, одна старая пьеса... И вот мы, вернувшиеся, ви
дим ее в театре и замечаем, что сама жизнь смотрела из 
ее насмешливых глаз.

Арбат, Арбат! Похоже — прошло сто лет.
Мир переменился еще раз. Посолочная база Смо

ленского — наша ненависть — рассыпалась под страш
ным ударом метро.
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Еще недавно в ущелье улицы, гладкой, как водяное 
зеркало, стояла синева, утренний заморозок, яркие 
флаги обмерли, как красный кленовый лес. И нет трам
ваев. И в переулок Веснина, в этот старый Денежный, 
где столько раз видели мы и стеклах машины бородку 
и пенсне Луначарского, ускользает оттертый, как брит
венный камень, асфальт.

И вот Арбатская площадь, все ново: и люди, и вечер, 
и снег.

Летит, опускается в нагое, огромное озеро в четы
рех фонарях, где был раньше скверик, где, гудя, 
закруглялись на повороте трамваи, где сейчас пустота 
поля, белые летучие сумерки над далью Москвы. Колю
чие звезды лучей висят над площадью слева у кино
театра, где рынок с вокзальным, сводом в переплетах 
стекла. Там стройка метро, комбинезоны, береты, деви
чий смех, и в тачках сырая тяжелая земля. А справа 
сияния прожекторов, и «Прага» снова ресторанным 
победным веселым огнем лучится сквозь живой снеж
ный туман. И просквозит, вдруг резнув . сердце знако
мым, укатанная шинами, ослепительная под перекрестной 
игрой фонарей, без единой морщинки, скользкая 
глубина. Вырваться, утыкаясь хрустальными и дымными 
столбами фар, от строгой тишины великого караульного 
здания Знаменки, мимо часовых Союза республик, под 
семафорные самоцветы огней, мимо поднятых белых 
перчаток — и прямо в эту заветную, мгновенно расхо
дящуюся, с фигурами постовых, пустоту. Мгновенно 
«Прагу» сорвет и оставит у площади, мгновеньем уви
дишь былое и годы первого изумления жизнью, когда 
мы сошли, как Ноевы дети, впервые на новую землю, 
и три разных эпохи, и всю свою жизнь... И мимо, мимо 
протечет огнями сквозь снег и вечернюю. тьму, там, где 
когда-то звонили трамваи, блестели булыжники и брез
жил губернский полусвет переулков, и были дожди и ме- 
-тели, и весны, и осени, и'—липко прижимаясь к шинам 
.«линкольна»,— обдует волненьем новый Арбат.

Стены и выражения домов, залегшие будто уже в от
летевшей, средневековой памяти; нищий, стоящий у Ни
коло-Плотницкой церкви в любые морозы и слякоти, 
два года подряд, в офицерской шинели; книжный раз
вал у былой церковной ограды, букинист на одном ко
стыле, случайные похороны, девочка в розовом платье — 
из гроба, в страшный бесснежный мороз; встреча со спив
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шимся другом на улице, так больно, негаданно; Инга, что 
читала в окне в начале тридцатых годов; дом, где рез
вился и сочинительствовал с жаром, впервые, Борюш- 
ка — профессоров сын, он же Белый Андрей; площадь 
Смоленского рынка,— эти древние безмолвные плиты, и 
камни, впитавшие столько следов счастий, отчаяний, эти 
свидетели наши, друзья, спутники памяти, еще уцелев
шие, чтобы пойти на щебень для новой торжествующей 
жизни!

Дом, в который столько раз мы возвращались, махи
на, выросшая в довоенные годы на костях деревянных 
домишек и склада камня для кладбищенских плит, над
гробий и могильников; дом, откуда загремели первые 
октябрьские залпы, лестница его, по которой поднялось 
столько живых и горячих эпох, дом конкистадоров рос
сийского капитала, приходивших в лаптях от застав, 
памятник мошенничеств, грабежей и крови, бесстрастный 
свидетель превращений истории, и наш, наш памятник! 
По семенам ли идем, по праху, нам не тяжко от твоего 
воздуха, наполненного столькими тенями и преданиями, 
старина Арбат!

Сквозь снег, сквозь ветер пронесется улица, вся в от
голосках эпох... И в изменениях ее глядим и мы, разби
равшие старые фундаменты, ломавшие стены человече
ской отчужденности, эгоизма, близорукости, скопидомст
ва, так же как ломались здесь подлинные стены, плиты 
и чугунные ограды церковных дворов. И вот на нас груз 
воспоминаний, история чудесных перемен, каких не. зна
ло ни одно поколение седого мира Москвы.

И еще одно, сокровенное...
Поколения соединяются воедино. Уцелевшие седые от

цы примкнули к замыслам века, к его дерзкому разуму, 
уничтожавшему старую драму отцов и детей. Толстые, 
Кропоткины, Скрябины, Андреи Белые,— старики про
шлых Хамовников, и-вам суждено вдруг молодеть, вам, 
мертвым,— вас поднимают из косности замкнутого мо
лодые руки, нелицеприятные ученики, сыновья единст
венной запечатленной истины. Выше, выше!

И открывается даль.

.1934 г.



СПЯЩАЯ КРАСАВИЦА

1'

За двести верст от Москвы воцаряется бескрайняя глу
хая зима. После жаркого плацкартного вагона Кривиц
кий, двадцатипятилетний урбанист, и почитатель Дос- 
Пассоса, остается один на один с незнакомым и страшно
ватым, как ему кажется, миром.

Станция не из примечательных, затонувшая в снеж
ном ночном тумане. Два часа журналист Кривицкий ожи
дает лошадей в предрассветном сумраке нетопленой 
людской залы. Бесконечно перечитывает он плакат Союз- 
плодоовощи, приказ Наркомпути, слышит за стеной теле
фонные звонки, выкрики о вышедшем 51-м и считает, сколь
ко раз приоткрывается дверь, впуская морозную ночь, 
людей с фонарями и мерные громы проходящих составов. 
В телеграфной чей-то надорванный голос до самого -света 
негодует о кознях какого-то ревизора Сытина. Там, оче
видно, тепло, нет этой круглой, обитой черным железом 
печки, не топленной по крайней мере сто лет. Кривицкий 
слышит о каком-то суде — что-то глубоко российское, где 
и жена начальника станции, и опять ревизор Сытин, и 
служба пути, и стодвадцатипятирублевый оклад, ревизия, 
черт его знает что! Он саркастически морщится, мерзнет, 
оскорбляется, видя полное равнодушие станционных 
служащих к его судьбе, но не двигается с места. Лампа- 
«молния» еле освещает пустую комнату. По асфаль
товому полу, словно за невидимой ниткой, бесшумно пе
релетает мышь. К рассвету Кривицкий приходит к окон
чательному убеждению, что он брошен на произвол судь
бы, и с острой тоской и любовью вспоминает шумную 
свою, вчерашнюю, как патефонный диск, неуклонную 
московскую жизнь... И деревня, куда он едет, пред
ставляется ему уже с тем чувством заброшенности и оди
нокости, что испытал он давным-давно в южном еврей
ском городке, при оккупации его пекиим атаманом Анге
лом.

Светает очень медленпо и уныло. Уже совсем засвет
ло журналист выходит на пути. Бездна мира в холод
ном сиянии. Поле, пересыпанное миллионами стеклян
ных игл и блесток, освещенное морозным солнцем, ослеп
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ляет глаза. В глубине воздуха, студеном и колючем, как 
нарзанная вода, на путях впереди, клубится дерзкое ро
зовое облако. Палец семафора опущен вниз. Начальник 
станции, в фуражке тревожно-пожарного цвета, стоит, 
подняв воротник.

Выбрасывая глухой, настигающий рев, неподвижно 
вися черной громадой паровозного котла над спешкой 
поршней, вырастает скорый и, перемахав поле вагонами, 
обдув мазутным ветром, утаскивает в качке и вьюге три 
фонаря вдали...

¿(Товарищ, товарищ, скажите нашей маме...»—дума
ет Кривицкий и долго смотрит туда, на Москву.

А когда за ним в десять часов утра приезжает лошадь, 
когда его тихонько и вежливо расталкивает па лавке 
человек в огненно-диком тулупе, он смотрит недоумеваю
ще, решительно встает и сразу начинает расспросы. Пер
вым долгом спрашивает он, имеется ли и какая в колхо
зе Сатине партийная ячейка.

— Александр Михайлович-то? — переспрашивает его 
добродушно приехавший, сморкаясь в рукавицу.— Есть 
такой. Только его, товарищ, не придется вам встретить. 
Его на конференцию вызвали, в район.

— Как — вызвали? — сразу холодеет внутри у Кри
вицкого.— Да мне же от него весь материал надо полу
чить!

— А народу рази нет! — добродушно усмехаясь, отве
чает возчик.— Вы об этом не сомневайтесь. Чемоданчик 
ваш? У нас.народ, нечего говорить, дружный. Государ
ственно, как один, работали. Вы не беспокойтесь,— опе
режает он журналиста,— я донесу.

Он берет чемодан, и через минуту Кривицкий кон
фузливо уже снимает калоши и ботинки, надевает 
огромные, подшитые кожей валенки и, дрожа от озноба, 
погружается в морозно-пахучий тулуп. Лошадь трогает. 
С удивлением замечает он, что лицо его возчика совсем 
не походит на те • крестьянские лица, что представлялись 
еще в поезде. Но все это приходит к нему смутно и 
неуверенно. Бессонница укачивает его сознание. Зава
лившись в дровни, он различает яркое поле в искрах 
стекольных игл, необычайную силу и крепость воздуха, 
входящего, как водочный запах, терпкий вкус овчины 
и то, с чем он оставлен один на один,— простое и тугое, 
как яблоко, исходящее от возницы, от лошади, от всего 
этого мира, живущего здесь под морозом и солнцем.
524



Неожиданно журналист чувствует себя слабосильным, 
насмерть переконфуженным перед какой-то наготой 
жизни, от которой его московская судьба была запря
тана столько лет.

Он дремлет.
А когда сразу обрывается шуршание снега внизу и 

перестает колыхать и сваливать его на бок,. он просы
пается от неожиданного покоя, приподнимает голову... 
Лес^ обвешанный люстрами гололедицы, обступает 
со всех сторон.

— Ну, что же вы...— бормочет спросонья про себя 
журналист.

— Никак невозможно! — отвечает ему спокойно воз
ница и, наклонясь к собранным ладоням, чиркает спич
кой.

Кривицкий облокачивается и поворачивает голову. 
Он видит, как, оседая задом, подымает хвост лосня
щаяся потом кобыла и долго из-под нее клубится па
ром разъедаемый и буро-желтый снег. Возница уважи
тельно и серьезно молчит.

Наконец животное женственно отряхивается, выпрям
ляется и поднимает голову.

— Н-ну! Удо-вольствия! — притворно грозно кричит 
возница, причмокивает, и Кривицкого, упавшего от толчка 
в сено, из этого натурализма снова тагцит в неве
домый, сияющий ледяным стеклом, обмороженный 
лес.

2

...И точно, партийной ячейки в селе Сатине Кривиц
кий не нашел. Но так уж водится-в жизни — никак не 
оказываются верными наши представления об ожи
даемом, и всегда открывается жизнь с иной, нежданной 
и негаданной стороны.

Три дня солнечно освещена деревня с чистой голу
бой высоты. Гололедица. Отовсюду — с кустарников и 
с деревьев садов, с надпрудных берез и осокорей — сви
сает и кипит под солнцем несметный ледяной вино
град. И три дня, с часа, когда привезли его, сонного 
и отогревшегося в тулупном тепле, к домику сельсовета, 
переживает Кривицкий среди этого блеска и света совсем 
не похожее на виденное им за всю жизнь.

Деревня оказывается на редкость слаженной, сытой 
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и занятой по горло сонмом своих житейских забот. 
И когда входит он, московский журналист, в небольшую 
комнатку, оклеенную светлыми обоями, с телефонным 
аппаратом, радиорепродуктором, с чистотой-, сразу пора
жающей его, видит Кривицкий, что многие заготовлен
ные им вопросы здесь уже неуместны и давно оставлены 
позади. Но надвигается на него другое, главное, что 
составляет здесь основной смысл. И журналист два дня 
чувствует себя переконфуженным.

В колхозной конюшне, куда его ведут сразу же, он 
сталкивается с этим смыслом лицом к лицу. Председа
тель колхоза, суровый и военной выправки человек, 
в распахнутом полушубке, вводит его в обширный са
рай, наполненный паром, мягким животным хрустом, 
острым конюшенным запахом. Журналист видит, как 
масляно поблескивают крупы из полутемных стойл, как 
помахивают метелки жестких хвостов, слышит глухие 
удары, огненно косятся на него конские глаза, насто
раживаются уши и гневные гривы... Ему немного жут
ко, неуверенно вздрагивает тело при очередном ударе и 
топанье. Председатель быстро шагает от лошади к 
лошади, оглаживает лошадиные спины, задумчиво раз
бирает рукой рассыпчатый волос хвоста, щупает ноги 
и копыта; потом он лезет неожиданно под тугое и круг
лое конское брюхо.

— Тетка Фиона! — кричит он, поднимая синие, мут- 
новатыѳ глаза, и берет , на колено копыто с блестящей, 
как плуговая сталь, подковой.— Неладно у тебя. Переко
вать отведешь сегодня же.

Женщина в платке, с лиЦом сизой луковицей, выра
стает, словно из-под земли.

— Ай, Иван Васильевич!
— Плохо смотришь, бригадирша,— говорит строго 

председатель.— Отведешь в конюшню сама, присмот
ришь. Зорьке промывание сделала?

— Промыла вот уж как... Все глаза проглядела!
— Смотри, бригадирша! Бык-то как?
;— Задумываться стал, Иван Васильевич!
— Задумываться? — резко переспрашивает председа

тель и бережно ставит конское копыто на землю. Ло
шадь буйно переступает ногами, вскидывает зад так, 
что Кривицкий испуганно шарахается в сторону. По всей 
конюшне, как беспорядочный залп, перебирают хрустя
щий полумрак тяжкие, кованые удары — и стихают.
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— Так,— удовлетворенно говорит председатель, добрея 
лицом и похлопывая лошадь по крупу.— Не кони—мысли! 
Мой был — до Рязани два часа ездил, а теперь еще луч
ше... Прямо скажу — народная лошадь! Куда тут! Кол
хозники-то довольны конями, бригадирша?

— Довольны, Иван Васильевич. Теперь меньше 
ходить стали, а то спервоначалу все ходют да ходют...- 
Ларивоныч все приходил. Ну, известно, смотритъ, 
тоскуетъ... Они, коты, бабу раньше не берегли, как 
скотину. А теперь нет, обыкновенные стали, сытые, чуть 
вечер, бегут радиу слушать. Право. Михал Михалыча 
будете смотреть?

— Посмотрим. Наш бык,— поясняюще обращается 
к журналисту председатель.— Вы идите, не бойтесь, у нас 
лошади смирные, это они с морозу постреливают. А бы
чок знаменитый — изо всех колхозов. Только вот за
думывается...

— Как это... задумывается? — спрашивает журналист, 
косясь на хвосты и копыта, играющие своими откормлен
ными силами, и стараясь держаться поближе к предсе
дателю.

— Эх, Михал Михалыч...— вторит своим мыслям 
тот, не отвечая.— Тяжел, тяжел, чего говорить! Разве 
ему наша корова — радость? Ты, Фиона, полегче, по
легче...

— Меня одну изо всех принимает, Иван Василь
евич! — бойко, нараспев говорит бригадирша, отмыкая 
закут.— Вон ядра-то какие развесил... Ну, ну, ну,— 
бормочет она,— ишь, родитель какой...

И входит к быку, в натянутых струною канатах • 
опустившему курчаво-глыбастую голову с неподвижно
блестящими и падучими глазами. Журналисту стано
вится по-настоящему страшно. Он видит, как тяжело вко
палось в сырую солому всей стопудовой, литой яростью 
черно-белое' мраморное туловище, как убийственно-выра
зительны роговые его крюки, как пружинит канаты и 
вздыбливает махину груди то, чем освещается вдруг за
кипающий смолой неподвижный звериный взгляд. Глаза 
зверя вспыхивают, стекленеют и потухают.

Председатель смотрит восхищенно, как-то весь мо
лодеет.

— Вот черт! — говорит он радостно, но не решается 
войти.
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Бригадирша, навалившись всем телом на быка, че
шет его меж рогов, льнет к нему головой, будто вся 
распадается.

— Ну, ну! — бормочет председатель и снимает по
чему-то шапку.— Знаменитый, знаменитый... Ну и му
жик! — И он выругивается, вспоминая какой-то «ко
рень».

Он смотрит на зверя не отрываясь, как заворожен
ный.

Бригадирша ластится к быку, гладит его завитую 
мерлушкой аршинную шею, и, переступая на стальных, 
гибких ногах, валится чудовищная звериная туша в сто
рону, не сводя с журналиста подернутых влажным фиоле
товым блеском неподвижных глаз.

— Продавать придется! — вздыхает председатель.— 
Мелка наша корова, Фионушка,— не выдержит...

— Уж я, Иван Васильевич, так к ему приобыкла, 
лрилюбилась, ей-пра, как к родному ровно... Только 
задумывается, Иван Васильевич, слов нет, задумывается. 
Никого, кроме меня, не подпускает. Жалко мне его, 
жалко, а про коров наших ты правильно... Не родиль
ницы они под ним, Михал Михалычем-то... Разви мож
но! Наша корова, как барышня...

— Вот то-то и оно...
— А он чисто трахтор какой... А ласковый ко мне, 

обходительный!
— Смотри, Фиона... Полегче! — И председатель об

ращает к Кривицкому бритое лицо с подстриженны
ми щеточкой усами.— Пойдемте! — говорит он, из вежли
вости к быку, вполголоса.

Они выходят на чистую, обласканную рано увядаю
щим солнцем улицу далеко за полдень. Вдали, за тремя 
снежными прудами, журналист видит рисованный уголь
ными штрихами обширный сад, редкие заиндевевшие 
елки совхозной усадьбы, желтую предзакатную грома
ду бывшего помещичьего дома. Ясная и золотистая пауза 
предвечернего воздуха. Кирпичные избы поднимают над 
теплыми соломенными гнездами крыш вечереющий дым. 
С колхозной риги доносятся крики и песни, жужжанье 
молотилки,— и кажется Кривицкому, после конюшен
ных запахов и всего виденного, что отовсюду — из кру
жевных хором гололедицы, из серых лесков на снегу, 
из воздуха со стаями сытых падающих голубей, из об
валенных по самые крыши соломою и клевером изб — 
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смотрят на него горячей мукой одни и те же огненно- 
влажные неотступные глаза.

В риге, у самого поля, его закидывает душистой 
пылью, горячим и заунывным распевом песен, женским 
хохотом,— он никак не может прийти в себя. От намо
лоченных и провеянных гор впки полыхает теплым, 
сытным запахом. Из барабана молотилки выдувает, 
бросает па- воздух клочья соломы,’ вертится пыльный 
смерч. Парни и девушки огребают в этом вихре му
сорный еще, вихрастый и колючий обмолот. Гудят 
веялкп, и, звонко выщебетывая, валя друг друга на 
крутые курганы чистого зерна, из многих молодых,, 
розовых сшибается, крутится в обнимку, пропадает в 
пыльных вихрях многоликая белозубая и поющая 
сила.

Из этого мелодичного, веселого и шумного отчетливо 
долетают до него голоса песни:

Долго глядела ему девица в лицо 
И молча надела на ручку кольцо.

Мелькает, кружится, дует какими-то сушеными 
полевыми цветами, налетает на Кривицкого все то 
же, то же, что его так поразило раньше, и выходит 
он из риги совсем запамятовавший, с неопределенной за
вистью к чему-то,— но к чему? Не к тому же, что видел 
и слышал, не к тому же, о чем так складно и бойко 
пели, обнимаясь и валясь в зерно парни и девушки? 
Но, возвращаясь по деревенской улице, отыскивая на
значенный ему дом, начинает твердить он две строчки 
услышанной им первый раз песпи. И это так далеко от 
Дос-Пассоса.

3
Свой дом он находит быстро, усталый, наглотавшись 

вдоволь вкусного полевого воздуха, еще более неуверен
ный в себе. И взаправду он начинает стыдиться своих 
тонких ног в клетчатых спортивных чулках, своих рого
вых очков и модного, с длинными, острыми концами, 
голубого воротничка. Он еле находит холодную 
скобку двери и входит, здоровается. Хозяйка с чудо
вищно приподнятым жпвотом приводит его в полное 
смущение. В полутьме черной половпны избы, застав
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ленной огромной печью, он смугло различает ее ма- ' 
ленькоѳ личико с бойкими темными глазами, но в 
первую минуту ее мощный и невероятный живот 
заслоняет все. Хозяина, как он уже слышал в правле-

* нии, дома нет — он на курорте, где-то в Крыму. Журна
лист здоровается. Его, оказывается, ждут давно. Он входит 
па чистую половину и раздевается. От света подвешен
ной к потолку лампы, от сухого комнатного жару, от 
прожитого на воздухе дня его сразу бросает в сон, 
и голоса детей, собственные слова, звон чайной посуды 
начинают казаться какими-то далекими, давно посторон
ними звуками.

Он сидит и борется с дремотой. Четверо ребят разгля
дывают его с любопытством,— он пробует с ними гово
рить, придумывает, как все далекие от детей люди, 
нарочитые для них фразы и вопросы, но дети бесце
ремонно глядят на его очки, отмалчиваются или отвечают 
холодно и конфузно. Журналист пытается погладить 
твердую и курчавую голову старшего, лет десяти, тот 
откидывается в сторону, совсем как барашек, и закры
вает ладонями книжку.

— Они у нас смирные, в отца,— звонкоголосо откли
кается из-за двери хозяйка.— Пообвыкнут, так надоедят. 
А ты что, женатый будешь? — любопытно высовывается 
она.— Не-же-на-тый? Ой ли!! Да как же это так? Врешь, 
наверное.

Она ловко и быстро вносит самовар, потупив глаза, 
ставит его на стол, вытирает губы и, сложив руки на 
высоком животе, смотрит Кривицкому прямо в глаза. 
И вдруг замечает журналист, что похожа лицом она 
совсем на девочку. На миг проступает в ней ощущение 
нежного лукавства, затаенного под какой-то сонной важ
ностью и сытой, утоленной животностью, чем озарено 
все ее нелепое и ненормальное, как ему кажется, су
щество.

.— Ой, врешь, притворяешься!:—говорит снова хо
зяйка, покачивая бойкой головкой в платке.— Да разви 
без женчины мужик проживет? У меня муж слабогру
дый, табуркулезный, я с ним никогда не поцелуюсь, 
а и то вместе спим. Ей-богу! А ты неженатый... Да что 
уж это! Неужто ученые люди так и живут? Батюшки... 
Нет, у нас мужчины самостоятельные,— убежденно 
продолжает она.— Да чего мужчины, нонче девка за 
барыню пошла, попробуй ей скажи! Чего уж тут, вон 
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наш Ванюшка летось наозоровал — ему’ одиннадцать 
в покров исполнилось, а мой-то ведь, хоть и слабый, 
но справедливый, лучший ударпик, не то что на меня, 
на муху руки не подымет; Ванька наозорничал, а оп 
ему ремнем и пригрози... Так Ванька прямо в сельсовет, 
к Лександре Михайловичу: «Тятька мой,— говорит,—• 
с кулацким уклоном, меня ремнем пороть хочет. Его, 
мол, из колхоза исключить надо». Ей-богу, так и сказал! 
Тот, конешно, туды-сюды, по-партийному, значит, разо
брался. Отец-от и оказался прав по всему закопу. А вот 
он вырастет, скажи ему, чтобы он с девками не гулял! 
А ты... неженат... Чудно, ей-право, чудно!.. Бабы у вас 
по городам балованные, вот что я скажу, — скороговор
кой добавляет она.— Спать-то с мужиками умеют, 
а родить не хотят! Вот тебе и все.

Она посмеивается глазами.
Журналист смущенно молчит и смотрит на нее 

с удивлением. Сонная дремота его начинает проходить. 
«Дамочка,— думает он весело и удивленно,— вот это 
пять раз — да!»

Он искоса бросает взгляд на ее живот, на маленькие 
голые ступни и понимает то, что никак не приходило в 
мысль... Женщина начинает поражать его, несмотря па 
все, странной своей грациозностью.

— Ты чего смотришь? — спрашивает неожиданно 
она.— Ты что думаешь — нонче бабы у нас умные ста
ли, тебя всему научат.

Она закидывает круглое под платочком лпцо, хо
хочет и, закрасневшись, словно натанцевавшись, спо
хватывается:

— Вы чего уши развесили? — накидывается опа па 
ребят.— У, волчата лохматые! Уж так я с ними намая
лась... А все книжки читают, никак спать не прого
нишь, ученые будут. Беды-то с ними! — говорит она все 
добрее и податливей, собирая детей под свой жпвот и 
уводя их за перегородку, к деревянной кровати с горою 
розовых и голубых подушек.

-Крпвицкпй слышит ребячий шепот, ласковые шлеп
ки и ее, теперь совсем иной, материнский и приглушен
ный голос.

— Чап-то кушайте, а то простынет,— слышит оп 
опять ее, звонкую, может быть задорную (так показа
лось!), перешедшую почему-то на «вы».— Председатель 
наказывал вам к восьми на собрание. Цыц, прокляту
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щие! , Народ у пас умный, дружный — послушаете! 
План, слышь, высказывать будут. А уж я вам, не оби
жайтесь, постелю на полу... Время-то мне еще не 
пришло, а вот численник не купили, дни-то я и пере
мешала. Цыц, вот я вас огрею! Численников в лавке 
не стало, и куда подевались, право...

Кривицкий смотрит па часы с гирей зеленого стекла 
и двумя привешенными гайками, спохватывается.

Он надевает пальто, шапку поддельного котика, бе
рет новый блокнот и сует ноги в калоши.

— Ужинать я вам соберу,— слышит он уже сонный 
и теплый голос, с чувством неясного сожаления поки
дает этот приют материнства и, толкнув дверь, выходит 
в кромешную тьму.

Ему нужно в какой-то не то овин или сарай,— он 
не знает, как это здесь называется... В потемках впере
ди угадывается морозно-синяя и звездная полоска на
верху. Он чиркает спичкой. На него кидаются горы 
соломы, бревна, нагороженные жерди, низкая дверца 
в провал мягкого и густого, как сажа, - мрака. Спичка 
погасает, едва он нащупывает деревянный засов и 
ступает в солому, шуршащую и податливо тонущую 
под ногой. Сверху чуть просеивается ночной свет. 
Журналист слышит мирный конюшенный хруст, сту
пает дальше и, очутившись один на один с пустотой 
вокруг протянутых рук, вдруг спотыкается и падает 
грудью вперед. И сразу руки его хватают мягкое, теплое 
и колючее, что мгновенно обдает его раскаленным 
визгом, подбрасывает и, скользко вырываясь из-под его 
тяжести, неистово бросается в сторону. Он вскрикивает. 
Отовсюду налетают на него, шарахаются мохнатой теп
лой стеной, блеют живые тулупы и вспыхивают фосфо
ристые круглые огни, с оглушительным шумом взры
ваются над головой крылья; рукой журналист влезает 
в какую-то вязкую и неподобную дрянь...

Едва вырвавшись из этого гвалта, жеванья, и хрю
канья, сдерживая одуревшее сердце, журналист нащу
пывает дверь. За перегородкой он останавливается и 
переводит дух. И снова там, в оставленном им, чуж
дом ясельном и темном мире, хрустит чья-то вечная, не
устанная пасть, погруженная в теплый и нежный 
смрад, и отсчитывает, отсчитывает этот маятник, и 
мерцает над ним циферблат с бледной цифирью 
звезд.
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Совсем тихо.
— О, донна Клара! — бормочет, улыбаясь себе, Кри

вицкий. К нему возвращается врожденное чувство, юмо
ра.— Но что вы скажете на это, дорогой Марк Соло
монович?

И, выбросив испорченный носовой платок, проби
рается он сквозь уют зимней улицы с желтыми пятна
ми деревенских огней.

Ему опять . вспоминается огненный бычий глаз. 
Отовсюду — с далеких звездных пустынь, которые он 
никогда не замечал в городе, из снежного мрака откры
тых отовсюду полей, из соломенных и навозных дворов, 
из дремучих и ледяных дебрей зимы — отовсюду смот
рят на него, крадутся, подступают все те же, те же горя
чие, неутомимые глаза. И когда входит он, споткнувшись 
о порог, в неистовую людскую тесноту со странной тиши
ной, пробирается к зовущему шепоту председателя и 
усаживается у самой лампы, одолевает его окончательное 
слабоволие.

Как в тумане, он видит сосредоточенные, больше по
жилые и спокойные лица, множество овчинных шубеек 
и женских платков.

— Конечно, товарищи, мы обсудим наш будущий 
строительный план, как у нас есть полная возможность 
культурной зажиточности...—начинает председатель, су
рово хмурясь и строго оглядывая собрание.— Есть пред
ложения повестки дня?

Пауза с редким кашлем у двери.
— Докладай, Иван Васильевич,— просто говорит ста

рик с лавки, выколачивая трубку.— Баию нам нужно, 
вот что.

. — О бане скажу. Кто еще?
Молчание.
— Михал Михалыча не продавать бы... ей-пра!..— 

выкрикивает кто-то в платке, и видит Кривицкий зна
комую луковицу.

— Чего не продавать? — отвечает ей тот же старик, 
наклоняя голову и легонько приподнимаясь на ла-, 
донях от лавки.— Бык-то хорош, а нам ни к чему!

— Приобыкла я к нему...
— Ну вот: привыкла да привыкла... Бабья память ко

ротка.
— Добавлений не будет? — спрашивает председа

тель.
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— Будя! — кричат сзади.— Обговорились.
Собрание начинается.
От жары, бессонницы и усталости Кривицкий едва 

поспевает за речью председателя и лихорадочно подби
рает все слышанное и прочитанное, весь запас своих 
представлений о новой социалистической деревней Но фан
тазия его оказывается мертвой и отставшей. И совсем 
убивает его дотошная, скрупулезная, совсем семейная 
осведомленность председателя о мероприятиях десятков 
правительственных учреждений, о всех постановлениях 
и декретах,— сонм распоряжений, поправок, пунктов, па
раграфов!

Председатель говорит о будущих хозяйственных пла
нах долго, дотошно, семь раз примеряя и один раз от
резав.

Гектары, центнеры, литры, рубли, трудодни! — уже 
с трудом понимает Кривицкий эти сложные расчеты и 
выкладки председателя. И снова- он оказывается совсем 
не сведущим в пчеловодстве и садоводстве, и снова при
ходят к нему новые слова, досель совсем далекие и 
казавшиеся пустяками. Председатель останавливается 
на культуре цикория. Кривицкий тщетно пытается при
помнить это растение, но ничего не получается. Цико
рий... Нечто кофейное или лекарственное?.. Или еще 
что-то? Но в голову лезет вульгарная поговорка, и в 
ней цикорий окончательно запутывается и исчезает... 
А собрание слушает чрезвычайно внимательно и одобри
тельно. «Правильно, Иван Васильевич!» — слышит неод
нократно Кривицкий и, к своему ужасу, не может 
разобраться, что тут правильного и неправильного... 
Внимательно вглядывается он в незнакомые лица 
окружающих. Женщина, сидящая напротив, кормит 
ребенка. Она распустила платок и не отрываясь смот
рит на председателя. Полная правая грудь ее вся на
ружу и податливо вдавлена к самым спящим ресни
цам детского личика. Дальше бритые мужские под
бородки,— лица, лица, лица,— деревня, с ее прямыми, 
откровенными взглядами... В глубине людских потемок 
Кривицкий наталкивается на чьи-то влажные насмеш
ливые глаза, виденные им в риге,— они ожигают его, 
заставляют потупиться. Он снова прислушивается. Кол
хозная баня? Как, неужели здесь никогда не знали 
бани?

— Это есть неотложная проблема,— продолжает пред
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седатель,— чтобы колхозник походил на порядочного 
человека...

И вдруг Кривицкий ловит себя па совсем мальчише
ском занятии. Он всматривается в лицо председателя, 
мысленно подстригает его непокорные, жесткие волосы, 
одевает его в городской пиджак и воротничок, завязыва
ет на нем галстук, и председатель вдруг превра
щается в председателя треста, пет, в профессора,— на
столько интеллектуально-выразительно его лицо и 
уверенны осанка плеч и жестикуляция рук. А вон тот 
и вот этот... С удивлением замечает журналист, что 
сидящий сбоку человек более всего напоминает немца, 
и куда-то исчез, сгинул и провалился бородатый и 
рыжий мужик, что затвердился в памяти своим полу
шубком и своей бородатостью. Открытие это почти по
ражает Кривицкого. Он пробует переодевать женщин, 
но тут ничего не получается. Их лица кажутся на
столько неопровержимыми, что с них слетают пред
ставляемые им шляпки и прически, а туда, к двери, в 
сторону молодых, он не решается смотреть. Ему все 
кажется, что оттуда с нескрываемой усмешкой смотрят 
на его костюм, на его очки, на его сухую черную 
шевелюру. Он чувствует какую-то слабость, почти 

-так же, как это было утром в конюшне, возле играю
щих избытком сил звериных копыт и хвостов, как это 
было в риге, и вечером, в закуте, где на него накину
лись жующие, погруженные в навоз, холод и ночь дере
венские химеры. И когда после слов председателя насту
пает полная тишина, когда слышит он свою фамилию 
и чувствует вдруг шорох внимания и любопытства, им 
владеет уже сознание провала, и все сливается в мут
ную пустоту...

4

Когда он садится, ищет носовой платок,, закуривает, 
это ощущение провала еще больше чудится ему в пол
ной тишине комнаты и в том, что никто не решается 
смотреть прямо ему в глаза. И Крпвицкпй начинает 
всячески ругать себя за ненужную откровенность. 
Зачем понадобилось ему признаваться, что он первый 
раз в деревне? И к чему было говорить о городской 
подвальной судьбе того народа, из которого он вышел? 
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Журналисту кажется, что его никто не. понял, и после 
всего им сказанного он чувствует себя еще более одино
ким и потерянным. Совершенно естественным ощущает 
он полное молчание собравшихся и осторожное покашли
ванье после неоднократных предложений председателя 
высказаться. И это молчание в конце концов стано
вится мучительным.

— Товарищи колхозники! — обращается опять пред
седатель к собранию, весь вспотевший и как будто скон
фуженный.— Надо высказаться по нашей колхозной 
жизни. Ты бы, дядя Петя, сказал.

— Петруха! — слышит Кривицкий знакомый женский 
голос.— Перескажи о пашей жизни. Ты много всего про
шел. - ’

У стены поднимает голову хмурый человек в шапке.
— Что я—инструктор, што ли? — говорит он резко.
— Товарищи! — начинает опять председатель.— Очень 

неудобно даже получается... Достижения у нас в га
зетке отмечены, товарищ из Москвы вам дркладал... 
Иной раз говорят, говорят, а сейчас получается — вро
де колхозник забитый какой...

— Чего говорить-то,— спокойно отвечает ему старик 
с трубкой.— Говорить-то, когда дело хорошо,, много не 
приходится. Ну что же, могу я за молодых ска
зать.

Он медленно поднимается, аккуратно выколачивает 
лаково-вишневую трубку, и видит Кривицкий в его 
прямой осанке, в седой подстриженной бороде, в отки
нутом блеске высокого лба, под хмурью густых бровей, 
уверенную в себе, простую, знающую силу. Говорит он 
не торопясь, ровно, положительно.

— Докладать много,— повторяет он,— нам, крестья
нам, нынче не приходится. Чего тут обманываться: 
жить научили,— про это вам не то что я, все молодые 
скажут... Мужик-то раньше жил да думал, больно 
хитер,— всегда своим умом проживет, коли земля есть. 
Она, земля, ему народит, она его накормит, согреет, 
опа его- обует и оденет,— нам так ещё отцы говорили. 
И верно, нам всю жизнь от ее податься некуда, а она, 
землица, мужика не щадила... Она его держит,, лома
ет, а ему один почет, что хозяин. У нас что до револю
ции было? Овражки -да ямы, как барин отсюда лет пять
десят выслал. На одной картошке сидели, а пахать 
выедем — каждый друг перед другом похваляется...
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Как генералы выезжают, один другого лучше, по деревне 
катят. А чего генералы? Он латан да перелатан, одна 
слава землевладелец, а дома жрать нечего. И в горо
де,— кто, ну там штукатуры, маляры, кровельщики,— 
работает он, последнюю копейку копит, все мечтает, 
чтобы все, как у людей: вот, мол, какой я самостоятель
ный да справный... Кажный норовит, как у другого,— 
и коровник, ну, там овин, и рига — полное обзаведение. 
Вот они у мужика, мол, несчитанные какие копейки!.. 
А на поверку вышло, одна была удовольствия — само
любия да обман. И чего, какие там зажиточные! 
Последняя голь, самая беднота! Он только-только при 
коммунистах землю получил, коровенку нажил, лошадь 
какую последнюю, хомутишко, а уже загордился — пе
ред женой великий князь, ходит, приказывает, самовар 
купил, только чай пить ему не приходится. Какой чай — 
все копейки его на самостоятельность пошли! У нас, 
товарищи, скрывать нечего: были из бедноты — дольше 
всех в колхоз не шли, дольше всех, как дитя какое, 
перед властью забавлялись. Есть, еще такие: в обман 
играют, в охотку им самим похозяйничать. Мужик, как 
червь, в земле сидел, землю эту клял, а. со страху в нее 
прятался. Его наружу — а он вглубь, его на свет — а он 
в яму: генерал, мол, я па своей собственной земле, сам 
приказываю, сам выполняю, сам себя надуваю, а коман
дую. И получилось у нас в двадцать восьмом году: сами 
себя, дурни, били, пока уму-разуму не набрались. 
А теперь возьми: не деревенский генерал, верно, а удар
ник! — да зато у него двести пудов своих да две тыщи 
в кармане. Правильно я говорю, Иван Васильевич?

— У кого и побольше есть,— спокойно говорит 
председатель, и слышит Кривицкий в его голосе явное' 
самодовольство.

— Согласны мы,— продолжает старик, —може, у ко
го и побольше. Теперь кажная копейка у нас считанная 
по трудодню, мужик-то будто сам не барин, а положе
ние свое подсчитал. Впервые подсчитался мужичок-то, 
и чего получилось? А вот что: раньше он собой никак 
не дорожил. Лошадь он имел? Имел. Стоит она у него, 
сердце его любуется, а что за ней ходить, по ночам 
вставать, упряжь, сани и телегу ладить — это он не 
считал. Видно, голый -и богатый был, коли деньги да 
дни у него были несчитанные! —прямо хоть в банк, как 
барин наш, закладывайся. А сейчас не-ет. Сосчитался. 
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Ан и вышло, что трудодень ему тридцать пять руб
лей стоит, кажный час-от полтора целковых, а лошадь 
ему готовая, прибранная, уваженная. Сани там или телегу 
ему подай. Нонче он деньги получил и раскидывает 
мозгами... Корова у него стоит, радует, ну овцы, поро
сенок, все, что полагается. А вот коровник подправить, 
сарай поднять — он теперь задумывается. «Давай все 
в общую ферму, разорение,— говорит,— лес покупать, 
я лучше мебель да радиу поставлю». Выходит, как 
подсчитался мужик, так из него енерал голодраный 
вылетел. Елександр Михалыч — партейный, а сдержи
вает нас да смеется.... «Рано,— говорит,—товарищи 
колхозники, рано еще...» А мужикам больно из.подсчи
танной тыщи деньги на сараи да заборы выкладывать 
неохота. Вот ты и пойди, выходит, наши мужики сами 
в комиссары лезут. Чего, на красную доску вышли, 
портреты помещают, товарищ начальник из политотдела 
кажного по отчеству и имени называет, и получился 
тут опять, самостоятельный почет и уважение кажно- 
му мужику... Прямо' скажу, этим довольны и нынче за 
колхозную копейку пострадаем, а назад не пойдем. 
Я вот что товарищу из центру скажу;.. Город раньше 
при царизме мужиком был, а деревня бабой. Город 
новый картуз оденет, папироску в зубы, в киятер 
пойдет, всякие книжки, науки, развлечения, а баба знай 
роди да роди, нянчиться ей да кормить сиськой, да вы
нашивать, да глядеть и гадать из окошка на доро
гу... Город придет — подавай ему щи да кашу, ему 
и полбутылка, и почет, и уважение, а деревня все в 
бабьем положении. Она народит, вынянчит, ан смот
ришь— и осталась с бабьей судьбой: старуха, одна-оди- 
нешепька, и нет у ней пи детей, .ни кола, ни дво
ра, погнило все, порассыпалось. И выходит тут печальная 
семейная положения. И пошел тут нехороший разлад 
да озорство. А ныне будет родить деревня — и зем
ля, и пчела, и корова, и - яблоня — расцветет, как 
пава какая, сорганизуй, приголубь ее, к дохтуру во
время, всякую ей машину приготовь да музыку, а уж 
она для тебя вся: бери, пей, ешь — не хочу... одним 
словом, как полагается, по природе. Все я сказал,. Иван 
Васильевич.

— Так,— говорит, поднимаясь, председатель.— Будут 
еще какие мнения?

Кривицкий- с любопытством оглядывает старика, усев

538



шегося на свое место и набивающего трубку из 
огромного кисета с яркой вышивкой. В комнате тон
ко и пронзительно начинает плакать грудной ребенок, 
никто не обращает на это внимания. Нестерпимо душно 
и жарко.

— Чего говорить-то! — слышит Кривицкий опять 
знакомый женский голос.— Грузовик нам очень надо
бен. Мы, женчины, теперь в тиатор съездить хо
тим!

— Ты, Фиона, о культуре и выскажись,— благожела
тельно отвечает ей председатель, но из женского уг
ла уже летит смех, и кто-то шарахается к двери. Предсе
датель хмурится.

— Лентяев пришибить вовсе надо! — выкрикивает 
вдруг тонким голосом сморщенная старушонка, с ост
рым носиком из-под платка.

И вдруг Кривицкий понимает, что это надолго, 
и бессонная ночь опять наваливается на него уду
шающим, расплывчатым теплом.

Ему становится хорошо и уютно, нестерпимо сияет 
лампа у председателевой головы, начинает укачивать 
сои. И уже откуда-то издалека доносит к нему слова, 
обрывки фраз, палит жаром тесная, наполненная 
дыханием людей глубина горницы, покачивается упря
мая голова председателя. Иногда журналист пытается 
очнуться. «Расцвела я в кольхозе, как цветок!» — вдруг 
слышит он чью-то пронзительно-громкую и резкую речь 
и опять припоминает, что ни один человек не обмолвил
ся о сказанном им, а ведь он говорил как будто много, 
а что — он и сам бы не мог повторить! Затем опять 
начинает укачивать его невидимым маятником слов. 
Ему кажется, что снова визжит снег, его везут, везут, 
там. за тулупом — поле, снег й мороз, а его пригрела, 
придышала, чья-то огромная материпская теплота. По
том очень быстро собрание заканчивается. Мельком 
Кривицкий видит старика, говорившего речь, потом 
журналиста оттирают от председательского стола, и 
от возросшего слова чувства неловкости пережидает он 
в сторонке толкотню и, так и не дождавшись председа
теля, торопится выйти в ночь.

В сенях он снова наталкивается на кромешную мо
розную темноту. Журналист жмется к стене, тщет
но старается припомнитъ, где он входил, и вдруг прямо 
перед собою, ' откуда-то извне слышит приглушенно 
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смеющиеся женские голоса и сразу наталкивается на 
податливую, уходящую в мерцающую пустоту дверь. 
Кто-то тесно прижавшийся сторонится от него на 
крыльце. Не оглядываясь, ступает Крпвицкий в седую, 
полную тумана и сумере е: снега, уже позднюю 
печь.

— Товарищ! — слышит он вдруг окликающий голос, 
и, когда оборачивается, сразу его обдает женским 
горячим смехом и шепотом. Сердце его замирает и 
падает...— Я — Женя Рузина,— слышит он смеющий
ся голос и видит кого-то в тулупчике, заложившего рукав 
в рукав, с задорными прядями из-под пухового плат
ка.— Мы вместе с подругой,— говорит этот некто,— 
Можно, товарищ, к вам.завтра прийти? Только никому 
пе скажите, а то я по секрету, посоветоваться, как 
активистка по нашим женским делам. И моей фамилии 
никому не называйте,- а то муж у меня больно ревню- 
чий. Можно?—переспрашивает она уж’е тихо и серь
езно.

— Пожалуйста, пожалуйста! — поспешно отвечает 
Кривицкий, вглядываясь в миловидный, округленный 
платочком облик, с блестящими и в снежной полутем
ноте глазами.

— Вы у Пелагеи Васильевны стоите? — спраши
вают его уже ласковым голосом.— Я знаю. Мы с Фио
ной вместе придем, а то она одна не смеет. Завтра 
после работы,— прибавляет она шепотом.— До сви
даньица! — и протягивает руку.

Журналист ощущает холодную шершавую ладонь, 
хочет сказать что-то задушевное, но девушки быстро 
исчезают в темноте.

Глухая ночь затонула вокруг в снежном тумане. 
Совсем пуста улица. Вдали, из спящего ледяного цар
ства едва белеет совхозный дом — огромный,' с давно 
потушенными огнями, среди мертвых вершин парка. 
От ярких морозных звезд, от снежных полей на земле 
стелется неясный жемчужный свет. Домик, где оп 
живет, словно обмер среди обвисших заиндевевших 
кружев.

Журналист стучится.
— Это я, Пелагея Васильевна! — говорит он ласко

во, вдруг ощущая удовольствие, что останется один на 
один с этим лукавым и простодушным существом. 
В домике глубокая домашняя тишипа.
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— Ужинать будетъ? — шепчет она. ему, опахивая 
сонной теплотой, зажигая лампу и опять лукаво блестя 
глазами.— А то я собрала.

Но журналисту смертельно хочется спать. «А ведь 
она того... Ч-честное слово!» — мелькает у него мысль. 
Он вынимает простыню и подушку, устраивается на 
постланную ему солохму, тушит лампу. «Да,— опять 
думает он,— бывают шутки...» И сразу, накрывшись 
тяжелой и неуклюжей овчиной, погружается в сладкое 
и зовущее забытье. Потом стремительно налетает тем
нота, и на невидимой, й бестелесной грани, неощутимой, 
как рожденье и смерть, вдруг пронзают его- тело чьи-то 
живые, звериные прыжки; нечто мягкое и осторожное, 
что сразу выдергивает его ужасом из теплоты сна. 
Журналист вскакивает, хватает рукой какой-то беше
но-живой и пушистый комок, ударяющий его, как раз
вернувшаяся пружина, невольно вскрикивает.

Крик получается очень глупый и неловкий. Он си
дит с колотящимся сердцем, ощущая один позорный и 
глупый страх. В тишине, ровно отсчитываемой часами, 
слышно дыхание спящих, чуть-чуть в окошке брезжит 
снежная ночь. Затем Кривицкий слышит осторожную 
возню в соломе, нерешительно тянется к столу за спич
ками и оглушительно чиркает по коробку.

— Фу ты, черт! — бормочет он, видя кролика, 
прыжками заковылявшего вдоль стены. И вдруг отчет
ливо слышит, как где-то совсем рядом ровно дышит спо
койная женская грудь.

5

Деревенское утро опахивает его холодным, душистым 
дыханием, когда отворяют дверь на мороз, неясными 
шепотами, отдаленным звоном колхозного колокола; 
потом сыро' и свежо начинает нести с пола, смутно 
чувствует он, как жарко, потрескивая и разгораясь 
соломой, топится печь,— но ему спится крепко, и про
сыпает он до самого белого дня. Когда он вскакивает 
и видит на часах десять, в деревенском домике, давно 
стоит чистая и свежая тишина. В окнах, с кистями 
рябин меж замазанных рам, светит солнце, то самое 
солнце глухой и глубокой зимы, от которого, как от 
шествия духового оркестра где-то за окнами, хочется
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схватить шапку и бежать сломя голову па двор. И не 
хочется вспоминать предыдущий день ■ и о чем-либо 
думать,— так ярко освещены снега за избами, небо 
с восходящими дымами, стеклянные подвески берез. 
Но неясный осадок вчерашнего вдруг подкрадывается 
к журналисту тошнотным и мутным холодком. Как все 
люди, еще не знающие отношения окружающих, по 
думающие о себе лучше, чем они есть, Кривицкий 
постепенно настраивается на тревожные и неуверенные 
мысли о себе. А когда приходит хозяйка с двумя вед
рами на коромысле, от которых так и поднимается 
студеный пар, ему кажется, что она глядит на него 
уже явно насмешливо.

Пока он умывается и убирает постель, разговор 
у них не клеится. Она обращается к журналисту на 
«вы» и больше разговаривает с младшим сыном, спо
тыкающимся у ней в юбках. Потом она ловко ставит 
тяжелый самовар, и Кривицкий узнает, что давным- 
давно, чем свет еще, убрались в доме, проводили ребят 
в школу, что приходил председатель, наказывал его 
кормить получше и приказал не будить. От всего этого 
у Кривицкого конфузною кровью наливается лицо; 
проспать, как мальчишка, позор, позор! Опять словно 
обошла его жизнь, которую он приехал изучать,— ран
няя, трезвая, куда страшновато сразу влезать, как в сво
дящую зубы, черную от снега вокруг полынью. 
Но женщина и не думает его укорять. Она говорит 
уже оживленно, бойко кусает сахар и пьет с блюдечка, 
уставясь неподвижными глазами в одну точку. Тонкая, 
совсем девичья шея ее, обрисованная голубыми стек
лянными бусами, удивительно гармонирует с нелепой, 
словно вымученной, выпуклостью живота. Она говррит 
быстро, певуче,— журналист с удовольствием смотрит, 
как чисто и лукаво,, светом многих нетронутых сил игра
ют ее глаза...

— Все смотришь! — вдруг произносит она, усмеха
ясь, опрокидывая чашку вверх дном иа блюдечко, и 
скромно опускает глаза. И звонко рассыпается высо
ким голосом: — Все над нами смеетесь, над деревенски
ми... Право!

Она смотрит внимательно на журналиста и, помед- 
ля, говорит тихо:

— Мы, конечно, как городские, не умеем — что 
касается разговору и обращения. Откуда нам? Вон мне 
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как вчера на собрании хотелось послушать, а разви я 
их вот оставлю? .Они так за мамкин хвост и держатся. 
У нас жизнь не такая, как у тебя! — выговаривает она 
быстро и громко и улыбается, показывая влажные 
белые зубки.— И-и-и! — смешно передразнивает она 
кого-то, совсем девчонкой, и добавляет: — И тоже хоть 
деревня, а теперь совсем не та. У нас до германском 
войны проехал человек на велосипеде... Крику-то было! 
Черт на колесе едет. Ей-пра! А сейчас что! Теперь 
каждое дитя в трахторе разбирается. Ты вот его спроси, 
он тебе и форзон, он тебе и Катерпиллер расскажет...

Она смотрит испытующе на журналиста, словно 
в сердцах, покачивает головкой и смеется.

— Не веришь? — говорит она. — Ей-богу, с места не 
встать, какие нынче пошли! Ты не думай, что я так 
одета. У нас не смотри, на девушках теперь шелковые 
чулки... Да что чулки — шляпки стали носить. Другая 
выйдет, словно на трохтуаре,— не крестьянская дочь, 
а ровно городская барыня...— И она начинает хохотать, 
добавляя шутливо: — Вот нонче бабы какие, набало
ванные!

— Пелагея Васильевна,— говорит серьезно Кривиц
кий, вглядываясь в нее, вставшую, и ощущая, как исхо
дит от всего ее существа какая-то нежная, вкрадчивая 
грация, и после невольной паузы продолжает: — У вас 
вот трое детей, а вы совсем как девушка... Вам сколь
ко лет? — спрашивает он и конфузится.

Она охает.
— Как девушка?! Ой! Да ты что! Старуха я, сколь

ких детей сносила! — И, обхватив голову мальчугана, 
обнявшего ее колени, вдруг говорит живым шепотом 
соучастницы: — Больно хорошо, слышь, высказывался 
на собрании, бабы утром прибегали, рассказывали... 
Очень всем понравилось. Уж так мне хотелось схо
дить, а куда я их дену? Ой! Так уж нам, женчинам, тя
жело, маемся, маемся, господи! Вы когда обедать будете?

Кривицкому очень нравится это «вы», неизменно 
появляющееся на ее устах вместе с деловыми, хозяй- 
ски-обиходными мыслями. Он расспрашивает хозяйку, 
что она слышала о собрании, и никак не может пове
рить... Как, его неудачная, путаная речь произвела 
сильное впечатление! Вот оно что! И стало быть, эти 
вчерашние дедушки... Так, так! Втайне это ему очень 
приятно и льстит. Он рассказывает о своем • уличном 
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ночном разговоре. Пелагея Васильевна слушает с широ
ко раскрытыми глазами и вдруг всплескивает руками, 
когда произносится имя Жени Рузиной.

— Женька! — вскрикивает она с разгоревшимися гла
зами, подперев подбородок ладонью, совсем по-бабьи, и 
утвердительно кивая своей головкой в такт речи Кривиц
кого.— Так, так... Ну, рна тебе расскажет... Дык она с 
подружкой собралась? Дык с кем же это такое? Так и не 
говорила?

— Там были две. Две девушки...—.нерешительно по
ясняет журналист.

— Бабы они! — нетерпеливо перебивает течение своих 
мыслей хозяйка, что-то напряженно обдумывая. И, вдруг 
просияв, говорит решительно: — С Фионой придет, вот не 
сойти мне с места, с теткой Фионой. У ней быка прода
вать Иван Васильич хочет, больно она расстраивается. 
Ну что же,— грустно добавляет она- и вздыхает, будто 
сожалея, что не ей назначать такие разговоры. — Ну 
что ж... Женчины они хорошие, поговорите. Только вот 
что я тебе скажу...

Она делает таинственную паузу, оглядывается на 
дверь и, наклонившись в сторону журналиста, говорит 
шепотом, с блестящими от волнения глазами:

— У Женьки вовсе не хорошо... Вся деревня знает. 
Его-то ты в сельсовете видел? Председателем он служит. 
Ну, вот...— Она машет рукой и говорит совсем тихо: — 
Восемь месяцев вместя не спят. Ей-богу! А красивые та
кие, молоденькие...

Она совсем страдальчески покачивает головой.
— Женька! Я так и думала! — неожиданно освеща

ясь озорной улыбкой, произносит она.— Ну что ж, пого
ворите, чего особенного... Мужу, чай, не велела гово
рить?

— Она сказала, чтобы никому...
— Ну, вот! Тут делов...— говорит она и опять задум

чиво покачивает головой...
Весь день — в колхозных мастерских, у председателя, 

в соседнем совхозе — Кривицкий улыбается и покачивает 
головой, вспоминая этот разговор. Ему чудятся какие-то 
намеки, • поневоле он чувствует себя тайным заговорщи
ком. Москва" уже перестает тянуть его воспоминаньями. 
Столь чуждый, поразивший его с первого же часа встречи 
мир вдруг открывается совсем нежданной стороной — и 
так необычайно! Весь день ему мерещится грациозная 
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головка Пелагеи Васильевны, ее шепот, бабья, ласковая,— 
понятая, понятая! — и все-таки втайне приятная ему речь. 
И, уже что-то предвосхищая, тайными намеками, почти 
ее жертвенными глазами обращен к нему весь трепетный 
вечереющий мир. Какая-то прямота жизни, неукротимая 
сила насыщения глядит на него отовсюду — из воздуха, 
нагого до предела, сгорающего ясным солнцем, над зем
лей, заиндевевшей мохнатым бархатом, как бока и холки 
коров, из горячей тоски всех глаз, обращенных к нему, из 
тучного сна родившей и ожидающей вновь оплодотво
рения земли. До изнеможения сладким, пьянящим вли
вается в него воздух, какого он еще никогда не знал. 
Человеческие голоса, песни, мыки скота кажутся ему 
музыкальными, теплыми, вздрагивающими, как нежная 
и чуткая кровь,— в этом сне оцепенения, в этом лесу 
хрусталей, инея и туманного серебра, развешанных 
в полной недвижности дня. Два пруда матовым блес
ком, как закатившимся взглядом, светятся из застек
ленных ледяными тальниками, укутанных постеленны
ми сугробами берегов. А там взмывают теплой стаей 
зобастые голуби, и лошадь, выведенная колхозным ко
нюхом, опускает к студеной воде, недвижно стоящей в 
колоде, горячие, нервные ноздри, и тянет, присасывая, 
этот сладкий, железный мороз...

Глубокая, красная зима!
Домой журналист возвращается засветло, отобедав 

у председателя, словно поплотневший от прилива но
вых, с морозца согревшихся сил. Улица с редкими людь
ми, ледяные деревья и вдали трехэтажная громада поме
щичьего дворца озарены солнечной радужной тишиной. 
Пусто и глубоко в полях со стеной осинника, наполо
вину высунувшегося из-за подсиненного тенями, чуть 
проглядывающего жнивьями косогора снегов. Там, вда
ли, настаивается вечерняя дымка — пустынные, веющие 
сгнившей далью, сумерки... Пахнет в воздухе печеным 
хлебом, дымком. Будто на море, свежо и радостно по
щипывает легкие морозный туман.

Дома, чуть приоткрыв дверь, журналист наталки
вается на оживленный говор и шум. Когда он входит, 
в горнице начинают так хохотать, что он окончательно 
теряется... С первого взгляда ему кажется, что весь дом 
полон женщинами,— так, захлебываясь, будто от ще
котки, валится кто-то со смеху,— он ничего не может 
понять в этой оглушительной женской возне, в этом 
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визге и хохоте. Потом он сразу различает расшалив
шуюся свою вчерашнюю ночную знакомую. Без пла
точка она уже не так молода и миловидна, у нее каш
тановые густые волосы, сбившиеся к одному плечу ед
ва заплетенной, небрежной косой.

— Мы вас ждали, ждали,— говорит она и снова да
вится от хохота.— Ладно вам, дайте с человеком хоть 
слово сказать!.. Вы нас извините, у нас бабы дружные, 
как соберутся, так обхохочутся. А мы думали, что вы 
не придете, сидели, сидели...

— Нас мужики, как соберемся вместе, боятся. Так 
мы думали, что и ты испужался! — бойко выворачивает 
навстречу Кривицкому хозяйка, раскрасневшаяся, по
молодевшая, повязанная новеньким белым платком.

Она поднимается с лавки, щелкая семечками, из-под 
ног ее разбегаются кролики. Ребята — все трое — сидят, 
обнявшись, на полу за книжками. Журналист видит на 
лавке еще женщину, как будто знакомую, старается 
вспомнить. Ах, это та самая, что показывала быка в 
конюшне!.. Да, да, тетка Фиона. Он неловко здоровает
ся. Женщины церемонно подают ему неподвижные, 
шершавые руки, вытянутые лодочками, стихают.

Хозяйка из вежливости уходит к печке, в переднюю 
горницу, наступает неловкое молчание.

Пауза.
— Вы уж пас извините,— опять начинает Женя 

Рузина, сложив ладопи на коленках, вся розовая, с го
рячими, темными глазами.

Она кажется журналисту очень громоздкой, теперь 
он уже явственно видит тень длипной женской жизни, 
явной на всем ее существе. Его поражают ее глаза — 
с горячим, как у молодой лошади, блеском, уже впав
шая и вялая грудь, чуть сгорбленные плечи. Но говорит 
опа мягко, певуче, с девичьими чистыми и очень страст
ными подъемами в голосе.

— У пас деревня хорошая, слов нет,— продолжает 
она, заметно волнуясь, заложив руки в карманы город
ского пальто и еще более розовея.— А к нам, женщинам, 
относятся все по-старому... Вы уж, пожалуйста, нико
му не говорите, что я пришла. А то подумают, что я 
наговорила на мужа по злобе, опозорила. А я разве по 
злобе! Вот они всю мою жизнь знают... Пожалуйста, уж 
никому не сказывайте!

— Женькину жизнь каждая баба знает! — отзы
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вается хозяйка, показываясь из-за перегородки, подпе
рев щеку кулаком и жалостливо склонив головку.— 
Первая пара у пас, а карахтером оба гордые.

— Как не знаем! Что она, что каждая женчина! — 
опытно вставляет та, что называют Фионой, и, шмыг
нув носом, вздыхает.

— Хорошо, хорошо, я никому не скажу,— бормочет 
журналист уже с комическим чувством, думая: «Попал, 
черт возьми! Держитесь, Марк Соломонович!» Он с лю
бопытством вглядывается в бригадиршу-скотницу, что- 
то царапает по сердцу. Вот уж, действительно, изжеван
ная какая-то, исплакавшаяся, протянувшаяся из поте
мок старых, старых дней, человеческая судьба! И что 
за дни оставлены там позади,— так изрезано морщина
ми пухло-сизое ее лицо под старым платком, луковица 
луковицей! — так искажены руки, с одеревеневшими 
бугристыми пальцами в больших мертвенно-синих ног
тях с черными трещинами, что странен на ней, ровно 
апельсин, яркий, пышносборный, новый овчинный 
кафтан!

Что-то совсем неведомое видит перед собой журна
лист.

— Конечно,— слышит он Женю Рузину и вдруг ви
дит, как глаза ее наполняются слезами и она, совсем как 
девчонка, складывает ладошки: — Конечно, я могу с 
ним развестись.— Голос ее спотыкается.— Ну что же, 
и разведемся...— И совсем хрупко сламывается ее го
лос.— Я, товарищ, вам откровенно скажу: мы восемь 
месяцев вместе не спим. Ей-богу!

Она закрывает глаза, встряхивает волосами и мучи
тельно всхлипывает.

— Молоденькая, мучается! — поясняет Кривицкому 
Фиона, шмыгая опять носом.

— Он у ней с карахтеру гуляет, разрывается,— 
возбужденно отзывается вновь хозяйка.— Они, верно, 
восемь месяцев вместе не спят, вся деревня знает. Она 
на постели спит, а он на печке, — да разве это жизнь!

— Какая жизнь! — воскликает Рузина с такой 
страстностью, что журналист с опасением отводит 
взгляд от ее животно горячих глаз.— Я ведь любила 
его одного, любила, а он со мной за всю жизнь вместе 
по деревне не прошел! Господи... И детей не любит, ей- 
богу, Фиона, не любит! Да чего говорить — ничего не 
купит им никогда, что на них есть, это я сама, сама. 
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на свои трудодни. Вчера на собрании вы вот хорошо 
рассказывали о жизни... Мы все слушали,— у нас женщи
ны о жизни всегда слушают. А сегодня все ждут, что вы 
по избам пойдете: смотреть, как живут колхозники... 
Мы ведь ничего живем, право, хорошо совсем!

— Правильно, Женька, правильно! — выговаривает 
Фиона, забирая в ладонь всю свою луковицу и по-преж
нему шмыгая носом.

Хозяйка смотрит на Кривицкого покровительствен
но и лукаво; он видит, что она переживает рассказ 
с участием подружки. «Вот милая чудачка!» — думается 
ему.

— Нет, не любит он моих детей! Так мне уж горь
ко это, а виду никогда не покажу. Свекровь сегодня 
девчонку мою спрашивает: «Ты что московскому, стало 
быть, скажешь, как проверять придет?» А она ей: «Я 
им скажу, что мой папка меня не любит, ничего мне 
не покупает». Право, вот смеялась я. А свекровь как 
рассердится: «Смотри,— говорит,— не скажи взаправ
ду, не позорь моего сына!» Вот как мы живем. Я, конеч
но, трудодней больше его наработала, сама, если захо
чу, проживу и детей прокормлю. Но ведь жалко! Как 
дети без отцовского воспитания...

Фиона:
— Вот, товарищ... Вот и оно!
Хозяйка Пелагея Васильевна:
— Без отца дети, ровно как несамостоятельные ка

кие... А отцы нонче всю жизнь пройти хотят, куда им 
с детьми! Правда у нас народ хороший — взять моего: 
хоть и больной, а ласковый, обходительный. Ей-пра, не 
похвалюсь, а хороший!

Женя Рузина:
— Я, товарищ, у вас вот что хотела спросить: поче

му мужчинам все можно, а нам, женщинам, мужья 
шагу ступить не дают? У женщины и в помысле ни
чего нет, а он с кулаками, чуть что, лезет. Да как же 
это так? Неужто и у образованных людей, в городах, 
все равно мужчины себя так ведут? Вот Ваня мой —он 
красивый, а я что же, урода какая? За ним девушки 
всегда бегали, он с ними крутил, крутил и теперь 
крутит,— зачем же он женился на мне? Ну, разведем
ся по-хорошему, теперь я сама проживу, ну, обойдусь... 
Чего же он, товарищ, меня пугает, говорит, я ему 
жизнь загубила, а сам мне, как активистке, ступнуть 
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не дает?! Я уж плакала, плакала. Да разви я такая рань
ше была!

Фиона:
— Семейное их дело, товарищ, она все сомневается...
Хозяйка Пелагея Васильевна:
— Ты посмотри на нее. Да разве эдакая Женька 

была! Что с нами, женчинами, проделывают... Была 
раньше. Женька — ух! — самостоятельная, круглая, вся 
пухлая да полная, разве у нее такие груди были! 
Я, бывало, не утерплю — щикотать ее начну... Да, 
бывало, Женька пройдет — мужчину кипятком обдаст.

Фиона:
— Надо, товарищ, это понимать...
Кривицкому уже не хватает его жизненного опыта, 

чтобы разобраться в этом потоке живых трепетаний 
жизни.

— Скажите... а вы сами никогда ему не изменя
ли? — спрашивает он, набравшись решимости, сосредо
точенным тоном врача.

— Я?! — вспыхивает та.— Никогда! Если женщину 
мужчина любит и уважает, разве она изменит!

— Мне хоть бы их не было! — будто разговор кос
нулся чего-то нестоящего, говорит Фиона, хладнокров
но собирая в руку расквашенный нос свой и сморщен
ные, пухло-сизые губы. Лицо ее выражает столь горь
кий жизненный опыт, что Кривицкому становится не по 
себе, словно он в чем-то виноват.

— Так,— продолжает он и видит, как женщины на
пряженно вытягивают головы, ожидая его слов.— Хоро
шо. А может ли, скажите, по-вашему, мужчина жить 
весь век только с одной?

Рузина вспыхивает, отвечает страстно:
— Может, кто и может, а я по своему мужу скажу — 

не может. Ну и пусть, ну и пусть! Только чтобы не 
ставил меня в глупое положение. Пусть так, чтобы ни
кто не знал. А если он мое имя позорит, то я ведь тоже 
могу себе найти.

— Вот, вот! — вставляет Фиона. — И найдешь! Их, 
котов, много.

«Это да! — думает журналист.— Чище «Анны Ка
рениной».

Женя разжимает руки — порывисто, так, как это 
делают в отчаянье, глаза ее еще более блестят от на
плывающих слез.
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— Так вы разведитесь! — быстро и решенно говорит 
журналист.

Она всхлипывает.
— Могу развестись! — восклицает она с резкостью, 

заставляющей Кривицкого вздрогнуть.— Могу, могу, 
могу! Подумаешь, какой мучитель нашелся, что я, 
другого себе, что ли, не найду? Уйду от него, уйду! — 
и вдруг обрывается.— Товарищ,— произносит она с 
трудом и медленно,— а семья? А как же мы с Ваней 
столько лет прожили...— Опа опять всхлипывает, и 
вдруг, как подломленная, никнет ее голова, и, закрыв 
лицо ладонями, она плачет, вздрагивая осыпавшимися 
каштановыми прядями волос.

Секундная недоуменная и тяжелая для Кривицко
го пауза.

— Страсть-то! — произносит Фиона, вздыхая.
— Карахтерные оба, ей-пра, карахтерные! — вскри

кивает хозяйка.— Да я бы и минуту на красавца твоего 
не смотрела! Плюнула б и ушла. Они,— обращается она 
к журналисту,— они все равно не сживутся. Он, Ваня, 
у ней, нечего говорить, хороший, умный, а сроду этим 
заражен... И-и-и,— жалостливо смотрит она на Рузину, 
подперев подбородок кулачком. — Слышь, Женька, что 
он, опять в совхоз бегал?

— Бегал,— сквозь слезы отрывисто бросает Ру
зина.

Фиона так же подпирает щеку, лицо ее еще более 
походит на сморщенную, старую луковицу. Обе жен
щины одинаково покачивают головами, вздыхают и 
смотрят столь незнакомым Кривицкому и столь старин
ным, туманным взглядом, словно смотрят через десятки 
бабьих веков. И вдруг все трое заговаривают разом и 
обращаются к журналисту. Он с трудом понимает, чего 
от него хотят. Иногда ему кажется, что они совсем за
были о его присутствии, так горячо говорят они друг 
с другом. Но постепенно голос Фионы покрывает голоса 
других. Постепенно две другие обращаются в слушате
лей — настолько убедительней и беспощадней ее прав
да, ее мучения, и вот видит журналист, как Женя Ру- ( 
зина в свою очередь подпирает по-бабьи щеку и начи
нает сочувственно покачивать головой.

— Верно, Фиона, верно! — поддакивают уже обе 
женщины.

И Кривицкий, еще более удивленный, смотрит на нее, 
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широко открыв глаза, словно приоткрыли перед 
ним какой-то неведомый и беспощадный мир.

— Муж у меня был настоящий кот,— слышит он 
женщину, и глаза ее, затуманенные постоянной, при
жившейся там маетой и скорбью, глядят на него испи
тым спокойствием.— Чистый кот старого режиму! — 
повторяет она.— Право, окаянный котище, чистый хит- 
рованский котище, тридцать лет меня истязал и бил... 
Бывало, работаю с утра до поздней зореньки — то ли 
жну, то ли кошу,— а приду домой: мой кот тут как 
тут — цап-царап меня, проклятый, да за волосы, да 
сапогами... «Ах вы, сени, мои сени! Давай на вино!» — 
кричит, да матушкой, да как зачнет окошки лупить, 
коли ему не подашь. Ох, господи! Сундук разобьет, все 
мои несчастные тряпушки повыбросит, всю излупцует, 
искровянит и уйдет из дому. Тридцать лет я жила в 
пропасти, бабоньки. Ох уж и бил, проклятый, ох уж и 
поиздевался надо мной... Только вот в кольхозе сейчас 
немного и расцвела. Его, проклятого кота, кажись, где- 
то в драке убили. Только я и вздохнула. У нас, това
рищ, бабы умные, работящие, мы эту водку не любим, 
табаку нам не надо, да разве нас с мужиками срав
нишь?! Взять вот ее, Женьку: она у нас бригадиром 
работала. Одни женчины у нас были. Так уж вот как 
работали, а знали, что если она с нами — Женька-то! — 
так уж пи одна соточка от вашего трудодня не пропа
дет. Разве мужик когда так подсчитает! А Женька у 
нас бригадиршей — мы спокойны, потому справная, 
грамотная, сама из сил выбьется, а всегда веселая, ну 
и развлекательная... Мы бабы такие, нам нужно, чтобы 
кровь бежала, чтобы в глазах чиркало. Баба, если у 
ней крови невеселые,— не баба. Потому мы и песни все
гда поем! А уж работать — все в жилку вытянемся, а 
что зададут, сделаем. А почему женчина так работает? 
Она, товарищ, со старины привыкла душой скорбеть. 
Она всю жизнь чувствует, она прилежнее: как звонок 
ударил, она спешит, все на свете забудет...

Обе другие женщины вместе:
— Верно, Фиоиа, верно!
— Я, товарищ, человек измученный. <...> Теперь в 

кольхозе меня не тронут, не тронет меня никто... У меня 
трудодень свой, свои права! А мне этих котов проклятых 
не нужно. Господи! И до чего рада была, когда моего уби
ли... Как я от радости плакала, и так уж избушку свою 
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прибрала... И все-то не верила, что моя радость пришла! 
Вот, товарищ, что я хочу вам сказать: нас, женчин, в 
Октябрьскую годовщину очень обидели. Мы все в стен
газету попали. Ей-пра! Они, коты-мужики, на нас 
написали. Вы рассудите, товарищ! Годовщина. Мы, 
женчины, хоть неученые, а прямо скажу, этому празд
нику очень сочувствуем... И решили мы, женчины, 
сами, без мужиков, праздник отпраздновать. Конечно, 
припасли четверть вина... Вы не подумайте чего — я 
это вино все на себе перенесла, я его очень даже хоро
шо помню, но нужно из сочувствия, как полагается, со 
всеми бабами. А то мужики думают — им одним вино 
пить! Мы их, котов, к себе и не пустили. Выпили по 
рюмочке, попели, так нам стало хорошо и весело, вы
шли на улицу и по деревне идем. А коты-то смотрят! 
Смотрят во все глаза! А мы с песнями да с плясом — 
вроде как демонстрация, што ли. Вот они, мужики, на 
нас в стенгазету, в стенгазету... написали... Пьянство, 
мол, несознательность, безобразие. Это за то, что мы 
песни играли! Очень обидно было. Хорошо, политотде
ла начальник приехал, ихнюю заметку отменил. А ее, 
Женьку, за это с бригадирш убрали, ей-пра! Мужики — 
все коты проклятые! Одна на них управа — трудодень. 
Мы-то нонче сами самостоятельные... Вы скажите,— 
добавляет Фиона шепотом,— чтоб Женьку опять брига
диршей поставили. Ванька это все колхозному председа
телю нашептывает, с Александер Михалычем, секретарем, 
у него из-за Женьки недоразумение получилось... Вро
де как... ну, стал думать про их, ну симпатия что у 
них... А чего — Женька с Александер Михалычем по
литграмоту по вечерам учит. Ну, а он, кот, известно, 
по-своему соображает...

— Верно, Фиона, верно! — с жаром поддакивает 
хозяйка.

— Аяк вам, товарищ, с заявленьицем,— быстро и 
вдруг смущенно продолжает Фиона.— Уж, право, не 
знаю, как и начать...

Журналист видит жаркое, почти детское смущение 
па ее багровом лице.

— Я думала, думала, сказать али пет... Не реша
лась все, а сердце болит, вот уж болит... Вчера, Пелаге
юшка, и не спала кровно...

— Да ты говори, чай, не съедят тебя,— покрови
тельственно, тоном человека, близкого к такой важной 
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особе, как журналист Кривицкий, лукаво выпевает хо
зяйка.

— Уж я не знаю, пра...
— Насчет быка она,— говорит хозяйка.— Быка у 

ней продавать хотят, она за ним ходит, ну, она и тос
куетъ...

— Она скотину очень любит,— поясняет Рузина, 
присмиревшая было после слез.— Она его холила, бе
регла... Конечно, жалко, как дитенка нянчила.

Фиона комкает копцы платка, и журналист с удив
лением видит, как грубый румянец явственно залива
ет' ее сморщенное, дряблое лицо.

— Я, товарищ, человек заброшенный...— говорит 
она медленно.— У меня при Николае не то что ско
тины — дитя родного, как муж искалечил, не было. 
Прожила весь век, ровно во сне: всю меня страшный 
котище истыркал, искромсал, изувечил... Мне, това- 
рищ, как колхозную скотину дали, я ночи не спала — 
ее охаживала. И теперь спать не буду, а все сделаю: 
напою, накормлю,— к нам из Рязани, от начальника 
политотдела приезжали, хвалили. Дык вот, бык у нас, 
Михал Михалычем зовем... Уж так я приобыкла к не
му, прилюбилась, уж я так прошу вас, чтобы сказали 
председателю: не продавал бы... У меня, Пелагея, все 
сердце изъело — мужа убили, сердце не дрогнуло, а те
перь вот животная, а места не нахожу, ей-право.

— Сумлеваешься! — в сердцах, понимающе-сочув
ственно восклицает хозяйка.— Баба всегда всю жизнь 
к сердцу принимает!

Журналист чувствует, как что-то высокое и светлое 
проходит мимо и касается сердца. И вдруг свободно, про
сто, сами собой появляются у него ответные слова...

6

К вечеру Кривицкому кажется, что он давным-давно 
поселился в этой снежной деревне. Совсем свободно уже 
бродит он по гумнам и улицам. И ловит он себя на мы
слях, что не такая уж пропасть нынче между ним и этими 
полевыми людьми, закутанными в пахучие бараньи овчи
ны. Пожалуй, через одну пятилетку... А дети! Будь у него 
сын, с малым Пелагеи Васильевны сразу нашел бы он 
мальчишечий общий язык... Читают Некрасова, Пушкина,
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Гоголя. Этот малый спросил его о «Капитанской дочке» и 
вогнал в краску: что же, действительно, он, настоящий 
журналист, и классиков знает больше по словарям... Гри
нев, какой это Гринев? Надо будет перечитать, перечитать 
все это!

Он усмехается, вспоминая свои разговоры с Пелагеей 
Васильевной. «Любопытная, как зверек, живая дамоч
ка!»— думается ему, и он неожиданно заворачивает от 
совхозного парка к полю, чувствуя, что тут, в женском, 
прямом и непреклонном мире, он немногое может понять. 
Мороз заметно крепчает. Журналист глубоко напяливает 
шапку и, прислушиваясь к резкому скрипенью снега, бы
стро идет к перелеску, с удивленной серьезностью подро
стка, остановившегося по пояс в снегу. Наезженная дорога 
бойко катит куда-то в мутнеющую синеву полей. Обдутые, 
твердые сугробы косыми белыми дюнами вливаются в лес.

Там в покое зимы застывшими испарениями развеси- 
лась обледеневшая, закутанная в белые пушистые меха 
тишина. Гололедицу уже опушил иней. Все к большому 
морозу — солоноватый студеный туман, выцветающее небо, 
острым серпом народившаяся неживая луна.

Какая живая тишина!
Журналист останавливается и внимает. Никаких зву

ков. Осинник насторожен, кажется, ловит малейший шо
рох,— это удивительное, трогающее сердце молчание, эта 
праведная тишина лесов! И кругом — необозримая равни
на... Снег, соломенные гнезда деревень, белое поле, с ред
кой, точно в бой уходящей, цепью телеграфных столбов.

Его пьянит от воздуха, величия, оцепенения тишины, 
щеки его загораются от лукавых морозных щипков. Но он 
чужой скрипящему снегу, деревьям, совсем не таким, как 
в городе, небу, властвующему здесь всеми планетными си
лами... Ему бы схватиться с тишиной, дышать бы ему воль
но, горячо, смеяться бы дерзко, всеми зубами, кровь его 
просится к действию, к работе, но как он слаб и застенчив 
пред этим простором, пред этим дыханием распылавшейся 
снегами и звездами зимы! И опять Пелагея Васильевна, 
смутная, как ему кажется, дразнящая своим лукавством, 
любопытством, принадлежностью к дерзостным и жесто
ким веяньям жизни, настигает, как в детстве, постыдный 
и вместе обаятельно-любопытный сон.

Жизнь! Как сильна эта жизнь!
Он стучится домой затемно. Деревня уже теплит свои 

огни в тумане. Кажется, слышно, как с мягким шорохом 
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садится иней на ветви берез. Хорошо, уютно пригреться у 
камелька в дремучих снегах и дебрях русской зимы!

Кривицкий входит в домик с приятным и родным чув
ством. С удовольствием здоровается он с хозяйкой, с ребя
тами, даже трусы — так называют здесь кроликов — не до
ставляют ему теперь тревоги. В горнице чисто и хорошо 
пахнет, жарко натоплено, часы отсчитывают свои дорож
ные мгновенья. И вот далеко за вечер сидит журналист у 
стола, читает вслух детские книжки,' разговаривает с хо
зяйкой, слушает маятник. Потом укладывают ребят, и он 
остается наедине с мирной, наполненной одной этой жен
щиной и лукавой тишиной.

...Совсем поздно, стрелка часов оставляет десять. В до
мике тихо, и еще тише кажется от дыхания спящих, от 
черной бездны, там, за окошками. Там — знает Кривиц
кий — давно спит укутанная в снег, в солому и звезды пу
стая деревня, ни одной живой души нет на полях и доро
гах. От всего этого, оттого, что он с глазу на глаз, один с 
ней, оттого, что все спит вокруг, не пишется журналисту 
в его дорожную записную книжку. Щеки его пылают от 
жаркого воздуха, и все кажется ему...

Она сидит у стены, немного раздвинув ноги, и вяжет, 
огромный ее живот бережно развален на коленях. Иногда 
он чувствует ее взгляд, лукавый, быстрый,— когда он под
нимает глаза, она насмешливо глядит через его плечо. Бой
кая головка ее, небольшие запекшиеся губы, новый чистый 
платочек, эти взгляды — все наводит журналиста на дико
ватые, но, как ему кажется, непреложные догадки.

Он гонит уже прочь последние угрызения мужской 
совести, и в голову к нему лезет другое, заурядное: у нее 
больной муж, а она так молода, и так все понятно! А отто
го, что у ней... Кривицкий видит ее чудовищный живот,— 
черт его знает, кто их поймет, этих женщин! Кроме того, он 
видит, видит: она сама затевает игру. «Марк Соломоно
вич! — шепчет в Кривицком вечный насмешник.— Держи
тесь. Она дает вам авансы, честное слово! Это более чем 
оригинально...»

— Все думаешь! — неожиданно говорит хозяйка и 
вскидывает на него лукавые, простые глаза: — А мы жи
вем так: прожили — и хорошо.

— Нет, отчего же...— бурчит совсем нелепо журналист, 
уже опасаясь взглянуть на ее розовое лицо и горячие, со
всем как у Жени Рузиной, глаза.

Она вздыхает, откидывает к стене головку.
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— Никак десять?! — быстро, притворно-испуганно 
восклицает она, взглянув на часы.— С тобой заговоришь
ся, право! Я тебе сейчас соломы постелю... Чай, надоело 
со старой толковать? Ты бы с молодыми поговорил... У нас 
девки хорошие, ласковые, авось не обидели бы... Бедовые 
девки стали! — неожиданно быстро и шутливо перебивает 
она себя.— И-и-и! Я-то за своего выходила, ничего не по
нимала, а теперь пойди!

— А чего? — вдруг с тайным страхом, предчувствуя и 
желанное, и постыдное, произносит журналист.

— А ничего! —озорным голосом бойко отвечает она.— 
Дай-ка я стол отодвину. Нынче пятнадцать лет ей, а опа 
вдруг, пожалуйте, родителям объявляется... Им-то, прав
да, обижаться неча, вон девки у нас как стали зашибать: 
у кого полтораста, а у кого двести трудодней! Ну, и гуля
ют. Ты мне вот что скажи: бог есть али нет? — говорит она, 
упираясь кулаками в бока, прямо перед Кривицким, смот
ря ему в глаза суженным горячим взглядом.

У того мгновенно перехватывает дыхание от подтверж
дения догадки. «Вот, вот это и есть!» — с необычайной 
ясностью ощущает он этот жаркий угол, схороненный в 
темной пучине полей, стук маятника, тишину, в которой 
заключены оба они, наедине с той позорно-страшной воз
можностью, которая — он видит, видит — живет в ее при
стальных глазах.

— Есть, есть! — говорит он, утверждая совсем не то, 
что подразумевала она, и, поднявшись, собираясь бежать, 
вдруг неуклюже сталкивается с ее телом, и мир, пылаю
щий керосиновой лампой, уносится от него в тартарары...

Женщина, однако, смотрит странно-спокойно. Она во
все не обнимает его, не отстраняется, лишь инстинктивно 
защищает свой живот, складывая руки на его крутизне. 
И говорит, повергая журналиста в мучительное и тревож
ное оцепенение:

— Дык, говоришь, он есть! Дык, выходит, бедным 
жепчинам здесь мучайся, мучайся, а помер, и опять тебе 
там покою нет! Неужто правда, что батюшка-покойник 
говорил?

Кривицкий слышит ее ровное, незамутненное дыха
ние, ему неловко стоять, ему стыдно невольного прикосно
вения к ее телу и своего прерывистого и хриплого вдруг 
голоса.

— Бога нет! — говорит он, не в силах уйти от мучи
тельного любопытства и страха и еще веря, что у нее в 
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мыслях все то, в чем он уже окончательно по-мужски сеоя 
убедил: — Бога нет! — говорит он еще раз, цепенея от не
ловкости и решая — сейчас вот! — оборвать резко и грубо 
эту женщину...

— Ой! — вскрикивает она в это время особенным, бла
женным голосом. И вдруг схватывает правую руку журна
листа и властно тащит ее вниз по упругой и бархатной 
покатости живота.

Журналист столбенеет от мучительного безволия. На 
мгновение чувство какого-то позора и ужаса пронизывает 
его, и вдруг под своей ладонью он чувствует озорные уда
ры, словно там внутри кто-то брыкается, шалит — радост
ный, живой, как сама кровь... И слышит, как смеется жен
щина, торжествующая, живущая наедине с началом всей 
жизни, совсем забывшая о его существовании.

— Ой! — повторяет она, с любопытством, как ребенок, 
следящий за дерганьем поплавка, словно и пе в ней проис
ходят эти толчки.— Ой... ребеночек мой... шевелится...

И продолжает смеяться, пристально смотря в пустоту 
перед собой.

Так вот опа что! Огромный стыд за себя и одновремен
но спасительная радость обваливаются у него внутри.

Потом происходит нечто огромное. Сначала журналист 
ничего не понимает,— женщина с неожиданно переко
шенным лицом медленно оседает на колени и вдруг, садясь 
на свои ступни, начинает глухо стонать: «У-уу-уу... ба
тюшки... царица небесная...» И опять: «У-уу-уу...» Не 
понимает он и дальнейшего, когда она, еще более переко
шенная, совсем белая, кидается в сенцы. Проходят мину
та, другая, третья. В голову ему не идут истинные причи
ны всего этого, слышит он из-за стены неясные ее стоны 
и начинает понимать все только тогда, когда, распахнув 
дверь, видит ее прямо на полу — уже повергнутой, уже 
раздираемой муками рождения.

Еще более огромный стыд на мгновение бросается ему 
в лицо.

С трудом он помогает женщине перебраться в черную 
половину избы. Кролики разбегаются из соломы, приго
товленной для его постели, когда женщина опытно, в 
стремительном изнеможении, опускается в ее колкую па
хучую полумглу и падает на спину. Все остальное прихо
дит очень быстро. И, похолодевши окончательно сердцем, 
понимает журналист, что поздно бежать ему за какой-то 
бабкой Анисьей, и что главное уже началось, и что он 
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должен быть здесь и что-то делать во имя сокровенной и 
непреклонной во веки веков работы.

Через день, через два, много дней спустя, он при всем 
желании не может припомнить, как все это происходило. 
Человеческая память служит только утверждению буду
щего: она не оставляет ни могил, ни страданий. И вот,— 
как впопыхах, чуть не уронив, вешал трясущимися руками 
лампу па потолочный крюк, как расстилал свое одеяло и 
простыни, как она, дергающаяся, с восковым перекощеп- 
ным личиком, заглушив невероятным напряжением стоны, 
чтобы не услыхали ребятишки, сама обхватила свой осле
пительно-белый живот, помогая содроганиям схваток,— 
всего этого не мог никогда вспомнить ясно Кривицкий. 
Словно в довременье хаоса, в бурных хватаниях водяных 
и огненных пучин, разверзаясь жидким огнем и страшно
малиновым заревом, будто в преисподних гулах и взрывах 
планетных рождений — полыханьем крови, корчами рас
ступающегося тела, в ужасной наготе разведенных ко
лен, промерцали перед ним эти страдания жизни. И когда 
показалась зализанная, облитая алым головка ребенка, по
нял он, что сейчас это кончится, что мука, напружинившая 
тело женщины, предельная, и что ему нужно теперь сде
лать все, что подсказывает сама собой появившаяся сооб
разительность... В несколько мгновений он изодрал, па 
куски простыню, отыскал в чемодане никелированные нож
ницы для ногтей. Тут женщина вскрикнула, застонала, и 
вдруг сразу все терзавшее напряженный его слух стихло, и 
она, словно блаженно выдыхая набранный до предела рас
ширенными легкими воздух, в изнеможении поникла гру
дью. Когда он кинулся к роженице, ребенок в длинной, ис
пугавшей журналиста пуповине лежал меж ее полных 
раскинутых ног. Глаза женщины были закрыты, одной 
кистью руки она прикрывала будто заиндевевшее лицо. 
Кривицкий, попадая во что-то теплое, вдыхая мокрый и 
тяжелый запах, наконец перерезал скользкую ленту пупо
вины. Он помнил: нужно сейчас же взять ребенка, чтобы 
он закричал. Это далось не сразу: красный, сморщенный 
кусок чуть не упал из его ладоней. Кривицкий шлепнул 
раз и другой — безуспешно, еще раз, и, уже испугавшись, 
сильней... И вдруг руку толкнуло живое, горячее содро
гание, и крик жизни, услышанный им в первый раз — так 
неожиданно и странно!—пронзил его радостью. Рожени
ца, бездыханно и безвольно лежащая, открыла глаза. Кри
вицкий, бессмысленно улыбаясь, заворачивал кричащего 
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ребенка, чтобы передать его на руки матери, уже прихо
дящей в себя. Он положил его к ней на руки. Роженица 
слабо улыбнулась. Кривицкий, чувствуя страшную уста
лость, словно проделал какую-то каторжную работу, опу
стился па колени. Что-то пушистое и нежное попало ему 
под руку и вывернулось... Кролик. Но Кривицкому было не 
до него. Его не поражали ни нагота женщины, ни страш
ные, забрызганные и залитые простыни. Какое-то странное 
облегчение, почти опьяненное состояние легкости и сиянья 
па душе... Он улыбается. Ребенок кричит опять, женщина 
приподнимается и, спохватившись, говорит слабым го
лосом:

— К соседке... к тетке Марье... разбуди... скажи...
Он кидается в горницу, хватает одеяло с хозяйкиной 

кровати, накрывает им роженицу и ребенка и так, как был, 
без шапки и пальто, выходит на ночную улицу и сразу 
попадает в сугроб. Потом он лезет прямо через непротоп
танный снег, стучит в первый попавшийся дом, будит ка
ких-то людей, его слушают, охают, и вот его окружают суе
та, радостные возгласы, свет. Женщины стремглав броса
ются из дому, а он остается сидеть с хозяином и никак не 
может прийти в себя. Высокий усатый человек, тот самый, 
что вез его со станции, все повторяет:

— Так... Не иначе, ты в солдатах был. А что, наш брат 
всегда найдется! Так. А все-таки ты молодец. Сам, гово
ришь, принял? Так.

И вдруг, сконфузившись, говорит ему шепотом, пере
ходя на «вы»:

— Пойдемте... руки вымойте... я вам полью. А то не
удобно выходит...

Журналист смотрит на свои руки и ужасается: пальцы, 
ладони, манжеты рубашки и рукава пиджака — все покры
то рыжими зачерствевшими пятнами.

7

Через два дня чуть ли не вся деревня провожает его в 
Москву. Скорый проходит в одиннадцать утра,— Кривиц
кого обряжают с самого свету, весь домик полон народу, и 
вот его прощальное утро изумленно запечатлевается че
ловеческой приязнью, что так обогащает и наполняет наши 
мимолетные дни. В самом деле, столь мгновенно перевора
чивается, изменяется в его глазах и чувствах незнакомый 
и страшноватый прежде деревенский мир. Да и сам он, на
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верное, уезжает уже другим, и совсем другие поля, снего
вые просторы, совсем иные перелески и небо провожают 
его до станции... И на месте деревни, в туманной дали, чу
дится ему кивающий уже неясной женской головкой свет
лый и высокий смысл.

Было мягкое, неслышное, как раздумье, утро.
Скорый уже выходил, когда они подъехали к станции. 

В покое необозримого полевого дня, прикрытого серой пе
леной неба, наносило предчувствие метели, снегопада, еще 
более глухой и глубокой зимы. Но загрязненная полоса по
лотна с черными нитями колеи уходила, как всегда, с неук
лонностью и беспощадностью в глубь нескончаемых рав
нин. Товарный поезд, еще пе видимый за бугром, поднимал 
клубящиеся облака дыма и пара. И все это было одно: 
труд, неспящие силы человеческой воли, тысячи тысяч 
судеб, заключенных в один образ неустанной, необъятной 
в своем будущем, рождающей новые светлые народы стра
ны. Уже товарный, нахлынув неистовым воем и громы
ханьем вагонных колес, заслонил свободный простор пути, 
и Кривицкий все смотрел и смотрел вперед...

А в селе Сатине в этот день, в это утро, вели племен
ного быка, по кличке Михал Михалыч, на пункт конторы 
Заготскота, на убой, согласно постановлению правления. 
Бела его целая делегация, во главе с председателем, на 
всякий случай. Мягкой тишиной полнилась улица, чуть 
доносилось жужжание молотилки, ничто не отличало этот 
день от других. Но животное, опутанное веревками, с пере
хваченными мертвой петлей рогами, вкапывалось в снег, 
било хвостом, противилось всей яростью, изваянной из 
горячей многопудовой энергии глыбой чудовищного туло
вища. Иногда бык замирал на месте, мотал тяжкой, как 
скала, головой, шея его страшно ворочалась в курчавых 
складках словно свинцом оттянутой шкуры. И жалобным 
погибающим ревом, тяжелой руганью и громким дыханием 
людей отдавалась чистая утренняя тишина. Разбрасывая 
снег, ворочался бык, силясь повернуть обратно — к остав
ленной конюшне, к теплоте закута, к прелестным дням 
жизни.

Женщина в оранжевом овчинном полушубке, шедшая 
сзади поодаль, останавливалась тогда на месте — сморка
лась и всхлипывала. Но, увидав ее, еще страшнее и непо
бедимее ревел бык, еще жалобней, с такой тоской и силой, 
что, матерясь и отводя глаза, едва удерживали веревки 
колхозники.
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— Тетка Фиона! — кричал отчаянно председатель.— 
Возьми ты его сама... А, ты, ч-черт! Давай скорее, сюда! 
Покалечит он у меня мужиков!

И тогда подходила женщина, и за ней, мгновенно при
смирев, к смрадному и убойному своему концу шел, не 
натягивая крепких канатов, стопудовый бык. Колхозники 
ступали с опаской, курили и молчали. - Председатель мы
сленно прикидывал колхозные барыши, солидно кланялся 
встречным. Никто как будто не обращал внимания на жен
щину. Она вела быка, положив руку на страшный его за
крученный рог, чуть сгорбившись, по щекам ее стекали 
мутные слезы. Женщина не вытирала их, они падали на 
снег незащищенными — не нужные никому, не рассказан
ные никогда слезы прекрасной любви.

Москва, январь 1935 г.

СОЛНЕЧНЫЙ ХОР

Весь март в лесу было так тихо, что слышалось за вер
сту, как падают сосновые шишки. Изредка валил густой и 
сырой снег. Иногда бушевал ветер, и тогда леса синели и 
туманились морем. Но чаще всего в лесу стояла полная 
тишина. Казалось, жизнь навсегда исчезла из этих нежи
лых краев, так безмолвно спали под снегом речки и так 
пусто и зябко вечерело среди пустынных болот. И даже 
охотники перестали появляться у просек, перечертив серый 
снег следами лыж.

И вдруг началось.
Солнце все реже и реже вставало с заморозками. Сырой 

ветер качал сосны, скрипели сучья, с глухим шумом садил
ся снег, и в один неизвестный день закутало туманом леса 
и болота, и полил мелкий и темный дождь. Лило три дня. 
Неприютно и сыро дуло с запада, шли ненастные тучи, три 
ночи ударяло и скрипело в бору, влажный и широкий шум 
бежал по вершинам, запевая старую-старую песню лесов. 
В эти дни умер снег.

В эти дни впервые обнажились пригорки и пни, почер
нели дороги, а на речках выпотели непроглядные оконца 
воды.
19 Н. Зарудин 561



В потемках и сырости стояли леса.
Через неделю над лесной сторожкой, где капало с кры

ши, высоко-высоко в небе показались птицы. Рассвет по
дымался. Крики птиц доносились до земли. Казалось, сере
бряные трубы летели под солнцем. Все выше, выше — зву
ки, вначале густые и зычные, становились печальнее и 
заунывней,— птицы забирались под самое солнце, описы
вая плавные круги. Потом они опустились на старое глухое 
болото. И все узнали, что весна уже здесь, — и ручьи, 
и медуницы, и шорох травы, — потому что прилетели жу
равли.

В этот день на речке было так радостно и светло, что 
почки у берез не выдержали и лопнули, показав прохлад
ные зеленые ушки. Ручьи лепетали по-детски и спешили 
к долине. Они были братьями и сестрами речки, поившей 
множество лугов и низин. Пушилась верба. Вода затопила 
кусты и прибрежные деревья. Речка, колыхая кусты, шу
мела и неслась, играя солнцем. Даже щука — жилица тем
ных глубоких ям — ходила на мелких местах, показывая 
из затопленной травы пестрые плавники.

Вечером отовсюду затоковали тетерева. Загудели пер
вые жуки, а когда село солнце и пахнуло туманом с болот, 
в лесу затрещали дрозды и прозрачно и грустно запела 
малиновка. Заря, как забытый костер, дотлевала в лесных 
сумерках. Голоса птиц все более и более замирали, наконец 
смолкли, и в дрожи прохладного воздуха перелилась пер
вая звезда.

Чу! Вдали над лугами раздался щебечущий свист, еще, 
и, хрипло и отрывисто трогая низкую кожаную струну, над 
частым осинником протянул вальдшнеп, мелькая на уга
сающей уже мрачной заре. Еще один, где-то над большим 
лесом.

В этот час слышали, как шевелится трава, пробиваясь 
сквозь сырые прошлогодние листы. Мириады растений вы
совывали из-под земли робкие бледные стебли. Кое-где у 
обсушенных пней медуница вздувала свои синие и алые 
огоньки. И ночь напролет шли с юга певчие и водяные 
птицы.

Они проносились иногда очень низко, слышно было —• 
их крылья рассекали воздух с быстротою пушечного сна
ряда. Гуси уходили без отдыха — они спешили на север. 
Утиные стаи стремглав падали на водяные зеркала. Их 
кряканье всполошило болота, но никто не слышал еще 
голоса журавлей. Потом в лесах совершенно стихло, 
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и можно было услышать, прижавшись ухом к земле, 
лишь крохотных мышей и движение цветов и трав. 

Кто, кто мог назвать бы более чистую, трогающую сердце 
тишину!

Журавли спали на сыром, не залитом еще лугу, вытя
нувшись в два ряда, заложив головы под крылья. С обеих 
сторон сон их караулили часовые. Только звон воды на
рушал великий покой болот. Птицы дремали, вытянув 
шеи,— самые старые, опытные, узнававшие сквозь чуткую 
дремоту любую опасность. Но никто не тревожил их отряд 
в эту теплую и звездную ночь.

Ни ветерка, ни шороха не доносилось из сосновых бо
ров, как черная стража застывших на многих холмах. Где- 
то закричала грустная лесная птица, но это было очень 
далеко... Только речка позванивала в чуткие водяные ко
локольчики. Казалось, земля напевала что-то, полное ти
шины и воспоминаний, подслушанное у музыкальных 
птиц. С каждым часом все теплее и теплее дышала земля,— 
это воздух свежел к рассвету, каждая травинка отдавала 
свое дневное солнечное тепло. Журавли спали. Кончалась 
короткая весенняя ночь. И каждое сердце ожидало первой 
рассветной трубы.

Глухо и темно было в лесах. Еще далеко-далеко было 
до того часа, когда в городах возникает удивительное зву
чание фабричных гудков. Еще тьма, полная хвои и ярких 
звезд, висела в лесу, лишь на востоке обозначилось зеле
новатое зарево... Но сразу, все вместе подняли шеи и вы
тянулись огромные серые птицы, задрали к небу острые 
костяные носы, и на весь лес полетели какие-то огромные, 
неудержимые песни, как будто целый хор подняло над всей 
темной землей. Торжественно музыка облетела тишину 
лесов, болот и долин. И встал день солнца и свет. И кон
чилась ночь.

Глухарь заворочался на мшистой сосне, обронил шиш
ку и, загремев- крыльями, полетел в бор на холме. Утка 
громко закрякала и всплеснулась на болоте. Уже бекас за
жужжал над лесом, поднялся веретеном вверх и камнем 
метнулся вниз. И вальдшнеп быстро промелькнул в су
мерках туманной долины.

Журавли затрубили еще раз. Весь лес пел несметны
ми голосами птиц. Издалека, с большой вересковой поля
ны, шипели, хлопали крыльями и ворковали бархатно
синие, как головешки, подбитые снеговым пухом те
терева. Словно огромный пчельник гудел и носился там.
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Над болотами кружились, заунывно крича, рябые ку
лики.

Солнце, солнце!
Красным огнистым шаром вышло оно из лесов, и про

сиял этот час. Редко-редко кто из людей городов видел, что 
происходило тогда на лугу. Солнечный шар горел в высо
те. На лугу, окруженном светлой водой, двенадцать птиц 
в светло-серых мундирах танцевали танец утра и весны. 
Они невозмутимо прохаживались на длинных черных но
гах, выступали, покачивая длинноносыми головами в ма
линовых шапочках. Неожиданно они приседали, подпры
гивали кверху, подраспустив крылья, и начинали выпля
сывать,— никто никогда не расскажет, что думали они в 
это время! Но вода отражала эти невероятные ужимки, и 
солнце горланило, изливая раскаленный огненный свет... 
Птицы кружились. Хвосты их с пушистыми мягкими ко
сицами колыхались за поворотами туловищ — это напоми
нало надутых, важных дипломатов, в которых проснулся 
человек.

Может быть, это вовсе не было так смешно!
Речка передразнивала их вовсю. Там в подвижных 

светлых зеркалах колыхались голубые тени,— в мире не 
было никого, кроме солнца и света, для этих далеких для 
нас птиц. И никто не смеялся вокруг. Солнце сияло над 
маленьким шаром земли, весь лес гудел от птичьего щебе
та, и резвились мухи, и оранжевые шмели вылетели в это 
утро к первым открывшимся цветам. А когда день стал 
во весь рост, журавли застыли как вкопанные. Самый ста
рый закричал резко и внушительно, и все двенадцать птиц 
побежали-побежали и с разбегу стали подниматься на 
воздух.

Много раз поднималось солнце...
Но только двое вернулись обратно. Все остальные — 

десять серых журавлей — полетели дальше, и везде они 
раньше всех трубили о приходе величайшего часа солн
ца — о конце ночи, о радости чистых утренних глаз, о при
ходе труда во имя веселого продолжения жизни.

И везде они танцевали и трубили свою песню красно
му солнцу.

1935 г.
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ЧУВСТВО жизни

Вся тишина вечера — в прозрачных лужах, налитых на 
дубовые листья, глубина и покой лесной прохлады. Снег 
еще в оврагах и в самой чаще, но уже квохчут дрозды и 
у ручьев истыкана вишнево-черная прель: вальдшнепы с 
прилета здесь. Лист подсох, в лужицах он вырезной,— 
чувство этих вырезных дубовых листов так сильно, вода 
так прозрачна от них, что совершенно невыносимо от ра
дости и нетерпения.

Это я больше всего и люблю в охоте.
Осинник необыкновенно сух и чист, листок на прутике 

весь в уцелевшей строгости осени — будто смотришь на 
него в бинокль. И кажется, Ломает шаг чуткую прозрач
ность холодка, так чист воздух с запахами снегового 
таянья, так незыблема колея, наполненная светом зари и 
водой, на дороге, заваленной прошлогодним листом, когда 
малиновке петь, и тени уже, и овраг полон заката и покоя 
старости.

Тогда в лесу необыкновенны звуки и запахи.
Тяга для охотника — это вовсе не то, что представляет 

себе человек, бывавший случайным гостем в лесу и не 
видавший леса во всей его домашности. Много, много раз 
бывает охотник в лесу, в любимом своем апрельском чер
нолесье, слушает, дышит, много заветных мест и потемок 
скопит в памяти и уже подсчитывает — сколько же раз 
осталось ему встретить еще прилет... Тяга! Так до конца 
не узнать ему, откуда берутся весенние запахи, отчего за
мирал не раз, вдавивши тяжелый сапог в мягкий и прелый 
лист.

Тяга!
Мы плыли по Волге на плотах с близкими товарища

ми, в апреле, ближе к Ульяновску. Целая деревня плыла 
на плотах, две кошевые набиты были народом — не хва
тило их, народ ютился по шалашам,— одних якорей и ло
тов была целая тысяча пудов. Выдалась пасмурная, снеж
ная и сырая весна. В мае были па Волге штормы, в мае, в 
холод и дождь пустые и раздетые смотрели леса, и дубра
вы Чувашии только-только пробовали соловьев. Такого 
пустого мая — в холоде и воде — не запомнили старики.

День за днем качала плоты вся черно-седая, ненастная 
и пустынная река. За Уткой-Майной буря побила реи, нас 
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ударило в луги,— искони так говорят на плотах,— лоц
ман бросил все железо, всю тысячу пудов якорей и 
лотов. Ночь напролет бушевала вода, только скрипели цепи 
и ухали бревна, а к рассвету все полегло. Глянуло тихое и 
душистое утро. Ожили плоты, ударил колокол, к полудню 
поголубевшая полегшей ясностью опрокинутого неба, пол
ная тепла и сияния, перестала дышать река. Чудо! То 
несравненное чудо северных дней, что так будоражит охот
ника, когда не раз хватаются со стены тяжелые стволы 
неизменного и верного франкотта...

А уже стояло вокруг в полной тишине, на ослепленной 
воде совсем прочное тепло. Все нагрелось мгновенно. Глу
хо постукивая колесными плицами, наплывал, чуть вид
ный широким салонным окном над узкой прорезью корпу
са, белый, сквозной весь и воздушный пароход. Через реку 
перелетали пчелы, и острой свежестью, запахами застояв
шихся лесов тянуло от берега.

Предстояло рубить реи, чиниться и стукать топорами 
пе менее двух суток. Три народа плыли на плоту — с Ма
риинского посаду, что на горах, из Чувашской республики, 
от Кугу-Кокшана — великой марийской реки. И уже 
кошевые казармы, настежь, дышали легким и веселым 
сквозняком, отдавая артельный свой и мужицкий дух. 
Привольно раскидался там и, тут, растянувшись на жел
то-смольных шпалах с лесных кокшанских пристаней — от 
Красного Яру, от Старой Мельницы — приуставший от 
бессонных ночей, от колокола и свистков народ. И уже 
плескались с линялыми, розовыми и голубыми кофтами да 
юбками, кто помоложе — веснушчатые, с прилизанными 
девичьими волосами, собранными на макушке,— меж бре
вен, в зеленой быстрожурчащей воде. Сладко, ах сладко 
зевал и чесался парень, глядя на бледные девичьи икры, 
на солнце, тепло! Еще чище и тоньше запахло к вечеру, 
затрепетал на берегах лист, тронулось во всем мире, какие- 
то майские были признания.

Лоцман дал нам Яшку Полозова, героя и победителя 
завозень, трех девушек на весла — мы двинулись на 
тягу.

Волга понесла сразу всей своей живой и быстрой глу
биной. Медленно шлепали весла. Длинный, тяжелый за
возень недвижно надвигался в предзакатную, словно 
наплавленную светом и тишиной, бездну воды. Она спу
скалась нескончаемой шириной, берег стоял все так же 
недосягаемо, плоты истончились, чуть желтея и курясь 
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дымком над флагом и мачтой кошевых. Там впереди,- в 
огромной серо-дымной массе лесного острова, медленно 
садилось солнце, лучистое и радужное, солнце тяги и за
волжских лесов. Потом сразу надвинулись тальники. Жел
то-зеленый туман их, отражаясь, запрокинулся в живую, 
журчащую и сейчас же вновь неподвижно-зеркальную 
воду. Луга открывались сияньем воды во всем зеленеющем 
великолепии. Утки, крякая, поднялись из кустов и потя
нули луговым протоком, лесной остров наплыл неожидан
ными голосами птиц, близкими деревами,— теплый и шум
ный запах, такой, что ошеломляет и заставляет не верить 
ему, ударил в лицо нам со всей майскою свежестью. Что-то 
неведомое творилось на земле. Вся заросль острова — пав
ший, сгнивающий лист, стволы деревьев, озера и протоки, 
поившие долинки, луга и гривы столетних дубов, затоплен
ные солнцем и полым теплом, безмолвствовали, покоились 
в обмороке, а из самого существа этого приготовленного 
для торжества жизни мира дуло неясным, удивительным 
запахом, и все наполнилось им, вся прохладно-согретая и 
не дышавшая река.

И вдруг отчетливо повеяло фиалковым корнем, тем уди
вительным благоуханием солнца, вылета шмелей и разо
гретых листьев, приподнятых молодой травой, что возни
кает лишь ранней весной и что слышал я с полной 
ясностью лишь несколько раз в жизни. И вот запах повеял 
с такой силой, что все замерли, а наши девушки подняли 
весла. Одна из них — некрасивая, прыщавая, с голубыми, 
словно вылинявшими, глазами — нас поразила. Все молча
ли, когда она сказала спокойно и уверенно:

— Теплый ангел пролетел!
И, невозмутимо глядя нам в глаза, сняла белый чистый 

платочек, почесала ногтями меж масляных, уже по-бабьи 
скудных и гладких волос.

— С рогам твой ангел-ат! — грубо и фамильярно захо
хотал Яшка Полозов, грудью налегая на огромное кормо
вое весло и блестя неистово красной рожей своей.

— Нет, теплый ангел! — настойчиво повторила девуш
ка, и было в этом нечто беспрекословное, нечто только 
ей принадлежащее, утверждение чего-то девичьего, 
тонкого, что отдано только им,— никто из девушек не 
улыбнулся и не усумлился в ею сказанном. И Яшка залил
ся своим властным и грубым смехом водителя, не зна
ющего отказа перед снисходительной своей и ласковой 
силой.
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Невольно все обратились к берегу. Лес наплывал. Зе
леный дым кутал черные сучья огромных дерев. Весь воз
дух наполнился трепетом чего-то необыкновенного. Из 
теплого леса потянуло еще тоньше, душистее. За день все 
успело перемениться до неузнаваемости; казалось, сама 
весна привстала на цыпочки из оцепенения разогретой, 
сгнивающей, еще прохладной под листом тишины дерев. 
Ландыши неисчислимым сонмом пробивали берег, блистая 
ярко-зелеными стрелами.

Мы встали на тягу засветло, вдоль гривы старого 
дубняка.

Лес полнился шорохом, трава росла на глазах. Был тот 
вечер деревьев, солнца и серой подсохшей листвы, когда 
слышпо траву и цветы, когда вальдшнепы тянут со всей 
силой и неопровержимостью; охотник задолго чувствует их 
присутствие всем существом — ухом, легкими, ноздрями,— 
он ощущает всю насыщенность окружающей его потаен
ной жизни.

Все гривки и холмы были унизаны свежими, закручен
ными в синевато-зеленые трубки ландышами. Дрозды 
перелетали с оглушительным треском и кудахтаньем. Мед
ленный тяжелый гуд нависал над землей все явственней 
и ниже; он шел от воды — там он словно закипал изобили
ем жизни; от травы и цветов — сине-алых огоньков меду
ницы, от бледных перелесок — там возились мириады 
смычков, невидимых, протяженно дрожавших чуже зной
ным созреванием ароматов и медовой пыльцы. Трава про
бивала прошлогодний лист, сила ее поражала, это было 
чудеснее бронебойных снарядов и пуль с медными нако
нечниками.

Но я не мог догадаться, откуда наносило тот фиалковый 
запах, что помнился с детских, совсем затемненных уже 
лет — тогда лес тоже только просыпался и терял свой ап
рельский и серый дым. Подуло опять таким тонким лес
ным изяществом! Взрывая шумные сугробы листьев, я 
перебежал вправо к мелколесью, жадно втягивая неуло
вимый ароматный воздух. Нет, сухая листва пахла табач
ным —легкою горечью и чуть-чуть дымком. Я перешел 
влево, упал лицом прямо в заросли зеленых и тугих лан
дышевых трубок. Там пахло водянисто-прохладно, дож
диком, туманом и листьями. И — зачарованный запах 
исчез.

Я вернулся и тщательно огляделся вокруг. Медуницы 
синели там и тут, их было множество вокруг пней, под 
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орешником, там, я знал, пахло спокойным запахом зноя и 
земли, от цветов благоухало медом и'полднем в лесу. Так 
еще раз я не доискался до источника лесного моего вдох
новения. И в самом деле, никто и никогда не расскажет 
мне, что так пахнет в апрельском лесу. Оно исчезало так 
же негаданно, как появилось.

Стало темнеть. Прелесть лесных потемок с замираю
щим вскриком дроздов, с отдаленной прозрачно-слетаю- 
щей песней малиновки, с неверным светом зари — во
царилась. Гуд насекомых, гуд от цветов, травы и земли 
нарастал. Все кипело вокруг, из земли восходили мири
ады зацветающих жизней. Земля источала зовы, она обра
щала ко мне свои дуновенья — сонм намеков и ароматных 
теней. Синие цветы явственно светились вокруг в темноте. 
В сучьях наверху зажегся розовый Арктурус. Но я не слы
шал более того единственного дыхания лесов.

Тяга началась.
Было в налетавших потемках неожиданно-резкое, ще

бечущее, что ошибочно и неточно называют свистком, и 
кожаный хрип троекратно,— вальдшнеп, как гром, появ
ляющийся над стрелком, и английский приклад у щеки, 
небо, мелькнувшее в голых ветвях под невидимой муш
кой, два огненных бездымных треска и растрепанный полет 
длинноносого вкось, мимо сучьев, наповал, вниз...

Один упал прямо в куст, прямо в пучки шершавых ме
дуниц.

Они прекрасны, эти птицы, черно-ржавые, с темным 
бархатом на спине и с глазом — у повисшего дуплистого 
носа — вишневого блеска и сочности. В них вся вырази
тельная скупость мира лесов, благородная, как простота 
английского ружейного мастера,— в дереве этого отлич
ного оружия мне всегда чудились ржаво-бархатные и ноч
ные пятна вальдшнепа наших краев.

Но в охоте на тяге меня поразило другое.
У каждого есть свое единственное — наедине с ми

ром,— в чем он раз и навсегда нашел выражение своему 
чувству жизни. Чувство жизни! Этот огонек пламени, то 
ярко светящий, то в колебании меркнущий, то опять воз
горающий, один в мириадах прочих, шествии жизни, 
оставляющем сзади летаргическую темноту прошлого. 
Ведь не всегда горит полным светом этот зыбкий огонь, и 
не всегда еще освещен им человеческий мир как прекрас
ный и признанный друг! И не для того ль, чтобы светил 
он ровным, незатуманенным пламенем — не для постоян
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ства ли счастья грохочет в мире, среди мрака и пропастей, 
благородная и неотступная борьба! Пусть и моя челове
ческая судьба и отступала, и падала, и мрак, сторожащий 
вокруг, колебал мой пламень, ничтожный в мириадах дру
гих, сражающихся с вечной темнотой. Озаряясь, выходя из 
падений, болезней, побеждая в себе все ничтожное, поды
маясь и чувствуя слитность свою с тысячью тысяч других, 
все идущих вперед, когда свет мира заливал мою жизнь,— 
видение солнечного благоухания,— видение апреля на 
сгнивших. прошлых листах, запах самого существа жиз
ни, — пронизывали, как в лесу...

Мой теплый ангел, чувство жизни мое, откуда 
же вы?

1935 г.

НА ТРЕХ ПОВОРОТАХ РУЧЬЯ

1

Август в лесу. Еще пригревает полуденное солнце. В 
низинах и по гребням далеких гор пожелтели кустарники.

Но лес еще полон ягод.
Людей здесь нет — год, другой, третий ни один охот

ник не приходил в долину к ручью. Им незачем сюда идти. 
Большая река течет много сотен километров южнее. Там, у 
реки, много зверя, а лес выше и крепче; там можно про
браться к жилью, долгие дни плывя на долбленой лодке 
между скал и камней. Здесь же лес очень стар и заброшен. 
Пожалуй, это самое дикое место в этом краю.

Здесь не слышно пения птиц. Стоит тишина, совсем не
живая тишина. Еловый лес так глух и завален древесной 
падалью, что птицы не вьют в нем гнезд. А он идет до са
мого перевала. Нет и медведей. После пожара, пять лет 
тому назад, они ушли в горы — никто не встречал их боль
ше у долины красных рябин.

Берега ручья не измяты ничьим прикосновением. В пу
стынном безмолвии падает его мелодичное журчание. Ино
гда ветки наклонившихся или павших деревьев, противясь 
течению, производят неумолкаемый и невнятный ропот. 
Водяных птиц не видно: они не селятся на воде, когда она 
слишком уединяется в лесную глушь. Непроходимыми за
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рослями нависают над холодком русла кроны ольхи и бере
зы, а вся долина осыпана огненными чащами рябин.

Уже отцвели пышные незабудки, поредела трава, по
желтел сонный аир. Исчезли голубые стрекозы. Солнце 
совсем усталое и еле пробивает мрак деревьев. Но доли
на — как яркий флаг среди темных, иззубривших все небо 
лесов.

Там есть жизнь: рябчики с утра сидят над ручьем и 
слушают тихий звон воды. Это красиво. А с гор в ночь на 
пятнадцатое августа сюда спустилась старая рысь.

2

Рысь охотилась. В этот год было чрезвычайно много 
ягод, глухариные выводки давали ей отличную пищу. Но 
птицы с каждым днем становились умнее и осторожнее, и 
не так-то легко было схватить их на земле. Тем более кон
чалась линька — время, когда старики меняют перо, 
забираются в крепи валежника, неохотно отрываются от 
земли.

Рысь с воздуха чуяла запахи и следы. Бесшумно кра
лась она по земле, в один мах взлетала к неприступным 
вершинам, сторожась кошкой, ждала и ловила каждый 
звук. В этот день она дремала, забившись под груду ело
вых колод, в темном завале лесной чащи.

Зверь выходил на охоту в сумерки. Едва догорала быст
рая таежная заря, едва потухали яркие краски долин — 
в лесах начиналась тайная жизнь. В августе каждый звук 
был на счету, тайга куталась в сырой неподвижный туман. 
Иногда, далеко разнося гул, падало умершее дерево или па 
горах обрывался камень — еще настороженнее вытягива
лись сучья и мохнатые стволы, и спрятанные уши, затаясь, 
ждали. Но ничего нельзя было услышать в мертвом молча
нии непроходимых и неведомых пространств. В тайге ни
кто не знал ни расстояния, ни времени. Звери и птицы 
знали лишь солнце, смену дней и ночей, круг осени и зи
мы, весны и лета. И ночь тайги несла пищу одним и гибель 
другим.

Рысь знала тайгу на много ночей пути. К осени она 
всегда спускалась в долины, к речкам и ручьям: сюда при
ходили козлы и лоси, здесь жили рябчики. Она знала один 
закон жизни: есть, чтобы жить, и жить, чтобы есть. И рысь 
охотилась.
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3

После весенних токов самка рябчика положила десять 
яиц, и в мае десять молодых, круглых, как голуби, шумно 
взлетели от земли. Никто не учил их этому. Но самка тон
ко-тонко свистнула, раздался оглушительный шум, и все 
десять, едва успев сменить первый пух, вдруг сами по се
бе затрепетали за ней, затрещали крыльями и расселись 
по елкам, крепко прижавшись к сучкам.

Белое солнце поднялось из-за гор, чернели леса, про
плывали пушистые облака. Самый бойкий и смелый взле
тел выше всех и открыл широкий, необъятный мир. По
всюду, до гор горизонта, в глубоких хвойных потемках 
мрачнели лесные дебри. Великий мир открывался для 
крыльев — легкое небо, край света, пустыня лесов. Но пе
тушок еще теснее прижался к еловой лапке и зажмурил 
глаза: его древний инстинкт опасался открытого, он навсе
гда врос мохнатыми ножками в потаенные мраки чащи. 
И он не летел.

Потом самка тревожно свистнула. Все десять вытяну
лись, все десять с красными бровками наклонили темные 
хохолки вниз. Никто не сумел бы отыскать их глазом, в ря
бинах и крапинах, с плотно прижатыми крыльями — так 
слились они с зеленью хвои и листвы.

Они смотрели и слушали. Было совершенно тихо, вда
ли позванивал знакомый ручей. Потом самка шумно пере
порхнула к воде, все десять захлопали и затрещали в 
деревьях — это походило на очень отдаленный ска
тившийся гром. Так мать приучала детей к возможной 
опасности. Она внушала взлетать и прятаться и всегда 
смотреть вниз.

Выводок взматерел так быстро, что ко времени ягод, 
к самому сладкому и счастливому времени солнца и 
леса, молодые совсем сравнялись со взрослыми. Их уже 
осталось девять. Одну съела ласка на заре, вечером, во 
гибели ее никто не заметил. Самка все реже и реже 
заботилась о своих детях. Они расходились уже далеко 
друг от друга, и каждый думал только о себе.

Наступили дни жаркого света. Леса стали сухими.' 
Цветы умирали, начали опустошаться и вянуть травы. 
Пришло время ягод, когда утром птицы выходят пас
тись,— время черники и ярких брусничных зарослей. 
Затем пролетели грозы и ливни. Тайга ходила ходуном, 
скрипела, шумела океанским прибоем. За эти дни много 
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старых деревьев упало на землю. В одну ночь ветер 
бушевал с такой силой, что деревья падали с громом 
пушечных выстрелов. Рушились ливни — и тогда ручей 
пенился и бурлил. Ночью еще страшнее ревела и гро
хотала тайга. Казалось, как волны, катились леса, гро
зя сокрушить на своем пути горы и скалы. Но рябчики 
забивались среди корней и сучьев, защищенные от во
ды и ветра. За время бурь и дождей еще трое погибли 
от мелких таежных зверьков. Шесть из них встретили 
август — тихий месяц, когда даже солнце начинает кло
нить ко сну. И в августе, в одну из ночей, они узнали, 
что в долину пришла рысь.

4

Весь день после полудня они дремали, слушая звон 
ручья. Никто не может сказать, что привлекло их в 
этих мелодичных звуках. Но музыка ручья притягива
ла все их внимание. Птицы часами слушали водяные 
рассказы: ручей бился о камни и неумолкаемо звенел о 
своей лесной жизни — он спешил к южным рекам. 
А тайга молчала, как всегда..

Рябины стали совсем красными — об этом говорил 
ручей. В дни красных рябин он звенел совсем прозрачно. 
Близка осень, пауки полетели на своих паутинах, пора 
странствовать. Небо манило в бездонный голубой свет.

Птицы любили чистить перья и купаться в сухой 
пыли. Иногда они вырывали ямки среди скользкой ры
жей хвои. Это происходило в жаркие дни. Они были еще 
вместе, хотя летели уже попарно. Самый бойкий пету
шок знал все законы лесов не хуже старой самки. Не
сколько раз он первым предупреждал об опасности. Но 
он не бывал дальше трех поворотов ручья и опушки 
ельника, где в июле они паслись среди земляничных 
садов и где — чуть пробежать между елок — очень 
много черничных кустов, утром полных холодной росы. 
За третьим поворотом ручья уходил неведомый 
мир.

Ночью птицы забились под шатер старой ели. Упав
шие стволы деревьев и сгнившие пни, серые листья, 
хвойные иглы — все быстро исчезло под мраком. Над 
лесом светили звезды. Наступила последняя ночь кро
хотной лесной семьи.
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Рысь пришла прошлой ночью сытая. На перевале 
она съела старого глухаря и весь день пролежала в 
логове. Три поворота ручья увидели ее в сумерки: она 
вышла на водопой. Зверь шел деревьями, по бурело
му,— старый самец, пепельно-голубой, с рыжеватыми 
отметинами у брюха. Приподнятые страшные уши его 
были лучшими ушами тайги. Напившись, облизнувши 
острые как иглы клыки, зверь молнией перебросил ту
ловище через ручей, его пушистая голубая тень мягко 
провалилась в темноту. Через минуту он повис на ели, 
махнул лишь вершинами и затаился вверху, слушая.

Шли часы. Звезды переливались и мерцали в небе. 
На земле копошились мыши. Медленно увядали листья 
и травы.

Зверь слушал. На ручей вышла выдра — от нее 
всплеснулась вода. Где-то у гор глухо упало, дерево. 
Сова бесшумно скользнула у леса, ринулась вниз и, 
взметнув крыльями, остановившись на миг, пропала в 
кустах. Глаза зверя, не дрогнув, вспыхнули зеленова
тым огнем.

К полночи он обошел верховья ручья и съел бел
ку. И тут же учуял с земли горьковатый и теплый за
пах птичьих следов.

Два часа он бесшумно крался, выжидал, выслеживал 
в чистейшей тишине, где стук птичьего сердца слышит 
каждый сучок. Рябчики были здесь перед вечером. По
том зверь учуял живое содрогание их тел; припав к 
земле, он потянул воздух с теплотой сладкой, горячей 
крови. Два раза самке почудилась опасность. Два 
раза она поднимала голову из сонных перьев и слуша
ла. Зверь лежал уже близко,— птицы не имеют чутья. 
Нет, все было мирно, лишь ручей переливал свою жизнь 
без конца. Все спит в мире — тихо, тихо бормотала во
да. Потом прянуло страшным полетом мягкое туловище, 
вспыхнули зеленые угли глаз, затрепетало и билось на 
земле, и тонкий свист пролетел в лесу вместе с треском и 
разлетом крыльев. Все дальше и дальше — и стихло.

Утро встало над лесом поздно, умываясь в туманах. 
Долина дымилась. Утром рябины были краснее самой 
багровой и холодной зари.

Выводок уже не собрался вместе. Сначала молодые 
пробовали свистеть, но старой самки никогда больше не 
видели в долине. И вскоре без матери от молодых оста
лось только четверо.
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Ночи все удлинялись, опасность неизменно прихо
дила с темнотой. Иногда птицы погибали днем. Самый 
старший и бойкий — у него под горлом отчетливо высту
пило темное пятно, а брови с каждым днем окрашива
лись как рябины,— он дважды видел рысь засветло и 
дважды взлетал, чуя страшный прыжок и трепет раз
давленных рядом крыльев. И все реже он слышал ответ 
на свой осторожный призывный свист. И он больше 
никого не звал.

5

Здесь такая тишина и покой, что порою становится 
жутко. Лето ушло, ночи темны, и гудит ветер, прино
сящий с гор тяжелые и холодные тучи. Утром листья 
кружатся в сером воздухе. У трех поворотов ручья 
множество спелых рябиновых ягод. В ясные морозные 
дни они горят в синем пространстве, где неустанно зовет 
даль. Но здесь некому спешить и нечего вспоминать. 
Если бы птицы имели память, они бы давно перелете
ли в другие места.

Рысь ушла за лосями далеко в тайгу. Сюда она при
ходит ранней осенью.

Сегодня утром в долине почти не осталось листьев. 
Совсем пусто и голо, каждая веточка четко выделяется 
среди других. Солнце поднялось утомленное, и долго 
стоял белый заморозок. Какая тишина... Лишь изредка 
в лесу раздается длинный тонкий свпст, за ним еще 
такой же, и маленькое коленце бойко завершает звук. 
Это звучит: «тю-и-и-ить, тюи-и-и-ить, тью-ть-ить». Это 
значит: «Скорей беги и лети, я тебя жду!» Никто не 
отвечает. Затем в чаще осинника вспархивает глухой 
шум, и на голой рябине, обвешанной тяжелыми крас
ными кистями, круглая птица с темным хохолком на 
голове вытягцяает шею.

Скоро тайгу закроет белым покоем и смертью. Это 
последний рябчик из семейства, жившего на трех по
воротах ручья,— птица, не знающая тоски одиночества. 
Она не знает тоски по пространствам, у нее нет памяти, 
ей все равно, что скоро, очень скоро пойдет снег.

1935 г.
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КОГДА ЦВЕТЕТ ВИНОГРАД

ДВИЖЕНИЕ СЧАСТЬЯ

Жадно глядел я на библейскую 
гору, видел ковчег, причаливший 
к ее вершине с надеждой обнов
ления и жизни...

Пушкин

Инкер Софик из политотдела вела нас через эту равни
ну изобилия. Два Арарата — Малый, похожий на япон
ский вулкан, с трещинами конуса, заполненными белым 
блеском, и Большой, в самые тучи поднявший свою гор
батую снеговую спину,— курились облачными парами. 
Распростертые прохладные тени облаков стояли на 
знойных предгорьях, отмечавших страшный разлет низ
менности,— сто верст скакать до оливковых безлюдных 
склонов, что держат на себе величие двух снеговых 
высот.

Инкер Софик говорила о характере этого народа, и 
доброе лицо ее светилось улыбкой. «Они», подчеркивая, 
называла она армянских жителей, бывших ей братьями 
и сестрами по крови, и, улыбнувшись, говорила о чело
веческих слабостях. Мы говорим слабостях, так как у ин
кер Софик в ее политотдельской комнатушке не было 
ничего, кроме книг и газет, ее что-то там никогда не заста
вали, и жизнь ее показалась нам очень мало организо
ванной для себя. В политотделе гремела какая-то неслы
ханная индустрия человеческой зажиточности. И о де
ревенском человеке, о сборке совершенного гражданина 
Камарлинского района говорили там непрерывно, и там 
говорили — ио хлопке, и о вине, и о кулаках и агентуре 
дашнаков, и о дынях дутма, и о земляных орехах ара
хис, и о малярии и абортах, и о родильном доме, и о ба
не, и о директивах Цека. И все это, обсуждаемое так же 
дотошно и яростно, как обсуждают на каком-нибудь 
автомобильном заводе новый тип кузова и освоение его, 
все это там сводилось к одному — к творчеству и труду 
человека, к нуждам и запросам человека и к слабостям 
человеческим. Да, они хотят никелированные кровати, они 
покупают ковры и часы, и, улыбаясь мягкой улыбкой, 
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втайне гордясь ими, инкер Софик из политотдела гово
рила: «Они у нас очень любят кутитъ».

Это слово в Армении не имеет общепринятого рус
ского значения. Здесь оно имеет значение веселое и 
народное. Сама инкер Софик присутствовала с нами на 
одном кутеже, когда бригада колхозных винограда
рей с блеском закончила очередную работу и праздно
вала это окончание. В школе тесно соединились столы, 
уставленные тарелками с вареной бараниной, с зеленью, 
бутылками, наливаемыми здесь же из аппетитного доб
рого бочоночка... Лаваш был тонок, как бумага, и таял 
во рту, пили винцо цвета хорошей золотой луковицы, 
ожигая рот имбирным вкусом тархуна, и колхозные 
музыканты ударили в бубен, и кяманча залилась за
унывной и очень длинной песней, и тара, и запел самый 
веселый Арам, ударник с черными, как сочинская слива, 
усами и всегда танцующими ногами.

— Они всегда так,— улыбаясь, говорила инкер 
Софик.— Им только бы покутить. Что им, кончат ра
боту — почему не повеселиться? Зимой они все время 
пьют вино — они такие...— И она не притронулась к 
своему стаканчику.

А мы пили и.учились понимать армянское счастье.
Инкер Софик везла нас в Зораблю, улыбка не сходи

ла с ее лица — было на что посмотреть, а она знала на
изусть каждый поворот дорог. Виноградники, разлег
шись на. своих высоких насыпях, цвели миллионами 
желто-зеленых ежиков — будущих гроздий, благоуха
ли тонкой мечтательной свежестью. Мы знали: много, 
много здесь оставили политотдельцы бессонных ночей, 
заседаний, автомобильных разъездов, чтобы так при
вольно и душисто цвели кусты и чтобы народ мог, 
славно потрудившись, читать в зимние дни газетку, 
пить счастливое вино и кутитъ. Были дела. Инкер 
Софик рассказала о классовой борьбе на виноград
никах... Вот эти побеги лоз, на которых торчат 
нежные цветы, нужно обрезывать так, чтобы не обес
силивать куста излишней и ненужной листвой. Остав
ляют два-три чубука, не больше. Есаян — начальник, 
понимающий виноградники,— раскрыл целый заговор, 
нити которого вели далеко за реку Араке, тонкие белые 
нити дашнакской катушки... Ничего особенного не слу
чилось. Только на кустах — не одного и не двух вино
градников!— лозы оказались с пятью-семью чубуками, 
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и повсюду развесились дашнакские бесплодные листья, 
Вот почему так ча.сто останавливается знакомая олив
ковая машина,' вот почему нужно совать пос в каждую 
мелочь и самому знать физиономии всех видных колхоз
ников района. Вот почему в политотдельском доме еще 
столько походного духа и сам Есаян смахивает скорее 
на начподива кавалерийской, чем на виноградаря и хлоп
ковода.

Перед самой Зораблю автомобильные шины стали 
разбрасывать гладкие речные голыши, мы ворвались 
в деревню, разваливая по обе стороны каскады воды, 
руслом реки, меж тутовых деревьев, тополей, глиня
ных заборов, под визг ребятишек, хлопотные выкри
ки кур и оглушительный трезвон собак.

Колесо жизни вертелось. Молодые женщины с вы
сокими животами сидели на земле у домов, осыпанные 
вокруг голыми детьми, как садовые деревья плодами 
в знойном июле. Курчавые и пузатые купидоны лови
ли в мутных ручьях тутовые ягоды. Молодые люди в пид
жаках и грубошерстных брюках сосали папироски у 
кооператива, старики важно курили трубки, рассевшись 
в тени,— коричневые добрые лица их казались намы
ленными, так густо выбивалась белая щетина их армян
ских бород. Неудержимое солнце стлало пятнистые тени 
на глиняные полы двориков, проглядывающих в переул
ке ослепительными контрастами потемок и нарядно-яр
ких лучей. Иногда буйволы, чернолысые, с задами угло
ватыми и костлявыми, как у падали, преграждали доро
гу, жуя мокрыми бегемотовыми губами... И гнезда 
аистов, с большой чернохвостой птицей на одной ноге, 
красным клювом переворачивающей своих птенцов, 
осеняли весь этот накаленный, обутый в мягкую и глу
бокую дорожную пыль и все же вызывающий у инкер 
Софик сочувственную улыбку, день.

Улыбаясь, повела она нас в хороший, с торжеством 
приготовленный ею дом.

— Они все хорошо живут,— сказала она и, как 
всегда в таких случаях, обнажила зубы, говорившие 
о годах, когда не приходилось за собой следить.— Но 
вас я поведу в средний типичный дом.

И благополучие, сытость и довольство светили на 
нас, когда мы шли по кривым узким уличкам Зораблю« 
Синяя блуза Софик, ее блестящие черные, как антрацит, 
волосы вели нас в этом лабиринте,— наконец мы вошли 
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в ярко освещенный солнцем двор, и двухэтажный дом 
обратился к нам своей высокой традиционной галереей 
с белой чистой лесенкой, своим наглухо скрытым с ули
цы винным подвалом, где царствуют огромные кара
сь! — гончарные кувшины, похожие на те погребальные, 
что стоят ныне среди сухой мертвенности каменных 
богов, топоров и костяных наконечников в музеях, в 
приглушенном покое эпох. Один из таких кувшинов 
стоял на дворе, розовый на солнце, уткнувшись в зем
лю своим конусообразным отточенным дном. Деревья 
сада — туты, абрикосы, черешни — нагибались из-за 
глиняного заборика.

Мы поднялись по лесенке. Хозяин дома — молодой, 
красивый, черноволосый — с застенчивой предупреди
тельностью пригласил нас в дом. Инкер Софик, улыба
ясь, говорила ему на родном языке. Очевидно — о цели 
нашего прихода, о содействии нашим наблюдениям за 
растущей зажиточной жизнью. Он смущенно и добросо
вестно кивал головой.

В комнате было прохладно и чисто. У комода ви
сели фотографии, серые, выгоревшие следы ушедшей 
жизни. В них принужденно застыли обычные виды 
солдатского и крестьянского быта. Сверкала и пышно — 
святыней — поднималась кровать с нарядными подуш
ками, укрытая кружевным покрывалом; со стен вязали 
свои узоры яркие, веселые эриванские ковры — старый 
признак благосостояния. Три ковра, больших, ярких, 
как молодые мечты, висели в этой комнате. И огромный 
граммофон, с гигантской никелированной трубой, измя
той, видавшей виды, с дубовым резным ящиком и яр
ко-зеленым диском, говорил об отдаленных време
нах Юлия-Генриха Циммермана, рекламировавшего 
такие машины на допотопных обложках «Нивы» и «Ро
дины» .

Хозяин дома как встал, так и остался стоять возле 
этой величественной трубы. Зажиточность блестела и 
отражалась в ее великолепном никеле. Инкер . Софик, 
усталая, бледная, несмотря на темный загар, смотрела 
на него с улыбкой.

Мы щупали ковры, спрашивали о ценах, подсчиты
вали богатство хозяина, как деревенские родственники. 
Богатство! Это более чем смешно в устах Софик, но ей 
доставляло огромную радость складывать сотни и тыся
чи, истраченные колхозником за эти роскошные вещи.
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Ого! За этот ковер он заплатил тысячу двести рублей, 
а за этот — вы только подумайте!—восемьсот! Так. А 
сколько он заплатил за этот ужасный граммофон? Она 
немедленно обратилась к нему с вопросом. Все были за
интересованы. Он отвечает ей горячо, с жаром, он 
долго рассказывает... Наконец-то!

— Он говорит,— перевела . ипкер Софик,— что ку
пил машину в городе, у бывшего владельца. Они ведь, 
как дети, вы знаете. Он говорит, что боялся упустить 
машину, все время искал случая и заплатил... тысячу 
восемьсот рублей...

Она задержалась на мгновенье, прежде чем произ
нести эту цифру, ударившую, как гром... «Да»,— про
мычали все, пораженные, с любопытством вглядываясь 
в хозяина и величественную машину.

Пауза.
— Софик-джан,— обратились мы,— пожалуй, вам 

и не приобрести такой машины и за такую цену. 
М-да.

— Ну, конечно,— счастливо расцвела она.— Ну, ко
нечно... Что вы! Кто из нас, партийцев, имеет та
кие деньги! Но ведь они уже стали совсем зажиточ
ные...

Она стала рассказывать, переспрашивая хозяина меж
ду русских фраз по-армянски:

— Он был раньше очень бедным и не жил в таком 
доме. Он работал у богатого...

— У кулака? — вопросительно добавили мы, наваст
ривая карандаши.

— Да, у кулака... Он был батраком. И не одна из 
девушек не хотела идти за него замуж. Ведь вы знаете, 
как они на это смотрят... Он очень долго не мог найти 
себе невесту. Когда ему дали этот дом, все решили его 
обязательно женить...

Тут ипкер Софик что-то сказала о счастье. Опа смот
рела ласково на хозяина и обращалась к нему за точ
ными справками. Он отвечал, стоя у своего граммо
фона.

— Одним словом,— быстро сказала инкер Софик,— 
оп полюбил очень сильно девушку. И она, когда прав
ление колхоза дало ему дом, согласилась... Он говорит, 
когда привез жену в дом и опа увидела, что у него 
ничего нет, она очень плакала и хотела уходить. Он 
очень много пережил.
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— Понятно, понятно,—поддакнули мы, ^перебивая 
застенчивую паузу.

— Долгое время его жена была очень недовольна,— 
продолжала Софик,—это был период дополитотдель- 
ский, здесь работа шла очень неважно, и они еще не 
умели организовываться... Его жена несколько раз уез
жала обратно к родственникам. Он говорит, что очень 
страдал. Теперь, конечно, другое дело — он стал зажи
точным.

Инкер Софик опять быстро сказала что-то о счастье. 
И все спросили:

— Теперь она уже не хочет уходить?
— Не-ет! — улыбаясь, ответила инкер Софик.— Он 

даже купил эту машину...
И все стали смотреть на громадную коническую тру

бу, закрепившую долгую нешуточную историю, все со
чувствовали и не сводили глаз с хозяина. Мы хвалили 
кровать, вновь щупали роскошные ковры, — лицо его 
разгорелось, он что-то сказал нашей идейной руководи
тельнице — Софик Слкуни из Камарлинского политот
дела.

— Он говорит,— обратилась она к присутствующим,— 
что хочет показать, как она играет... Он может завести 
машину.

И громадная коническая труба, выложенная внутри 
ярко-красным, повернулась в нашу сторону. Урча, стала 
наворачиваться пружина механизма. Потом хозяин за
слонил диск своей черной сатиновой спиной. Воздух тро
нуло резкое шипение, как электрическпе искры, стали 
соскакивать из мрака красного жерла хрипы и шумы, и 
вдруг, оглушительно пробарабанив роялью, машина вы
кинула из своих недр чудовищный, картавый и пронзи
тельный голос. В одно мгновение проклятая труба сорвала 
деревенский покой, все мысли и ощущения, и публично, 
нагло канканируя, визжа и уже не притворяясь музыкой, 
повлекла всех в безумный, издевающийся кэк-уок продув
ного российского капитализма. И в никеле, пылающем из
нутри трактирно-ресторанным гардинным бордо, забилась 
душа самого Юлия-Генриха Циммермана, выкидывая чу
довищные антраша. Чего только не изобретала эта вопив
шая машина, заколачивая в мозги тысячи раскаленных 
граммофонных иголок и высверливая ушные раковины 
ужасными шипами и тресками!

Счастливый, еще более сконфуженный своим величи
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ем, стоял наш хозяин возле инквизиторской трубы. И вдруг 
дверь отворилась.

...Все, что означает слово жена, было написано на ее 
лице, мы это поняли сразу; в одно мгновение это толстое 
рябое лицо с бельмом вместо правого глаза, этот округ
лый живот, эта приготовленная для мужа укоризна по по
воду несвоевременной музыки, эта растерянность и что-то 
очень большое, только что случившееся, что должно было 
вот-вот обрушиться,— все это сразу опахнуло нас мучи
тельной секундной паузой. Но сейчас же просияла она и 
выкрикнула слова, непонятные слова, оборвавшие дикие 
надрывы Юлия-Генриха. Погромыхивая, вращался диск с 
безмолвной пластинкой, и над поднятой мембраной сияла 
мертвая труба.

— Она сказала, — торжествующе, неожиданно про
изнесла инкер Софик в общей растерянности и тиши
не,— она сказала, что буйволица разрешилась телен
ком.

Словно какая-то нелепая тягость отхлынула, и ворва
лись ветер, и свежесть, и свобода,— мы жадно кинулись 
вниз. Лишь один побледневший хозяин остался с подня
той мембраной в руке. Конечно, он не мог бросить, не 
остановив и не разрядив, дорогой машины.

Внизу, в тесных потемках коровника, мы, толкая друг 
друга, не видя ничего после солнца, пытались разглядеть 
то, что первым счастьем бытия пробовало подняться на 
зализанные тонкие ножки, покрытое слизью, дымящееся 
животным материнским паром, еще волочащее только что 
оборванную пуповину — последнюю нить с довременным, 
темным миром рождения. Буйволица уже спокойно и цар
ственно жевала свою однотонную жвачку. Остро и мирно 
пахло навозом, молочным теплом, какими-то тучными 
ночными лугами земли.

Мы не сводили глаз с этого безрогого и маленького, с 
этих первых движений, означающих торжественность 
жизни. Возле него стояла хозяйка. Безобразное лицо ее 
лоснилось от счастья и нежности, в ней не было и следа 
неловкости перед гостями, она давно растворилась в ра
дости и женском сочувствии, водивших ее руку по мате
ринской спине буйволицы. Вошел хозяин, еще бледный от 
волнения. Та же радость прорывалась на его сдержанном 
лице. И мы вспомнили о сложной истории его счастья... 
Еще одна прочная скрепа, еще одна нить, еще одна сту
пень для укрепления того, за что здесь уважают мужчи
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ну... Пожалуй, она теперь окончательно не уйдет к своим 
родным, ха-ха, как вы полагаете, ипкер Софик? Во всяком 
случае, он ее всегда вернет музыкой.

Но на лице инкер Софик было столько доброты и сочув
ствия семейной зажиточной радости, что мы вышли на 
цыпочках, тихо-тихо, оставив наедине счастливую чету. 
Нужно же, в самом деле, им поговорить, обсудить собы
тия, прикинуть свои расчеты на будущее. Пусть они побу
дут одни, без назойливых глаз. К несчастью, мы забыли 
записать их имена и фамилии...

Но мы не могли забыть Зораблю и случайной страни
цы жизни, столь умело исправленной твердым руководст
вом политотдела. Нужно было узнать фамилии. Каждый 
счастлив по-своему,— разве можно упускать из виду факт 
подлинного, освоенного счастья! Через три педели я упро
сил самого начальника политотдела заехать со мной в Зо
раблю и взглянуть на граммофон и буйволенка. И конеч
но, я имел в виду и фамилии.

Герегин Есаян выслушал этот рассказ в своем олив
ковом «газе», на ходу, морщился, старался вспомнить, о 
ком идет речь, оскалил белые зубы и расхохотался, ударив 
пальцами правой руки о ладонь левой так, как это могут 
только в Армении. Он великолепно смеялся, этот человек 
в военной фуражке, высокий, худой, с глазами профессора, 
фигурой кавалериста и отличным раскатистым смехом доб
рого товарища, понимающего толк в жизни.

— Пожалста! — сказал он, и два Арарата, в этот день 
на редкость ясные, открывшие все свои совсем февраль
ские снега, опять провожали нас, невероятно громоздясь 
и блестя над кудрявой лазурной и желтой свежестью вино
градников. И вновь рыжая пшеница налетала на машину, 
клонились тополя, и дымный столб пыли надвигался с 
нами на Зораблю. Разбросав гальку и камни реки, об
рызгав ребят, приветствовавших нас криком «ура», и 
неистово пыля, въехали мы в знакомые улички персид
ских влияний, как говорил нам академик А. И. Тама- 
нян.

Начальника мгновенно окружила толпа. Но нам нуж
но было его... обладателя блестящего граммофона,— фами
лию его мы отыскивали.

— Каков он из себя? — спрашивал меня Есаян, соби
рая все приметы, но я положительно ничего не мог вспо
мнить: блестящий рупор заслонил его черты, а кроме 
того, столько лиц промелькнуло за этн три педели!
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К нам подошел молодой небритый человек, облокотил
ся на кузов машины. Я напомнил Есаяну главную приме
ту — надо спрашивать о толстой жене,— не много, очевид
но, таких кривых и безобразных жен. И начальник имен
но с этими справками обратился к подошедшему. Он 
заговорил по-армянски, тот ответил, начальник повторил, 
и, вдруг расхохотавшись, возбужденнейше хлопнул меня 
по плечу начальник политотдела Есаян...

— Вот он и есть! — крикнул он мне.— И у него грам
мофон... Да, да,— слушал он одновременно заговорившего 
старого приятеля нашего и обратился снова ко мне: — 
Вам нужна была его фамилия? Пожалста. Его зовут 
Балабек Дамелеан. Да, Балабек Дамелеан. А его жену — 
Ангин.

И он начал смеяться:
— Ее зовут Ангин, запишите, это очень красиво! Но 

я проберу его сейчас, зачем он тратит такие бешеные день
ги и покупает граммофон у частного лица. Тысяча восемь
сот рублей! Да ведь это же безумие!

И на армянском языке он обрушился на человеческую 
расточительность, вскрывая ее социальную подоплеку. 
Веселые огоньки не потухали в его лукавых глазах. Он 
громил мелкобуржуазные штучки. Это была прекрасная 
речь, но я не мог понять ни единого слова. Он кончил и, 
сняв фуражку, стал вытирать лоб. И тут ему стал отве
чать молодой безумец, скупающий драгоценные вещи. Он 
говорил горячо, так, как говорят в Азии, в темных глазах 
его, в пыльных скулах непримиримо прятались старые 
батрацкие дни, тяжелое солнце, знойные виноградники,— 
и я увидел, как потемнели глаза Есаяна и весь он по
суровел, посерьезнел и уже не перебивал парня своими 
добродушно-насмешливыми замечаниями. И горячо 
вдруг заговорили кругом — весь народ — ив пользу моло
дого.

Начальник политотдела слушал, глаза его становились 
все шире и шире. Наконец лицо его стало светлеть, он 
совсем удивился, и я видел вокруг, как сразу ласково за
улыбался народ. Расхохотался снова Есаян. Он шутливо 
ударил молодого по плечу, заговорил громко и весело и 
вдруг замолчал, пораженный... Напротив автомобиля, еще 
более рябая, кривая и толстая, стояла Ангин, та гордая, 
неприступная Ангин, о которой столько мы слышали в 
Зораблю. Но она ли? Та как будто была привлекательней... 
Начальник политотдела поразился окончательно, подмиг
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нул мне и спросил молодого. Тот счастливо и гордо заки
вал головой.

— Ангин! — оборачиваясь, сказал мне Есаян, тонко и 
грустно улыбаясь.

Он махнул рукой, пожал руку молодому, еще раз с 
особым выражением похлопал его по плечу, и мы тро
нулись.

Автомобиль затрепетал. Мы покидали Зораблю: с тута 
падали ягоды, громадное количество детей купалось в 
ручьях, величественные молодые матроны, как будды, вос
седали под деревьями, храня свои неизменные высокие 
животы. Сиреневые ослики, шевеля ушами, легко ступали 
по дорогам, трудолюбиво вынося непомерно огромных 
верзил, опустивших ноги до самой земли. Аисты уже лете
ли с лугов в свои гнезда. И высоко в голубых пустынях 
стояли снега Араратов, и дымно-белые вихри иногда вы
ходили из-за них, чтобы паром каких-то мертвых бездн 
сказать о таинствах мира.

Начальник политотдела после некоторого молчания об
ратился ко мне, придерживаясь за кузов.

— Вы знаете,— сказал он,— почему так дорого за
платил за граммофон этот Балабек? — И он стал опять 
совсем серьезным.— Этот граммофон принадлежал рань
ше его хозяину, у которого он всю молодость рабо
тал батраком. Он купил машину у него уже в городе. 
Он долго за ней охотился. Машина стала идеей жизни. 
Понимаете, какие сложные и гордые у него пережива
ния? Когда я узнал, я растрогался и не мог читать 
ему нравоучений. Правда ведь, у человека бывают ино
гда сложные причуды! Вот когда мы сумеем удовлетво
рить всех...

И он вдруг начал неудержимо хохотать, покачивая 
головой, что-то вспоминая.

— Ангин! — крикнул он мне сквозь раскатистый 
свой и детский смех.— Вы знаете, что означает по-рус
ски Ангин! Ха-ха-ха! — Это означает бесценная! Бесцен
ная!

И он закачался на сидении, ловко, в полном востор
ге, ударил наотмашь пальцами правой руки о ладонь 
левой и высоко поднял их, как умеют только в Арме
нии.
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СТАРАЯ ДЖАВАИР ИЗ ДАВАЛУ

Я очень рад был за язидов, что 
они сатане не поклоняются.

Пушкин

Я оглянулся: за мною стоял 
ужасный нищий. Он был бледен 
как смерть; из красных загноен
ных глаз его текли слезы.

Пушкин

В самый столбняк жары, оставив за собой заросли ка- 
марлинских виноградников и садов, отодвинув в сторону 
оба Арарата, дымчатые, как привидения, мы прибыли 
в Давалу по старинному Нахичеванскому шоссе. Ведин- 
скиѳ горы вплотную пододвинулись своими сухими и 
пустынными склонами. Индоевропейский телеграф за
шагал дальше. Уже справа возникали невысокие лысые 
розовые и серые горные холмы, похожие на курганы. 
Из Персии, далеко впереди, на дорогу надвигались хреб
ты. Сухой, раскаленный, розовый и голубой, манил 
к себе этот край, разлетевшийся страшной и плоской 
далью Аракской низменности. Белое душное шоссе при
легало к самому селу.

И оказалось — мы остановились у самого дома зна
менитой «змеиной старухи» Джаваир. Несколько кресть
ян гостеприимно подошли к нам. Один из них, с крова
выми ямами вместо глаз, оказался ее сыном.

.— Здесь, здесь! — закричали они нам, не дожидаясь 
вопросов.— Она только что пришла.

Невысокая, закутанная по старым обычаям в пла
ток, надвинутый на самые губы, женщина с огромным 
утиным носом и мутными,, слезящимися глазами вышла 
навстречу. Посредине голого обширного двора стояла 
традиционная спальная вышка, с одной стороны, меж 
столбов, защищенная циновками. Нас усадили под ней 
па жалкий топчан с грязным одеялом. Это был тот са
мый «стационар», как назвал его в своем докладе 
армянскому наркомздраву доктор В. С. Садоян, где эта тем
нолицая, плотная, с достоинством себя держащая жен
щина спасает от неминуемой гибели сотни людей, 
укушенных змеями.

586



Джаваир охотно отвечала переводчице. Правда, 
сведения, которые удалось от нее получить, были 
скудны и рассеянны. На наши вопросы, как, когда и под 
влиянием каких обстоятельств начала она заниматься 
лечением укушенных и что заставило ее в первый раз 
преодолеть чувства страха и отвращения, свойственные 
людям всего земного шара при виде змеи, она отвечала 
туманно и неохотно.

— Ты рада, что изучила русский язык,— ответила 
она переводчице.— Я рада, что изучила змей.

Это был умный ответ с намеком на возможные наши 
подозрения в знахарстве и шарлатанстве. Ее не возь
мешь на всякую удочку! Она отвергает все, что припи
сывают ей чудесного и колдовского. И вот завязался 
разговор. То, что мы узнали, было односложно и очень 
кратко. Ей шестьдесят пять лет, и она, Джаваир Сар- 
кисьян, родилась в Персии, в селении Келала. Знако
миться со змеями она начала с двенадцати лет. Впервые 
поймав змею, она стала держать ее у себя и постепенно 
настолько «привыкла к ней», что легко стала перено
сить укусы. По ее словам, «она плевала на свою рану и 
этим вылечивалась». Это очень помогало. То же самое 
она стала практиковать по отношению к укушенным 
животным. Обнаружив и проверив лечебные свойства 
своей слюны, Джаваир стала заниматься широкой ле
чебной практикой. В двадцать втором году, после саран
чи, опустошившей персидские поля, опа с мужем и 
детьми перешла границу и поселилась в Советской Ар
мении. Здесь, в Давалу, она спасает каждый месяц де
сять-пятнадцать человек. В Армении живут шестьдесят 
три породы змей. Из них двадцать три — очень ядовиты. 
В горах водится даже крылатая змея;., ее очень трудно 
встретить.

Все ядовитые змеи ее кусали. К ней приезжают из 
Нахичевани, Ленинакана, Ордубата, Джульфы. Как от
носятся к ней доктора? Теперь очень хорошо, но в боль
ницу ее не берут. Когда приехал наркомздрав, с нее сня
ли все налоги. Да, они единоличники.

Она отвечала, надергивая на рот свой темный пла
ток. Седенький, смиренный и вежливый старик, ее муж, 
принес нам затрепанный номер «Огонька» с, очерком 
Мариэтты Шагинян. В тексте с фотографии глядела са
ма Джаваир со змеями в руках. Каким-то чудом, через 
начальника станции, очерк этот залетел сюда. Мы его 
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прочитали. Шагинян была здесь несколько лет назад. 
Многое, конечно, уже изменило время. Сейчас деятель
ность Джаваир проверена рядом научных опытов. Те
перь бесспорно, что в слюне Джаваир заключено мощ
ное противоядие,— благоприобретенный иммунитет выра
ботан самим организмом после многократных укусов 
одних и тех же видов змей. По отношению к 
укусам этих основных видов змей Армении, среди 
которых — опистоглифа (отвратная по одному назва
нию!), страшная смертная гюрза, ехидна и рогатая га
дюка, слюна Джаваир заменяет поливалентную сыворот
ку. Для приготовления ее обычным порядком животных 
иммунизируют разными сортами яда. Сыворотку эту 
впрыскивают под кожу живота, возможно скорей 
после укуса. Но и употребление специальных монова
лентных и поливалентных сывороток, над которыми ра
ботают мировые авторитеты Кальметт, Кауфман, Физа- 
лиц, не дало абсолютного успеха. По тому же Кальмет
ту, применение этих сывороток в Бразилии понизило 
смертность змеиных жертв лишь на тридцать процентов. 
Замечательным и, может быть, единственным в мире 
примером является то, что при лечении у Джаваир не 
было ни одного смертельного исхода, кроме случая, 
когда ее не было дома при доставке укушенного и она 
подоспела только через сутки. Но все это мы узнали 
позже, познакомившись со специальными материалами. 
Сидя рядом с Джаваир, мы заинтересовались другим. 
Когда и как кусают Джаваир змеи, иммунизируя ее 
своим ядом? Неужели потому, как пишет Шагинян, 
закрывает Джаваир свой рот, что нижняя губа ее отви
сает постоянной опухолью, покрытая ранками от змеи
ных зубов? Но мы ведь знаем, что все старые армянки, 
испытавшие персидские и турецкие влияния, закрывают 
рот от мужчин, точно так же, как в эрнванских проул
ках закрывают лицо тюрчанки, кутаясь в свое магоме
танское покрывало? Все же мы спросили Джаваир.

Опа ответила очень резко и рассердилась. Губы ее 
такие же, как у всех людей, и опа не любит выдумок 
праздной болтовни. Мы задали ей еще несколько вопро
сов. С удивлением заметили мы, что вокруг нас пере
говаривалась уже целая толпа. Уже наперебой, заглу
шая голос самой хозяйки, нам говорили по-русски:

— Если змея уйдет из ее рук — она все равно по
гибнет.
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— Если она рассердится на змею и плюнет — змея 
сдохнет.

Старуха сидела — величественная, серьезная, при
нимая экзальтированный восторг как должное. Вот как 
создаются жрецы! Живой трепет чуда был написан на 
лицах окружающих, — горный мир, дикий, фантастически 
расписанный нежными красками, таинственно громоз
дился вокруг, древний ужас перед хвостатым и ползу
чим гадом жил здесь еще живой былью,— и • вот она, 
Джаваир, властительница странных, чудодейственных 
сил! С любопытством наблюдали мы за этой смелой на
родной натуралисткой, неграмотной старухой, в своем 
собственном теле первобытным опытом создавшей ту 
поливалентную противозмеиную сыворотку, над которой 
далеко не с полным успехом работает ряд мировых уче
ных. Никто не позаботился здесь объяснить' окружаю
щим истинный смысл чудесной силы Джаваир, популя
ризировать научные опыты, подтвердившие необыкно
венную силу ее слюны. По всей Армении шли легенды 
о тайне змеиной женщины — Джаваир. " Поэтические 
легенды плела ненасытная народная фантазия. О чудо
вищной змее, самой большой в мире, живущей на Боль
шом Арарате... Нас уверяли далеко не глупые люди: 
в какой-то тайный ночной час все змеи Армении прохо
дят через Давалу к Арарату на свой праздник. Нас 
уверяли серьезно,— известно это всем и давно! — Джа
ваир Саркисьян обращалась к Советскому правитель
ству, в Москву, с цросьбой дать заграничный паспорт, 
«визу» ей, дабы она могла перейти границу и привезти 
на территорию Советской Армении великую змею — 
королеву всех змей мира. Многое говорилось о Джа
ваир — змеиной женщине. И здесь, в Давалу, молодые 
и старые колхозники, и седенький ее благоговейный, 
смиренный муж наперебой хвалили нам необыкновенные 
колдовские чары ее, сидевшей степенно и привычно слу
шавшей (она не понимала по-русски!).

— Як змее не иду, — повторял кроткий муж.— Как 
только увижу, бегу: очень я боюсь.

— Хочишшь? — восхищенно манил нас бравый ин- 
кер, черноусый, с кипучими смоляными глазами.— Хо
чишшь? Она плюнет в тывою шапку... Ван! Всю жпзнь 
ни один змей- не укусит!

— Она ходит за змеей один,— на ухо, задушевно
положительно наставлял нас некий светского вида ста-
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ричок.— Скажет — змея остановится. Когда змей - по
явится в доме или на винограднике, все за ней бегут... 
Приходит, ничего не боится. Змей держит у себя месяц, 
два — и отдает доктору в бутылке. Доктор много змей 
просит, а сам боится! Он, когда укусит, сам не может 
лечить — всех сюда везут, со всей Армении. Она только 
плюет, два-три раза плюет,— человек, какой угодно змея 
укусит! — будет жить.

— Як змее никогда не иду,— опять слышен был 
муж, скромно поглаживающий своп белые армянские 
усы.— Я боюсь. Я как увижу, скорей бегу и смирно 
сижу.

Властно и строго смотрела на него Джаваир. Она си
дела сурово и прямо, отирая мокрые, воспаленные глаза 
крепкими сухими руками. Совсем уже резко, голосом, 
каким врачи выгоняют зевак, когда наступает час их 
непререкаемой власти, оборвала она переводчицу, спро
сившую от нашего имени об араратской змее...

— Она говорит,— перевела покрасневшая перевод
чица,— что все. это ерунда... Вы, говорит, интересуетесь 
Арменией, ездите — так же и я интересуюсь змеями. 
Все, что болтают,— сказки.

Старуха удовлетворенно кивала головой. Мы спроси
ли, есть ли у ней змеи. Сейчас мало — только две, всех 
она отдала доктору. Она с удовольствием их принесет, 
если мы желаем...

И какое-то странное напряжение овладело нами и 
всеми окружающими, когда вдруг появилась она из до
мовой пристройки с небольшим серым ящиком в руках.

Доктор Ваган Самсонович Садоян шесть лет как при
ехал в Давалу и работает здесь на Тропической станции. 
Приехав сюда, молодой доктор сразу же услышал о Джа- 
ваир и спервоначалу хотел самым решительным обра
зом бороться с влиянием этой знаменитой «знахарки». 
Внимательнейшим образом он стал присматриваться 
к тому, что делается в глубине ее традиционного кре
стьянского дворика, более бедного и грязного, чем у дру
гих. Но скоро причины обаяния неграмотной старухи, 
с трахомой третьей степени, предстали перед ним в пол
ной действительности жизни.

В двадцать восьмом году, с момента, когда начало 
припекать солнце, до мягкого и прозрачного его увяда- 
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ния, пятьдесят двух человек укусили ядовитые змеи. 
Всех до одного, независимо от места несчастья, привез
ли сюда, к старой Джаваир. Внимательный доктор 
отметил двадцать девятый год сорока пятью пострадав
шими, тридцатый — сорока, тридцать первый — три
дцатью четырьмя, в тридцать втором году эта цифра 
упала до тридцати трех, и в тридцать третьем — до два
дцати пяти. В доме Джаваир в летние знойные дни док
тор встречал по пяти тяжелобольных.

Картина болезни потрясала. Место укуса быстро 
превращалось в рану с геморагическим отеком, быстро 
захватывающим всю конечность, а иногда переходя
щим и на туловище. Больные стонали от невыноси
мой боли и жжения, их содрогала рвота, они впадали то 
в сонливость, то в состояние полнейшей слабости- и без
различия. Все без исключения они были парализованы 
чувством ужаса и отчаяния.

Доктор был молод, горяч, наука для него была сим
волом веры. Но он был бессилен перед ядом смертонос
ной гюрзы и рогатой гадюки. Между тем старая Джа
ваир спокойно и деловито расправлялась с подчиненны
ми ей ужасными опухолями. Леченпе во всех случаях 
было одинаковым: привычно оглядывала она место 
укуса, плевала два-три раза и, покрыв зеленым листом, 
перевязывала рану. Несколько раз в день в течение 
двух, трех, пяти суток,— в зависимости от серьезности 
укуса,— она повторяла свое лечение. Иногда, при чудо
вищных отеках, она прибегала к массированию — сверху 
вниз, по направлению к ране, и только один раз доктор 
В. С. Садоян был свидетелем смертельного исхода. Это 
случилось в августе тридцать первого года.

Змея укусила колхозника селения Смо. Лишь через 
четыре часа его . привезли в Давалу,— Джаваир отсут
ствовала... За лечение взялась одна из ее дочерей,—■ 
доктор знал, что слюна их обладает- теми же свойствами, 
как слюна матери, но в меньшей степени. Нога укушен
ного стала быстро отекать, и в течение суток смертель
ная опухоль залила всю конечность. На второй день, 
несмотря на то, что подоспевшая Джаваир сама кину
лась к ране, больному не стало лучше. Нога, раздутая 
багровым пузырем, жгла его невыносимой болью. Все 
его тело билось от рвотных судорог — он уже не мог ни 
говорить, ни глотать, дыхание стало прерываться... Толь
ко на пятый день отек стал медленно опадать. Но зато 
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усилились все остальные муки. На шестые сутки не
счастного парня привезли в белый просторный дом 
Тропической станции, где он жил только одну минуту. 
Доктор Садоян сам установил смерть «при явлениях 
упадка сердечной деятельности».

В год этой смерти, в тридцать первый год, доктор 
уже с колоссальным уважением и вниманием следил за 
деятельностью Джаваир. Тропическая станция не име
ла морального права задерживать пострадавших от 
змей — она не обладала такими верными средствами, 
как Джаваир. Весь мировой врачебный опыт — ни сы
воротки по Кальметту, ни ввод однопроцентного раство
ра марганцева калия, ни мучительная операция выжи
гания и даже ампутация не могла заменить ее слюны. 
Перед врачом была исключительная народная натура
листка, живая лаборатория лучшей в мире поливалент
ной сыворотки, неграмотная спасительница людей.

Общение с Джаваир дало понять доктору, что он 
имеет дело с очень умной и осведомленной в своем деле 
женщиной. Джаваир превосходно знала классификацию 
змей. Наблюдая, доктор заметил, что она вовсе не обла
дает абсолютным противоядием и идет на известный 
риск, когда дело касается гюрзы. В последующие 
годы он следил за ней, когда ее укусила эта змея. Обра
зовалась большая опухоль, сама Джаваир «три раза 
умирала и три раза воскресала», по собственному ее 
признанию. Лечила ее родная дочь. Через три дня она 
была совершенно здорова. И когда на двор Давалинской 
тропической станции заползла эта же гюрза, в общем 
переполохе доктор отлично запомнил: Джаваир, вызван
ная для поимки страшной гостьи, как всегда бесстраш
но и спокойно, но с известными предосторожностями 
схватила змею у самой ее ужасной и плоской головы 
с разинутой пастью...

Двадцать шестого июня тридцать первого года док
тор В. С. Садоян совместно с Л. С. Истамоняном, осуще
ствляя приказ наркомздрава и Тропического института, 
произвели опыт над действием слюны Джаваир, приме
нив гюрзу, пойманную во дворе станции. Документаль
ные данные, дошедшие до нас, и устные рассказы вос
становили примерно следующее.

Для опыта наркомздрав Армении прислал трех кро
ликов. Надо сказать, что Джаваир долго отказывалась 
иметь с ними дело и предлагала испробовать ее лечение 
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ва любом сотруднике станции. Врачам стоило большого 
труда ее уговорить. В присутствии специальной комис
сии у кроликов была измерена температура, сосчитаны 
кровяные тельца и выбрито брюшко. Выгоревшая фото
графия еще хранит самый момент опыта: кролик № 1 
лежит на коленях у сотрудницы станции, на переднем 
плане Джаваир в своем обычном платке, надвинутом 
на губы, в руках у нее пятнистая, пружинно-изогнув- 
шаяся гюрза; доктор Садоян в белом халате, как за
вороженный смотрит прямо на белое кроличье брюшко, 
куда должны вонзиться зубы змеи.

В протоколе опыта написано:
«...Дали возможность гюрзе укусилъ сначала кро

лика № 1, а через пять минут — кролика № 2. Кро
лик № 3 остался контрольным. Через десять минут по
сле укуса у обоих кроликов началась сильная дрожь, 
подергивание конечностей и сильный понос. На месте 
укуса стала расти равномерная опухоль величиною 
с медный пятак, красная с синеватым оттенком. Через 
двадцать минут после укуса змеи Джаваир предложили 
«лечить». Она ослюнила рану кролика Кг 1 три раза 
подряд. Кролик № 2 остался без лечения».

Нужно добавить, что первый укус змеи наиболее 
ядовит, так как в рану попадает наибольшее количество 
яда. Таким образом, кролик № 1 объективно был в более 
опасном положении, чем кролик № 2. Протокол устанав
ливает: «...через час после ослюнения раны кролик № 1 
начал пить воду, а через два с половиною часа у него 
постепенно прекратились судороги, хотя дрожь продол
жалась. У кролика № 2 эти явления усиливались, до во
ды он не дотрагивался и через пять часов погиб в мучи
тельных судорогах. Кролик № 1 остался жить и погиб 
через несколько месяцев на станции, разорванный со
бакой».

Двадцатого октября, как сообщает бледный шрифт 
захолустного ундервуда, станция повторила опыт с но
выми кроликами и новой гюрзой.

«Кролик № 1, укушенный гюрзой два раза и ослю- 
ненный Джаваир, остался жив. Кролик № 2, оставлен
ный без лечения, погиб через три часа сорок минут 
после укуса с такими же судорогами, как и кролик Кг 2 во 
время первого опыта».

Так были установлены добросовестность и целебная 
сила старой Джаваир из персидского селения Келала.
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Доктор В. С. Садоян написал соответствующую доклад
ную записку, в которой установил то, что сказано нами 
в начале текста о свойствах слюны Джаваир как естест
венной противозмеиной сыворотки, действительной по 
отношению к двум ядовитым видам змей Армении — ко- 
лубридѳ и виперине. «На основании наблюдений и эм
пирических опытов...» — писал доктор и воскликнул: 
«Но как же образовалось у Джаваир противоядие?»

Да, в детстве, очевидно, ее часто кусали змеи, вна
чале, вероятно, неядовитые и полуядовитые. Она сама 
рассказывает, что опухоль от этих змей проходила у нее 
через два-три дня. Постепенно она так привыкла к ним, 
что легко стала переносить укусы змей ядовитых. И те
перь, когда ее кусает гюрза, у нее бывает, за исклю
чением редких случаев, «лишь слабая воспалительная 
реакция». И доктор Садоян поставил скобки в этом ме
сте своей докладной записки: «(укус гюрзы для другого 
субъекта в большинстве случаев смертелен) ».

Но что же, в самом деле, заставило эту старую жен
щину тогда, много десятков лет назад, девочкой, привя
заться к своему чудовищному и опасному ремеслу? Как 
перешагнула она черту дрожи и отвращения, что 
вселены во всех нас — еще не от тех ли смутных, бли
ставших тропическими зарослями, обилием воды и сол
нечной теплотой времен, когда повсеместные ползучие 
гады зачаровывали первых обладателей каменного топо
ра и копья своими маленькими раскосыми глазами и 
царствовали, содрогая ужасом? Неужели корыстные 
цели? Только? Но ведь сама она с негодованием разру
шает попытки навязать ей чудесный ореол колдуньи, 
казалось бы, столь выгодный! Да и мало нажила эта 
семья, спасшая сотни человеческих жизней. Что же, 
что же?

Странная сила любопытства, страха, отвращения при
ковала все глаза к ящику, который она поставила на 
землю.

Ослепительно горел день, и сверкала вокруг знойная, 
сухая и пестрая, как выгоревший ковер, каменистая Азия. 
Ящик на земле, как в гипнотическом фокусе, открывал 
мерцавшие в памяти ощущения, но не заунывное пение 
флейты поразило слух, и не зачарованная голова кобры 
с черными ушами поднималась на пружинящем тулови- 
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ще... В раскаленном до миража, наполненном привидения
ми нежных цветных гор, звучавшем автомобильными 
взлаями, реальном дне все было просто и обыденно. Ста
рая Джаваир с глазами, пораженными трахомой, притих
шая толпа, белое шоссе за домом... и вдруг в ее руках — 
то самое, от чего неожиданно шарахнулись все в сторону 
и что показалось из ящика, навитое скользкими толстыми 
кольцами до ее локтей, с плоскими головками, в почти не
уловимом для слуха щебетании, непрерывно выметыва
ющими черные раздвоения жал.

Она подошла совсем близко. Серые плоские головы 
змей плавали в воздухе, жгуты их скользких хвостов ка
чались, разматываясь по спирали,— те самые серые пят
нистые жгуты, на тропах которых, как у токов высокого 
напряжения, следовало бы вывешивать черепа с пере
крещенными берцовыми костьми. Бедный и кроткий муж 
Джаваир жалобно отбежал в сторону. Она с любовью гла
дила отвратительные пятнистые жгуты, развивала их и 
наконец осторожно опустила на землю. И тотчас заструи
лись по земле те невыносимые, бросающие в холодный 
пот, блестящие металлические извивы, что вызывают не
изменный жалобный человеческий крик: «Змея!»

Но Джаваир крикнула своим гадам что-то другое. 
И мы видели своими собственными глазами, как две се
рые гадюки остановились и, взятые ею на руки, спокойно 
вползли ей за пазуху. С расширенными глазами смотрели 
на все то соседи и. односельчане Джаваир — колхозники 
селения Давалу.

Когда мы собрались уезжать, сама Джаваир проводила 
нас за ворота. Содрогаясь, жали мы ей руку, только что 
ласкавшую то самое, от чьего ледяного прикосновения воз
никают самые большие страхи на земле. Мы оглянулись 
еще раз. На середине двора, облитая палящим солнцем, 
поднималась вышка, а под ней — пустой топчан, ожида
ющий очередных жертв. Их будет немало: кругом громоз
дились пустые раскаленные горы—Персия, Турция, Арме
ния, — замкнувшие низменную долину реки, самое древ
нее и любимое обиталище всех ядовитых — камни, безлес
ные библейские холмы, опаленная зноем пахучая трава...

Через неделю, по пути в Зангезур, на большой скоро
сти миновали мы полдневное, безлюдное Давалу. Дом 
Джаваир нанесло и мгновенно оторвало на ленте бьющего 
ветром шоссе. Но все же на одну секунду мы увидели 
вышку и что-то темное под ней, с огромной, забинтован-
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ной белым конечностью, простертое на нищей постели. 
Как, наверное, страшно лежать ему, очередному, там, и 
как преданно, наверное, смотрят его глаза на старую 
Д жав аир!

Пять суток спустя, на обратном пути, мы задержались 
у этого двора. Джаваир встретила нас как старых знако
мых и повела к своему пациенту, едва оправившемуся 
после нахичеванской гюрзы. Это был отличный парень, 
уже с веселыми глазами, только что вышедший прямо из 
смерти — обросший бородой, страдальчески-желтый и ху
дой. Отец его, бессменно просидевший у сыновней головы 
шесть дней, смотрел на нас светлыми от счастья глазами. 
Жизнь исходила от старухи на этих людей; с преданным 
доверием, парень даже не пошевелился, когда она стала 
разматывать грязный, забрызганный гноем бинт...

Джаваир не умолкая говорила переводчице, что боль
ница не дает ей даже перевязочных средств, что доктор 
напрасно залил коллодием рану, что ей привезли больно
го с ужасной опухолью, когда убедились, что сами бес
сильны, успев уже навредить...

Действительно, рана и немытая, чугунная нога были 
ужасны. Омертвевшая и сморщенная кожа отека походила 
на капустный лист. Но парень, улыбаясь, счастливый, 
вернувшийся уже ко всем интересам земли, спокойно 
смотрел на нас. И мы видели, как плюнула Джаваир на 
рану — раз, другой, и старый отец держал перед ней на
готове лист лопуха, смеялся от радости, и она плюнула 
еще раз на страшную ногу слюной жизни...

ХРАНИТЕЛИ ВОДОПАДА ШАКИ

Я увидел в стороне груды кам
ней, похожие на сакли, и отпра
вился к ним. В самом деле, я при
ехал в армянскую деревню.

Пушкин

Простота гениальных созданий техники напоминает ес
тественную жизненность великих художественных произве
дений. И в том и в другом случае совершенный идейный 
отбор и безошибочность формы приобретают такой харак
тер «живой жизни», что создание человека перестает быть 
чем-то вне обыкновенной природы, являясь как бы луч
шим ее выражением, 
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Но мы не знаем произведений более простых, непре
ложных и близких к первородным силам мира, чем гид
роэлектростанции. Есть в Армении, в диком, горном, недо
ступном Зангезуре, водопад чистой родниковой воды, и 
там строится, как и повсюду, такая станция.

...У водопада висит ровный падающий шум. Огромная 
завеса измельченной в дымный порошок воды курится с 
двадцатипятиметровой террасы, и сквозь свежую радугу 
водяной пыли тропической сочностью блестит прижав
шийся здесь зеленый, круглый год не угасающий оазис 
цветов и травы. Одуряюще-яркие мхи покрывают камни 
и скалы. Поток, падая и разбиваясь в пыль, сливается в 
тесную каменную щель, яростно бьется в ущелье, устрем
ляясь к руслу мутной реки. Внизу, в ста саженях, при
крытый отвесами голых оливковых гор, в тесной стремни
не шипит Базарчай.

Водопад Шаки возникает в деревне, в двух километрах 
от сброса, из восьми ключей, бьющих из базальтовых скал. 
За тридцать сажен до сброса, сквозь четыреста метров 
горы, навылет — взорван, просверлен, выдолблен динами
том и сталью тоннель, чтобы вывести воду в сторону, прямо 
на высоту над стремниною Базарчая. И падая с шестидеся
ти метров, взятая в стальные трубы, скоро будет вращать 
седая вода три турбины, дав тысячу восемьсот лошадиных 
сил.

...Мы оставили машину внизу, у построек,— там не бы
ло видно ни единого человека,— и поднялись к водопаду. 
Через пятнадцать минут двое людей,— гиганты, как нам 
показалось, один в красной тюбетейке и толстовке,— до- 
гнали нас на тропинке у самого рева и смятения воды. 
Очевидно, гиганты очень обрадовались людям. Поспешно 
бросились они к нам, и сквозь вековой водяной шум услы
шали мы первые шутки знаменитого созидателя гидростан
ций Ивана Вартановича Тер-Вартаняна, и руки наши жал 
мощный добряк, производитель работ Шакигэса, Мушег 
Григорян из горного гнезда — Гориса. Доброта и радушие 
этих людей нас поразили. И в десять минут мы уже знали: 
Тер-Вартанян прибыл сюда из Тифлиса на несколько 
дней, строительство станции стоит из-за десяти вагонов це
мента, на стройке полное безлюдье, и один Мушег Григо
рян с мастерами-каменщиками царствует здесь вместе с 
буйволицей, горными форелями и кристальной тишиной 
Тор.
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Тер приехал спасать свое детище — станцпю самой де
шевой энергии в Закавказье. Десять вагонов цемента! Уже 
полетели телеграммы, двинулся районный пред, Иван Вар
танович давил на все кнопки, призывал шефов — Тер-Габ
риеляна, Ерзинкьяна, верховных правителей, первых дру
зей станции. Но десять вагонов уже полгода как заморо
зили всю жизнь Шакигэса.

Есть особое обаяние в небольших строительствах. 
Здесь глаз легче охватывает весь замысел. Здесь не теря
ешься перед громадой территории, многоголосицей тысяч
ных толп, перед буйным нагромождением машин, подъ
емных кранов, экскаваторов, наполняющих громами и 
свистками кипящий котел строительства.

Тер-Вартанян, ласково пожимая наши локти, наклонив 
седую голову в тюбетейке, водил нас по станции, уже под
нявшей свои стены из серого горного камня, уже ожида
ющей в своих каменных гнездах турбины, уже принявшей 
в свой, канал,— куда устремится, дав жизнь вращения ме
ханизмам, вода водопада Шаки,— первых форелей из Ба
зарная. Мы видели этих молодых рыб,— их заперли в бе
тонном бассейне,— первых питомцев станции.

Вечерело, как в храме: последний свет падал сбоку в 
угрюмую темноту между скал.

Над нами, над стенами здания без крыши, под косым и 
розовым солнцем нависала каменная гора с готовыми ло
жами для металлических труб, по которым хлынет естест
венной силой вода — создавать тоже первородную энергию 
электричества. Там, на высоте полета ласточек, зпял выход 
тоннеля. Мы спросили о водопаде. Как же водопад, драго
ценная красота Армении? Что будет с ним, когда станция 
похитит его хрустальные источники? И Тер-Вартанян, се
дой властитель горных рек, достраивающий двенадцатую 
свою станцию, зажегший тысячи огней в Грузии, Армении, 
Азербайджане, рассказывал нам о планировании такой 
тонкой вещи, как дикая красота гор...

Обо всем заботятся седые инженеры. Прежде всего 
стаиция не будет забирать всей воды, и водопад, разбива
ющий два кубометра в секунду, совсем не иссякнет; до
статочно будет взяться за рукоять, чтобы вернуть ему на 
желаемое время всю мощь, все шумное величие, с радугой, 
стоящей в живой водяной завесе, и потоком, омывающим 
моховые скалы. Другими словами, он будет прекрасен, 
когда это нужно будет людям. Тер думает, что о туристах 
позаботится будущий начальник станции. Они имели это 
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в виду. Эта станция не нарушает стройности окружающей 
красоты. Она очень изящна простотой конструкторского 
замысла. А здесь вот, на площадке, будет построен дом, 
разбиты цветники, сад, здесь будут фонтаны. Жизнь здесь 
вся будет построена на электричестве, вплоть до отопи
тельных печей. Здесь не будут знать ни пыли, ни дыма, ни 
шума. Он уже подыскивает сюда такого красивого челове
ка — всестороннего человека, чтобы он мог завершить всю 
композицию.

— Сюда нужно патриота: он должен создать прекрас
ный уголок, не уступающий лучшему водопаду, какой име
ет страна...

Мы стояли у неумолкаемой воды Базарная, слушая 
инженера. Ущелье дикой скотоводческой страны уходило 
в ночную тень. Две скалы, как два стража, караулили 
въезд на территорию станции, сжимая узкую дорогу — 
единственный сюда путь. Лишь шум реки оживлял неуко- 
снимое безмолвие, страшную угрюмую древность, безве- 
стие народов, оставивших здесь только развалины.

Совсем недалеко отсюда, у горных дорог, по которым 
идут в наши дни кочевники, еще стоит древний каменный 
фаллус, о который женщины скотоводов трутся животом, 
прося камень о зачатии. До сих пор они останавливаются 
у камня, когда стада проходят из Азербайджана в заоб
лачные альпийские луга. И поверхность камня отполиро
вана, как слоновая кость. Кругом селения людей, осевших 
у горных источников, напоминают руины. А дым от очагов 
выходит прямо в отверстие на крыше.

— Это здание, сложенное из горного камня, строили 
старые мастера-зангезурцы,— рассказывал нам инженер. 
Таких мастеров теперь не найти. Три брата каменщики, 
Алексан, Данэл и Айрапет Оганян, младшему из них — 
семьдесят, а старшему — восемьдесят лет. Они мастера 
церковной архитектуры, теперь они строят гидроэлектро
станцию. Это замечательные люди! — сказал инженер.— 
К счастью, они долголетни, как все люди, живущие в без
молвии гор. Здесь были старики по сто пятьдесят лет. Зна
ем ли мы селения, где живут в пещерах? — туда проведено 
его электричество.

— Как, наверное, вам приятно,— сказали мы инжене
ру,— приезжать на построенные вами станции! В буду
щем вы так и будете гостить то на одной, то на другой...

Инженер вел нас под руки к землянкам на склонах 
горы. Он был тронут нашими .словами. Мастера церковной 
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архитектуры жарили наверху шашлык, а добряк Григорян, 
стосковавшийся по людям, поджидал нас у дверей своей 
хижины. Он был шире и выше всех дверей.

— Мне уже пятьдесят пять лет,— сказал инженер, 
останавливаясь и поворачивая нас к дикой красоте реки,— 
Много лет. И я хорошо знаю все лучшие наслаждения 
жизни. Но самое лучшее, что я знаю, — это пуск стан
ции.

У реки, в час зангезурского заката, он рассказал нам, 
как дрогнуло у него сердце, когда он впервые ночью подъ
езжал к Горису, где только пустили его станцию. Там, где 
раньше слепила дикая ночь, сиял маленький Париж. Так 
он и сказал дословно — маленький Париж.

Когда мы покинули домик Григоряна, совсем вечерело. 
В ущелье оседала ночная горная мгла, остро тянуло све
жестью. Торжественно и вечно шумела вода. Все жпвоѳ 
провожало нас: мастера церковной архитектуры, седоусые, 
худощавые, с бритыми подбородками, Тер-Вартанян, на
кинувший синий пиджак, единственная буйволица строи
тельства... Добрый гигант Григорян сбежал к автомобилю 
вниз,— он очень стосковался по людям. И мы проехали 
каменные ворота, средневековье, где не хватало стражни
ка с копьем. В последний раз обрисовались стены станции, 
сложенной старинными мастерами камня, и показалось: 
облеченный в новые стройные формы, в призрачном свете 
ущелья камень жил так же естественно, второй жизнью 
природы, как самое прекрасное, что мы видели в искусст
вах Армении — развалины храма в Звартноце.

ШОХО САЯДЯН ИЗ НИЖНЕГО КАМАРЛЮ

Как они переменились! Как 
быстро уходит время!

Пушкин

Когда она впервые пришла в эту школу, за ней был со
рокапятилетний путь жизни. Ее уже невозможно предста
вить другой,— дом ее, муж ее, ее жизнь, полная труда и 
настойчивости, все так прочно, камень к камню, улеглось 
в крестьянскую судьбу. Сорок пять лет жизни — это очень 
большой срок! Сорок пять лет! Это срок, когда так трудно 
потревожить хотя бы один положенный камень,— попробуй 
дотащи его, молодой безумец, по такой длинной пыльной 
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армянской дороге! Между тем жизнь ее — вовсе не кресть^ 
янский амбар, где нищета запирается в своем скаредном 
благополучии. Давным-давно стронуты все привычные 
запоры, давным-давно открыты настежь двери, и 
хотя по-прежнему осеняет ее дом столетний тут, хотя 
так же, как у соседей, прикрыт железным листом тундырь 
и так же светит солнце на глиняном полу, под навесом 
со столбиками, — давным-давно гуляет по комнате ве
тер новой жизни, и в самом воздухе носятся запахи пе
ремен.

Конечно, и она не прочь погордиться своей мануфак
турой и тем списком чести, где трудодни перечислены на 
язык деревенского изобилия и благополучия. Разве не они 
получили в прошлом году сорок ведер вина, пять ведер 
виноградной водки, одиннадцать ведер сусла для бекмеза? 
А одно кило девятьсот граммов зерна, помноженные на 
триста тридцать девять их трудовых дней? И разве не сто
ит вспомнить три рубля тридцать копеек деньгами, сено, 
кизяк и дрова, арбузы и дыни, картофель, капусту и лук, 
требующие той же математики? Сам начальник полит
отдела Есаян гордо говорит об этих бочках, мешках и 
грудах, хотя дома у себя и среди своих друзей он никогда 
не говорит о собственном картофеле и луке. И когда Шохо 
угощала в своем доме вином и лавашем, о ее богатстве, из
вестном всем, говорили вскользь. Софик Слкуни из полит
отдела очень хотела показать какой-то весьма большой 
сверток с мануфактурой, но постеснялась. Разве вы не 
сконфузитесь, если при гостях кто-то станет выта
скивать и демонстрировать собственные ваши пиджаки и 
брюки?

Гостей больше всего поразил небольшой узелок на ее 
столе. Это были книги и тетрадки, с необыкновенной акку
ратностью увязанные в чистый головной платок. И на ру
ках этой пожилой благообразной женщины со строгими 
глазами, развязавшей детский школьный узелок, совсем 
такой, какой приносят домой румяные русские девочки в 
нагольных полушубках где-нибудь в рязанских Почин
ках,— на руках у нее тоже были детские чернильные 
пятна.

Ее зовут Шохо Саядян, партийный организатор из 
селения Н. Камарлю. Это она в двадцатом году ушла 
вместе с красными партизанскими войсками и броси
ла свой дом на произвол судьбы. Нам говорили о женщи
не, посланной в часть, наполовину состоявшую из ас
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керов и охранявшую золото и деньги армии. Это она 
была брошена в лапы грубой солдатни, чтобы следить 
за дикими, ненадежными стрелками, слышать и ловить 
измену.

Это она — жена бывшего наемного раба, без земли и 
верного куска, армянская санкюлотка, коммунистка, вождь 
батрацкого сельского комитета, сельсоветчица, секретарь 
сельской партийной организации, — та самая, что снаб
жала войска Красной Армии продовольствием, чисти
ла свое селение от скрытых врагов, вела колхозников 
своим гортанным словом лучшего, огненного оратора 
и работала бригадиром. И это она построила в своем 
селении первую со времени сотворения мира обществен
ную уборную и вызвала на соревнование все другие кол
хозы.

Это она— парторг Шохо, боровшаяся за право женщин 
взять на себя полку хлопковых полей и добившаяся этого. 
Когда мужчины, не вытерпев, по своей старой гордости, 
такого неслыханного права для женщин, чуть свет все же 
заняли поле, это она повела женскую бригаду колотитъ и 
гнать в шею нахальных мужчин.

Шохо Саядян. Она пришла в школу колхозных брига
диров четыре месяца тому назад неграмотной, сорока пяти 
лет, после пыльной, кровавой и знойной дороги жизни. Нгі 
ее пальцах сейчас фиолетовые чернила.

Конечно, она не одна в этой школе, но она одна при
шла добровольно. Большинство же из двадцати трех долго 
пришлось уговаривать политотделу, прежде чем они согла
сились учиться. Здесь надо сидеть восемь часов ежеднев
но. И так — пять месяцев! И дома — каждый вечер до две
надцати, до трех ночи! Но Арусяк Ахвердян имеет двух 
детей и ежедневно приходит сюда из Арташада — еже
дневно!— проделывая по двенадцати верст. Маруш Аго- 
несьян из Даргалу каждый день приходит сюда и возвра
щается к своему ребенку за пять верст. И так же точно 
меряет дорогу в холод, дождь, зной и Забел Бадальян и 
другие. Они учатся виноградарству, организации труда, 
агротехнике, изучают естествознание, ленинизм, матема
тику и родной язык. Впервые за всю жизнь они узнали 
здесь о зоотехнике, о борьбе с малярией, о гигиене женщи
ны. Ни одна из двадцати трех не бросила школы, научив
шись волшебному секрету понимать значки грамоты. И ко
гда заехавшие гости в один отличный солнечный армян
ский день спросили здесь этих женщин, только пять месяцев 
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как вышедших из первобытной разобщенности с миром: 
кто хочет продолжать учение после школы? — живая, но
вая Армения со смехом и криком вскинула двадцать три 
руки...

— Какие пожелания у вас? — спросили гости, с удив
лением вглядываясь в живость этих женских лиц, с кото
рых еще не сошли тени нужды, болезней, кровавых несча
стий, вечных армянских похорон и скорбей.— Скажите, что 
бы вы хотели добавить к вашей школе?

— Русский язык! — хором, одновременно, будто по 
сговору, крикнули женщины.— Русский язык!

И когда стих немного шум, когда гости уже присмот
релись к этим лицам, к этим изможденным и правдивым 
глазам страны, самая пожилая, строгая и благообразная 
поднялась с места и, опустив ресницы, передала гостям ею 
впервые написанное письмо...

Оно было написано по-армянски, на аккуратном кон
верте стояли имя и фамилия писателя, известного всем. 
Гости просили его огласить. И маленькая болезненная 
женщина, ученица школы, мать двух детей, подруга ав
тора письма, перевела его на русский язык:

«Дорогой товарищ Максим Горький!
Мы бесконечно благодарны Вам за то, что Вы коман

дировали к нам поэтов для изучения нашей зажиточной 
жизни. Я ударная колхозница с двадцать девятого года, 
и сделалась такой зажиточной, что считаю своим долгом 
помочь какой-нибудь безработной, живущей в Гер
мании. Я хочу установить с ней связь. Я прошу Вас по
мочь мне в этом вопросе и сообщить о результате. Изви
ните, если я не совсем ясно пишу. Мне сорок пять лет, и 
лишь всего четыре месяца, как поступила я на пятиме
сячные курсы женщпн-бригадирок. Камарлинского полит
отдела.

Горячий товарищеский привет от всех наших колхоз
ников!»

Это писала она — Шохо Саядян, вышедшая из пучип 
исторического небытия, скромная внимательная женщина, 
которой побаиваются гордые мужчины старых правил из 
селения Камарлю на Араратской низменности.
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ДЕТИ АРАРАТСКОЙ НИЗМЕННОСТИ

— Что нового в Эривани? — 
спросил я его.

— В Эривапи чума,— ответил 
он; — а что слыхать об Ахалцыхе?

— В Ахалцыхе чума,— отвечал 
я ему.

Пушкин

Камарлю затонуло в садах и виноградниках. Селения 
сливаются одно с другим, дорога непрерывно обвисает туто
выми деревьями, из-за глинобитных заборов и остатков 
частновладельческих стен не иссякая пылает махровая 
желто-зеленая свежесть виноградников, и одуряюще пах
нет пшатом, роняющим уже свои пыльно-желтые цветы... 
Улички селений сохранили еще старые персидские влия
ния. Глухие глиняные проулки, уходящие в кривые, за
путанные коридоры, садики, закрытые от постороннего 
глаза, плоские кровли домов, осененные вековыми деревь
ями... И повсюду, у каждой кровли высокая свайная по
стройка с лестницами. Здесь спят, спасаясь от ночных ко
маров.

Месяц тута. Только отцвел виноград, перестали пах
нуть виноградники,— исчез тончайший и лучший запах в 
мире. Садовые работы заглохли, срок опрыскивания еще 
не наступил. А потом будут пускать воду. Сейчас жизнь 
только на хлопковых плантациях. Там уже четко намети
лись зеленые всходы рядов. Женщины рыхлят землю мо
тыгами, изгоняя сорняки. И вся Армения встречает июль 
под тутовыми деревьями. Огромный праздник детей чу
дится приезжему. Автомашины устают подавать сигналы. 
И повсюду дети, дети и дети. На громадах столетних де
ревьев отцы трясут ветви. Дождем сыплются сахарные 
зеленовато-белые ягоды, в темных пупырышках, похожие 
па гусениц. Вишнево-черный тут почти не тронут, ценится 
меньше — он кисловат. Все едят белый. И дети, знойно
кудлатые, красивейшие дети мира, толпами перебегают и 
переползают улицы, собирают тут с земли, ловят его в 
каналах и тут же купаются, блестя гладкими живо
тами.

Нигде и никогда мир не видел столько детей. Детская 
смертность здесь ничтожна. Любовь к детям, забота о них, 
изобилие рождений бросаются в глаза. И резко бросается 
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в глаза разница между уродливыми матерями и прекрас
ными детьми, разница страшного значения,— символиче
ская память вчерашних дней истории, в изображении ко
торой так бессилен человеческий язык.

Все они, здесь живущие, кроме этих маленьких и пуза
тых, знают страшные цифры вырезанных,— само сло
во резня в тысяча девятьсот двадцатом году еще было 
набатом. Дашнакские безумцы со своими маузеристами, 
двадцатый год с его Карсом и Ленинаканом, старая Тур
ция — кровь, пожар, сифилис от дикого кавалериста из 
конницы Гамидиэ, рабство,— эти ныне доисторические 
слова не дошли только до грудных детей. Но женщины зна
ют их все,— оставшиеся, уцелевшие, вместе с голыми сте
нами и развалинами, с разрушенными станциями, что до 
сих пор еще сохранились вдоль железных дорог. Двадца
тый год повторил четырнадцатый и пятнадцатый, повто
рил Киликию девятнадцатого года, Сасун, девяносто чет
вертый , девяносто шестой, и так далее, и так далее. 
И всегда женщин насиловали — и заражали; женщин, де
вушек и девочек увозили в гаремы, увозили в рабство. 
Мужчинам было легче — их убивали без длинных разго
воров. И вот дети Советской Армении гораздо красивее 
своих матерей.

Рузанна Есаян, интеллигентка, выросшая вместе со 
вставшей из развалин Арменией, говорила нам у себя в 
паркомземе:

— Мы, армянки, мало похожи на подлинных армянок. 
В Армении все лучшее всегда истреблялось. У нас ведь 
почти не осталось красивых... Может быть, армянскую 
женщину надо искать в Зангезуре. Это единственное ме
сто, где нас не вырезывали и не насиловали. Но туда очень 
трудно попасть!

— Мы как-то окаменели,— сказала нам и Софик Слку- 
ни из Камарлинского политотдела.— Армянская женщипа 
безразлична к страданиям. И если мне скажут: поезжай 
ночью в местность, где есть бандиты,— я не побоюсь. Мы 
слишком много видели, нас ничем не испугаешь, у нас 
сердце каменное.

...Нигде и никогда не было столько детей, как в Арме
нии. И в Камарлю, центре Араратской низменности, их 
было больше, чем в горах и на возвышенностях. Или, мо
жет быть, так казалось, ибо в Камарлю пришел месяц ту
та, а в горах в это время только отцвели яблони. В месяц 
тута детей не удержишь у подола матери.
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В самом центре района мы сидели у доктора Саадяна, 
заведующего детской и женской консультацией, сельским 
родильным домом и обширной сетью детских яслей. Док
тор-хлопотун забросал нас цифрами и фактами. И конеч
но, замечательным историческим фактом для этой, всегда 
наибеднейшей и разоренной страны является то, что толь
ко в одном Камарлинском районе теперь существуют и 
процветают пятьдесят с лишним сельских и тридцать де
вять полевых яслей, в которых выхаживают и растят две 
тысячи девятьсот восемьдесят детей. Девяносто пять ко
ров, собственных, обслуживают эти ясли, находящие
ся на полном содержании колхозов. Но еще более знамена
тельным является то, до чего не дошли и многие наши 
прославленные сельские районы и что здесь уже стало 
бытом: беременные женщины в Камарлю получают через 
консультацию трехмесячпый отпуск с сохранением полно
го заработка трудодней.

...Быстро пройдут каменные сердца!
Доктор оказался одним из тех, которых называют 

энтузиастами: он вытащил длиннейшие ведомости, 
цифровые данные, перед нами открылись все стороны дея
тельности его учреждения. Рожают? Да, рожают очень 
охотно, и уже научились рожать культурно... Понимаем ли 
мы, что это значит здесь, где до сих пор пожилые армянки 
закрывают рот от посторонних мужчин? Теперь? Не-ет! Те
перь они всегда обращаются в консультацию... Конечно, 
конечно, и мы иногда делаем аборты! Но аборт в Камар
линском районе делают только родившим не менее четырех 
детей...

Доктор Саадян! Мы осматривали камарлинские детские 
ясли, и в частности ясли селения Беджазлу. Когда мы во
шли па просторный двор, постучав старинным дверным 
молотком, о котором прежде только читали в романах Дик
кенса, дети были на широкой традиционной веранде и 
завтракали. Они подумали, что пришел доктор, и дружно 
завопили... Тридцать семь кроватей стояли в комнатах, в 
чистом белом полумраке которых естественными казались 
и одеяльца с пододеяльниками, и аккуратные холщовые 
сумки для платья, подвешенные к каждой спинке, и многое 
другое. Здесь была настоящая детская с ее милыми запа
хами тимолового мыла, с игрушками, большой вешалкой 
для полотенец с индивидуальными отличиями каждого 
хозяина: здесь были зайцы, цветы, насекомые — много пре
красных значков. Но больше всего нас поразила кисея над
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полотенцами — от мух — и множество портретов Д. Е. Су
лимова. Ему пришлось осенять это счастье детства в глу
ши Араратской низменности. Заведующая яслями Еран 
Алексанян, одна из тех, что преданы созиданию, что рату
ют о государстве, как жена о семье, показала нам свое но
вовведение: черную и красную доску для матерей. Она 
объявила соревнование на лучший уход за ребенком. Для 
детей в Армении делают все. Кому будет приятно висеть 
на черной доске в роли худшей и самой грязной из мате
рей? А как трудно следить за ребятами в месяц тута! Мы 
это видели: везде трясли деревья, везде сыпался сахарный 
тут, везде десятки, сотни, тысячи детей смотрели на ветки 
или ползали по земле, набивая рот пылью и ягодами. 
И везде молодые женщины — от восемнадцати до сорока 
лет — величественно несли перед собою мощные очерта
ния материнства, столь почитавшиеся в легендарной 
Спарте.

Так спокойно, благостно и мирно дышала заложенная 
в них будущая молодая страна!

Новому народу нечего беспокоиться за свое будущее. 
Его хватит на все — на радость и творчество, на труд и 
забавы, на новые неоскудевающие надежды и упования...

Мы говорили о том, что армяне — красивый народ, гля
дя на детей в месяц тута.

ДУХ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

Перед нами блистала речка, 
через которую должны мы были 
переправиться. «Вот и Арпа- 
чай»,— сказал мне казак.

Пушкин

Станция Ленинакана набирает свои семь тысяч кило
ватт на дне каменного ущелья. Стремнина его прорезывает 
равнину горного плато стодвадцатиметровой бездной — 
узкой отвесной щелью, почти невидимой издали на поверх
ности каменной равнины. Ни шум, ни дым, ни человече
ские голоса не доносятся снизу. Отведенная каналом вода 
Арпачая протекает поблизости по своему бетонному ложу. 
Наверху, над самой станцией, путь ее разделяют щиты. 
Здесь исход Ширакского капала, и отсюда мутная арпа- 
чайская струя уходит творить жизнь на пятьдесят кило
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метров окрест,— другой поток низвергается по железным 
трубам в камеры турбинных волчков, чтобы вернуться в 
свое, заваленное гигантскими каменными глыбами, полу
темное ущелье.

Поднимаешься снизу из ущелья по временной дере
вянной лестнице, простертой по крутизне пятнистых, зе
леных и серых скал. Скоро подъемник будет переносить 
людей из этой тягостной бездны. Сейчас же — нескончае
мы деревянные планки, набитые на прилепившиеся к 
скалам доски; мокнет сорочка, едва переводишь дух. Толь
ко ласточки сверкают над узкою пропастью, и медленно 
плавают над нею коршуны,— а наверху, если бы не чистые 
белые домики и столбы, можно бы и не подумать, какая 
сильная быстролетная и всепобеждающая закипает здесь 
жизнь.

Пуста и мертвенна сухая равнина вокруг. Оливковые, 
серые и синие горы, белые снеговые расщелины вершин 
закрывают Турцию. Россыпью камней едва заметна по
следняя деревня Армении... А сзади — горный Абаран в 
тумане, иззубренные ледяные изломы Алагеза в снеговой 
и махровой полумгле туч.

Плато здесь так залито миллионнолетней лавой, так 
неприступно, что для посадки деревьев нужен динамит и 
много-много возов земли. Зноем опахивает этот естествен
ный каменный пол. Невыносимой кажется здесь жизнь, 
уделом проклятья, страшной насмешкой — такая «родина». 
И тем удивительней та чистая, прохладная, «городская» 
жизнь, что выросла наверху десятком домов электрическо
го оазиса.

Невольно вспоминаешь нищету горных сел Армении, 
вступая в новую рабочую квартиру с электрической кух
ней, с электрическими отопительными печами, с той чисто
той и аккуратностью, которые воспитаны и новой про
фессией здешних людей, и теми машинами, что требуют 
точности, грамотности, безукоризненной пунктуальности И 
внимания, и всем тем сложнейшим узлом материальных 
причин, знаний, навыков и эмоций, которые составляют 
самое сложное и самое ясное народное понятие — Совет
ская власть. Может быть, одеколон на туалетном столике, 
зубная щетка, постель с простынями и пододеяльниками 
вызовут здесь мысли не только об «овладении культу
рой»... Для истории Армении это больше — больше в мил
лионы раз, чем для всякого народа. Голос всех ее мертвых 
поэтов, мыслителей, борцов дрогнул бы от волнения...
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Еще жива нищета армянских гордых районов. Еще со
вмещает новая Армения самые дерзкие и разительные 
контрасты. Еще старина выступает как смутный и ноч
ной сон. Нигде нет такого поражающего разнообразия пей
зажа, быта, благополучия и нищенства, как в этой стране. 
И отличные автомобильные дороги разматывают перед пут
ником самый захватывающий фильм. Здесь — гордые 
армянские гнезда Зангезура: Хензореск, где люди живут, 
как стрижи, в отвесных стенах ущелий, вдолбившись в 
камень; здесь —Делижаи с его тирольскими долинами и 
домиками, совсем швейцарские деревни Степанавана с 
розовой черепицей крыш, оазисы Камарлю, Аштарака, 
Эриванской равнины, деревни с персидскими уличками. 
Здесь на дорогах сотни автомашин лучших мировых ма
рок, мощные заводы и фабрики, новые города, и рядом с 
ними — абаранскпе и баязетские селения, где люди жи
вут вместе со скотом в каменных хижинах без окон и без 
печных труб. Так разноречивы голые, холодные пустыни 
гор, осыпанные каменными глыбами! Курдские и армян
ские горные деревни остаются в памяти видениями каких- 
то первобытных эпох. В Абарапе можно увидеть курдские 
селения вокруг фантастических руин, невольно заставля
ющих остановиться. Оказывается — кладбища! Селение 
вкопалось вокруг поля, засеянного каменными изваяния
ми. С удивительной вероятностью и непосредственностью 
первобытных изображений высечены из камня чудовищ
ные фигуры коней — вздыбленных, мчащихся, грозных, 
воплотивших на мертвом поле этот единственный символ 
жизни и благополучия кочевников, только сейчас полу
чивших письменность. До сих пор еще в этих селениях, 
более всего похожих на развалины, в этих горных ското
водческих крупных становищах чешутся и вечно роются 
в своих лохмотьях, люди, не употребляющие мыла. Так 
же как в казахских аулах, паразиты сопровождают здесь 
жизнь человека от рождения до могилы.

Электричество Армении!
Уже десятки станций, вращаемых горными реками и 

волей впервые осознавшего себя народа, бросили ты
сячи киловатт в работу, брызнув морем огней, побеждая 
ночь, накаляя карбидные печи, крутя сотни текстильных 
станков, обогревая, обогащая человека. Скоро старый 
изумрудный Севан наполнит каскад плотин и каналов 
своими холодными спящими силами. Скоро синтетический 
каучук потечет в страну из своих гулких лабораторий. 
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Ток расплавит добиблейские базальты, вроется в дебри 
земли, распашет новые земли, оживит новые сады и план
тации. И у ложа Арпачая, на горной равнине самой су
хой и мертвой земли, рядом с бесправной нищетой отхо
дящей старой Армении будет так же неслышно гудеть 
электрическое сердце каменного города, подающее све
тоносную жизнь по всем его металлическим венам и ар
териям.

Трудно представить себе что-либо убедительнее этих 
белых домиков — совсем не русских (вспоминая русскую 
избу!) и совсем не армянских (представив древнюю кров
лю скотовода, заросшую травой!), уже имеющих совсем 
иные песни и жизнь. Мы побывали в кооперативе, в сто
ловой, в только что законченном клубе. Везде лежала пе
чать духа всего этого дела, печать электричества. 
И то, что стояло живым неподвижным ветром страшных 
скоростей в стальных непроницаемых кожухах, расстав
ленных в просторном, аптекарски чистом зале там внизу, 
присутствовало и здесь. Энергия, протекавшая в заповед
ных камерах станции, в ее святая святых, была везде 
очерчена и окружена зловещими черепами и берцовыми 
костьми. Силы электричества, враждебные и опасные для 
человека в диком первородстве, были заключены в идеаль
ные и точные аппараты, укрощены железной организован
ностью знания. И в домах людей, управляющих ими, во
царялись те же чистота и порядок, поражающие посетите
ля на электростанциях. Посетивший их замечал — маши
ны тут живут гораздо удобнее и целесообразнее, чем 
человек во многих и многих местах. Над машинами не
усыпно витает наука — лучший друг жизни. Не случайно 
в стенах домиков ленинаканской станции все сделано так, 
чтобы человеку жилось так же хорошо и целесообразно, 
как машинам в их роскошных опекаемых залах.

Все это — и чистые квартиры со всеми удобствами, и 
отличная столовая, и уютный образцовый клуб, и доволь
ные лица жильцов — достигнуто трудом, заботами и твор
ческой увлеченностью инженера Алексаняна, его способ
ностью увлекать тысячи. Тысячи тысяч стоят за его 
спиной. Он из тифлисских рабочих, коммунист, инженер, 
директор Ленгэса, проводник духа электричества. В Ар
мении мы видели много таких — умеющих работать там, 
где, кажется, проклята земля, где иссушают человека ка
мень и зной, равнодушие пустых пространств. Он из поро
ды мастеров, умеющих строить, заколачивающих гвоздь 
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в завтрашний день. Характер добротности, чистой рабо
ты,— там, где все было разрушено или где ничего не бы
ло,— вот характер этой породы.

...Ав Армении столько рек! — о, электричество Арме
нии!

ВАРТАН ИЗ ДОЛИНЫ МУША

...Артемий (так назывался мой 
армянин) уже скакал подле ме
ня на турецком жеребце, с гиб
ким куртипским дротиком в ру
ке, с кинжалом за поясом, и бре
дя о турках и сражениях.

Пушкин

Он происходит из долины Муша, из Турецкой Арме
нии — страны уничтоженной, оставшейся только названи
ем географическим. Случайно спасенный знакомыми кур
дами, он ушел от резни, и она погнала его через Кон
стантинополь на Яффу, в Трапезунд, в Тавриз — в мути 
и мраке исторического потока, катившегося мировой вой
ной. Уцелевших, как он, из этой легендарной долины 
очень немного. История выбросила его вместе с матерью 
в каменистую, голую, разоренную страну. В тысяча де
вятьсот двадцатом году здесь все резали друг друга. Даш
наки объявили Армению великой — от моря до моря, турки 
двинули свои армии, ужасные остатки старой султанской 
Турции. Армянские маузеристы пошли на грузин. Азер
байджанцы резали армян в Баку, в Гяндже, на железно
дорожных магистралях, пуская одновременно под откос 
русские поезда. Турецкие войска вырезали Карс, Ленина- 
канское плато, заняли Караклис, часть Араратской низ
менности. Эривань висела на волоске... Жаля сифилисом, 
грабя, заливая кровью, лезла на Армению старая Турция, 
раздразненная дашнакским маузером и английскими аген
тами. Армянские войска, мстя и отступая, стреляли мест
ных тюрков на улицах. Маузеристы залезли в Зангезур. 
Здесь бросали в пропасть захваченных революционеров. 
Отовсюду, со всех концов неслись дикие предсмертные 
крики, поднимались черные дымы пожаров. Из Киликии, 
преданные французским империализмом, жалкие остатки 
армян бежали в Сирию, на Кипр, в Египет, — в Мардине, 
Айнгабе, Урфе еще работали кинжалы и сабли турецких 
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аскеров, ликвидируя старинную армянскую мечту о ро
дине.

Он очнулся, когда полная тишина стояла на пепели
щах Шурагела, Шаруро-Даралагеза, Кагызмана, Сурмап- 
ли, Каракурта, Сарыкамыша. Там помнили армянских 
маузеристов.

Тишина стояла по всей Турецкой Армении. Там неко
му было помнить конницу Гамидиэ и турецких аскеров.

И только в новой, Советской Армении собирались ос
татки народа, подсчитывали себя после тысячелетий, на
чав заново то, что впервые стало единым цельным отече
ством, — начав социалистическую Армению.

Здесь, в этой новой стране, он приобрел четыре специ
альности, оправдав репутацию долины Муша. Там ведь 
умели трудиться! Он стал ремесленником — сапожником и 
слесарем, одновременно он механик по ремонту автома
шин и лучший шофер страны. И в этой последней специ
альности, имеющей уже привычный профессиональный 
тип, он пронес все качества, все традиции, все черты той 
невозвратной страны, что в устах всех армян звучит сим
волом национального характера: он армянин из долины 
Муша.

Этот человек, лишенный всякой грубости, наглости и 
ухарства, мало походил на шофера, каким он представля
ется нам, много скитавшимся по разным дорогам страны. 
Чудесными казались его целомудренность, его отвращение 
к ругани и, что совсем невероятно — его подлинная весе
лая трезвость. Он не пьет ни вина, ни пива, ни водки — 
в стране, где все пьют и где никогда не увидишь пья
ного.

В манере его езды по отличным и вместе с тем почти 
акробатически неприступным горным дорогам Армении 
сказались собранные, внимательные ко всему, индивиду
альные черты: ловкая осторожность, настойчивая выдерж
ка — вместо бесшабашного риска, высчитанная точность и 
спокойная скорость — вместо обычного «расейского» 
авось...

Равномерный, мягко вибрирующий говор его мотора 
сопровождал нас по всей Армении. Неизменное дорожное 
спокойствие звучало в машине. Мягко зажужжав, без 
отвратительных шумов и тарахтения, выжимая конус, 
машина переключала скорости, — тысячи вспышек в ци
линдрах уравновешивали волненье подъемов, все тяготы 
стали и чугуна так же автоматически, как наше сердце 
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уравновешивает напряжение мускулов и нервной системы. 
Это была, в полном смысле этого слова, музыкальная 
езда, когда всякий испытываемый оттенок движения и ко
лебания колес гармонично сливался с ходом мотора.

Он был виртуозом, мастером, чувствующим мотор всем 
своим существом, создающим впечатление легкости и 
пустяка, тогда как невероятные петли над отвесными ска
лами, неожиданные повороты на страшной крутизне, подъ
емы по наваленным каменным глыбам требовали целого 
комплекса действий — молниеносной сообразительности, 
автоматически связанных движений, величайшей выдерж
ки и хладнокровия.

Армения, страна многих стран, то поднимаясь, то опу
скаясь перед стеклом оливковой машины, меняла времена 
года, людей, животных, растения, открывая все но
вые и новые выражения своего — то пыльного и добро
душного, то сурового и овеянного пропастями, то словно 
впитавшего мягкий зеленый туман пастбищ, но всегда 
одинаково армянского лица.

По дорогам, пахнущим облаками и мокрой травой, мы 
спускались в горячие объятья долин,— там наверху только 
цвели яблони и черешни, и гусыня только-только выво
дила к шипящему мутно-желтому потоку лимонных гусе- 
нят. В долинах полыхало солнцем, падал на землю сахар
ный тут, ослы поднимали раскаленную пыль в узких 
ущельях садов, среди серой листвы, где оранжевел вест
ник июля — абрикос, в желто-зеленом пылании и ароматах 
впноградников, в зарослях бронзово-пышной, налитой за
ревом пшеницы.

Неожиданно какая-то заоблачная, чудовищным хаосом 
сине-зеленых, оливковых, розовых, то стекающих густым 
бархатом пастбищ, то грозно-зубчатых, заклубленных ту
чами гор — распахивалась страна. Отовсюду кричали пе
репела. Кочевники из Азербайджана рассыпали на влаж
ных, разостланных голубыми туманами незабудках свои 
овечьи стада. Лошади щипали цветы у прохладных зарос
ших ключей. Тучи вдруг садились на каменистую дорогу, 
и странно возникал в их мокром дыму верблюд, раскачи
ваясь и отворачивая с презреньем свою стрекозиную го
лову.

То вдруг песней безмятежных высот, свежестью с пере
вала, с вершины стоверстной открывшейся крутизны за
ливал Степанаван — влажная чаша из синевы, чтобы 
хлынуть в душу мягким дымом своих некошеных цветов.
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Мы врывались туда, спустившись на тормозах, раскидывая 
на обе стороны ряды красных кирпичных крыш, каменные 
заборы с черешневыми огоньками и листьями, влезая по 
втулку колес в траву, где сами пчелы путались в обсту
пивших ирисах. Победно, счастливым странником трубил 
в свои гудки Вартан.

Неизменно без аварий, починок и задержек продолжал 
он свой путь. Не случайно он так блестяще и влюбленно 
знал наизусть дороги всей страны. Любовь к странствиям 
исторически вошла в его кровь и плоть. Этот человек вро
жденного широкого гражданства стал гражданином ми
ра — пусть невольным, но глаза его открылись беспредель
но широко. Когда в прошлом году ои получал премию от 
правительства Армении, он выбрал путешествие по СССР. 
О! Он посетил Ленинград, Москву, Харьков, Одессу, Ки
ев, Поти, Батум...

Одесса и Ленинград! Это тоже как Трапезунд или Кон
стантинополь. Да, это города! — И он начинал полушепо
том, поднимая палец:

— Это очень хороший город: подходящий, культур
ный — и мировой!

Какая-то детская восторженность и непосредственность 
жизни поражали в этом человеке, неутомимо летающем 
из конца в конец по всей своей скалистой стране.'

О! Степанаван!
...Мы въехали в сплошной альпийский луг. Аромати

ческая маслянистая трава, полная сочных цветов, напоен
ная студеными горными потоками, лежала десятками ки
лометров пастбищ. Пьянил прохладный, чуткий, как ключ, 
хранящий каждую пчелу, как соринку, воздух. Невозмож
но было не остановиться и не полежать в этой дикой и 
душистой благодати... Мы легли в заросли ирисов, но 
вскоре удивительная картина привлекла наше внимание.

Он остался у своей машины, — все мы знали его сла
бость украшать ее цветами и букетами. Но сейчас проис
ходит нечто необыкновенное... Чуть посапывая, машина 
описывает по траве правильные круги. Но в пей не видно 
ни одного человека. Без пиджака и фуражки, он бегает 
впереди, перебегает у самых колес, садится на корточки 
перед неуклонно надвигающимся радиатором, манит к 
себе машину, радостно трет ладонь о ладонь и, зады
хаясь от смеха, пятится от настигающих его колес, и 
наконец, надув автомобиль, счастливо валится на бок в 
траву.
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— Вартан, Вартан! — кричали мы ему, и, прыгая и 
хлопая в ладоши, бежал к нам этот человек, сожженный 
солнцем, с бритым втянутым лицом, сухой проволочной 
шевелюрой и младенчески светлыми глазами...

Он прыгал и смеялся.
Мы знали его достаточно хорошо: он был необычайно 

вежлив, тысячи раз повторял неизменное армянское «по- 
жалста», был добр к товарищам, по дороге бескорыстно 
возился с машинами всех потерпевших аварию, имел ог
ромное число друзей, счастливо и сконфуженно смеялся, 
когда его спрашивали об ахчик, о девушках, с которыми 
ему полагалось бы иметь знакомства. У него были слабо
сти, мы о них знали. Эти слабости владели им слишком 
часто, хотя он никогда и не думал их скрывать. Больше 
всего говорил он о Ленинакане, наивно и честно называл 
Армению лучшей страной, самой прекрасной частью мира 
считал свою родину — долину Муша. Но самым большим 
чудом, поразившим нас, была его привязанность к Турции 
и уважение к турецкому народу.

...Где-то в Заигезуре, под самыми тучами, в дубовых 
лесах над Кофаном, над заводом, где плавится армянская 
медь... Мы одолевали горный хребет. Диковинные пингви
ны и химеры из дикого выветренного камня,— средневеко
вый, рассевшийся скалами зангезурский каменный мир,— 
остались внизу, в ущельях кипящих рек. Довременные 
зубчатые дали громоздились в тумане, грозилась горная 
цепь, вся в снегу. Мы погружались в сырую, пятнистую 
от солнца, темноту кабаньих и оленьих лесов. Потом вы
летел необозримым светом обогретый яркий простор, ска
листая пропасть, и лесные увалы, и вершины, уходящие 
вдаль, в синий туман. Благоухал чебрец, мыльной свеже
стью пахла пена боярышника,— было необъятно, прохлад
но, величественно. Только кукушка в светлой тишине гор, 
вскрик дрозда в чаще, ящерица извивом в серых камнях.

— Видишь? — крикнул нам Вартан, торжествующе 
останавливая машину. — Это все — Армения!

И он застыл, оглянувшись, терпеливо ожидая воскли
цаний, от которых всегда удовлетворенно сияло его обож
женное зноем лицо. В тайниках души он снисходительно- 
нетребовательно относился к другим странам. Но было 
одно, мы это знали...

— Ну как, хороший? — наконец спросил он, потеряв 
терпение и увидев по нашим лицам, что да, да, да — тор
жествовал.— Очинь хороший! — повторил он еще раз, мед- 
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ленпо, шепотом, округляя глаза, похожий в этот момент 
на хищную птицу. — Видишь, какой — очинь хороший!

И добавил, уже явно жалея нас, живущих в другой, 
совсем не похожей на эту, стране:

— В Армении много есть хороший мест. Это самый 
лучший место. Самый мировой.

Тут он таинственно погрозил кому-то пальцем.
— Да, — согласились мы совершенно серьезно, ударяя 

в знакомую нам его слабость. — Это все верно, но в доли
не Муша тоже нет таких лесов! — И, злорадствуя, заклю
чили: — И водопадов там нет!

Он сразу вспыхнул и потемнел:
— Как — нет?!—изумился он, втягивая шею и по

жимая плечами. — Все есть. — И продолжал быстро: — 
Очинь хороший. Водопад есть. Гор всякий — большой, ма
ленький, лучший есть. Как — нет?! Пожалста. Все есть в 
Турецкой Армении.

— Ну! — издевались мы. — Вот еще — Турция... Пока 
еще это все-таки дикая и отсталая страна! И чего вспоми
нать несчастную Турецкую Армению?

— Как —дикий?!—изумился Вартан. — Самый куль
турный, тонкий, очень хороший народ. О, мировой!..

Жарко, убежденно начинал говорить этот человек, чу
дом спасшийся от турецкого султанского ножа, о неповто
римой долине Муша, о мудром и трудолюбивом турецком 
народе, о веселом и грациозном городе Константинополе. 
Он говорил с горячностью пушкинского Артемия, призы
вал все кары и месть на головы безумцев дашнаков, клял
ся невиновностью турецкого народа...

И все становилось серьезным.
Много раз приходилось нам слушать неопровержимо 

точную музыку вспышек его машины, когда уносило гор
ные дороги, срывало каменные мосты, когда горный вечер 
опускал в ущелья свой синий таинственный дым: Страна 
эта каменная, пустынная, покрытая цветами пастбпщ, 
гидростанциями, редкими городами с гигантами промыш
ленности. Вот мы едем снова, и Вартан, наш друг, армя
нин из долины Муша, поет... Это слова из Саят-Нова. Он 
поет: «Если ты стар, ты здесь будешь снова моло
дым...»

Кажется, сам вечно молодой народный дух катит сре- 
ди гор на веселых колесах.
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У ГРАНИЦЫ МОЛЧАНИЯ

Я поскакал к реке с чувством 
неизъяснимым. Никогда еще не 
видал я чужой земли. Граница 
имела для меня что-то таинст
венное.

Пушкин

Мгновенно, с торжеством наклонил к рулю свой резкий, 
гончарный профиль Вартан, резко бросил машину в сто
рону, и — река полноводной, крутящей и мутной стреми
тельностью открылась перед нашими глазами.

...Граница! Два Арарата чудовищно выпукло, неправ
доподобными кручами подняли привидения своих нежи
вых, хищно поблескивающих снеговых пустынь. Безлюд
ность, равнодушная, дикая, грозящая видениями неживых 
курящихся облаков, мертвенно блестит на высоте. 
И Араке — без единой живой души в камышах и перво
бытной траве, и долина за ним, с далью такой, что навеки 
пропасть там, и слабый дымок одинокого мусульманского 
села, едва-едва в воздухе, — кажутся затерянными в давно 
забытой, мертвой стране.

Машина, подрагивая и посапывая, замерла у самой 
реки. Никакой жизни не было видно там, за нею. Лишь 
крики лягушек и птиц,— и запахи трав охватили нас сво
ей древней ароматической силой. Мы смотрели туда не 
отрываясь — в туманные очертания чужой, другого мира, 
земли. Дикая, неистоптанная и некошеная, летела к 
горизонту даль, чтобы, замерев чуть видным тополем, про
пасть под Араратом. А там, дальше, слышали мы, еще 
более глухая и заглохшая, давно спала мертвым сном 
опустошенная страна турецких армян.

Говорили об огромном количестве дичи и зверя, что 
развелись на одичавших развалинах. Впервые за долгие 
годы появились дрофы в Араратской долине. Говорили 
о волчьих стаях — оттуда, где привольно зверю и дичи, где 
все пышно заросло и заглохло среди костей и могил.

И в самом деле, какой-то жутью захватило нас! Равно
душно стремилась река, едва нарушая безмолвие. Слышен 
был каждый всплеск воды, как в таинственном гроте, пе
реливалось ее журчанье, дикие птицы грустно кричали в 
отдалении. С каждой минутой все пламенней и ослепи
тельней блестели на западе снега Араратов.
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Казалось — необыкновенная мертвенность сквозила в 
этом вечере. Вскоре, непуганые и не побоявшиеся нас, 
появились огромные белые и серые цапли, кулики всех 
пород, прогоготали гуси, и низко и шумно стали проно
ситься бесстрашные кряквы. Огромный мир лежал кру
гом в летаргической предзакатной тиши. Долина реки 
стлалась туманными заводями садов Советской Арме
нии — до Вединских розовых гор, до лысых змеиных кур
ганов Волчьих ворот, до Эриванских предгорий. Там, за 
столицей новой армянской страны, курился Алагез, снего
вой поитель пастбищ и долин, высоко отточив свои острые 
зубцы.

Только оттуда, из далей живой Армении, доносились 
отблески жизни. Столбы пыли висели над дорогами, долго 
обозначая путь вечерних стад и колхозных повозок. Хло
панье трактора четко проносил воздух за пять километров, 
мелодично нависал ровный шум почтового самолета. Уже 
аисты возвращались в свои деревенские гнезда. А на ре
ке все звонче кричали лягушки, и все больше и больше 
заповедных птиц летело со стороны Турции. Там еще ти
ше, еще пустыннее казалось в этот одинокий вечерний 
час. Лишь один затерянный дымок поднимался у гигант
ского подъема горы.

Снова загоготали гуси.
— Вот,— сказал один из наших спутников, инкер С.— 

Вот вам конец великой дашнакской Армении от моря до 
моря... Как тихо! Слышите, как страшно там тихо!

И он начал говорить о преступлениях армянской бур
жуазии, об армянских — тифлисских, бакинских и кон
стантинопольских — ростовщиках и капиталистах, о биб
лейских днях кровавой бани там, где воцарилось такое 
мертвенное молчание.

Неврастеническое темное лицо его подергивалось, ко
гда он упоминал о старой султанской Турции, о коннице 
Абдул-Гамида и еще раз, еще раз о партии Дашнакцутюн. 
Мы слушали его с чувством непередаваемым, здесь, у 
вещей реки, под баснословной горой. Тишина и крики 
непуганых птиц, дикая природа, запахи трав — все 
веяло здесь горьким величием каких-то древних могильни
ков. Инкер С. говорил, страдальчески морщась: то, что 
лам казалось погребенным в столетиях, он пережил 
четырнадцать лет назад, — он улыбнулся грустной 
улыбкой и указал на Вартана, неустанно собиравшего 
цветы,
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— Они все такие,— сказал он,— эти армяне из долины 
Муша. Ах, если б вы знали, что сделало султанское пра
вительство, уничтожив их целиком! Если бы вы только 
знали, что это был за честный, нежный и веселый народ! 
Теперь в Турции нет армянских ремесленников. Опи про
гадали экономически — Турецкая Армения превратилась 
в пустыню. Ах, что они только наделали: они вырезали 
всех, до одного человека!

Он гневно махнул рукой, схватился за щеку, словно от 
нестерпимой зубной боли.

— Мне невыносимо смотреть туда,— сказал этот че
ловек.— Мысль, что их больше нет, приводит меня в отча
яние! Никто никогда их не вернет, я не могу больше 
смотреть на Турцию...

Река неумолкаемо всплескивалась, крутила свои водя
ные воронки и, журча, уносила свою полноводную тем
ноту. Уже потухал сугроб Арарата, в безднах и пропастях 
его наступала ночь. От трав пахло еще сильнее — тленом, 
маслянистым бальзамом, древними благовониями.

Мы возвращались домой, когда повсюду закричали 
сверчки — от реки, полной заповедного молчания, от за
вороженного царства диких птиц, от страны мертвецов. 
Мы возвращались к благости электрического света, в го
сударство, полное жизни и движения, меж рядов пшени
цы, густой настолько, что она казалась вылитой из брон
зы, и вновь — садами, бесконечными виноградниками.

Необыкновенно тонкий и нежный аромат бил нам в 
лицо. «Что это?» — спросили мы своих спутников. Цвел 
виноград, поэтому пахло так прохладно и тонко,— цвел 
армянский виноград — растение жизни и труда, дружбы 
и веселого отдыха.

1935 г.

ДУХ ЗЕМЛИ

Величайшая жизнь,— говорим мы,— величайший ху
дожник, и за этими словами, полными сознания и ощуще
ний, утрачиваем способность непосредственно выразить их 
мучительно-многообразное содержание.

Таковы наши любимейшие выразители — наши вопло
щенья, то наше беспредельное и в то же время бесконеч
но простое, как облака и звезды, где «прошлое страстно 
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глядится в грядущее», где наше дыхание, совесть, мысль 
и сердце — Пушкин и Гоголь, Чехов и Толстой. Лица — 
барельефы народа. Души, ставшие душами каждого из 
нас. Богатства — превыше всех материальных ценно
стей,— живая преемственность человечества, школа, где 
каждому последующему предстоит пережить прошлые ве
ка, усвоить их жизненный опыт, пройти Академию душ 
и характеров.

Максим Горький любящими руками всего нестарею
щего в человечестве поставлен рядом с ними — как пыла
ющий огонь в летаргии прошлого, как живой образ на
стоящего. Народ, породивший его, принимает в свою пу
чину, в свою вечную жизнь его живую душу, его дыхание, 
его характер и мозг,— Максим Горький заново начинает 
житр во всех нас, заново начинает работу. В этом зна
чительном смысле он не разгадан еще, он — наше буду
щее. Ему дано уделом гения, уделом народа вечно обнов
ляться и вечно порождать прекрасное.

Великий художник — это тот, по чьим твореньям узна
ют народы, любят и ненавидят их. Великий художник — 
часть истории человечества, запечатленная в живых ха
рактерах и поступках. Понимая так, можно сказать, что 
великие гении искусства — лучшие радостные поступки 
народов.

И в этом смысле Максим Горький — настоящее, про
шлое, будущее. Но никогда еще ни один гений искусства 
не был так целен, так един; ни в одном воплощении на
рода не бывало такого соответствия творчества и личной 
жизни.

Он прожил жизнь, какая могла быть только у пред
ставителя нашего народа, страны необычайного своеобра
зия, фантастических противоречий, удивительных пере
житков, судеб, непонятных человеку идеалистического 
мышления. Он — великий человек прежде всего потому, что 
он пережил все наше человеческое и не отказался ни от 
одной нашей слабости. Все — самое обыкновенное, распро
страненное, простейшее — весь человек, со всем скарбом 
своих страстей, постоянных волнений и душевных битв, 
был пережит им, попят им — и побежден им. Максим 
Горький—стихия, подобная Пушкину. Он совмещал и 
горы, и пропасти, и степи, и тундры — бездны жизни с ее 
сверкающими снеговыми высотами, размах противоречий, 
непосильный для обыкновенного, даже очень одаренного 
человека. Подлинно — он был «заклинателем» стихий,— 
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вспомним слова Аполлона Григорьева, обращенные к 
Пушкину. Как дорог и священен должен быть для нас 
этот путь, эта живая биография народа, наполняющая нас 
гордостью, радостью, славой.

Его творения, как творения великанов, сокрушают все 
доктрины эстетических школ и поучений. Как у Шекспи
ра и Толстого, педант из академии может найти у Горь
кого немало страниц, произведений с неуклюжими фраза
ми, без музыкальной и гладкой поверхности... Еще Фло
бер говорил, что второстепенные писатели пишут подчас 
совершеннее великих. Но тот же Флобер воскликнул: ве
ликие создают, посылая к черту все каноны и установлен
ные обычаи прекрасного! Максим Горький подобен гран
диозным событиям жизни,— это пласты, классы, эпохи, 
профессии, народы,— народность его и в том новом осо
знании исторического и личного бытия, что делает его 
началом, откуда видно во все концы...

Человек в нем всегда поддерживает художника. Он не 
любит говорить о литературе как о профессии. Он знал 
только работу, как совокупность всего живого для живых, 
он имел дело жизни, и в этом одна из величайших черт 
его, что ставит Максима Горького наравне с народом, его 
породившим. Как безвестный Антин Ершов, гениальный 
резчик из медвежьей глуши Горьковского края, равнодуш
ный к медалям и отзывам выставок, творящий в своем 
дереве простое житейское дело, Максим Горький творил 
своим искусством житейское дело пролетариата и челове
чества. Величие этого русского человека именно в этом, в 
этой страсти делать, что так роднит его с другими бес
смертными, чье имя стало символом всеобщего освобожде
ния Земли.

Не нация Обломовых, а нация Горьких в этой народ
ной черте!

Он прожил жизнь, каждый поступок в которой нам 
мил и дорог. Только у самых светлых и дерзких толов 
мира, в судьбу которых каждый может вложить свою, 
жизнь сложилась так естественно, столь победоносно. Он 
велик тем, что никогда не шел одиноко. Всегда, во всем 
он выражал историю; его победы — это победы народов; 
его скорби, недоумения, ошибки — это путь рядового че
ловека нашей страны, помноженный на цифры астроно
мические... Мы не можем сказать, что более величаво — 
его творения или эта русская жизнь, ставшая жизнью на
рода, жизнью мировой.
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Есть бесконечно трогательное в том, как встретил он 
смерть. Народу, из которого он вышел, свойственно уми
рать просто и мужественно. И он приготовился, словно 
повторяя конец великого сонма безвестных,— переоделся, 
побрился, по всем правплам нашей земли...

Я не хочу вспоминать лицо его, тонувшее в цветах. 
Пусть не пишут о мертвых, что они величавы. Но так 
же как не мог представить я женщины за его гробом, од
ной, которую он любил, как не мог представить я друга, 
одного, который был для него дороже всех, я не могу уже 
представить его лица, одного определенного лица его,— 
оно как бы разрастается, восстает все выше и выше, осеня
ет собой могучий, зеленый, грохочущий июньскими гро
зами, рождающий, трудящийся мир. Что-то величавое, 
как лик народа, выступает передо мной...

Вспомним же его живого, громадного, с непокорными 
плечами и волосами, человека, как в узле стянувшего все 
устремления и волю страны, одним лицом своим оставив
шего живую картину веков. Оно непокорно, измято, муску
листо, — на нем как бы вечная схватка, борьба, неутиха
ющий разговор мучительных и светлых сил. Только лица 
Достоевского и Толстого могут сравниться с этим, уже на
всегда бессмертным лицом, лицом русской жизни. Оно зна
менует борьбу и страдания, что остались позади — мил
лионы судеб людей труда, ту волю творчества, что побе
дила, ту доброту, что победит везде. Могучая вершина, 
опаленная молниями! Сила и дух самой Земли, прекрас
ных ее страстей и дерзкого разума. Дерзостное, никогда 
не примирявшееся, простое, как сама жизнь. Не глаза 
мудреца смотрят на нас: словно из глубины самой Земли, 
из каких-то могучих корней, из самых потаенных глубин 
глядят на нас глаза нового Пана, дремучий веселый свет, 
что оставлен нам кистью Врубеля..:

Он глядит из лика народа. — бессмертною радостью но
вой Коммуны Земли.

1936 г.
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