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«Могу с полной уверенностью сказать, — писал в своих воспо­
минаниях Павел Владимирович Засодимский, — что вечером 
24 марта 1867 года, когда над Петербургом гул колоколов весело 
разносился в ясном весеннем воздухе, в числе проходивших по 
Владимирской улице (нё имевших ни гроша за душой), несомненно, 
был по крайней мере один счастливый человек^-и этим счастлив­
цем был я»-1. В этот день молодой начинающий литератор узнал, 
что его первое художественное произведение — повесть «Греш­
ница» — принята и будет напечатана в журнале «Дело». Преиспол­
ненному радужных надежд юноше тогда казалось, что наконец 
после долгих мытарств, мучительных полуголодных- лет его ждут 
удачи, успех и благополучие. Но не «покой и счастье» нашел За­
содимский на «тернистом литературном поле», а беспокойную и 
трудную жизнь писателя-разночинца, вынужденного писать в лихо­
радочной спешке и ради куска хлеба нести свои рукописи с не­
просохшими еще чернилами в редакции журналов и газет.

Счастливыми и радостными были только детские годы писа­
теля, прошедшие сначала в маленьком провинциальном городке 
Вологодской губернии — Никольске, а затем в скромном имении 
матери — Миролюбове. Семья не была богатой, но нужды не 
знала. Отец служил чиновником по министерству государственных 
имуществ. Мальчик рос в атмосфере любви и уважения к про-* 
стому народу, искреннего сочувствия к его горькой доле. Уже бу­
дучи зрелым человеком, Засодимский с большой теплотой говорил 
о своей матери, человеке благородного и отзывчивого сердца. Она 
«по своей... доброте не умела никому отказывать, хотя бы проситель 
был самый последний из людей»1 2, — вспоминал он.

1 П. В. З а с о д и м с к и й ,  Из воспоминаний, М. 1908, стр. 194.
2 Т ам  ж е, стр. 18.
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Под влиянием семьи, постоянного общения с деревенским 
людом, дружбы с крестьянскими ребятами в душе мальчика роди­
лась большая любовь к народу, верность которой он сохранил до 
последних своих дней.

С поступлением в 1855 году в дворянский пансион Вологод­
ской гимназии для юного Засодимского наступила трудная пора. 
Первые годы в гимназии были тяжелым кошмаром: невежествен­
ные учителя, бессмысленная палочная дисциплина, спартанско- 
аскетический режим. Оторванность от родного дома, жестокие из­
девательства угнетали мальчика и причиняли ему большие стра­
дания.

Свежим ветром в Вологодской гимназии повеяло только 
в эпоху общественного подъема 60-х годов, когда в учебные заве­
дения Российской империи влились молодые силы — воспитанники 
педагогических институтов, горячие поборники идеалов револю­
ционной демократии. «С начала шестидесятых годов, — отмечал 
Засодимский, — у нас повеяло новым духом. Читали гончаровского 
«Обломова», «Детство и отрочество» Л. Толстого, повести Турге­
нева, стихотворения Некрасова, из которых многие заучивались 
наизусть» К В старших классах под влиянием учителя словесности 
Н. П. Левицкого Засодимский познакомился с революционной 
публицистикой, с нелегальной антиправительственной литературой. 
«...Я стал зачитываться сочинениями Герцена: «Былое и думы», 
«Социализм и Россия», «С того берега», номера «Колокола»,— 
все перебывало в моих руках. Позже наряду с Герценом, — указы­
вал в автобиографической заметке Засодимский, — сильное влия­
ние оказали на мое умственное развитие и склад моих убеждений 
Чернышевский и Добролюбов» 1 2.

Именно в эти годы формировались демократические взгляды 
писателя, возникло непреклонное желание посвятить всего себя, 
всю свою жизнь угнетенному и порабощенному народу. После 
окончания гимназии юноша решительно отказывается от чинов­
ничьей карьеры, которую ему предлагал отец, и с несколькими 
рублями в кармане отправляется в Петербург, — туда, где универ­
ситет, где издается «Современник», кипит напряженная идейная 
борьба. 10 сентября 1863 года Засодимский был зачислен на юриди­
ческий факультет Петербургского университета, но из-за отсутствия 
средств вынужден через полтора года его оставить. Время, про­
веденное в Петербурге, явилось временем суровой и непрестан-

1 П. В. З а с о д и м с к и й ,  Из воспоминаний, М. 1908, стр. 153.
2 «Голос минувшего», 1913, кн. 5, стр. 146.
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ной борьбы за существование. Скитаясь по каморкам и углам, 
Засодимский жил уроками и занимался мелкой поденной литератур­
ной работой, а в свободную минуту писал стихи, сочинял по­
вести.

Первое произведение молодого писателя, его повесть «Греш­
ница», несет на себе отсвет этого трудного и тревожного суще­
ствования, проникнуто болью за обитателей петербургских трущоб.

Засодимский не был выдающимся художником слова, но тем 
не менее творчество этого незаслуженно забытого писателя, не­
утомимого исследователя народной жизни отражает многие суще­
ственные стороны пореформенной эпохи и обладает не только 
большой познавательной ценностью, но и несомненными литера­
турными достоинствами. Для него, как и для всей передовой 
литературы 60—70-х годов, характерно стремление запечатлеть 
новую общественную действительность, понять и осмыслить тен­
денции социального развития страны, воспроизвести со всей кон­
кретностью те пласты народа, которые еще только начинали при­
влекать взоры художников. На протяжении сво-его долгого литератур­
ного пути Засодимский тщательно исследует типы и характеры 
современной ему эпохи, воспроизводит присущие ей социальные 
конфликты, морально-этические коллизии.

Так, рассказанная писателем в его первом произведении исто­
рия грехопадения наивной провинциальной девушки не имеет само­
довлеющего значения, а является поводом для того, чтобы нарисо­
вать страшную картину бедствий и страданий трудовых «низов», 
создать произведение, обличающее систему общественного неравен­
ства. Трагическая судьба Маши, ее матери, многочисленных обита­
телей петербургских подвалов, нищих и обездоленных российских 
граждан поставлена писателем в прямую связь с социальным 
укладом буржуазно-дворянской России. «В зимней стуже, на лет­
нем зное и в грязи» выросла мать героини повести Арина Петровна, 
происходившая из «крепостного сословия». Такой же бесприютной, 
голодной была ее жизнь на «воле», в дырявой и ветхой лачуге. 
Еще более мрачна судьба ее дочери, появившейся на свет в час 
смерти своего отца. Она также прошла сквозь горнило страданий 
и унижений нищего, вечно голодного ребенка. Любовь и сочувствие 
автора к отверженным жертвам общества, его подлинный гума­
низм проявился в образе Маши, с ее душевной чистотой, порядоч­
ностью, бескорыстием.

Историю и характер взаимоотношений Маши и ее «обольсти­
теля» Свержинского Засодимский рассматривает не только как 
этическую, но и как социальную проблему. Свержинский, принад­
лежащий к господствующим классам, является типичным героем
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пустой и либеральной фразы. За рассуждениями «о Фейербахе, 
Молешотте и Бюхнере», за проповедью «всеобщей аркадской эманси­
пации», скорбью о напрасно «сорванном цветке» скрывается пара* 
зитическая сущность собственника, психология жестокого эгоизма. 
Маша становится его жертвой не только из-за его безнравствен­
ности, низменных побуждений, но главным образом потому, что 
она стоит на более низкой ступени общественной лестницы. Маша 
в его представлении вещь, существо, принадлежащее к такому 
сословию, по отношению к которому он чувствует себя свободным 
от каких бы то ни было моральных и материальных обязательств. 
Вот почему заключительные слова повести: «А между тем как бы 
могла быть эта самая жизнь и полна и светла» — звучат суровым 
приговором обществу, узаконившему социальную несправедливость 
и неравенство.

Повесть «Темные силы», написанная в 1870 году, так же как 
и «Грешница», по своему содержанию и идейной направленности 
примыкает к беллетристике 60-х годов, основной темой которой 
было изображение безрадостного существования мужика, городского 
пролетария, мещанина, чиновника, всех тех слоев, которые осо­
бенно остро страдали от противоречий пореформенной эпохи. В по­
вести Засодимского реалистически правдиво рассказывается о семье 
мастерового,, ее страшной нужде, притеснениях и страданиях.

В центре внимания автора «люди, живущие впрохолодь й впро­
голодь, для которых жизнь на белом свете представляется вечной 
каторгой». На судьбах этой рабочей семьи писатель показывает, 
как в собственническом эксплуататорском обществе физически и 
нравственно калечится человеческая личность.

«Как тяжелую работу отбывал жизнь» глава семьи столяр 
Никита, его жена «работала рук не покладая... занималась пра­
чечным ремеслом, ходила мыть полы, летом... нанималась на 
огороды», ее дочь Настя «в свободное от стирки время клеила 
гильзы, разносила их по домам и даже нередко пилила с отцом», 
шестнадцатилетний Алешка «был отдан сапожнику куму в ученье», 
девятилетний Степка служил «на побегушках в мелочной лавочке». 
Но труд не спасал их от бедности, нищеты, которая как рок пре  ̂
следует и губит семью. Угас без врачебной помощи маленький 
Андрей, умирает зачахшая от труда, от волчьих жестоких нравов 
в семье мужа Настя, тонет сбежавший в поисках такого места, 
«где не обижали бы бедных ребят», Степка, «под конвоем по си­
бирской дорожке» угоняют Алешку.

Но Засодимский изображает не только страдания и горе народ­
ное, он увидел также, как в толще народа уже возникают «про­
блески неясных дум, нерешенных вопросов» — предвестники про-
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Суждения н подъема его на борьбу за коренное изменение обще­
ственного строя.

«Идейное движение, происходящее сейчас в России, свидетель­
ствует о том, что глубоко в низах происходит брожение»1, — писал 
Маркс, имея в виду 70-е годы. Вот это глухое «брожение» 
в среде неразвитой, далекой еще от сознательного и целеустрем­
ленного протеста показано в повести Засодимского. Его герои еще 
не в силах понять, какие «темные силы» гнетут и омрачают их 
существование, лишают их свободы действия и держат в плену 
рабства и нужды. Но они уже стихийно бунтуют, недоумевают 
и мечтают об иной, лучшей, жизни. «Зачем испорчена, погублена 
из-за алтына ее жизнь, — спрашивает Настя, — кто дал право ее 
портить, то. есть портить то, для починки чего и мастера нет? Да 
кто же напортил? Кто?» Не выдержав издевательств хозяев, 
с мечтой о привольном детстве бегут из своего подвала Степка 
и Алешка, не пожелавшие мириться с тем горьким существова­
нием, на которое они обречены. Истомленный горем и невзгодами, 
Никита кидает камнем в стену дома своего обидчика. Во сне ему 
чудится, что каким-то «совсем другим» стал его родной город, 
в нем теперь «огромные белые красивые здания утопают в роскош­
ных садах» и для всех его обитателей наступило «царствие божие». 
Этот сон так же, как и евангельская проповедь Ивана Мудрого 
о временах, когда «люди не будут обижать друг друга», свидетель­
ствовали не только об абстрактности и расплывчатости их идеала 
«хорошей жизни», но также и о страстном желании избавиться от 
всего того, что так омрачало их земное бытие.

Герои Засодимского и в силу своего невежества и отсталости 
и в силу тех исторических условий, в которых находилась Россия, 
только вступавшая на путь буржуазного развития, еще не созрели 
до мысли, что единственным способом избавления от угнетавших 
их «темных сил» может быть только их собственная революцион­
ная борьба.

Дальнейшее творчество Засодимского в той или иной мере от­
ражало его связь с народническим движением, составившим целый 
этап в истории освободительной борьбы русского народа. С рево­
люционными народниками Засодимского сближали живой интерес 
к положению народа, вражда к самодержавию и дворянству, 
резко отрицательное отношение к буржуазному предприниматель­
ству, убеждение, что «артель», «община» представляет собой наи­
более благоприятную форму крестьянского быта. .

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Избранные письма, Госполит- 
издат, М. 1953, стр. 256.
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Засодимский был участником «хождения в народ»: учитель­
ствовал в сельской школе в Новгородской губернии, по поручению 
журнала «Дело» в 1872 году обследовал молочные и кузнечные 
артели Тверской губернии, исходил и изъездил Пензенскую, Во­
логодскую и Петербургскую губернии. По его собственным словам, 
«половину жизни провел в деревне среди народа». Скитаясь «по 
градам и весям» России, он пристально наблюдал и изучал жизнь 
мужика и проникся тревогой за его судьбу.

Благодаря действительному знанию деревни в произведениях 
Засодимского, так же как и в творчестве Глеба Успенского, И. На­
умова, отчасти Н. Златовратского, преобладали «не приторные 
сказки о каком-то общинном быте» (Ленин), а правдивое изобра­
жение процесса социального расслоения деревни, хищнической 
деятельности тех, кого Маркс именовал «новыми столпами об­
щества».

В 1874 году в журнале «Отечественные записки», возглавляе­
мом Салтыковым-Щедриным и Некрасовым, было опубликовано 
одно из наиболее значительных произведений Засодимского — его 
роман «Хроника села Смурииа». В этом романе обстоятельно и 
зримо показано, какую огромную силу приобрел кулак в деревне, 
как «крестьяне, переставши быть графскими, очутились чирков- 
скими, и от воли и живого духа не осталось». Роман еще инте­
ресен и тем, что народнические симпатии автора, его вера в об­
щину не помешали ему правдиво показать, что общинные формы 
быта, насаждение артелей, ссудо-сберегательных товариществ не 
в силах парализовать власть кулака, предотвратить его проникно­
вение во все поры деревенской жизни, избавить мужика от нищеты 
и разорения.

Подобно большинству участников «хождения в народ», Засодим- 
ский также увидел несостоятельность, иллюзорность веры народни­
ков в стихийную революционность мужика, в его готовность к со­
знательной и решительной борьбе с самодержавием. В романе 
«Кто во что горазд» (1878) воспроизведено то состояние разобщен­
ности, взаимной вражды, «глухой, затаенной подпольной борьбы», 
политической незрелости, в котором находилась пореформенная 
деревня. Оставаясь на почве народничества, писатель с особенной 
остротой увидел в той деревне, с которой он связывал свои мечты 
о скором социальном перевороте, косность, невежество, заби­
тость, общественную индифферентность. Горечью, разочарованием, 
душевной смятенностью проникнут этот роман, свидетельствующий 
о честности его автора, верности реальной действительности.

О сложности идейных исканий писателя дает представление 
одно из интереснейших произведений Засодимского, его роман- «По

8



градам и весям» (1885). Герой этого романа участник подпольного 
народнического освободительного движения землемер Верюгин, пере­
жив крушение своих взглядов, обращает свой взор и все надежды 
на Петербург, «где дымятся высокие фабричные трубы», «где 
толпы закоптелых рабочих встречаются на улице». Герой романа 
при виде этих новых людей, людей будущего, «быстро шел, бодро 
смотря вперед, в даль, сиявшую золотом солнечных лучей». Од­
нако сам Засодимский до конца своей жизни оставался верен 
народническим идеалам и не смог осознать все великое значение 
появления на арене истории нового класса — русского пролета­
риата.

В период жестокой реакции 80-х годов, крушения народниче­
ского движения, Засодимский во многих своих произведениях 
рисует нравственные страдания интеллигенции, тоскующей по «жи­
вому делу», разочарованной в своих «пророках и учителях», но не 
знающей пути борьбы за свои идеалы («Веретьев»). Большое место 
в его творчестве этих лет занимает обличение интеллигенции, от­
казавшейся от своих демократических убеждений и превратившейся 
в «благополучных россиянинов» («Песенка спета»).

В 90-е годы Засодимский отдал дань увлечению «толстовщиной», 
проповеди теории нравственного самоусовершенствования личности. 
Эти взгляды писателя наиболее отчетливо проявились в его романе 
«Грех» (1893). В дальнейшем писатель отходит от толстовства.

Засодимский, автор многочисленных романов и повестей, за­
воевал признание читателей, его произведения ценили и виднейшие 
писатели того времени. Так, роман «Хроника села Смурина» был 
принят, одобрен и высоко оценен Салтыковым-Щедриным. Глеб 
Успенский, А. Левитов, С. Курочкин и многие другие видные рус­
ские писатели, с которыми Засодимский был связан по совместной 
работе в передовых журналах того времени, положительно отзы­
вались о его произведениях. Лев Толстой в издательстве «Посред­
ник», рассчитанном на издание книг для народа, напечатал повести 
«Черные вороны», «Весь век для других». Получив от Засодим- 
ского рассказ «Перед потухшим камельком», Толстой тут же от­
кликнулся письмом от 13 января 1891 года, в котором высказал 
автору слова признания и восхищения: «Я получил ваш рассказ,— 
писал он ему, — и тотчас же прочел про себя и другой раз своим 
домашним, так он мне понравился. Это то самое искусство, кото­
рое имеет право на существование. Рассказ прекрасный, и значе­
ние его не только ясно, но хватает за сердце. Вы спрашиваете 
о слабых сторонах. Слабого нет, все сильно... Рассказ очень, очень 
хороший и по форме и по содержанию».

Уже будучи известным писателем, Засодимский продолжал
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вести трудную жизнь человека, живущего на свой литературный 
заработок. В 1891 году, за выступление с яркой политической 
речью на похоронах одного из видных представителей русского 
революционного движения Н. Шелгунова, он был административно 
выслан за пределы Петербурга и лишен права жить в Москве. 
Только после нескольких лет мытарств и скитаний он получил 
возможность вернуться в Петербург к семье и литературной ра­
боте. В 1908 году Засодимский поселился в Новгородской губер­
нии, где писал детские рассказы, работал над воспоминаниями 
о своем детстве, встречах с писателями («Из моих воспомина­
ний») и над большим историко-политическим трактатом «Деспо­
тизм, его принципы, применения их и борьба с деспотизмом». 
Здесь в Новгородской губернии, в селе Жадине, 4 мая 1912 года 
он и скончался.

В предисловии к своему двухтомному собранию сочинений 
Засодимский в 1895 году писал: «Не нахожу нужным скрывать, 
да и излишне распространяться о том, что все мои горячие симпа­
тии всегда были и остались на стороне бедных, обездоленных, на 
стороне рабочих масс. Ни в одной строке, написанной мной, чита­
тель не найдет ни единого выражения, которое противоречило бы 
этой основной идее моей жизни и деятельности». Вся жизнь писа­
теля и все его творчество подтверждают справедливость этих строк. 
Что бы он ни писал и Где бы он ни находился, перед ним всегда 
стоял образ страдальца народа, для которого он мучи­
тельно искал лучшей доли — без царя, помещика, без гнета и 
эксплуатации. Изображению положения народа в пореформенную 
эпоху, идейным исканиям лучших людей посвящены многие стра­
ницы его книг, без которых наше знание родной литературы будет 
неполным. Благородный человек, талантливый и честный худож­
ник-демократ Засодимский заслуживает того, чтобы народ, кото­
рому он посвятил всю свою жизнь, знал его, любил и читал его 
произведения.

С. Розанова



Г Р Е Ш Н И Ц А  
ТЕМНЫЕ СИЛЫ





Г Р Е Ш Н И Ц А
Повесть

Она родилась в ту ночь, как умер ее отец.
Первый плач ребенка был для него последним ясным 

звуком, услышанным им в минуты предсмертной агонии. 
Когда он испустил последний вздох и в потолок устави­
лись его неподвижные глаза, тогда же дитя, всхлипывая, 
впервые вздохнуло открытым воздухом, впервые забли­
стали его глазенки, чуть видимые... Ни дочь не видала 
отца, ни отец — дочери, а оба между тем были так 
близко друг к другу: одна только что начинала путь, 
другой — уже прошел его до конца... Одна жизнь явля­
лась и — в тот же момент— исчезала другая...

Бедняк почтальон немного оставил после себя в на­
следство: старенький, покривившийся домишко на краю 
города, маленький огород с несколькими грядками, да 
в сундуке деньгами пять рублей семь гривен — и только. 
Средства к жизни, значит, далеко не роскошные. Вдове 
с новорожденною дочерью на руках перспектива пред­
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ставлялась незавидная: прямо ей навстречу шла ни­
щета, за нею показывались ее неразлучные спутники: 
горе и болезни. Много ей рисовалось впереди дней хо­
лодных и голодных, много бессонных ночей, полных 
тяжелого раздумья вместо сладких грез...

Мать, обессиленная физическими и душевными стра­
даниями, лежа на своей жесткой постели, горько пла­
кала; плакала и дочь, изредка слабо вскрикивая: ма­
лютка бессознательно начала уже выполнять свое зем­
ное назначение.

Кумушка-соседка хлопотала около родильницы и 
младенца, а старик, церковный сторож, с дьячковским 
сыном семинаристом обряжали покойника и уклады­
вали его, по обычаю, в переднем углу под образами. 
Семинарист взялся и читать.

— Болен-то он долго был? — спросил семинарист.
— Недели три, пожалуй, этак будет... Маялся, сер­

дечный!
— Да что с ним случилось-то?
— Простудился. С почтой ехал, да на перевозе, на 

Митюхинском, знаешь по Питенбургскому трахту, что- 
то и подеялось: то ли паром неплотно притянули, то ли 
сами лошади махнули,— разно говорят. Почту-то успели 
захватить, спасли... а вот сам-то и сплоховал... Что бу­
дешь тут делать! Простужался, поди, и прежде не оди­
ножды— да . ведь что... известно, поколе бог грехам 
терпит — и ничего! Все под богом ходим... Смертонька 
подойдет... — рассуждал старик, улаживая получше по­
койника.

Семинарист между тем, сидя у окна, покуривал 
цимбалку; едкий, сладковатый запах махорки разно­
сился по комнатке, хозяин которой лежал неподвижно, 
прикрытый холстинным саваном.

За перегородкой в то же время вполголоса шли дру­
гие речи:

— Полно, Петровна, полно, голубушка! Больно-то 
не тужи! Слезами тут уж ничего не поделаешь! По­
тому— бог дал, бог и взял! Сама-то пуще не доведись!.. 
Смотри, что у тебя остается! Кому, как не тебе, хо­
дить...— утешала кумушка, завертывая новорожденную 
в какие-то тряпки и укладывая ее в корзинку, должен­
ствовавшую на первых порах играть роль колыбели.— 
Вишь, — заметила она немного погодя, — господь-то

14



так и приводит... в кое время нужно радость — и по- 
шлет. Не оставляет, милосердый, нас, грешных!..

— Дует очень... Заложить бы чем-нибудь! — слабым 
голосом проговорила хозяйка.

— Дует? — переспросила кумушка.— Ой, да и точно! 
Оконце-то у вас разбито! — и старуха отыскала где-тсг 
завалившуюся тряпицу и заткнула ею дыру.

— Молока-то у меня, кажется, не будет... — начала 
опять едва слышно родильница.

— Ничего, матка, ничего! Не горюй! У Спиридо­
новны попрошаю молока-то... даст! Ведь она добрею­
щая у нас, дай бог ей здоровья, — не оставит! — успо­
каивала соседка бедную почтальоншу.

Церковный сторож ушел домой; кумушка тоже по­
брела с рассказами к своим домочадцам, обещав, впро­
чем, скоро возвратиться. Почтальонша осталась одна 
с ребенком.

В другой комнате раздавалось ленивое, несвязное 
чтение, а на дворе ветер шумел и крупный дождь хле­
стал в окна... Под эту музыку я расскажу тебе, читатель, 
бывальщину...

Почтальонша Арина Петровна, «модница», как на­
зывали ее соседи, — происходила из крепостного со­
словия и своею жизнью повторила историю многих... 
Родилась она в рабочую пору, где-то на поле, под ку­
стом, и увидала белый свет из высокой травы; белые 
одуванчики, васильки и колокольчики слегка наклоня­
лись над нею головками, как бы приветствуя ее появле­
ние в мир; пологом раскидывалось синее небо, залитое 
горячими -лучами июльского солнца, а щебетанье во­
робьев было первою ее колыбельною песенкой. Выросла 
она, как водится, на зимней стуже, на летнем зное и в 
грязи: бегала босиком по снегу в морозы трескучие; 
в летние жары, разгоревшись, пила пригоршнями клю­
чевую воду; падала из . окна, бессчетное число раз ва­
лялась с лавок, со стола, с полатей; ела разную траву, 
даже грязь; сосала пряники собственного приготовле­
ния из глины, попадала на рога коров, чуть была не за­
кушена бешеною собакой, — и, несмотря на все подоб­
ные злоключения, осталась жива, здорова и даже не 
изувечилась. Так росла не она одна, а все поколение, 
с нею вместе поднимавшееся на ноги. Но не все одинаково 
счастливо отделывались: система воспитания, основанная
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на несложном принципе: «Бог не . выдаст — свинья 
не съест»— действовала на иных гибельно. Так, на­
пример, один мальчуган утонул в колодце, другой был 
раздавлен проезжавшею коляской, третий объелся чего- 
то и умер в страшных корчах; одна девочка глаз себе 
выколола веретеном; много ребят перемерло от про­
студы, а уж сколько сгибло от домашнего леченья, то 
одному богу известно... Ариша спаслась.

Первые ее товарищи в играх, с которыми она де­
лила минуты радости и печали, были поросята: вслед­
ствие постоянных дружеских с ними сношений она так 
ловко научилась подражать их хрюканью и визгу, что 
не раз вводила в обман своих домашних: последнее 
обстоятельство помогло упрочиться за нею прозвищу 
«Поросенка». Но поросята, быстро подрастая, брали 
верх над человеком, и мирные отношения расстраива­
лись в ожидании, пока явится более молодое поколение 
поросят. Когда Ариша забавлялась со своими четверо­
ногими друзьями, тогда, право, трудно было сказать 
утвердительно, кто из них грязнее...

Потом Ариша стала показываться уже на улице. 
Перед публикой она любила являться с куском пирога 
или с чем-нибудь другим, не менее заманчивым; веро­
ятно, желание возбудить зависть руководило ею в этом 
случае. Но таковые поступки не нравились почасту го­
лодавшей публике, — пирог отымался, и Ариша нередко 
возвращалась с поля битвы домой растрепанная, в сле­
зах и долго ревела, так долго, что иногда отец или 
мать наконец не выдерживали и, поднявши рубашонку, 
хлестали Аришу по указанному месту прутом; девочка 
в те критические минуты, конечно, ревела так, как 
будто ее варом варили; после ^ке энергической рас­
правы на разгоревшееся сердце нисходило смирение, и 
только глухие, прерываемые всхлипыванья доказывали, 
что волнение ослабевает и горе утишается.

В праздники отец шутил с нею по-своему.
— Аришка, ходи медведем! Баранью кость дам! — 

скажет, бывало, отец.
Аришка становилась на четвереньки и путешество­

вала взад и вперед по щелеватому полу.
— Да ты урчи, Поросенок! Чего так-то ползаешь!.. — 

добавит родитель.
Аришка заурчит.
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После глодаыья бараньей кости для нее было пер­
вым наслаждением ездить с отцом на пегашке. Любила 
она также по осени, темным вечерком, забраться с от­
цом в подобии, слушать и смотреть, что делают и гово­
рят там.

— Ну что, чертова девка? В теплину хошь? — спро­
сит отец, бывало, указывая на огонь.

Девочка смотрит на горящие головни; дым ест глаза, 
обдает смрадом, копотью, — а ей ничего! Она, вполне 
довольная и счастливая, играет на земле колосьями и 
воображает бог весть что.

— Тятя, банный ведь сюда не ходит? — обратится 
она, бывало, к отцу, припомнив разные бывальщины и 
небывальщины, которые так любит деревенский ве­
рующий люд.

— Может, и заходит! Кто его знает! А уж коли за­
берется, так тебе не миновать беды. Где, скажет, тут 
Аришка? Давай мне ее! Да и — хам! — на последних 
словах голос принимал, грозный, рычащий тон.

Девочка жалась к отцу, мурашки пробегали по 
телу, — и ей было хорошо.

Но высокоторжественным событием в жизни было 
для нее хождение за грибами и за малиной в Перека- 
товский волок. Когда девчата брали ее с собой, она 
восхищалась до седьмого неба. Хорошо идти в страш­
ный лес: там дико и темно... Страшен он потому, что 
в нем медведи живут. Давно когда-то медведь унес де­
вушку и заключил ее в свою берлогу; по ночам в лесу 
кто-то жалобно стонет, — кому же стонать, как не бед­
ной Акульке от побоев или от ласк своего мохнатого 
суженого; иногда кто-то плачет, кому же плакать, как 
не детям Акульки... Так говорили в деревне, слышала 
Ариша. Песни веселые замолкали, и со страхом и тре­
петом вступали девчата в сумрак леса; из-за каждого 
куста малины — чудилось им — выглядывает косматый 
хозяин; захрустит сухая ветка под ногой, — а им уж ме­
рещатся разные ужасы...

Так тянулась жизнь Ариши до шести лет, и не было 
в этой жизни ничего выдающегося; день за днем шел, 
словно по расписанию, заранее составленному. По седь­
мому году, вовсе неожиданно, была она оторвана от 
родной закоптелой избы и переброшена на другую 
дорожку.
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Забежала к ним раз в деревню собака хромая, 
смешная такая, — о трех ногах. Дело было вечером, 
после работ. Старое поколение принялось, по обыкнове­
нию, рассуждать: отрубили ли ногу собаке, или она в 
клепец 1 попала; пошли догадки: как и откуда взялась 
эта безногая тварь. Молодое же поколение, склонное, 
как известно, более к делу, чем к словам, принялось 
с яростью гоняться за хромым пришельцем. С толпою 
мальчишек, преследуя собачонку, забежала и Ариша на 
барский двор. Барыня, владетельница Жгутовки, си­
девшая на крыльце и разговаривавшая на ту пору со 
старостой, заметила смазливенькую Аришу.

— Чья это девочка? — спросила она.
— Эфта-с, черноглазая-то? Петрушки Гребешкова-с.
— А! Как зовут? Кликни-ка ее сюда!
— Аришкой-с. Аришка, подь-ко сюда! — подзывал 

ее староста. — Подь, дурочка! Чего ты стала! — крикнул 
он, махая шапкой и смягчая, сколь возможно, свой голос, 
придавая ему оттенок нежности и ласки. — Барыня пря­
ник даст...

Ариша с робостью оглядывалась по сторонам и дер­
жалась за приворотный столб, не трогаясь с места. Ба­
рыню она никогда еще не видала, старосту же знала и 
боялась: она познакомилась с ним на барском горохо­
вище, где «сердитый дядя» раз застал ее и больно от­
таскал за волосенки... Аришкины спутники скрылись за 
воротами и зорко поглядывали из-за разросшихся ло­
пухов на сцену, в которой Аришке привелось играть 
роль. «Выстегают ее! Пряник, слышь, сулят! Замани­
вают только, поди...» — рассуждали маленькие наблю­
датели, сильно интересуясь тем, какая участь постигнет 
Аришку. Девочка сама бы охотно присоединилась к ним 
и толкнула бы на свое место Анютку, но боялась шаг 
ступить и оставалась неподвижною.

— Дикарка какая! Приведи ее!
Приказание барыни было тотчас исполнено.
— Ты не бойся, девочка! Тебя не тронут! — успокои- 

вала госпожа перепуганную Аришку. — Хочешь в гор­
ницу? Ко мне хочешь идти жить? — спрашивала барыня 
и думала между тем: «Но какая замарашка! Ужасно! 
Настоящая чумичка! А недурна...»

К л е п е ц  — небольшой капкан на зайцев, лис, куниц.
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У Ариши язык не поворачивался.
— Хочу-с, мол, сударыня, коли ваша милость на то 

будет!.. — как бы подсказал староста, переступая с ноги 
на ногу.

— Хочешь? — повторила барыня.
Тут уж Ариша расхныкалась и принялась тереть 

глаза рукавом своей грязной рубахи. Но участь ее была 
уже решена; на другой же день ее переселили в гос­
подский дом, вычистили, вымыли, приодели как сле­
дует, — и Ариша стала горничною девочкой.

Вот что наделала хромая собачонка.
Хотя башмаки, о которых Ариша под родительским 

кровом даже и не мечтала, радовали ее, забавляла лен­
точка, которою подвязали ей волосы, тешило и платьице 
холстинковое, но первое время она непритворно гру­
стила о своем прежнем вольном житье, когда она еще 
не знала вкуса чаю, а сахар маленькими кусками ви­
дала только у старостиного Егорки. Ей уж нельзя было 
сбегать в лес по ягоды или по грибы; ее не пускали 
в поле побегать и повозиться с ребятишками, — и на 
пегашке уж не кататься ей больше. Жизнь девичьей 
с некоторым комфортом, к которому, впрочем, Ариша 
не успела еще принюхаться, много проигрывала на пер­
вых порах при сравнении с простою деревенскою 
жизнью без стеснений.

Стала Аришка понемногу привыкать, пригляды­
ваться к новому для нее порядку вещей и мало-помалу 
совсем втянулась в новую сферу. К пятнадцати годам она 
уже стала истой «горничной»; мазала голову коровьим 
маслом, «масколилась» — по тамошнему выражению, изу­
чила привычки господ до малейших подробностей, умела 
кстати подслужиться старухе Никифоровне, искала и 
находила случай улизнуть лишний раз в людскую и 
просидеть там подольше, находила время побалагурить 
с лакеями, играла в дураки с девушками, пока Никифо­
ровна сном наслаждалась, любила песенки попеть: 
«Кольцо души-девицы я в море уронил» или «Гусар, на 
саблю опираясь, в глубокой горести стоял...», научилась 
искусству, ничего не делая, сидеть за работой и любила 
хорошенько поспать. Изредка пила чай вприкусочку, 
получала подарки в образе платков, серег и бус, когда 
наезжали в их стороны разносчики и приглашались 
к господам, в залу; за разные невинные дурачества
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навлекала она на себя гнев барский, попадала под розги, 
словом, жила так же, как все ее подруги. На свою на­
ружность она не могла пожаловаться; особенно ее чер­
ные глазки задевали за живое. Молодая, свежая, строй­
ная, с полною, здоровою грудью, она нравилась многим 
Алешкам, Васькам и Сашкам. От барышни она научи­
лась нескольким французским фразам и щеголяла ими; 
от барышни же переняла она манеру кокетничать, при­
наряжаться к лицу, делать глазки, надувать губы и 
кстати показывать ножку, как бы невзначай приподни­
мая платье. По всем этим причинам она подолгу верте­
лась перед барышииным трюмо и всегда всего стара­
тельнее убирала туалет.

Восемнадцать лет стукнуло. Девка пуще прежнего 
стала модничать и смелее заперебивала с молодцами; 
не раз старушка Никифоровна грозила ей пальцем, что 
в переводе на обыкновенный человеческий язык зна­
чило: «Смотри! Не балуй! Господам доложу, так доста­
нется тебе на орехи!..» Ариша понимала подобные знаки 
и умасливала, как могла, строгого аргуса К

Вдруг весь дом был неожиданно взволнован приез­
дом дорогих гостей: молодого барина и его приятеля. 
В тихой, уединенной жизни Жгутовки это событие про­
извело ужасное смятение, которое не могло не отра­
зиться и на девичьей: «Господи! Молодой барин приехал! 
Усы-то какие! видела?,— А позументов-то сколько! — 
И не говори, девахонька, франт заморский! все по.хран- 
цузскому!» — перешептывались девушки и пуще стали 
бояться серых проницательных глаз старой Никифо­
ровны. Молодой барин, гусар — любимец отца, а еще 
более матери, — катался как сыр в масле: чуть не на 
руках носили гусара. Никифоровна, не будь глупа, видя 
всю эту оказию, мигом сообразила, какую роль ей сле­
дует принять.

И вот, по летним вечерам, когда старые баре успо­
коятся, в старинном большом саду (раскинутом чуть ли 
не на восьми десятинах) стали устраиваться игры: мо­
лодые господа изволили тешиться с сенными девуш­
ками. По саду, в прозрачном сумраке летней ночи, меж 1

1 А р г у с  — здесь: неусыпный, зоркий страж; по имени сто­
глазого великана (греч. миф ).
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кустами там и сям, мелькали, раздувались женские 
платья; порой раздавалось тихо «ау» под сводами веко­
вых дубов и лип; слышался оживленный говор, легкий 
смех, а порой и робкий крик, заглушаемый звонким по­
целуем... А соловей так и разливался в темных кустах 
сирени... Утомленная молодежь расходилась на покой, 
когда темно-синее небо уже голубело, золотые звезды 
бледнели и гасли, а на Деревне пели петухи... Крепок 
был сон Ариши после таких прогулок, и горяча была ее 
подушка... Ей часто грезился ловкий молодой барин, 
его ласковые глаза, заглядывавшие, казалось, в душу, 
будили ее середь ночи; прикосновение мягких усов 
к горячей щеке долго спустя, даже и во сне, волновало 
девичью грудь.

Ариша понравилась гусару, и гусар. приударил за 
нею.

Но горничной (хотя она и сама была неравнодушна) 
нисколько не хотелось поступать в цех крепостных ода­
лисок. Тут уж дело, вероятно, обошлось не без угроз, но 
как бы то ни было, — не одну, не две, а много ночек 
скоротала Ариша с молодым гусаром.

Наступила скучная пора дождливой осени; сад за­
тих и опустел, туманами покрылись поля; красные 
деньки минули. Гости, «франты заморские», потрево­
жившие мир и спокойствие жгутовского затишья, ука­
тили в полк.

Ариша плакала.
В конце октября в том губернском городе, в сорока 

верстах от которого отстояла Жгутовка, бывала еже­
годно ярмарка. Помещики, иные почти безвыездно про­
живавшие круглый год по своим усадьбам, в ту пору 
наезжали в город: кто пощеголять своими рысаками и 
экипажами, кто дочками, а кто и в картишки подуться. 
Отправилась и Ариша с господами на ярмарку. Здесь 
ее судьба столкнула с почтальоном Свориным, — бук­
вально столкнула. Раз, выходя на крыльцо, она набе­
жала на него и вскрикнула: «ах!», на что почтальон счел 
долгом заметить, что это «ничего-с». С того пошло зна­
комство. Сворин предложил выкупить ее, хотя Ариша 
мечтала вовсе о другом, но мысль сделаться вольною, 
хозяйкой дома — разогнала все ее мечты. Да и поч­
тальон к тому же был молодец собой: такой бойкий и 
ловкий.
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Здесь кстати можно заметить, что у старой барыни 
была страсть выдавать замуж и женить, за что соседи 
и прозвали ее «всемирною свахой». Когда Сворин пред­
ложил выкуп за Аришу, она было сначала заупрями­
лась, заломила, баснословную цену за голову Ариши и 
так напугала почтальона, что тот задумывал уже обра­
титься вспять. Но, на его счастье, страсть к свадьбам 
проснулась в сердце жгутовской владетельницы и взяла 
верх над корыстолюбивыми и другими чувствованиями; 
барыня согласилась, только выговорив, чтобы брако­
сочетание происходило непременно у нее в имении,чему 
влюбленный жених, конечно, и не прекословил.

Таким-то образом Ариша и обратилась в Арину 
Петровну Сворину, почтальоншу, — и зажила в городе 
своим домком* и, можно сказать, припеваючи. Сворин 
ублажал свою молодую жену; она спала подолгу, Лила 
чай два раза в день, иногда даже и внакладку. О ноч­
ных играх в жгутовском саду, конечно, было благора­
зумно умолчано, но ведь «шила в мешке не утаишь», 
говорит пословица, — и слухи как-то дошли и до поч­
тальона; подобные слухи доходят как-то всегда сторо­
ной... Впрочем, муж, как человек не злой, простил бы­
лые увлечения горячей юности своей купленной жене и 
не отравлял ей жизнь упреками и гонениями. Соседки 
прозвали молодую почтальоншу «модницей» за то, что 
она по праздникам ходила гулять с зеленым зонтиком, 
подаренным ей барышней на память при прощанье, и 
в каких-то сереньких перчатках, зашитых бесчисленное 
множество раз. Муж подтрунивал за то над нею, но 
в душе был очень доволен таким щегольством и даже 
гордился тем, что жена его ходит наряднее других.

Прошла зима, весной беда случилась. Почтальон, 
как уже знает читатель из рассказа церковного сто­
рожа, на Митюхинском перевозе попал как-то в воду, 
простудился, схватил лютую горячку и умер в тот день, 
в тот самый час, как жена родила дочь.

«Господи, господи! Что с нами будет? Как будем 
жить мы?» — думала Арина Петровна, и в ушах ее от­
давалось печальное чтение за перегородкой и слабый 
плач дочери.

Там лежит человек, бывший один ее защитой, под­
порой и кормильцем, любивший ее, — он. мертв. Тут 
ребенок-крошка; его нужно растить, кормить, одевать...
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Сворин, потратившись. на выкуп невесты, на свадьбу, 
ничего не мог оставить после себя.

«Отец умер, сестры замуж повыходили; один брат 
остался дома, да и тот женатый, у него своя семья 
большая... Да и где ж мне ужиться с ними! — размыш­
ляла горемычная вдова о своем будущем. — Вот ребе­
нок. Ему тоже надо: все лишнее, значит. «Подрастать 
будет, больше понадобится. А откуда' взять?— Рабо­
тать!..»

В том-то и беда, что девичья не приучила ее ни 
к чему путному, ни к какому делу. Действительно, было 
от чего закружиться бедной голове; Арина Петровна 
чувствовала, что под нею земля обрывается...

Плакал ребенок, больная мать тяжело стонала; сто­
нал за окном ветер... Тоскливая, грустная ночь пережи­
валась в старом домике почтальона.

И утро рассвело невеселое, такое сумрачное, слез­
ливое...

Со. страхом заглядывала Арина Петровна в буду­
щее: оно было темно. Там мелькали ей какие-то не­
ясные призраки и пугали, суля недоброе. Замирая, 
ждала она этого «недоброго». Но время идет, как вода 
льет, — и будущее стало настоящим; угрюмая бедность 
пришла и сурово, холодно посмотрела в заплаканные 
Аришины глаза. Потянулись унылые дни, — конца им не 
видать. Пришлось стариться до поры до времени; 
с грустью оборачивалась она к своей быстро про­
мелькнувшей молодости, но ненадолго; горькая дейст­
вительность обступала ее; неотвязный вопрос о хлебе 
насущном не давал ей далеко отбегать и приковывал 
ее к настоящему крепкими, несокрушимыми цепями. 
А того ли ждала она, о том ли мечтала она в жгутов- 
ских весях?!1 Молодая, свежая, красивая собой, она 
думала пожигь широко. Не сбылись надежды!

«В огороде только капуста да картофель, да и того 
мало; продавать — нечего нести на. рынок; дай бог, са­
мим бы хватило на зиму на пропитанье!» — размыш­
ляла Арина Петровна, сидя на лавке и покачивая

1 В е с ь  — деревня, селение.
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одною ногой зыбку, в которой спала ее маленькая Маша. 
«Хорошо еще теперь лето, тепло; а вот подойдет осень, 
зима: холода настанут, а дров где добудешь, на что ку­
пишь, когда купила-то нет. Будем мы с Машкой голо­
дать, — верно мое слово — будем мерзнуть, покуда со­
всем не окочуримся... Зачем и воля мне? Умереть-то 
везде вольно! Не удержали бы и у нас, в Жгутовке... 
Не пригодилась мне воля... К господам опять идти, под 
начало к Никифоровне, — сохрани меня господи! Да я 
уж и отвыкла! Там с ребенком-то теперь и не возьмут 
еще, пожалуй. Ох ты, прости господи, навязалась... Вот 
грех какой!» При этом мать чуть не заплакала: ей было 
досадно на самое себя за то, что она так думает. Горько 
ей стало; усиленно задвигала она ногой, так что зыбка 
судорожно вздрогнула и закачалась неровно; несколько 
тараканов попадало сверху, — проснулась Маша и за­
хныкала.

Лишь только Арина Петровна заслышала тихие, от­
рывистые звуки, тотчас чувство досады, охватившее 
было ее, пропало бесследно. Мать поднялась, раскинула 
дырявый полог и наклонилась к своему слабому, беспо­
мощному дитяти.

— Что-о? Что-о? голубушка... не покушать ли захо­
телось?— заговорила она нежно, ласково, вынимая ре­
бенка из колыбели и усаживаясь с ним подальше от 
разбитого окна, плохо заклеенного бумагой.

— Сыта? Ох, ты, крошечка, писаная моя! Радость 
ты моя! — проговорила после недолгого молчания Арина 
Петровна, покормив дочь грудью. — Не спатиньки ли 
опять? Ну, о-о-о! О-о-о! Баюшки-баю, баю-баюшки, 
бай-бай! Спи, усни, угомон тебя возьми! — замурлыкала 
Петровна, укачивая на руках Машу.

Давно уже смерилось. Месяц скрывался за облаками 
и снова выглядывал: его бледный луч ударял в низень­
кие окна почтальонского домика, обдавал матовым полу­
светом печальное лицо молодой матери, сталью отливал 
на ее черных волосах, полосой ложился на грязный пол 
и достигал заслонки и закоптелой печной стены. В до­
мике тихо; только неугомонный сверчок трещит где-то: 
не то на окне, не то на дворе под окном, — только 
слышно, что близко куда-то забрался музыкант почтен­
ный. По временам с улицы доносится собачий лай; по 
мостовой изредка стучат колеса.
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Опять закачалась зыбка. Маша засыпает, а Пет­
ровна, глядя на нее, опять невеселую думу думает: «Да 
и с чего я пойду к господам? Опять в услужение — на 
смех людям! Найти местечко-то, поди, и здесь можно... 
Только какое! Трудно. Что у нас за город, — шут его 
знает!.. Анютка хотела забежать, как базарный день 
случится; порасскажет ужо, как-то у них живут там, что 
Никифоровна? — все так же старая, поди, ворчит... Охо- 
хо! Не приехал ли?.. Если бы...» При этом «если бы» 
разные картинки — одна другой милее — стали рисо­
ваться в ее воображении, как вдруг явилась под окном 
старушечья голова, повязанная в пестрый, клетчатый 
платок, и раздался дребезжащий голос:

— Петровна, ты дома?
Арина вздрогнула и обернулась.
— А, Васильевна! Что не видать давно, никак дорогу 

забыла? Зайди...
— Машутка-то спит у тебя, что ли?
— Спит. Да иди же, полно под окошком-то тор­

чать!
— Некогда, матка ты моя! Дела, вишь, все... на ми­

нуту разве завернуть...
Голова исчезла в окне, и скоро после того в домик 

вошла Васильевна, старуха лет пятидесяти, с сморщен­
ным, сухим лицом, с подслеповатыми глазками, в дыря­
вой кацавейке, подтянутой платком.

— Ну, здорово! Как живете?— затараторила она, 
подходя к лавке, где сидела хозяйка. — Что поделы­
ваешь, голубка? Али отдыхаешь! Иду я, гляжу, — свету- 
то у вас не видать... Пришла ли, думаю... а може, су­
мерничают? Дай, думаю, посмотрю! Вот... Что лучинку- 
то не зажжешь? Где у тя она?

— На печке! — отвечала Петровна, сладко позе­
вывая. — Ночь-то месячная такая... Сижу да думаю 
все...

— Какого ляда тут думать-то! — возражала старуха, 
доставая лучину и зажигая ее у печурки. — Светец-то 
где?

— Ой, уж ты мне, хлопотунья, навязалась! А за то­
бой-то что?.. Не светец разве...

— Хлопотунья! — передразнивала Васильевна. — Не­
воля хлопочет, родная! Всю жизнь этак вот по своим 
да по чужим мыкаешься...
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— Ну, что ты к своим-то летала? — спрашивала Ва­
сильевна, сметая рукавом кацавейки хлебные крошки 
с подоконника и сбирая их на ладонь.

— Как же! — ответила ей Арина Петровна. —1 
У брата была, пуд муки дал ржаной, да и говорит: ты, 
сестра, не думай, что я твой кормилец и поилец, не по­
мышляй этого! Я, говорит, весь мир не напитаю... своих 
ртов довольно с нас: семья, говорит, тоже есть хочет...

— А, а! вишь ты! Ну, а сестра-то что? — перебила 
старуха.

— Та и ничего не дала. Пирогов только на дорогу 
напекла... Приискивай место, говорит, поскорее! (Сама 
бы приискивала!) Шляться-то, говорит, попусту не­
чего! В барском доме, говорит, столько времени жила, 
а что выжила, — хлебушка нет!.. А что у нас в девичьей 
выживешь, Васильевна? Сама ты посуди! Да что тут... 
язык-то чесать можно... все они... э-эх! — закончила Пет­
ровна и уныло поникла головой.

— И не говори, не говори, матка! — шепотом промол­
вила старуха. — Нынче всяк за себя! Другой хоть с го­
лоду мри, — не помогут, нет! Мне что? Тепло мне, хо­
рошо, сыта, одета, обута... То дивно: ну, добро бы были 
дальние какие, а то, гляди ты, родные, кровные, отказы­
ваются... Да уж это так! Нынче, поди ты, только о своем 
брюхе и заботы, а о душе ни-ни! Это я тебе, голубка, 
верно скажу, попомни мое слово, пожила уж я, знаю! 
Не с твое пожила... Ни на кого не надейся, не верь: 
своим лбом пробивайся... Так помысли себе, что ты в пу­
стыню зашла, все сама про себя и хлопочи, — вот оно 
чгс!..

Хозяйка молчала и грустно посматривала в окно.
— Так, так-то! Ничего, значит, и не выходила? Муч- 

кй-то только вот... Плоховесоваты дела!.. Ну, прости, ми­
лочка! Надо бежать: дома-то никого не осталось. Гав­
риловна тоже уплелась...

Васильевна собралась было идти, но вдруг на пороге 
остановилась.

— Вот, вот, забыла совсем было, экая напасть, па- 
..мять ныне вовсе стало отшибать!.. У Ластиных полы 
моют каждую неделю, чистоту, выходит, наблюдают, — 
так вот тебе и работа! Сходи к ним, к Феклушке, ку- 
харке-то, и замолви словечко: так и так, мол, поспособ­
ствуй насчет того... полов-то. Попроси хорошенько, так
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она тебе и другую какую ни на есть работу предоставит: 
знакомство потому у них пребольшущее, не с наше! 
А Феклуша, я тебе скажу, баба такая, что просто — ма­
лина!

— Спасибо тебе, Васильевна, спасибо, матушка! 
Дай бог тебе здоровья... Просто ведь не поверишь,— 
тошнехонько приходит: крохами питаемся...

— Иу вот — и ступай завтра, сбегай!
Говорунья скрылась.
Не успела еще затвориться за нею скрипучая дверь, 

о Петровна уж раздумывала: «Полы мыть! Вот те и 
жизнь! Да и то еще упрашивай, умаливай... Дайте, мол, 
поработать, не откажите!.. Если бы отец с матерью живы 
были, не то бы и было...» Тут опять пришло ей в голову 
что-то такое несообразное: и ребячество ее, и грязные 
поросята, и пегашка с всклокоченною гривой, и девичья, 
и старая Никифоровна, и темный сад жгутовский...

Немного дней после того прошло, а для Арины Пет­
ровны начались злоключения. Не раз уже тоска грызла 
ее сердце, не раз нападало на нее такое горе-горькое 
раздумье, такие гнетущие мысли посещали еег что 
жизни была не рада вдова-почтальонша.

Закатилось лето; небо нахмурилось; то дождь моро­
сил, то снег кружился. Не рада была Арцша «проказам 
матушки зимы». Впроголодь и впрохолодь жила мать 
с дочерью; приходилось подчас так туго, что Петровна 
ревмя ревела. Не по миру ж идти, не промышлять же 
Христовым именем: людей стыдно, да и перед собой 
как-то совестно. Вот и идет она к Васильевне или Гав­
риловне попросит хлебушка и перебьется как-нибудь, 
дотянет до работы. Работы, впрочем, мало перепадало. 
К рукоделью она была не мастерица: взяла было она 
раз у одного купца белье шить, да и сама согрешила; 
еле-еле рубашку кое-как сладила, да и за 'ту  половину 
денег не получила, а нагоняй зато порядочный достался. 
С тех пор шить она уже не бралась; мастерила, правда, 
кое-что для Васильевны, да и то как придется, — через 
пень, через колоду. И лень то к тому же у нее была ве­
лика— не занимать стать. У самой платьишко начало 
ветшать и отказывалось служить, а зонтик и перчатки 
все еще оставались целы: они одни, кажется, и лежали 
только в сундуке. Но несмотря на то, что она ходила 
в жалком' тряпье, оборванною, неумытою, нечесаною,
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а прозвище «модницы» не снимали с нее соседи. Она уж 
так «модницей» должна была и в могилу лечь. «Ну, ка­
кая же я модница, похоже ли на то! — думала с го­
речью Ариша. — Башмаков нет, одежонка вся разлез­
лась, и на улицу-то показаться неловко: везде заплаты, 
да и заплаты-то рваться стали!» Ходила она в церковь 
и богу молилась; искрения, горяча была ее молитва, и 
она ждала словно чуда, но чудо не являлось на выручку, 
и бедная вдова мыкалась изо дня в день, живя, как 
птица, не зная, что будет есть завтра, да и будет ли что 
есть?

Так в постоянной, непосильной борьбе прошло три 
года. Мрачное равнодушие стало заползать в душу 
Ариши; мало-помалу черствело сердце в житейских 
столкновениях, в разных дрязгах и невзгодах. Все более 
и более ожесточалась Ариша. Неизвестно, какова уч^ть 
постигла бы Машу, если бы она в эту тяжелую пору 
явилась на свет божий... Не стали ли бы говорить, что 
у Петровны мертвый младенчик родился?! Неизвестно. 
Но все могло быть, всего можно было ожидать от ма­
тери, у которой самые нежные чувствования стали при­
тупляться.

Ариша сильно переменилась и с наружной стороны: 
свежесть улетучилась, ранние складки протянулись по 
лбу. Румяное личико пожелтело, похудели пухлые плечи, 
и высокая грудь поопустилась; все прогорело, все исто­
щилось. Из-под грязного, небрежно повязанного платка 
выбиваются нечесаные волосы; засаленная и дырявая 
кацавейка накинута на изношенное платьишко. Только 
вздернутый носик сохранился, да глазки задорные напо­
минали о прежней Арише, предмете мечтаний многих 
Васек, Алексашек и Ванюшек.

Лишь только заводился у Петровны лишний грош, 
она его тащила в кабак. Напрасно усовещевала ее Ва­
сильевна, напрасно ругали ее родные, — ничто не помо­
гало: ей сильно понравилось топить злое горе в чаше 
зелена-вина.

А Машутка между тем подрастала.
С год времени еще прошло, — девочка стала лепе­

тать. Фразы: «Мама, есть хочу! Мама, я озябла!» — было 
первое, что она ясно и чисто начала выговаривать. 
Мать в таких случаях отвечала обыкновенно очень лако­
нически: «Подождешь!» или «Не околеешь! или что-
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нибудь подобное в этом же роде. Иногда за сим следо­
вали тычки, пинки, подзатыльники, загривки, загорбки 
и иные приятные добавления. Машутка просила хлеба,— 
ей не давали; Машутка принималась реветь, — ее коло­
тили. Неласково встречала ее жизнь, неприветливо. Ее 
«золотые дни» были пасмурны, черны, как черная но­
ченька непроглядная.

Рано начала она по воле матери промышлять по ча­
сти воровства.

При безденежье, когда бывало холодно, мать гово­
рила ей:

— Машутка, сбегай в соседний сарай, щепочек при­
тащи.

— Увидят! — возражала она.
— А ты не попадайся, дурища! Зенки-то для чего? 

Украдче!.. — наставляла Петровна.
— Отдуют! — упорствовала Маша, заботясь, есте­

ственно, не столько о чужой собственности, сколько 
о своей спине.

— Тебе говорят: иди! Иди — и кончено! А не то та­
ких надаю... — и мать делала выразительный жест и, 
должно быть, очень понятный для дочери, потому что 
последняя тотчас же обыкновенно после того скрыва­
лась.

— Ах, мои батюшки! Вот еще неженка какая! — вор­
чала Арина Петровна.

Маша отправлялась на воровство. Осторожно про­
бравшись вдоль заборов и плетней и достигнув сарая, 
она оглядывалась по сторонам: нет ли кого близко. 
И если никого не случалось, она, как мышь, прокрады­
валась в дровяной сарай, подлезая на брюхе в подво­
ротню, и набирала там щепок и полен, зная, что ма­
тери нужны не одни щепки, помня, как раз мать отко­
лотила ее, когда она принесла домой одних щепок. 
С тех пор она стала догадливее и поняла, что под сло­
вом «щепки» должно, собственно, разуметь «поленья». 
Маша уму-разуму наставлялась. Раза два-три была она 
словлена на месте преступления; ее били, а добычу, ко­
нечно, отнимали; дома мать тузила ее, якобы за шалость, 
за невнимание к своему делу, и в наказание морила 
беднягу голодом положенное время. Вследствие этих 
печальных казусов Маша навострилась так, что в по­
следнее время уж не попадалась в краже, обделывая
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делишки искуснейшим манером. Уроки ходячей морали, 
житейской мудрости не проходили даром, — кулак и 
розга делали свое дело.

— Ступай в соседний огород, порви маленечко кар­
тошки! — скажет, бывало, мать.

Но дочь уже знала, что картофеля нужно не «мале­
нечко», а много, — и притаскивала целую охапку.

— Ай да провор-девка! — одобрительно замечала 
Петровна, и Маша избавлялась от побоев, да еще сверх 
того ела за завтраком вареный картофель. Не роскошь 
ли? Как было не радоваться ребяческому сердцу!

Нередко, уже порядочно подвыпивши, мать посылала 
еще за вином.

— Студено! — заметит девочка.
— Не замерзнешь! Ишь отговаривается еще... У-у, 

подлая! Бежи!..
Машутка, причитая, бежит по улице, дрогнет от мо­

роза в своем оборванном платьице, зуба с зубом не сво­
дит и, заплаканная, приносит матери угощение.

Однажды пьяная мать страшно испугала ее. Спала 
Маша на лавочке, крепко так спала, вдруг чувствует, 
что ее что-то давит, душит, что-то тяжелое налегло на 
нее; впросонках уж ей представляется нечистый с рож­
ками, с хвостиком и со всеми прочими ужасными атри­
бутами сатанинского звания; ей уж мерещится домовой, 
который, по словам матери, невидимо присутствует в их 
домике, имея постоянное местопребывание в подполье, 
куда по зимам садятся куры; то она ожидает увидеть 
перед собою косматого медведя... с трепетом открывает 
глаза и видит: мать навалилась на нее и точно спит, хра­
пит и тяжело дышит. Больно стало Машутке: потянулась 
она из-под матери и разбудила ее.

— И-их, дьяволенокГ Чего ты вертишься-то? Лежи, 
покуда цела...— заворчала мать, и Машутку в то же 
время обдало запахом сивухи и чеснока.

Машутка притихла и не шевелилась, притая дыха­
ние. Она уже знала, что мать, когда от нее так пахло, 
всегда больно била ее.

Петровна, раскутившись, иногда вопрошала дочь:
;— Где у. тебя, Машутка, отец? Скажи-ка!
— Ведь тятя помер, ты мне сама говорила, по­

мнишь?
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— Эх, ты... *— тут Петровна вставляла неблагозвучное 
выражение, — помер! Как же, держи карман! Живеше- 
нек он, здоровешенек, в Петербурге погуливает!..

Но так как вопрос о тяте в то время еще нисколько 
не интересовал Машу, то она все касающееся его и про­
пускала мимо ушей с невозмутимым хладнокровием.

Игры не часто ей удавались: в холодную пору иг­
рывала она в «большой комнате». Домик их был разде­
лен на две части перегородкой, не доходившей четверти 
на две до потолка. В меньшом отделении находилась 
большая русская печь, занимавшая треть всего прост­
ранства, тут же помещался в углу поставец; 1 здесь го­
товилось кушанье, здесь они спали с матерью, грелись 
на печке по длинным зимним вечерам, словом — это 
была семейная комната. Другая — немного попростор­
нее — вмещала в себе стол, составлявший украшение и 
гордость домика почтальонского; на его крышке была 
нарисована какая-то рыба, а по сторонам ее— кусок 
хлеба и причудливой формы нож. Два стула, прислонен­
ные к стене, стояли без употребления, ибо на них никто 
не садился из опасения разрушить эти древние вещи. 
В одном углу стояла скамейка. К предметам роскоши 
относилась также висевшая на стене закоптелая, пере­
маранная мухами картина, изображавшая героя, скачу­
щего на зеленоногой лошади, с надписью: «Где колы­
бель его была, — днесь его могила!» Вот в этой-то «боль­
шой комнате» и игрывала Маша. Нагнет, бывало, 
прутиков и воображает себе людей и зверей разных, 
возится около стульев. Товарок на первых порах у нее не 
имелось: приходилось одной больше быть!.. Но только 
лишь разыграется Маша, — мать тут как тут.

— Полно тебе баловаться-то, маленькая! Пыль стол­
бом подняла... Гляди-тко! — закричит Петровна, а под 
сердитый час хватит, пожалуй, Машу и за ухо или по 
уху, глядя по тому, как придется.

Летом Маше не в пример было привольнее. Иногда 
с раннего утра забиралась она в свой огород, под 
вишню — единственное деревцо, украшавшее необшир­
ный участок их земли. Лежит она в граве и смотрит: 
солнце еще не успело обсушить росы, ее чистые капли 
дрожат на листьях и лепестках цветов. Вон жук ползет

1 П о с т а в е ц  — шкаф для посуды.
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с темно-фиолетовою спинкой; муравей тащит песчинку, 
другой с ним встречается,* и, остановившись на мгнове­
ние, оба продолжают путь далее; лист лопуха бросает 
на них тень. Божья коровка на вишневом цветке поме­
стилась, не шевельнется. Пищит комар, летит муха, во­
робьи перепархивают и неумолчно щебечут; близко где- 
то жужжит пчела... Маша лежит в траве, чутко прислу­
шивается к совершающейся вокруг нее кипучей жизни, 
полной деятельности, рвет макушку \  ест; зорко пригля­
дывается Маша ко всему, — высоко в небе плывет лег­
кое, как пар, белое облачко; любуется Маша и полною 
грудью вдыхает свежий утренний воздух.

Или примется бегать по огороду, — и носится же она, 
носится по лужайке и по бороздам, только на гряды не 
взбегает, из боязни не помять бы чего-нибудь. Так она 
блаженствует, пока ее не кликнет мать.

— Полно, полно же, срамница! Домой пора! Весь 
день на улице, мужичка! — А Петровна — должно 
кстати заметить — намеревалась из Маши произвести 
бзрышню-«модницу», с тем чтобы она шла далее ее; 
только не знала Петровна, как без средств взяться за 
такое многотрудное дело.

Маша была всегда грязна, — об этом уж и говорить 
нечего; ее без грязи и вообразить было трудно. Но мать 
иногда примачивала ей волосы, причесывала, одевала 
ее в единственно порядочное ситцевое платье, розовое 
с белыми мушками, и любовалась... Она мечтала о бу­
дущем. К вечеру Машутка опять ходила в своем гряз­
ном тряпье, всклокоченная, растерзанная.

Затем, когда Маше пошел шестой год, у них в домике 
появился новый жилец. Это был отставной солдат, плот­
ный, крепкий старик, лет пятидесяти, высокого роста, 
худощавый, лысый, с густыми, щетинистыми усами, 
вечно торчавшими, как у таракана, с красно-сизым но­
сом и хриплым басом. Его мутные глаза строго выгля­
дывали из-под нависших, с проседью, бровей; ходил он 
всегда прямо, не сгибаясь, и чрезвычайно тяжелою по­
ступью; даже ласковые слова говорил он таким жест­
ким, сухим тоном, что все хорошее значение этих слов 1

1 М а к у ш к а  — клевер.
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пропадало. Мрачный, угрюмый, молчаливо-суровый, по­
часту пьяный, буйный, он крепко запомнился Маше. 
Она не знала, чем жил старик, скопил ли он деньжонок 
малую толику, будучи еще на службе, или получал их 
за какую-нибудь неизвестную ей работу, но только он 
день-деньской бездельничал: пил, ел, спал да еще дрался 
и бранился. Петровна дорожила постояльцем, при­
носившим ей незначительный доход, покорялась его ка­
призам, терпеливо выносила его буянство и вступила 
даже с ним в нежную связь, о чем Маша тогда еще не 
подозревала.

Солдат, как человек, всю жизнь выполнявший без 
возражений и отговорок все приказы начальства, очу­
тившись на свободе, не мог, конечно, отказать себе 
в удовольствии поважничать, повластвовать в свою 
очередь над другими, помучить, потиранить.

В известном парадоксе: кто не научится повино­
ваться, тот не сумеет командовать — есть своя доля 
правды, чему Игнатьич и может служить доказатель­
ством.

Прежде всего его дружбу с хозяйкой дома скрепила 
«живая Вакхова струя»1. Солдат недолго играл роль 
скромного квартиранта, становясь мало-помалу полно­
властным хозяином почтальонского палаццо1 2. С одной 
стороны, при таком ходе дел, положение матери с до­
черью улучшилось против прежнего: они реже сидели 
голодом, менее мерзли в своей дырявой хатке; но в дру­
гом отношении их жизнь подернулась еще более мрач­
ным колоритом:- отставной солдат был груб с ними и 
деспотичен в их собственном уголке, хорошо понимая 
свое значение для бедной вдовы; круто приходилось от 
него хозяевам в иные минуты, когда военное сердечко, 
не сдерживаемое дисциплиной, порывалось разгуляться 
на всей вольной волюшке: пощады не давалось никому, 
все трепетало перед храбрым воином. Когда его боль­
шие серые глаза начинали чаще перебегать с одной 
вещи на другую, когда усы ходенем ходили из стороны 
в сторону, когда солдат принимался усиленно каш­
лять,— это означало: быть буре! Маша пряталась, куда

1 В а к х о в а  с т р у я  — вино. Вакх — бог плодородия, вино­
градарства и виноделия (римск. миф.).

2 П а л а ц ц о — особняк, дворец (от шал. palazzo).
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могла, и не выходила из своей засады до тех пор, пока 
не усмирялся «лысый дядя», как она звала грозного 
постояльца. Петровна стоически выносила ругательства 
и побои, а под пьяную руку, набравшись смелости, ино­
гда и сама отвечала словом и кулаком взбешенному лю­
бовнику, — ну, тогда, конечно, ей было несравненно горше: 
синяками покрывалось все тело ее от головы до пят.

Петровна терпела. Жизнь не удалась, так нечего де­
лать, — надо же ее как-нибудь отбывать.

Для Маши старый солдат был виновником многих 
печальных сцен.

— Экая понесла! — провозгласил однажды своим 
обычным хриплым голосом Игнатьич, вступая в домик и 
плотно прихлопывая дверь.

Сырой, холодный пар клубами ворвался в низенькую 
комнату и наполнил ее. На дворе действительно буше­
вала страшная вьюга.

— Что! У вас и огонька-то уж нет, у бедных?.. 
Эй! — крикнул он, отряхивая снег с своей серой шинели 
и постукивая ногой об ногу.

— Лучины нет. Не насушила: утром-то не было...— 
отвечала с полатей Петровна.

— Нет, вишь! Да я вам свечи-то поставлять, что ли, 
взялся... черт бы вас драл! Что в башке-то у тебя на­
бито? Тьфу, вы! — Игнатьич энергически плюнул и по­
дошел к окну.

Хозяева уж чуяли, что постоялец «подгулямши», — 
и молчали.

— Да что же? В потемках, что ли, сидеть! Машутка, 
эй ты, стерва, лезь-ка сюда! — начал он опять немного 
погодя и заперебирал медными деньгами в своей ко­
жаной мошне.

— Чего нужно? — спросила тихо девочка, ворочаясь 
на печке.

— Свечку нужно — вот что! Ступай, купи!.. — при­
казал Игнатьич и с сердцем бросил на стол несколько 
меди.

Маше очень не хотелось расставаться с теплою печ­
кой: она ведь слышала, как воет на дворе, как в трубе 
у них ветер шумит, и уж заранее дрожала от холода.

— Студено больно! — отозвалась она и все-таки по­
лезла с теплого ложа, зная, что уж не отвертеться, не 
отмолиться от неминуемого.
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— Ну, ну, не рассуждать у меня, пащенок! — заре­
вел Игнатьич. — На печке-то бока, гляди, пролежишь!..

— Оболокись-то, Машутка, потеплее... надень хоть 
мою шубейку, только полы-то подбери, не заброди! — 
сказала мать.

• К странностям человеческой натуры должно отнести 
и то явление, что Петровна хотя сама не давала никогда 
ни в чем Маше пощады, била ее напропалую, но когда 
на дочь напускался ее «полюбовник», она с жаром за­
ступалась за нее и нередко терпела за свое заступниче­
ство. Это тоже, должно полагать, ревность своего рода.

— Балуй больше! — проворчал солдат, как бы в от­
вет на предложение Петровны надеть ее шубенку.

Машутка, облачившись в длинную- материнскую 
шубу, отправилась в лавку. Лишь только ступила она 
за ворота, ее охватил снежный вихрь и чуть не сбил 
с ног; не видать было света божьего, дорогу совсем за­
мело. Ветер неистово ревел, облака снегу крутились 
в холодном воздухе. Едва подвигаясь вперед, утопая 
в вязком снегу по колено, пошла Маша наудачу. С ног 
рвало бедняжку, метель слепила глаза. Несколько раз 
сбивалась она с пути и попадала в сугробы; выбившись 
из сил, она хотела было воротиться назад, но побоялась: 
там сидит сердитый «лысый дядя», а он страшнее ночи, 
страшнее всякой непогоды. Слезы заволакивали глаза. 
Но вот близко и лавочка. Маша посмелее зашагала 
вперед, вдруг запнулась за свою длиннополую шубу и 
упала- Деньги выскользнули в снег. Не поднимаясь еще, 
она начала . шарить вокруг себя,— только один грош 
нашла; рылась, рылась, наконец уж и руки стали холо­
деть, мороз защипал пальцы. Маша с плачем поднялась 
на ноги и, не зная, что ей делать, в отчаянии оглядыва­
лась по сторонам. Вьюга по-прежнему шумела вокруг 
нее, — ни зги не видно! Решилась и пошла в лавочку.

— Свечку пожалуйте! — сказала она дрожащим го­
лосом и положила на прилавок уцелевший грош.

Лавочник, взявши монетку, повертел ее между паль­
цами и усмехнулся.

— В этакую цену свечей у нас не продают-с! —отве­
чал он, укусывая сахар и принимаясь за недопитый 
стакан чая.

«Что же мне теперь делать?» — спрашивала себя де­
вочка, боясь даже и помыслить о том, как она без свечи
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и без денег явится перед своим грозным судьей, перед 
неумолимым Игнатьичем.

— Нельзя ли... дайте! — попросила она еще раз ла­
вочника, и за ней,— ей уж чудилось, — раздавался 
хриплый голос, глухое, знакомое Маше покашливание и 
из-под седых, нависших бровей блистали гневные, холод­
ные глаза. — Дайте, пожалуйста! — повторила она,' 
взглядывая на лавочника с умоляющим видом.

— Нет-с, нельзя!.. Да тут стоять нечего, приходите 
с деньгами, — а не то с богом, голубушка! Проваливай!

Приказчик вытолкнул ее из лавки и сердито захлоп­
нул дверь. «Вишь, черт носит! Настудят только!» — про­
ворчал он.

Этот лавочник считался за лучшего в той части го­
рода; о нем отзывались как о славном малом, о чело­
веке честном, добром, не обвешивающем, не обмериваю­
щем своих покупщиков и терпеливо ожидающем уплаты 
долга; его любили соседи как весельчака, шутника, как 
умного собеседника, с которым не соскучишься и во 
весь день, а лучшею для него рекомендацией было то, 
что приходский священник, отец Василий, охотно водил 
с ним хлеб-соль. «Душа-человек», — говорили о нем.

«Домой, значит, идти!» — мелькало между тем в го­
лове у Маши после того, как «душа-человек» не взял ее 
гроша и, как собачонку, вышвырнул ее на двор. 
«Страшно, а делать нечего: надо идти!»

Дрожа от холода и страха, вступила она в свой до­
мик.

— Ну, подавай, выкладывай! — встретил ее Игна- 
тьич.

Девочка терла рукавом глаза и не знала, как ска­
зать о своей беде.

— Ну же! Что тебя тут леший!.. Подавилась, что 
ли? — повторил солдат голосом, в котором уже звучало 
раздражение и нескрываемая досада.

— Машутка, подавай же свечку-то, зажжем! — про­
говорила и мать, поднимаясь с полатей.

— Я, мама, деньгу в снегу потеряла... — начала на­
конец Маша, собравшись немного с духом. — Искала 
я ее, да...

— Что-о-о? — зарычал Игнатьич. — Потеряла-а-а? 
Ищи же, сволочь! Ищи ступай! У тебя всё игрушки... 
Проучу я вас!

.36



— Где же теперь найдешь!.. Что ты, полоумный! — 
заговорила Петровна, сжалившись над иззябнувшей Ма- 
шуткой. — Смотри-ка, на улице-то что деется!.. В такую 
непогодь добрый хозяин собаку на двор не выгонит...

— А я вас выгоню! У меня лишние деньги про вас 
припасены, что ли? Я наживать стану, а ваша милость 
терять будете! Вон! Чтобы духу вашего здесь не было! — 
Пьяный солдат поднялся с лавки. — Где мои деньги? Ну! 
Эй ты, шенок! — заорал он.

— Побойся ты бога-то! Отдадим тебе деньги... Пода­
вись ты ими!.. — начала было Петровна.

— Сама побойся лучше!.. Да что вы, в самом деле, 
шутить со мной, что ли, вздумали?! Согну я вас в бара­
ний рог, да и плакать не прикажу!.. Убирайтесь! Налево 
кругом — марш!

Игнатьич схватил Петровну за ворот и толкнул 
к двери.

Машутка кинулась в сторону.
— А ты, дьяволенок, что вертишься! — завопил сол­

дат во все горло, приходя в пафос, и швырнул Машу 
к стене.

Девочка не раскроила себе головы благодаря един­
ственно только тому обстоятельству, что мать вовремя 
успела схватить ее за руку.

— Вон, ракалии! убью! Места живого не оставлю! — 
ревел солдат, не встречая сопротивления ни в чем своему 
безобразному буйству.

— Изверг, анафема, пьяница проклятый, аспид ты 
этакий! чтоб тебе!.. — вопила Петровна, прогнанная из 
своего домика. — Завтра же тебя не будет, окаянного1 
В полицию пойду! — голосила она уже в сенях и от­
правилась ночевать к Васильевне.

Назавтра, конечно, в полицию не было подаваемо ни­
какой жалобы. Игнатьич, как ни в чем не бывало, оста­
вался преспокойно полновластным хозяином, и все шло 
по-старому.

Таких историй, впрочем, было много: ими перепол­
нены детские годы Маши.

— Мишутка! — говаривал солдат, находясь в прият­
ном настроении духа, — подай трубку!

Подает ему Машутка трубку.
— Хочешь, я тебе за это Москву покажу! — предла­

гает развеселившийся воин и, как водится, подымает ее
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на воздух, стискивая ей уши в своих сильных, потных 
ручищах.

Девочка визжит. •
— Ну, что! Хорошо небось? — смеется Игнатьич и 

принимается за трубку.
— А может, хочешь березкой постоять? — добавляет 

иной раз служивый.
Но тут Маша уж отнекивалась: детская стыдливость 

брала верх над желанием угодить «лысому дяде».
— Ведь хорошо, дурочка! Антиресно! — уговаривал 

Игнатьич, но Маша сопротивлялась, и раз, когда на 
дядю нашел злой стих и он вознамерился во что бы то 
ни стало поставить березкой упрямую девчонку, она так 
остервенилась, что до крови укусила у него руку; хотя 
ее за то больно отколотили, но она все-таки отстояла 
себя от нападений грубого Игнатьича.

Постоялец, больше потехи ради, принялся учить 
Машу грамоте. Дело, по обыкновению, началось от аз, 
буки, веди и дошло вплоть до ижицы; затем последо­
вали мучительные склады: бла, бле, бли и так далее. Де­
вочка была смышлена и, несмотря на варварский метод 
преподавания, который легко мог охладить и не ребяче­
ское желание к ученью, скоро стала читать. Книг в поч­
тальонском домике не имелось, покупать их воспитатели 
считали излишнею роскошью, так Игнатьич и добыл от 
своего знакомого, служившего у квартального пристава, 
книжку под заглавием «Весталка Ирмензулова храма». 
Принялась Маша за «Весталку» и, конечно, ничего не 
поняла: фразы «отринутый, он, с пронзенным сердцем, 
обратил свои взоры на велелепие природы» или «они 
упоевались и радовались своей любви» и тому подобное 
сбивали ее решительно с толку.

— Что это такое, дядя, «с пронзенным сердцем»? 
спрашивала она, когда Игнатьич переставал ругаться.

— Ну что же — с «пронзенным сердцем» так и озна­
чает! — объясняет он, смотря свысока на девочку, как бы 
желая сказать: «Глупа, мол, еще не доросла!»

Девочка не продолжала далее расспросов, видя, что 
из них образуется лишь никому не нужное переливанье 
из пустого в порожнее.

На этом образование ее и закончилось.
Петровна между тем, становясь старее, начинала все 

более ворчать; ссоры между нею и постояльцем учаща­
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лись. Солдат после перебранки с матерью напускался на 
дочь; на Маше же отводила душу и Петровна. Девочка, 
таким образом, служила подставкой, предметом, на ко­
тором срывали гнев обе ссорившиеся стороны.

Так, между минутными радостями, между постоян­
ными страхами и колотушками, в слезах и нужде, проте­
кало детство Маши до двенадцати лет.

Рано стал известен Маше соблазн, от которого так 
старательно хоронятся дети «благородных»; рано начала 
ее притягивать родная среда.

Сын купца Тирина, жившего по соседству с ними, при 
выезде из. города, познакомился однажды с Машей на 
улице и был так любезен, что предложил ей пускать 
с ним вместе змей; затем он посвятил ее в таинство 
игры в бабки, объяснив предварительно значение терми­
нов: плоцка, жох и другие. Петруша все чаще и чаще 
стал приставать к ней. Купчик Маше не нравился: у него, 
был такой огромный рот, такие глаза глупые, и хотя она 
брала от него пряники и засусленные конфетки, но скоро 
разошлась. Маленький купчик, играя с нею раз в сарае, 
принялся как-то особенно щипать ее, что «почтальонской 
Маше» вовсе не понравилось.

— Полно, не балуй! — говорила она и увертывалась 
от неожиданных ласк; но так как Петруша баловать не 
переставал, а, напротив, увлекался все более и более, 
то она сочла за лучшее отретироваться подобру-поздо­
рову из сарая.

С тех пор она всегда скрывалась, лишь только за­
мечала издали высокую фуражку Петруши: она боя­
лась его. Грязно было вокруг Маши!

Около этого же времени в незатейливой жизни де­
вочки произошел переворот, который возымел сильное 
влияние на весь последующий ход дел.

Через дом от почтальонской лачуги стояли барские 
старинные хоромы, с примыкавшим к ним с одной сто­
роны запущенным, тенистым садом, в который легко 
можно было пробраться из Машиного огорода. Девочка 
пользовалась таким приятным соседством и при всякой 
возможности навещала заглохшие куртины, продиралась 
меж густо разросшихся акаций, заглядывая в самые 
темные, скрытые уголки, словно ища чего-то; она тут 
бегала, играла, и невидимыми существами населяло ее 
воображение пустые аллеи.
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В доме давно уже никто не жил; только в маленьком 
флигеле на дворе обитал старик, как лунь седой, — Фа- 
деем Фадеичем звали. Ставни в большом доме остава­
лись постоянно закрытыми, и только раз или два в год 
Фадеич зачем-то отпирал дом и ненадолго входил в него. 
Серые деревянные колонны поросли мохом, на крыше 
вдоль карнизов пробивалась травка; высокие почерне­
лые трубы полуразвалились и представляли удобное ме­
стечко галкам для витья гнезд. Мрачно, сурово выгля­
дывало это замкнутое здание, изображавшее собой 
грустную эмблему — человека оглохшего и слепого, за­
живо умершего, которого ничто человеческое уже не тро­
гает, не тревожит; он стоит, как гробница, на распутай и 
напоминает собой, что и в этой жалкой развалине пре­
жде жизнь кипела, бушевали страсти. Вокруг древней 
руины строились новые дома, ломались ветхие, прокла­
дывались переулки, город рос. Двадцать лет перед тем 
он был за городом, а теперь очутился далеко уже в черте 
города. С усмешкой, казалось, посматривало на него, 
как на выходца с того света, молодое поколение домов. 
К этим древним хоромам как нельзя более подходил и 
древний человек— Фадеич.

Несколько раз Маша, побуждаемая непреодолимым 
детским любопытством, карабкалась по заржавевшей 
водосточной трубе и с трепетом заглядывала в щели ста­
вень, но ничего не видала.

Однажды, когда она была занята своею смелою ре­
когносцировкой по стенам угрюмого замка, из флигеля 
показался Фадеич.

— Чего тут лазишь! Вот я вас!— хрипящим шепо­
том проворчал старик таким тоном, как будто бы ни 
к кому не обращался в особенности, а ворчал про себя, 
словно во сне.

Маша испугалась такого неожиданного явления се­
дого призрака, соскочила с подоконника и опрометью 
бросилась бежать куда глаза глядят, только бы по­
дальше от страшного деда. С того времени ее экспеди­
ции прекратились, и большой дом как был, так и остался 
для нее таинственною загадкой, сфинксом, вечно торчав­
шим у нее перед глазами.

В саду, почти посредине его, лежал пруд, зацвет­
ший и подернутый тиной. Там и сям росли березы, липы, 
шли аллеями, стояли, группируясь в кучку. Три сосны
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высились на берегу пруда, вечно юные, вечно зеленые, 
а под ними был сложен невысокий дерновый диванчик. 
Иногда, когда зной летнего дня делался нестерпим, 
Маша отваживалась купаться в этой луже, именуемой 
прудом. Оглянувшись по сторонам, прислушавшись к до­
носившимся до нее звукам, рассудив, что близкой опас­
ности не предвидится, она скидала платьишко и погру­
жалась в воду; плескалась, представлялась плывущею, 
ныряла; тина и зелень приставали к телу, набивались 
в волоса, и Маша таким образом в виде русалки показы­
валась над водой. Шалунья только боялась, чтоб не по­
жаловал дедушка Фадеич. Помутив стоячую воду к не­
удовольствию лягушек и прочей водяной братии, Маша 
наконец вылезала на берег.

Петровна, замечая у Маши сырые волосы и догады­
ваясь о причине этого явления, говаривала дочери:

— Смотри! Застанет уж тебя старик там когда-ни­
будь... Да и пусть бы застал баловницу! Отхлестал бы 
крапивой хорошенько, так не стала бы этак своевольни­
чать...

— И знатное бы дело вышло! — добавлял, ухмыляясь, 
Игнатьич.

Но Машу не устрашали такие зловещие речи.
Траву в'саду не косили, и потому к концу лета она до­

стигала ужасающих размеров, напоминая своею сочно­
стью растительность стран тропических: почва была по­
стоянно удобряема спадавшим ежегодно листом.

На дворе к флигелю Фадеича была прилажена конура, 
в которой лежал дряхлый пес Танкредко, или «Там- 
редко», как звали его соседи. Пес был стар и хил; ни­
когда не лая, он подавал признаки жизни только тем, что 
иногда по ночам, в случае томительной бессонницы, жа­
лобно выл, выставив свою большую, косматую морду в от­
верстие конуры. Иногда еще совершал он, вместе с Фа- 
деичем, путешествие за ворота и вместе же с ним возвра­
щался опять восвояси. Пес был так же угрюм и сумрачен, 
как и его старый хозяин. Фадеич не забывал своего друга 
и бросал ему кости, когда последние случались у него; 
Танкредко, с своей стороны, изредка навещал его. Все 
шло одно к одному: Фадеич — к старому дому, Танкредко 
гармонировал с Фадеичем. Обитатели той стороны города 
так привыкли видеть молчаливый замок, Фадеича и Тан­
кредко, что, право, если бы явился иной привратник
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с другою, более молодою собакой, то соседям было бы 
даже неловко.

Старики, казалось, понимали друг друга и мирно до­
живали конец дней своих, как вдруг нежданно-негаданно, 
в одно действительно прекрасное майское утро, к таин­
ственному замку подкатил запыленный тарантас и с гром­
ким криком «тпру!» остановился у высоких ворот. Из эки­
пажа выбрался толстенький господин и, покачиваясь, 
отправился во двор искать там какого-нибудь живого 
существа. Отыскавши таковое существо в лице Фадеича, 
приехавшая особа объявила, что «дяденька Василий Дми­
трия скончались и предоставили ему — своему племян­
нику— дом с принадлежащею к нему землей». Фадеич 
стоял без шапки и, казалось, только лишь хотел произ­
нести многознаменательное: «Ныне отпущаеши, владыко, 
раба твоего!..» И Танкредко при такой оказии выбрался 
из своей конуры и тоже смотрел на пришельца с выжи­
дающим удивлением, словно чуя, что конец прибли­
жается их мирному царствованию.

Дом отперт, сняты ставни, открыты окна, и яркий свет, 
которого давно уже лишены были обширные комнаты, во­
рвался и разом озарил всю мерзость запустения нежилых 
покоев; вместе с ним сюда проникла и животворная теп­
лота. Понаехала новая прислуга: пыль и паутина, все. об­
легавшие толстым слоем, исчезли; стены, полы и потолки 
приняли более приличный вид.

Наконец явилось и семейство; воротилась жизнь в ста­
рые хоромы; молчаливый замок оживился; говор, беготня, 
шум и крики с утра до ночи; Танкредко уж совсем не по­
казывается; Фадеича тоже редко видно. Новые люди яви­
лись, новым духом повеяло; отжившее, старое дало до­
рогу.

Таким-то образом в большом доме поселилось се­
мейство Свержинских.

Семейство Свержинских было немного странно. Муж 
и жена Свержинские бранились ежедневно, грызлись на 
чем свет стоит, и военное положение было нормой их се­
мейной жизни; если выпадал день без ругани, то все до­
машние как бы приходили в некоторое смущение, чув­
ствуя, что вокруг них что-то неладно, чего-то недостает: 
назавтра, всеконечно, пробел наполнялся; но таких тихих 
дней в году насчитывалось очень и очень мало. У Свер­
жинских имелись три дочки, из которых старшей —

42



Варе— минуло пятнадцать, и сын, учившийся где-то в ли­
цее. Маше удалось с ними сблизиться.

Узнав, что в запертый дом приехали маленькие ба­
рышни, и улучив однажды досужую минуту, отправи­
лась Маша к саду, но войти в него, как то делывала 
прежде, теперь она не смела, но посматривала только 
сквозь забор. Там, на берегу пруда, у знакохмых ей трех 
сосен, увидала она барышень, горячо о чем-то рассуждав­
ших между собою. «Перелезть разве?» — думала Маша и 
не отваживалась на такой чересчур уж смелый подвиг. 
«Они добрые, — не отколотят!» — ободряла она сама себя, 
продолжая наблюдать за происходящим в саду. Барышни 
же между тем принялись весело бегать; их звонкий смех 
и говор как-то странно отдавался под сенью раскидистых 
толстых лип и берез, под которыми так давно не раздава­
лись человеческие голоса: птичье пение оглашало только 
кущи заброшенного сада. Маше при этом пришла в го­
лову славная мысль, и она мигом привела ее в исполне­
ние: нарвать гороху у себя в огороде и явиться снова к со- 
седско1иу плетню было делом пяти минут.

Когда барышни приблизились в ее сторону, она просу­
нула голову между перекладин забора и несмело предло­
жила им гороху.

— Не хотите ли горошку? — сказала она, покраснев и 
немало смутившись.

Барышни были очень поражены подобным предложе­
нием, не догадываясь, что это делалось лишь в виде пред­
лога к знакомству. Они до последней минуты даже и не 
замечали Маши.

— Благодарствуй, милая! — начала первая Варя и, 
подойдя ближе к забору, принялась с любопытством рас­
сматривать девочку, протягивавшую ей ручонку с поле­
вым горохом.

—■ Нате! — прошептала Маша и хотела было уже 
скрыться, как младшая из сестер обратилась к ней с во­
просом:

— Ты здешняя? Ты, видно, недалеко отсюда жи­
вешь?

— Да, близенько. Вот тут!.. — и Маша указала рукой 
на видневшуюся между деревьев крышу своего покривив­
шегося домишка и на разросшийся вишняк.

— Какая она славная! — заметила одна из сестер. — 
Позовемте ее сюда! Станем вместе играть!..
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Сказано — сделано. Известно, что в таком возрасте ка­
стовая раздельная черта не так еще резко существует, как 
между людьми взрослыми, познакомившимися с табелью 
о рангах и имевшими уже случай удостовериться, что 
предки их действительно когда-то в незапамятные вре­
мена Рим спасли. Через час плебейка уже бегала сломя 
голову со своими новыми товарищами, совершенно упу­
ская из вида то важное обстоятельство, что она простая, 
а те «благородные». Она фамильярно хватала их за руку, 
когда приходилось ей ловить; без всякого уважения вы­
рывалась она, когда ее ловили, словом — дети сошлись.

Мать хотя и выбранила ее: зачем она ходит в боль­
шой сад, утверждая, что те дети ей не пара, не товарищи, 
но в душе — в душе Петровна была очень довольна тем, 
что ее Маша, замухрышка, «почтальонская Машка», 
играет с дворянскими детьми. Забытые надежды о вы­
делке из дочери «барышни» зашевелились с новою силой, 
и Петровна уже не колотила Машку, когда та для своих 
новых знакомых таскала из огорода по целым фартукам 
морковь, репу, брюкву и другие овощи, которых малень­
ким Свержинским не давали иначе, как в разных супах и 
соусах. Маша исправно занималась контрабандой, видя, 
что мать благосклонно взирает на это преступление, и за 
то получала ленточки, конфекты, порванные картинки, лос­
кутки, обрезки и даже куклы с проломленными насквозь 
головами, с выколотыми очами и с ногами неравной 
длины. При получении первой куклы Маша чуть не оша­
лела от радости.

Но старая барыня, проведавши как-то, что дочки ее 
изволят гулять с какою-то уличною потаскушкой, раз на­
всегда запретила им позволять Маше подходить к себе. 
Сестры протестовали, и младшая, Верочка, любимица ма­
тери, говорила так:

— Мамаша! Да она такая милая! Ведь если она хо­
дит в дурном платье, — так что же... она бедная! А какая 
хорошенькая! Ну, вот точно и не простая, право! Белень­
кая такая... Я отдам ей, мамаша, свое старое серое платье, 
вот она и будет чисто ходить! Вы посмотрите на нее!..

— Просто прелесть, что за девочка!— добавили две 
другие сестры.

— Прелесть! — передразнила их шашап. — Шалить 
вам- не с кем, вот что! — и все-таки приказала предста­
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вить себе Машу. Аудиенция была назначена назавтра 
утром.

Машу предупредили обо всем происшедшем и нака­
зали ей, чтобы она непременно умылась и причесалась 
тщательнее; Петровна, конечно, также постаралась со 
своей стороны. Она еще не совсем позабыла, как запле­
тала барышне косу, и знала способ покрасивее завязать 
ленточку. Благодаря наряду Маша действительно вы­
глядывала не почтальонскою дочкой, а совершенно 
«благородною». Нежная кожа, светленькие мягкие во­
лосы, природная детская грация делали ее решительно 
кандидаткой на почетное звание «барышни», или «мод­
ницы», как выражалась Петровна.

Старой барыне девочка понравилась.
— Научите же ее вежливости, поправьте, выравняйте! 

Вон она какою букой смотрит... — сказала maman. — Это 
будет доброе дело! Все лучше, чем день-деньской бегать... 
А ты, девочка, как тебя... Маша... веди себя прилично, 
будь скромна... Тебя барышни так полюбили!..

С тех пор Маше стало полегче жить.
Игнатьич успел уже достаточно к тому времени соста­

риться и не мучил Машутку: его незадолго до того разбил 
паралич, правая рука еле-еле двигалась, э говорил он не­
связно, пришепетывая. Буйный солдат, наводивший страх, 
обратился в развалину...

— Машутка, трубку набей! — пробормочет он, бы­
вало, сидя, по обыкновению, у окна и глядя в него тупо, 
бессмысленно.

— Подождешь! А не то набьешь и сам! — заметит на 
это Петровна.

Игнатьич уже забыл, что он только что перед тем 
спрашивал, и, урча, начинает покачивать седою головой. 
Хозяйка с ним обращается не по-старому, — грубо, 
жестко. Примется иногда старик прибирать что-нибудь из 
своего хлама, а Петровна и крикнет на него:

— Ну тя, лешего, подняло тут! Ишь развозился! Си­
дел бы на месте, а то мешает только, прости господи!

— Ну, ну, Петровна... — шепнет постоялец и спешит 
забраться в свой угол. В тоне его шепота слышна жалоба, 
тихая мольба о снисхождении, покорность. Нет уж у него 
тех слов, того грозного голоса, от которого трепетали 
мать с дочерью во время оно. Теперь роли переменились:
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теперь уж он  боится Петровны, жмется и ежится, едва 
заслышит ее резкий голос.

Мать тоже понемногу переменила свое обращение 
с Машей, готовясь увидеть ее в непродолжительном вре­
мени «модницей». Она даже как-то полюбила Машу, видя 
в ней все нужное и необходимое для того, чтобы осуще­
ствить свой идеал. К этому идеалу она сама стремилась, 
но неудачно; зато теперь с дочерью старалась сделать то, 
что не. смогла совершить над самой собою. Под пьяную 
руку она плакивала, жалуясь то на то, что Машутка ее 
такая несчастливая, бесталанная, то — что Матушка 
скоро оставит ее, покинет навеки.

Маша вступила в новый период жизни.
Минувшее прошло невозвратно, а будущее начинало 

рисоваться, ярко озаренное веселым, розовым светом.

Она была очень недурна. Голубые глаза, то задумчи­
вые, то внезапно загоравшиеся каким-то беспокойным, 
тревожным огоньком, смотрели прямо, искренно; про- 
длинноватый, с легким горбиком нос был безукоризненно 
прекрасен; немного толстые губки обличали страстную на­
туру; светлые, шелковистые, вьющиеся волосы составляли 
также немалое украшение этой хорошенькой головки. Ро­
ста она была среднего, хорошо развита, но худощава. 
Преждевременное утомление просвечивало на лице и во 
всей фигуре, в походке, в манерах, — это уж получила 
Маша в наследство от своего горького прошлого; как бы 
она, по-видимому, весело, беззаботно ни смеялась, а все- 
таки в ее смехе постоянно звучала грустная, унылая 
нотка. Но что было всего лучше в ней — это ее улыбка, 
тихая, нежная, бесконечно добрая: в ней сказывалась 
душа любящая, открытая для всего истинно хорошего, го­
товая на великие жертвы.

От Свержинских, в четыре года короткого знакомства, 
она услышала очень многое; удостоверилась, например, 
в том, что люди действительно воровство считают делом 
далеко не похвальным. Конечно, Маша знала это и пре­
жде, знала потому, что мать, снаряжая ее на воровской 
промысел, всегда приговаривала: «Смотри же ты у меня, 
постреленок, украдче!» Значит, было что-нибудь дурное 
в том, что приказывали ей скрывать. Но тут философским 
образом, так сказать, узнала она от барышень, что воро­
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вать грешно и стыдно, низко пользоваться добром, нажи­
тым другими потом и кровью. Маша не любила воровать: 
ей часто за воровство доставалось от тех, в чью собствен­
ность запускала она руки, но воровала все-таки охотно, 
потому что голод, как говорится, не тетка, да и мать ста­
новилась к ней добрее после удачных похищений. Теперь 
же ей насказали множество ужасных вещей: грешно оби­
жать других, говорили ей; за это бог и люди карают: на 
земле солдаты возьмут, в тюрьму посадят, на каторгу 
ушлют, а на том свете духи нечистые в ад затащат, огнем 
будут палить, и уж каторга там будет вечная... «Худо 
быть вором! не надо быть вором!» — твердили ей. Но, 
впрочем, Маша не раз ставила барышень в тупик своими 
простыми, высказанными от сердца возражениями.

— Да как же? Есть хочется... — говорила она.
— Терпеть нужно! — объясняли ей барышни, даже и 

по слухам не знавшие о мучениях голода.
Маша задумчиво посматривала на них и размышляла; 

глупая девочка не могла взять в толк того: как можно 
терпеть, не взять кусочек хлеба, лежащий плохо, когда 
есть хочется до тошноты. Голова ее не переваривала та­
ких мудреных положений.

Потом еще, между прочим, Маша узнала, что надо 
учиться; для того, чтобы сделаться умною — образование 
нужно.

— Я, значит, дурочка? — спрашивала она.
— Нет, не дурочка, — отвечали ей с запинкой, — 

а просто неученая...
— Зачем же нужно быть ученой? — спрашивала она 

опять.
— Ах, какая ты смешная, право! — говорили се­

стры. — Как зачем?Г Все учатся нынче, даже и простые... 
учатся для того, чтобы знать!

Барышни, говорившие только с чужих слов, не могли 
далее проводить своих пояснений и не могли сказать, для 
чего же надо знать, — они еще и сами этого не смыслили, 
да не знаю, смыслят ли сколько-нибудь и теперь, когда 
они стали уже почтенными матерями семейств!.. И своим 
деткам, вероятно, они будут повторять то же самое: «Надо 
учиться для того, чтобы знать!» — и баста!..

Старшая из сестер, Варя, начала заниматься с Машей 
из священной истории, но тут стали выходить недоразуме­
ния между наставницей и ученицей; наставнице казалось,
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что она очень хорошо объясняет все, а ученица между 
тем не понимала ни книги, варварски составленной, ни 
Вари, говорившей с ней по книге; затем, ученица была 
кропотлива, хотела все по ниточке разбирать, а настав­
ница, напротив, требовала, чтобы Маша учила уроки 
так же, как учила она их сама прежде, когда еще была- 
жила у них гувернантка, любезная madame Фант, то есть 
затверживала бы их и потом отвечала без запинок.

— Ты что все спрашиваешь? — говорила ей Варя.— 
Так не учатся... Вот, что в книге есть, и выучи — и до­
вольно с тебя!..

— Да вон тут «нравственный закон» сказано... — на­
стаивала Маша, тыча пальцем в катехизис.

— Ах, ну тебя, Маша... отвяжись, пожалуйста! Тебе 
что ни говори, а ты все свое! Я ведь уж объясняла тебе, 
кажется, что «нравственный закон» это... такое чувство 
в нас... Ты просто только поболтать любишь! — Ба­
рышня надувала губки.

Скоро Варе прискучило серьезное занятие с серьезной 
девочкой, и она бросила свою ученицу на произвол судеб. 
Маша брала у них кое-какие детские книжонки и читала 
про себя дома; за последнее занятие, впрочем, мать на 
нее часто нападала. В это же время Маша научилась пи­
сать. «Я такая уж, видно, непонятная и есть, — раздумы­
вала она иногда. — И учить-то меня никто не-берется!»

Старая барыня, сидевшая весь день с утра до вечера 
на мягкой кушетке, сложа руки или занимаясь каким- 
нибудь бездельем, никому не нужным, не раз читала 
Маше весьма поучительные и трогательные наставления 
о том, что люди должны трудиться, работать, что лень — 
мать всяких пороков. Маша слушала и только удивля­
лась, что барыня сама предается без всякого отвращения 
тому гнусному пороку, который так величественно гро­
мит, облокотись на вышитую подушку и подобрав под 
себя ноги. Спросить же о кажущемся противоречии между 
словом и делом Маша не осмеливалась: ее ведь барышни 
старались повыправить, сдернуть с нее грубую кору и 
приубрать все ее мужиковатые замашки. Ее научили кла­
няться, приседать, благодарить, просить, одним словом, 
на нее навели тот лоск, который и поныне в некоторой 
степени заменяет образование.

Как бы то ни было, но Маша выправилась так, что 
madame Свержинская, глядя на нее, не раз думала про
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себя: «Вот на свете какие странности бывают! Из про­
стого звания девочка, а как хороша! Просто чудЫ.;»

Варя Свержинская много также говорила Маше о 
ловких, красивых кавалерах, которых она встречала в об­
ществе, передавала даже ей некоторые из своих разгово­
ров, но «почтальонской Маше» многое в светских отноше­
ниях женщины к мужчине казалось диким, неестествен­
ным; в этих отношениях ей казалась весьма странною 
фальшивая половая вражда.

— Представь, Маша! Я вчера на него не обращала ни 
малейшего внимания! — прищуривая глазки, говорила раз 
Варя после одного вечера. — Он страшно сердился, был 
такой надутый, точно муху проглотил!.. А мне-то как 
было весело, если бы ты знала... Смеялась я, смеялась! 
Мне, впрочем, потом и самой-то хотелось с ним погово­
рить, да нет, выдержала!.. Помучила же я беднягу!..

— Но ведь вы же любите его? — возражала Маша.— 
Вам было жаль его... Зачем же вы мучили?.. Не понимаю.

— Ах, милочка! Надо же пококетничать! Мужчин 
всегда нужно держать так, чтобы они ухаживали за нами... 
Не спускать им!..

Маше казались просто нелепостью подобные обычаи, 
и она нередко от души жалела Вареньку, видя, что муче­
ния ее кавалера не всегда проходят ей даром; жестоко­
сердая мучительница сама не раз, уткнувшись в подушку, 
горько плакала, кусала кончик батистового платочка и 
в позднем раскаянии проклинала кокетство, испортившее 
ей прошлый вечер. «Что это они какие смешные, — ду­
мала Маша по простоте, и добавляла: — и жалкие!»

В одно летнее «после обеда» сидела Маша в большом 
саду, на траве, рассуждая с барышнями о предстоявшем 
загородном гулянье, на которое из Тиноводска выползали 
обыкновенно все: и стар, и мал, и бедняк с костылем, и 
богач в коляске.

— A, Serge! Ты встал уже! Ах, Маша, мы и забыли 
совсем... вот наш брат! — вскрикнула вдруг одна из се­
стер.

— Он сегодня утром только что приехал! — добавила 
другая.

Маша подняла голову.
Перед ними стоял высокого роста молодой человек 

приятной наружности, с блестящими глазками и краси­
выми усами.
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Не поднимаясь с травы, Маша поклонилась ему; он 
молча ответил тем же.

— Выспался! — сказал Serge, потягиваясь и смахивая 
с рукава своего пиджака пушинку. — А вы, шалуньи, 
о чем тут трактуете? — и красивый Serge прилег в тени 
липы, приняв небрежно-живописную позу.

— Ах, противный! «Шалуньи!» А сам-то, сам-то! — 
заговорила Варя и кинула ему в шляпу маленький букет 
цветов.

Маша почему-то покраснела и, смотря на тинистую по­
верхность пруда, рвала машинально травку и отбрасы­
вала ее прочь: она еще никогда не бывала в обществе 
подобного господина и думала: «Я ничего не сумею и 
сказать-то с ним! Слова не молвить мне! Как это, право, 
другие говорят так хорошо...»

— Зачем цветы рвать! Кому они нужны? — сказал 
Serge, поглядывая то на букет, то на девушек. — Вот так 
без пользы и пропадут теперь... Э-эх!

— Какой же тебе еще пользы нужно от цветов? По­
тешный какой! — возразила ему старшая сестра.

— Вот ужо их скосили бы вместе с травой, и был бы 
скотине корм! — внушительно проговорил Serge. — Все 
должно пользу приносить...

При последних словах ученого брата Варя расхохота­
лась и, наклонившись к Маше, шепнула что-то; Маша хо­
тела было улыбнуться, но смешалась и покраснела, заме­
тив, что глаза оратора устремились в ту минуту на нее.

— У меня был товарищ, — продолжал Serge, не обра­
щая словно внимания на перешептывание Вари, — так тот 
изо всего сумел извлекать пользу. Папиросный пепел он 
сбирал в коробочку и употреблял его вместо песку... Вот 
как! Ну, вон к чему рвете вы траву? — обратился он 
к Маше. — Зачем лишаете жизни растение?

Маша улыбнулась и опять покраснела: она хотела 
было сказать ему, что «и людей убивают, так что же зна­
чит какая-нибудь травка!», но не решилась вступить на 
этот раз в диспут и смолчала.

«Глупа!» — решил Serge, глядя на нее.
— Ах ты, брюзга, брюзга! — ввернула Верочка.
— Какие у вас чистенькие, беленькие рукавчики, что 

за прелесть! И видно, что барышня... — иронически за­
говорил ей в ответ брат и потянул ее за руку.

Робко оглядываясь на свое очень скромное платьице
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и на короткие рукава, Маша, не поняв смысла слов мо­
лодого человека, подтрунивавшего над наружною поря­
дочностью Верочки, почувствовала себя неловко и потому 
скоро скрылась, отговорившись тем, что ей непременно 
нужно домой. Нужды до дома у ней не было ни малей­
шей, и она горько раскаивалась, что ушла из сада, про­
клинала свою застенчивость, лишившую ее удовольствия, 
и дала себе слово: вперед никогда не бегать, чтобы потом 
не упрекать себя.

Общество большого дома оживилось с приездом мо­
лодого Свержинского: каждый вечер в саду поднималась 
беготня; крик, говор не умолкал до поздней ночи. Бегали, 
играли в горелки, пели, танцевали, декламировали стихи — 
и все это делалось под открытым ясным небом, сиявшим 
в лучах зари. В саду же Serge устроил между деревьями 
перекладины и хотел давать сестрам уроки гимнастики; 
но так как в первый же день Верочка чуть не сломала себе 
шею, то maman и запретила барышням заниматься ла­
заньем и прыганьем.

Маша еще дичилась Serge’a.
Раз принес он ящик конфект и, попотчивавши сестер, 

подошел к Маше.
—  Не хотите ли полакомиться? — спросил он и на­

клонился к ней с ящиком.
— Благодарю вас! — проговорила она едва слышно и 

наклонилась, чтобы скрыть досадный румянец, помимо ее 
воли разливавшийся по ее лицу.

— Вот вам! — и Serge высыпал ей в передник кон- 
фекты.

Лицо Маши запылало пуще прежнего.
— Благодарю! — проговорила она, не решаясь посмо­

треть прямо на Serge’a.
— Что же вы уткнулись? Как точно боитесь кого? — 

спросил юноша, смотря с улыбкой на опущенную голову 
Маши.

— Она стыдится тебя! — пояснила некстати Варя.
— Чего же меня стыдиться! Машенька, посмотрите же 

на меня!
А Машенька на ту пору желала бы провалиться сквозь 

землю или бы по крайней мере очутиться в своем старом 
домишке. «И ведь точно спрашивают эту Вареньку! Ну 
к чему она сунулась! Что мне стыдиться ее брата?» — роп­
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тала она; но наконец, собравшись мало-мальски с духом, 
подняла голову. Робкая, сдержанная улыбка бродила .о 
трепещущим, полураскрытым губам, глаза сами собой 
опускались, а лицо горело.

— Что с вами? Как вы покраснели! — спрашивал не­
отвязный Serge, видимо любуясь смущением Маши.

Тут он заметил, что она очень недурна, и особенно 
в глаза ему бросилась милая, красноречивая улыбка.

«Забитая, бедная девочка!» — подумал Serge.
— Жарко! — отвечала Маша. Действительно, ей было 

ужасно жарко: бедная едва переводила дух.
Эта пустенькая, в сущности, сцена возымела свое дей­

ствие.
Ночыо у Маши поднялись расспросы: «Что это со 

мной делается? Я как точно с ума схожу! Что подумают 
барышни обо мне! А он! Зачем он смотрел на меня так 
пристально, будто никогда не-видал?!»

Молодая головка шла кругом: Маше с разными вариа­
циями представлялась сцена в саду; ей все слышался лас­
ковый голос: «Машенька, посмотрите же на меня!» Пыта­
лась было она не ходить к Свержинским, но через два 
длинных, скучных дня не выдержала и пришла в большой 
сад. Какое-то неясное брожение началось в душе Маши: 
смутное желание, робость, страх, неизвестность, отрадное 
томленье... Поговорить было не с кем, да и кто же поймет 
ее, кто растолкует, что с ней происходит, когда она и 
сама-то себя еще дурно понимает.

— Скучно, мама, что-то! — говорила она иногда, когда 
Свержинских не было дома и она оставалась одна с ма­
терью.
1 — Что за скучно! Без дела, — оттого и скучно!— от­
вечала Петровна, не вдаваясь в дальнейшие рассуж­
дения.

В самом деле, у Маши как-то работа не клеилась, ей 
все как бы лишь в сад убежать. Увидит она. молодого 
Свержинского — ей хотелось бы спрятаться от него, уйдет 
он — Маше хотелось, чтобы он поскорей возвратился, 

к Бедная девушка немилосердно бранила себя, а путного 
все-таки ничего не выходило; ей просто хотелось бы по­
стоянно быть с Свержинским, и в то же время при мысли 
о нем ей становилось страшно, совестно...

Serge между тем был очень ласков и хорош с Машей: 
он весело шутил с нею, говорил так дружески, крепко жал
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руку при свидании, был так прост в обхождении, «по- 
приятельски», как говаривал он, и девушка понемногу 
стала привыкать к нему. Serge предложил Маше заняться 
с ней по части образования, на что Маша вполне и согла­
силась: но жар лицеиста скоро остыл, и он, подобно се­
стре, в самом начале прекратил доброе дело, отозвавшись 
тем, что теперь лето, такое чудное время, и надо гулять, 
а книги в сторону до осени... Разговоры между ними 
обыкновенно завязывались на самые обыденные темы: 
Маша еще не подозревала, что у молодежи есть в запасе 
свои привилегированные разговоры «о чувствах», a Serge 
не решался толковать с ней об этой тонкой материи, бо­
ясь, что собеседница не уразумеет его лицейского красно­
речия.

Раз, впрочем, между слов он спросил ее:
— Машенька, вы любите кого-нибудь?
— Нет, никого!.. — отвечала девушка.
— Неужели? А матушку свою?
— Да, матушку... люблю, конечно!
— А еще кого?
Маша подумала.
— Никого, — промолвила юна решительно непокойно 

взглянула на Serge’a.
— Та-а-.ак! — протянул тот и улыбнулся.
На этот раз разговор как-то замялся и не пошел да­

лее; но Маша перестала уже к тому времени дичиться мо­
лодого человека и подробно рассказывала ему, как она 
ходит за своей курицей, как рано нынче Пеструшка на­
чала у нее нестись, как надоел ей Игнатьич своим по­
стоянным мычаньем, как они жили прежде с матерью 
плохо и как немного получше живут в настоящее время. 
Serge слушал не без интереса простую, безыскусственную 
повесть тяжелой, трудовой и грязной жизни; ему тем бо­
лее приятно было слушать, что рассказчицей была хоро­
шенькая Маша, возбуждавшая в нем симпатию.

Так шли дела до тех пор, пока однажды Верочка не 
притащила в сад котенка; позабавившись им, она скры­
лась куда-то, оставив бусого Ваську на попечение Маше. 
Та принялась его ласкать; гладила по мягкой, полосатой 
спинке, чесала за ухом, а котенок, развалившись на 
травке, видимо наслаждался, будучи вполне доволен 
своим настоящим.

— Посмотрите: какой Васька миленький! — наклоиив-
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шись близко к котенку, сказала она Serge’y» лежавшему 
тут же неподалеку.

Serge подошел и тоже начал любоваться Васькой, при­
чем приблизил к нему свое лицо; расстояние между Ser- 
ge’eM и Машей, таким образом, сделалось весьма незначи­
тельно. Котенок, прищурившись, лукаво посматривал на 
них, слегка шевеля хвостом.

— Ох, какой славный кошурка! — заговорил Serge. — 
Ох, какой!.. — и вдруг поцеловал Машу.

Та вздрогнула, вскочила и опрометью бросилась бе­
жать. Котенок также быстро поднялся на лапки и, рас­
пушив хвост, принял оборонительное положение, a Serge 
обдернул галстук, взбил свои курчавые волосы и, не об­
ращая уж более никакого внимания на «славного ко­
шурку», принялся размышлять о том: как мила Маша, как 
симпатична она, какие у нее маленькие губки и что может 
произойти вследствие сцены, которой немым свидетелем 
пришлось быть бусому Ваське.

Ввечеру того дня Маша плакала, сидя под вишней 
в своем огороде; но слезы были как-то ей приятны, сладки, 
то были слезы, выжатые не горем, не неприятностью с ма­
терью, не грубостью пьяного Игнатьича, то были легкие, 
чудесные слезы. Так плачут при свидании с любимым че­
ловеком, когда вдали виднеется длинный ряд безоблач­
ных, счастливых дней. Сквозь слезы Маше все рисова­
лось в очаровательном, радужном свете; блестящая даль 
сверкала, манила её, суля радости, каких она еще не ис­
пытывала, наслаждения, которых пока и измерить не 
могла, ибо позади ее ей не представлялось ничего подоб­
ного. Поцелуй решил ее участь, заставив впервые так 
сильно всколыхнуться ее молодую грудь; поцелуй был для 
нее вестником чего-то неизвестного, отрадного, был пред­
течей светлого грядущего... Губы ее невольно дрожали, 
лишь только припоминала она «миленького Ваську»... 
Маша чувствовала, что с ней происходит что-то новое, не­
ведомое...

Долго, долго этот первый, чудодейственный поцелуй 
горел на ее губах.

Вскоре после того Serge, улучив удобную минуту, 
остался опять наедине с Машей и поцеловал ее. Девушка 
хотела было вырваться, но... но вдруг сама прильнула 
к нему со всем пылом пробудившейся страсти и так 
крепко припала к его плечу... Они в ту пору сидели,
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под соснами на дерновом диванчике... Июльский вечер 
догорал...

— Теперь ты не боишься меня? — спрашивал он, од­
ною рукой сжимая руку Маши, а другою — приподнимая 
упавшие ей на лицо волосы.

— Нет! — отвечала девушка и желала бы остаться 
так сидеть навсегда со своим милым.

— А прежде боялась?
— Да... и сама не знаю отчего!
— Вероятно, я тогда был очень страшен, а теперь...
— Господи! Какой же вы красавец!.. Нет, знаешь, 

я все думала, что ты смеешься надо мною... Я не ве­
рила, что ты можешь меня любить, меня, такую простую, 
неученую...

— Машурочка, я зацелую тебя! — перебил ее 
Serge.

И жарки были их робкие объятия, горячи и трепетны 
поцелуи... А вокруг них березы старые с липами шушука­
лись, теплый ветерок проносился изредка, словно чье-то 
сдержанное дыхание; их обдавало ароматом... Над ними 
в темной синеве загорались звезды...

Хорошо тебе? — спрашивал Serge, привлекая 
Машу к себе на грудь.

— Хорошо! — отвечала она и, ласкаясь, наклонила 
к нему свою головку.

— Целуй же, целуй меня! — заговорил опять с неж­
ностью молодой человек.

— Ах, постой!.. Смотрите! — вскрикнула ока вполго­
лоса. — Кто-то идет сюда! — и, показав на противопо­
ложный берег пруда, скрылась за березами.

Там действительно в тени аллеи шел мерною по­
ступью Фадеич в сопровождении Танкредки. Оба шли 
тихо, опустив голову. Фадеич имел обыкновение каж­
дый вечер обходить сад дозором, а потом еще колотить 
в доску, чтобы дать знать мелким воришкам, охотникам 
до барских яблоков и вишен, что он еще не спит и 
чтобы они подождали отправляться на свой промысел, 
пока он не угомонится. Вот старик со своим Танкред- 
ком показался наконец из тени и явился на открытой 
лужайке, озаренной серебристым лунным светом. Про­
ходя мимо Serge’a, дозорщики остановились.

— Гулять изволите, Сергей Федорыч! — прошамкал 
старик, снимая шапку.

55



— Да, старина, дышу вашим воздухом. В Петер- 
бурге-то мы ведь пыль глотаем, не то что здесь! здесь 
у вас благодать!

— Хорошо здесь! — заметил Фадеич и отправился
далее; Танкредко брел за ним, слегка помахивая опу­
щенным хвостом, молодой Свержинский посмотрел им 
вслед. *

— Вот парочка-то! Древность! Впрочем, они Машу 
у меня испугали, черт бы их драл! Где-то она? А-у-у! — 
крикнул он не громко, углубляясь в чащу. Отзыва не 
было.

Затем Serge принялся мечтать... Усердно строил он 
карточные домики и любовался ими...

В то время как он, бродя по длинным, тенистым ал­
леям своего сада, изо всей мочи уверял себя, что он лю­
бит Машу, что привязанность его и крепка и сильна, 
что с Машей он может устроить себе земной рай, Маша 
кормила ужином мать и Игнатьича.

— Сама-то что же ты не притрогиваешься? — спро­
сила мать, видя, что Маша ничего не ест.

— Не хочется что-то! — отвечала девушка: ей было 
не до того; у ней из ума не выходили тихие речи, жгучие 
объятия и поцелуи... Ей все мерещился он.

Игнатьич мычал что-то себе под нос и как-то странцо 
взглядывал исподлобья своими тусклыми, оловянными 
глазами.

Скоро и в почтальонском домике водворилась ти­
шина, — все уснуло.

Не спала только одна Маша.

Сережа Свержинский в последнее время своего пре­
бывания в лицее успел понахвататься кое-каких хоро­
ших идей, известных вообще под именем «новых», и по 
силе возможности рисовался ими, прохаживаясь насчет 
красных словцов. Слыша толки о гуманности, о равно­
правности гражданской и о тому подобных прекрасных 
вещах, он почел долгом говорить прислуге «вы» и не  
гнуться перед высшими; тем не менее он гневался, 
если сторож по недосугу заставлял его ждать пальто, и 
любезно раскланивался с профессорами, когда время 
подходило к экзаменам. Будучи потомственным дворя­
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нином, он все-таки утверждал, что честный труд един­
ственное позволительное средство к жизни, и язвительно 
подтрунивал над тем, «как жили при Аскольде 1 наши 
деды и отцы»; но в душе он очень жалел, что роковое 
19-е февраля 1 2 вырвало у него столько крепостных душ: 
он бы не прочь был пожить баричем... Декорации пере­
менились, — и вот он с напущенным жаром, скрепи 
сердце начинает проповедывать по гостиным своих зна­
комых о труде, о хороших людях настоящего, о безо­
бразиях прошлого времени, о кипучей деятельности на 
пользу народа, о тунеядстве и растлении старого поко­
ления, к которому, как назло, ему не удалось пристать, 
и, с завистью оглядываясь назад, клеймит позором из­
дохшее крепостничество, павшее царство тирании. 
В приятельских беседах Сережа бывал, однако, лакони­
чен. «Отрежу, дай баста!» — говаривал он, когда ему за­
мечали, почему он не вступает в спор. Доверия к нему 
товарищи не питали: как люди более или менее недо­
статочные, они с подозрением выслушивали его гуман­
ные слова и думали: «Ладно! знаем мы вас, друзей на­
рода! Все это воплощение в жизни басни о лисице и ви­
нограде...» И женский вопрос Сережа не прошел мимо. 
«Пора подать руку женщине!» — уверял он своих со- 
братов по науке и по вранью — господ, себе подобных; 
собраты соглашались, что действительно пора поддер­
живать женщин, и в самом деле поддерживали их весьма 
грациозно в мазурке и вальсе...

Свержинский был ультралиберал, — это все знали. 
Раз, говоря по душе, он высказал такую вещь, что 
грешно воров наказывать. Но не все знали, как он с бед­
ной прачки содрал десять рублей за две потерянные ею 
сорочки...

Старики на либерала Свержинского хмурились, мо­
лодежь звала его «красненьким», барышни именовали 
«нашим Serge’eM», а люди, видевшие далее своего носа, 
величали его просто «ветряною мельницей».

Кончив курс и приехав домой, Сережа начал прежде 
всего вести пропаганду в своей семье. «Дрожжей поло­
жить надо!» — говорил он. Смело распространялся он

1 А с к о л ь д  — полулегендарный киевский князь IX в.
2 19-го февраля 1861 года был опубликован царский манифест 

об отмене крепостного права в России.
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о Фейербахе1, Молешотте1 2 и Бюхнере3, заочно разби­
том Юркевичем; проповедывал о каких-то радужных 
надеждах, о всеобщей аркадской эмансипации, об умиро­
творении всего мира, совал без толку естественными нау­
ками, с которыми познакомился лишь вскользь, и с оже­
сточением катал стихами из Герцена и Огарева.

Магпап, слушая трескучие фразы, томно закатывала 
глаза в потолок и нюхала спирт из флакона; papa, глядя 
на нее и на сына, ухмылялся и охал; a cheres soeurs 4 
слушали выпуча глаза и, ничего не понимая, решали, 
что Serge у них «преумный».

По городу шли Ьлухи весьма разнообразного свой­
ства: мужчины поговаривали о Свержинском, что он 
мальчишка бедовый и, пока не перебесится, ходу ему да­
вать не след; они, конечно, трепетали не за обществен­
ную безопасность, а просто подумывали: как бы этот 
молодчик сдуру не помешал им пользоваться безгреш­
ными доходами. «Конечно, — рассуждали они за пре­
ферансом, — он ни в чем не замечен, да все, знаете, оно 
лучше, как поприсмотрится, поостепенится... а то что хоро­
шего!.. На стену человек лезет... Того и гляди себе и 
другим лоб разобьет...»

Дамы с претензиями на молодость охотно пригла­
шали его на вечера и вступали с ним в душеспаситель­
ные разговоры о том, как много зла на свете, каким, на­
пример, тяжелым гнетом ложится на женщину семья 
в современном ее устройстве, а в антрактах дамочки де­
лали глазки... Дамы-матери советовали дочерям подда­
кивать молодому Свержинскому до последней крайно­
сти: у него дома в городе, именье весьма почтенное, да 
в перспективе прекрасная карьера. Дочки вместо жур­
налов «Мод», вместо «Вазы» и «Сына отечества» за­
ставляли отцов выписывать для них другие журналы, 
попорядочнее.

Таковую кутерьму произвел monsieur Свержинский 
своим приездом в безмятежном Тиноводске. Дела при­

1 Ф е й е р б а х  Людвиг-Андреас (1804—1872) — выдающийся 
немецкий философ-материалист.

2 М о л е ш о т т  Якоб (1822—1893)— физиолог, вульгарный ма­
териалист.

3 Б ю х н е р  Фридрих-Карл-Христиан-Людвиг (1824—1899) — 
немецкий физиолог, вульгарный материалист* .

4 милые сестры (франц.).
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няли такой гибельный оборот, что кумушки, соболезно­
вавшие об общественной нравственности, решили все 
в один голос, что растление пошло чрезвычайное, все 
священное в грязь втоптано, все, чем мир с испокон века 
держится, поколеблено. Судя по их речам, можно было 
подумать, что в сравнении с распущенностью' нравов 
тиноводского общества развратный век Людовика XIV 
не что иное, как квакерская 1 пирушка...

На Машу Serge с первого раза и внимания не обра­
тил, но уже потом, как читатель видел, девушка начала 
ему нравиться. Сережа был молод и принялся строить 
домики из карт. И не диво: этим подчас и старцы любят 
забавляться! Свержинскому во что бы то ни стало за­
хотелось вообразить себя героем, — и вот он уже герой 
в полном облачении и всеоружии бранном; мечом кар­
тонным он приготовился рубить предрассудки, эту мно­
гоголовую гидру. Отрицать касты ему теперь уже было 
нипочем: от дворянских привилегий ему осталось так 
немного, что нечего было жалеть. Взять Машу из неве­
жества, из нищеты, из-под власти грубой, пьяной ма­
тери, из среды, разъедающей все доброе, и поставить ее 
в лучшее положение, образовать, сделать полезным чле­
ном общества, привязать ее к себе и начать с нею 
жить... Сам-то, ему казалось, он уже достаточно привя­
зался, полюбил ее, — ведь человек, что захочет, все мо­
жет представить. Хорошая деятельность, толковая, ши­
рокая и, конечно, кипучая, «разумная подруга честного 
мужа — борца за независимость с рабством обыденным 
и тупоумьем глупца»... Вот каковы были домики из 
карт, построенные на досуге Сережей Свержинским. Ему 
они очень нравились... Выполнить просто: силы есть, 
а денег судьба подаст...

Вот о чем он так крепко задумался, ходя поздно ве­
чером по тенистым аллеям своего старинного сада.

Наступила темная осенняя ночь. Сад глухо шумит; 
с деревьев спадают капли дождя; черные облака на­
висли над землею...

Свержинский сидит с Машей опять под тремя сос­
нами и тихо говорит ей:

1 К в а к е р ы  — христианская протестантская секта, возникшая 
в Англии в середине XVII в. Квакеры выступали против роскоши 
и расточительства.
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— Маша, хочешь со мной ехать в Петербург? Славно 
заживем: там не то, что здесь, в захолустье. Там про­
стор, свет, там настоящая жизнь! Ведь ты согласишься 
ради меня оторваться от этой гнили, от этой грязи, в ко­
торую кинута ты? Ты не побоишься идти со мной и на 
край света? Не правда ли?

— Как? В Петербург? С тобой? — переспросила 
в изумлении девушка, не веря ушам. — Да разве 
можно?.. Чем же мы жить будем? Да и к чему ты возь­
мешь меня к себе? — Маша об этом еще никогда не ду­
мала; предложение ее поразило, и она с жадным любо­
пытством ожидала от Serge’a ответов и разъяснений.

— Я люблю тебя, этого уж, кажется, довольно. Для 
счастья довольно одной любви: чем меньше будем тре­
бовать, тем лучше! А как жить, спрашиваешь ты? С го­
лоду не помрем: я стану служить, и тебе дело найду; оба 
примемся работать, трудиться, сами добывать хлеб и 
заживем припеваючи... Нас никто не упрекнет!.. У меня 
в Петербурге есть хорошие знакомые... Одними уроками 
или переводами можно деньгу зашибить.

— Да! — прервала Маша. — Но ведь я-то ничего не 
знаю. Что я буду делать? Шью плохо, вышивать почти 
не умею вовсе, учить детей, как ты, тоже не могу: сама 
еле маракую... Нет, голубчик, поезжай уж ты один! Где 
мне!..

— Уж это моя забота, говорю тебе. Хочу я с тобой 
жить... Ты подумай то, как хорошо нам будет! Ну, по­
думай... Ты представь себе, — усталый, измученный 
приду я домой, положу вот так голову к тебе на колени 
и буду любоваться на твои глазки, а ты меня поцелуешь! 
Ну, постой же, покажи, как ты станешь меня тогда це­
ловать... — Serge наклонился и прильнул своей щекой 
к щеке Маши.

Маша обвилась вокруг его шеи и горячо целовала 
его.

— Нет, ты тогда целуй крепче!— заметил Serge и, 
взявши ее за руку, пристально и нежно посмотрел на 
нее. — Ох, Маша, как славно будет! Ты много узнаешь! 
Ты переменишься, ты сама себя не узнаешь.

«Господи! да что же это такое! — думала девушка, не 
подозревая, что ее Сережа изволил просто строить кар­
точные домики для своего удовольствия. — Уж не же­
ниться ли в самом деле он думает на мне!»
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— Ведь я об этом никогда даже и не думала, — го­
ворила Маша в смущении, — никогда не полагала, чтоб 
это могло случиться так... Да как же твои отец и мать? 
Они тебе не позволят... Они, я думаю, тебе нашли уж 
невесту хорошую, богатую...

— Мне нужно жену, а не куклу, что в лавке про­
даются. В позволении же я не нуждаюсь: не малолет­
ний, — слава богу, располагать могу собой, могу вы­
бирать, понимаю, что лучше для меня... Да, впрочем, 
они и удерживать не будут, да и не могут... — возражал 
Serge.

— Но как же я уеду? — продолжала Маша немного 
погодя. — С кем же маменька останется... Игнатьич-та 
ей ныне не подмога, а только лишняя обуза!

— Ничего, и одна останется с своим Игнатьичем: 
ты уж поработала на нее, довольно! Заплатила долг, 
если такой был: теперь тебе надо и для себя пожить, не 
все же для других... Не для кабальной жизни ты роди­
лась; не вечная ты работница своей матери... — При 
этом Serge припомнил монолог Франца Моора.

Маша не поняла всего.
— Она ведь, бедная, скучать станет по мне!
— Привыкнет! — возражал Serge.
— Господи: да что же это! — прошептала опять бед­

ная девушка и посмотрела вверх на темное небо. Ей 
бы самой хотелось устранить все возникавшие препят­
ствия.

— Но придется, значит, скрытно это сделать? — 
спросила Маша. — Нужно, чтобы не знали...

— Да, конечно; а то твоя матушка, пожалуй, если 
узнает, так запрет тебя,—и мне не видать будет никогда 
мою Машеньку.

— Бежать! Страшно... И что будет, — никто не знает! 
Как это тебе вздумалось, скажи, пожалуйста?.. Да нет, 
я, право, боюсь! Когда это будет-то?..

— А вот как первый снежок нападет, и укатим по 
первому пути...

— Так скоро?!— Маша невольно вздрогнула; сердце 
у нее тоскливо сжалось, как будто она теряла что-то до­
рогое для нее, милое, незаменимое...

Он привлек ее к себе на грудь и стал ласкать, цело­
вать. Тут Маша заметила в его обращении небывалую 
до того смелость; в глазах его, показалось Маше.
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сверкнуло что-то странное, что-то такое, что вдруг на­
помнило ей купеческого Петрушу, когда тот однажды 
принялся щипать ее. Маше сделалось страшно, и она 
быстро поднялась с места.

— Маша, что же ты? — не договаривая, умолял 
Serge и потянулся к ней.

Она не трогалась.
— Сядь же, сядь! Я не трону тебя! Ну, полно же, 

не упрямься! Ты меня опять, кажется, починаешь побаи­
ваться, как и прежде? Я не съем тебя, не бойся! Ну, 
будь же умницей, иди же ко мне!— уговаривал он.

— Я не люблю так... — едва слышно проговорила 
Маша.

— Ну, я не буду, не буду больше! Прости! — Он 
взял ее за руку и потянул слегка к себе на диванчик.

Силен был искуситель, Маша повиновалась.
— Ты * моя! — шептал он чрез минуту, сжимая ее 

в объятиях.
Маша вспыхнула, хотела еще раз вырваться...
На колокольне ближней церкви сонный сторож про­

бил полночь. Унылые, дрожащие звуки замирали в воз­
духе... Забил где-то караульный в доску... В дальнем 
переулке пролаяла собака... Ей как бы в ответ завыл 
Танкредко из своей конуры... И опять тихо, тихо на 
земле и на небе...

Маша дрожала, как в лихорадке; она то обнимала 
Serge’a, то порывалась бежать: ее все страшило, ее пу­
гала и обступавшая темнота осенней ночи, и глухой ше­
пот берез, и ласки Serge’a... Свержинский долго, долго 
нашептывал ей что-то...

Выглянул месяц из-за облаков и тускло осветил за­
соренный желтыми листьями пруд, три темные сосны и 
под ними пустой дерновый диванчик с помятою травой...

Два дня после того Маша сидела дома, а потом 
опять стала ходить по вечерам к господам (как назы­
вали в почтальонском домике Свержинских) и возвра­
щалась оттуда поздненько.

Накануне покрова дня зашел к Петровне кучер Свер­
жинских и позвал ее к «господам». Арина Петровна 
принарядилась, как быть да водится, и отправилась 
в большой дом на аудиенцию, назначенную так неожи­
данно. «Что бы такое! Что за притча?» — раздумывала 
она, подходя к барскому крыльцу и о мокрую траву
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вытирая ноги. Ее провели в барынин кабинет, где засе­
дала madame Свержинская.

Лишь только захлопнулась за Ариной дверь, как гос­
пожа повела к ней такую речь:

— Ну, как там тебя... Хорошу ты дочку вырастила, 
нечего сказать!.. С молодыми мужчинами на свиданье 
по ночам ходит!.. Да еще куда! В мой сад! Мерзкая!.. 
Мы ее приголубили, обласкали, а она вот тебе! Нет уж, 
видно, ваше племя такое проклятое, — неблагодарное! 
Как, говорят, волка не корми, а он все в лес смотрит...

Петровна при первых же словах барыни обомлела: 
тут ей разом пришли на память разные предостережения 
кумушек, на которые она не обращала тогда должного 
внимания; почтальонша уже грызла сама себя, мы­
сленно таскала себя за. волосы.

— Что вы, что вы, сударыня! — начала она, зады­
хаясь от сильного волнения и от предчувствия беды не­
минучей. — Неужто Машка-то моя?! — с трудом прогово­
рила она, и на ее бледном, испуганном лиде отразилась 
сильная внутренняя тревога, в чертах лида были ясно 
написаны скорбь, позднее раскаяние, сожаление, — видно, 
что кровью обливалось ее сердде, когда произносила она 
последние мучительные слова.

— Да, твоя-то Машка!.. Полюбуйся!.. К своим де­
тям еще допустила, как господь уж сохранил, не знаю!.. 
Безнравственные вы все... — говорила разгневанная ба­
рыня.

Петровна хоть и давно уже оставила барский дом, 
пожила уж на воле, но уважение к господам в ней не 
умерло, и потому она смолчала на обидное замечание 
Свержинской, хотя в глубине ее души зашевелился уже 
протест, готовый излиться не в весьма мягкой форме. 
На этот раз Петровна удержалась.

— Да как же это, сударыня, я-то ничего не знала? — 
ввернула она в то время, как барыня кусала мел: ma­
dame Свержинская часто страдала изжогой и любила 
грызть мел.

— Хороша ты мать после этого, нечего сказать!.. Ты 
не знала, что дочь твоя распутничает? Да кто этому 
поверит-то, полно! Меня сказками-то не обморочишь... 
Она не знала, слышите! Да вы что, порознь с ней, что 
ли, живете-то? Матушка пьянствует, а дочка... тьфу! и 
сказать-то совестно... — При этом madame Свержинская
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плюнула с ожесточением в сторону и все-таки про­
изнесла то слово, которое так трудно, так стыдно было 
выговорить... — Нет, ты и сама тут участвовала, что ни 
говори! Знаем мы вас! — продолжала барыня с возра­
стающим жаром. — Да нет, голубушка, не на таковских 
напали! В дворянки захотелось?!.

Петровна несколько раз порывалась вставить словцо 
в свое оправдание, но барыня не умолкала и продол­
жала громить ее: почтальонша все было думала, что 
дело идет о каком-нибудь лакее, но вдруг из конца 
грозного монолога догадалась, что тут замешалось лицо 
поважнее холопского.

. — Нет, сударыня, напрасно изволите порочить! — 
заговорила она, воспользовавшись тем временем, пока 
барыня переводила дух. — Я этих делов не знала, а коли 
бы знала, не допустила бы до этакого срама... Понимаем 
тоже, что такое честь... Хошь, обыкновенно, ваше дело 
дворянское — супротив нашего не поставишь, да все же 
ведь и мы чувствуем... Может, наговорили что!..

— Чтоб ноги твоей Машутки не было у нас больше, 
ни в доме, ни в саду! — заговорила Свержинская, пере­
менив едкий саркастический тон на грозный. — Уби­
райся!— закончила барыня.

Наконец и в Петровне оскорбленное чувство челове­
ческого достоинства возвысило голос и попросило себе 
слова.

— Уйти — уйду! Об этом не извольте беспокоиться: 
не гостить я пришла к вашей милости!.. Воля ваша... 
а я в этом деле не причастна!.. А и дворянину так де­
лать не приходится, нехорошее это дело! Это так-с! 
Обидеть нас можно, что и говорить! Да ведь бог-то для 
всех ровен... — проговорила Петровна грубо, а в глазах 
блеснули слезы.

— Да ты что, не дерзости ли еще мне будешь делать! 
Убирайся! Пошла вон!— завопила барыня.

Она никак не предвидела возможности подобного 
оборота; она думала, что Петровна молча выслушает 
ее нравоучения, поплачет, да много, много, если скажет: 
«Бог с вами, сударыня!» или «Бог вам судья!» или что- 
нибудь подобное. Дело вышло иначе. Свержинская очень 
плохо знала человеческое сердце. Она полагала, что все 
смотрят ее глазами, все боятся за увлечения Serge’a...
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— Уйду, уйду! — продолжала между тем Пет­
ровна. — Не испугались вашей милости, нисколько не 
испугались, кричать-то нечего! А уж бог вам отплатит 
за все, что вы погубили девку!.. Бары еще называетесь...

— Ох, ох! — застонала Свержинская.
— Креста-то у вас нет; бога-то вы не боитесь, зазна­

лись уж больно!.. — Петровна становилась страшна 
в своем неукротимом бешенстве.

Свержинская спохватилась.
— Эй, кто тут? Люди! — крикнула она и побледнела.
— Зови, зови! — ядовито орала Петровна. — Лю- 

дей-то не стыдно тебе! Сынок дочь погубил, а мать го­
нят... Погоди! Отольются волку овечьи слезки... чтоб 
вам... — голосила Петровна, выталкиваемая лакеем из 
барского кабинета.

— Разбойники... Черти! — причитала она, очутив­
шись на крыльце.

Вечером того же дня в Тиноводске знали о проис­
шедшем: сначала некоторое смущение напало, затем на­
чались толки, пересуды, споры; несколько семей рассо­
рилось. Скандал вышел полный.

Нет нужды, да и нет возможности пересказывать 
все,, что говорилось в Тиноводске по поводу этого со­
бытия.

— Ишь ты, подлая, развратная! Во гроб ты свела 
меня! Бесстыжие твои глаза... Мне бы тебя задушить 
лучше!.. Принимай бесчестье на свою голову на старо­
сти лет! — кричала Петровна на Машу.

Багровая, с злобно сверкавшими глазами, с губами 
крепко сжатыми, с судорожно искривленным лицом, эта 
баба была положительно страшна, отвратительна. Пло­
щадная, самая гнусная ругань лилась с ее языка обиль­
ным потоком. Маша еще ни разу не видала ее в таком 
исступлении. Все дикие инстинкты ее дикой натуры 
были разбужены: Маша пошатнула ее самые заветные 
мечты, которые она так долго и так терпеливо лелеяла 
в тиши; Маша подорвала свой кредит, Петровне не ви­
дать, значит, ее «модницей», белоручкой, госпожой, не 
видать ей воплощения своего любимого идеала. Без 
пощады, без милосердия била она дочь...

Маша заболела...
Позабыла, видно, Петровна свою молодость, краси­

вого барина, сад жгутовский и в нем ночные игры...
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Вот Маша уж и в презрении у людей стала; на нее 
все смотрят свысока или с усмешкой. Они, видите, 
лучше ее, нравственнее, добрее, потому они и клеймят 
ее падшею женщиной; они чище ее и потому бросают 
в нее грязью, отвертываются от нее с омерзением, как 
от гадины; они религиознее ее и потому бросают в нее 
каменья. Но не дали они своей голове труда подумать 
о том, в какой школе вырастала Маша, и дорого ли 
стоит их дешевая чистота, и не жалкая ли пародия все 
их публичные добродетели. Они, подражая попугаям, 
говорили одни за другими, что «Маша пала», но созна­
вали ли это?!

Маша вдруг переменилась в их глазах: она — испор­
ченная женщина, жалкое существо... Она — грешница!..

Cheres soeurs Свержинские жалели Машу, но и те 
прибавляли втихомолку, что они не ожидали от нее 
этого, — чего? они и сами не могли бы объяснить: ба­
рышни пели с чужого голоса.

— Ну что ж! Я люблю его! — настойчиво повторяла 
Маша сама себе. — Он первый приголубил меня, пер­
вый обласкал, пожалел, захотел мне сделать добро, ска­
зал хорошее слово. Я не оставлю его! Я все перенесу, 
все ради его!., и он женится на мне; он говорит, что 
для него все равны, что мещане, что дворяне, — вот он 
какой!

Действительно, в ту пасмурную, осеннюю ночь, под 
тремя соснами, Serge ей много наобещал и в том числе, 
снисходя к ее неразвитости, дал обещание жениться.

Маше казалось дико не платить взаимностью, не 
платить добром за добро. Как ни была она убита тяже­
лым семейным положением, а все-таки находила не 
мало самой чистой, искренней радости в той мысли, что 
она любима Serge’eM, в уверенности, что есть в мире че­
ловек, уважающий ее именно за то, за что другие поносят.

«Матушка говорит, — думала она, — что я погубила 
себя, что мне • нельзя никуда показаться, а что мне 
в том!.. Какое же я зло им сделала?»

— Ну, Петровна, что уж это такое! — говорила Ва­
сильевна, забежав раз повечеру к соседке. — Со света 
ты ее сжить совсем, что ли, хочешь: грызешь да гры­
зешь день-деньской, инда слезы вышибает, глядючи, как
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она, сердечная, мается. Добро бы девка бойкая какая, 
а то, смотри, — тихая-претихая, и не слыхать ее...

— Ладно, тихая, — говори ты! Тихоня, да что на­
творила! Нет, мало бита еще — вот что! — возражала 
Петровна.

— Ой, уймись, голубка! Полно уж, будет тебе: по­
таскала ее— и довольно; преложи гнев на милость! Что 
же это! Все тычки да ругань, путного слова не ска­
жешь... ГрешнЪ этак, матка! Смотри, чтоб после спо- 
каяться не пришлось...

— А что мне каяться-то: я ее выводила, выкор­
мила... — упорствовала мать, не могшая еще простить до­
чери фиаско, постигнувшее ее.

— Так-то так, да ведь не для побоев же ты поро­
дила ее, вот что говорю! А грешны, голубка, все мы, 
не она одна...

— Нечего мне каяться!— с досадой повторяла Пет­
ровна, задетая за живое простым, но правдивым заме­
чанием старухи. Если бы Петровна читала евангелие, 
то слова Васильевны напомнили бы ей из него одно 
прекрасное место...

Во всем Тиноводске, кажется, и было произнесено 
только одно разумное слово за бедную Машу, да и то 
сказалось не в салоне образованного общества, а про­
стою, старою женщиной, темною, не учившеюся добро­
детели по книжкам в благородном пансионе.

Маша сколько ни старалась быть предупредитель­
ною, услужливою работницей, Петровна мучила ее еже­
часно, корила ее каждым куском, не давала отойти на 
шаг от дома, язвила, колола ее немилосердно и тира­
нила до того, что наконец Васильевна сжалилась над 
гонимою девушкой и замолвила за нее слово сострада­
ния. Петровна одумалась (впрочем, немного поздно): 
Маше уж опротивел родной дом, жизнь сделалась не­
выносимо тяжелою, и она, со страхом и нетерпением* 
ждала первого, веселого, снега.

Вот и снег закружился в воздухе; прошло еще не­
много времени, и земля забелелась... Скоро, скоро Маша 
вырвется на волю из душного подземелья, поедет да­
леко, далеко со своим ненаглядным, поедет вон туда, 
где на горизонте синеет... Она уж не раз мыслью уно­
силась по дороге, пропадавшей за заставой; с сильно 
бьющимся сердцем прислушивалась она к звеневшему
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колокольчику... Скоро и Маша отправится в дальнюю 
дорогу!

В одно воскресенье, лишь только Петровна вышла из 
дома, оставив дочь одну, как в домик вбежал казачок 
Свержинских, растрепанный Колька, и подал Маше 
исписанный крупными буквами клочок бумажки. Посла­
нец скрылся, а Маша с большим трудом стала разби­
рать писание и разобрала следующее: «Сегодня, в 8 ча­
сов вечера, мы едем. Сбери в узелок только самое 
необходимое на первое время, лишнего не бери ничего: 
не надо, все будет. Выходи к этому времени за город 
п неподалеку от заставы жди меня. Я поеду на тройке 
в повозке, — ты встань ближе к дороге. Пожалуйста, 
Маша, будь осторожнее, не проговорись как-нибудь! До 
свидания же, моя милая. Твой С. С. Оденься потеплее».

«В Петербург!» — повторила Маша про себя, и ей 
опять стало страшно, страшно за свое неизвестное, тем­
ное будущее. С болью посмотрела она вокруг себя: 
все-то знакомое, все-то родное... Вот'печка закоптелая, 
перед которой грелась она по зимам; вон ветхие 
стулья — ее игрушки; под окном вишня, полузанесен- 
ная сыпучим снегом, как-то грустно покачивает своею 
обнаженною вершиной, словно тоже прощается; ого­
род с длинными грядами, дырявый плетень и высокий 
репейник — все это с детства пригляделось ей. Игнатьич 
Лежит на полатях, мычит себе под нос да охает жа­
лобно, точно жизни не рад; трубка его с медвежьею го­
ловой на окне валяется... И вдруг все это оставить, пе­
ременить на неизвестное, от всего этого оторваться и, 
может быть, навсегда!.. Невыносимо грустно сделалось 
Маше; она тяжело вздохнула и долгим тоскливым 
взглядом посмотрела вокруг себя... Слезы закапали из- 
под густых ресниц и покатились по щеке...

В сумерки, после обеда, пришла мать.
— Мороз, ой-ой, какой! И таково сиверко стало к ве­

черу! Уши щиплет важно! — объявила она.
На Петровне тот же старый, очень знакомый, пест­

рый платок, такая же кацавейка цвета овсяного киселя, 
то же платье с оборванным подолом.

В последний раз слышит Маша ее крикливую речь... 
Маша знает, что мать ее не так любит, как она думала 
прежде, а все-таки ей жаль, очень жаль оставить ста­
руху одну с больным, немощным Игнатьичем: они так
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долго вместе жили, делили нужду, горе и мелкие радо­
сти, они сжились, — и вот приходит час расстаться, 
да и проститься-то хорошенько нельзя, как бы хоте­
лось, чтоб не навлечь на себя подозрений.

— Ты, Марья, не озябла ли? — спрашивает мать, за­
метив, что Маша как будто слегка вздрагивает.

— Нет! — отвечает та. — Это ничего, так!..
Материнская заботливость сказалась в Петровне и

острым ножом скользнула по сердцу дочери. «Она все- 
таки любит меня!» — подумала девушка и едва удер­
жалась, чтоб не разрыдаться.

— Чаю не хочешь ли? Осталось от намедниш­
него...— спросила опять Арина.

Маша задыхалась: ей душу воротило каждое слово 
матери.

— Пожалуй, напьемтесь! — промолвила она. — Схо­
дить за самоваром-то?

— Да я, пожалуй, и сама схожу... Для че по мо- 
розу-то тебе таскаться! — заметила мать.

У Маши в глазах помутилось; набегавшие слезы за­
стилали их. Маша закусила губы и прерывисто дышала.

— Ничего, я схожу! — сказала она, глотая слезы и, 
не глядя на мать, поспешно накинув шубейку, вышла 
из избы.

У приворотного столба она остановилась, оперлась 
па него обеими руками и горько, горько заплакала,.. 
Прояснизалось в душе, тяжесть спадала понемногу: 
Маша уже не с ожесточением, а с тихою грустью готова 
была оставить неласковый, недобрый порог родного 
дома; теперь она, примиренная, могла спокойнее рас­
прощаться со всем тем из своей обстановки, что за дав­
ностью времени стало для нее дорого.

Стали пить чай.
«В последний раз!» — подумала опять Маша, при­

хлебывая горячий чай с блюдечка. «Не увидимся! Не 
пивать нам больше, вместе чайку!» — мелькало в ее го­
лове.

Самовар весело шипел на столе; Петровна усердно 
опорожнивала чашку за чашкой; разговор не клеился. 
Игнатьич, по обыкновению, к вечеру еще пуще при­
нялся мычать и охать. Маша с замиранием сердца чув­
ствовала, что время идет, что надо решимостью запа­
саться, надо бежать...
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— Сиать-то ужо будем, ложись к печке, а я 
с краю! — заговорила мать,.

Петровна в этот вечер, как нарочно, была очень 
нежна; она словно предчувствовала, что дочь покинет 
ее навсегда, что уж не придется ей больше сидеть с Ма­
шей по длинным зимним вечерам и коротать скучную, 
унылую пору.

«Ложись к печке! — думала Маша. — Не знаешь ты, 
где я лягу сегодня; не с тобой я лягу спать, не на печке 
проснусь я завтра. Спать я не стану сегодня, я уеду 
далеко от тебя. Ты будешь плакать, а я не приду к тебе, 
я с ним поеду жить! Иначе нельзя...»

— Что не пьешь-то?— заметила мать, видя, что дочь 
отодвигала от себя блюдце и чашку.

— Напилась, довольно! Не хочется больше! — и не 
выдержала-таки Маша, заплакала.

— Ну, ну, что опять? полно уж! — заговорила Пет­
ровна сурово, припомнив неудавшиеся сбои планы, и го­
речь разлилась по ее материнскому сердцу. — Чай-то 
какой крепкий; много я заварила.., — добавила она, на­
ливая свою чашку..

Дочь между тем, утирая слезы, силилась принять 
более спокойный вид. «Да ведь не догадается! Почем 
ей знать?» — утешала девушка сама себя.

— Не выпить ли для праздника? Можно ведь? — 
обратилась Петровна к Маше после непродолжитель­
ной паузы.

— Можно! — поддакнула и Маша.
Чтоб избавиться от докучных, неприятных воспоми­

наний, почтальонша имела правило испивать сивухи. 
Так и теперь пропустила она одну рюмочку, за одной — 
другую, за другой—третью и так далее. Зашумело 
у Петровны в головушке, и разговорился хмель.

— Игнатьича разве попотчевать! Эй, старый хрен, 
хошь выпить, а? — крикнула она сиплым голосом, обо­
рачивая голову по направлению к полатям.

— М-мы да-а! — послышалось с полатей, и затем 
там поднялось усиленное ворочанье и кряхтенье.

— Поднеси ему, Маша: пусть он потрескает. Да 
рюмки-то ему мало, ты возьми стакан лучше... он 
на полке там... — Язык Петровны уж начинал сби­
ваться.

Маша налила в стакан сивухи и подала Игнатьичу.70



Тот выпил разом, облизал свои толстые губы и как-то 
странно улыбнулся, глядя на Машу.

— Хорошо-о-о! — просопел он. — А еще?..
— Вишь, черт, разлакомился! Околеешь еще, так и 

с тобой беды наживешь... Опоила, скажут... — прикрик­
нула на него Петровна.

Старик смолк.
— Ну, Марья, когда же ты барыней-то у меня бу­

дешь, а? Из дома-то меня не прогонишь, скажи-ка ты 
мне? — Петровну уж, видимо, сильно начинало разби­
рать; глаза помутились и неподвижно уставились в одну 
точку; лицо покраснело, дыхание было прерывисто и 
тяжело...

— Как могу я гнать вас! — отвечала Маша, и ей 
опять противною показалась жизнь родной норы; ей 
опять пуще прежнего захотелось на чистый воздух.

«Здесь мать, жаль ее, это правда; но здесь грязь, и 
грязь отвратительная!..»

— Вишь, как морозко-то потрескивает, больно что- 
то студено стало! — заметила Петровна, прислушиваясь.

— Да! — машинально произнесла Маша.
Поболтав еще немного о разном вздоре, старуха уго­

монилась и прилегла на лавку. Скоро громкое храпенье 
возвестило о том, что Петровна успокоилась сном креп­
ким.

«Время нужно узнать! Сбегать к Васильевне... надо 
не опоздать!» — подумала девушка и, накинув шубейку, 
отправилась к соседке чуть не бегом.

— Узнай, Васильевна, матушка, у своих жильцов, 
сколько часов теперь! — проговорила Маша, входя в 
знакомую комнатку и еле переводя дух от усталости.

— Чтой-то тебе приспичило, касатка? Запыхалась- 
то, запыхалась-то как! Разболокайся, посиди, гостьей 
будешь! — по обыкновению радушно встретила ее Ва­
сильевна.

Маша с подозрением взглянула на нее: ей с самого 
утра, как только получила роковое послание, пригла­
шавшее ее за заставу вечером, все казалось, что все 
уже знают об ее намерении бежать, что все следят за 
нею и не говорят лишь потому, чтобы вернее привести 
в исполнение свои злокозненные замыслы в отношении 
ее... Лишь только она бросится за заставу, как тотчас 
за нею явится и погоня, схватят ее и утащат опять
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назад в душную пору, а он уедет один, оставит ее, раз­
любит, забудет.,.

— Некогда! — отвечала она Васильевне.
— Ну-ну, ладно, погоди, узнаю сейчас!
Через минуту Васильевна вошла в комнату.
— Седьмой в доходе, голубка! — объявила она.— 

Да обогрейся хошь маленько...
— Нет уж, тетенька, домой-тс надо поспешить... за­

бегу ужо!
—• Ну, затвердила одно: домой да домой... Э-эх ты, 

дитятко!—заметила ей Васильевна шутливо-сердитым 
тоном.

— Так прощай, голубушка... — сказала девушка.
— Ну, прости, прости!
Возвратясь домой. Маша собрала кое-что, завязала 

в маленький узелок и присела, по русскому обычаю, 
в головах у спящей матери. Нагоревшая сальная свеча 
бросала тусклый, неровный полусвет на все предметы. 
Знакомая картина вызвала целый ряд не,менее знако­
мых картин из давнего и близкого прошлого. Маша чи­
тала отходную по своем прошедшем... Здесь ее ребяче­
ство проходило, здесь мелькнула первая пора юности... 
Маша смотрит на озаренное светом лицо матери и го­
ворит сама себе:

— Проснется и не увидит уж она более меня!
Игнатьич время от времени мычит на полатях. Виш­

невая ветка, покрытая снегом, бьет в окно, словно гро­
зит кому-то...

Маше захотелось есть. Она достала из поставца 
краюшку черствого ржаного хлеба и отрезала ломтик. 
Последний кусок в родном доме! Трудно он проглаты­
вался! Какова-то будет хлеб-соль, с которою встретит 
ее близкое, но таинственное будущее?.. Занавес еще 
опущен.

— Пора! — сказала наконец Маша вслух и, легко 
поцеловав мать, поднялась с лавки. При взгляде на по­
чернелый образ, стоявший на полочке в углу, она 
вздрогнула: ей стало жутко... Силы вдруг оставили ее: 
ноги задрожали, страшная слабость разлилась по телу. 
Минуту даже она думала махнуть на все рукою, 
остаться дома и терпеть, но обольстительный образ 
опять мелькнул перед нею лучше, прекраснее, заманчи­
вей прежнего... Она решилась.
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Штоф стоял на столе у давно потухшего самовара, 
не все еще выпито в нем, и Маша судорожно схвати­
лась за него, как за последнее спасение, глотнула из 
горлышка раз-другой... Огонь мгновенно пробежал по 
жилам, голова немного закружилась, и Маша, точно 
уже как во сне, видела перед собою полуосвещенную, 
грязную избу, раскрасневшееся лицо матери, прикрытое 
взбившимися волосами, словно же во сне очутилась она 
на улице и за заставой.

Тут только’ она как бы опомнилась; хмель мигом 
вылетел из головы, и девушка пришла в себя. Оглянув­
шись кругом, беглянка увидала невдалеке огни: то Ти- 
новодск... а там снега и снега... Небо мутно, снеговые 
облака заволакивают его, — только кое-где над самым 
горизонтом тонкою полоской сквозит лазурь и прогля­
дывают звездочки... Холодный, резкий ветер проносится 
с силой по безлюдным пустыням, взвевая снег...

Маша стоит и ждет.
Вот и колокольчик, но нет — мимо!
Вот опять — ближе и ближе... Это он! Ловко вы­

скочил из кибитки Свержинский и схватил Машу 
в объятия.

— Насилу я тебя дождалась! — могла только прого­
ворить она и от наплыва сильных, жгучих ощущений 
почти без чувств упала к нему на грудь.

Полетели наши путники.
В то время как ее мысль бежала еще назад к поки­

нутому домику на краю города, Serge летел уже меч­
тою вперед и вперед. Он устроил жизнь именно так, как 
хотел. Он в Петербурге, в.кругу друзей, товарищей; хо­
рошенькая, умненькая Маша с ним, он развивает ее, 
просвещает... Новая, трудовая жизнь на честных нача­
лах... Упоительные часы отдыха...

А Маше видится грязная комнатка, слабо освещен­
ная сальным огарком; видится мать на лавке, и в ушах 
звучит знакомый голос: «Спать-то ужо будем, ложись 
к печке, а я с краю лягу!»' Она прижалась к Serge’y.

— Тепло ли тебе? — спрашивает тот заботливо и за­
пахивает ее своим тулупом. — Теперь тепло?

— Да, так хорошо! — и они слились в долгом, дол­
гом поцелуе...

Лихо покрикивал ямщик, лошади бодро и дружно 
бежали. Легкая кибитка быстро неслась, ныряя в ухабах,
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и уносила Машу вдаль от Тиноводска... По сторонам 
расстилались белые равнины, даль пропадала в синева­
том сумраке ночи, а под раскрашенною дугой гудел и 
звенел колокольчик...

Старик Свержинский летом был не прочь погулять 
в деревне, пожить, как говорится,- нараспашку «средь 
полей и лесов дремучих», а зиму проводил обыкновенно 
в губернском городе за карточным столом.

В эту картежную пору благодаря постоянным про­
игрышам финансы быстро истощались. С крестьян ме­
жду тем нужно было получить деньги, следуемые за 
землю, собрать долги, распродать хлеб. Дело бы, ка­
жется, немудреное, а Свержинский все-таки ломал над 
ним голову: через переписку со старостой это немудре­
ное дело должно было протянуться (по барскому рас­
чету) не менее как месяца три или четыре, и то при 
благоприятных, обстоятельствах; оставлять же самому 
семейство, знакомых, клуб — главное, клуб — ему не 
представлялось достаточного резона. Госпоже Свержин- 
ской в деньгах тоже была крайняя необходимость; 
приемы гостей и выезды немало также участвовали 
в произведении финансового кризиса, а бальный сезон 
только что еще начинал разгораться. Ехать самой в Волч- 
ково — все равно, что ехать в какие-нибудь Приураль­
ские степи — вещь немыслимая. К тому же хозяйство 
оставалось для нее вечно чуждою, неведомою сферой. 
Отпустить — или, вернее сказать, прогнать — мужа в де­
ревню тоже дело не совсем подходящее: там есть 
Аксинья, одна востроглазая молодая бабенка, а за му­
жем давно уже водились разные истории деревенского 
ловеласа... Барышни, «неземные созданья», жаждали 
денег не меньше родителей и теребили последних...

И вот наконец, когда тревожное волнение, все силь­
нее и сильнее овладевавшее членами фамилии Свержин- 
ских, в одно утро дошло до решительного взрыва вслед­
ствие всеобщей, довольно оживленной ругани, когда па­
паша с неистовством принялся сосать свою трубку, 
a maman слабым голосом попросила спирту, тогда Се­
режа предложил свои услуги съездить в Волчково и 
собрать все, что нужно. Предложение его было при­
нято.

74



Вскоре после этого утра Сережа, снабженный раз­
ного рода инструкциями, покинул Тиноводск (как чита­
тель уже видел). В Волчкове Serge пробыл с Машей 
недолго; сбыл часть хлеба за полцены, собрал часть 
денег с мужиков, а так как должники упирались и про­
сили отсрочки, то он великодушно махнул рукой и по­
слал их к черту. С двумя тысячами рублевиков й кар­
мане, с радужными мечтами и надеждами поскакал 
Свержинский из села Волчкова, но только не в Тино­
водск, где изнывали от нетерпения chers рёге, теге и 
soeurs *, а совершенно в противоположную сторону — 
«ко хладным невским берегам».

— Наконец-то мы с тобою вырвались! Улетели, моя 
голубушка! — шептал Serge Маше, нежно целуя ее 
щечки, разрумяненные морозом.

— Мы теперь от них далеко, далеко... — отозвалась 
Маша, ласкаясь к своему спутнику, и немного погодя 
спросила: — Ведь ты им скоро вышлешь, да?

— О да! Конечно... Тотчас по приезде! — успокои- 
вающим тоном проговорил Serge.

Здесь кстати заметить, что Свержинский уверял 
Машу и самого себя в том, что из собранных им в де­
ревне денег он возьмет себе только малую часть на про­
езд и на первое время проживания в столице, а осталь­
ное все отошлет в Тиноводск к родителям с письмом, 
исполненным достоинства, в котором объявит, что взял 
у них немного денег в долг, и немедленно, при первой 
же возможности, отдаст их с процентами, что не гово­
рил им об этом лично по той простой причине, что ждал 
с их стороны упорного сопротивления, которое повре­
дило бы ему и им, не принесши в то же время никому 
спокойствия. Свержинский перед Машей казался ге­
роем, и Маше казалось, что хотя дело с виду и не со­
всем чисто, а в сущности — естественное, очень доброе 
дело: он отдаст им деньги, не станет больше жить на 
их счет, да и родные — каковы бы они ни были — не 
должны же пожалеть каких-нибудь двухсот рублей для 
того, чтоб их единственный сын составил себе карьеру. 
Она не могла обвинять Сережу, понимая, что если тут 
грех и есть, то этот грех делается ради ее и потому 
должен всею своею тяжестью пасть на ее голову, почти 1

1 дорогие отец, мать и сестры (франц.).
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не касаясь ее возлюбленного... Сам же Serge о своих 
родных всего менее заботился. Он хотя и был положи­
тельно убежден, что собранная им в Волчкове сумма 
пойдет на ветер, но ему не надо чужих денег, он не 
нуждается в поддержке: надеясь на свои силы, Свер- 
жинский был уверен, что не потонет в том омуте, где 
так много тонет человеческих жизней и сил. Будущее 
рисовалось ему до того в заманчивом виде, выступало 
в таком привлекательном, нежно-розовом свете, что он, 
не задумываясь, бросал привольную жизнь, меняя ее 
без страха и сожаления на трудовую, тяжелую жизнь, 
обставленную зловещими вопросами о завтрашнем дне...

— Что же ты, Маша, будешь делать? — спрашивал 
Serge, когда их кибитка неслась по гладко укатанной 
дороге среди полей, среди лесов, мимо бедных дереву­
шек, мимо помещичьих усадеб, мимо старых сельских 
храмов.

Маша была на все согласна; она была готова на 
всякий труд.

Порой набегали сомнения. «Город большой, страш­
ный город!— думала Маша. — Если он ошибется в своих 
расчетах — плохо придется... Но у меня руки есть, 
я буду за троих работать...» Маша не положит рук, не 
стушуется перед бедой: беда ее на свет родила, беда 
колыбель ее качала, с бедой она сызмала познакоми­
лась, присмотрелась к ней, — не отвернется. Жила она 
холодно, голодно, без любви, без счастья, а тут с лю­
бимым человеком сил еще прибавилось. «Бог не без ми­
лости, свет не без добрых людей!» — добавляла Маша 
мысленно и при этом вспоминала старуху Васильевну, 
от которой она часто слыхала эти слова; но Васильевна 
еще замечала (что Маша упустила из виду): «Конечно, 
свет не без добрых людей, это точно, да искать-то их не 
легко: они, вишь, словно прячутся...» Юные сомнения 
почти постоянно разрешались теплою, отрадною надеж­
дой... Маша хотела верить и верила.

Много деревень промелькнуло перед ними, много 
рек, городов и лесов осталось позади. Не раз синие су­
мерки спускались на снежные равнины, не раз тусклый 
рассвет прогонял ночную мглу. Вот добрались наши 
путники до железной дороги и полетели. Маша смотрит 
в полузамерзшее стекло: там, по сторонам, бегут де­
ревья, одетые инеем, чернеют овраги, мелькают мосты;
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домики, словно игрушечные, перед домиками сторожа — 
и все это быстро, быстро несется мимо...

Вечером одного дня увидела Маша вдали на гори­
зонте огни... Сердце екнуло и замерло...

— Что это, не Петербург ли? — спросила она не без 
трепета.

— Да, он! — отвечал Serge и, наклонившись к окну, 
жадно стал всматриваться в темневшую даль: у него 
сердце тоже било тревогу.

Потянулись по сторонам пустые вагоны, склады 
дров... Локомотив пошел все тише, тише... Чудовище, 
как бы издыхая, заохало, свистнуло и стало. Чудовище 
примчало Машу в «большой город»... Поднялась обыч­
ная суматоха: возня, шум, крики. Маша едва держалась 
на ногах; голова у нее кружилась; усталость подкаши­
вала ноги, Маша точно во сне видела происходившее пе­
ред нею...

— Чтобы мне не потерять тебя! Погоди, пожалуйста! 
Куда так торопишься-то? — говорит она, протискиваясь 
в толпе за Serge’eM.

— Не. отставай! — замечает тот. — Ведь здесь не Ти- 
новодск...

Маша видит, что не Тиноводск.
Вот они на подъезде. Их встречает ясная, звездная 

ночь.
И поехали они по улице, — конца ей не видать! Газ 

ярко горит, блещут окна магазинов...
— Каково? — с гордостью спрашивает Serge, словно 

вводя Машу в свои собственные владения.
— Как светло! Точно день! — шепчет Маша, с ди­

ким любопытством озираясь по сторонам.
Serge остановился в одной из лучших гостиниц, то 

есть в такой, где берут втридорога и за воду и за воз­
дух. Когда они уже стояли у окна в своей комнате и 
любовались куполом Исаакия, высоко поднимавшимся 
в небе, Serge заметил, что Маша клонит голову к нему 
на плечо.

— Отдохни с дороги!— сказал он. — У тебя уж и 
глазки смыкаются, спать хотят... — и с нежным поце­
луем проводил он ее, утомленную, но довольную и 
счастливую, к ее новому ложу...

Но тревожна была первая ночь Маши в «большом 
городе»; ей снилась мать, спящая на лазке, и тускло
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освещенная изба; снился немощный Игнатьич, снились 
блистательные барышни Свержинские, снилась Ва­
сильевна: строго, сурово выглядывало сморщенное лицо 
старухи, точно с упреком и сожалением смотрели ее 
тусклые глаза, прямо устремленные на Машу... Снился 
ей и сад старинный, сумрачный дом, снилось еще мно­
гое, чего она и припомнить не могла... Утром, пробудив­
шись, почувствовала Маша, что слезы текли по щекам 
и сердце было как-то неспокойно: оно не то чтоб сильно 
билось, а, казалось, дрожало... Что за слезы? И о чем 
они? Разве настоящее не улыбается ей такою безоблач­
ною, сияющею улыбкой?!

Пошло время своим чередом, как шло оно и в дале­
ком Тиноводске, только как1 будто бы немного поско­
рее. Занялись наши приезжие прежде всего осмотром,— 
и насмотрелась Маша диковинок вдоволь, понравился 
ей блестящий Петербург, его дворцы, его сады и пло­
щади с монументами.

— Пора бы, кажется, и за дело приниматься! — 
не раз уже говаривала Маша серьезно-шутливым то­
ном: девушка не любила долго собираться делать дело.

— Ну погоди! Наработаемся еще, время не ушло!—- 
возражал обыкновенно Serge и тащил ее в оперу слу­
шать Тамберлика, Леонову или Биянки, то вез ее 
в театр, то в цирк куда-нибудь, то просто катался на 
лихаче-извозчике.

Заездил Serge по магазинам, принялся бросать «не 
на ветер» денежки, собранные в Волчкове; он точно 
возымел дерзкое желание опустошить Невский, но круп­
ные ассигнации разменивались на мелкие, те еще на 
более мелкие и исчезали, а товаров в магазинах между 
тем не убывало... Посягательства Сережи, таким обра­
зом, напоминали собой старую сагу о борьбе витязей 
с небесными силами: бьются богатыри, бьются, а сила 
'все растет, — растет да на витязей с боем идет...

Время шло, а деньги все еще не отсылались. Да и 
как им было отсылаться, когда борьба с могучими си­
лами Невского проспекта была в самом разгаре! Маша 
между тем втайне возмущалась; ее честная, правдивая 
натура никак не могла примириться с легкомысленным 
поведением Сережи, увлекавшимся всякою дрянью. Ей 
пока еще только казалось странным, что он, такой ум­
ный, ученый, мог предаваться охотно безделью, инте­78



ресоваться пустым блеском; она не знала еще, что Serge 
строил карточные домики... А эти домики легки...

— Что же, Сережа, ты говорил, что мы будем жить 
тихо, смирно, на маленькой, дешевенькой квартире, 
а между тем все еще, вон уж другой месяц, занимаем 
такие дорогие комнаты! — заговорила раз Маша, твердо 
решившись наконец во что бы то ни стало отобрать от 
Serge'a объяснения насчет невыполняемых обещаний.

Они сидели на диване: Serge только что прочел га­
зету и бросил ее на стол; Маша, обвившись рукою 
вокруг его шеи, пристально, нежно смотрела ему в лицо, 
словно желая проникнуть в его сокровенные думы, ко­
торые в последнее время стали нагонять на его чело 
морщинки и хмурить его черные брови.

— Хотел работы искать — ничего нет, — а время 
уходит, и деньги уходят! — продолжала она, стараясь 
придать своим словам шутливый тон, но напрасно; 
в словах ее все-таки слышался энергический протест. — 
Отец и мать, поди, с ума сходят, никаких ведь известий 
от тебя нет... Что же это?, Я тоже без дела сижу... Разве 
мы сюда разгуливать приехали? Я даром хлеб ем! Я ни­
как не думала, да и не хотела, чтоб ты меня так еот 
барыней и посадил! Я была так уверена... Да что же 
ты молчишь? Скажи что-нибудь!.. Голубчик, Сере­
женька, ты знаешь, я тебя люблю, вот как люблю, не 
могу и сказать, не умею... Ей-богу, я все боюсь чего-то... 
Пожалей хоть меня, найди местечко... Сокровище ты 
мое, я не скрываюсь, я откровенно говорю тебе все, все, 
от души! Станем жить так, как, помнишь, ты говорил 
мне еще дома... Сделаем же так, ненаглядный мой! — 
говорила Маша с жаром, с увлечением, и последние 
слова произнесла уже неровным голосом, а когда кон­
чила, по щекам ее катились слезы.

Молодой человек при начале монолога нахмурился 
и собрался было ходить по комнате, что он обыкно­
венно делал в подобных случаях, но Маша так крепко 
обнимала его, так детски чистосердечно ласкалась 
к нему, что он не мог оттолкнуть ее от себя. Брови 
было насупились, по лбу складки прошли, а глаза 
смотрели в пол, точно высматривая что-то там, в пар­
кете... Все же это в переводе значило: «Ну, опять под­
нялась со своими назиданиями!» Но когда-тон Маши­
ной речи принял жалобный, тоскливый оттенок, Serge
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не выдержал: полузабытые мечты ожили с новой силой, 
чело мгновенно разгладилось, а глаза прямо посмот­
рели на Машу.

— Завтра же найдем квартиру! Об уроках буду 
публиковать в «Ведомостях», приищу переводы! Слы­
шишь, Маша? Ну, довольна ли ты теперь, беспокойное, 
но милое созданье? — и красноречивым поцелуем за­
кончил Serge свое краткое объяснение.

Действительно, дня через три после этой сцены, вве­
черу перебрались они на Петербургскую сторону и 
приютились на маленькой, но чистенькой и светленькой 
квартире, вдали от шума и грома,, поблизости с остро­
вами. Маша была за работой с утра до ночи: уборка 
комнат, приготовление к обеду, шитье, вязанье акку­
ратно разбирали ее время. Весело трудилась Маша, не 
примечая, как бежали дни за днями и неделя за неде­
лей с неуловимою быстротой... Сереже тоже скоро уда­
лось добыть себе работу, перевод с немецкого — описа­
ние какого-то путешествия. С большим одушевлением 
принялся Свержинский за дело, просиживал дни и ночи 
напролет, так что Маша стала даже опасаться за 
него.

— Ты, право, голубчик, заболеешь, если станешь 
все так заниматься; хоть бы отдохнул сколько-нибудь, 
а то несколько часов сряду спины не разгибаешь, все 
над книгой, — говорила Маша и сама радовалась 
в душе, любуясь на своего милого.

Ее мечты заветные сбывались; она жила тою самою 
действительностью, которую уже давно создала под 
влиянием Сережиных откровений...

— Ничего! Не слабого десятка, не бойсь! — успо- 
коивал весело тот, не отрываясь от дела, и просил на­
бить себе папиросу, поправить лампу или налить в чер­
нильницу чернил; в благодарность за подобные услуги 
он целовал свою «Машурку», оставался весьма доволен 
и бодро продолжал работать.

Казалось, добрый ангел парил над этим тихим угол­
ком; так было все в нем честно, мирно и светло!

Напрасны были опасения Маши; Сережа не забо­
лел; опасный период кипучей деятельности прошел бла­
гополучно. Юноша на первых порах, как говорится, 
готов был бога слопать, а потом мало-помалу стал ох­
ладевать, находя переводимое сочинение сухим, бестаъ
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ковым и до крайности скучноватым. После такого не­
ожиданного открытия работа пошла вяло, нехотя, да 
к тому же и времени удобного стало находиться все 
меньше и меньше, хотя Маша и замечала, что «дни, 
слава богу, стали прибывать». Выпадет, бывало, ча­
сок-другой свободный, Сережа сядет за книгу, почи­
тает, попишет, но вдруг ему сделается тяжело, гла­
зам больно, да что-то и голове неловко, как будто 
угар...

Крылья начинали опускаться у ясного сокола...
Мрачный, низкий дух притворства, слабости и лжи 

приступал; от его тлетворного дыхания в мирном дотоле 
уголке распространялось недовольство и уныние...

Но кое-как работа кончена, последняя страница пере­
ведена и переписана, а тут-то и вышел скандал. Изда­
тель-книгопродавец остался решительно недоволен пере­
водом; Свержинский, конечно, страшно разобиделся, 
исправить перевод не предложил, наговорил издателю 
много не совсем приятных вещей и, пасмурным при­
ехав домой, объявил Маше за чаем, что переводы пу­
стое дело: «Работа самая неблагодарная... Лучше 
мостовую идти ' мостить! Напрасная трата времени, и 
больше ничего! С книгопродавцем разошелся: дрянной 
он человек и подлец... Денег не получил... Черт знает! 
Ерунда!» — и прочее. Маша сочла за лучшее не вда­
ваться в подробности: проклятиям и без того не было бы 
конца, если бы не подоспела н'очь на помощь. Ночь 
утишила волнение.

Машу сильно начинала озабочивать раздражитель­
ность Сережи— явление, доселе небывалое. Неопытная 
девушка не могла еще догадываться, что Сережа нена­
турален, что порядочность его — напускное украшение, 
что подобный ход дел долго не мог продолжаться, что 
ненормальность положения, естественно, должна была 
вызвать реакцию, что неудобную маску неловко но­
сить... Все и произошло, как следовало произойти: Се­
режа становился сам собой, а Маша находила, что он 
вовсе не походит на себя... Очевидно, выходило недора­
зумение.

После печального происшествия с переводом Свер­
жинский пропадал куда-то дня два, а Маша по нем 
чуть с ума не сходила: «Не приключилось ли с ним ка­
кого-нибудь несчастья? Или просто загулял с друзьями?»
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На третий день Serge явился жив и невредим. «Уроки 
нашел!» — было его первою фразой, когда он вступил 
в комнату.

— Господи! Да где же ты был все это время? Ну, 
рассказывай же скорее, мой миленький! Я ждала, 
ждала... Здоров ли ты? Смотри, какое лицо у тебя блед­
ное! Не случилось ли, голубчик, чего?—̂ заботливо рас­
спрашивала Маша, крепко целуя Свержинского и сни­
мая с него шарф.

— Да ну! Пожалуйста, без восклицаний! По Петер­
бургу скитался, вот и все! Словно чудо какое... — с до­
садой проворчал Serge, освобождаясь из нежных объя­
тий.

Маша обомлела, а он опять смотрел в пол, по лбу 
протянулись складки, на лицо набежала тень... Собра­
лась Маша с духом и твердо, серьезно сказала:

— Чуда тут, конечно, никакого нет... Но к чему же 
кричать, с чего этот презрительный тон1 Если тебе не­
приятны мои вопросы, ты мог бы и без крику сказать 
мне это... Ты, право, Сережа, странный какой-то нынче... 
Разумеется, я и прежде— давно уже привыкла, чтобы 
меня...

Тут голос ее оборвался.
Свержинский смолчал. С лихорадочным нетерпением 

сдернул он с себя галстук, повалился на диван и за­
крылся газетой.

О деньгах Маша уже не спрашивала после того, 
как ей резко ответили, что деньги отосланы куда сле­
дует и чтобы она не изволила беспокоиться. Ей лгали. 
Мечты заметно стали терять для Сережи свою обая­
тельную прелесть от соприкосновения с грубою дей­
ствительностью: Свержинский начал примечать, что 
мечты, как мечты, весьма хороши, но осуществление их 
на деле трудно и тяжело: «Силы изменяют, да и обще­
ство-то того еще...», ну и тому подобное... На уроках он 
тоже «разошелся»: ученики достались слишком уж 
тупы! так по крайней мере значилось по его донесе­
ниям Маше, перед которою он все еще хотел выгоражи­
вать себя от упрека в слабости и лени... Прежде он 
фальшивил с увлечением, бессознательно, фальшивил 
перед собой и перед другими искренно, если можно так 
выразиться; теперь же он фальшивил обдуманно, хо­
лодно, с целью рисоваться, обманывать только других:
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он поднимался на ходули, сам то сознавая, и разыгры­
вал всем хорошо известную роль Хлестакова.

Борьба между тем с небесными силами завязыва­
лась снова.

— Иу, уж кушанье у нас, признаться! Все одно и то 
же! До смерти надоело — в рот ничего нейдет!— вор­
чал однажды Свержинский за обедом: он уже успел по­
бывать в «Палермо».

— Постой же ты, погоди! Не торопи меня! Вот 
скоро научусь и пирожное делать: «Авдеева» поможет... 
дай только срок! Строгий барин!.. — заметила Маша, 
насильно улыбаясь, и с болью подумала: «Мое кушанье 
перестало ему нравиться! В рот ничего нейдет! А ведь 
прежде он хвалил его; был сыт, доволен, ел с аппети­
том...»

— Да уж все не поварское, что ни говори! — твер­
дил Serge, хмуря брови, и в воображении его являлись 
разные заливные редкости, пирожки, тающие во рту, 
и т. п.

Но Маша не теряла надежды на возврат лучших 
дней: надежды очень цепки...

Время подходило к масленице. На Адмиралтейской 
площади воздвигались балаганы; в театральных кассах 
шла давка; кафе-рестораны, трактиры, харчевни, танц­
классы и тому подобные не совсем веселые увеселитель­
ные заведения оживлялись все более и более: петер­
бургский люд собирался встретить великий пост...

— Забрались же мы с тобой в трущобу! — говорил 
Serge, придя домой навеселе с приятельской пи­
рушки. — Ведь мы в самом деле на краю света 
живем! Тебе скучно, Маша? Признайся! Будем откро­
венны...

— Вот еще что выдумал! — перебила с удивлением 
девушка, не ожидавшая, чъоб ее заподозрили в чем- 
нибудь подобном. — Ты, Сережа, никак рехнулся! Мне 
скучно! Что ты!.. Только вот жаль, что тебе-то все не­
удачи, неприятности такие...

— Неудачи-то к черту! — решил хмельной Сережа, 
разваливаясь на кушетке. — Не в том дело!.. Надо бы 
вот поближе куда-нибудь перебраться, а то просто со 
скуки пропадешь в такой преисподней! — продолжал 
оратор под влиянием винных паров, разумея под сло­
вом «ближе» поле битвы, то есть Невский,

6* 83



Эта несвязная речь кольнула Машу: не добром от 
нее отзывалось... «Он скучает! Скучает со мной!» — по­
думала бедная, пробуждаясь от сладких снов. Этого-то 
именно она пуще всего и боялась. Оправдались, значит, 
опасения Маши, которые она была еще не в силах вы­
сказать себе: как можно высказать вслух то, что так 
страшно, так больно, что так хотелось бы скрыть!.. Не 
всякий же решится прочесть самому себе смертный 
приговор.

— На какие же доходы наймем мы квартиру там... 
в городе? Ведь твои сорок рублей с уроков уже почти 
прожиты... — спросила наконец Маша, с великим уси­
лием подавляя стон.

— Знакомых-то у меня нет, что ли? Сто рублей уж 
занял! — возразил Serge, глупо как-то махнув головой: 
«знай, мол, наших!»

— Да, впрочем, тут толковать уж нечего! — закон­
чил он и сморщил брови, а через минуту расхохотался...

Робко, нерешительно задавала Маша вопросы, сама 
их трепеща; теперь же, заслышав дикий Сережин хохот, 
она дрогнула: кумиры свои разбивать не легко... «Не 
послал он денег домой! Ей-богу, не послал!» — прошеп­
тала Маша и уныло посмотрела на Serge’a. Глаза ее за­
туманились.

A Serge, развалясь на кушетке, играл цепочкой и, 
прищурившись, взглядывал то в темный угол, то на 
Машу...

Золотые дни увлечения, скоропреходящие дни, ми­
новали для Маши, унося с собою все то очарование, 
которое одухотворяло мечты, давало жизнь и силу 
призракам, придавало плоть и кровь, жизнь и красоту 
бледному скелету, осыпало его цветами... Маша начи­
нала терять веру. Все стало мало-помалу окрашиваться 
в свой собственный цвет, вся гадость и мерзость, 
вся мертвечина являлась в отвратительном виде, 
желтый, костлявый скелет показался без покрывала н 
цветов...

Перебрались наши знакомые опять в самый омут 
столичной жизни, где немолчно по мостовой гудят, гре­
мят кареты, трясутся ваньки и ломовики, где крик и 
шум повисли в воздухе. Но тут, на новой квартире, 
«дело гораздо не хорошо пошло», выражаясь по ста­
рине: началась разгульная жизнь. Сережа кутил и ку­
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тил, позабыв все радужные 1мечты свои о честном труде; 
в чаду оргий он хотел заглушить напоминания, топил 
их в вине, а Маша являлась ему живым укором, Маша 
растравляла раны. В «Bierhalle», сидя за стаканом 
пива и говоря с приятелем по душе, он ругал свою 
жизнь (как актер на сцене)... «Пустая жизнь!» — гово­
рил он; приятель соглашался и в виде утешения пред­
лагал спросить еще бутылку «баварского».

Утром Свержинский обыкновенно раскаивался, что 
оставляет Машу по целым дням одну, Машу, которая 
так любит его, что решилась все оставить и пошла 
с ним в безвестную сторону, а вечером он опять летел 
в притон какой-нибудь Анны Васильевны, и ночь опять 
проходила в обильных возлияниях Бахусу и в сладостра­
стных объятиях, купленных за деньги, между тем как 
Маша томилась одна все эти длинные дни и ночи, 
бродя как тень в пустых, богато убранных покоях, про­
щаясь со своими несбывшимися надеждами, со всем 
обольщением прошлого...

Преобразование Маши давно уже было отброшено 
на второй план, а теперь уже и вовсе вычеркнуто из 
программы деятельности. «Где нам, — думал Serge не 
без горечи, когда бывал трезв. — Мы любим уже гото­
вое!» Все добрые желания, все благие намерения пра­
хом пошли, и тут только, в часы невеселого раздумья, 
Свержинский увидал, что строил карточные домики. 
И больно и стыдно!.. Впрочем, это сознание, скользя 
только по поверхности, не западало ему глубоко в душу. 
Свержинский просто затыкал уши, зажмуривал глаза, 
чтоб не слыхать и не видать самого себя: слабые на­
туры только бегством и спасаются.

«Что с ним сделалось такое? Пропадает подолгу, 
неизвестно куда; ничего не говорит, только хмурится!» — 
невесело думала Маша раз вечером, дошивая Сереже 
рубашку, сидя у окна и пользуясь последним угасаю­
щим светом зимних сумерек.

Дверь стукнула, вошел Свержинский.
— Уже темно! Лампу надо зажечь, затопить ка­

мин!— проговорил он, бросая на стол шляпу и пер­
чатки и ложась, по обыкновению, на кушетку. — Маша, 
позвони!

Звонок раздался, явился человек, затопил камин и 
осветил комнату.
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Прошло полчаса. Закрыв глаза, лежал Serge и 
точно будто бы дремал. Маша сидела поодаль, сложа 
на коленях шитье, и тихо плакала.

— Маша! Ты плачешь? — спросил вдруг молодой 
человек, не поднимаясь с кушетки и взглядывая испод­
лобья на девушку.

Маша не отвечала.
И опять молчание, молчание убийственно тяжелое 

для обоих!
— Да, плачу! — промолвила наконец девушка едва 

слышно, и звуки ее слов более походили на шепот ве­
терка, на шелест листьев, чем на звуки человеческого 
голоса.

Грудь ее высоко поднималась, слезы текли по блед­
ным щекам и падали на ее платок, падали ей на руку, 
на шитье, на ее черное шерстяное платье. В эти ми­
нуты Маша представляла собой само отчаяние; скорбь 
глубокая, безнадежная просвечивала в чертах ее лица. 
И видно было, что непритворное горе наклонило эту 
головку, что тоска грызущая, страшная тоска волно­
вала эту молодую грудь.

— Ты не любишь меня! — продолжала Маша также 
тихо, словно боясь сама себя. — Я верила тебе, ты об­
манул меня... Где же то, о чем ты говорил?.. То ли 
гы делаешь, что обещал?.. Я давно уж плачу... Да что 
тебе говорить, мне не высказать всего... Ты и сам 
знаешь...

— Маша! — начал Serge, зевая и прикрывая рот ру­
кой. — Что ты за глупости все говоришь? Как тебе хо­
чется тревожить себя, не понимаю! Забрала себе в го­
лову черт знает что... пустяки какие-то...

— Ничего я не забрала себе в голову: ты сам меня 
навел на это... Помнишь, как ты говорил... Бранил лю­
дей пустых... — возражала Маша, и голос ее становился 
тверже и сильнее.

— Ну и бранил! Что же из этого?.. Теперь пусть 
меня ругают... И ты ругай! Можешь! — Сереже пришла 
охота самоуничижаться, да его жиденькая, хилая на­
тура и без того не могла устоять против сильной на­
туры Маши.

— Ты меня не любишь, Сережа! — начала она не­
много погодя, и голос ее задрожал, как порванная 
струна.
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— Ну, вот еще! — заговорил Serge недовольным то­
ном. — Ведь я тебе уж говорил и повторяю, что я люблю 
тебя! Чего же тебе еще?

— Да что ты правды-то не скажешь? Мучишь меня...-
— Ты мне не веришь, что ли? — обидчиво спросил 

Serge.
При этом губы Маши подернулись, она вся вздрог­

нула: «Не верю», — блеснуло в ее голове. Маша при­
поднялась, зашаталась и со стоном упала в кресло* 
Рыдания душили ее.

Serge спустил торопливо ноги с кушетки и бросился 
к ней.

— Маша, Машур'очка! Полно, ну полно же! — шеп­
тал он, целуя ее. — Послушай, успокойся! Прости же 
меня, ну прости, моя голубушка!— уговаривал он 
Машу, приходившую в себя.

Маше показалось, что на нее пахнул знакомый воз­
дух, она дышала прежним: ей казалось, что над нею 
раскидывается то же небо, что было над нею в Тино- 
водске; ей чудилось, что вокруг нее раздается знако­
мый шелест старинного сада, что над нею зажигаются 
в вышине те же золотые звезды, что горели когда-то 
давно над ее головой... И Маша не устояла: всхлипы­
вая, доверчиво, по-прежнему склонила она на грудь 
Сережи свою разгоряченную голову и, как прежде бы­
вало, припала к нему с страстной любовью. Она словно 
искала защиты у своего Сережи против того слабого, 
дрянного Сережи, который был к ней так недобр...

И к Свержинскому, казалось, возвращался добрый 
гений в те мгновения,,как он держал в своих объятиях 
плачущую девушку и горячими поцелуями осушал ее 
слезы; казалось, все, что было в нем чистого, светлого, 
поднялось из глубины, заговорило... Но это так— ми­
нута... вспышка... Догоравшее пламя с треском вспых­
нуло еще в последний раз, погорело-погорело и угасло 
совсем... Только светильня еще дымится, а вокруг мрак 
и тьма...

Прошло немного времени.
Опершись одним коленом на кресло и прислонив­

шись к пене головой, стояла Маша у окна и задумчиво 
смотрела на улицу: там ярко горят фонари, еще 
ярче горят большие окна магазинов; темные фигуры 
являются в свете, отбрасываемом фонарем; им пред­
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шествуют, за ними идут длинные, фантастические тени 
и снова пропадают...

Маша думает: «Как-то матушка зиму зимует со ста­
рым Игнатьичем! Весточку бы получить!.. Не на ра­
дость я ее покинула одну-одинешеньку, на радость ли 
и сама-то ввязалась в этот шумный городище, в кото­
ром люди днем и ночью бегают и суетятся... Сережа 
тоже суетится... Его редко видно дома, покажется нена­
долго, холодный и скучный, да и спрячется невесть 
куда! Ласки уж не те, что были... Как были сказаны, 
например, в тот вечер эти слова: я тебя люблю... Ле­
ниво, безучастно... Тем же тоном приказал он и камин 
затопить. Так ли, бывало, говорилось прежде! Да разве 
уж это очень давно было: ведь года еще не прошло 
после того, как сиживали мы по темным, осенним вече­
рам под тремя соснами на берегу пруда! Где же вы, 
речи чудные, крепкие объятия, где же вы, поцелуи дол­
гие, что грезились мне наяву и во сне?! Все, видно, 
времечко унесло... А как он хотел жить, как работать!.. 
Ох, тяжело, тяжело, как все-то припомнишь, что гово­
рилось, а как посмотришь, что от всего-то осталось, так 
куда как горько станет...» Слезы застилали ей глаза. 
Она крепче прижалась головой к холодной каменной 
стене и машинально-сосредоточенно принялась смот­
реть на улицу. Там тени и свет, там блеск и темнота; 
тени людские бегут, тени скрываются; люди, экипажи 
являются и пропадают, как показываются и исчезают 
отражения в громадном китайском фонаре.

Резко рисуются белые здания на темном фоне... Ту­
чами задернут месяц...

Не раз уже Маша с восторгом, со страхом и трепе­
том чувствовала, что скоро она будет матерью. И жутко, 
и отрадно было ей помышлять о том времени, когда 
у нее явится дитя. Что ждет его? Как жить они будут? 
Заменит ли одна любовь любовь другую? Но рядом 
с этими тревожными вопросами шли думы светлые, 
успокоительные. Она сделает дитя свое честным работ­
ником, человеком не злым. Под словом «злой» Маша 
понимала не одно известное качество, а много качеств 
в сходном направлении. «Я буду не одна!» — говорила 
Маша сама себе, и сердце ее билось сильнее. Но от бу­
дущего она опять обращалась к близкому прошлому, 
к настоящему.
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«Эти пять месяцев точно во сне я жила. Что-то бу­
дет моим пробуждением?.. Не жалуйся, матушка! Не 
завидуй! Ты не одна горюешь... Я тоже вот...» — слезы 
опять покатились по ее щекам...

Так тосковала Маша...
Уплыла Сережина тысяча, за нею последовала и 

другая. Уплыли они туда же, куда уплывали, уплывают 
и будут уплывать многие тысячи: уплыла она широкою  ̂
волной по Невскому и его притокам, по танцклассам, 
по кафе-ресторанам, у Доминика и Дюссо... Serge’a как 
холодною водой обдало, когда он в одно прекрасное 
утро, вынимая из шкатулки деньги, заметил, что у него 
осталась только сотня рубликов с копейками. Одумался 
Сережа, протрезвился... Вскоре после того было бро­
шено им письмецо в почтовый ящик.

«Нет! Видно, приходится все бросить! Лучше из­
брать иное: с голода неловко умирать!» — раздумывал 
он, отходя от почтового ящика, идя по панелям и добро­
совестно заглядывая под шляпки, что, как известно, 
составляет обычный предмет ревизии для известного 
рода пустых тварей, толкущихся на Невском. «С ума 
я сошел, право!» — решил Свержинский и погнался 
сперва за серенькою тальмой, а потом за шляпкой 
с черным пером.

«С голоду не умрет! — утешал он сам себя, кончая 
обед и допивая рюмку шато-лафита. — Ей-то работу 
легче найти, чем мне... Да! Взять в Тиноводск ее поло­
жительно нельзя: и та-то история, думаю, чуть-чуть 
забылась... Определюсь служить, помогать и оттуда 
могу... Странное дело!.. Конечно... Шампанского!» — 
закончил он уже вслух. В бокале запенилась шипучая 
влага, и участь Маши была решена.

Через две недели получен желаемый ответ на 
письмо: блудный сын призывался в отчий дом; ему все 
прощалось, все забывалось, ему сулили прекрасное 
местечко; его ждали с нетерпением... Serge предугады­
вал уже содержание письма и тут, увидев, что все со­
вершилось как по писаному, был доволен своею прони­
цательностью, чувствительностью родителей и мыс­
ленно гладил себя по голове.

Около этого времени раз за чаем Serge расфило- 
софствоЕался о том, что чувство не птичка, его не
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удержишь; что развитому человеку ревновать не подо­
бает и т. д.

— Встреться, например, тебе достойный человек, — 
сказал он Маше, — я благословлю и тебя и его! «Еще 
бы! — невольно мелькало в его голове.— Потешился, 
и довольно! А зачем же прежде не объяснял этого?» 
Больно язвили его эти жестокие проблески какого-то 
назойливого чувства.

«Он меня разлюбил и хочет избавиться от меня!»—• 
с отчаянием подумала Маша.

— Тебе не жаль меня, я вижу... ты меня обманы­
ваешь, ты идешь окольною дорогой... А я все еще 
люблю тебя... чувствую, что люблю... — пробормотала 
она невнятно и, опустив голову, тоскливо поглядела на 
свою работу: простая девушка хотя и не доросла еще 
до сознания тех великих истин, что так охотно брался 
проводить на практике ее милый, но видела ясно, что 
эти великие истины, о которых прежде умалчивалось, 
не что иное, как маска для Сережи.

Свержинский и на этот раз отделался какими-то 
пошлыми уверениями. Маша чувствовала, что пере­
стает уважать этого слабого, фальшивого, двуличного 
человека, и — странно!— этот человек-тряпка все еще 
был для нее дорог, мил по воспоминанию, по прошлому: 
она все еще смешивала Сережу, сбиравшегося на борьбу, 
с Сережей, тщательно устранявшимся от боя... Она лю­
била в нем тиноводского Сережу, помогшего ей вы­
браться из грязного болота, и презирала, жалела Се­
режу петербургского, Сережу-пустозвона...

Однако как ни был легко сложен Сергей Свержин­
ский, как ни мелочна, как ни тщедушна была его жал­
кая водянистая натура, но, уходя в' последний раз из 
своей квартиры и целуя крепче обыкновенного Машу, 
он почувствовал, что в нем зашевелилось что-то доброе, 
старое, что заставило его подать руку бедной женщине. 
Сильно забилось его сердце, когда Маша, провожая 
его, спросила: «Ведь ты ненадолго? К обеду будешь?» 
Он взглянул еще раз ей в глаза: голубые глаза смот­
рели ласково, но грустно. Да, это те же глаза, в. кото­
рых некогда Сережа читал для себя блаженство рай­
ское, которые для него сводили небеса на землю. Опять 
злые мысли пробежали в голове: «Бедная, бедная!
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Оставляю тебя на распутии... Вспомянешь ты меня... 
добром ли?»

— Ты ненадолго! — повторила девушка, стоя в две­
рях и опираясь о косяк рукою.

— Буду... скоро... — проговорил Свержинский, худо 
уже владея собой, и, накинув наскоро плед, стал спу­
скаться с лестницы. «Прощай!» — раздалось ему вслед 
сверху. «Прощай!» — пробормотал он, словно про себя, 
и выбежал на прдъезд...

Третью ночь Маша глаз не смыкает: все ждет не 
дождется Сережу. Измучилась...

Опять стоит Маша у окна и смотрит в него тоскливо.
— Письмо к вам, сударыня! — вдруг раздается за 

нею.
Человек на подносе держит письмо, запечатанное 

голубою облаткой.
Маша судорожно разрывает конверт. Послание гла­

сит: «Добрая, бесценная Маша! Я скрывал от тебя: 
дела мои были очень плохи. Я уезжаю. (У Маши в гла­
зах потемнело, она опустилась в кресло.) Я не предла­
гаю тебе ехать со мною потому, что ты сама не захо­
тела бы возвратиться в тот омут, куда меня толкает 
моя злая суДьба. Не открывал я т'ебе моего намерения 
оставить Петербург из боязни, чтоб прощаньем еще 
пуще не растревожить тебя. В бюро я оставил 25 руб­
лей,— это твои деньги. (Почтовый листок задрожал 
в руке Маши, как будто бы она держала страшную 
тяжесть.) Каждый месяц сверх того я стану высылать 
тебе; сообщи только свой адрес. За полмесяца запла­
чено вперед за номер, живи! Может быть, скоро уви­
димся. (Рука задрожала сильнее.) Прости, мой дружо­
чек, за все огорчения, которых невольною причиной 
был я. Прощай же, прости. Целую тебя. Твой С. С.

• Р. S. Как мне было тяжело в то утро прощаться с то­
бой, как мне было жаль тебя, Маша, — ты не поверишь?..»

Как дым рассеялись и скрылись чудные видения, и 
Маша вдруг очутилась одна...

Всю ночь Маша тяжко рыдала, уткнувшись в по­
душку, омоченную слезами, сердце ныло, темные пред­
чувствия томили Машу, так, в слезах, и заснула она 
уже на рассвете.

91



После пробуждения опять первая мысль была о нем, 
о милом... Каждая безделушка напоминала ей о пере­
житом счастье, каждая вещица громко ей говорила 
о Сереже, рассказывала целые сцепы из недавнего 
прошлого...

Когда же миновал первый, тягостный взрыв отчая­
ния, близкого к безумию, Маша бросила взгляд вокруг 
себя. «Он увез меня из Тцноводска, — раздумывала 
она, — вырвал из грязи... Но вырвал и бросил! Зачем 
ему было лицемерить, притворяться до последнего 
часа! Он — ученый такой, умный, знающий все — ска­
зал бы мне по крайней мере, что должно делать, куда 
идти! Лживый Сережа... Он первый меня приголубил, 
первый... да. А потом этот последний предательский 
поцелуй, поцелуй Иуды, — с чем его 'сравнить!..' 
Я одна...» — но тут Маше являлась страшная и отрад­
ная мысль. Она бледнела, сердце сильно билось. «Дитя 
мое, дитя мое! — восторженно и тоскливо взывала она 
мысленно к невидимому. — Что я тебе дам? Все, все 
отдам тебе, сиротке без отца!..»

А теперь надо что-нибудь предпринять, приложить 
к чему-нибудь свои руки и обеспечить себе хоть какое- 
нибудь существование... О возврате назад нечего и ду­
мать. И переехала Маша в Щербаков переулок, в до­
вольно грязную каморку, ходившую за два рубля 
с полтиной. Одно окошечко, упиравшееся в стену со­
седнего дома и выходившее на заднюю лестницу, не 
слишком много пропускало света. Хозяйка попалась 
женщина ловкая, умевшая изо всего сок выжимать.

Анна Перфильевна, женщина лет сорока пяти, сред­
него роста, курносая, с желтым лицом и быстро бегаю­
щими серыми глазами, суетливая до крайности, пред­
ставлялась Маше хорошею, энергическою хозяйкой. 
Хозяюшка скоро сошлась с Машей на короткую ногу: 
она нередко обращалась к постоялке с просьбой сшить 
что-нибудь, скроить, пришить, в чем Маша, имевшая и 
свою работу, за которую, сказать кстати, ей платили 
очень недобросовестно, не отказывала никогда и испол­
няла просьбы, конечно, безвозмездно. Анна Пер­
фильевна с своей стороны, бывая с Машей наедине, за­
водила речь о «женишках», но Маша отказывалась от 
обязательно предлагаемых услуг. Странным, загадоч­
ным явлением казалось девушке то, что как ни была
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ласкова хозяйка с своими жильцами, большая часть из 
них расставалась с Анной Перфильевной вследствие 
ссоры. Мягкосердечная хозяйка слезно жаловалась и 
все сбиралась бросить «эти заведения», то есть содер­
жание квартиры. К хозяйке нередко собирались гости, 
ее лучшие, искренние друзья, и в таких случаях Маша 
получала приглашение. -Но дикарка жиличка только 
благодарила и, удаляясь от веселой компании, уединя­
лась в своей комнатке, в которую никогда: ни утром, 
ни вечером, ни зимой, ни летом — не заглядывало крас­
ное солнышко и сырость лежала на всем.

У Маши было времени раздумывать о своем неве­
селом бытье-житье: ведь заняты руки да глаза, а го­
лова без дела... И ждала Маша а страшном томлении, 
с замиранием сердца, со страхом и мольбой того часа, 
когда станет матерью...

— Марья Васильевна! — раздался раз вечерком за 
дверью голос Анны Перфильевны. — Вы не работаете ли?

— Да, работаю, — отвечала девушка. — А вам что 
угодно?

— Да ничего-с! Ко всенощной уж отзвонили...
— Дометать немного осталось, скоро кончу!— ото­

звалась Маша.
— Кончайте-с да -идите-ка посидеть ко мне., что 

однем-то... — с расстановкой проговорила хозяйка.
— Заработались, милочка, заработались!— обрати­

лась ласково Анна Перфильевна к Маше, когда та по­
явилась на хозяйской половине. — А я только что о вас 
думала...

— Что же вы думали обо мне? — спросила Маша, 
улыбаясь.

— Жизнь-то ваша вот такая скучная! Что уж это, 
прости господи, за жизнь! — запричитала хозяйка, 
с состраданием взглядывая на девушку.

— Что за скучная, Анна Перфильевна! Скучать-то 
некогда, да не всем же и веселиться.

— Так-то так, матушка! — перебила хозяйка. — Это 
что и говорить... Конечно... да ведь, известно, какие еще 
ваши лета! Помилуйте! Пристало ли вам так жить... 
Уж вы извините меня, я попросту... Уж, пожалуйста...

— Напрасно, Анна Перфильевна, вы так говорите! 
Я, право... — Тут Маша, не прибрав выражения, вспых­
нула и смутилась.
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— Работой-то ведь немного выручите! — уже на­
хально ввернула хозяйка.

— Сколько выручу, столько и проживу: по одежке 
протягивай ножки... — возразила девушка, перебирая 
конец скатерти, покрывавшей стол: не нравилась ей 
Анна Перфильевна в те минуты, очень не нравилось ее 
к ней сострадание...

— О-ох-хо-хо! В ваши-то годы... — начала было 
с глубоким вздохом сердобольная Анна Перфильевна, 
взглядывая на раскрасневшееся личико Маши.

— Да что вам дались мои годы! — перебила ее та.
— Ах вы, моя родная! Бедность-то, недостаток-то 

до чего не доведет! Конечно, не приведи бог, это что и 
говорить... да ведь все может случиться... Теперь вот так 
живете — в конурочке такой, недоедаете, недосыпаете, 
а ведь не ждешь — не гадаешь, может и горше придется...

Как зловещие предсказания, повеяли на Машу эти 
слова, но она пересилила неприятное впечатление и 
с улыбкой сказала:

— Что вы меня стращаете! Может, и выживу что- 
нибудь хорошенькое, почем знать... Поправлюсь: силы 
есть, работать буду... И есть и спать стану вдоволь...

— Дай, бог, дай бог! А я, знаете... просто вам 
скажу... — При этом хозяйка наклонилась к ней на ухо 
и вкрадчиво принялась что-то нашептывать... Слышно 
было — речь шла о каком-то «хорошеньком и богатень­
ком»...

Маша отшатнулась, ничего не промолвила... А хо­
зяюшка холодно отодвинулась, как особа, «не солоно 
хлебавшая», посмотрела вскользь на Машу и скрылась 
по хозяйству...

Маша ушла к себе; тем вечер и кончился...
Несказанно удивилась Маша, когда, возвратившись 

в праздник от обедни, она нашла свой сундучок пустым 
и все свое маленькое имущество расхищенным.

— Меня обокрали! Все утащили, все... даже и чужую 
работу! Господи! Да что же это такое?! — в отчаянии 
говорила девушка самой себе, обводя глазами комнату.— 
Анна Перфильевна! Анна Перфильевна! — звала она 
хозяйку, отворяя дверь и выходя в коридор.

— Что матушка? Чего угодно? — отозвалась та из 
кухни.

— Меня обокрали! Все растащили... Посмотрите!.. —<
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крикнула бедняжка, чуть не плача от праздничного сюр­
приза.

— Как? Что вы говорите, Христос с вами! Что у вас 
украли? — затараторила хозяйка, показываясь в кори­
доре с засученными рукавами, вся в тесте и муке.

— Почем я знаю — кто!.. Все у меня украли, все... — 
повторяла Маша, идя за хозяйкой в свою опустошенную 
каморку.

— Заперто у вас было? —.спросила та с озабочен­
ным видом жилицу.

— Как же! Я постоянно запираю, когда ухожу.
— Вот так чудно, право чудно!.. Гм! Я-то ведь тоже 

у обедни была... — начала хозяйка, почесывая плечо. — 
Квартиру заперла, как пошла... никого не было и 
дома-то! — продолжала Анна Перфильевна и так тща­
тельно ревизовала каждую щель, как будто бы подозре­
вала в воре способность пролезать даже в такую щелку, 
через которую и мышь с трудом просунет мордочку. — 
Вот уж штука, так штука!.. Гм! История, ей-богу, исто­
рия! Тьфу ты, оказия!.. — удивлялась все более и более 
хозяйка.

— Чтр же мне-то теперь делать? — проговорила 
Маша, смотря растерянно на хозяйку, а та промычала 
что-то себе под нос, смела со стола хлебные крошки, со­
брала их в кулак и, утомившись бесплодными поисками, 
удалилась восвояси, заглянув предварительно в нетоп- 
ленную печь.

Долго, безмолвно просидела Маша над своим пустым 
сундучком, глядя на его изломанный замок. Тут хранился 
флакон с остатками духов, как воспоминание о Сереже, 
о светлых днях... тут в желтенькой чайной бумаге была 
завернута карточка Сережи; тут в уголку стоял малень­
кий образок, который Маша унесла из родного дома, 
образок простой, старинный, почернелый, без всякой 
ризы... Нередко, перебирая в сундуке, брала она его 
в руки и всматривалась в полустершийся лик... Тут 
лежало и серенькое платье, которым некогда любовался 
он... Тут много было кое-чего дорогого, заветного для 
Маши, — и вот все это вдруг кому-то понадобилось, все 
это взяли у нее — ее последнее достояние!

Встав поутру с тяжелою головой после мучительно 
проведенной ночи, Маша отправилась на толкучку. Долго 
бродила она туда и сюда со своею хорошенькою шубкой,
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стоившей недавно шестьдесят рублей, и наконец продала 
ее за двенадцать целковых одному молодчику, сильнее 
других божившемуся, что шубка и того не стоит.

— Вы мне рублик-то должны... помните, брали? — 
встретила ее хозяйка.

— Вот вам рубль, а с квартиры я съезжаю! — объ­
явила Маша.

— Да вы куда же? Что вы! Если у вас недостает, так 
можно и подождать, сочтемся, храни бог... — предлагала 
обязательно Анна Перфильевна. — Если вам денег 
нужно, так я могу снабдить... немного-то у меня най­
дется... Все, знаете, по людям больше роздано... Много 
роздано... Так-то-с! А съезжать вам для чего? Что вы, 
что вы, Марья Васильевна! Да и как вам не стыдно, 
право...

— Нет, уж я найму подешевле... — стиснув зубы, про­
говорила девушка: зло и досада разбирали ее. Ей отвра­
тительны, гнусны показались теперь все эти люди: хо­
зяйка услужливая, до приторности ласковая, и ее частые 
посетители, ее грязные гости... От них она готова была бы 
убежать хоть на край света; бедная не знала, что чело­
век — везде человек, что везде от него Маше подчас при­
ходится плохо.

— Не угодно ли вам, Марья Васильевна, с нами ко­
фейку откушать? — спросила через дверь хозяйка, не­
много времени спустя после прихода Маши с толкучки.

— Благодарю вас, не хочу! — был отрывистый ответ.
— Как угодно-с! — пискнула Анна Перфильевна, уле­

тучиваясь.
Маша переехала на другую квартиру. Теперь перед 

ней лежали два мира...
Один блестящий, веселый и шумный: тут живет до­

вольство, живут тихие радости семейного очага; живет 
роскошь, нега и наслаждение; тут поют песенки, благо­
душествуют; тут пользуются услугами наук, искусств, 
ремесл; тут являются от поры до времени очень добрые, 
очень образованные люди... Но дорожка в этот мир за­
пала для Маши. Куда же пойдет она?..

На другой день начала. Маша устраиваться на своем 
новом пепелище. Это был «угол». (Под этим словом тем­
ный петербургский люд разумеет буквально угол, разы­
грывающий роль квартиры.)
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Приютилась Маша в Болотной улице, в подземном 
этаже одного старого, грязного дома. Тот апартамент, 
где ей, собственно, привелось поселиться, состоял из боль­
шой, квадратной, низкой комнаты, разделенной двумя 
поперечными перегородками, сходившимися крест-на­
крест под прямым углом, и вмещавшей в себе таким 
образом четыре отделения, соединенные между собою от­
крытыми дверями. Каждое отделение, значит, имело 
четыре угла, а каждый из шестнадцати углов составлял 
квартиру и отдавался известному лицу или даже и целой 
семье внаем гривен за семь в месяц: цена подобным 
помещениям установляется, смотря по той части города, 
где обретаются «углы». Такое убежище у петербургского 
класса пресмыкающихся именуется «углом».

Пыльно, грязно, сумрачно, сыро и вообще скверно 
было в тех «углах», где пришлось жить Маше. Неболь­
шие окна с глубокими амбразурами немного пропускали 
ясного света во внутрь мрачного подземелья и верх­
ними своими частями поднимались лишь немного выше 
уровня земной поверхности, вследствие чего из них 
весьма удовлетворительно были видны взбитые камни 
мостовой, панели, наклоненные тумбы, мелькавшие 
ноги пешеходов и лошадиные подковы. Миазмами про­
питанный, душный воздух носил уже в себе все благо­
приятные задатки холеры, тифа и всякой иной гибель­
ной заразы.

Маше отвели помещение в передней клетке, непода­
леку от входной двери. В углу положены были три доски 
на невысоких обрубках — это кровать, стол, стул, все, 
что угодно, вся мебель в совокупности. Доски, приле­
гавшие к ним, части двух перекрещивавшихся перегоро­
док, местечко на полу около досок, на пространстве 
двух-трех половиц, составляли Машину квартиру, далее 
шло ager publicus1. Впрочем, должно заметить, что 
с открытой стороны в квартирах фактических границ не 
существовало: границами служили геометрические, то 
есть умственные линии. Против Машиной квартиры угол 
оставался не занят,'потому что в нем возвышалась дым­
ная печь с перетрескавшеюся вдоль и поперек плитою 
и закоптелою настолько, насколько представлялось к тому 
физической возможности. Изломанная корзина с сырым

1 Здесь — обшая территория (лат.).
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угольем постоянно валялась у ее отверстия, лишенного 
заслонки.

В углах по большей части царствовала тишина, но то 
не была самодовольная, приятная тишина отдыха и 
покоя, то была тяжелая тишина болезни, голода... Време­
нем по углам поднимается кое-где ленивый говор, чаще 
прорывается ругань, но звуки опять же скоро и сти­
хают... Сюда люди словно сошлись на перепутье по до­
роге от жизни к кладбищу или к сибирским рудникам.

Vis-a-vis 1 с печкой, в одном отделении с Машей, оби­
тали муж с женой. Эта злополучная парочка надрывала 
сердце Маше. Муж — «чинаш бога нашего», как звали 
его жильцы, какой-то отставной чиновник, пьяненькое, 
несчастненькое существо, с вечно подвязанною щекой, 
бессловесное, жалкое; днем его дома не видать, да 
и ночыо-то он редко заходит, и так как о его местопре­
бывании никто никогда не осведомляется, то оно и 
остается в полнейшей безызвестности. Жена — болезнен­
ная, чахоточная женщина будит по ночам Машу своим 
страшно удушливым кашлем и хрипеньем; жильцы про­
звали ее «дохлою».

— Вам бы напиться какого-нибудь грудного чаю! — 
сказала раз ей Маша поутру.

— Какой тут чай! перекусить-то хоть было бы что... 
Вот еще... чай! — пробормотала больная, насупившись, 
поправляя рваный войлок, заменявший ей постель, 
и точно негодуя за что-то на Машу; но тут же закашля­
лась, покраснела, слезы брызнули из глаз, а на губах 
показалась кровавая пена.

Машу покоробило.
В другом углу, против Маши, проводил дни свои 

в уединении и посте какой-то провинциальный актер без 
места, донашивавший гамлетовский плащ. Он по ночам 
часто пугал Машу.

— Проклятие! Проклятие отныне и до века! — гроз­
ным голосом вскрикивал отставной Гамлет, вероятно во­
ображая себя на театральных подмостках перед лицом 
благосклонной публики.

Иногда же во сне, сквозь зубы, но очень ясно, рас­
певал он сладчайшим тенором разные водевильные 
куплеты и чаще один из них, начинавшийся словами:

1 Напротив (франц.).
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Вот формуляр всех ваших штучекТ 
Сперва вас прапорщик пленил,
За ним, по рангам, подпоручик,
Затем поручик полюбил!..

Исполнял ли он этот куплет лучше прочих, связыва­
лось ли с ним какое-нибудь милое воспоминание, — не­
ведомо... Только как бы то ни было, благодаря частым 
ночным репетициям, почти все жильцы уж знали наизусть 
«формулярчик».

В одном из углов заднего отделения помещалась мать 
с дочерью. Мать, женщина часто пьяная, всегда грубая 
и никогда не умытая, не приглаженная и не одетая как 
следует, чуть не ежедневно колотила свою пятнадцати­
летнюю черноглазенькую Соню и без малейшего стесне­
ния поносила ее самыми площадными ругательствами.

— Отчего не пойдешь? Ну, говори: отчего не пой­
дешь, анафема ты этакая! — шипела мать однажды 
вечером, слышала Маша.

— Он старый, больно дерется! — отвечала Соня.— 
И в тот раз бутылкой так по спине хватил... просто на­
силу вздох перевела. Как осерчает, так точно леший 
какой...

В остальных углах таились более или менее темные 
личности.

Вот в таком-то вертепе страданий, нищеты, немочей 
и разврата очутилась Маша, сходя все ниже и ниже по 
житейским ступенькам. Думы, темные как тучи, обле­
гали Машу, и сквозь эти тучи, как ясный луч света, про­
бивалась одна отрадная, блестящая мысль. Ночью, впо­
тьмах, ворочаясь на своей жесткой постели, больная 
и слабая, молясь и отчаиваясь, Маша вперяла свой 
взгляд в непроницаемый мрак сырого подземелья, словно 
надеясь увидать там что-то, а сухие, горячие уста шеп­
тали все одно и то же: «Дитя мое! Дитя мое!» Дитя для 
нее будет ангелом-, предвестником лучших дней... Дитя 
милое, единственное дитя, скрасит для нее нерадостную 
жизнь, светом надежды и добра осветится ее тернистая 
тропинка жизни. Не одна она будет... Как она полюбит 
свое родное Детище!.. Праздникам праздник будет тот 
день, когда оно, давно желанное, явится утешителем 
Маше!.. Маша, конечно, отыщет работу; Маша станет 
холить свое дитя, унесет его из этого грязного жилья, 
подальше от этих страшных людей, от этих несчастных,
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голодных, холодных людей... И вот уже услужливое во­
ображение рисует Маше картину за картиной, одну дру­
гой лучше, ярче, светлее... Маша в чистенькой, теплой 
комнате, живет припеваючи, много работает, зашибает 
денежку... Устала она, — играет с ним, со своим нена­
глядным... Милая крошка! Своей маленькою ручонкой он 
треплет волосы Маше, глазенки блестят... О радость — 
крошка... Вот засыпает, малютка, Маша глядит на спо­
койное, беззаботное личико, и сердце ее бьется ровно 
и довольно... Счастлива Маша!..

Серый, плачущий октябрьский день .темнел все более 
и более,. намереваясь перейти в холодную ночь. Актер, 
стоя на коленях перед своею постелью, писал что-то при 
дрожащем свете сального огарка, ворчал себе под нос, 
жаловался на перо, а от поры до времени принимался 
насвистывать «Близко города Славянска»; но вдруг пламя 
так сильно заколебалось и заметалось из стороны в сто­
рону, что не оставалось никакой возможности при таком 
фантастическом освещении продолжать начатую работу.

— Что у вас там? Окно, что ли, где открыто? — во­
просил безразлично всех окружающих заштатный Гам­
лет, выпрямляясь и обводя глазами апартаменты, погру­
женные в тьму.

— Ничего не открыто!.. Щели-то на что! Вон какие 
фортки славные!.. — отвечал сиплый женский голос.

Маша лежала на своей постели, закрыв глаза; сла­
бость одолевала ее, а тревожные мысли роились в голове, 
не давали ей покоя, не давали сна.

Между тем в одном углу темненький человек зажег 
ночник и стал рыться в своей рухляди, отыскивая что-то, 
а пьяный старик нищий поднял страшную руготню и тем 
собрал около себя кружок теней-слушателей...

Маша чувствовала себя очень дурно: она дрожала, 
как в лихорадке, каждый звук волновал ее, причиняя ей 
невыразимые мучения. Ее тяготил шум, поднимавшийся 
иногда по углам, ее страшила тишина, наступавшая за 
этим шумом.

В одном из уголков кто-то шепотом передавал дру­
гому свои дневные похождения.

Актер загасил оплывший огарок и улегся на свое 
жалкое ложе. Соня ушла куда надо, горько плача, про­
гнанная матерью... Мать ее во сне призывала всех чер­
тят и дьяволят... Жильцы «угловые» погрузились100



в тревожный сон, и безмолвие нарушалось только хра­
пеньем и хрипеньем спящих, завываньем ветра за окном 
и в трубе, да шумом дождевой воды на улице, стекав­
шей из труб... Ночь в подземелье.

Не спит одна Маша: она лишена последнего утеше­
ния — сна, даже такого сна, каким пользуются другие 
несчастные... Маша страдает, Маша томится... Мысль ее 
путается: то ей живо представляется памятный осенний 
вечер под тремя соснами, вечер, когда она сквозь слезы 
страстно целовала Serge’a, трепетала в его крепких объ­
ятиях, умоляла его, страшилась, хотела бежать и оста­
лась... То вдруг с чего-то приходит ей на память еванге­
лие, которое она еще читала дома, в Тиноводске... читала 
она его под вишней... Запомнилось ей необычайно ясно 
то место из него, где описывается тяжелая ночь, которую 
проводил Иисус в саду с своими учениками... Он мо­
лится, апостолов одолела дремота, а там меж деревьев 
уже мелькают огни, — идет Иуда... То является Маше 
лицо старухи Васильевны: старуха грозит, жалеет ее, 
упрекает... Пьяная мать и старый Игнатьич, — и вдруг 
подобострастная, гадкая Анна Перфильевна... Маша 
стискивает голову руками... Какая ночь!.. Но про­
бил час, роковая минута наступила, мучительная и 
своим одиночеством и страхом в первый раз испыты­
ваемых мук. По временам слышались глухие стоны, 
мольбы и горячечный бред... Наконец раздался резкий, 
детский крик.

Кто-то в соседнем углу завозился и впросонках про­
мычал: «Леший!» — и опять все смолкло.

Утро, тусклое, туманное, рассвело, глянуло в окна под­
земелья... Маша сидела, склонившись на постели, и уку­
тывала своего новорожденного мальчугана. Малютка 
разевал ротик, щурил глазки и всхлипывал, слабо, тихо, 
немощно...

Жильцы еще не поднимались. Больная чиновница из­
редка стонала, ворочаясь на кровати. Ветер по-прежнему 
выл, и дождь не переставал.

Маша плачет и целует сына...
Наутро собрались к ней жильцы; судили, рядили, да­

вали советы... «В «Воспитательный дом», гозорят, ото­
слать надо... — раздумывала Маша, оставшись одна. — 
Хорошо им говорить это, легко, а мне-то, мне-то каково!.. 
Ждала я, ждала, и вдруг бросить, отдать, не зная куда!101



Нам, нищим, и детей-то нельзя держать, и последней-то 
возможной на земле отрады мы должны лишиться... Мы 
кормить их не можем!..» Бедная мать ломала руки в от­
чаянии. Но вот с умилением взглядывает она на сына, 
и мысли утешительные, славные мысли, теснятся 
в голову, вытесняют прежние злые, докучные думы... 
«Он друг мне будет! — говорит Маша сама себе. — 
Я дала ему жизнь, я дам ему силы, я сделаю для него 
жизнь хорошею: я буду работать, биться изо всех сил, 
буду есть вполовину, спать урывками, выращу, выхолю 
его, — и не отдам я им моего сына...» Мать смеется 
и плачет, глядя на спящего малютку. «Только бы здо­
ровья достало, сил хватило, все вынесу, все вытерплю!..» 
Тут с горячею мольбой взор ее поднимался к почернелым 
сводам подземелья: эти мрачные своды не останавливали 
его, он рвался выше, летел к небу... Так и радуются 
и молятся в этих грязных углах! Да еще как молятся... 
Молятся ли так в фешенебельных молельнях, в раззоло­
ченных храмах?!

Бедная Маша! Как'ни искренно было ее желание 
тотчас же приняться за работу, но привести его в испол­
нение она, больная, слабая, едва передвигавшая ноги, 
не могла... Дух бодр, плоть же немощна...

Прошло три недели, — у Маши денег нет..._ За квар­
тиру за полмесяца не из чего отдать тридцать пять 
копеек!.. Хозяйка грозится и хочет прогнать ее... Через 
силу Маша подымается с постели и идет к кухарке купца 
Савина, добывает стирку белья, стирает, везет на реку, 
дрожит от ветра, а вечером приносит домой сорок 
копеек... Тридцать пять копеек отдаются хозяйке, — пять 
копеек остается на продовольствие... Мало копеек, — 
где же их взять?

Потом удалось Маше где-то полы мыть... Вот она 
опять сидит на постели у своего сынишки и пересчиты­
вает медные деньги на ладони. Вот берет она свой 
кожаный мешок и роется в нем: не завалился ли как- 
нибудь грошик... Пуст мешочек, — Маша вздыхает 
и глядит на копейки... Какая же она стала ныне жадная, 
корыстолюбивая!.. Маша думает: нельзя ли купить ваты 
и сшить сынку своему теплое одеяльце... Но как она ни 
ухитряется, денег все недостает... Вот почему Маша вы­
ворачивает кожаный мешочек и так внимательно пере­
бирает в руке медь. 102



Последние копейки уплывают, а работы — нет: все 
просят рекомендации, спрашивают: в каком магазине, 
где да у кого прежде шила, чем занималась... А малютка 
плачет, зябнет, и собственный аппетит силен, здоровый 
желудок исправно работает и требует пищи, и требова­
ния, им заявляемые, так скромны, так настоятельны и ло­
гичны, что не удовлетворять им — невозможно... И начи­
нает бедная мать сознавать, что голод и холод дурные 
советники и могут на многое натолкнуть человека. Ко­
нечно, это «многое» являлось ей еще неясно, в неопреде­
ленных, смутных образах, но все-таки уж от него не доб­
ром веяло...

Много провела Маша бессонных ночей, дней беспо­
койных, тревожных, тоскливых... а умные люди говорили 
и говорили хорошие речи...

В одном магазине ей обещали работу и просили ее 
наведаться в пятницу. Пятниц после того прошло много, 
работы Маша не получала. Невыносимо тяжело было ей, 
когда она возвращалась в одну из пятниц со своих не­
удачных поисков, Не радовал уже более Машу блестя­
щий, «развеселый» Петербург. Она не засматривалась на 
его великолепные памятники и статуи, на его огромные 
дома с зеркальными окнами, с лестницами, покрытыми 
коврами и уставленными зеленью; не любовалась она на 
красоты столицы: холодом веяло от этих красот на нее... 
Идет Маша и выходит на Невский, на тот знаменитый 
рынок, где можно продать и купить все: чудесный сер­
виз, шикарное платье, изящные сапоги, развратную 
душонку и красивое тело...

На эту выставку, на этот рынок явилась Маша вече­
ром одного довольно холодного ноябрьского дня, когда 
истасканный бурнус плохо защищал ее от пронизываю­
щего насквозь ладожского ветра. На бледно-голубом 
небе выступали уже звезды, и очень красиво горели 
золотые огни фонарей. Шумно и людно было на улице, 
как и всегда. Смешно и жалобно плакала где-то' шар­
манка. Маша вчера доела последнюю сухую корку хлеба, 
завалившуюся у нее между тряпками в узелке, и по­
этому теперь с особенным чувством, долго и пристально 
всматривалась она в освещенное газом окно булоч­
ной, где с изящным разнообразием были расположены
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на благосклонное внимание публики воздушные и полу- 
воздушные печенья, вкусные булочки, сахаром осыпан­
ные, и хлебцы сытные, и все такое чрезвычайно 
заманчивое для голодного желудка. Маша поглядела 
в окно, как бы проверяя мысленно: стоит ли ради того, 
что она теперь видит, идти на рынок и продавать себя, 
свой покой, свое будущее, все и все... Завернувшись по­
плотнее в бурнус, раздуваемый порывами свирепого 
ветра, Маша пошла далее... туда... а ветер мешал ей 
идти, не давал ей дороги, словно отталкивал...

«Теперь Коля плачет дома, — мелькало в голове 
у Маши, — холодно ему, бедному, дует на него отовсюду, 
никто его не пригреет, не пожалеет: двери, может быть, 
настежь стоят... А есть-то как хочется!.. Господи!..» 
Маша была действительно очень голодна, дрожала от 
холода и мучилась за свое детище, которое она с тру­
дом, прокармливала своим скудным запасом молока. Ей 
страшно было просить милостыню: «Как подойти? Как 
сказать? Да разве преступление, что я бедна и умираю 
с голода со своим Николаем, а те — богаты, и сыты 
и довольны!.. Но как взглянуть на людей? Как они взгля­
нут?.. Но опять-таки, разве не могу я попросить их уде­
лить мне какие-нибудь крохи от их достатков? Я должна 
работой доставать хлеб, скажут... А работы мне нет!.. 
Худо ищешь, скажут... Ноги болят от ходьбы...» Такие 
вопросы и возражения возникали в ее голове, когда шла 
она по «большой улице».

Какой-то господин в бекеше стоял против окна, мага­
зина и любовался на выставленные ландшафты. Маша 
несколько раз уже подходила к нему, порывалась, но 
подойти не могла. То остановится она сзади его и тоже 
будто бы глядит на живописные ландшафты, на изящ­
ные группы, а сама дрогнет от холода; из-за уличного 
шума ей слышится тихий плач, жалобный, ноющий, 
надрывающий сердце, ей видится ее Коля, посиневший 
от холода... То пройдет Маша дальше и остановится.., 
«У него, кажется, лицо доброе!» — рассуждала она. 
«Попрошайка, попрошайка!» — мелькает укоризненно 
в голове. Но вот господин в бекеше, по-видимому, со­
брался идти далее, — медлить нечего... Сердце сильно, 
сильно забилось в груди Маши, в голове застучало...

— Помогите, господин, больной... ребенок малень­
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кий! — проговорила Маша, а зубы стукали, и кровь при­
ливала к лицу.

Господин, ничего не отвечая, вскользь поглядел на 
Машу, поискал в боковом кармане и, проговорив впол­
голоса: «Мелких нет» — заложил руки в карманы и уда­
лился мерною поступью, поступыо человека довольного, 
самостоятельного, чувствующего почву под собою и в то 
же время готового помочь ближнему, если бы «были 
мелкие»...

Маша закусила губы, чтобы не заплакать, заверну­
лась в бурнус и поникла головой. Затуманились ее ми­
лые, задумчивые глазки.

Вот идет молодой человек, худощавый, с глубоко 
впалыми глазами, с волосами длинными и с палкой 
в руке. Идет он тихо-тихо, понурившись, видно разду­
мывает о чем-нибудь. Почем знать, может быть, этот 
юноша думает о несчастном, придавленном человече­
стве... «Этот пожалеет! Этот еще не заплыл жиром...» — 
думает бедная мать, следя за юношей. Маша приблизи­
лась.

— Помогите, Христа ради! — трепещущим, прерыви­
стым голосом сказала она.

— Самому есть нечего! — жестко, угрюмо проворчал 
юноша, не подымая даже головы, и еще сердитее, сосре­
доточеннее стал смотреть на плиты панелей, по которым 
шел. Шаг его ускорился, палка застучала по камням. 
«Этот бы и дал, да у самого, видно, ничего нет!» — ре­
шила Маша.

Девушка сжала губы и взгляд скорби, взгляд отчая­
ния бросила с немым упреком на небеса: небеса были 
звездны, ясны и холодны...

Когда она поравнялась с одним из многих фонарей, 
ее обогнал какой-то франтик, искоса посмотрел на нее, 
убавил шагу и вдруг подошел к ней смело и развязно.

— Позволите с вами пройтись? Вечер отличный!.. 
Не хотите ли прокатиться? Заедем куда-нибудь... заку­
сим! Да? — Все это было проговорено полунебрежным, 
полувкрадчивым тоном.

Маша молча пёрешла на другую сторону панелей. 
«Господи!.. Коля мой бедный!» — шептала она, ускоряя 
шаг.

— Ну что же? Поедем, что ли? — продолжал ме­
жду тем охотник до катанья.
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Сильный порыв ветра налетел на Машу и обдал ее 
холодным, сухим снегом и пронизал насквозь.

— Поедем! — проговорила она, чуть-чуть не зады­
хаясь от усталости и волнения.

Саночки быстро понесли Машу вдоль «большой 
улицы». Скоро извозчик остановился у освещенного подъ­
езда.

— Выходи же, беги! — обратился господин к Маше, 
рассчитываясь с возницей.

— Я не могу... я больна! — пробормотала Маша и 
словно во сне выскочила из саней и бросилась бежать 
прочь от освещенного подъезда, как будто бы за ней 
гнались какие-то темные духи, которые хотели воротить 
ее и ввергнуть в преисподнюю, где раздается плач и 
скрежет зубовный.

Убежала Маша.
Пришла она в свой «угол»,— и там худо, и там невы­

носимо. Маленький Коля жалобно хныкал, ежился от хо­
лода. Утомленная, разбитая, Маша села, схватила его, 
прижала к груди и старалась согреть бедняжку.'Дитя 
как будто действительно успокоилось на груди матери 
и скоро задремало, не предчувствуя, не угадывая, что 
за ад бушевал в той груди, к которой прильнуло оно, 
вытягивая последние капли молока. Несчастной матери 
порой казалось, что она недостаточно любит Колю, это 
беспомощное существо, недостаточно самоотверженна 
для него, слишком эгоистична и холодна: ей казалось, 
что Коля, если бы знал все, обвинил ее в бесчеловечии... 
То ей казалось, что если бы Коля понимал; он оправдал 
бы свою горемычную мать и счел бы себя несчастным, 
если бы мог быть невольным виновником ее падения. 
И судорожно прижимала она к груди просыпавшегося 
Колю и со слезами укачивала его на руках.

На другой день Коля занемог. Он в жару, он весь 
горит, бьется, плачет, надрывает сердце Маши. Но если 
Маша прежде не могла бросить его, свое сокровище, 
в «Воспитательный дом»; то как же теперь, когда она 
уже к нему привыкла, когда стала считать его своим, от­
кажется от него, отречется от него, когда он болен, еле 
дышит!.. Нет! Это уж сверх ее сил!.. Когда она глядела 
на страдания безгласного, беспомощного милого суще­
ства, Маша чувствовала, что сердце ее рвется на части 
и голова идет кругом... Рассудок мутился. Физическая

Юб



боль от голода и холода расплывалась в боли сильней­
шей, в нравственной боли. Металась, металась Маша и 
пришла к тому же...

Она отправилась вечером из дома, воротилась поздно 
с краюшкой хлеба и в сопровождении медика-студента. 
Медик осмотрел Колю, прописал ему какие-то капли, 
посоветовал Маше переменить квартиру, с любопыт­
ством обозрел «угол», выкурил папироску и ушел. На­
утро у Коли явилась шубка, явились капли; вскоре после 
того у Коли завелось и одеяльце тепленькое и теплые 
чулочки, а немного погодя Колю перевезли в малень­
кую теплую комнату и положили на мягкую постель...
<а • • • • • • • ................................................................................................... .......

Но не даром прошла Маше такая жизнь. Маша по­
худела, подурнела, опустилась, в два месяца постарела 
на пять лет. В ее манерах хотя и уцелела прежняя по­
рядочность, но вместе с тем в них появилась небывалая 
резкость, грубость и жесткость. Глаза задумчиво-тре­
вожные позатуманились и смотрели презрительно­
строго, и суше был взгляд их, в былое время такой 
ласковый и мягкий. Только улыбка прежняя, дивная, ми­
лая улыбка сохранилась каким-то чудом в чистоте и пол­
ной целости; она так же, как и в былые дни, затрогивала 
за живое... Эта улыбка становилась еще чище, еще 
лучше, когда обращалась к маленькому Коле... Так 
жила Маша, плача, смеясь и голодая, но Коле зато жи­
лось привольно: он спал на мягкой постельке, в теплой 
комнате, пил хорошее свежее молоко, днем его тешили 
погремушками. Он был здоров, спокоен, доволен, часто 
смеялся, наяву и во сне. Вот он бодро прискакивает на 
руках матери, протягивает ручонки к ее глазам, — ему 
хочется, видно, схватить, что блестит там... Малютка ве­
сел, ему жилось еще без забот, без тревог, без волне­
ний, которые отравляют ежечасно, ежеминутно людскую 
жизнь. А у матери надрывалась грудь от жизни каторж­
ной, которую она наложила на себя из любви к жизни 
и сыну. Болела часто голова, болело изнуренное тело.. 
Горько и тяжко приходилось несчастному созданью, 
когда какой-то голос принимался ей нашептывать что-то 
страшное, ужасное, что приподымало дыбом волос и за­
мораживало в жилах кровь: шепот не то припоминал ей 
минувшее, не то грозил, неотступно требуя чего-то... 
И чудилось Маше, что в этом шепоте слышалась
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грустная сага о том, как в маленьком городке, далеко 
от Петербурга, была-жила одна девушка с матерью-ста- 
рухой, как эта девушка гуляла в тенистых аллеях за­
глохшего сада и встретилась с кем-то... То в шепоте 
слышался ей насмешливый вопрос: «А что ты будешь про­
давать, когда состаришься, когда износится твое тело? 
Что тогда понесешь на рынок?» Замолкни же ты, 
дьявольски насмешливый голос! Смолкни, зловещее 
карканье!

Тяжелою, длинною вереницей тянулись для Маши 
дни зз днями, проходил месяц за месяцем. Одна отрада, 
одно утешение — Коля! Зато сильно же и любила она 
его. Она все для него в жертву принесла: здоровье, по­
кой, доброе имя... Он дорого стоил ей, зато же она сильно 
и любила его.

Раз вечером возвратилась Маша с Невского силь­
нее обыкновенного расстроенная. Тихо, на цыпочках, 
подошла она к спавшему Коле, в изнеможении опусти­
лась на пол и приникла головой к его ножкам... Слезы 
текли по ее впалым щекам, рука судорожно сжимала 
какую-то смятую ассигнацию, стоны, рыдания поднима­
лись из груди, но Маша давила их; зато неудержимо 
катились слезы по щекам, смачивая ее пылающее лицо... 
Губы невнятно что-то нашептывали... «Я хочу быть до­
брою!— говорит она сама себе. — Мне нельзя быть до­
брою, честною; мне можно быть только такою, вот ка­
кова я теперь, мерзкою, развратною женщиной».

Маша заболела и слегла в постель. Как-то однажды 
попросила она подать себе зеркало, работница подала. 
Долго Маша глядела в зеркало и вдруг горько заплакала. 
Тревожная жизнь и наконец болезнь совсем испортили 
ее личико: пожелтело ее молодое лицо, потускнели ясные 
глазки, страшно похудела Маша. Девушка отвернулась 
от зеркала... «Что же теперь будет с моим Колей?» — 
как ножом скользнуло ей по сердцу. Вздрогнула Маша... 
«Теперь у меня ничего уже нет... Он будет расти в ни­
щете и присоединится к той толпе хилых, чахлых детей, 
из которых так много попадает в Сибирь, а еще больше 
преждевременно валится в могилу...» У Маши волос 
дыбом поднялся, когда она взглянула на то, что, по 
всему вероятию, будет.
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Итак, остается опять — «Воспитательный дом».
— Унесите его, голубушка, унесите! Он умрет, 

умрет! — раздражительно говорила Маша хозяйской ра­
ботнице и указывала на Колю.

Маша с отчаянием заломила руки за голову и пово­
ротилась к стене.

Старуха скоро собралась и явилась за малюткой.
— Вы уж идете? Идите! — вскрикнула Маша, 

дрожа. — Нет, постойте! Дайте мне его, дайте мне на 
него посмотреть...

Маша села на постели.
Старуха подала ей сына. Больная посмотрела на 

сына сквозь слезы, сын промычал «га-а» и потянулся ру­
чонкой к ее волосам... Маша задыхалась от боли и горя. 
Опьянев, обезумев от отчаяния, прижала она к себе 
Колю и смачивала своими горячими слезами его личико, 
покрывала поцелуями его глазенки, его щечки, его ху­
денькое плечико... Старуха стояла у изголовья и глотала 
слезы, — у нее дрожали губы...

— Ну, матушка, простилась! Что уж тут делать! — 
нерешительно проговорила она.

— ,Да, простилась! Возьми же его!.. Закрой хоро­
шенько!.. Ножки-то ему укутай!.. Вон какие они холод­
ные... Ой нет, постой! Еще минуточку... — Маша, обли­
ваясь слезами, снова прильнула к своему маленькому 
Коле, для которого она всем пожертвовала... Куда она 
отсылает сына? Зачем принимала на душу столько греха 
из-за него?..

Коля несвязно бормотал: «Га-а... го-о...» — тянулся 
к матери, дергал ее за серьгу, водил ручонкой по ее 
щекам, мокрым от слез' и закрывал ей рот...

— Прощай, моя крошка, прости, милочка! Ничего 
я не жалела для тебя... да и теперь не жалею... радость 
ты моя!.. — шептала Маша и все-таки не выпускала из 
рук Колю...

Наконец Коля расхныкался, заплакал, и... оставили 
его дома, положили спать. Старуха, напрасно обес­
покоенная, разделась и принялась за работу. Маша как 
будто бы успокоилась немного.

Тревожным сном забылась Маша... И видит: мель­
кают, снуют перед ней оборванные, исхудалые, посинев­
шие от холода, ноющие существа, ее Коля трется тут 
же... Вся эта ватага ежится, дрожит, вопит: «Христа

109



ради!»— теснится к кладбищу и увлекает Колю за собой... 
«Сколько их, сколько их там! О господи!» — шепчет с 
ужасом Маша во сне.

Холодный пот крупными каплями выступил у Маши 
на лбу, когда она проснулась... Этот страшный сон при­
нес решение: на другой день Коли уже не было в ком­
нате Маши, не раздавалось его «га-а», и постельку его 
вынесли, только розовая рубашонка висела на гвоздике 
у Машиной кровати...

Коли нет! Маша вдруг ощутила пустоту вокруг себя, 
ощутила пустоту и в себе самой... Эта мертвенная, без­
звучная, беспризывная пустота страшнее всякой иной 
пустоты...

Маше казалось, что чувства ее притупляются, немеют, 
что она, живая, уже перестает жить... Сознание такого 
холодного равнодушия тяжелее самого необузданного, 
глубокого отчаяния: оно близко граничило с покоем 
смерти, с гробовым покоем... Надежда, которую она ле­
леяла, выращая ее, поливала потом, слезами и кровью, 
сокрушена, окутана саваном да сырою землею засы­
пана: ее дитя, в котором были сосредоточены все ее ра­
дости, она сама оттолкнула от себя... Ценой чести, сил, 
здоровья, ценою спокойствия всей жизни покупалось 
каждое мгновение этого беспомощного, слабого суще­
ства!.. Но одна надежда все-таки горит впереди, как по­
гребальный факел. Это — надежда скончания лихора­
дочно, каторжно прожитой жизни... А  меж ду тем как  
бы м о гла  быть эта сам ая оюизнь и полн а  и светла!..

С приближением весны Маша стала чувствовать 
себя хуже, стала зябнуть, особенно холодели у нее ноги... 
Маша слегла.

Когда веселый луч света прокрадывался в маленькое 
окно ее комнатки, слезы дрожали на ее ресницах... Вспо­
минала ли она о чем-нибудь в ту пору, раскаивалась 
ли — осталось тайной. Только можно догадываться, что 
она видела далее своего окна, видела более того клочка 
неба, которое просвечивало в окошко... В бреду несколько 
раз призывала она Колю, называла его своим милень­
ким, просила прощенья у кого-то,'кого-то отталкивала...: 
Но' бред проходил, — она оставалась спокойною...

Раз только вечером, когда хозяйка, зажегши свечу 
в ее комнате и окутав ее одеялом, собралась идти на 
свою половину, Маша судорожно схватила ее за руку и,
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задыхаясь, прошептала: «Ох... не хочется умирать!.. По­
жить бы еще!..» — и жалобно посмотрела на хозяйку, 
словно бы от той зависело продлить иль оборвать ее 
жизнь. Хозяйка, разумеется,, не полезла в карман за уте­
шениями: она выздоровеет... Не такая уж у нее, храни 
бог, болезнь... Как это можно отчаиваться в ее лета!.* 
Маша скоро после того совсем успокоилась, — только не 
от утешений старухи хозяйки...

Ночь проносилась. Сальный огарок в комнате Маши 
догорал...

И в этот тихий час ночи, когда все покоилось сном, 
не напутствуемая ничьим благословением, грешница 
отошла от мира, никем неоплаканная, всеми позабытая..,
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Т Е М Н Ы Е  С И Л Ы
Повесть

Посвящается Николаю Васильевичу Шелгунову 1 

1
З л а я  п а р о д и я  п а  нечт о доброе

В большом губернском городе Болотинске жил еще 
недавно у церкви Егорья столяр Никита Петров, по про­
званию «Долгий». Уже двадцать лет Никита нанимал 
две сырые, грязные каморки у егорьевского священника* 
Дом священника стоял в одном из тех переулочков, ко­
торые не - мостятся, освещаются только сиянием небес­
ных светил и в которых косматые дворняжки служат по

1 Посвящения, с которыми мои повести первоначально печата* 
лись в журналах, я нашел нужным сохранить и здесь. (Прим. 
П. В . Засодимского.) 112



ночам единственными блюстителями общественной без­
опасности.

Происходил Никита из мещанского сословия и за­
нимался столярным ремеслом. Унаследовав от отца 
своего столярное заведение, он кое-как кормился им, 
пополам с грехом прокармливал и свою семью — жену 
с детьми.

Никите стукнуло уже за пятьдесят, й он выглядел вы­
соким, сгорбленным, вечно понурым стариком, с лицом 
худощавым и бледным, освещавшимся впалыми серыми 
глазами. Его задумчивые глаза подозрительно и холодно 
смотрели на мир, и сияло ли солнце над миром, тучи 
ли заслоняли небо и нагоняли темноту — глаза его не 
загорались, не тускли, но по-прежнему недоверчиво всма­
тривались в окружающее, как в стан враждебных ему 
сил. Вечером, бывало, когда он, по обыкновению сгор­
бившись и нахмурив густые брови, стоял над станком 
с инструментом в руке, а пламя сальной свечи колеб­
лющимся, неровным светом обдавало Никиту и его убо­
гое жилье, — тогда можно было подумать, что не тихо, 
не довольно, не мирно протекла жизнь столяра: неда­
ром на грубом лице, изборожденном морщинами, мель­
кали проблески неясных, неконченных' дум, нерешенных 
вопросов, следы затаенной борьбы й раздраженья. И ду­
малось: не была ли вся его жизнь рядом темных вопро­
сов без ответов?.. Редкие клочья седых волос падали на 
лоб, впалые щеки от жалкого освещения казались блед­
нее полотна, с тонких, крепко сжатых губ готово было 
сорваться злое, бранное слово, слово, досады или вздох... 
Войдя в грязную, душную мастерскую Никиты, читатель 
тотчас же почувствовал бы, что он находится в при­
сутствии одного из тех угрюмых людей, живущих впро- 
холодь и впроголодь, для которых жизнь на белом свете 
представляется не веселее вечной каторги... И действи­
тельно, радостей не было в жизни Никиты, не было ни­
чего из того, что красит жизнь и заставляет ее любить: 
он отбывал жизнь, просто как тяжелую работу.

Всего на все только один светлый денек помнит Ни­
кита— один денек из прожитых им пятидесяти лет, да и 
то помнит неясно и смутно, потому что тот день далеко, 
так далеко, что его словно переживал не Никита, а кто- 
то .другой, так далеко, что столяру иногда кажется, 
будто бы он во сне видел такой приятный день..*
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Раз о пасхе отец водил его — тогда еще малого ре­
бенка— на колокольню; отец звонил, Никита тоже дер­
гал какую-то веревочку. Колокольный звон разносился 
в весеннем воздухе весело и радостно, весело и радостно 
билось Никитино сердце... Звон глушил Никитку, но Ни­
китке было очень хорошо. Вдали, на горизонте, тянулись 
леса; ясное, прозрачное небо кротко синело над горо­
дом, над полями и лесами; яркое апрельское солнце лило 
на землю потоки света и тепла, — и Никитка, стоя на ко­
локольне, живо ощущал всю прелесть весеннего тепла 
и солнечного блеска. Он любовался на нежную зелень 
молодых березок, осенявших старую, полуразвалив- 
шуюся кирпичную ограду егорьевской церкви; полною 
грудью вдыхал он в себя здоровый, свежий воздух... 
А колокола гудели и гудели; грачи, летая вокруг коло­
кольни, около покинутых гнезд, громко кричали и все- 
таки не могли перекричать колокольного звона; голуби 
тихо, смирнехонько ворковали, приютившись на уступе 
истрескавшейся церковной стены, поросшей зеленоватым 
мохом. Никитке было так весело, что он готов был по­
христосоваться с каждым сизоголовым грачом, с каж­
дым голубем, с каждою живою тварью... В ту пору был 
он очень добр и ласков...

Хотя теперь, когда столяру перевалило за полвека, 
он и не может с уверенностию сказать: действительно ли 
это был только один день, или несколько дней слилось 
для него в один, но все-таки веселый колокольный звон 
на светлой неделе постоянно и до сих пор наводит на 
Никиту тихую грусть, пробуждая в нем воспоминание 
о какой-то сказочной действительности, подобной сну. 
Только один такой праздничный день выпал на долю 
Никиты, а затем тянулся ряд неприятных воспоминаний 
без конца и без началаУГрудно дышалось Никитке в род­
ной семье, не весело жилось ему на свете...

Из бесчисленных забытых и полузабытых воспоми­
наний выдавалось особенно ярко одно темное воспоми­
нание— об украденном в соседнем саду яблоке... Ни­
китка только что было успел сорвать одно яблоко-зеле­
нец, не успел даже и откусить его, как вдруг откуда ни 
возьмись огромная черная собака. Она бросилась на 
Никитку, сшибла его с ног и принялась его душить и 
мять в своих лапищах... В ту минуту из-за деревьев по­
казался барин. Увидав, что его верный пес разорвал
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мальчугану рубашонку и оцарапал плечо, барин, убояв­
шись дурных последствий, оттащил собаку от Никитки... 
Никитка очнулся уже за забором в кустах репейника, 
между крапивой,-— и в самом жалком виде. Как он очу­
тился в крапиве, — Никитка не помнит... Зато не поза­
быть ему эту черную злую собаку, едва было не заду­
шившую его за зеленое яблоко. Боялся и не любил он 
после того таких больших собак. Приключение в бар­
ском саду крепко въелось ему в память...

Дома его еще отец выпорол, внушительно приговари­
вая: «Балуй, да не попадайся! Не попадайся!» Никитка 
громким голосом уверял отца, что он «больше не будет», 
и действительно после того «не попадался».

Никита еще мальчишкой сдержал свое слово, данное 
отцу под розгами: стал осторожнее... Барские яблони 
опустошались; ломался хрупкий малинник и колючий 
крыжовник, рвались и топтались в барских цветниках 
великолепные георгины, белые и алые махровые розы, 
но Никитка оставался цел и невредим.

Так же ясно Никитка помнил всегда грозно подня­
тый над собой тяжелый отцовский кулак, помнил по­
стоянную ругань вокруг себя и драку. Дома он грызся 
с отцом и братьями, на улице — с чужими; сначала он 
только отгрызался, а потом уже, войдя во вкус кусанья, 
сам стал нападать на ближних.

Ссоры с отцом происходили у Никитки более из-за 
пятой заповеди. Отец согласно заповеди требовал от 
сына безусловной покорности своей воле, а сын, по легко­
мыслию, не ставил ни в грош отеческих требований, 
которые просто казались ему «ехидством». Пошлет его, 
бывало, отец в кабак за водкой, а Никитка, позабыв все 
заповеди на свете, задувает себе с парнишками в бабки 
и л-ихо разбивает ряды костыжек битком, налитым оло­
вом: не до отца ему, не до водки. Загуляет он до позд­
него вечера и воротится" домой для получения колотушек 
уже тогда, когда есть захочется невтерпеж. На побои 
же отец был очень щедр, полагая, что чем более ребят 
бьешь, тем они будут лучше, из чего ребята, естествен­
ным образом, вывели заключение такого рода: сделаться 
лучшим человеком по отцовскому рецепту очень тяжело 
и трудно.

Ссоры с братьями завязывались у Никитки чаще 
всего из-за еды, из-за куска пирога, из-за куска хлеба
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с луком, из-за лишней ложки прогорклых щей или кис­
лого молока...

Вырос, наконец, Никитка, пережил всех братьев, ко­
торым посчастливилось умереть в скарлатине, отца он 
похоронил (матери он не помнил)— и зажил одиночкой, 
самостоятельно. Самостоятельность его на первых порах 
проявилась в женитьбе на дочери мелочного торговца, 
на девке бойкой и красивой. Но жена, кроме детей, ни­
какого благополучия не принесла с собой в дом столяра. 
Несправедливости  ̂заказчиков, систематические подка­
пывания своего брата бедняка и тому подобные, по сло­
вам Никиты, «мерзостные штуки» заставляли столяра 
обращать внимание на кабак, от чего дела, разумеется, 
не могли идти лучше. Нужда и горе, казалось, взялись 
быть неразлучными спутниками Никиты в жизни.

То он прятался от добрых людей, замуравливаясь в 
своем подземном жилище по целым неделям и месяцам... 
Слова, бывало, не проронит ни с кем, только хмурится. 
В такие тяжелые дни семья Никитина притихала: в ка­
морке раздавался только стук молотка да визг пилы, по 
полу стружки разлетались, и молчание столяр прерывал 
только для того, чтобы кого-нибудь обругать. Тут уж и 
Андрюшка, сынишка-любимец, не забавлял Никиту; не 
находил отец утешения в ребяческих ласках, — да и ни 
в чем его не было для Никиты.

То напускал на себя столяр веселье, выпивая водки 
штоф за штофом, но пьянство, как всякое напускное ве­
селье, оказывалось недействительным: веселье не весе­
лило. В пьяном веселье, как и в горе, звучала для Ни­
киты все одна и та же безысходно грустная нота, зву­
чала беспрерывно, до боли надрывая сердце, туманя 
мысль. Никита трезвый хмурился и вздыхал; Никита 
под хмельком тоже хмурился, но вздыхал уже не испод­
тишка, но громко, всею грудью, — и чувствовал в те ми­
нуты непреодолимую потребность что-нибудь побить:' 
детей своих, посуду, старую треногую скамейку. или 
жену... Ничто не могло оттолкнуть Никиту от кабака, 
когда он хотел набиться: ни мысль о голодающей семье, 
ни спешность заказанной работы. Никакие самые муд­
рые, самые строгие законы не помешали бы Никите на­
питься в те минуты до бесчувствия, до забытья той го­
речи, что капля по капле осаждается по вся дни в жизни 
бедных: в те минуты он продал бы и свою семью, и са­
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мого себя, и все — никакая сила не вырвала бы у него 
из рук рокового стакана...

Двадцать лет живет столяр со своей Катериной Сте­
пановной и все еще не может решить вопроса: для коего 
лешего женился он?

— Дури-то в те поры, видно, много было! — рассу­
ждал он не раз с самим собой.— Целоваться хотелось... 
Да и телом-то она, аспид, больно уж вышла...

Жена его, с своей стороны, также не могла удовле­
творительно решить головоломного вопроса: зачем она 
замуж пошла... Также, должно полагать, по глупости 
больше, целоваться хотелось! И пошла она по той же 
дорожке, по которой шли все, пошла и спокаялась, как 
и все каялись в свою очередь; погоревала она задним 
числом, поругала себя всласть за то, что замуж сдуру 
пошла, связала себя веревкой крепкой по рукам и по 
ногам.

— То ли бы дело без Никиты! То ли дело без ребят-то! 
Сама себя прокормила бы, кланяться бы не надо — 
вольная птаха! Куда захотела — полетела, везде бы 
пристала, прокормилась бы... А теперь уж не вы­
рвешься... Экий ад, прости господи!..

Так в часы досады и боли жаловалась Катерина 
Степановна на свою злую долю, проклинала свою непо­
правимую ошибку...

Теперь уж ей за сорок. Ее блестящие глаза потускли 
от дыма и чада, от слез и бессонных ночей; ее цветущее, 
веселое лицо сморщилось и пожелтело; не прежняя при­
ветливая, а злая улыбка пробегает по ее сухим губам.

— Ноженьки и рученьки так разломило, что просто 
моченьки нет! — жаловалась она кумушкам-соседкам.— 
Вчера всю ноченьку промаялась, соснуть не могла... Под 
сердце подступает, и спину-то всю раскололо...

По совету кумушек-соседок ходила она к одной ле- 
карке-ворожее, но чародейство не помогло; одна благо­
честивая старушка какой-то ленточкой от чудотворцев 
перевязывала ей болевшую руку, но и чудесная ленточка 
не помогла... Катерина Степановна на все чудесные и не 
чудесные «средствия». махнула рукой.

Болезни, постоянная скудость во всем, несправедли­
вости, нападки мужа и чужих людей, возня с семьей 
сделали-таки свое дело — Катерину Степановну, : жен­
щину, некогда полную сил и здоровья, женщину
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добродушную и спокойную, превратили в беспокойную, 
раздражительную старуху, не могшую без брани шага 
ступить. Как мать она была жестока; как жена — свар­
лива и зла... Не выбиралось из трехсот шестидесяти пяти 
дней ни одного такого благодатного дня, чтобы она не 
поругалась с мужем и не треснула бы чем-нибудь по 
голове хотя бы одного из своих ребят. С сухим, смор­
щенным лицом, с взъерошенными волосами, выбивши­
мися из-под грязного, дырявого платка, вечно с жест­
ким, ругательным словом на устах,— она могла бы по­
казаться фурией тому из моих читателей, который не 
испытал на своей собственной шкуре, что значит по­
стоянно, изо дня в день недоедать, недопивать, дрожать 
от холода, переносить побои и брань. Не показалась бы 
она фурией тому, кто бы подсмотрел, как она раз о рож­
дестве обогревала перед печкой малютку нищего, ко­
торый совсем было закоченел на трескучем морозе, славя 
под окнами Христа! Как она ласково гладила сиротку 
по головке, потчевала* пирожком!... Не показалась бы 
она также фурией и тому, кто бы увидал, как она защи­
щала свою маленькую Настю от пьяного, разъяренного 
отца и принимала на себя побои, предназначавшиеся 
дочери! Нельзя было бы назвать ее фурией, видя, как 
она — сама усталая, измученная — просиживала ночи 
напролет у постели своего больного мужа!:.

Не фуриею была Катерина Степановна, но женщи­
ною, захлебнувшеюся в горьких слезах, в слезах детей, 
в своих собственных слезах... Ее муж ругал, допекали 
давальцы — она щипала ребят, таскала их за волосенки, 
ребятки в свою очередь вымещали свою злобу друг на 
друге, на кошках и собаках, — сильный терзал слабого, 
слабый ревел благим матом и жаловался тятьке или 
мамке; являлись на сцену прутья, вой усиливался, после 
чего наступало минутное затишье; все бродили, надув 
губы, кошка пряталась под печку, пила визжала, за 
перегородкой ворчала Катерина Степановна, а там 
опять шло по-прежнему — и так с утра до ночи; ночыо 
в жилище* столяра стонали, охали, невнятно бранились 
и плакали спросонок... Справедливо называла адом 
свою жизнь Катерина Степановна...

Но между многими пороками и более или менее гнус­
ными недостатками в Никитиной жене было одно золо­
тое качество: Никитина жена работала рук не покла­
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дая, ругалась и проклинала, не унывая, не падая духом. 
Глядя на нее, можно было удивляться, до чего вынос­
лив, живуч человек, если даже и в дьявольски тяже­
лой жизни, подобной жизни Катерины Степановны, он 
не вовсе еше обращается в* лютого, зверя, но сохраняет 
в себе некоторые из тех качеств, которые делают пора­
зительным сходство между ним, полузверем, и тобой, 
мой цивилизованный читатель. Катерина Степановна не 
принадлежала к категории обессилевших: она деятельно 
заправляла своим маленьким хозяйством, занималась 
прачечным ремеслом, ходила полы мыть; летом, когда 
бары-давальцы разъезжались по своим усадьбам, она 
нанималась на огороды.

Не сидела без дела и дочь ее, семнадцатилетняя 
Настя. Она вместе с матерью возилась с бельем и по 
целым часам мерзла зимой у проруби, полоща белье; 
в свободное же от стирки время она клеила гильзы и 
разносила их по домам; помогала матери обшивать 
семейство и даже нередко пилила с отцом и приготов­
ляла брусья, выглаживая их стругом Г Зато и жизнь 
уже успела положить свою жесткую лапу на ее молодое 
личико. Когда она, сидя под окном и склеивая гильзы 
или вертя мундштуки, подымала от работы свою бело­
курую хорошенькую головку, в глазах ее просвечивала 
тревога и какое-то неопределенное чувство беспокойства, 
а лицо выражало не то вопрос, не то недоумение, не то 
мольбу... Взглянувши на ее глаза, можно было подумать, 
что она или только что плакала, или хочет заплакать, — 
так уныло, тоскливо смотрели они... Но она молода,* 
сердце ее еще не заскорузло, не съежилось, как ежится 
на огне сухой лист. Она внимательно всматривалась 
в щегольские дамские наряды, с тайным, непонятным 
для нее удовольствием заглядывалась она на красивые 
лица встречавшихся ей на улице мужчин, — и девушка 
не понимала: как это мать могла запретить ей глазеть 
по сторонам.

— Иди, да не зевай у меня! Я тебе косу-то 
встреплю... Вишь ты, и ленточку повязала... — часто 
ворчала Катерина Степановна, отпуская дочь из дома 
для разноски гильз или по какой-нибудь иной надоб­
ности. 1

1 С т р у г  — строгательньш инструмент.
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Не понимала Настя: за что ее мать встрепать хочет; 
отчего матери так не нравится ее голубая ленточка.

Для Катерины Степановны будущее уже представля­
лось просто грязной дорогой к кладбищу. Настя же еще 
надеялась, что туман рассеется и начнется для нее луч­
шая жизнь. Недаром в ее умных голубых глазах заго­
рается огонь жизни, огонь любви и вспыхивают румян­
цем ее бледные щечки, когда завидит она в окно 
знакомого писаря. Настя многого еще ждет, на многое 
надеется... Как, например, приятно билось и замирало 
ее сердце, когда однажды светлым праздничным вечер­
ком за воротами писарь попотчевал ее калеными оре­
хами .и шепнул ей какой-то подержанный комплимент! 
Как она, в другой раз, весело-лукаво смеялась, когда 
тот же писарь, идя по дырявым мосткам мимо их окон, 
загляделся на нее и едва не упал. Ах, если бы не было 
матери дома! Она непременно выскочила бы за ворота 
поболтать с н и м ... Время было еще не позднее; все 
гуляют, забавляются... Над городом еще горит заря, и 
на улице как днем светло... Но мать уже ворчит, что 
Настя все баклуши бьет, что надо мундштуки вставлять 
да нужно выкрахмалить несколько сорочек к завтраш­
нему дню...

«Работай да работай! Все только работай... Никакого 
тебе веселья нет... Люди праздничают, а ты крахмал 
заваривай!..» — жаловалась сама себе Настя и прини­
малась заваривать крахмал, отгоняя от себя заманчивый 
образ, все мечты и_ желанья, которые одни только и 
могли бы скрасить жизнь для Насти.

Кроме Насти, под родительским кровом жил еще, как 
сказано, Андрюша, мальчишечка лет четырех, самый 
младший член Никитиной семьи. Светлокудрый Андрюша 
представлял собою существо до того незлобивое, до того 
кроткое, доброе и милое, существо, до того ярко и резко 
выступавшее из всего окружающего, злого и грубого, 
что кумушки пророчествовали хором: «Этот парнюга не 
жилец на белом свете».

— Такие ребятишки, матушка ты моя, николи не жи­
вут подолгу! — говорила старуха нищая, жившая рядом 
с столяром. — Царствие их не здешнее: уж оченно 
сердцем-то они кротки!..

Андрюша действительно до того был незлобив и кро­
ток сердцем, что не таскал даже за хвост Машку,
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а Машку, должно заметить, таскало за хвост решительно 
все подраставшее Никитино поколение. До того Ан­
дрюша был ласков, что даже черствое сердце столяра, не 
доступное никаким вообще нежным чувствованиям, 
смягчалось, — и Никита щелкал Андрюшу менее прочих 
детей, игрывал даже с ним под веселый час; для 
Андрюши у Никиты находились и доброе слово привета, 
и ласка, и страшная сказка, и смешная прибаутка. Отец 
добродушно звал своего любимца «куморкой». В этом 
странно звучащем слове сказывались отцовская любовь 
и нежность...

— Андрюха! Ты меня любишь?—'спрашивал, подвы­
пивши, столяр у сына, ползавшего у него в ногах.

— Юбью! — ответствовал сын. — А дай Дюхе сыо- 
жек... ишо бойьше юбить стану.

Столяр ухмыляется, берет горсть стружек с своего 
станка и бросает их Андрюхе.

— Ну, куморка! Покажи-ка теперь: как ты любишь 
тятьку!.. — возглашал отец.

— Во как... во... — пищит сынишка и, обнявши ногу 
отца, жмет ее изо всех сил, кряхтит и кашляет...

— Ну, ладно! Умная ты у меня голова... — говорит 
Никита, и задумчивая улыбка пробегает по его губам, 
когда он смотрит на раскрасневшееся личико Андрюши.

— И ты голова... — шепчет Андрюша, забавляясь 
стружками.

Так благодушествуют отец с сыном, но не часто они 
бл а году ш еству ют...

Кроме «не жильца на белом свете»,- господь наделил 
Никиту, еще двумя сыновьями, которые в начале моего 
рассказа жили уже «на местах» — и со стороны куму­
шек, в противоположность Андрюшке, пользовались ре­
путацией существ вполне земных.

Старший, Алешка, малый лет шестнадцати, был от­
дан сапожнику-куму в ученье. Кум-сапожник не раз, 
между прочим, принимался объяснять Алешке и сотова­
рищам его ту истину, что если они будут хороши, то и 
им будет хорошо. Положение, в сущности, немного сбив­
чивое, но сапожнику представлявшееся, очевидно, весьма 
ясным и удобопонятным. Сбивчивые правила отвлечен­
ной философии нередко получали вещественную под­
держку в образе кулака и розги... Из того, что сапожник 
ежедневно молился богу, крепко стукаясь об пол лбом,121



мальчишки увидали, что каждое утро и каждый вечер 
следует молиться богу, то есть стукаться перед образами 
об пол лбом; из того, что сапожник часто напивался до­
пьяна, напившись, пел и шумел,— мальчишки вывели то 
заключение, что напиваться, должно быть, очень при­
ятно, а нравоучения, по причине их сухости, пропускали 
мимо ушей... На Алешке, как и на его товарищах, пбд- 
тзердилась еще раз избитая истина, гласящая, будто бы 
пример заразительнее всяких самых красноречивых 
нравоучений даже и в таком случае, когда последние 
поддерживаются авторитетом палки или кулака. Алешка 
возлюбил водку; из-за нее он безбоязненно прокучи­
вал хозяйский товар, инструменты, сапожные обноски и 
безбоязненно же шел за то под побои и затрещины. 
Порядочный молодец выходил из Алешки в школе кума- 
философа; недаром кумушки окрестили его прозвищем 
«отпетого» — прозвищем, от которого так уж и веяло 
острогом, кандалами, каторгой.

Младший брат, Степка, мальчуган лет девяти, слу­
жил на побегушках в мелочной лавочке дяди Сидора. 
Сидор Панкратьев, родной брат Катерины Степановны, 
слыл за человека глубоко нравственного, воздержного 
и пользовался уважением людей благомыслящих; на 
самом же деле дядя Сидор был только скуп, и только 
скупости своей он был обязан своею внешнею добропо- 
рядочностию и воздержностью. Он не прочь бы был и 
покутить и поразвратничать — на чужой счет, да втихо­
молку. Это просто был наглухо, ловко замаскированный 
плут и мошенник, человек практический — в самом гнус­
ном значении этого слова... Дядя Сидор, как хозяин 
строгий, парнишкам воли не давал и так больно бил их 
аршином, что мальчишки его выглядели образцами кро­
тости и смирения и обещали сделаться впоследствии 
прототипами своего славного хозяина, то есть такими 
же, как он, ползающшми тварями, бессердечными хан­
жами и лицемерами.

Степка, как существо бессильное, немощное, весь — я 
телом и душой — отдался во власть железного аршина. 
Прикажи хозяин чернила слизать с листов приходо-рас­
ходной книги, — Степка слижет не поморщившись, даже 
и отплюнуться не посмеет. Закажи ему хозяин обмерить 
или обвесить какую-нибудь несмыслящую старушонку, 
покупающую соли на грош да крупы копейки на три,
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или надуть ребенка, — Степка, не моргнув, побожится 
хоть десять раз, обмеряет, обвесит и надует так акку­
ратно, что и весьма зоркому глазу будет нелегко за­
метить его плутовской маневр. Снявши шапочку, с низ­
кими поклонами проводит он обманутого покупателя, 
размахнет перед ним дверь настежь и умильным голос­
кам закричит ему вслед: «Напредки-с милости просим...»

Степкина спина зато остается цела, а что Степке за 
дело до чужого кармана. Хоть все по миру пойди! Степке 
зато дают чаю, то есть сам Сидор Степанович подает 
ему чашку с мутной водицей, кусочек сахара, едва види­
мый невооруженным глазом, и говорит: «Пей!» Степка 
посматривает на сахар, прихлебывает грязную водицу, 
налитую из чайника, и наслаждается... Вприглядку же 
и без сухих крендельков он пьет чай потому, что сахар 
и крендельки он приберегает, а по праздникам делится 
ими с братом Алешкой, перед ухарством и силою кото­
рого преклоняется Степка-мозгляк. Хотя Алешка и под­
трунивал иногда над братом, называя его «мямлей» и 
«бабой», но Степка не обижался и был себе на уме. Сме­
хом отделывался он от нападений Алешки и оставался 
в полной уверенности, что Алешка проще его, что он из­
воротливее Алешки...

Одинаковость положений сближала братьев: они оба 
были недовольны своею участью, оба были окружены 
врагами.

Алешка никого не боялся, Степка же боялся всех,' 
кто был посильнее его. Оба же брата представляли из 
себя еще в зародыше двух типических представителей 
тех сил, враждебных обществу, без которых современное 
общество немыслимо. II

II
Ст оны и  скреж ет  зубовны й

Купол и крест егорьевской церкви и высокий коло­
кольный шпиль сияли в первых лучах восходящего 
солнца.

Красноватый утренний свет проникал через два 
маленькие оконца и в убогое жилище столяра. В тес­
ном заднем отделении на низеньком старом столе Настя, 
засучив рукава, катала тесто; Андрюшка, сидя у окна,
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что-то жалобно мурлыкал себе под нос. Никита располо­
жился на лавке в переднем отделении и старательно 
расчесывал роговым гребнем свои сполстившиеся волосы.

Наступал праздничный день...
Возвратилась с реки Катерина Степановна и, узнав, 

что парнишки еще не приходили, занялась просушкой 
белья. Алешка со Степкой по праздникам обыкновенно 
приходили домой.

— Блажной, прости господи, человек! — роптала 
вслух Степановна, ставя в печку утюг. — Рубашкам 
числа нет, — и чистые есть, верно знаю, что есть... А нет, 
вот подавай непременно эту! Уродится же такой чело­
век: как заладит что, так и шабаш!..

— К обедне-то не пойдешь, что ли? — спросил 
Никита, кончив свой туалет.

— Какая тут обедня! — взъелась на него жена и 
раздражительно принялась разбивать в печке головню.

Головня ворочалась по поду, искры сыпались...
Никита сердито ворчал. Он для праздника намазал 

ворванью свои высокие сапоги, заправил в них свои 
полосатые штаны, надел иззелена-черный, длиннополый 
кафтан и даже повязал галстук, повязывавшийся не 
каждый праздник; последнее обстоятельство обозна­
чало, что для Никиты на этот раз с праздником соединя­
лось еще нечто...

Когда на егорьевской колокольне заблаговестили 
к ранней обедне, Никита взялся за шапку. В сенцах по­
встречался он с суетившеюся Катериной Степановной 
и сказал:

— С Настасьей-то поговори ужо... А я от обедни-то 
к Кривушиным пройду!

Пока Настя подметала березовым веником щелева­
тый пол, Степановна занялась глаженьем. Хмурилась 
сна сильно и с сердцем поплевывала на горячий утюг: 
в ее душе подымалась непогода и должна была испортить 
для нее и для ее семьи праздничное утро. Разобидел ее 
упрямый давалец, немало также озабочивали ее и пред­
стоявшие переговоры с Настасьей, о которых уже, уходя, 
намекнул ей муж и о сюжете которых он с ней держал 
совещание ни свет ни заря, когда детки еще крепко спали 
и на дворе было сумеречно. Андрюшка между тем, за­
бившийся с палкой под стол, на котором одним краем 
лежала гладильная доска, вообразил себя кучером,
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палку — лошадью, а стол — каретником... Он заползал, 
завозился и, принявшись закладывать свою воображае­
мую лошадь, толкнул стол так сильно, что утюг, стояв­
ший на обломке кирпича, дрогнул и шевельнулся... Ка­
терина Степановна загорелась от гнева и досады: болез­
ненный румянец выступил пятнами на ее исхудалых 
щеках, глаза блеснули из-под нахмуренных бровей.

— Что тя леший-то никуда не унесет! — злобно 
вскричала мать. — Ишь забился... Убирайся ты, дьяволе­
нок! Так вот голову-то и прошибу...

Мать пнула под столом Андрюшку, — тот запищал; 
мать -выхватила его оттуда за рукав и, притащив в сени, 
с остервенением толкнула на крыльцо. Андрюшка голо­
вой угодил прямо о порог. Пошатываясь, перелез он 
через порог и, усевшись на нижнюю ступеньку крыльца, 
уткнул в руки свою ушибленную голову и тяжко и 
горько заплакал.

— Чего воешь, Андрюшка?— осведомилась прохо­
дившая мимо старушка нищенка. — Мать выстегала, 
что ли?..

— Гоьовку бойьно... он бойьно, бойьно!.. — всхлипы­
вал ребенок, глотая слезы и прижимаясь правым виском 
к колену.

На виске вскочил синяк.
Подошла Арапка, виляя хвостом и ласкаясь, ткнула 

мордой Андрюху в бок. Андрюха посмотрел в слезливые 
глаза старой собаки и подумал: «Арапка плачет, Арапку 
водовоз, видно, тоже по головке бил...» Андрюша по­
мнит, как раз сердитый водовоз бил собаку...

Арапка села и, положив свою морду на колени 
к ребенку, принялась умильно взглядывать на него. 
Взял мальчуган собаку за ухо, потащил к себе и, за­
пустив свою маленькую ручонку в ее густую взъерошен­
ную шерсть, стал гладить, теребить — ласкать по-своему 
Арапку. Голодная Арапка ждала подачки, но, не 
дождавшись ничего, подняла вдруг морду и с ожесто­
чением принялась лаять на ворону, усевшуюся на заборе. 
Ворона, очевидно, порывалась было опуститься на землю 
и пробраться к помойной яме, чтобы вытащить оттуда 
яичную скорлупку, заманчиво выглядывавшую из грязи 
и сора. Испуганная хриплым лаем дворового пса, ворона 
закаркала и улетела в соседний сад, а собака, успокоен­
ная ее отлетом, улеглась у Андрюши в ногах.
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Никита в это время стоял уже в церкви и вместе 
с другими клал земные поклоны, вздыхая про себя по­
тихоньку и набожно творя крестное знамение. Никита 
смотрел на образа, но не к богу неслись его помыслы. 
Они то возвращались к только что оставленной им семье, 
то уносились в барскую переднюю, в дом Кривушина. 
«Федор Гришин, — рассуждал столяр, — детина ражий, 
мастеровой человек— нашего поля ягода! Гульнуть 
хошь любит, да ведь это что! Кто из нашего брата этого 
не любит. Вестимо, как выпьешь, так и оживешь!., 
А Насте чон — пара...»

Вчера вечером, зашабашив, приходил к нему Федор 
и сделал предложение: больно, вишь, полюбилась ему 
Настасья Никитишна. Давно уж он думал переговорить 
с Никитой Долгим об этой материи, да все не мог 
собраться; вчера под хмельком он наконец решился 
привести в исполнение свое давнишнее намерение, по­
двинуться хоть на шаг к осуществлению своей мечты... 
Хотя Настя-то к нему не очень льнула, да ни жених, ни 
отец не ждал отказа. «Чего еще ей надо! — успокоивал 
себя жених. — Будем не хуже других...»

Денежные расчеты стали занимать Никиту, и вместо 
молитвы он начал высчитывать рубли и копейки, кото­
рые ему уже давно оставался должен за мебель Криву: 
шин. «Тридцать рублей... — припомнил Никита. — Так 
точно! Десять рублей он уплатил... тридцать рублей, зна­
чит, и осталось! Да за подзеркальники к туалету рубль 
с полтиной!.. Да!» Деньги Никите были очень нужны: 
отчасти для того, чтобы справить свадьбу дочери, от­
части для покупки материала. Чем сильнее копошились 
мысли в голове Никиты, тем сильнее он встряхивал голо­
вой, тем порывистее крестился и клал земные поклоны... 
Не хотелось Никите идти к господину Кривушину. 
А идти было необходимо — нужда толкала.

Стоял Никита в барской передней и мял в руках 
свою засаленную шапку.

— Да ведь чего же, сударь, еще ждать-то! И так 
ждали... больше года прошло... — говорил столяр, рас­
сеянно поглядывая по сторонам. — А наше дело масте­
ровое... деньги нужны... И материалов купить, и на хлеб 
тоже нужно... Одним ведь воздухом не проживешь... 
Сами изволите знать...
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— Хорошо ты, голубчик, стулья-то сделал! — заме­
тил барин с недовольной, насмешливой миной.

Барин — мужчина довольно тучный, с лоснившимся 
лицом — пыхтел, как паровик, и бренчал часовой цепоч­
кой. Своими маленькими маслянистыми глазками он по­
сматривал нетерпеливо-небрежно то на столяра, то на 
кончики своих лакированных сапог.

— Стулья-то твои почти уж все переломались... — на­
чал было барин и не кончил...

— Сами вы принимать изволили! — перебил Никита 
с жаром.

— Да ты много-то не рассуждай у меня! — вскричал 
Кривушин, потрясая брелоками. — Убирайся! Пошел 
вон... — Барин повернулся и вышел из комнаты. Никита 
остался вдвоем с лакеем.

Столяра тоже сильно начала разбирать досада. 
Губы у него как-то судорожно передергивало. Воспоми­
нание о страшном черном псе опять вдруг ожило и ярко 
восстало перед Никитой.

— Эх ты! Рассердил только барина-то у нас...
с неудовольствием говорил лакей, посматривая на рабо­
чего. — И кой тебя черт дернул... А-ах, право...

— Да какой ты чудной, парень! — огрызнулся и на 
него Никита. — Деньги-то ведь нужны... Как же быть- 
то! Не пропадать же из-за того!..

Ну, в другой раз пришел бы! Не беда! Ведь не за 
тридевять земель живем... — заметил лакей.

— Нам разгуливать-то некогда! — резко заметил Ни­
кита.

Лакей не удостоил его возражением и принялся на­
певать себе что-то сквозь зубы. Лакей был малый 
с испитым, опухшим лицом, в грязных воротничках и 
сюртуке. Он сидел на ларе, побалтывал ногами и гла­
зел в окно. «Холуй, так холуй и есть!»— подумал рабо­
чий, Ххмуро, с недовольством посматривая на лакея.

Дело кончилось тем, что Никиту наконец вытолкали 
из передней... Медленно спустился он с парадной лест­
ницы и, выйдя на улицу, остановился, чтобы перевести 
дух. Страшен был в те минуты Никита: лицо его дышало 
злобой, ноздри раздувались, глаза горели кровожадным 
блеском. Никита казался еще страшнее оттого, что ста­
рался сдерживаться, не давал воли зажегшейся страсти. 
Он думал надеть на себя личину спокойствия в то время,
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как ад клокотал в его груди. От сознания бессилия перед 
врагом на мгновенье навернулись слезы на его глазах, 
он смахнул их, сглотнул и заскрипел зубами...

Прямо через дорогу стоял покривившийся старенький 
домишко с огромною вывеской, разукрашенною изобра­
жением штофов, бутылок и стаканчиков, налитых до 
половины. Крупными красными буквами на той вывеске 
значилось: «Распивочно и на вынос». Никита ощупал 
несколько медных монет в своем кармане и перешел 
через дорогу...

Катерина Степановна в это время с воркотней при­
готовляла белье «блажному давальцу», сухо встретила 
Степку и Алешку, обозвала их «санапалами» и все-таки 
накормила гороховиком, причем Алешке, как любимцу 
матери, достался кусок побольше. Напрасно прождав 
мужа к обеду, Степановна решила, что его опять, видно, 
в кабак занесло, и села с детьми за скудную трапезу. 
Катерина Степановна тупым ножом искромсала мясо и 
куски свалила в- чашку щей.

— Щи-то сегодня что-то не больно наварны! — заме­
тил Алешка, облизываясь и мешая в деревянной чашке 
похлебку. — И капуста-то серая какая... У нас так за­
всегда...

— Ну-ну, ты! — прикрикнула на него Катерина 
Степановна. — Ешь, коли дают! Серая капуста! Вишь 
ты... тоже! Рыло-то у тя серое... Вам, дьяволам, и того- 
то не надо давать... Чего вихор-то опустил? — взъелась 
мать на Степку, когда тот низко наклонился над чаш­
кой.

— Таракан! — лаконично объяснил Степка, вытаски­
вая за усы из щей прусака и бросая его на пол.

— Ну, ладно! Не подавишься! — заметила мать, от­
плевываясь.

‘ После щей явилась еще крынка пресного молока, ку­
сок гороховика, и тем закончился обед.

Степка, ради забавы, привязал кошку к скамейке за 
хвост, за что. мать стукнула Степку в горб, а кошку вы­
бросила за шиворот в окно... Потом братья принялись 
с Андрюхбй играть в прятки и наконец развозились до 
того, что Катерина Степановна совсем осерчала и про­
гнала их из дома вон... «Честные братаны» отправились
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бродить по городу с твердым намерением при случае 
побаловаться, а Катерина Степановна пошла разносить 
белье своим давальцам. Настя осталась одна с Андрю- 
хой; братишка спал, а сестра думала горькую думу.

Мать объявила ей о желании Федора Гришина взять 
ее себе в жены. Гришин ей нисколько не нравился, — не 
лежало к нему Настино сердце...

— И думать не моги! — сказала ей мать. — Выходи, 
Настька, да и шабаш! И нам полегче будет, да и тебе- 
то... Чего еще ждать, прости господи...

А Настя между тем вопреки материнскому запреще­
нию не могла перестать думать, не могла сразу, без­
ропотно покориться необходимости бросить на ветер 
свои девические мечты и желанья, — выйти замуж за не­
милого... Грустно понурившйсь, сидела она под окон­
цем... Легко было матери сказать: «Не моги думать!»

По мостовой, гремя и дребезжа, катились экипажи, 
шли гуляющие— разряженные дамы и кавалеры. Весе­
лый говор, беззаботный смех праздной толпы, доносясь 
до Насти, еще пуще, еще болезненнее бередили ее 
раны. «Есть же вот люди, весеДятся. Им хочется гулять, 
и гуляют!.. — раздумывала девушка. — Есть же люди, 
которым жить гораздо лучше, чем мне!.. Да что ж я-то 
за несчастная такая уродилась?..» Мягкий вечерний 
свет лился в комнату, праздничные звуки долетали до 
Насти; напротив в доме барышня играла на фортепиано 
и пела о любви, о каком-то счастье. Прозрачно-голубое, 
ласкающее небо, спокойное, тихое — раскидывалось над 
крышами домов, прохладой -веяло из соседнего сада, 
пахло цветами за окном; ни свет, ни блистающее небо, 
ни праздничные звуки веселящейся толпы, ни сладкая 
песня о любви — не разгоняли будничного состояния ее 
духа, убитого горем. Да и где же им, этим светлым, 
праздничным звукам, этим песням о счастье ободрить и 
утешить ее, бедную, когда вся ее жизнь, все буду­
щее в этот прекрасный, сияющий вечер становится на 
неверную карту. Заикнулась было Настя матери 
о писаре, — мать накинулась на нее.

— Что-о? Писарь?— заговорила она. — Он себе не- 
весту-то почище сыщет, из приказных али из духовных 
возьмет али какую ни на есть купчиху подденет... 
Пустые слова только говорит твой писарь; побаловаться

9 П. В. Засодимский 129



ему охота, вот что! А Федор Митрич — свой человек...- 
Семь рублев с полтиной в месяц получает, не озор­
ник.

Настя сидит у окна и горюет втихомолку, одна-оди- 
нехонька. Напрасно она вглядывается в передний угол, 
на образ, где в тени, едва видимо, бледнеет лик спаси­
теля... Не снимается тяжести с ее изболевшего сердца. 

‘«Хозяйка будешь! Муж если и поругает, так уж зато 
он — муж; другим в обиду, значит, не даст...»—думает 
Настя, и ей чудится, что она уже начинает думать не 
своей головой, а головою матери... Но вдруг — как на­
зло — мимо окошка проходит писарь, снимает шапку, 
кланяется и покручивает свои черные усики...

— Все ли в добром здоровье, Настасья Никитишна? 
Каково поживаете, нас не позабываете ли? — спраши­
вает он, приостанавливаясь у тротуарной тумбы и под­
бочениваясь.

Густой румянец разлился по бледным щекам де- 
вушкц, глазки загорелись, но ни пылавших щек, ни 
глаз, искрившихся любовью, писарь не мог подглядеть 

-в вечернем сумраке, а то бы страшно всполошились его 
животные инстинкты... Смутные, неясные желанья вол­
новали Настю, и нестерпимо ей показалось приносить 
себя в жертву рублям и копейкам Федора Митрича, и 
захотелось ей хоть раз в жизни, хоть одну, одну минуту 
любить и забыться в любви, отпраздновать свою моло­
дость... Грудь ее высоко подымалась, слово мольбы и 
призыва готово было сорваться с ее полураскрытых 
губ... В это время пьяный отец постучался в дверь, об­
ругав «косолапым чертом» Арапку... Писарь скрылся... 
Вот скоро мать придет, затеется ссора, — и уж тут хоть 
святых вон неси!..

Скоро действительно возвратилась и Катерина Сте­
пановна от кумушки, к которой заходила на перепутье 
чайку напиться да покалякать о городских новостях, 
о похоронах, свадьбах, о семейной и общественной жизни 
обитателей Болотинска. Пришла она сильно раздосадо­
ванною на свои неудачи: помощник столоначальника 
казенной палаты за белье денег не отдал шести гривен, 
пьянчужка проклятый! А «блажной давалец» хоть и от­
дал, по обыкновению, деньги все сполна, до копеечки, 
но заметил на манишке какое-то крохотное пятнышко 
и всячески обругал за него Степановну.
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— Седьмой год стираю на окаянного, хоть бы когда- 
нибудь на чай подарил на полтора золотника! — гово­
рила она брюзгливо. — Вот, мол, тебе, Степановна, за" 
раденье! Хоть бы на смех! Так нет!... Только ругани и 
дождешься.

Мать была сердита, а отец еще того сердитее. Степа­
новна попрекнула мужа кабаком, а тот, не позабывши 
своего утреннего визита к Кривушину, проклял жену 
всевозможными проклятьями, причем так стукнул кула­
ком о стол, что хлебная чашка слетела с полки и попала 
ему в голову... Гнев родительский на этот раз отозвался 
всего печальнее на Насте... Поугомонившись немного, 
Никита повел с женой тихие речи.

— Ну что? — спрашивал хмельной отец, мотая голо­
вой по тому направлению, где за перегородкой, приго­
рюнившись, сидела Настя.

— Да что! Мало ли она чего городит, не слушать же 
стать! — с сердцем отозваласй Степановна.

Никита промычал что-то себе под нос и почесал за 
ухом.

— Настька! — вдруг возгласил он мрачно. — Я тебя 
Федору буду пропивать! Слышь?

— Я мамке говорила, что не пойду за Федьку...— 
надорванным голосом ответила Настя из-за перего­
родки.

— Чего-о-о? Не пойдешь? — протянул отец, как бы 
удивляясь смелости дочери. — Да кой леший у тебя 
спрашиваться-то станет, пошлют, так пойдешь! Венца-то 
небойсь скинуть не дадут... Скрутим!..—тут столяр упо­
требил свое обычное ласкательное слово. — У меня и без 
тебя один дармоед есть... — продолжал Никита, тыча 
пальцем в сторону полатей, где спал Андрюша. — На 
даровой-то хлеб вы все охочи... черт бы вас побрал!..

— Не без дела сижу! — с горечью отозвалась дочь.
— Востра, матка! Вижу, что востра... — саркасти­

чески возразил столяр.— Гм! «Не без дела сижу!» 
Вишь ты!..

— Не пойду, не пойду! — вполголоса повторяла 
Настя, чувствуя, что говорит сущий вздор, что пойдет 
она замуж за Федьку...

Долго толковали родители, то ссорились, то мири­
лись, но разговор маДо-помалу стал принимать тон все 
более и более ласковый.
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— Ты возьми в толк вот что! — внушительно говорил 
Никита. — Другой-то скоро ли еще подвернется, дожи­
дайся еще... а Федор по крайности человек извест­
ный, не беспутный какой, никаких худых делов за ним 
не водится, — парнюга изрядный и из себя ничего... 
Палашка ал и Анютка, поди, выскочили бы за него 
с радостью...

Чем тише начинал говорить отец, чем мягче и ласко­
вее становились- материнские речи, тем яснее сознавала 
Настя, что ее твердое решение не выходить замуж за 
Гришина колеблется все сильнее. Под конец уж она 
ничего не возражала, но молча, словно к смерти приго­
воренная, сидела, сложив руки на коленях. Слезы текли 
по лицу, падали на скрещенные руки... Заплакала и 
Степановна... Скрепя сердце, не веря себе ни на волос, 
толковала мать дочери о том, что авось все перемелется, 
мука будет... Поживет — слюбится...

Никита тоже хмурился, пока не пришел Федор. Тут 
они ударили по рукам и, как водится, пошли в трактир 
«Саратов» пропивать Настю. В то время как Настя 
плакала и плакала, жених ее потчевал своего будущего 
тестя, тесть пил и ругал своего будущего зятюшку за то, 
что тот плут и мошенник...

Город спал мертвым сном, только кое-где лаяли со­
баки, месяца уже не было видно, когда Никита, сильно 
охмелев, вышел из трактира, где пропил Федьке свою 
дочь. В то время щ к  он проходил мимо кривушинского 
дома, словно какое-то темное облако застлало от него 
все окружающее, всю действительность, только утренняя 
сцена в барской передней, образы барина и лакея живо 
и ясно рисовались в его воображении на черном фоне 
злобы, тоски, ожесточенья.

Тихо было вокруг. Даже было слышно, как лист 
в саду шелестил. Слышно было, как где-то далеко сто­
рож в доску бил. Была полночь. Никита ’ наклонился, 
поднял с мостовой булыжник и с силою запустил им 
в стену кривушинского дома.

Вдруг ему послышалось, будто кто-то крикнул: 
«Держи его!» Со всех ног бросился столяр бежать: ужас 
напал на него, хмель мигом вышибло из головы. Несясь 
по улице, он было чуть с ног не сшиб одного прилич­
ного господина, вообразив себе, что тот хочет задержать 
его. Бежал Никита сломя голову, пробежал площадь,
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пробежал мимо старинного собора, пробежал в его тени 
на мост... Ему уж чудилось, что за ним по пятам бегут 
полицейские, догоняют его, хотят схватить и утащить 
в часть... Запыхавшись, вбежал Никита на низенькое 
крылечко своей квартиры, пошатываясь, кое-как добрел 
он до лавки; помутившимися от страха глазами посмо­
трел за перегородку, откуда свет светил, но тут уж силы, 
долго напряженные, оставили столяра, и он без па­
мяти повалился на лавку. Через минуту он тяжело хра­
пел...

За перегородкой долго за полночь горел ночник. Сте­
пановна, просыпаясь, несколько раз приказывала 
Настьке гасить огонь, но Настька, не слушая ее, сидела, 
прижавшись к столу и положив голову на руки... Не ду­
мала она огонь тушить: то безумные, грешные помыслы 
заползали ей в душу, как незваные, назойливые гости; 
то приступала к ней мысль о покорности...

«Убежать? — спрашивала сама себя Настя, ломая 
руки и крепко-крепко стискивая голову, словно надеясь 
выжать из нее ответ. — Куда? Где устроиться? Где будет 
лучше?..»

Только в сказках сказывается, слыхала Настя, что 
есть на свете стороны — такие чудные, где реки текут 
молоком и медом, а берега у тех рек кисельные... Там 
«как агнцы, кротки человеки», там прет жар-птица, там 
люди находят живую и мертвую водицу, там Иван-царе- 
вич спасает бедных' девок... Настю же некому спасти!..

«В самом деле, не сделать ли уж так, как отец с ма­
терью говорят?!»

Сожаление о рано схораниваемой девичьей волюшке 
выжимало у нее слезы на глаза; но больнее сожале­
ния о потерянной молодости терзало ей сердце созна­
ние своей немощности, своего бессилия перед злою 
долею...

Ночник на рассвете догорел и погас... Думы Настины, 
поднявшие было такую сильную рябь на спокойной по­
верхности ее маленького мирка, стали обессилевать, ути­
хать... Когда же первые лучи весеннего солнышка осве­
тили жилье столяра, когда они ударились в закоптелую 
печную заслонку и в почернелый потолок, — тогда Насте 
уже стало казаться вполне естественным, если она от­
правится в церковь с противным Федором и обойдет 
с ним трижды вокруг налоя.
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Ill
Д ва  веп ц а ... т ерновы е

Катерина Степановна жалела Настю и выдавала ее 
замуж не по одному только расчету: избавиться от лиш­
него рта. Мать знала, что, избавляясь от лишнего рта, 
она в то же время лишалась двух здоровых, крепких 
рук: ведь Настя действительно не сложа руки сидела. 
Она помогала матери в стирке, помогала в хозяйстве 
и еще сверх того специально занималась клееньем гильз. 
Сначала Настя продавала гильзы по две с половиной ко­
пейки сотню в мелочную лавочку добродетельному дяде 
Сидору; потом разносила она их по домам по три ко­
пейки сотню, затем уже ей как-то посчастливилось 
гильзы поставлять в магазин по две копейки сотню из 
готового материала. Занимаясь только гильзами, Настя 
могла бы сделать в день сот до осьми; но с обрядом и 
ходьбой туда и сюда выходило .обыкновенно не более 
пяти сот. Средним же числом Настя успевала сработать 
в месяц тысяч восемнадцать, следовательно получала 
около трех рублей с полтиной в месяц. Так Настя, зна­
чит, работала и приносила в общую сокровищницу свою 
лепту... Но от делания гильз у Насти ныла грудь, спина 
болела... Катерина Степановна, как женщина далеко не 
глупая, все это знала очень хорошо, жалела свою дочь 
сильнее и искреннее иной чадолюбивой «шашап» и по­
тому не могла видеть для Насти особенного благополу­
чия в том, если она засидится в девках и станет про­
бавляться подобною ^работой.

— От этих делов не будешь богата, а будешь только 
горбата! — говаривала не раз Катерина Степановна.

В замужестве для Насти мать особенного благополу­
чия не чаяла, но выдавала ее просто потому, что лучшей 
участи для дочери никак не могла придумать. «Хошь до­
статочен будет да обеспечение какое ни на есть... Все- 
таки свой угол...» — думала она, снаряжая дочь.к венцу, 
Никита же знал только одно, что долго ли, коротко ли, 
рано или поздно, а Настю все-таки придется в церковь 
гнать...

Настя же сильно тосковала, не внимая ни внуши­
тельным доводам, ни строгим уговорам отца, ни слезли­
вым увещаниям матери. Настя уже не молила никого, 
не молилась никому, ни на что не жаловалась... Писарь
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знал об ее горе и не шел спасать ее, даже наведаться 
об ней не пришел ни разу вечерком к воротам, как бы­
вало прежде...

Да любил ли ее, полно, писарь-усач? Не поиграть ли, 
в самом деле, только хотелось ему с бедной девкой? Не 
права ли мать была, обзывая его «шаромыжником» и 
«пустомелей»?.. И припомнилось с чего-то Насте, как 
однажды красивый писарь читал ей какой-то старый, 
рваный песенник без начала и конца, от серых, засуслен­
ных листков которого сильно припахивало казармами, 
махоркой и гнилью. Писарь читал:

Нет! не на радость, друг милый,
Новые дни к нам придут;
Верно, не здесь — за могилой 
Радости наши цветут...

С большим чувством, по-своему, прочел тогда писарь 
эти четыре жалобные строчки. «Да, — думалось теперь 
невольно девушке,— видно, не здесь зацветут мои ра­
дости!..» Верно угадала Катерина Степановна характер 
писаря, называя его «шаромыжником»; не менее верно 
угадала она и характер его ухаживанья за Настей: пи­
сарь действительно олицетворял собою одну пошлость.

Дослужившись до нашивок и сгибаясь перед офицер­
ством, он шибко задирал нос перед низшими. Он, вышед­
ший из мужицкой среды, ругал деревенских людей 
«вислоухими мужланами» и при случае не прочь был по­
трепать за бороду какого-нибудь смирного, забитого 
«дядю Пахома».

Писарь-выскочка жениться действительно подумывал 
на купчихе вдове, а в Насте он просто видел цветочек, 
который можно было сорвать, а затем, повертевши в ру­
ках, забросить подальше, с глаз долой...

Так, или почти так, начинала думать и Настя, при­
поминая серые хитрые глазки усатого писаря, покрывав­
шиеся маслянистою влагой в те минуты, как писарь 
играл и ласкал Настю. А все-таки вопреки рассудку он 
был ей милее грубого, неприглядного Федьки... И не для 
вида, не во исполнение старого обычая плакала Настя, 
когда подруги водили ее в баню и расплетали ее длин­
ную косоньку; искренни были слезы Насти, когда разда­
вались над нею заунывные песенки подружек. По ее осу­
нувшемуся личику, да и по заплаканным глазам, можно 
было догадаться, что не с радостью сбиралась девушка
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под венец. Но она держала себя, как и всегда, так тихо, 
так спокойно, что можно было подумать, будто в ее 
душе спокойствие царствует, будто под безмятежной 
оболочкой все тишь, да гладь, да божья благодать.

Под одною же кровлей с Настей страдало другое 
живое существо, страдало так же искренно и от души, 
как и Настя. Хозяйская работница давно и страстно 
была влюблена в Федора Гришина, но не могла добиться 
взаимности и изнывала от своих напрасных желаний. 
Женитьба Федора окончательно подрезывала крылышки 
ее игривым мечтам и болезненно отдавалась в ее пыл­
ком сердце... Не так смирно, не так покорно, как Настя, 
склоняла свою голову Пелагея. Моя хозяйскую кадушку 
из-под капусты, Палаша с ненавистью прислушивалась 
в сенях к доносившемуся до нее пеныо снизу, из квар­
тиры столяра. Злость и бессильная ревность ее разби­
рали до истерического смеха, до слез... Как она лихора­
дочно, принужденно-весело смеялась над старушонкой, 
когда на ту напустилась во дворе собака и рвала ей по­
дол! Старушонка визжала, отмахивалась клюкой от сер­
дитого пса и, запнувшись, повалилась на груду кирпи­
чей... А Палаша, забросив на плечо грязную тряпицу 
и прислонив кадушку к стене, смеялась и смеялась, стоя 
у окна... С попадьей-хозяйкой она поругалась за обедом 
из-за щей... Перетирая после обеда посуду, Палаша так 
ловко стукнула миской об стол, что миска разлетелась 
вдребезги. Попадья излила на работницу целый поток 
упреков и нравоучений, а в заключение пообещала вы­
честь из двухрублевого Палашиного жалованья цену 
разбитой миски.

—: Вычитайте хоть все! Берите! Мне что!.. Обижайте, 
обижайте! Наживайтесь сиротскими денежками... Мне 
что! Давайте расчет, да вот и все... Меня к Кукушкиным 
давно'зовут... Уйду, да и кончено!..—с жаром огрыза­
лась Палаша. — «Вычту, вычту!» — передразнивала она 
попадью, увернувшуюся на ту пору за дверь. — Ишь ты! 
Вычитать-то больно охоча...

Раскраснелась Палаша, с остервенением вытирая ку­
хонный стол, и ругала попадью и поповну-стрекозу; но 
злоба ее относилась не к столу и не к хозяевам, но к Фе­
дору и к невесте его — Настеньке, «подлой лицемерке». 
«Ничего и не скажет, молчит себе, ровно не ее и за­
муж выдают! — мысленно ругалась Палаша. — Отобью,
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боишься, что ли? Храни, храни свое золото...» — смея­
лась она, но очень дурной выходил у нее смех... Не 
смогла Палаша устоять от искушения — сошла-таки ве­
чером вниз посмотреть на жениха с невестой...

— Сердечушко-то, Палаша, больно у меня тоскует! 
Так-то уж тоскует, что просто терпеньица не стало! — 
говорила шепотом своей подруге невеста, утирая глаза.— 
Палаша ты моя милая, что же делать-то 1̂ не?..

— Ну, ладно! Погоди, Настя! — отвечала ей подруга, 
едва сдерживая злую улыбку, так и просившуюся на 
уста. — Погоди, матка! Слюбится ужо!..

— Какое уж «слюбится»! И не говори лучше... — 
уныло перебила невеста.

Жених между тем, в пестрой ситцевой рубахе, в се­
ром казинетовом полукафтанье, с медным перстнем на 
указательном пальце правой руки, рисовался перед крас­
ными девушками, подпевал им и то и дело заигрывал 
с невестой. Он то щипал ее, то подставлял мимо прохо­
дившей Насте свою длинную ногу, так что Настя риско­
вала разбить себе нос, то'задавал Насте такой вопрос, 
на который она не могла отвечать, то делал не темные 
намеки на то, на се, от чего девушки разбегались, 
а Настя, как невеста, должна была оставаться с ним. 
Так любезничал Федор.

Торка орехов да дешевых пряников лежала на дере­
вянном блюдце; две рюмки с выбитыми краями и штоф 
водки стояли тут же на столе. Стол поутру был выскоб­
лен и вымыт старательною рукой Катерины Степановны, 
и вообще в тот день все в каморке столяра показывало, 
что готовится нечто праздничное, нечто веселое; но ве­
селья было мало. Жених отпускал свои пошлые шуточки, 
причем встряхивал своими светлыми волосами и хохотал 
так неистово, что тусклые стекла и оконницы дрожали 
и маленький Андрюша, не привыкший еще к дикому хо­
хоту, боязливо прятался за сестру. А сестра непо­
движно сидела в обычной позе невесты, поникнув голо­
вой и сложив руки на коленях, — и в  этой трагической 
позе было что-то безвыходно грустное, возмутительно 
тяжелое, тяжелое до одури, до отчаяния. Эта склонен­
ная голова, эти скрещенные руки рассказывали печаль­
ную повесть об изменивших надеждах, о страхе перед 
темным будущим... По временам поднималось пение — 
не веселее погребального...
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Насте нечего делать... Поговорка: не так живи, как 
хочется, а как можется, — для бедных не поговорка, 
а закон.

Пьяный Никита храпел на лавке за перегородкой, 
Степановна потчевала девушек и водочкой и орешками, 
потчевала и Палашу. Взяла девка горсточку орешков, 
но ей, как и Насте, орешки не шли в горло. Приятно ви­
деть Палаше слезы Настины, но невыносимо зато ей ве­
селье женихово. «Ишь ржет! Горло-то разорвать бы тебе, 
окаянному!» — думает Палаша, и ее загадочный, много 
говорящий взгляд впивается в Федора. А лицо жениха 
дышит довольством и счастьем; самым беззаботным ве­
сельем звучат его разгульные речи, его гомерический хо­
хот, наводящий страх на Андрюшу. Любовно берет 
жених Настю за руку и тихо что-то шепчет ей... Настя 
краснеет и молча отдергивает руку... Жених целует ее. 
«Подавиться бы вам!» — волнуется Палаша и отворачи­
вается от ненавистной четы: сердце ее рвется-разры- 
вается... Похоронным напевом и для нее, как для Насти, 
звучат песни подружек: от нее Федора отнимают!..

Палаша ложится спать в своей кухоньке, жестка ей 
кажется деревянная лавка, ночное безмолвие — несносно. 
Не спится Палаше: свадебные песни и хохот, давным- 
давно смолкшие в жилище столяра, еще слышатся 
Палаше; они носятся вокруг нее в ночном безмолвии, не 
дают успокоиться ее сердцу, отгоняют от нее сон... Вос­
поминания далекого и близкого прошлого мечутся в ее 
разгоряченной голове... С детства не привыкла она к по­
корности и послушанию: с детства слыла она «дикою», 
строптивою, бедовою...

— Несдобровать нашей Палаше!— толковали про 
нее на деревне. — Вот те Христос, девоньки, несдобро­
вать... Не сносить ей головушки...

И теперь только Палаша почувствовала, как строп­
тиво, своевольно ее сердце... С таким сердцем/ чувство­
валось Палаше, действительно недалеко до беды! С та­
ким неугомонным сердцем она всегда себя помнила, 
с таким сердцем росла она, выросла и стала взрослой. 
Мать оставила ее трехлетнею. Рано отогнала ее суровая 
бедность от родного дома и заставила мыкаться по 
свету. Непокойно, тревожно с самых малых лет шла 
жизнь Пелагеи; но домой, под соломенный отеческий 
кров, ее никогда не тянуло... Там сидела злая мачеха и
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отпугивала своевольную девочку. Своевольная девочка 
скорее в лес жить пойдет, волков и змей не побоится, 
чем останется жить с мачехой... Без сожаления и жалоб 
променяла Палаша пригнетенную жизнь на всем гото­
вом на жизнь вольную, трудовую, на птичью жизнь. Че­
тырнадцати лет оставила она в первый раз родную де­
ревню...

«Земля-то не клином сошлась!» — думала Палаша, 
отбрасывая назад с загорелого лица свои густые темные 
волосы и гордо смотря на дорогу, по которой шла она 
искать себе счастья, подобно какой-нибудь сказочной 
героине, отыскивающей клад или друга милого.

Ее босые загорелые ноги здоровы и сильны, сильны 
и ее мозолистые проворные руки. Набойчатая серая 
юбка спускается немного ниже колен, коротенький шу- 
гайчик в заплатах и тесен ей, но ей пока ничего не надо: 
легкий холщовый мешок с обуткой да с ломтем ржаного 
хлеба заброшен на спину. Никакой красы ей не надо, не 
надо никакого наряда; ее умные карие глазки светлы и 
зорки, бойко смотрят они, осененные темными ресни­
цами; зубы — белы; со щек румянец не сходит; на ще­
ках ямочки видны, — и все лицо весело смеется; воло­
сами длинными и густыми хоть окутывайся, а здоровья 
много, много... здоровья край непочатый... На сто лет 
хватит!..

Родная деревня скрылась за высокою рожью; Па­
лаша с упованием, смело взглядывает по сторонам и 
вперед, на пыльную дорогу, — и идет. Здоровою грудью 
пьет она здоровый полевой воздух и, потряхивая меш­
ком, идет и идет... Проходит она по лугам, по полям, 
проходит перелесками; дикие утки в осоке по лужам 
плещутся; серые зайцы за кустами прячутся; зрелые 
ягоды краснеют в тени и на солнце; высокие ели шумят 
и словно ободряют смелую девочку... «Иди, ищи! Най­
дешь себе место! Иди, иди!» — шепчут старые, дряхлые 
ели... Девочка идет, идет и наконец в одной глухой де­
ревушке находит себе дело... И стала она жить в батрач­
ках по деревням; сначала ходила она в пестуньи *, потом 
уж ее и в казачихи1 2 крестьяне брали.

1 П е с т у н ь я  — нянька.
2 К а з а ч и х а  — батрачка, получающая деньги за весь год 

сразу.
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Жила она и на пчельнике у старого дяди Тихона, лю­
бившего говорить только со своими пчелками да с са­
мим собою. Жила девочка с молчаливым дядей и лето 
и зиму в дремучем лесу, в избушке, подобной избушке 
на курьих ножках. Летнею порою, поутру раным-рано и 
ввечеру, с пеньем птиц сливалось и звонкое пенье Па­
лаши. Зимой, помнит Палаша, ходила она с салазками 
в лесную чащу з а . валежником; белки прыгали по де­
ревьям и стряхали на нее снег; по ночам ветер страшно 
шумел по лесу и шатал их убогую хату...

— Дядя! Волки, кажись, воют! — говорит Палаша, 
прислушиваясь к вою, раздающемуся вокруг лачуги.

Треск и свист носятся по лесу...
Дядя Тихон не отвечает, мычит что-то, точно прислу­

шивается к завыванью неведомых лесных духов. Но дядя 
Тихон не боится духов; они добры к нему. Пчелы во­
дятся у него хорошо; роятся и живут дружно и мирно, 
в любви и согласии.

Жила Палаша и в рыбацкой слободке, на берегу 
большой реки. В свободное время она раков ловила, 
красивые раковинки вытаскивала из сыпучего песку. 
В непогодушку помогала убирать снаряды рыбацкие и 
смело не раз по темным волнам сквозь дождь и ветер, 
вместе с отважными рыбаками, ныряла в утлой лодочке 
по разбушевавшейся реке. Волосы ее ветер раздувал, 
дождь смачивал их. Молния жгла облака, рыбаки на­
божно крестились, а девочка плескалась ручонкой по 
темным волнам и спокойно смотрела, как сердитые 
беляки неслись по реке, догоняя-перегоняя друг друга, 
сшибаясь и разбиваясь на берегу белоснежной пеной...

Потом Палаша опять жила по деревням: коров 
доила, нянчилась с ребятами, стригла и пасла овец, во­
дила коней поить, целую колоду начерпывала воды из 
колодца; опуская бадью, она без страха склонялась 
над его зияющим отверстием, даже заглядывала в него 
на позеленелые, ослизлые срубы.

Раз, когда Палаша пасла овец на поле в версте от 
деревни, вдруг из-за кустов выбрели два голодные, ху­
дые волка и, сверкая глазами, залюбовались на смир­
ных овечек. Овцы заблеяли и заметались как угорелые; 
но Палаша нимало не растерялась...

— Вот я вас, серые! Я вас!.. — закричала она во все 
горло и погрозила своей палкой незваным гостям.
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Волки поняли жест и, низко опустив хвост, направи­
лись к лесу.

После такого события репутация «смелой» упрочи­
лась за Палашей.

Когда, бывало, вечерняя заря потухала на небе, по­
сылая прощальный привет свой деревне, болотам и ле­
сам, Палаша садилась на завалинку и, качая хозяйского 
ребенка, пела песни собственной выдумки. И чистые, 
ясные звуки разносились в вечернем тихом воздухе, раз­
носились далеко по улице и замирали за околицей — над 
полями и болотными трясинами, исчезавшими в тумане...

После того как Палаша впервые пошла из родного 
дома искать себе счастья, восемь лет протекло; во­
семь длинных лет тяжелой, работящей жизни. Два года 
тому назад попала она в город и нанялась в работницы 
к отцу Василию — священнику егорьевской церкви и хо­
зяину того дома, в низу которого уже двадцатый год 
проживал со своей семьей Никита Долгий. Здесь-то 
столкнулась Палаша с Федором Гришиным, столкну­
лась на беду себе, на радость искусителю и врагу 
рода человеческого, как говаривал потом не раз отец 
Василий.

Не могла заснуть Палаша в эту беспокойную ночь: 
не давало ей покоя ее неугомонное сердце, горевшее не­
удовлетворенною, напрасною страстью. На другой день 
после Настиных «сидин» Палаша опять ходила хмурая, 
сердитая и грызлась с хозяевами. Хозяева недоумевали: 
«Что это делается с Палашкой? Вот уж, почитай, тре­
тий день путного слова от нее не добьешься...»

Недели через две после описанных происшествий вы­
ходила Настя на помост егорьевской церкви под руку 
с мужем Федором Гришиным. Сероватый летний вечер 
уже темнел; небо пасмурное, угрюмое встречало ново­
брачных; дождливые облака низко ползли над городом; 
низко носились стрижи; ветер слабо вздыхал, и задум­
чиво шептались березы вокруг церковной ограды. Так 
же серо и пасмурно, так же бесцветно, как небо, пред­
ставлялось теперь Насте будущее... Увел ее муж на край 
города и ввел в подвальный этаж большого каменного 
дома, где жила Федюхина семья, то есть он с матерыо- 
старухой и двумя сестрами.

Жилье состояло из одной довольно большой, но сы­
рой и грязной комнаты, с низким, всегда мокрым потол­
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ком, с провалившимся полом, с закоптелой печью, 
с двумя маленькими оконцами и с дверью, отворяв­
шеюся туго и с невыразимо жалобным воем. Через эту- 
то плачущую дверь, плача, вступила молодая в мужнино 
жилище — в чужую семью.

Мать Федора, желтая костлявая старуха, пронырли­
вая и сварливая, считалась одною из главных кумушек 
в городе. Максимовна хотя и не очень часто переступала 
за порог своего дома, но знала все городские новости 
досконально. К ней ежедневно со всех сторон слетались, 
как воронье, всевозможные старушонки в платках и 
рваных черных капорах, в кацавейках и салопчиках на 
заячьем меху, — слетались растрепанные, долгоязычные 
и наносили новостей с три короба. Вся жизнь болотин- 
ских обывателей разбиралась по ниточке в подвале все­
ведущей Максимовны.

Старшая сестра Гришина, Меланья, старая дева, су­
щество жесткое и сухое нравственно и физически, между 
своими называлась «богомолкою» за то, что во дни да­
лекой юности ей как-то удалось пробраться в киевские 
пещеры... Она, впрочем, не стесняясь, уверяла всех, что 
корабль носил ее и в святую землю, что и она, «греш­
ная», город Ерусалим сподобилась увидать и что она, 
«недостойная», ко гробу господню припадала... Бойко 
рассказывала «богомолка» о черных арапах с белыми 
глазами, о зверях «необыкновенных», о лесах дремучих, 
о песках сыпучих, о реках, бегущих вспять, и о тому по­
добных дивах стран далеких.

Младшая сестрица Гришина, Марфа, была дева лет 
двадцати пяти, толстая, жирная, немного с придурью. 
Глядя на ее весноватое лицо, на нос, постоянно замаран­
ный в саже, на вечно заспанные глазки, Максимовна не 
раз думала: «Глупа, мать моя, глупа! Да ничего! Дура- 
кам-то лучше...» Тяжело вздыхая, выслушивала мать 
глупые Марфины речи...

Любовников Марфа меняла, как дерево листья, каж­
дую весну. В настоящее же время в качестве возлюблен­
ного при ней состоял живший от них неподалеку повар, 
которому она казалась и очень привлекательною и очень 
умною женщиной. Каждый вечер, после барского ужина, 
повар являлся к Гришиным и приносил кое-какие остатки 
от господской трапезы — кусочек-другой жаркого, чашку 
соуса или несколько штучек пирожного. Повар будучи
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человеком грамотным и довольно начитанным, не раз 
остроумно замечал Максимовне:

— Мы с вами, как Лазари бедные, крупицами пи­
таемся...

При этом повар набивал себе в нос добрую щепотку 
табаку и хихикал своим дребезжащим смехом.

Его негладко выбритая борода, одутловатые щеки, 
его красно-сизый нос и лысина, окруженная редкими 
прядями жиденьких волос, нравились Марфе; а старуха 
мать не брезгала «крупицами со стола богатого».

— Николай Михайлыч такой прекрасный человек, 
право! Обходительный такой, ласковый... — говорила 
Максимовна кумушкам, а те,' точно ничего не зная, под­
дакивали хором...

— Человек хороший, что и говорить! — вещали хищ­
ные птицы.

Сестра же «богомолка» от угощенья хотя и не отка­
зывалась, но за глаза сильно порочила сестру-разврат- 
ницу и повара-вора. Марфа же, по своей глупости, не 
умела пользоваться ослеплением своего возлюбленного, 
и все его подарки переходили в руки матери да «бого­
молки».

Самого же Федора нельзя было назвать ни особенно 
разгульным, ни особенно развратным парнем. Правда, 
он пил и в пьяном виде шумел и буянил, но пил он не 
от великой радости, как вообще русский человек, и 
в буйстве особенного удовольствия не находил. Целые 
дни, месяцы и годы проводя в сарае на льняном заведе­
нии купца Синеусова, целые дни, месяцы и годы бродя 
словно в царстве теней, сам как тень, — в среде жалких, 
испитых и бледных, задыхаясь в душной, пыльной ат­
мосфере, работая с утра до ночи из-за копеек, работая 
до боли в груди и все-таки не будучи в силах жить по- 
людски, Федор ожесточался и свое дурно сознаваемое 
ожесточение топил в вине. Понятно бы сделалось его не­
довольство своею судьбою тому, кто увидал бы, как Фе­
дор в тускло освещенном сарае, стоя в облаках костицы 
и пыли, изо дня в день крутил веревки и кашлял, каш­
лял до надсады. Подобный же удушливый кашель раз­
давался и по другим углам обширного сарая.
~ Но Федор — живой человек. Вопреки злой участи за­
хотел он попытать своего счастья; захотелось ему, го­
ляку, свить гнездо, пожить с женкой. Настя-то ему
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больно по нраву пришлась. «Квартира есть! — раздумы­
вал Федор, намереваясь делать предложение Насте. — 
А где трое едят — четвертый сыт будет... дело известное! 
А девка-то она работящая, красивая и тихая такая...»

В такую-то семейку попала Настя прямо из церкви 
под вечер сероватого летнего дня...

IV
И скат ели  счаст ья

Воля всегда заманчива, но во сто крат она заманчи­
вее для того, кому ее дают отведать и снова отнимают.

Если бы Степка с Алешкой не выходили по праздни­
кам из своих смрадных подвалов на божий свет, то под­
валы им не представлялись бы так скучны и мрачны, 
а божий свет не казался бы им так привлекателен и мил, 
как теперь, то есть когда они видали уже лучшее, не­
жели подвалы, и были знакомы хотя на мгновенье с жиз­
нью на свободе. Братьям, при разных обстоятель­
ствах, уже не раз приходила в голову одна и та же 
мысль — мысль освободиться из подвальной, забивавшей 
их жизни. Средства же к освобождению братья выиски­
вали весьма различные, соответственно своим харак­
терам...

Степка, подобно лисице, готов был на брюхе выползти 
из норки и осторожно, незаметно перегрызть сети, опу­
тывавшие его. Алешка же, как волчонок, хотел одним 
скачком вырваться на вольный свет и разом, как ни по­
пало, порвать веревки.

Степка, как более слабый и трусливый, естественно 
должен был отвергать все те средства, которые носили 
на себе хотя малейший отпечаток насилия: чтобы с успе­
хом воспользоваться теми средствами, нужна была сила, 
смелость, решимость, то есть именно то, чего недо­
ставало Степке. Но взамен силы физической и смелости 
лавочническая жизнь развила в Степке другие качества; 
другие средства указывала она Степке для освобожде­
нья. Мальчик ежедневно — сначала хотя-нехотя, а потом 
по собственному желанию — брал уроки в низкопоклон­
ничестве, в притворстве и хитрости; на каждом шагу 
учился он пронырству и лицемерию. Понятно, что
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Степке казалось гораздо безопаснее освободиться из- 
под дядиного аршина путем хитростей и лицемерия, чем 
путем открытой борьбы. Со старшими Степка с виду 
станет обходиться почтительно, у хозяина будет ручку 
лизать и осторожно станет припрятывать в свою потай­
ную копилку гроши и копеечки, а когда наконец из 
грошиков и копеечек составятся рубли, — он отойдет от 
обокраденного им дяди Сидора и тогда уж всласть мо­
жет всех поругать... «Наплевать на него, на старого 
черта! — думает Степа. — Место получше найду...» 
В конце же концов, после нескольких перемен хозяев, 
Степка сам откроет лавочку, назовется Степаном Ники­
тичем и пустится обмеривать, обвешивать покупателей 
и бить по головам мальчишек... Плутовать же Степка 
почитает необходимостью: он уж слыхал не однажды, что 
«правдой не проживешь». Таким-то образом Степка бу­
дет на воле...

Алешка же, как более сильный и энергичный, как 
более скорый на всякую расправу, презирал все медлен­
ные средства для достижения целей и в окольных путях, 
превозносимых Степкою, видел только излишнюю трату 
дорогого времени; его горячая натура никак не могла 
примириться с горькою мыслью, что для того, чтобы 

' выйти на волю, — должно целые годы, лучшие годы скло­
няться и терпеть. Он смеялся над планами брата, кото­
рые казались ему слишком баснословными. «В купцы 
угодить хочет! Ах, шут его возьми!» — думал сам про 
себя Алешка, с веселым удивлением прислушиваясь 
к хитрым речам брата-пролазы.

— Полно ты! Возьмем — убежим, да вот те и вся 
недолга! — говаривал старший брат.

Он засучивал рукава своей рубахи, обнажал му­
скулистую руку и; хмуря брови и постукивая неистово 
в грудь кулаком, свирепо шипел:

— Р-р-разобью!
Степка покачивал головой и благоразумно замечал, 

что тише едешь — дальше будешь, а что — если послу­
шать его, Алешку, — так можно, пожалуй, и шею сло­
мать. Не свои слова, но слышанные от дяди Сидора, 
повторял мальчуган. Хотя он и говорил таким образом, 
но освободиться из-под власти железного аршина и по­
гулять на свободе ему шибко хотелось: детская живость 
брала-таки свое... Отважиться же самому на какой-
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нибудь решительный шаг — сил недоставало у Степки. 
Вот если бы вдруг каким-нибудь чудом, по щучьему ве­
ленью, по Степкину прошенью — унесло его из-за при­
лавка куда-нибудь подальше, где бы он был в безопас­
ности, где бы его не схватили, не притащили его домой 
и не отодрали, это было бы очень хорошо.

За Степку давно уже думал Алешка, думал и обду­
мывал множество планов, более или менее грандиозных. 
Алешке, например, в часы досады и боли, после коло­
тушек кума-философа думалось: как бы этак убежать 
на край света белого, убежать от всех этих дьяволов 
туда, где не обижали бы бедных ребят, не терзали бы 
их!.. Слыхал Алешка о каких-то морях, о китах-рыбах, 
о таких благословенных землях, где во веки веков зимы 
не бывает, где всегда лето теплое, где круглый год ягоды 
растут, цветут цветы, где люди только пшеничные пи­
роги едят да горелкою запивают... Но убежать в эту 
благодатную страну представлялось делом невозмож­
ным. Если бы путь был слишком опасен или долог, 
Алешка бы, конечно, не остановился: по острым, режу­
щим камням, по колючей траве, по горячим плитам, 
мимо всяких змеев-горынычей ушёл бы Алешка в ту 
землю. Да в том только беда, что никто не может ука­
зать: где эта земля лежит. Алешка отбрасывал лучезар­
ные мечты о пшеничных пирогах, о людях, не обижаю­
щих своих ближних, и останавливался на более простом 
и удобоисполнимом.

Однажды вечером в лавочку к дяде Сидору забрел 
слепой старик.

— Пожертвуйте на погорелое место! Пожертвуйте, 
благодетели — отцы родные^ — шамкал старик.

(Лето в тот год стояло сухое, жаркое — и много ле­
сов и деревень сгорело вокруг Болотинска, как и по всей 
России.)

В ту самую минуту, как взмолился старик, один сер­
дитый покупатель, обманутый дядею Сидором, выходя, 
бросил медные деньги на прилавок. Деньги упали на 
пол и покатились.

— Ах, черт бы вас!.. — с досадой вскричал дядя Си­
дор, ища раскатившиеся деньги. — Пошел вон! Чего стал 
тут? Шляются только... Эй ты, прогони его!

Лавочник мотнул Степке головой.
— Уйду, батюшка! Уйду, родной... — смиренно шеп­
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тал старик, испуганно поводя своими мутными глазами 
и ощупывая костылем порог.

Услужливый Степка подлетел к слепцу и, в угожде­
ние хозяину, так толкнул беднягу, что тот повалился 
с крыльца и своей лысой головой угодил о тротуарную 
тумбу. Пока старик стонал и охал, сидя в пыли на мо­
стовой и ища свой откатившийся посох и шапку, Степка 
заметил, что неподалеку от лавки в тени забора стоит 
Алешка и молча подманивает его к себе. Степка, 
осторожно притворив стеклянную дверь, шмыгнул с кры­
лечка и подбежал к брату.

— Чего ты? — спросил он.
— Побежим, Степуха! Я за тобой... — шепнул ему 

Алешка, фыркая и натягивая на затылок свою зеленова­
тую фуражку.

— Куда?
— К бабке... 1
— Да как же это?!— заикнулся было младший брат, 

робко оглядываясь на стеклянную дверь лавочки, от­
куда, как ему чудилось, сурово и строго смотрело на 
него желтое лицо дяди и мелькал страшный железный 
аршин.

— А так же! — передразнил Алешка. — Убежим, да 
и шабаш! А ты коли боишься, так леший с тобой... Я и 
один пойду... Корпи за прилавком да облизывайся, 
а я побегаю за тебя, погуляю... Так не пойдешь, что 
ли? — настаивал Алешка, не давая Степке опомниться, 
словно бы у него под ногами земля загорелась.

Степка хотя и знал, что Алешка давно уж задумы­
вал удрать от сапожника, но теперь он был сильно оше­
ломлен таким прямым предложением. Прежде Степка 
только подсмеивался над замыслами брата и теперь ни­
как не мог переварить сознания того, что Алешка уже 
бежит, совсем готов в путь, да и его зовет с собой в до­
рогу... Растерянно, нерешительно смотрел застигнутый 
врасплох Степа: совершенно различные чувства взвол­
новали его на мгновенье, — чувства сильные до того, 
что он не мог двинуться ни вперед, ни назад. Его раз­
бирала охота бежать и пугало бегство и его ужасные 
последствия, которые могли бы весьма неприятно ото­
зваться на его спине. «Бежать! Ух, славно!.. Ой, 
страшно!»

— Ну, чего думать-то! — торопил между тем Алешка,10* 147



переминаясь от нетерпения с ноги на ногу. — Я уж тебя, 
дурня, не выдам. Будем друг за дружку стоять... У меня, 
видишь, в ногах-то воробьи... А у тебя не гвоздями ли 
сапоги-то прибиты?.. Да ну же!..

Степка как существо физически слабое, всегда и 
прежде в мелких шалостях питавший уважение к силе 
и смелости брата, почувствовал в ту минуту внезапный 
прилив решимости и доверенности к Алешке. И Степка, 
в чем был, так и побежал за Алешкой попытать под за­
щитой сильнейшего вольной жизни.

Мигом очутились беглецы за старинной городской за­
ставой... Заставы-то, собственно говоря, и не было, а уце­
лели от нее только два каменные столба, от которых 
в ту и другую сторону шел вокруг Болотинска высокий 
вал, местами осыпавшийся, — памятник времен давно 
минувших, тех времен, когда Болотинск занимался не 
одной только торговлей хлебом, пенькой и льном, но и. 
ратовал с поляками под высшею охраною своих чудо­
творцев, мощи которых и. до сего дня покоятся 4 в одном 
из его богатейших монастырей.

Братьям было жутко на первых порах: все им каза­
лось, что их подстерегают, что за ними гонятся пьяные 
сапожники, дяди Сидоры с железными аршинами. Бег­
лецы лишь тогда успокоились и вздохнули свободно, 
когда за пригорками скрылись у них из вида блистаю­
щие куполы городских церквей и высокие шпили коло­
колен, когда они свернули с большой столбовой дороги 
на проселок, разулись, вскинули сапоги на плечи и по­
шли по полям.

В тридцати верстах от Болотинска, в селе Неуряд- 
ном, жила их тетка, старшая сестра Катерины Степа­
новны, старуха древняя, одинокая'. За глаза старуха лю­
била племянников и часто посылала им деревенских го­
стинцев— то пирожка с овсяной крупой, то горошку, то 
вяленой репы. Но когда они, бывало, с матерью явля­
лись к ней в гости, вертелись в ее тесной избушке, гал­
дели у нее над ухом день-деньской, подымали в хатке 
дым коромыслом, тогда старуха не любила их; она вор­
чала на ребят, обзывала их «озорниками» и вообще от­
носилась к гостям не очень-то гостеприимно и ласково. 
Алешка помнил дорогу в Неурядное и, напевая свои лю­
бимые песенки, вел брата к «баушиньке», как звали они 
тетку. Степка хотя и не мог сразу развязаться с воспо­
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минанием об аршине и оставленном прилавке, но все- 
таки невольно мало-помалу поддался приятным, беспе­
чальным чувствам, которые на него навевались и с го­
лубых небес, безоблачных и чистых, и с бесконечных, 
неоглядных полей, и с зеленых луговин, и с пахучих сос­
новых лесов, заманчиво синевших вдали...

Братья спокойно шли по тропинкам среди буревшей 
ржи, На них из-за ржи приветливо выглядывали лило­
вые колокольчики, синие васильки; под ногами их пе­
стрела розовая приземистая макушка и белые цветочки 
«куриной слепоты». Приветливо глядело на них вечернее 
солнышко, подвигаясь за леса, и ветерок нежно и лю­
бовно опахивал их разгоревшиеся лица. Пенье птичье, 
звонкое стрекотанье кузнечиков, тысячи живых звуков 
носились в воздухе, напоенном ароматом цветов и трав...

На канаве братья сделали привал, отдохнули. Они 
уже отошли верст десять. Набрали они тут земляники 
и наелись ее всласть. Алешка кстати сорвал желтый 
цветочек дикого цикория и, дуя на него и потряхивая, 
трижды проговорил: «Поп, поп, поп! Выпусти собак! Ба­
рин едет, поле топчет!» Из середины цветка действи­
тельно на зов Алешки показались черные букашки и 
живо расползлись по лепесткам и стебельку цветка. За­
тем братья подошли к неширокой, быстрой речке, похо­
дили по ее обрывистому берегу, поискали стрижей в но­
рах и, не изловив ни одного стрижа, стали купаться.

— Вода-то какая холодная! Ключевая, надо быть... 
Ух! Бррры... — кричал Алешка, очевидно чувствовавший 
себя так же хорошо, как птица, вырвавшаяся из клетки 
на давно желанную свободу. — Ты саженями плавать 
умеешь? Эй, Степуха! — спросил он брата, булькавше- 
гося у берега.

— Не умею! — отвечал Степа и, пока брат искрещи­
вал реку вдоль и поперек, ловил раков. — Смотри-ка! 
Экого я дерганул... Алеха, слышь! — крикнул Степка, 
показываясь над водой и держа в руке черного боль­
шого рака. Рак извивался, потягивался и конвульсивно 
расправлял свои клешни. Степка с громким смехом бро­
сил его в воду. Алешка между тем на всевозможные 
лады показывал брату свое плавательное искусство, ны­
ряя и плавая то на животе, то на спине.

Теплая тихая ночь застала братьев-беглецов в не­
большом перелеске. Братья скинули свои дырявые кафг
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таны и улеглись на мягкую траву; кочка служила им по­
душкою, а пологом склонялись над ними ветви старой 
ивы... Молодой бледно-зеленый ельничек, олешняк и 
сосны поднимались вокруг них то темными группами, то 
поодиночке... Степке казалось, что сосны и ели сторожат 
их; Алешка ощущал сильный голод и, облизываясь, меч­
тал о том, как он завтра славно поест у ворчливой «ба- 
ушки»... Ни один листочек склонившейся над ними ивы 
не шевелился; не дрожал в вечернем, неподвижном воз­
духе даже и лист проклятой, вечно шелестящей,ч трясу­
щейся осины. В густой- осоке лягушка громко квакала, 
кузнечики отбивали свой бесконечный марш, далеконько 
где-то коростель от поры до времени подавал свой скри­
пучий голос... Искатели воли, искатели земли обетован­
ной скоро заснули, убаюканные однообразными ночными 
звуками. Богатырски крепким сном заснул Алешка, бро­
сив последний сознательный взгляд на свои дырявые са­
поги, повешенные им на ивовом суку. Спокойно спал 
он всю ночь до солнечного восхода, до тех пор, пока 
холодная роса не заставила его проснуться, смочив его 
всклоченные волосы и рубашонку. Степка же, тревожи­
мый снами, в которых главную роль играл железный ар­
шин, часто пробуждался; но, видя над собою не своды 
душного подвала, а все то же тихое ночное небо, скоро 
успокоивался. Взглядывал он на далекие звезды, на блед­
ную полосу Млечного Пути и смыкал глаза. Но страш­
ный дядя Сидор будил его снова, а тихое ночное небо 
вновь успокоивало и лесное безмолвие вновь усыпляло 
его. Перед самым утром приснился Степке рак. Огром­
ный черный рак навалился на него и душил, впиваясь в 
него своими большущими клешнями. Степка со стоном по­
вернулся на другой бок, проснулся и больше не засыпал...

Около полудня дошли братья до богатого села Не- 
урядного и постучались у бабкиной избы...

— Кой тут леший! — раздался из избы хриплый 
старушечий голос.— Не заперто... Потяни веревку-то!.. 
Э-э! Соколики! Отколе вас бог несет? — брюзгливо спро­
сила бабка, завидя своих баловников.

— Из дома, б»аушка, из дома. Поклон те посылают 
наши! — бойко ответил Алешка.

Старуха, растягивавшая в ту пору на печке какую-то 
грязную мокрую тряпицу, принялась ворчать, — и было 
видно, что она не очень-то рада незваным гостям.

150



Но когда Алешка, подсевши к ней, запел лазаря и по­
ведал весьма трогательно: каким образом, почему и 
для чего они, «честные братаны», явились к ней; когда, 
наконец, Степке удалось выжать из своих серых глаз 
несколько слезинок, баушка мигом преобразилась. 
В воображении ее племянники живо нарисовались 
«несчастненькими», которых люди преследуют, за кото­
рыми гонятся по пятам, которых надо приютить, спасти 
от беды...

Большой горшок завары1 явился на столе, затем 
старуха принесла кринку молока, не снятого, а славного, 
густого молока; нарезала толстые ломти хлеба и ласково, 
нежно погладила ребят по головке.

— Перекусите, болезные! — сказала она, с сожале­
нием взглядывая на ребят своими давно потухшими 
глазами. — Уж какое житье в чужих людях!.. Знамо 
дело! Кусочка-то, поди, с добрым словом не бросят; 
только, поди, и норовят: как бы в зубы...

— Ой, баушинька! Как еще бьют-то!.. — с жаром 
подхватил Алешка, уплетая за обе щеки вкусную за- 
вару. — Намеднись выстегали, так — вот те хошь с места 
не встать — целую неделю нутро подводило... Хозяин-то 
злющий! Такого аспида поискать... А его вон по го­
лове...— Алешка показал на брата. — Чуть до смерти, 
баушка, не зашиб...

— Экое зверье какое, подумаешь! Никакой жалости... 
Охо-хо, грехи...

Старуха разжалобилась грустною повестью Алешки 
чуть не до слез, вздыхала и охала...

В то время как братья искали воли и на воле счастья 
и лучшего житья, Настя скрепя сердце присматривалась 
к тем чуждым для нее людям, к которым толкнула ее 
судьба. Что свекровь и золовки ее терпеть не могут — 
это Настя заметила скоро. Да и могли ли свекровь и 
золовки относиться к ней доброжелательно? Решительно 
не могли. До появления Насти привязанность Федора, 
а с нею и деньги и имущество принадлежали всецело, 
нераздельно Максимовне и ее дочерям. Они уже давно 
боялись женитьбы Федора, — и вот страхи их осуществи­
лись; все худшее, чего они боялись, исполнилось: Федор 
женился. Теперь мать и сестры на второй план отодви­

1 3 а в а р а — крутая каша из крупносмолотой ржи.
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нуты; теперь Насте несет Федор все, что прежде прино­
сил своим родным. Теперь все его симпатии лежат 
к Насте, принадлежат бесспорно, бесповоротно ей одной, 
и интересы его тесно смешались с ее интересами, 
в ущерб интересам матери и сестер. Умри Федор, — и 
имущество его перейдет к его детям, к Насте, а не 
к матери и сестрам. Если бы Настя была любовницей, 
они с ней сошлись бы как-нибудь, но она законная жена. 
Она, значит, враг их до гроба. Положим, Федор в на­
стоящее время — голяк; но ведь он — человек мастеро­
вой, работящий и дело знающий; ведь он, не сегодня, 
так завтра, может разжиться, поскопить деньжонок 
малую толику. Как же им не злиться на Настю, отняв­
шую у них Федора со всем его имуществом, настоящим 
и будущим!.. Хотя Федор и до женитьбы не отличался 
особенною ласковостью в отношении родных, да все-таки 
подчас от него выпадало доброе слово. А теперь уж от 
него и того не добьешься. Все, все отняла бедная Настя.

Все это было передумано родственниками еще до 
появления молодой невестушки. Сестра-богомолка 
прежде всех начала свою ненависть проявлять... «Теперь 
уж что за житье нам будет, прости господи!— ворчала 
она сквозь зубы.— Грех один пойдет... Теперь уж 
Настька что скажет, то братец и сделает. Все по ее 
будет...» Максимовна тоже чувствовала, что в ее владе­
ниях новый человек завелся, человек, отдаливший от 
нее сына, вставший ей поперек горла, лишняя спица 
в колеснице начала скрипеть...

И принялись мать с дочерью старательно критико­
вать Настю, все ее движенья, все ее манеры, слова и 
поступки: не так она и капусту-то рубит, и гозядину-то 
очень крупно крошит, не так-то она и ластовицу 1 вста­
вила к Федюшиной рубахе; и ходит-то она по-утиному, 
и глядит-то ровно пришибленная, и ничего-то в ней 
хорошего нет, и телом-то она не взяла, и за что только 
Федор взял ее, на что он позарился и т. д. Только Марфа 
большого внимания не обратила на свою сноху; но и она 
заодно с сестрой и матерью глупо хихикала исподтишка 
над Настей и рассказывала своему любезному с чужих 
слов о том, какая потешная у них Настька...

1 Л а с т о в и ц ы  — четырехугольные разноцветные вставки под 
мышкою у мужских рубах.
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Молодая скоро подметила, что мужнины родные — 
ее первые, самые злющие враги. Скоро убедилась она 
на деле в справедливости своих предположений. Вор­
котня матери, часто вовсе беспричинная, косые взгляды 
сестры-богомолки, дурацкое зубоскальство Марфы дока­
зывали, как дважды два — четыре, что спуску ей не 
будет даваться, что под нее станут подкапываться и на 
каждом шагу отравлять ей жизнь — и без того тяжелую, 
безрадостную жизнь. Максимовна с богомолкою прове­
дали, что за безропотное и смиренное существо их неве­
стушка, впрягли Настю в работу и сели, как говорится, 
ей на шею... Они, словно сговорясь, стали гнать ее 
с первого же дня сожития. Сначала, разумеется, злоба 
их должна была удовлетворяться только насмешечками, 
взглядами да летучими замечаниями вроде: «Ах, какая 
же ты, Настасья, неповоротливая!» Дальше идти было 
рано: Федор, как человек еще сильно влюбленный, не дал 
бы ее в обиду.

— Настя! Ты у горшка край-то отбила? — спросила 
ее раз поутру свекровь.

— Нету! Он отбит уж и был! — отвечала Настя, 
смутившись. — Я горшок-то взяла, а он и вывалился...

— Поосторожнее надо! Три копейки за горшок-то 
заплатишь... большой такой был... — вполголоса заме­
тила мать, зевая, как будто бы не придавала особен­
ного значения отшибенному черепку.

— Да и горшок-то был новешенек... перед Николой 
только что купили... — вмешалась богомолка.

— А ну вас тут и с горшком-то! — крикнул Федор и 
раздражительно заискал в кармане денег.’— Купи им, 
Настасья, завтра новый, как на рынок пойдешь...

— Ладно!— ответила Настя, а богомолка бросила 
на нее змеиный взгляд.

Родственники сообразили, что задевать молодуху 
в присутствии мужа неудобно. Зато уж когда Федор 
уходил на работу, Насте доставалось за все про все от 
любезных родственников. Стала Настя терпеть, как и 
прежде терпела, стала привыкать к этому семейному аду.

Но как Настя ни научилась терпеть, как ни была 
она покорна и смирна, но и она могла иногда возму­
щаться. Так, когда однажды богомолка чуть не ткнула 
ее носом в лохань, Настя не выдержала...

— Чего тычешь-то? Лохань-то и без того вынесу...—
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голосом, полным горечи и слез, заметила она своей 
гонительнице.

— Ишь ты! — запищала та. — Ишь фря!.. Мы ли — 
не мы ли? Фу да ну!..

— А ты не тычь! Вот что! — и Настя, ничего больше 
не говоря, вылила помои;

Вечером, воротясь с работы, Федор нашел свою мо­
лодую жену в слезах, а родных своих — в чрезвычайно 
смиренном расположении духа, подобном тому располо­
жению, в каком бывает кошка, полакавшая молока 
прямо из кринки. Из неопределенных, отрывочных отве­
тов Насти он только узнал, что ее обидели, — и надулся. 
В комнате было тихо; мать лежала на постели, бого­
молка смирнехонько сидела за работой у стола. ~

— Я знаю тебя, ехидная ты девка! — заговорил на­
конец Федор, обращаясь к старшей сестре, и обругал 
ее нехорошим словом.

Сестра запричитала, за нее пристала мать, — и в ком­
нате поднялся ужаснейший вой. Максимовна жалова­
лась, что сын родной ее в грош не ставит, в гроб хочет 
свести. Богомолка вопила пуще того: брат хочет выжить 
ее из дома, просто им, бедным, покоя нет.

— Все-то у нас было тихо да ладно, поколе ее не 
принесло! — голосила она сквозь слезы и в душе кля- 
лась-божилась, что каждая ее слеза отольется Насте 
сторицею.

И отлилась!..
Ничем не легче стало Насте после этого вечера; пуще 

озлились на нее любезные родственники. Мучительно­
длинны показались Насте первые три дня в чужой семье, 
а потом дни пошли скорее, но радости не приносили ни­
какой, только одно горе. Горя было много. Насте словно 
на роду было написано с горем жить, с горем любить и 
в землю с горем сойти...

V
Н а  родном  пепелищ е

Братья-бродяги между тем жили-поживали под госте­
приимным кровом жалостливой баушки. Жилось бегле­
цам недурно. Ели и спали они вдоволь,. никто их не 
тревожил, не гонял их туда и сюда, не помыкал ими,
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как собачонками. На улицу, правда, днем они не смели 
показываться, но зато гуляли в огороде сколько душе 
угодно* выбегали в поле украдкой, бродили по лесу за 
ягодами и за грибами; ночевали они у . баушиньки на 
вышке, и сон их по ночам был спокоен. Всего же более 
красила для них жизнь полнейшая уверенность в без­
опасности: их не отыщут, бабка никому не выдаст их. 
Жили братья и уходить не думали; бабка не думала 
гнать их. «Пусть поживут! Душеньку хошь отведут 
маленько, — думала старуха. — Ребята ведь еще... Что 
с них взять-то?!»

Но такого рода свобода, не признанная окружаю­
щими, воровская свобода, — со временем не стала удо­
влетворять братьев, как удовлетворяла она их на первых 
порах скитальчества. Особенно же тяготился такою сво­
бодою Алешка.

— Что за черт! Никуда не смей показаться, носа не 
высунь! — роптал он.

А тут на беду да на грех осень подошла; у мужиков 
по огородам яблоки стали наливаться и зреть; на репи­
щах не столько было лычья, сколько репы, большой да 
сочной; всяких овощей в тот год уродилось много. 
Краснобокие кислые яблоки, сочная репа и горох яви­
лись большим искушением; братья стали пошаливать, 
опустошать помаленьку чужие сады и огороды. Им ни­
кто бы ничего не дал, — это братья очень хорошо знали; 
потому своим они могли считать только то, что взяли бы 
сами.

Собственники же, владельцы садов и огородов, стали 
беспокоиться: там у яблони сучья обломаны и яблоки 
околочены, там редька повыдергана, а на гороховища да 
на репища смотреть стало жаль.

Одна баба, идя рано поутру за.водой к колодцу, уви­
дала, как Алешка у избушки старой Ниловны дрова ру­
бил, а брат егОу сидя на крылечке под навесом, дудку 
себе делал из толстокожего растеньица, известного 
в деревне под именем бота или дидля. Пошли толки по 
селу о том, что к Ниловне из города племянники при­
шли, известные баловники и воришки. Ниловна отпира­
лась, уверяя, что никто к ней из города не приходил, 
что она ничего и знать не знает, ведать не ведает. Мало 
ли что могло показаться! Мало ли на не^, старуху, 
можно напраслины взвалить! Теперь уж братьям при­
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шлось скрываться поаккуратнее и смотреть в оба, чтобы 
не попасться в ловушку. Поужинав у баушки и забрав 
на целые сутки съестного, они уходили в рожь, подальше 
за околицу. Там, во ржи, бродяги вытоптали и выров- 
няли для себя местечко, вбили в рыхлую пахотную 
землю три колышка, выдернутые из плетня, и, прита­
щив из гуменника охапки две соломы, покрыли ею 
колышки и устроили, таким образом шалаш, куда бы 
им можно было скрываться от непогоды и в ночную пору. 
Шалаша из-за^ густой, колосистой ржи не было видно...

Степка к тому времени, отведав сладость свободы, 
сделался значительно посмелее и развязнее. Он стал уже 
подманивать брата идти за репой или за яблоками и 
отваживался на то, о чем прежде и подумать-то боялся.

Бывало, темным августовским вечерком крадутся 
братья, как тени, вдоль плетней и заборов и, буквально 
обремененные добычей, возвращаются в- свой шалаш. 
И весело им. Но Алешка все еще оставался недоволен 
своею участью и на достигнутую им «обетованную 
землю» посматривал, надув губы, все презрительнее и 
презрительнее; но, несмотря на темное недовольство и 
разочарование в «земле обетованной», Алешка все-таки, 
разумеется, по своей воле никогда бы не пошел изо ржи 
к куму-сапожнику. Здесь ни аршин, ни розга не угро­
жает братьям; их не душат, не давят подвальные своды; 
никакой власти, никакой удержи, — простор необъятный 
и воля, воля...

Смелее прежнего заблистали глаза Алешки, еще 
более, казалось, окрепли его мускулистые, сильные руки 
и здоровая грудь.

— Эко житье-то, Степа! — говаривал он брату в часы 
примирения с невыгоревшею волей. — А ты было на по­
пятный хотел... Эх ты! Глядь-кось... царские палаты...

Степа лежал и с удовольствием прислушивался, как 
над рожью слегка ветерок проносился, наклоняя колосья, 
как птичка песню запевала где-то далеко, далеко.

— Зима-то ужо подойдет; земля-то подстынет, снегу 
навалит сугробищи, — куда мы тогда денемся? — рассу­
ждал Степка, нежась на солнышке, и мысленно строил 
кислую гримасу при воспоминании о дяде Сидоре.

Степке представилась вдруг живо и ясно зима хо­
лодная, вьюги и метели, которые забушуют над снеж­
ными сугробами, над теми самыми местами, где они

156



теперь так привольно-роскошно, так, по мнению Алешки, 
по-царски живут, под теплым летним небом, под защи­
той желтых молчаливых колосьев.

— До зимы-то еще далеко... погуляем! А там в ра­
ботники наймемся,— вот те и весь сказ! — решил 
Алешка.

Таким образом, подобно кротам, братья весь день до 
сумерек скрывались в своем логовище, но лишь только 
над селом Неурядным сгущалась темнота, братья выхо­
дили за добычей и гуляли; бледный месяц светил им 
с высоты, а тень деревьев и кустов скрывала их; роси­
стая трава не выдавала их преступных следов. Но такая 
кротовья жизнь стала сильно наскучать Алешке, не лю­
бившему ползать и ежиться, когда можно было бы 
ходить прямо, не сгибаясь. Притом и серые туманы вста­
вали над полями все холоднее и угрюмее/ Утренники 
бросали в дрожь бродяг; дожди и ветры разрушали их 
соломенный дворец, а мутное, плаксивое небо наводило 
уныние. Рожь бабы дожинали, — и шалаш поневоле при­
ходилось оставить. Думали было братья на время посе­
литься в старой бане, но не решились: ведь в бане-то 
«дедушка» живет. Дедушка не любит шутить, как раз 
придушит... f

— Нужно, брат, денег добыть да идти подальше! — 
сказал брату Алешка в одно прохладное утро, постуки­
вая зубами' и ежась от холода в своей плохонькой 
одежонке. — В работники пойдем... не пропадем!

И, вероятно, хороший работник-батрак вышел бы из 
Алешки. Алешка ведь не любил только сапожника да 
то ремесло проклятое, за которое били его нещадно, не­
милосердно; от дела Алешка не бегал, он был не прочь 
и косить, и пахать, и жать, и молотить. Не давайте 
только ему, Христа ради, шила, дратвы, кожи вонючей, 
не заставляйте сидеть его круглый год в грязных четы­
рех стенах да не бейте его колодкой по голове.

— Не пропадем, брат, ей-богу! — с уверенностью по­
вторил Алешка.

Степка же молча задумчиво рвал сухую, желтую 
траву, рвал и отбрасывал прочь. Степке, обленившемуся 
в лавке дяди, пришлось не по вкусу предложение брата. 
Брат звал его лежебоком — и по заслугам. Похмурился, 
похмурился Степка и все-таки согласился идти лучше 
в работники, чем возвратиться в лавку к дяде. Но тако-
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вое решение было им принято не потому, чтобы он 
предпочитал вольную трудовую жизнь жизни лавочни- 
ческой, подаршинной:* нет! \ Просто влияние сильней­
шего и на этот раз взяло верх над его нерешительностью,

«Нужно денег добыть для того, чтобы уйти куда- 
нибудь подальше», — говорил Алешка. Следовательно, 
надо было что-нибудь украсть и украденное обратить 
в деньги. Сказано— сделано. Под навесом сарая 
отыскали они однажды ночью соху, сняли сошник и ута­
щили. На другой же день ввечеру братья были пойманы 
на гумне, за ворохом соломы, при них же. нашелся и зло­
получный сошник... Те же звезды, что и в первую ночь 
их бегства из города, теперь смотрели на них; но не 
с прежним чувством взглядывали на них теперь пойман­
ные бродяги. Холодный, сырой ветер свистел вокруг 
риги и по полю, над пожелтевшим лугом; уныло шумел он 
над сухими ветлами, и унылую песню напевал он теперь 
братьям. Распрощались братья с золотою волею.

Со слезами на глазах смотрела баушка в разбитое 
оконце, как увозили их в город; сухо, злобно смотрела 
старуха на собравшихся мужиков и на горластого стар­
шину. Скрипя и трясясь, покатилась телега по грязной 
дорожке за околицу и скоро скрылась в кустах. Но не 
скоро успокоилась старая баушка. Хмурилась старуха; 
хмурилось серое небо, заглядывавшее в ее тусклое 
оконце, заклеенное бумагой, позатыканное тряпицами..«

В жилище Никиты Долгого, в жилище бедности и 
труда, весь день с сероватого рассвета до темной ночи 
пила визжит, стучит топор да раздаются от поры до вре­
мени ругательства. Приходят и уходят сердитые, грязные 
люди, толкуют, спорят, кричат; иногда слышатся глу­
хие удары, удары кулака по человеческому телу, потом 
прорывается резкий крик, детский плач и стоны. Но 
визжанье пилы, стук топора все покрывают, все заглу­
шают. Не заглушить им только глухих, слезных жалоб 
и законного недовольства строптивых сердец.

Никита стругает брусья для рам. Андрюшка с сухой 
коркой сидит на полу у печки, а кошка, сидя перед ним, 
умильно взглядывает на корку, зажатую в кулаке 
Андрюши, — и мяучит. Андрюша отламывает кусочки 
хлеба и бросает их кошке...158



Андрюша был очень добрый ребенок. Его сердце 
тепло отзывалось на горе и радость всякой бессловесной 
твари. Горько плакал он, когда мать прищемила кошке 
хвост в дверях; нежно прижимал он к груди бедную 
кошку, нежно гладил ее по спине. Только, бывало, при­
лягут старшие отдохнуть после обеда, Андрюша обша­
рит все столы, заглянет и к старухам соседкам, достанет 
пригоршню хлебных крошек, какой-нибудь крупы и от­
правляется на двор кормить куриц, галок, ворон и 
воробьев. Сбивчивы были у него понятия о правах соб­
ственности, о разграничениях «моего» и: «чужого».

— Ах ты, воришка негодный! — ругнула раз Андрюшу 
старуха, застав его на месте преступления и с поличным 
в руках. — Ах ты,' срамник...

Андрюша в ту минуту подымался на цыпочки и вы­
скребал из стола сухие крошки. Он нисколько не сму­
тился, не обиделся и понял только то, что старухе жаль 
крошек...

— Дюша сходит и купит тебе в бувочной сухаей! — 
утешал он старуху.

Курицы зато знали его и стаями бегали за ним, 
лишь только показывался он на дворе. Слетались к нему 
вороны, воробьи и галки, — и Андрюша расхаживал 
между ними как хозяин.

Вечером, когда Никита оканчивал раму и намере­
вался зашабашить, так как день приходился субботний 
и по церквам раздавался благовест ко всенощной, 
дверь растворилась и в ней показался полицейский. Со­
гнувшись в три погибели, вошел служивый в жилище 
столяра, вполоборота оглянул Никиту и пригласил его 
следовать за собой в часть для получения сыновей, на­
ходившихся в бегах. Катерина Степановна, всплеснувши 
руками, так и замерла от удивления.

Никита натянул кафтан и отправился в часть. Свида­
ние отца с детьми после продолжительной разлуки было 
не из числа тех нежных свиданий, которые заставляют 
зрителей проливать слезы умиления. Дома началась 
обычная расправа. Никита принес большой пучок розог.

Степка с первых же ударов огласил Никитино 
жилище громкими криками: Степка молил о пощаде и 
сваливал всю вину на брата. Скоро Никита бросил его. 
Алешке зато досталось за двоих. Кстати подошел и дядя 
Сидор, услыхавший о поимке братьев-беглецов, и помог
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Никите расправиться с сыном. Алешку привязали 
к лавке и драли жестоко. Андрюша дрожал от страха 
и тйхо плакал, забившись в угол за печку. Алешка же, 
стиснув зубы, .лежал неподвижно под розгами и не по­
давал ни малейшего признака раскаяния... После экзеку­
ции Алешка, как дикий зверь, бросился на дядю Сидора, 
вцепился ему в бороду и вырвал из нее порядочный 
клок волос. Дядя взревел от боли и ужаса. Алешку опять 
повалили и истязали ужаснейшим образом.

— Я тебе, дьяволу, красного петуха подпущу! — го­
лосом, дрожащим от злости, прошипел взбешенйый 
мальчуган, вперяя в дядю Сидора взгляд, полный самой 
ядовитой, непримиримой ненависти. — Мошенник ты эта­
кий! Плут... Мучитель!..

— Ой, парень, парень, уймись! Угодишь ты... Ой, уго­
дишь! — пророческим тоном заметил дядя Сидор, пока­
чивая головой.

VI
Бог свидетель

Вследствие возникших несогласий между Никитой и 
дядей Сидором Степка был отдан не в лавку, а в трак­
тир под вывескою «Черного орла» в качестве мальчика. 
Остригли Степку в кружок, надели на него красную ку­
мачную рубашку, нанковые полосатые штаны и научили 
его, как надо принимать, провожать и угощать почтен­
ных посетителей «Черного орла», большая часть кото­
рых состояла из купчиков и купеческих приказчиков 
благодаря выгодному местоположению «Орла», близости 
его от рынка. «Черный орел» пользовался в городе 
вполне заслуженною репутацией самого разухабистого, 
разгульного трактира.

Жизнь в разгульном трактире на первых порах 
Степке не полюбилась; несносно казалось ему не иметь 
ни минуты покоя, ни минуты свободного времени... Но 
мало-помалу пар„еиек втянулся в лихорадочно-тревож­
ную, шумную жизнь и стал находить время для гулянья 
и для всякого баловства.’ Весь день Степка бегает, встря­
хивая своими вихрами, суетится, выкрикивает «сейчас-с», 
подает, убирает и в то же время успевает незаметным 
образом и тарелки полизать и из рюмок остатки допить,
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от чего иногда Степкино «сейчас-с» кажется посетителям 
чрезвычайно продолжительно, и они в нетерпении сту­
чат ножами о стаканы и тарелки. Вечером, когда в по­
темневших коридорах «Черного орла» лампы льют свой 
тусклый свет, Степка дремлет на стуле, но чутко дрем­
лет, и только лишь из залы крикнут: «Чловек! 
Мальц!» — Степка с растрепанными волосами, с гла­
зами, смыкающимися от усталости, со всех ног бросается 
в залу. Степке только что приснилась колосистая рожь, 
в ней шалашик, а над рожью — б'езоблачная синева... 
Таинственное перешептыванье колосьев отдается еще 
у него в ушах, теплый ветерок веет еще по его заспан­
ному лицу. А в зале попойка, хохот, грохот...

— Малец! Сюда еще графин очищенного! Живо! — 
орет молодой приказчик, раскрасневшийся как рак. — 
Гулять так гулять! Эх да ну! — приказчик визжит от 
удовольствия.

— Полохало ты этакое! Право, полохало! — замечает 
ему пожилой купец, потягивая чаек. — Жена молодая — 
полгода, как женился... ждет, поди! А он — вон...

— К лешему ее! — орет молодой гуляка, испускает 
какую-то дикую руладу, похожую и на конское ржание и 
иа собачий лай, и энергически отплевывается.

В бильярдной стучат шары; в буфете звенят рюмки 
и стаканы.

Степка таращит глаза и не может еще в толк взять, 
чего требуют от него купцы.

— Водки! Водки, тебе говорят! Оглох, что ли! Дай­
ка я тебе уши-то раздеру...— пьяным голосом вопит гу­
ляка.

Степка стушевывается и через минуту является с гра­
фином на подносе. Дикий хохот, шум и гам глушат 
Степку.

Но Степка не только что привыкал, но даже входил 
во вкус этой грязной, безобразной жизни, которая изо 
дня в день, как страшный сон, проходила по залам и 
номерам «Черного орла», проходила, унося с собою, как 
в бездонную пропасть, человеческое здоровье и деньги, 
а с ними счастие и благосостояние семей. Здесь же, под 
кровом рокового «Орла», удалось Степке сделать пер­
вый, робкий шаг по дороге разврата. Не по дням, а по 
часам, как говорится в сказках, старился Степка: лицо 
осунулось и побледнело, глаза потускли, оттенились
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темными, зловещими кругами, потеряли всякое выраже­
ние, всякий смысл, и на впалых щеках выступал пятнами 
болезненный румянец.

Алеша между тем, подобно Степке, также не попал 
к своему прежнему хозяину, к любезному куму-сапож- 
нику, но по рекомендации зятя Федора поступил на льня­
ное, веревочное заведение купца Синеусова, где давно 
уже служил Гришин. Пыльная атмосфера сарая, захва­
тывавшая дыхание и сокращавшая не по дням, а по 
часам человеческую жизнь на целые годы, все-таки по­
казалась Алешке гораздо свежее и привлекательнее той 
затхлой, гадкой атмосферы ругани и ежеминутных ко­
лотушек, которую распространял вокруг себя, как заразу, 
кум-сапожник и из которой Алешка решился лучше убе­
жать куда глаза глядят, чем оставаться под ее тлетвор­
ным дыханием. Алешка, как и все прочие его товарищи по 
сараю, кашлял и часто хватался за грудь... Но благодаря 
им каждую весну зато огромные массы льна, веревок и 
каната сплавлялись на барках в один из русский портов, 
откуда корабли уносили их в дальние страны. Ценою пота 
и крови приобретались миллионные барыши.

В то время как Степка зажил под крылышком «Чер­
ного орла», — различие в характере братьев обозначи­
лось яснее. Степка выглядел немощным мальчуганом, 
трусливым, как заяц, блудливым, как кошка. Алешка же 
хотя несколько и пожелтел от сарайной пыли, но все- 
таки еще являлся крепким дюжим парнем, буйным, ре­
шительным и смелым, как черт. Женщин Алешка пре­
зирал, и если бы кто-нибудь захотел разобидеть его 
посильнее, то его стоило бы только обозвать «девушни- 
ком»: более унизительного прозвища Алешка не мог и 
представить. В нем, еще в ребенке, давно уже замерли, 
отзвучали все нежные, ребяческие струнки. Суровый 
и строгий, он избежал той грязи разврата и цинизма, 
которая с ног до головы, как проказой, облепила Степку, 
разъедала его молодой организм и рыла для него ран­
нюю могилу.

Пока братаны таким образом сживались с своею но­
вою участью, Никита кончил последнюю, шестую раму и 
отнес их Покровскому дьякону. Вышло недоразумение: 
отец дьякон отказался от рам. Он, по его словам, зака­
зывал рамы сосновые, а Никита ему сделал березовые. 
Сначала оба говорили ладно, толково, внушительно, за­
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тем расспорили и наконец формально поругались. Ни­
кита упрекнул отца дьякона в отступничестве от своего 
слова, намекнул на то, как нехорошо такие штуки выки­
дывать с бедными людьми, что ему бы следовало не 
только что самому не обижать бедных, а, напротив, еще 
перед другими заступаться за них. Отец дьякон, муж­
чина рослый и тучный, даже весь побагровел, заслышав 
резкую, горячую проповедь столяра, пустил густую ок­
таву и обозвал Никиту «пьяницей» и «негодяем», кото­
рый о семействе не радеет, а все только тащит в кабак. 
Кончилось же тем, чего именно и желал отец дьякон, то 
есть столяр принужден был взять в охапку свои рамы 
и убираться восвояси.

Несколько дней спустя Никита рядом с покровским 
дьяконом стоял в камере мирового судьи. Судья, весьма 
благообразный господин, с умным, открытым лицом, 
с темною густою бородой, сидел за столом и, сморщив 
брови, пробегал Никитину жалобу. Над судьей на го­
лубоватой степе висел в овальной позолоченной раме 
поясной портрет государя; в камере все обстояло как 
следует. Два писца скрипели перьями; за желтой дере­
вянной решеткой толпился тяжущийся люд.

— Так не можете ли прийти как-нибудь к соглаше­
нию? — заметил судья, поднимая голову от бумаги и 
обращаясь к дьякону и столяру.
<* Отец дьякон с тупым удивлением свысока оглядел 
Никиту и сердито усмехнулся.

— Я только удивляюсь, господин судья, как это ом 
осмелился утруждать вашу милость! — пробасил дья­
кон.

— Меня всякий может утруждать! Для того я здесь 
и нахожусь... — перебил его судья, роясь в бумагах. — 
Не в том дело... Не можете ли вот прийти к согла­
шению.

— Да мне что! Мне нечего с ним соглашаться! — 
строптиво заговорил отец дьякон. — Я, господин судья, 
жалею только-с, что связался с ним! Ведь его уж все 
знают...

— Батюшка! Отец дьякон! А, отец дьякон! Пере­
крестись па образ. Вой образ-то! Перекрестись, 
скажи... — убедительно говорил Никита, дергая слегка 
отца дьякона за широкий рукав его рясы и показывая на 
образ, темневший в переднем углу.
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— Господин судья! Не приказывайте ему меня тро­
гать! — обиженным тоном воскликнул дьякон, с сердцем 
выдергивая свой рукав из рук столяра.

— Оставьте!— строго заметил судья Никите. — Вы 
говорите, а не трогайте...

— Так вы никаких доказательств представить не мо­
жете? — немного погодя спросил судья Никиту.

— Да как же! начал тот, видимо смутившись. — 
Чего тут еще доказательства! Отец дьякон сам меня 
призвал, да и говорит: «Сделай, говорит, шесть рам; 
к покрову дню, говорит, чтобы готовы были шесть рам 
березовых; мне, говорит, непременно нужно...» А я го­
ворю...

— Да вы уж это рассказывали! — перебил судья, 
трогая свою цепь. — А еще не имеете ли чего? Нет ли 
у вас письменного условия, записки какой-нибудь? Нет 
ли, наконец, свидетелей?

— Гм! Какие тут . записки! — с усмешкой возразил 
столяр. — Мы и без записей обходимся, с хорошими 
людьми потому завсегда дело ведем... А свидетели точно 
что есть! Вот ихняя же работница...

Никита указал на отца дьякона.
— Федора-то?—лаконично вопросил дьякон, впол­

оборота взглядывая на истца.
— Прозвища-то уж я не упомню... Кажись, что Фе­

дора...— ответил тот.
— Федоры, господин судья, в то время и дома-то не 

было... Вот врет-то! — бойко заговорил ответчик. — Ме­
сяц уж как она отошла от нас... Не знаю, где она теперь 
и есть-то... В деревню, должно быть, ушла: родные у нее 
там...

Последние фразы были произнесены самым небреж­
ным, самодовольным тоном, таким, каким обыкновенно 
говорит ответчик, почувствовавший, что опасность уже 
миновала: «С нас, мол, как с гуся вода...»

— Да уж это какой свидетель... Знамо дело!.. — на­
смешливо заметил Никита.—А вот, ваше высокоблаго­
родие, как перед богом: «Шесть березовых рам, говорит, 
сделай к покрову, весной еще, говорит, закажу...» Вот 
тебе и закажу...

— Грех только один... — проворчал дьякон, отворачи­
ваясь от Никиты.
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кой стыд должна испытать та несчастная, которую при­
вязывают к этому столбу. И Палаша чистосердечно 
удивлялась тому, как люди не могут воздержаться и до­
водят себя и других до несчастья, позорят себя. Мало 
ли, например, наказывают женщин за воровство, за под­
жоги, за убийства! «Изверги!» — думала она.

Все это быстро промелькнуло в голове Палаши.
— Наказывать кого-нибудь, значит, будут сегодня, — 

заметил Федор, протискиваясь в толпе с Палашей и 
с удовольствием заглядывая на ее личико, которое не то 
от ходьбы, не то от мороза горело ярким румянцем.

Хорошенькая шубейка ловко стягивала ее тонкий, 
стройный стан. Из-под большого клетчатого платка вы­
бивалась черная прядь волос, — ветер играл ею, то за­
дувая ее назад, то бросая снова на лицо.

— Ведь ныне не наказывают... только читают! — ска­
зала Палаша.

Федор согласился.
— Стегать ныне запрещено! — пояснил он.
Раз встретилась Палаша с Федором таким образом, 

а встретиться в другой раз было уж легче, и стало как-то 
приходиться вре так, что Палаша чуть ли не каждый 
день, идя на рьщок, встречала Федора и шла с ним. 
О чем говорили они — знать никому, кроме их, неинте­
ресно. Важны же были эти отрывочные, пустые разго­
воры потому, что они сближали молодых людей, для ко­
торых они, эти пустые разговоры, имели и интерес, и 
особый смысл, и большое значение.

Федор скоро поддался любовному влечению. И не- 
удавшаяся семейная жизнь, и сравнение Палаши с На­
стей, невыгодное для последней, так как от прежней цве­
тущей Насти остались только кости да кожа, — все, 
одним словом, располагало Федора искать утехи на сто­
роне. Найдя же утеху в образе хорошенькой молодой 
девушки, влюбленной к тому же в него по уши, он не 
мог выпустить ее добровольно из своих лап и схватился 
за нее крепко. Мысленно строил он самодовольную 
улыбку, подсмеивался над бесплодными ухаживаниями 
извозчика и мысленно с торжествующим, сияющим ли­
цом говорил уже ему:

— Твоя кралечка-то писаная, на которой ты же­
ниться хотел, красавица-то твоя Палаша сама ко мне 
пришла, сама...
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Он уж мысленно рисовался перед обезоруженным 
приятелем, смеялся ему в лицо и, встряхивая своими 
длинными волосами, с двусмысленной ужимкой описы­
вал ему Палашины прелести самыми радужными крас­
ками.

Как душа прямая и открытая, Палаша никак не 
могла подумать, что в исканиях Федора было больше 
пустого самолюбия, чем искренней любви, больше было 
прихоти и каприза, чем честной привязанности к полю-„ 
бившей его женщине, которая в своем самоотвержении 
ни на чем бы не остановилась, лишь бы только сделать 
приятное своему любимцу. Палаша думала, что и Федор, 
подобно ей, отдастся ей и телом и душой, отдастся весь, 
в настоящем и будущем, со всеми желаньями и меч­
тами, со всеми радостями и печалями, какие только мо­
гут встретиться им на неровном пути. Распаленное 
страстью воображение не давало задуматься ей о том, 
какую опасную игру затевает она. Сомненьям не отво­
дилось места. Будущее ее вовсе не тревожило. Она 
в своем безумии все окрашивала в восхитительный, 
нежно-розовый цвет.

Ночью, бывало, когда Палаша оставалась одна 
в своей кухне, кровь закипала в ней сильнее, и оболь­
стительный, чарующий образ все ярче и светлее рисо­
вался перед нею во мраке ночи. Судорожно и крепко 
прижимала тогда бедняжка руки к своей трепещущей 
груди.

— Милый, милый! — шепчет она, бывало, ломая 
руки.

В эти минуты для нее не существовало ни людского 
мнения, ни суждений, ни закона, ни кары, никаких стра­
хов, ничего и никого, кроме Федора и ее любви к нему. 
До двадцатой весны дожила Палаша, и никогда еще не 
приходилось ей испытывать ни стольких мук, ни столь­
ких радостей.

Федор же, помышляя о Палаше как о лакомом куске, 
с чувством потирал себе руки.

Наконец мечты Палаши сбывались: Федор отбит от 
своей чахлой жены; Федор льнет к ней, нашептывает ей 
любовные речи и так крепко и нежно целует ее. А она 
грустна...

Ее лицо, незадолго пылавшее, побледнело, и она 
сидя в гостинице «Доброй надежды», теперь поминутно
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— Итак, вы никаких новых доказательств не пред­
ставляете? — спросил судья Никиту голосом, до того не­
возмутимо спокойным и ровным, что устами его словно 
говорил сам бесстрастный, холодный закон.

— Нет у меня больше ничего... что тут... А вот хоть 
с места не встать!

Никита крестился и смотрел на образ. И не знал он, 
невежда, что без доказательств, по одному его слову 
искренному да по божбе, никакой судья в мире не 
заставит отца дьякона взять рамы и уплатить за них 
следуемые деньги.

Через несколько минут было объявлено, что в иске 
Никите Петрову отказывается. Отец дьякон, выходя из 
камеры, вежливо раскланялся с судьей.

— Теперь, милый человек, уж, значит, шабаш! Те­
перь уж с ним ничего не поделаешь? — спросил Никита 
у одного из писцов. (Судья на ту пору вышел закусывать.)

В ответ ему молча только головой кивнули.
Другие тяжущиеся вызывались. Никита хмуро огля­

нул комнату с пола до потолка и вышел. «Эх вы, рамы 
мои, рамы!—думалось Никите. — Не спихнуть мне вас 
с рук...»

А пока Никита судился с отцом дьяконом и призывал 
в свидетели бога, Андрюша жаловался матери на ста­
руху Спиридоновну.

— Мама! Хоьошо рази она это деает? — говорил 
внушительно Андрюша. — Ты ушла, а она на меня так 
посмотьела, да и говоит: что ты, Дюшка-дуак, глазки- 
то выпучил! Ведь не хоьошо это, мама... Я ведь не 
Дюшка, а Дющенька!.. Да, мама?.. И не дуак!

Андрюша, должно заметить, несмотря на грубость и 
жесткость, яркая печать которых лежала на всех отноше­
ниях окружавших его людей, был чрезвычайно впечатли­
телен и обидчив. Иное бранное слово его повергало 
в сильнейшее уныние, доводило до слез.

Возвратился отец и ругнул Степановну за то, что 
обед не готов. Степановна, разобиженная взыскатель­
ностью мужа, попрекнула его тем, что он спьяна, должно 
быть, действительно не вслушивался в слова отца дья­
кона и, вместо того, чтобы сделать рамы сосновые, сма­
стерил березовые...

— Скоро ли еще ужо возьмут их, ищи охотников! — 
говорила она резко. — Косяки-то оконные не во всех
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домах, поди, одинаковы... Не по мерке для тебя сделаны! 
Таковский и есть... — резко говорила она. — Не трескал 
бы винища-то своего проклятого, так и было бы поздо­
ровее...

Степановна была твердо убеждена в правоте мужа, 
по говорила таким образом просто со зла. Подлила 
масла в огонь Катерина Степановна... Никита пуще за­
ругался; жилы раздулись на его морщинистом лбу, губы 
дрогнули, — и он крепко хватил жену по спине своим 
дюжим кулаком. Началась драка... Вся избитая, Степа­
новна убежала из дома.

Вечером, когда Степановна возвратилась домой от 
кумушек, к которым бегала поведать про свое горе, про 
своего «изверга окаянного», опять, поднялся вой, завя­
залась страшная брань, Андрюша весь бледнешенек си­
дел за печкой и трясся как в лихорадке; зубы его не­
вольно стучали, когда который-нибудь из родителей 
сильнее возвышал голос... В самый разгар свалки в две­
рях показался хозяин дома — отец Василий. Мерною 
поступью приблизился почтенный человек к ругавшимся.

— Нехорошо, нехорошо, Никита, вы живете!—кротко 
заговорил он. — С утра до вечера у вас шум да крик: 
постояльцам покоя не даете. На что же это похоже! — 
Священник погладил, по привычке, свою бороду и строго 
посмотрел на своих духовных детей. — Что у вас тут 
такое? — продолжал он. — Что вы делите?.. Ты знаешь, 
Катерина, что сказано в священном писании: жена 
должна покоряться и уступать своему мужу, — он госпо­
дин ей...

— Господин он... — прошипела жена, враждебно и 
искоса посматривая на Никиту.-

— А муж должен снисходить к слабостям жены! — 
поучал священник, словно' бы недослышав замечания 
Степановны. — Потачки давать ей не надо, но не годится 
и надругаться над ней. Муж должен защищать жену... 
А ты!..

— Она, батюшка, и сама — не промах... отгрызется 
от кого хошь! — с добродушной уверенностью проворчал 
Никита.

— Ну да... Ну, сказал бы слово, построже бы обо­
шелся, а все-таки уж не так... С утра до вечера у вас 
брань да возня. Ведь у вас, поди, без непотребных слов 
дня не проходит... Грех! Большой это грех!
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— Да ведь иной раз, отец Василий, удержаться не 
можно! Вот те Христос, не можно! — возразил Никита 
совершенно искренно.

— И это. грех говорить! — строго перебил его свя­
щенник, хмуря свои густые брови. — Как не можно! Нет, 
можно. Ты проси у бога смирения да согласия. Ну, что 
тут у вас за жизнь, подумайте-ка! Вместо спокойствия 
только одни раздоры да свары... Нехорошо, Никита, не­
хорошо! Человек ты неглупый, — пойми то...

Проповедь была хорошая, да не того было надо бед* 
ным людям...

Никита слушал, на словах соглашался с' проповед­
ником, а в душе не понимал, «как можно не ругаться 
и не злиться, когда все-то, все-то злит тебя и раздра­
жает...»

Степановна с умилением слушала отца Василия, 
вздыхала и думала: «Так-то так... грехи наши тяжкие!.. 
Да ведь дерется-то, черт, больно... Леший этакий, пья­
ница...»

Священник ушел. Супруги поугомонились.

VII
И ст ори я  одного двугривенного  

и м ногих т ы сяч  руб л ей

Крупными хлопьями валит снег с серого неба, по* 
крывает подмерзшую землю, убеляет крыши домов л 
церквей болотинеких и красиво увешивает сучья голых 
деревьев. Крупные хлопья снега, кружась, падают и за­
носят кустарники, и старые липы, и белостволые березы 
в барском саду, соседнем с домом отца Василия.

Сумеречный свет скупо, словно нехотя, пробирался 
в конуру Никиты Долгого. Этот сумеречный свет, скупой 
и жалкий, хлопья' снега, липшие к стеклам оконниц, 
завывание ветра в барском саду, а всего сильнее холод­
ная температура собственного жилья самым чувствитель­
ным образом напоминали Никите о том, что зима под­
ходит, что.дров надо запасать, а чтобы дров запасать — 
нужно прежде денег добыть: в кармане же Никиты де­
нег не водится, без ног уходят, проклятые, несмотря на 
то, что в кармане нет ни одной дыры. Вот Никита и
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стоит над своим старым станком и думает бесконечную 
думу о зиме, о холоде, о своем безденежье.

— Совсем-таки измерзла! — говорит Степановна, 
входя и крепко захлопывая мокрую, ослизлую дверь.

Сыровато-холодный, удушливый пар расходится по 
каморке.

— Ветер такой холодяк, просто ужасть! — рас­
суждает Степановна. — И снег-то валит, — света божьего 
не видно...

Степановна только что воротилась с реки, где целые 
четыре часа полоскала белье. Лицо и руки у нее поси­
нели от холода; высокие кожаные сапоги намокли и так 
крепко заскорузли на ногах, что Степановна не могла 
даже и снять их. «Пусть ужо пооттают маленько!» — 
решила она наконец, выбившись из сил от напрасных 
стараний стащить с ног тяжелые сапожищи.

— Чайку бы хоть напиться! — проворчал Никита.
— Вчера остатки допили!— ответила жена и, ежась 

от холода и сырости, отогревая дыханием руки, приня­
лась перетаскивать застывшее белье из салазок в тепло.

Андрюша сидел у окна, завернувшись в старый от­
цовский полушубок, и смотрел в сад. Сквозь снег и 
сквозь серые сумерки сад представлялся ему страшным, 
холодным царством угрюмых великанов, на что-то все 
сердито ворчавших... Нахохлившись, сидели там вороны 
на скрипучих ветвях и с жалобным, беспокойным кар­
каньем забивали головы под крылья...

Никита тоже потирал руки от холода и машинально 
примерял брусок к бруску...

Не вокруг уютного чайного стола с весело шипящим 
посредине самоваром, но сумрачно и пасмурно, также 
с горем и заботой встречали зиму в Федюхиной семье. 
И там было холодно; и там думали о деньгах...

Гришин, по причине субботнего дня, возвратился до­
мой ранее обыкновенного и суровее, чем всегда. Таким 
неприступным и суровым делался он каждый раз, как 
подходило первое число месяца, а с ним вместе прибли­
жался и расчет заработной платы. В настоящий вечер 
наморщенный лоб и надутые губы ясно говорили о не­
довольстве.

— Вот Гаврюшке все норовят, как бы дать работу 
полегче! — ворчал Федор сквозь зубы. — И куделю-то 
ему отделяют ровную да гладкую, что твой шелк! И по*
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кладена-то она ладком, и такая-то длинная, что просто 
любо посмотреть! А нам таких лохмотьев кинут, такой 
падерины, что иной раз не проворотишь... Ровно черти 
всю истрепали! Толку не дашь... Ну, обыкновенно, меньше 
и сделаешь— меньше и получишь... Это уж так! А под­
сыпь-ка я этому самому надсмотрщику, скажи: «Митрий 
Митрич! Так и так, мол, не угодно ли вам компанию еде-, 
лать, насчет чайку, значит, пройтись...» Глядишь — дело­
то и пошло бы на лад... гм!.. Да...

— Куда опять Настасью-то услали? — немного по­
годя спросил Федор у матери, не видя в избе жены.

— Никуда не отсылали ее, родной! Сама, знать, 
ушла... — ответила мать так смиренно, что и подумать 
было бы нельзя, что это та же самая злая, сварливая 
старуха, которая еще недавно, по ее собственному выра­
жению, «славно этак распушила Настьку».

Муж, разозлившийся на «пса-Гаврюшку» и на «Мит- 
рия Митрича», встретил пришедшую вскоре после того 
Настю целым потоком самых гнусных ругательств.

— Куда тебя леший-то носил? — орал он. — Попа­
дешься уж ты мне под трах-тарарах... Я уж... доберусь 
до тебя... Я те спину-то вспишу!.. К маменьке, поди, пол­
зала!

— Нету! — ответила Настя, едва переводя дух от 
усталости и волнения. — В магазин за бумагой ходила.

— Ну! — рявкнул муж с нетерпением.
— Отказал... «Больно, говорит, неисправна стала... 

а охотниц до гильзошного дела и без тебя, говорит, 
много...»

Муж опять выругал Настю.' И ленива-то она, и не­
ряшлива, и беззаботна! Ей только бы на печке лежать, 
сидеть сложа ручки. Радовались родные, слыша такие 
жесткие, вовсе несправедливые нападки; плакала Настя, 
но до ее слез никому не было дела. Без мужа ее за­
ставляли работать, как ломовую лошадь, а при муже 
нарочно оставляли без дела, чтобы показать Федору, что 
за дармоедку держат они у себя.

С первого же раза, как уже сказано, в своих новых 
родных Настя встретила непримиримых врагов, которые 
с великим наслаждением высосали бы из нее последнюю 
каплю крови. Пока муж заступался за молодуху, моло­
духе жилось сносно. Но бедному, как читатель, ве­
роятно, уже заметил, быть добрым и любящим
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несравненно труднее, чем пройти толстой веревке сквозь 
игольное ушко. Враждебные столкновения с ближними, 
неудачи и обиды, которым Гришин подвергался по­
стоянно, подобно всякому рабочему, печально отзыва­
лись и на. его отношениях к жене. К тому же, словно бы 
на беду, Настю постигла болезнь, не скоротечная бо­
лезнь, но сулившая долгую, мучительную жизнь. Не 
успел еще пройти и золотой медовый месяц, как Настя 
захворала. Конечно, если бы полечиться, так можно бы 
еще захватить болезнь и не дать ей развиться; но бед­
ным и лечиться-то нельзя. По крайней мере в Боло- 
тинске никто еще не знал такого доктора, который ездил 
бы и лечил бесплатно; говорить же о поступлении 
в общественную больницу с платою по семи рублей в ме­
сяц значило бы просто напоминать прекрасные советы 
гейневского доктора.

Беспомощно, не обласканная ни одним словом уча­
стия, слабела и хирела Настя, тая быстро, как снег под 
дуновением теплого, весеннего ветерка.

Не по душе пришлась Федору хворость жены; он уж 
не раз со злостью обзывал Настю «гнилою» и «кошкой 
ободранной». Не с прежнею горячностью заступался он 
за Настю и часто, не моргнув глазом, выслушивал, как 
при нем поносили жену самою безобразною бранью. Лю­
бовный жар его стал охладевать в той мере, как силь­
нее и сильнее заболевала и тощала его жена. А тут еще 
приговоры да разные замечания родных, делавшиеся как 
бы «между прочим»...

Федор дремлет, растянувшись на лавке, а мать шепо­
том, словно из боязни разбудить спящего, но таким 
шепотом, который бы дошел до слуха Федора, говорит 
кумушке:

— Вот, матушка ты моя, век-то и загубил свой ни 
за что ни про что... За полушку, за полушку, родная, 
сгубил себя... Сам-то молодец какой... Поглядеть — 
сердце радуется! А она-то!.. И месяца-то он не жил 
с ней... заохала да заохала,, да вот и все! То есть так, 
голубушка ты моя, горько станет, как пораздумаешь... 
ужасть! Охо-хо!..

Федор не спит, все слышит: материнские злоязычные 
речи доходят по назначению, западают ему в душу. 
И Федору стало казаться, что Настька в самом деле 
его молодецкий век загубила. Опостылела Федору жена,
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опостылела вся семья, опостылел свет божий... Родные 
живо почуяли, что на их улице праздник выходит, и 
стали смелее нападать на покорную, беззащитную Настю. 
Сначала Федор оставался молчаливым свидетелем 
унижения, которому подвергалась жена, а потом и сам 
начал напускаться на нее. Особенно же опротивела ему 
Настя, когда он узнал, что, будучи в девках, она «водила 
амуры» с некиим писарем-усачом. Максимовна, давно уже 
пронюхавшая кое-что от кумушек о знакомстве Насти 
с писарем, о встречах их в церкви за всенощной, пред­
ставила теперь сыну целую картину в самом соблазни­
тельном духе и зажгла в Федоре дикую, бешеную рев­
ность к больной, измученной жене.

Очень редко находили на Федора такие тихие минуты, 
когда он без злости вспоминал о своей прежней, скоро­
течной любви, когда в сердце его просыпалось состра­
дание и даже нечто похожее на нежность к бедной жен­
щине.

Раз поутру свекровь страшно за что-то ругала моло­
духу, сестра-богомолка вторила ей. В ту самую минуту, 
как Федор смотрел на жену, яркий солнечный, луч 
весело скользнул по заплаканным глазам Насти и по ее 
увядшему, но все еще милому, симпатичному лицу.

— Ну, полно вам! — крикнул Федор. — Что вы, дья­
волы, напустились-то на нее! Вот как возьму да хвачу...— 
и тут он сделал, должно быть, очень выразительный 
жест, потому что богомолка тотчас же прикусила язычок 
и смолкла...

Мать тихо ворчала, а Федор облокотился на стол и, 
не смотря на Настю, принялся задумчиво стучать паль­
цами по столу. Он посмотрел на обручальное кольцо, 
крепко обхватывавшее его толстый палец, и вздох­
нул...

Но редко находили на мастерового такие минуты, 
очень редко: недели, месяцы проходили, а Настя не 
видала от мужа ни взгляда ласкового, ни доброго слова... 
Теперь уж она нигде не находила себе покоя и защиты: 
богомолка тычет ее чем ни попало; будит — пинает но­
гой; есть дает — все кидком да броском. Марфутка глупо 
хихикает ей прямо в лицо; мать гоняет туда и сюда, — 
и Настя все сносит и через силу исполняет приказания.

Сегодня утром Максимовна послала ее на реку за 
водой.
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— Жрать-то, матка, умеешь, умей и работать! — 
прикрикнула Максимовна на невестку, когда та осмели­
лась было заикнуться ей о своей немочи.

Накинула Настя ведра на коромысло и пошла, еле- 
еле передвигая ноги. Отойдя несколько шагов от дома, 
Настя остановилась и поспешила сесть в сторонке у фо­
нарного стблба: силы оставили ее. Когда несчастная 
поопомнилась и приподняла свою отяжелевшую голову, 
мимо ее проходил писарь с женой — с толстою купчихой, 
дебелое лицо которой было отштукатурено нелепейшим 
образом: над бровями лежали, как белые ленты, по­
лосы пудры, на носу тоже виднелось белое пятнышко, 
наподобие нетающей снежинки, а красные и белые 
пятна на щеках сильно напоминали татуировку диких. 
Писарь, поравнявшись с Настей, отвернулся в сторону, 
как будто ненароком. Передохнувши, взялась Настя за 
ведра и пошла. От дома до реки, то есть на полуверст­
ном расстоянии, она садилась отдыхать по крайней 
мере раз десять. Понятно, что она запоздала и должна 
была весь день терпеливо выслушивать попреки и брань 
любезных родственников.

Теперь, в описываемый вечер, сидит она, вспоми­
нает свою недавнюю встречу с писарем. И такою-то 
тварью соблазнялась Настя! Такое-то подлое животное 
было предметом ее первых мечтаний, ее первых слез!

На егорьевской колокольне ударили ко всенощной. 
Максимовна крестилась, крестилась богомолка, крести­
лась и Марфа, глупо тараща глаза на передний угол, 
только у Насти руки отяжелели — не подымаются... 
Больная, поруганная, всеми оставленная, она молила 
только смерти у бога. «Вот и с жизнью согрешила 
теперь! — с горечью раздумывала она, прислушиваясь 
к благовесту. — Эх, да если бы смертоньку бог послал!..»

А какою, бывало, живою тревогой переполнялось 
ее девичье сердце, когда с егорьевской колокольни, 
точно так же как теперь, мерно гудели колокола! По­
ложа руку на сильно бьющееся сердце, с радостью и 
трепетом прислушивалась она тогда к знакомым, отзы- 
вочным звукам, носившимся над городом... В вечернем 
звоне для нее действительно слышалось благовестие: 
у Егорья за всенощной писарь бывал, говаривал с ней по 
окончании службы и провожал ее домой. Теперь же, 
прислушиваясь к благовесту, только вспомнила она, что
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должна идти за деньгами к одному барину-благотвори- 
телю.

В Болотинске, как во всяком порядочном губернском 
городе, существовало благотворительное общество. Импро­
визированные благотворители болотинского нищенства 
были народ все веселый, разбитной: устраивались 
спектакли, концерты, лотереи аллегри и просто лоте­
реи — и две трети вырученных денег употреблялись 
обыкновенно на закуску, на шампанское и вина. Одна 
же треть раздавалась по мелочам не тем бедным, кото­
рые в светлое Христово воскресение разговляются сухою 
коркою, а в будни умирают с голода, — но тем бедным, 
что называются приживалками-салопницами, которые 
всюду, где только заводится благотворительность, со­
ставляют многочисленный тунеядствующий класс самых 
наглых, пресмыкающихся попрошаек. Таким образом, 
благотворители сбирали деньги с простодушных обыва­
телей Болотинска; филантропические желудки наполня­
лись вкусными яствами и вином, а бедные щелкали 
зубами.

Кожаные сапоги у Насти износились, подошвы поот­
стали, да и большой палец левой ноги выставился из 
сапога. Скоро морозы наступят — Насте нужно заводить 
обувь. Не могши ничего добиться от мужа и родных, 
Настя, по указанию добрых людей, обратилась к одному 
господину, члену благотворительного общества. Настя 
два раза уже ходила к благотворителю, но дома его не 
заставала. В последний раз ей лакей наказал прийти 
в субботу, в семь часов вечера. «Теперь, значит, самая 
пора и есть!» — подумала Настя, прислушиваясь к коло­
кольному звону, доносимому до нее порывистым ветром.

Более часа простояла Настя в передней у члена-бла- 
готворителя, ожидая милостивой подачки и любуясь 
между тем на мягкий свет, разливавшийся от лампы, на­
крытой стеклянным матовым шаром.

Наконец вышел в переднюю письмоводитель важного 
лица и немного покраснел, подавая Насте — двугривен­
ный. Бедная женщина посмотрела на серебряную мо­
нетку, повертела ее в руках и мысленно горько усмехну­
лась над щедрым даянием.

«Какие же сапоги я куплю на двугривенный?» — спра­
шивала она сама себя, сходя по лестнице, устланной 
ковром.
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Лишь только успела она выпустить бронзовую ручку 
парадной двери, как снежный вихрь ослепил ее и чуть- 
чуть не снес с барского подъезда. Больная, усталая, по­
шатываясь, брела Настя по сугробам, судорожно сти­
скивая в руке двугривенный и не чувствуя, что большой 
палец ее левой ноги холодеет и пронзительный ветер 
прохватывает ее насквозь. Зато чувствуется ей, что ветер 
насмешливо насвистывает ей в уши песенку о двугривен­
ном; насмешливо, чудилось ей, посматривали на нее фо­
нари сквозь бушевавшую по улице вьюгу...

Но нашлась же одна добрая душа — послала Насте 
три рубля на сапоги...

Это была одна старая вдова, женщина некогда бога­
тая... Более пяти тысяч осталось ей после мужа, служив­
шего долго в приказе призрения, да своих собственных 
деньжонок насчитывалось, у нее тысяч до трех. Капитал, 
по-провинциальному, имелся у нее, значит, довольно 
изрядный... И пришла в голову старой вдове несчаст­
ная мысль: не умствуя, буквально последовать евангель­
скому слову. Стала она раздавать свое имущество бед­
ным.

— Просто претит мне пользоваться этими деньгами, 
как подумаешь, сколько бедноты-то на свете! — го­
варивала она и приводила из евангелия текст за тек­
стом.

Рассуждения родных и знакомых о непрактичности 
пропускались мимо ушей; денежки уплывали, и от горя­
чего, но неосмысленного стремления получился тот пе­
чальный результат, что восемь тысяч куда-то неизвестно 
канули, а нищих в Болотинске не только что не умень­
шилось, а даже, напротив, увеличилось, как значилось 
в таблице статистического комитета.

Один знакомый говорил раз вдове, что она будто бы 
просто из пустого в порожнее переливала.

— Почти так... — добавил он.
— Некому, батюшка, поучить-то глупую! — сказала 

старуха. — Жаль ведь человека... Видишь: с голоду гиб­
нет... ну как не помочь!

— Вы, значит, делали только то, — возразил ей собе­
седник, — что на ваших глазах не умирали с голода. 
А теперь, когда у вас у самих ничего нет, вам уж горю 
не помочь. А после-то вашей смерти... Да ведь, впрочем, 
сердце ваше в могиле кровью не станет обливаться!..
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— Ну, а если бы все богатые взяли бы да роздали 
свое имущество? — заметила вдова. — Тогда бы, пожа­
луй...

Знакомый на это чересчур наивное замечание только 
свистнул и безнадежно пожал плечами.

— Ну что ж! — промолвил он, усмехнувшись.— 
Даже и в таком случае много-много, если бы по пятиал­
тынному на брата досталось... Нет1 Это — не то..*

VIII
С т арое ст а р и т ся , молодое ва л и т ся

Прошло три месяца.
После трескучих морозов на дворе стояла оттепель: 

с крыш капало, дорога потемнела, сероватое небо, каза­
лось, совсем было готово расплакаться мелким, частым 
дождиком...

Вечерело.
Больной Андрюша лежал на лавке; его исхудалое, 

матовое лицо с заострившимся носиком и светлые кудри, 
разметавшиеся по подушке, резко оттенялись на черной, 
закоптелой стене; сухие губы едва шевелились; воспален­
ные глаза его горели предсмертною тревогой...

— Мама!— прерывающимся, слабым голосом гово­
рил Андрюша, высвобождая из-под дырявого одеяла 
свою ручонку и показывая на окно. — Там... у беьозы за 
поенницей... деньги... Дюшины денежки... Васе коня... 
Тетке Коконе — пятак... А там Насте... Бедная она!.. Тятя! 
У беьозы... у коявой...

Было видно, что Андрюша сильно спешит выска­
заться, словно предчувствуя свой близкий конец.

— Слышим, родной, слышим! — успокоивала его 
мать, глотая слезы и ласково гладя белокурую го­
ловку. — Никита! А, Никита! — крикнула Степановна.

— Чего тебе? — спросил столяр, лежавший за пере­
городкой на скамье.

— Слышь, что Андрейко-то говорит, у корявой бе­
резы деньги у него запрятаны, — велит достать их! Коня, 
говорит, Васе купите, отдайте пятак тетке Коконе, а что 
останется, слышь, Насте... Бедная, говорит...

Андрюша с напряженным вниманием слушал мать, и,
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когда она окончила, он вздохнул и, видимо, успокоился. 
Его поняли...

— Ну что же! Вынуть деньги можно... — отозвался 
Никита, бывший на ту пору сильно под хмельком. — По­
считаем твои капиталы... Да ты, полно, не врешь ли, 
Андрюха?

Отец недоверчиво смотрел на сына.
— Не... Дюха не врет! — прошептал Андрюша и по­

просил у матери испить водицы.
Никита между тем взял заступ и направился за 

дрова, где у самого забора росла старая, кривая береза. 
Разгребши вокруг дерева снег, Никита нашел между 
щепками и щебнем бумажный ящик из-под спичек фаб­
рики «Гезена и Митчинсона». Тоненький ящик, ве­
роятно, давно уже размок от сырости, потому что лишь 
только Никита прикоснулся к нему, как он весь раз­
валился и содержавшиеся в нем медные деньги, звеня, 
раскатились по мерзлой земле. Столяр подобрал схоро­
ненный сыновний капитал и сосчитал... Насчиталось 
восемнадцать копеек серебром — все полушками да 
денежками, крупнее копейки не было монеты...

— Ох ты, куморка, куморка! — добродушно говорил 
пьяный столяр, входя в комнату и пошатываясь. — Во­
семнадцать копеек накопил... Молодчина! Да еще и за­
вещанье делает!.. Ровно умирать сбирается... Старость, 
знать, подошла! Экое дело!..

Столяр шутил, но не шутки и не смех были у него на 
душе в те минуты.

Глазки Андрюши блеснули, когда он завидел деньги. 
Степановна при виде «сыновних капиталов» уж реши­
тельно не могла удержаться и разревелась. Никита на­
прасно унимал ее... Степановна выбежала в сени и там 
тяжко и горько рыдала и, наплакавшись, возвратилась 
к изголовью умирающего сына.

Теперь скажу, кто были «Вася» и «тетка Кокона» — 
личности, упомянутые в завещании Андрюши. Вася, 
младший сын отца Василия, с которым Андрюша был 
очень дружен и постоянно играл в лошадки и в зай­
чики. Теткой же Коконой звал он одну нищенку-ста- 
руху — Татьяну. С этой старухой у Андрюши друже­
ские отношения никогда не прерывались... Это были 
два существа, любившие Андрюшу и взаимно люби­
мые им...
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— Тошно, мама! — стонал Андрюша, мечась по жест­
кой постели. — Тятя!.. Тошно! Ох, тошнехонько...

Горячка жгла Андрюшу. Когда сумерки спустились 
на печальный сад, на его старые деревья, когда в серо­
ватом небе угас последний дневной луч и на земле стем­
нело, горячка совсем уже сожгла Андрюшу и труп его 
бросила в холодные объятья бледной гостьи...

И вот — лежит Андрюша на столе, в переднем углу; 
светлые волосы его гладко причесаны, он наряжен в бе­
лую рубашку. Старинный образок-складенец стоит 
у него в головах; восковые свечи горят, горят и тускло 
освещают спокойное милое личико. Тонкие, исхудалые 
ручонки легко покоятся на впалой груди. Тихая, безмя­
тежная улыбка не сходит с побледневших губ.

— Светик ты мой! Радость моя ненаглядная! — при­
читала Степановна, обливая слезами подушечку и 
кудрявую голову, ту самую голову, по которой она 
так жестоко, так немилосердно била Андрюшу при 
жизни.

Мать поцеловала холодный лоб своего сына, его 
глазки, закрытые навеки, те самые глазки, которые так 
часто смотрели на нее то ласково, то испуганно, то 
с мольбой.

Никита молча стоял у покойника в ногах и смотрел 
на бледное лицо, не отводя глаз, не шевелясь, словно 
боясь разрушить овладевшее им очарование. Хмель вы­
шибло у Никиты из головы мигом, лишь только заслы­
шал он громкие всхлипыванья жены: Никита заснул 
было так крепко-крепко... «Сон что-то очень долит: го­
сти, видно, будут!» — подумал он, засыпая. «Успокоился, 
успокоился голубчик наш!» — услышал Никита сквозь 
сон... Увидев же вместо своего любимца Андрюши похо- 
лоделый труп, Никита без стона, без вздоха тяжело 
опустился на лавку, запустил руки в свои седые волосы, 
да так и замер...

Нехорошее пробуждение! Такое отрезвление показа­
лось слишком жестоким даже и для загрубелого Ни­
киты... В первые минуты он сидел без определенных дум, 
без желаний; только одно скорбное сознание болезненно­
ярко выступало из хаоса обуревавших его ощущений: 
он потерял Андрюшу, никогда его больше не найдет он, 
хотя бы весь мир прошел из конца в конец, никогда не
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услышит его голоса, никогда маленькие ручонки не по­
ласкают его, старика, не обовьются вокруг его загорелой 
морщинистой шеи. Это сознание темною тучей налегло 
на Никиту, приклонило низко его голову. Один-то ра­
достный луч только и был у него, и тот погас. Глухой 
ропот и грешные жалобы поднялись в душе Никиты. По­
том еще явилось раскаяние: так ли он заботился об этом 
нежном созданьице, как бы следовало? Раскаяние му­
чительно охватило Никиту. Оно, без огня, жгло несчаст­
ного отца. Быть может, один Андрюша, один он, добрый, 
любил его искренно, чистосердечно. Теперь  только сто­
ляр почувствовал, какая пустота водворилась кругом 
него со смертью сына; теперь только сознал он ясно, 
как сильно он был привязан к этому безгласному, доб­
рому существу; ~

«Проспал!— с горечью думал Никита. — Он, сердеч­
ный, маялся... А я зелья этого проклятого натрескался... 
дрыхнуть залег... и не посидел у него... в последние-то 
минутки не побыл с ним! Не простился... Проспал!.. Ах, 
чтоб...»

Напрасно Степановна дергала его за руку и изо всей 
мочи трясла его за плечо; Никита не шевелился и, 
словно пришибленный, не подавал признака жизни. На­
прасно жена его усовещивала не грешить, говорила, 
что «покойника обмывать надоть»; Никита все-таки не 
шевелился и продолжал сидеть в ногах у Андрюши, 
точно его какая-то невидимая сила пригвоздила к старой 
деревянной лавке.

Наконец руки его разжались, опустились. Столяр под­
нялся и, не глядя на Андрюшу, вышел из избы...

Поутру следующего дня Никита, сидя на крыльце, до­
делывал сыну гробик. Он старательно выглаживал его 
стругом.

Хмурит Никита свои густые брови и вздыхает испод­
тишка. «Не к лучшему ли это сделалось, что умер 
Андрюша? — размышляет столяр. — Чего бы он еще, 
сердечный, натерпелся-то, может быть! Да... Не лучше 
ли так-то?!»

Хмурится Никита.
Ветер кружит щепки и стружки у ног Никиты, кру­

жит и разносит их по сторонам. Кружатся стружки по 
улице и уносятся. Никитины думы не уносятся вместе 
с ними. Гроб доделан. Не додуманы думы до конца...
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П оц елуям и  'помолвились

На похоронах Андрюши Палаша недуманно-негаданно 
столкнулась в темных сенцах с Федором Гришиным. 
Она бежала наверх, а тот входил в сени. Девушка впо­
пыхах набежала на Федора, вскрикнула и отшатнулась.

— Испугались! — заметил мастеровой, с усмешкой 
глядя на вспыхнувшую девушку. — Приятная встре- 
ча-с! — добавил он, кланяясь.

Тусклый, брезжущий полусвет, крадучись, падал на 
молодую девушку из дверной щели. Словно теперь 
только что раскрылись у Федора глаза, и он увидал, как 
хороша смуглая Палаша, как пухлы ее румяные щеки, 
как искристы глазки, как роскошны ее глянцевитые во­
лосы с сизоватым отливом, черные, как вороново крыло. 
Удивился Федор. «Где глаза-то у меня были? Куда они 
закатились? — спрашивал он сам себя, когда девушка 
уже давным-давно упорхнула по крутой лестнице на­
верх.— Гм! Красивая же девка в самом деле. Правду 
говорит .Витька...» А Виктор был извозчик, давно и без­
надежно влюбленный в Палашу, — друг и приятель Фе­
дора.

В то время как Федор тайком сам себе делал призна­
ния, столь лестные для Палаши, Палаша страшно волно­
валась, готовя хозяйское кушанье. Полузабытые мечты 
и надежды ожили с новою, удвоенною силой. От одного 
взгляда Федора, от одной его улыбки страсть просну­
лась в Палаше и мигом охватила ее пожаром. Все, что 
слыхала она от горевавшей Степановны о житье-бытье 
злополучной Насти, все, что сама подмечала, заставляло 
ее предполагать, что Федор значительно уже поохладел 
к больной, хилой жене и не находил прежней сладости 
в любви к ней, не находил отрады и мира в семье. Па­
лаша чувствовала, что Федор может очутиться в ее ру­
ках, или, вернее, что она может отдаться Федору со всем 
увлечением долго затаенного чувства, со всем пылом 
страстной, цельной натуры.

Напрасно она старалась усиленным физическим тру­
дом придавить порывы чувственности; напрасно она тру­
дилась за двоих, за троих. Мысль о Федоре, о возмож­
ности близкого счастья, отдавалась в ее голове беспре­
рывно, как непрестанный, мерный стук маятника.

I X
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И у Федора из ума не шла раскрасневшаяся девушка, 
которая набежала на него в полутемных сенях жилища 
Никиты и так мило, испуганно вскрикнула и отшатну­
лась к стене. Черные глаза провожали всюду Федора: 
они мелькали перед ним в сарае, в облаках едкой пыли 
и костицы; они следовали за ним и в грязную харчевню 
и поздно Бечером домой; они усыпляли его, снились ему 
во сне, сияя, подобно далеким звездочкам; будили его 
утром с первым солнечным лучом.

Через неделю после похорон Андрюши Гришин по­
встречался с Палашей, отправляясь на работу; Палаша 
спешила на рынок за провизией. Им пришлось некото­
рое время идти вместе. Лихо заломил Федор набекрень 
свою поношенную фуражку.

— Позвольте-с, я вам корзинку поподнесу! — сказал 
он девушке, поравнявшись с нею.

— Благодарим покорно! Не устала...—ответила, будто 
бы нисколько не смутившись, Палаша, но сердце ее 
между тем так вдруг екнуло, так застучало, словно со­
всем хотело выскочить или разорваться.

— Позвольте-с! — повторил услужливый кавалер, от­
бирая от Палаши корзинку с торчавшим в ней' бура­
ком. — Ведь мы с вами уж давно знакомы...

— Да... знакомы... —проговорила Палаша, и безумно­
страстный, ревниво-любящий 'взгляд скользнул по Фе­
дору из-под густых полуопущенных ресниц.

Они на ту пору шли по рынку между выставленными 
на продажу возами сена и соломы, в густой толпе тол­
кавшихся и кричавших мужиков, мимо лавок, мимо ме­
лочных торговцев, сидевших там и сям с коробушками 
п лотками, мимо извозчичьей биржи... На торговой пло­
щади, неподалеку от общественных весов, возвышался 
эшафот. Мрачною тенью рисовался на фоне тусклых, се­
рых небес черный столб — угрюмый свидетель позора 
многих давно отживших и живых людей; живое море 
голов двигалось и волновалось вокруг эшафота.

Палаша вздрогнула, завидев черный столб и услы­
шав вдали глухой барабанный бой; неприятное ощуще­
ние охватило ее, как говорится, до мозга костей. «Брр!:— 
поду м а л ось ей. — Как холодно и страшно стоять на этом 
высоком помосте, окруженном толпами народа!» Па­
лаша, кажется, никогда ничего бы не сделала такого, за 
что бы ее потащили.к роковому столбу. Какой ужас, ка-
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вздрагивает при каждом стуке дверей и уныло, задум­
чиво прислушивается к слезливым звукам органа, на­
игрывающего «Среди долины ровныя». Она сама~певала 
прежде эту песенку, и теперь знакомые, протяжно-за­
унывные звуки напомнили ей, что между близким прош­
лым и настоящим вдруг залегла глубокая й широкая 
пропасть... Ведь Федор теперь — ее. Отчего же так блед­
неет и вздрагивает Палаша, достигнув давно желанного 
счастья?..

Дикий страх напал на нее. Бесстрашная, смелая Па­
лаша устрашилась самой себя. Она, одна проходившая 
с палкой в руке дремучие леса, она, скользившая бес­
трепетно в легком челноке по разъяренным волнам, те­
перь трепетала... Люди, людское мнение, осуждения, пе­
чальные следствия «незаконной любви», речи девушек 
об «изменщиках», о неверных друзьях, словом, все то, 
что в своем безумном ослеплении Палаша глубоко, 
упорно презирала, теперь встало перед нею, вдруг грозно 
поднялось, как зловещий призрак грядущих бедствий...

Палаша плачет и закрывает лицо руками. Много лю­
била она. Неужели ей ничто не простится?!

А хриплый орган без удержу, безутешно стонет и 
стонет...

X
Беда одна не ходит

Народ, обитавший в Болотинске, был добрый народ, 
простой и в своей душевной простоте считавший тифоз­
ную горячку такою неумолимою гостьей, от которой ни 
крестом, ни пестом нельзя отделаться. Вероятно, на ос­
новании этого-то предположения и не принималось 
в этой ленивой стороне никаких мер к изгнанию злока­
чественной болезни.

— Ужо сама поуходится!— толковали болотинцы.
Тифозная горячка, с своей стороны, видно, к не­

счастью, догадалась, что попала в гостеприимный, ра­
душный уголок, в котором может похозяйничать по-свой­
ски. Мигом целые деревни в окрестностях Болотинска 
свалила она с ног; ни старый, ни малый не ушел от ее 
жгучих объятий. Мужики по большей части лечились 
сами теми «средствиями», какие бог на душу положит;
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иные же, похитрее, обращались за помощью к барам, 
а бары, сами ничего не смысля, с патриархальным до­
бродушием давали заболевавшим мяты, липового цвета 
да приказывали ставить горчичники, причем снабжали и 
мудрыми советами меньше есть, есть пищу легкую, бе­
речься холода и т. д. Из города хотели было «дохтура» 
прислать, единственно для проформы, ибо одному док­
тору с сотнями отчаянно больных делать нечего, да так, 
впрочем, и не прислали по причине болезни другого го­
родского врача. Таким образом, вопреки известной на­
родной поговорке случилось, что семеро ждали одного. 
По деревням между тем в ожидании «дохтура» люди 
валились как мухи, и очень многие отправлялись даже 
прямо на погост.

Из деревень горячка перебралась и в самый Боло- 
тинск, так как сношения по базарным дням между го­
родом и деревнями не прекращались и полубольные и 
заболевавшие мужики возили на продажу сено и хлеб 
для выручки оброчных денег, а вместе с своими сельско­
хозяйственными продуктами развозили и тиф... Скоро 
горячка битком набила полуживыми трупами смрадную 
болотинскую больницу и дома бедных, а вскоре после 
масленицы она уже свирепствовала в Болотинске, не 
разбирая ни бедного, ни богатого.

В числе первых жертв тифа оказался Андрюша, 
а за ним заболела и Катерина Степановна. Она разболе- 
валась все сильнее и сильнее и то печалилась, что работа 
у нее остановилась в прибыльное время, то грустила 
о том, что «смертонька, видно, подходит», то жалова­
лась, что бог «кончинушки» не посылает ей, а ошелом­
ленный Никита утешал ее, как мог.

— Ужо, погоди! Полегчает! — говорил он.
Но теперь больная Степановна во сто крат была 

счастливее своего здорового мужа; по крайней мере 
для нее выпадали порой такие блаженные минуты, 
такие чудесные, золотые сны грезились ей наяву, каких 
прачка в действительной жизни не переживала еще 
никогда. Горячка дарила ей успокоение, забвенье всех 
бед, всех страданий. Она давала Степановне вкушать 
той райски-сладостной жизни, лучезарный идеал кото­
рой постоянно носился в каких-то седых туманах перед 
ее глазами, но к осуществлению которого не дерзала 
она приступать даже в мечтах.
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Иногда казалось Степановне, что она живет не в гряз­
ном низу поповского дома, а в чистых, высоких комна­
тах. Божий свет не пробирается, как тать, сквозь щели 
и позамазанные бумагой оконцы, но весело и ровно за­
ливает комнаты. И освещает он не дымную лачугу, не 
пыль, паутину и сор, а опрятные покои с здоровым, 
вольным воздухом и с чистыми стенами, без копоти 
и тараканов. Никита ходит такой добрый, одет чистенько 
и даже причесан; Настя такая хорошенькая, бог с ней, 
бегает да песенки распевает беззаботно-весело; Степка 
с Алешей что-то работают в другой комнате; Андрюша 
живой, смеющийся, на скамеечке верхом сидит, стегает 
ее, понукает, — скамеечка ни с места! У дверей рогожа 
постлана, по полу протянуты чистые половики. Над 
лоханью висит рукомойник — не с отбитым горлышком, 
а целый и совершенно новенький. На столе стоит боль­
шой самовар — да такой светлый, блестящий. Самовар 
кипит, теплый пар валит из него. Степановна чай зава­
ривает и семьян поит. В комнате тепло: ни с пола, ни от 
окон не дует. Хлеба, молока, всякого кушанья — сколько 
хочешь; одежи также много... Так пожить давно уж 
хотелось Катерине Степановне.

Заманчивыми виденьями — все на одну и ту же тему, 
только с различными вариациями—счастливила горячка 
бедную жедщину. Переход к действительности от таких 
сладких грез наяву не мог, конечно, показаться больной 
особенно приятным.

По истечении месяца вследствие болезни жены 
финансы Долгого, никогда и прежде не процветавшие, 
пришли в такое печальное состояние, что Долгий крепко­
крепко призадумался и чаще прежнего принялся чесать 
себе затылок. Именно беда одна не ходит, но всегда или 
по большей части водит за собой целую гурьбу разных 
бед, больших и малых.

О радости я не слыхал, чтобы говорили то же са­
мое...

Не успели еще Андрюшу землей засыпать, жена 
заболела. У Никиты же, как быть, на ту пору выпало 
горе-горькое времечко, — работы не перепадало, а с нею, 
следовательно, не перепадало и денег в карман сто­
ляра.

Недаром вот уж который день с утра до вечера на 
заборе в барском саду сидит черный ворон и каркает,
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внимательно глядючи в оконцы Никитинова жилища, 
словно дожидаясь поживы. Напрасно уже несколько 
раз Никита, выведенный из терпения дикими криками, 
пускал каменьем в ненавистного ворона. Ворон улетал и 
вновь прилетал, садился на старый забор и каркал. 
В его зловещем образе, чудилось Никите, налетело чер­
ное горе на его семью.

— Покаркаешь ты у меня, проклятый!— сквозь 
зубы ворчал столяр и стучал по стеклу кулаком, надеясь 
стуком спугнуть ненавистного соседа.

В продолжение болезни Катерины Степановны много 
перебывало в Никитиной каморке всякого народа, род­
ных и знакомых... Больную приходили  навещать.

Приходила Настя, едва ноги волочившая, и жалова­
лась на мужа, на его роденьку, на свое житье.

— Ходить моченьки нету! — говорила она. — Все ко­
сточки разломило... А тоже везде посылают, да и корят 
еще, что даром их хлеб заедаю: Все-то меня тычут... 
Ни от кого-то доброго словечка не дождешься... 
Моченьки моей больше нету!..

Столяр хмурился и в душе проклинал зятя, довед­
шего Настю до такого жалости достойного состояния. 
Точил столяр зубы и на Настину свекровь, на ягу-бабу 
Максимовну, на ехидную золовку-богомолку, на дурищу 
Марфушку. «Слезы инда прошибают, как я погляжу 
на нее, сердечную!— тяжело вздыхая, думает Никита, 
ловя печальный взгляд заплаканных глаз дочери. — 
А он муж... Да какой он, разбойник, муж! Душегубец 
он!..»

Приходила однажды навестить больную знакомая 
гильзошница, женщина тоже бедная, как и Степановна, 
вдова с большой семьей на руках. Семья, впрочем, ее 
уже скоро в могилу уложит. Вдова очень нехорошо 
кашляет, и невеселый румянец часто выступает на ее 
пожелтелых щеках. Глаза ее, когда-то давно приятные 
и живые, впали так глубоко, что иногда казалось, будто 
бы они смотрят откуда-то издалека, совсем уж из дру­
гого, неведомого мира, до которого не доходит ни одного 
отголоска страстей и треволнений мира земного. После 
нее останутся детки... Детки без кормила и весла по­
плывут по мутным волнам житейского моря... Но кому 
и что за дело до того, что бури размечут, разобьют
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этих маленьких пловцов, когда на этих волнах гибнут 
без счета большие корабли!

— Вот, голубушка, шестой год пошел, как на Петро- 
ва-то работаю, — жаловалась вдова. — А копеечки еще 
не уступал николи... Этого, вот, от него не видала! — 
Рассказчица показала на кончик мизинца. — Сашутку- 
то мою добрые люди взялись учить даром, ну и слава 
богу! Времени-то слободного хошь у нас и не оченно 
много, — она ведь у меня мундштуки в папиросы встав­
ляет... Ну да, матушка, то думаю: все хошь не дурой 
останется... И то иной раз пораздумаешься...

Горячая слеза скатилась по щеке вдовы, упала ей 
на руку; скатилась и другая на рукав ее поношенного 
шугая.

— Ну, никто как бог! — одобрительно заметила 
Степановна, ворочаясь на своем жестком ложе.

— Ну да. Так вот, матушка, о Петрове-то я загово­
рила...— продолжала рассказчица, утирая слезы.— 
Прихожу третьего дня, — надо быть, в магазин к нему,— 
гильзы носила, тысяч пяток этак было... Грифелек, го­
ворю, позвольте! (Сашутка прошала: ей надоть цифирь 
писать... Доску-то асвидную уж добрые люди дали...) 
Так как бы ты, Степановна, думала?— спросила вдова, 
вдруг оживившись; глаза блеснули как-то странно из 
глубоких впадин, и чахоточный румянец лихорадочно 
заиграл на ее исхудалых щеках. — В счет таки поста­
вил, из платы, значит, вычтет! А и грифелек-то весь—• 
тьфу! грош стоит медный! А кровь-то он нашу пьет, того 
не подумает...

Вдова закашлялась, закашлялась и с кашлем по­
брела домой.

Приходил сын егорьевского пономаря — к!ноша лет 
двадцати двух, маленького роста, с жиденькими льня­
ными волосами, тощенький, горбатый, но с умным, 
выразительным лицом, на котором трудовые, бессонные 
ночи уже оставили свою яркую печать. Говорил он ти­
хим голосом и сильно размахивая своими длинными ру­
ками.

— Каково живешь, Петр Семеныч? — спрашивал 
Никита, очищая для гостя местечко на лавке между 
всякою рухлядью и своим столярным «инструментом»,

— Плохо, брат, живется! Да и кому нынче хорошо-то 
живется! — отвечал семинарист.
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' — Богатым хорошо, обыкновенное дело! — пояснил
столяр.

— Гм! Ну, тоже всяко... Подумать еще и об этом 
надо! — с расстановкой, как бы не договаривая, провор­
чал гость себе под нос.

— Ты ведь, Петр Семеныч, в бурсе-то покончил? — 
спросил после непродолжительной паузы хозяин.

— Кончил... Да с окончаньем-то согрешил совсем! — 
нехотя отозвался Петр Семеныч. — Места нигде не могу 
найти... Из духовного-то ведь я вышел... места себе все 
искал... Матери-то жаль, а то бы я...

Гость задумался.
— А то-то место, про которое давно-то говорил?— 

заметил Никита.
— Гм! Ухнуло, брат. Нигде мне места нет, злодею 

этакому...
— А тятенька что? Здоров? — спросил немного по­

годя Никита.
— Пьет все... — был лаконический ответ.
Приходил и Никитин кум Федотыч, отставной лакей,

побывавший и в Петербурге и Москве, прежний дворо­
вый, вольноотпущенный, человек с жирным, масляни­
стым лицом, с толстым брюхом и с медной цепочкой на 
лоснящемся жилете.

— Что уж нынче за порядки такие пошли! — роптал 
Федотыч, пыхтя и одергивая галстук на своей бычачьей 
шее. — Просто нам теперь никакого хода нет... Согре­
шили, грешные! Столько нынче вольных стало — беда! 
Прежде мы и в лакеях, и в швейцарах, и так по дому 
были... А теперь уж не-е-ет!.. Шалишь!..

— Отчего же? — заметил Никита.
— Эх, кум! Народу-то стало больно много... Всё мест 

ищут... Народ тоже тертый, битый, копейками дово­
лен... А мы, по их милости, хоть с голода умирай... 
Ну, скажи, кум, по совести —дело ли это? Дело ли?

— С голоду-то умирать? — переспросил Никита.— 
Известно, не дело...

Федотыч роспил с Никитой косушку водки и ушел...
Заходил в Никитино жилище отставной солдат, даль­

ний родственник Катерины Степановны. Служивый был 
человек уже пожилой, с длинными с проседью усами, 
с негладко выбритой бородой и в кепи с засаленным 
кантом. Солдат тоже жаловался.
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— Сродствениики-то все примерли... — говорил он, 
обращаясь к Степановне. — Головы приклонить некуда... 
А ноги-то болят, покоя просят, — потому жизнь была 
бродячая. Перед погодой, братцы мои, иногда так за­
ноют — просто хоть вой. Вот те Христос...

Солдат посмотрел на образ. Покурил он свою 
трубочку-носогрейку, выколотил ее о каблук своего длин­
ного сапога и тоже ушел...

Хотя черный ворон и весьма настойчиво каркал в бар­
ском саду, глядя в оконцы Никитинова жилья, но Степа­
новна не умерла, а мало-помалу стала поправляться. 
Аппетит, наконец, явился...

— Никита! Хлебушка бы мне? — раз под вечер сла­
бым голосом попросила больная.

— Вчерась последнюю краюху доел! — угрюмо ото­
звался столяр.

— А купить!.. — робко заметила жена, чуя, что дело 
не совсем-то ладно.

— Купила-то у меня нет... А у тебя есть, что ли? 
Есть, так давай! Купим: лавочка-то не на краю света...— 
резко проговорил Никита, словно сердясь на то, что 
жена после шестинедельной строгой диеты вдруг есть 
захотела.

— Сходил бы к Саниным, они мне еще тридцать ко­
пеек должны остались за последнюю стирку... — не­
много погодя сказала Степановна заискивающим тоном.

— Ну вот! Давно бы так... — успокоившись, провор­
чал Никита.

Морщины его поразгладились, и глаза глянули впе­
ред посмелее.

Разогорченным возвратился столяр от Саниных; мор­
щины опять заволокли его лоб, и глаза сердито и не­
доброжелательно смотрели из-под густых нависших бро­
вей.

Госпожа Санина отказала, тридцати копеек не от­
дала и объявила, что такому пьянице, как Никита, она 
не решится дать и копейки медной.

— Утюг разве продать? — предложил столяр.
— Продай!..
Но время было уже позднее, час одиннадцатый ве­

чера. Утюг не продался, и супругам пришлось проводить 
ночь голодом, ворочаясь на постели и напрасно отби­
ваясь от докучных, невеселых дум.
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• Никита более месяца сидел без работы; Степановна 
еще не могла по слабости приняться за стирку. 
Пришлось поэтому перебиваться кое-как со дня на день, 
закладывая за сущую безделицу и продавая за полцены 
всякую рухлядь и более или менее необходимую домаш­
нюю утварь. Были проданы за гривенник сбереженные 
Степановной кости; были проданы два бельевые валька; 
в виду приближавшейся весны овчинный тулуп Никиты 
был отнесен в заклад; люлька, в которой качались все 
Никитины дети, также была сбыта в той отрадной для 
бедняка надежде, что качать в ней бодьше никого не 
придется. Болезнь Степановны, таким образом, весьма 
гибельно отразилась на немудром механизме и без того 
уж убогого хозяйства. Безденежье и вследствие того пас­
мурное настроение Никиты не могло, конечно, действо­
вать ободрительно на выздоравливавшую женщину. Но 
Катерина Степановна понемногу все-таки выздоравли­
вала.

«В минуту жизни трудную» обращался было раз сто­
ляр за помощью к дяде Сидору, обращался нехотя, 
скрепя сердце, так как канючить у ближних он сильно 
не любил...

— Пожалел бы ты хоть нас... Ведь тебя три рубля-то 
не разорят! — говорил Никита таким требовательным и 
вовсе уж не просительным тоном, который Сидору Пан­
кратьеву ни в каком случае не мог понравиться. — Бог 
заплатит тебе...

Услышав, что вместо всяких расписок и закладов 
Никита берет в поручители бога, лавочник подозри­
тельно оглянул хмурого столяра и наотрез объявил, что 
«денег у него не так много, чтобы он мог по три рубля 
на ветер бросать».

Никита мысленно пожелал дяде Сидору подавиться 
его проклятыми пятаками и копейками и пришел к жене, 
как и ушел, без денег.

— Разжирел! — заметила Степановна в ответ на до­
несение Никиты о том, как изволил прихилиться ее лю­
безнейший братец.

Собравшись наконец с силами и поправившись на­
столько, что могла идти, Катерина Степановна побрела 
в церковь.

На ту пору шла вечерня. Народа в церкви было 
мало. Несколько коленопреклоненных и жалостливо по-
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качивавших головами старушонок вымаливали себе 
у бога «кончины безболезненной и мирной» да еще 
«доброго ответа на страшном судище Христовом»: им 
более не о чем было молиться... В одном из приделов 
стояли две барышни и весело шушукались о предстояв­
шем говенье, об исповеди, о белых платьях с голубыми 
кушаками, в которых они пойдут к святому причастию. 
Впереди, у правого клироса, стоял барин — старик се­
дой, высокий — и вполголоса, страшно фальшивя на 
каждой ноте, подтягивал охрипшему дьячку. Степановна 
пришла молиться, но молитвы ее как-то странно и страш­
но перемешивались с разными суетными помыс­
лами.

«Для чего я выздоровела? — спрашивала она в недо­
умении сама себя, отвешивая между тем низкие земные 
поклоны. — Для чего? Или для того, чтобы опять за­
болеть, да и болеть — хиреть изо дня в день, в тяготу 
самой себе быть да другим только мешать?..» Даже и 
более греховные, преступные мысли бог весть какими 
путями прокрадывались к ней в больную голову. Пуще 
огня боялась их Степановна; но напрасно она открещи­
валась и отмаливалась от наваждения дьявольского: 
мысли, ее пугавшие, не отлетали. Страшный призрак 
нужды, призрак денег, мучивший ее постоянно, не остав­
лял Степановну ни на шаг и в храме божием...

Странно как-то взглядывала бедная женщина на бо­
гатый иконостав, на серебряные оклады икон, на позо­
лоченные венчики, на блестящие жемчужные привески, 
на тяжелые медные подсвечники, на хрусталь огромной 
люстры, спускавшейся с потолка. Взглянула она раз, 
другой, и вдруг взор ее помрачился; в невыразимом 
ужасе опустилась она на колени, пала ниц. Все ее сла­
бое, худенькое тело конвульсивно вздрагивало. Ей чу­
дилось, что темные лики гневно и грозно взирали на нее 
с высоты иконостава. И в припадке отчаяния, близко 
граничившего с безумием, она проклинала себя, грехи 
свои, свои окаянные мысли, — и крепко-крепко стукалась 
головой о каменный пол, судорожно прижимая скрещен­
ные пальцы правой руки то ко лбу, то к своей наболев­
шей груди.

Под церковными сводами ложились вечерние тени, 
сгущались и заливали храм. Несколько восковых свечей 
там и сям'мерцали перед темневшим иконоставом. Глаза
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Степановны, лихорадочно блестевшие, то дико блуждали 
по слабо озаренным иконам, тонувшим в полумраке, то 
перебегали к красному, трепетному пламени догоравших 
свечей. Степановна силилась отрешиться от всего зем­
ного и предаться небесному. Но напрасно! К земле она 
прикована несокрушимыми цепями; земля ее держит и 
не выпускает из своих мощных лап.

— Недостойная я! Недостойная! — с глубоким сер­
дечным сокрушением шепчет Степановна, прижимаясь 
пылающим лбом к холодным церковным плитам. — Про­
сти мне, господи, если что согрешила словом, делом, ве­
дением и неведением.

Вечерня уже кончилась. Отец Василий молился пе­
ред задернутыми завесой царскими вратами и испраши­
вал у бога духа «смиренномудрия» и «терпения». Степа­
новна тоже просила духа терпения: много терпения ей 
было надо...

Мерною поступью вышел из церкви барин; щебеча 
и смеясь, упорхнули барышни из-под мрачных церков­
ных сводов на свежий, весенний воздух; кряхтя и охая, 
поплелись старушки... За ними побрела и наша бого- 
молыцица...

XI
В сем у виной — весна

Приближался светлый праздник весны, праздник 
солнца, тепла и цветов. На высоких местах по полям и 
лугам вокруг города уже темнели проталины, из-под 
снега выступала прошлогодняя зелень, растрескивались 
ивовые почки, и жаворонок по утрам пел громко и 
звонко.

Снег на улицах Болотинска таял и, превращаясь 
в мутную воду, образовывал, к удовольствию дворовых 
уток и мальчишек, стоячие грязные лужи или тек ручей­
ками в придорожные канавы, роя и портя мостовую. 
Грязи, сказать кстати, в Болотинске было много: снег 
с дворов и улиц никогда не свозился; клоак не сущест­
вовало и даже существовавшие канавки не прочищались 
и заплывали. Добродушные болотинские обыватели дер­
жались того убеждения, что солнце сгонит снег и высу­
шит грязь без всякой человеческой помощи. Это убежде­
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ние, как всякое вообще убеждение, основанное на веко­
вом опыте, не подвергалось, по-видимому, ни малейшему 
сомнению ни со стороны жителей, ни со стороны поли­
цейской власти... Итак, приближалась пора грязи.

У Егорья отблаговестили уже к вечерне.
Настя, сидя на верхней ступеньке крыльца, дошивала 

мужу рубашку и не заглядывалась ни на небо, ни на 
землю. А вокруг нее между тем все ликовало, все жило. 
Над ее склоненною головой тихо плыли по небу легкие 
беловатые облака, не темня ни сияющей лазури, ни 
солнца; теплый юго-восточный ветер опахивал ее тою 
живительною свежестью, которая знаменует собою весну. 
Вороны с оглушительным криком хлопотали в барском 
запущенном саду над поправкой своих гнезд, порастре- 
панных сердитыми осенними ветрами; воробьи целыми 
стаями беспокойно порхали по тонким жердочкам за­
бора и немолчно чирикали.

Не с таким, бывало, равнодушием относилась Настя 
к весенней сияющей лазури, к скользившим по ней обла­
кам. Во дни оны с тревогой ожиданья оглядывалась На­
стя вокруг себя: эти легкие, светлые облака вели для 
нее за собою длинную вереницу прекрасных летних дней 
и благоухающих ночек; они вели для нее за собою что-то 
новое, неведомое, что-то отрадное, на что она смутно на­
деялась, что неясно, настойчиво, томительно ждала. 
Невольно Настя закрывала тогда глаза рукою, и ей 
представлялась чудная, сверкающая даль, окрашенная 
в прелестный, нежно-розовый цвет, подобный тому, каким 
расцвечены были края проносившихся над нею облаков. 
Прежде, бывало, играючи, взглядывала она из-под руки 
на яркое солнце и весело смеялась, когда в глазах у нее 
вдруг темнело и в темноте расходились какие-то разно­
цветные, переливчатые круги, а по щекам катились 
слезы. Тогда Настя смеялась... Отрадно бывало ей, 
когда опахивал ее свежий весенний ветерок: он ласково­
любовно перебирал ее распустившиеся волосы и словно 
вдыхал в нее свежесть и бодрость, вдыхал здоровые 
силы, мечты и надежды...

Теперь солнце светило не для нее, не для нее его зо­
лотистый свет заливал землю и даже скрашивал самую 
грязь и мутные лужи... И Насте даже чудилось, что ее 
ласкает теперь не тот же, что прежде, теплый ветерок, 
а какой-то совсем другой, неприятно сырой, неприятно
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холодный, обдающий запахом могил и тленья... Мечтанья 
и надежды давно сложили свои отяжелевшие крылья,— 
и признаков жизни не подают. С безутешной тоской те­
перь Настя прислушивается к вновь пробуждающимся, 
давно знакомым, давно милым, ликующим звукам.

Насте теперь все равно: летнее ли, безоблачно-голу­
бое, или осеннее неприглядное небо раскидывается над 
нею. Впрочем, нет! Не все равно. Ей было бы легче, 
если бы вокруг нее холодные ветры бушевали; тучи за­
волакивали бы небо из края в край, хлестал бы дождь, 
валил бы снег, ни зги не было бы видно, ни один свет­
лый, ясный луч не озарял бы неба и земли. Весна же, 
как праздник, своими обидными улыбками еще горше 
растравляла ее раны.

Дошивает Настя мужнину рубашку и думает: «В про­
шлый год не помышляла я, что у Федора мне жить при­
дется... Не помышляла!..» Да, Настя тогда, кажется, и 
ни о чем еще не помышляла: ее занимал писарь, ее вол­
новало всякое красивое мужское лицо, ее веселило каж­
дое светлое майское утро, когда ей приходилось выхо­
дить из дома для разноски белья. Год почти прошел 
после того дня, как Настя в первый раз вступила в но­
вую семью. Год! И что ж? Вокруг нее — духота, тьма, 
перед ней могила. Болезнь в самом же начале медового 
месяца сломила ее, разбила, высушила досуха, как ста­
рый, давно спавший с ветки лист. Недобрые люди от­
няли у нее мужа, Федор ее разлюбил и смотрит на нее 
как-то странно, обидно, оскорбительно смотрит... Но чем 
же виновата она? Тем, что больна! Зачем же ее не поле­
чат? Зачем Гришин вырвал ее у отца и матери, если она 
была ему нелюба? Ведь она не вешалась ему на шею. 
А зачем же она шла? А зачем же ей приходилось бежать 
из родного дома, от худого, тяжелого житья? Зачем ис­
порчена, загублена из-за алтына ее жизнь? Кто дал 
право портить ее, то есть портить то, для починки чего 
и мастера на свете нет? Да кто же портил-то... Кто? 
Никто не ответит Насте на эти вопросы. А вопросы ме­
жду тем неясно, неопределенно, но настойчиво роились 
в ее голове. Насте казалось, что все могло бы быть 
лучше, — но как это «все» могло бы сделаться лучше, 
она представить себе не могла, и Насте смутно чуялось, 
что многие и кроме нее подумывают и чувствуют порой 
так же, как она.
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Но есть одно утешение: эти вопросы смолкнут, тоска 
заглохнет, горе исцелится, и не будет больше «ни плача, 
ни воздыхания», будет полнейший покой измученным 
костям, для всяких чувств и дум наступит забвение, пе­
рестанет сердце биться и сжиматься, перестанет надса­
живаться грудь, перестанет голова думать и болеть... 
Итак, спокойствие найдено: оно — на дне могилы, оно — 
верно, там. И, может быть, Насте недолго уж осталось 
ждать этого покоя. А хорошо, если бы весна, подобно 
снегу, растопила и ее, — и вдруг Настя перестала бы 
страдать...

Совсем другие чувства, другие помыслы пробуждала 
весна-чародейка в брате, Алешке. Желанье воли, же­
ланье счастья, лучшего житья, в котором Настя уже от­
чаялась, с прежнею силой поднялось в нем. Алешка 
еще не был разбит, и думал он не о могиле.

Каждый раз, выходя из душного сарая на чистый 
воздух, Алешка находил, что в сарае очень темно и 
сыро, и холодно, и невыносимо скучно, — а то ли дело 
под открытым небом: и ветерок-то тебя прохватывает, 
и солнышко-то греет, — любо! Предприимчивость же 
в Алешке, казалось росла не по дням, а по часам, как 
сказочные богатыри. Вот пошел бы он куда-нибудь, да 
и принялся бы что-нибудь строить. Он охотнее бы со­
гласился камни тяжелые ворочать, чем веревки вить и 
задыхаться от пыли.

В силу своей предприимчивости и как бы давая ей 
исход, Алешка, например, соорудил было у себя на двоое 
запруду. В русло мутного ручейка, протекавшего от ко­
нюшни к огороду, набросал он груду кирпичей, щебня, 
навалил липкой грязи, щеп и палок, — и ручеек скопо 
разлился в довольно порядочную лужу, которая глуби­
ной достигала Алешке чуть-чуть не до колен. Но кучер, 
увидавший затею энергического юноши, разгреб запруду, 
выпустил воду и грозился оттаскать Алешку за вихры, 
если он «вдругорядь начнет этаким баловством проба­
вляться». Алешка обругал кучера «кривым чертом», но 
запруд больше не делал.

«Эх! В поля бы теперь! Работать бы да работать —» 
раздолье! А то гниешь в такой преисподней, и сгниешь 
ни за грош...» И захотелось Алешке еще раз попытать
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счастья, убежать из ненавистного для него сарая, из го­
рода — в деревню, в поля, в леса. Легкие у него еще не 
отбиты, не попорчены, руки сильны... Он еще не думает, 
подобно сестре, о гробовом покое; он рассчитывает еще 
найти счастье на земле, а не ищет его, подобно Насте, 
под землей; покоя ему еще не надо: не устал АлешИа, не 
изнемог, он даже не знает, куда ему деваться с своим 
железным здоровьем, с своими юношескими силами. 
Сил столько у него, что хоть на ветер мечи!

Он уйдет подальше. Алешка еще не знает, куда 
именно подальше уйдет он от проклятых веревок, от 
проклятого темного сарая. Наймется Алешка в работ­
ники и заживет на славу. Одуряюще, хмельнее всякого 
хмельного напитка действовала весна на его предпри­
имчивую, непоседную натуру.

Свое намерение Алешка, как водится, сообщил брату.
Хотя Степке житье в трактире и пришлось по вкусу, 

но бежать он все-таки не отказался, — во-первых, по­
тому, что недосыпать ночью, днем не иметь минуты по­
коя и отдыха было слишком утомительно, особенно для 
такой хилой натуры, как Степка; во-вторых, оттого, что 
Алешка, как сильнейший, теперь, как и прежде, имел на 
младшего брата громадное влияние. Алешка с своей 
стороны, разумеется, не поскупился на краски и пер­
спективу будущего разрисовал такими яркими, радуж­
ными цветами, что у Степки слюнки потекли. Впрочем, 
должно заметить, что Алешка тогда не лгал, не сочинял, 
но говорил совершенно искренно, сам увлекался своими 
блестящими планами, сам верил в себя и в свои воздуш­
ные замки.

Степка поддался искушению. Невзгоды, постигшие 
беглецов в прошлую осень, были  ̂позабыты. Страшно и 
трудно было убежать в первый раз, а в другой — уже 
несравненно легче.

Братья сговорились бежать в первый день пасхи 
(страстная неделя подходила тогда к концу). И действи­
тельно, лишь только над Болотииском торжественно за­
гудели колокола, братья сорвались со своих мест и, 
сказав, что идут к заутрене, убежали. «Светозарная, све­
тоносная ночь» была, как и всегда, ночь страшно темная. 
Мрак чернее чернил заливал город, только красные 
огоньки плошек на колокольнях жалостно мигали, и гу­
стая тьма словно заливала их. В соборе при выходе
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братья насбирали денег более рубля серебром и отпра­
вились разговляться в трактир. Тогда солнце уже взо­
шло высоко. Напились братья чаю, выпили, закусили и, 
веселые, довольные и свободные, отправились на поиски 
за счастьем. Побродивши весь день по городу туда и 
сюда, побывав еще в двух — в трех харчевнях, подкрепив 
надлежащим образом свои силы для предстоявшего по­
хода и запасшись кое-чем в дорогу, братья вышли из 
города.

Когда братья шли за городским осыпавшимся ва­
лом, начинало уже смеркаться и воздух свежел. 
Алешке было сильно не по себе, когда он проходил 
мимо старинного вала. Но не исторический вал, видев­
ший много на своем веку, пугал смельчака. Пугало его 
то ровное, местами кочковатое место, которое тянулось 
за валом вправо от большой дороги и вдали окаймля­
лось перелесками и бесконечно раскинувшимися не­
проходимыми болотами. То было лобное место. 
Алешку пугало теперь, в вечерний час, воспоминание, 
которое связывалось для него с этою печальною равни­
ной.

Алешке припомнилось раннее утро одного пасмур­
ного октябрьского дня, когда на этом самом, теперь пу­
стом, месте толпился народ вокруг высокой виселицы, 
а на виселице качался труп. Народ молча смотрел на 
казненного разбойника, а разбойник вытягивался и все 
кривил набок свою голову.

После того с лишком уже два года прошло, но не­
обычайное, ужасное зрелище, свидетелем которого при­
шлось быть Алешке, не выходило у него из памяти, и 
теперь, при взгляде на знакомую, мрачную равнину 
с бесконечными вдали болотами, воспоминание о кар­
тине, заставлявшей тогда Алешку дрожать и стучать зу­
бами, опять живо восстало перед ним со всеми своими 
ужасающими подробностями. Теперь, как и тогда, 
Алешку занимал вопрос: куда глядел висельник в ту 
минуту, как душенька его разлучалась с телом? На что 
последнее он бросил свой потухавший в муках взгляд? 
На город ли глядел он в то мгновенье, как свет выкаты­
вался у него из глаз? Угрюмые ли болота последние 
мелькнули перед ним? Или же он видел только пасмур­
ное небо, раскидывавшееся над ним, подобно засаленной, 
грязной тряпице? Теперь все тихо на равнине; месяц спо­
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койно льет на нее свой бледный, трепетный свет... Но 
Алешке чудится, что сейчас вот вырастет из земли ви­
селица, на ней" мертвый тихо закачается.

Братья скорей пошли от страшного места.
В темноте, по сторонам дороги, журчала вода; 

Алешке казалось, что это висельник захлебывается. 
Рыхлый снег проваливался под ногами беглецов; ме­
стами при лунном свете видны были проталины, вдоль 
заборов белел еще последний снег, и Алешка везде 
боялся увидать мертвеца с вытянутой шеей, с накло­
ненной набок головой и с страшно расширенными гла­
зами.

Братаны порешили идти в Кладино, в большое тор­
говое село, отстоявшее от Болотинска в пятидесяти вер­
стах. К бабке теперь не шли братаны... Не приголубит 
их больше старая; ее давно в живых нет, и домишко ее 
уже снесли. А в Кладине братья надеялись работу 
найти,— работу не подневольную; если же бы, паче 
чаяния, и не нашли, пошли бы далее... Алешка в случае 
крайности думал перебраться в соседнюю губернию, 
а Степка намеревался странствовать в далекую Москву, 
представлявшуюся ему по рассказам трактирных поло­
вых каким-то совершенно земным раем, в котором гу­
лянья, кабаки, харчевни, трактиры и монастыри с сере­
бряными колоколами на каждом шагу.

— У тебя сколько осталось? Покажи-ка! — спраши­
вал его Алешка.

Тот молча достал из-за голенища медные деньги, за­
вернутые в тряпицу, и сосчитал: оказалось десять пята­
ков да еще два гроша.

— У меня поменьше будет! — задумчиво проговорил 
Алешка. — Ну, да хватит! С голоду не помрем... В де- 
ревнях-то побираться будем... Денежки-то этаким мане­
ром и прибережем!..

Степка вполне согласился с братом.
На рассвете братья-бродяги дошли до большой реки, 

до той реки, которую поэт назвал «рекою рабства и 
тоски» К

Месяц скрылся за лесом; в голубоватой вышине

1 Имеется в виду Волга, которую так назвал Н. А. Некрасов 
в своем стихотворении «На Волге» («Детство Валежникова» 
1860) .
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бледно горели бледные звезды, а восточная окраина 
неба зарумянилась, зарумянились и тяжелые, синеватые 
облака, всю ночь лежавшие над горизонтом. Потянул 
ветерок. Река темнела: сероватая мгла задергивала и 
реку и дальний противоположный берег. С глухим шу­
мом стекала с берегов вода...

Братья присели отдохнуть на берег и задумались. 
А подумать было о чем, особенно трусливому Степке. 
В последней деревеньке им сказали, что третьего дня 
почту насилу переправили, а теперь уж и «оченно опасно 
стало». Братья серьезно и пасмурно всматривались в се­
рый туман, задергивавший перед ними опасный путь, 
вглядывались-вглядывались и ничего увидать не могли. 
Небо между тем начинало уже заметно светлеть, и 
звезды гасли. Алешка поднялся первый и взялся за свою 
длинную сучковатую палку.

— Ну, махнем, что ли! чего еще пережидать-то! — 
сказал Алешка, потягиваясь. — И то, слышь, как вода-то 
журчит.

Степка слышал, как «вода-то журчит», потому-то. ему 
очень и не хотелось спускаться на реку: он, пожалуй, 
с большим удовольствием посидел бы на берегу, посмо­
трел бы, как там... Осторожно спустились братья на лед 
и осторожно пошли. Жутко стало Степке, когда вдруг 
очутился он во мгле, прохватывавшей его насквозь сы­
ростью и холодом. Сердце его сильно заекало, и затряс­
лись поджилки. Степка набожно крестился...

Вехи, зимой обозначавшие дорогу, солома иструхшая, 
клоки полусгнившего сена и навоз местами обозначали 
им путь. Местами братья пробирались по уцелевшему 
снегу, порой скользили по тонкому, хрупкому льду, ста­
рательно ощупывая впереди себя палкой, прежде чем 
ступить. Вода, выступившая на поверхность льда, к утру 
подстыла так, что могла сдерживать человека. Братья 
тихо пробирались среди глубочайшего безмолвия и в не­
проницаемой, непроглядной мгле, ловко минуя опасные 
места и попадая на твердый, толстый лед. Впереди шел, 
разумеется, Алешка... Братья видели только друг друга: 
ни вперед, ни назад, ни по сторонам ничего не было видно. 
Даже звезды не мерцали над их головами, даже румя­
ный восток скрывался за серыми волнами тумана. Слы­
шали они только легкий шорох своих собственных 
шагов, да изредка доносился до них какой-то неопреде­
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ленный, отдаленный шум, словно бы шум, гул и отголоски 
от какой-нибудь великой подземной работы, которою 
было занято множество сил.

Степке очень хотелось бы воротиться благополучно 
назад или вперед выйти на противоположный берег, 
а еще было бы лучше, если бы он вовсе не сходил с бе­
рега. Степка чувствовал, что он начал ослабевать; ноги 
его отяжелели, и шаг сделался неверен... Страх прохва­
тывал его все сильнее и сильнее; зубы его начинали 
стучать, как в лихорадке, голова кружилась, и побледнев­
шее лицо обезображивалось выражением самого напря­
женного, томительного ожиданья, выражением тревоги и 
смятенья. Алешка между тем успел уже совершенно ов­
ладеть собою, поборол свою боязнь и отважно смотрел 
вперед. После получасовой утомительной ходьбы он на­
конец прервал молчание.

— Недалеко теперь! — сказал он ободрительно, заме­
тив искаженное лицо брата. — Кажись, уж виднеется 
что-то...

Степка в ответ на это утешение только вздохнул.
Вдруг раздался оглушительный треск, подобный пу­

шечному выстрелу, и, глухим гулом прокатившись по 
реке, замер в отдалении... Степка страшно вздрогнул 
всем телом и шатнулся в сторону; ему показалось, что 
небо над ним расступается, что земля уходит у него из- 
под ног.

— Куда ты! Ведь это лед трескается! Чего ты, ду­
рень? Постой!.. — крикнул Алешка, но слова его были 
заглушены вторичным, гораздо слабейшим треском, но 
уже раздавшимся где-то близко...

Степка провалился...
— Алешка! — крикнул он, хватаясь своими посине­

лыми руками за обламывавшийся край льдины. — Хри­
ста ради... Алеша...

Брат кинулся к брату, но льдина опять треснула, и 
хлынувшая из-под щели вода чуть не сшибла Алешку 
с ног... Алешка отскочил...

—: Алеша! — задыхаясь, еще раз крикнул Степа и на­
веки скрылся в холодных волнах.

Бледный как полотно, машинально выбрел Алешка 
на берег и машинально же поглядел в сероватую мглу, 
в ту сторону, где погиб его бедняга брат. Пошел Алешка 
к темневшему на горизонте сосновому лесу. Сильный
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ветер дул ему в лицо и разметывал его длинные свет­
лые волосы. Алешка закутывался в свой рваный тулу- 
пишко и несколько раз задумчиво и грустно огляды­
вался на оставшиеся позади него туманы.

XII
И ван  М удры й  и  его с т а р а я  п и т а

Прошел Егорьев день, прошла весна, прошло и лето.
Осенние дожди с утра до ночи и с ночи до утра опять 

мочили поблекшую зелень; осенние ветры опять обры­
вали с деревьев желтый мокрый лист, кружили его в сы­
ром воздухе и разносили по сторонам. Опять заодно 
с серым небом нахмурился Никита: весной добыл было 
он порядочную, доходную церковную работу в одном 
подгородном приходе, но хитрый архитектор надул сто­
ляра. Дело вышло просто дрянь!

Смеркалось.
Дождь к вечеру пошел сильнее, ветер крепче задул, 

порывистее застучал неприпертыми дверями и заскрипел 
в саду деревьями. Степановна побрела проведать свою 
горемычную дочь, а Никита, оставив старого кота кара­
улить пустую квартиру, запер дверь на замок, а ключ 
положил сверху дверей в щель, где должна была его 
найти хозяйка, возвратившись домой.

Никита отправился к своему закадычному другу- 
приятелю, к старику портному, которого звали «Иваном 
Мудрым» за то, что он очень много знал: Иван и гео­
метрию проходил самоучкой, и французскому языку 
учился у одного ссыльного француза, и с историей, и 
с физикой познакомился, и с богословией...

— Ведь, братец ты мой, как почнет он катать из раз­
ных книг, просто уши развесишь!— толковали про него, 
бывало, добрые люди. — Диво, братец ты мой! Чего, 
чего только он не знает... Уж подлинно что «мудрый»! 
Волк его зарежь... И как это он дошел до всего, — по 
натуре, значит...

Когда Никита вошел к портному, тот стоял у стола 
с огромными ножницами в руке и сверх очков смотрел 
в книгу, раскрытую перед ним на грудах суконных об­
резков и холстины.
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Иван Мудрый был высокий худощавый плешивый 
старик, с густыми седыми бакенбардами, с большими 
бледно-голубыми глазами, мало потускшими от лет; 
взгляд этих добрых светлых глаз, то пристальный, серь­
езный, словно чего-то добивающийся, то кроткий, мило 
наивный, приводил многих в смущение...

Теперь Мудрый стоял перед столом в своем обычном 
домашнем одеянии, то есть в старых, рыжеватых 
штанах и в ситцевой с розовыми полинялыми мушками 
рубахе, перекрещенной старыми, темными подтяжками; 
засаленный же сюртук висел за портным на спинке вы­
сокого стула, стоявшего перед столом более для про­
формы, ибо хозяин все более стоял, а если и садился, то 
на край рабочего стола. Огромные очки с круглыми стек­
лами в тяжелой медной оправе, перевязанные ниточ­
ками, залепленные воском, покоились обыкновенно на 
кончике большого горбатого носа.

При входе Никиты Иван Мудрый опустил ножницы 
на книгу и, приподняв свои густые брови, поглядел на 
пришедшего сверх очков.

— Ну что? — спросил он.
— Да что! Ничего... — лаконично отозвался гость и, 

положив шапку к себе на колени, уселся на табуретку 
подле стола.

Хозяин молча достал из кармана штанов табакерку, 
на крышке которой изображена была мрачная пещера 
с белою девой у входа, взял щепотку зеленоватого та­
баку, попотчевал и гостя. Гость, тоже молча, прило­
жился, но, не нюхая, опустил руку с двумя крепко сжа­
тыми пальцами на стол и как бы решительно готовился 
услышать от хозяина что-то хорошее... А хозяин задум­
чиво посмотрел на табакерку, на полуистертую белую 
деву, медленно перевел глаза на книгу и, словно не за­
мечая вовсе присутствия Никиты, принялся читать впол­
голоса:

— Человек яко трава, дние его яко цвет сельный, 
тако отцветет. Яко дух пройде в нем и не будет... Яко 
цвет сельный! — повторил Иван Мудрый, вдумываясь 
в слова книги. — Гм! Вот видишь: человек уподобляется 
цветку, на поле растущему... Поцветет, отцветет и 
в землю предан будет, из нее же взят... Будет предан 
и истлеет...

Иван Мудрый остановился и бросил на гостя свой
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серьезно-наивный взгляд. Гость промычал, и в глухом 
его мычании слышалось подтвердительное «да».

— Да! Тако отцветет... — повторил Иван. — И не бу­
дет в нем жизни...

— А со мной-то, брат, что вышло! — начал вдруг сто­
ляр, вознамерившись отвлечь хозяина от умозрений и 
обратить его к делам земным.

— А что? — рассеянно спросил тот.
Никита передал своему другу о неудаче при церков­

ной работе, постигнувшей его благодаря мошенниче­
ству архитектора, и закончил рассказ жалобой на свою 
беспомощность. Друг молча выслушал грустную по­
весть...

— Хорошо, что ты, брат, ко мне пришел, а не подрал 
в свой проклятый кабачище! — сказал рассудительно 
Иван, потирая, по обыкновению, левую бакенбарду ши­
рокой морщиноватою ладонью правой руки. — Вином-то 
своим горя тебе не залить, на минуту разве только... 
А я, Никита, скажу тебе словечко хорошее, а ты его и 
помни, всегда в уме и держи, как тошно-то станет... По­
легчать может... Знаешь ли, друг ты мой любезный? 
Ведь если не мы, так другие до таких чудес доживут, что 
люди не будут обижать друг друга...

— Эх ты! Уж точно, что «мудрый»! — с усмешкой за­
метил столяр, чувствуя, что друг его опять улетает от 
него куда-то далеко, в превыспренние области, куда Ни­
кита, по своей прикованности ко всему земному, следо­
вать за ним решительно не мог. — Ворона тебе на хво­
сте, что ли, такую весть принесла?.. Ох, голова, голова!. 
В раю разве поживем этак-то...

— Нет, друг любезный! И не в раю!.. Поживем и 
здесь еще... — возразил серьезно, даже сурово старик, 
поправляя свои очки. — Не ворона мне на хвосте эту 
весть принесла, в книге это написано... А в книгу эту 
я, знаешь, крепко верю: правду она все говорит...

.— Где же это так написано? — полюбопытствовал 
Никита, начиная сознавать, что умозрения друга-прия- 
теля становятся не столь отвлеченны, как казалось ему 
прежде, когда речь шла о «цвете сельном».

— А вот посмотрим!.. — с видимым удовольствием 
проговорил Иван, уходя за перегородку.

Там достал он из большого кованого сундука про­
стую деревянную шкатулку, а из шкатулки вытащил
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книгу, бережно завернутую в кусок зеленого полинялого 
штофа. Книга оказалась очень старинная, рукописная, 
в толстом кожаном переплете, с тяжелыми медными за­
стежками. Края толстых листов ее значительно позаса- 
лились и потемнели от частого прикосновения рук; ме­
стами виднелись закладки, — обрезки холста, ленточки 
и бумажки — остатки выкроек. Иван Мудрый бережно 
положил книгу на стол, бережно отер рукавом рубахи 
переплет и раздавил моль, вдруг взявшуюся невесть 
откуда. Но вот массивные застежки с треском отскочи­
ли, и книга, в которую «крепко верил» Мудрый, раскры­
лась.

На первом заглавном листе каким-то черным соста­
вом, подобным китайской туши, было немудро нарисо­
вано трехглавое чудовище вроде змия; аляповатый всад­
ник на маленькой, коротконогой лошадке скакал перед 
змием и поражал его ударами своего копья. Красною 
краской вокруг этой загадочной виньетки был обведен 
овал из цветочков, а внизу стояла красная же, кровавая 
надпись, загадочная не менее самой виньетки, и гласила: 
«и приидет и поразит».

Книга была написана на старинном, церковнославян­
ском языке.

Дрожащей рукой стал перелистывать Иван Мудрый 
свою драгоценную книгу и наконец остановился.

— Вот слушай же, дружище! — сказал он, придвигая 
ближе к книге сальный огарок и поправляя очки.

— «Народятся люди сильные и храбрые, — с торже­
ственностью начал Мудрый, немного в нос и шамкая 
своими беззубыми челюстями, — и возлюбят они людей, 
как самих себя К И разрушат они кумиры нечестивые, 
истребят храмины порочных, .а святыню поруганную 
вознесут, и людей бедных из пленения лукавого извле­
кут, и мир дадут душам их. И восстанет тогда змеище, 
соберет свои все силы окаянные, ополчит своих темных 
прислужников и пойдет противу Добрых войною вели­
кою. И почнет змеище проклятое изрыгать хулы мерз­
кие на людей, — их же заповедь: возлюби ближнего, как

1 Этот отрывок из «старой книги» автор перевел по возмож­
ности точно, придерживаясь подлинника, и сохранил даже некото­
рые церковнославянские обороты. (Прим. П. Б. Засодимского.)
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самого себя. И поднимутся демоны терзать и рубить 
Добрых, — и из каждого куса человечьего новый чело­
век вырастет, и силы прибудет. Тогда поделится весь род 
людской направо и налево; и восстанет тогда царство 
на царство и народ на народ; даже по семействам пой­
дут смуты: отец не признает сына, сын не признает 
отца и брат — брата. Будут большие землетрясения, и 
глады, и моры, и ужасные явления и великие знамения 
с неба. Прийдут дни, в кои из того, что вы здесь видите, 
не останется камня на камне: все будет разрушено. Так 
сказано в писании. И сбудется сие точно...»

Иван Мудрый приостановился, поправил опять очки, 
снял со свечки нагар и многозначительно посмотрел на 
Никиту.

— Ну! — прошептал тот, перекинул ногу на ногу и, 
запахнувшись в тулуп, приготовился слушать далее чу­
десное сказание, смысл которого для Никиты все еще 
оставался темнее той ночи темной, что заглядывала 
к ним в окно.

— «Возгорятся войны и смуты великие, — продолжал 
Мудрый, — но чем более напрягаться будет змеище, тем 
многоголовее станет возникать противу него рать верных. 
И свергнут чудовище и затопчут служителей его во прах, 
будет едино стадо и един пастырь. Солнце воссияет 
тогда с небес в блеске новом и осушит землю, упитан­
ную слезами и кровью. Всех Злых лики омрачатся пе- 
чалию, а Добрые возрадуются и возвеселятся. И прии- 
дут от востока и запада, и севера и юга и. возлягут 
в царствии божием, — и царствию их мира4 конец про­
писан в книге за семью печатями, вскрыть кои возмо­
жет только лев от колена Иудина, как сказано в Откро­
вении. Конь бледный и на нем всадник, коему имя 
Смерть...»

— Ну, тут уж другое пойдет... — заметил Иван Муд­
рый, закрывая книгу. — Глаза-то у меня не прежние... 
устают! А то бы мы почитали еще с тобой...

Долго, долго за полночь толковали друзья вполголоса 
о «змеище» и о «временах мирных». Не водка — дере­
вянный ковш с водой стоял перед собеседниками на 
столе...

Опять как-то, должно быть вскоре же после того, 
сидел Никита с Иваном Мудрым, с своим другом-прия-
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телем. Но теперь не темная, дождливая ночь заглядывала 
к ним в окно, — веселый, солнечный день сиял над зем­
лей. На столе чистая скатерть постлана, и закуска на 
нем стоит: груда пшеничных пирогов, кусок баранины 
с картошкой, — и все такое вкусное, аппетитное. На 
дворе как будто праздник... Но какой именно праздник, 
Никита не может никак вспомнить...

Приходит господин — не то барин, не то купец — са­
дится за стол, и ест, и пьет.

— Кто это? — спрашивает Никита, сильно удивляясь 
тому, что за странные знакомые завелись нынче у Ивана: 
приходят, не здороваются и без всякого приглашения 
садятся за стол.

— Не знаю! — отвечает Иван Мудрый, выкраивая 
спинку сюртука, и с лукавой усмешкой смотрит на Ни­
киту сверх своих старых очков.

Никита еще более удивляется и тут вдруг замечает, 
что Иван как будто бы тот, да не тот...

Господин, закусивши, пошел было вон.
— Послушай-ка! — остановил его Мудрый. — Ты 

книгу-то эту дочел?
Гость молча кивнул головой.
— Дай-ка мне ее теперь!.. — Иван подошел к не­

знакомцу. — Да уж и трубочки-то эти оставь, пожа­
луй...

Незнакомец молча же положил на стол принесенные 
снаряды и книгу — и ушел.

— Вот ужо, как потемнеет, мы с тобой, Никита, 
звезды будем считать! — сказал хозяин. — Я-то их, по­
читай, все уж пересчитал...

Никита удивлялся.
В то время толпа людей валила по улице с топорами, 

лопатами, с вилами, косами, с разным дреколием.
— Что это? Куда они идут? — спрашивает столяр, 

опять удивляясь.
— На работу идут! — поясняет Мудрый и сам начи­

нает шить и шьет усердно-усердно.
Идет Никита на улицу и много везде встречает 

народа. То вон точно отец дьякон, что судился с ним 
у мирового из-за рам, — да нет! Не дьякон!.. А там как 
будто господин Кривушин, недодавший ему за мебель 
более тридцати рублей, — да нет! Опять-таки не Криву­
шин... Что за черт!.. Никита мысленно ругается и уди­
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вляется все более и более... Огромные белые красивые 
здания утопают в роскошных садах. Во всем и повсюду, 
куда ни оглянется Никита, что-то новое есть и в то же 
самое время чего-то старого, знакомого недостает... 
Музыка где-то играет, как будто бы в Лобановском саду, 
но нет, не в Лобановском... Песни где-то поют... Маль­
чишки на площади играют, кричат оглушительно... Что 
это? Андрюша между ними! Да нет! Как точно Андрюша, 
а посмотришь хорошенько — не Андрюша... «Что за чудо1 
Что за чудо!» — шепчет Никита. И город-то походит на 
Болотинск, а все-таки не Болотинск...

«Что за притча! Ровно нечистый меня обошел...» — 
раздумывает Никита и идет опять к Ивану Мудрому за 
объяснениями.

— Помнишь, в старой книге я тебе о чудовище- 
то читал? Давно читал, помнишь? — спрашивает Муд­
рый.

— Помню! — машинально отвечает Никита.—Да ведь 
ты мне это недавно, брат, читал...

— «Недавно»! — передразнивает его портной и усме­
хается.— Нет, брат, давно... Это еще там я читал тебе!.. 
Вот когда, друг ты мой! Ты ведь все это время проспал, 
а на хорошую-то пору как быть и поднялся... А чудо­
вища-то того трехглавого уничтожили... Все и бесы его 
исчезли с лица земли... Теперь уж царствие божие на­
ступило... Теперь уж...

Вдруг кто-то заплакал — и Никита пробудился...
Тихо плакала во сне Степановна, и дождь хлестал 

в окна. Очень скучною и угрюмою показалась Никите 
ночная темнота после того яркого света, который сле­
пил его во сне; после музыки и веселого пенья очень 
скучен показался Никите заунывный шум деревьев...

XIII
К т о пе ви н оват ?

Опять весна. Опять с безоблачных небес полился ве­
селый свет; опять жаворонок звонко запел. Опять боль­
шая река с шумом понесла в далекое море свои чистые 
воды. Опять зазеленели вокруг Болотинска леса, луга 
и поля.
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Зазеленела трава и на могиле Насти... Могила — без 
креста, но насыпана она в месте низком, сыром, и от­
того вокруг нее синеет бездна незабудок. Почти сплош­
ным ковром выглядывают приземистые голубые цве­
точки из темно-зеленой травы. Под этим зеленеющим 
бугром покоится Настя; лежит себе она барыней, сложа 
ручки, спокойно лежит, никем не обижаемая, не трево­
жимая... Катерина Степановна каждый раз после обедни 
заходит на могилу, припадает к сырой земле, где ле­
жит ее мученица дочь; крепко припадает Степановна 
к родной могилке, мнет коленами незабудки и горько­
горько плачет, — не по обычаю, заведенному исстари, 
плачет старуха, но по искреннему материнскому чув­
ству...

Никита, в ожидании «времен мирных и беспечаль­
ных» и всяких неописанных блаженств, запил к тому 
времени горькую... Дела его портились все более и более 
и пришли наконец в полнейший застой, вследствие 
чего Никита с женой часто голодали, лежали целые 
вечера впотьмах, в нетопленной хате: Степановна зна­
чительно одряхлела и работать за. троих, как прежде, 
уже не могла. Люди того слоя общества, о котором 
идет речь в этой повести, дурна сохраняются и стареются 
скоро.

Федор Гришин сбирался в Питер за счастьем. 
Об Алешке и Степке не было ни слуху ни духу... Сидор 
Панкратьев открывает уже третью лавку. Билетов вну­
треннего займа, говорят кумушки, набрал он тьму-тьму­
щую... Иван Мудрый все ждет и с твердою надеждой 
ищет вокруг себя разных знамений, по которым бы 
можно было предугадать о близости царствия божия, 
царствия духа святого, прописанного в его «старой 
книге»...

В верстах восьмидесяти от Болотинска шла Пелагея, 
работница отца Василия, Федорова полюбовница. 
Вокруг нее неоглядною гладью раскидывались поля; 
паренина чернела, словно облитая чернилами, а нежная 
озимь отливала изумрудом. Вечернее солнце светило 
мягким, ровным светом, и его золотом и блеском по­
дергивались и близи и чуть видимые дали...

Шла Палаша не одна, но с ребенком на руках, 
с плодом своей несчастной любви. Месяца уже полтора
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тому назад оставила она город и теперь возвращалась 
в Болотинск уже сам-друг на горе самой себе.

Когда начали являться несомненные признаки того 
положения, которое, неизвестно почему, называется 
интересным положением, когда стройный стан ее стал 
значительно полнеть, когда ей уж приходилось тяжело 
справляться с обычной работой — стирать, мыть полы, 
Палаша решилась отказаться от места для сохранения 
своей доброй славы, по крайней мере хоть на время, и 
идти в родную деревню.

— С отцом хочется повидаться! Давно уж я дома-то 
не бывала... — говорила она отцу Василию.

— Ну и что же! Доброе дело! — соглашался отец 
Василий. — Сходи, да и возвращайся...

— Я уж, отец Василий, и добро-то свое у вас 
оставлю! — попросила девушка и немного скраснела 
от кроткого, но испытующе пристального взгляда свя­
щенника.

— Оставь! — согласился и на это отец Василий, сам 
тоже слегка покраснев, и взялся за бороду...

Попадья уже замечала кое-что за Палашей и сооб­
щала не раз свои подозрения мужу, но муж чуть уши 
не затыкал и усовещивал жену не грешить попусту: 
старый священник даже не мог представить себе бере­
менною девушку, живущую в его доме.

— Да ты послушай, как она кашляет! — внуши­
тельно шептала ему жена.

— Ну что же! Ну и кашляет! — упорствовал муж.
Отец Василий не любил ни вражды, ни доносов, ни

злых людей, ни добрых, дурно говорящих о злых, — сло­
вом, ничего такого, что неприятно смущает сердце. Отец 
Василий желал видеть в мире более доброго, чем злого, 
и был весьма склонен думать, что на свете все хорошо 
и все к лучшему. Сгорит ли дом, потонет ли человек, 
раздавят ли кого-нибудь лошади, обидит ли его самого 
благочинный или консистория, — отец Василий при вся­
ком несчастном случае говорил все одно и то же:

— К лучшему, матушка, все к лучшему!
Жена, разумеется, часто не могла соглашаться с ним.
Так, старый священник и о Палаше никак не хотел 

думать худого, но теперь, когда работница стала отпра­
шиваться у него домой, священнику вдруг бросилась 
в глаза полнота ее, припомнились слова жены, и он по­
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думал, что жена, пожалуй, и права. Вот отчего покрас­
нел отец Василий, глядя на девушку; вот отчего он 
вздохнул свободно лишь тогда, как Палаша вышла 
от них со двора с котомкой за плечами и скрылась из 
виду.

«Авось отец не выдаст! — раздумывала Палаша, 
выходя за заставу и минуя пороховые магазины.— 
Авось не оттолкнет он свою дочь, приголубит ее по 
старой памяти, хоть в память своей первой жены...» 
Отец даст ей уголок в своей хате, обогреет ее, приютит 
и покормит, пока она не оправится. Старик даже, очень 
может быть, смилостивится до того, что и ребенка ее 
не отбросит, возьмет к себе питомцем своего безымен­
ного внука и тем освободит бедную мать от непосиль­
ной и позорной ноши. На заступничество и любовь мачехи 
Палаша, конечно, не надеялась.

Но лишь только вступила она под отческий кров, 
как все ее надежды разлетелись в единый миг; отец, под­
павший под старость еще пуще прежнего злому влиянию 
мачехи, прогнал прочь от себя непотребную дочь.

— Срамница! Мерзкая ты тварь этакая!.. Да как ты 
глаза-то свои бесстыжие показать смела!.. — хрипел 
суровый старик и даже не пожалел— грубо толкнул и 
пихнул от себя повалившуюся к нему в ноги девушку.

Тут уж Палаша поднялась, — сама гордая, сама 
жестокая й злая; слезы высохли у нее на глазах, зато 
лицо пуще побледнело. Не оглянувшись ни разу на порог 
родной хатки, молча пошла она по улице... Стучалась 
она под_ окнами у соседей, но и соседи не пускали ее 
к себе: никто не хотел принимать ее к себе, никто не 
хотел прикрывать тяжкий грех... Одна было ветхая ста­
руха сжалилась над юной грешницей, впустила ее, но 
через день же, вследствие наговоров и угроз, прогнала 
Палашу.

В грязной бане, на охапке грязной соломы родила 
Палаша своего сына-первенца. Скрипя зубами и про­
клиная, взяла она впервые на руки своего крошку, без 
имени, без прозвища. Сумеречный свет пробирался 
в баню сквозь разбитое оконце и сквозь густые ветви 
ивы, росшей под окном. И при этом сумеречном свете 
неприязненно смотрела Палаша на свое незаконноро­
жденное дитя.
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И вот теперь шла она с ребенком в город, шла 
совсем не тою Палашей, какою выходила из города. 
Теперь уж не запеть ей с горя песенку, не разогнать 
своей кручины. Что делать? Куда деваться с своей про­
пащею головушкой? Что бы такое получше придумать? 
Вот какого рода вопросы задавала ей минута и настой­
чиво требовала скорого, прямого ответа. А где его 
взять — этот проклятый ответ? Он еще не готов; в голове 
Палаши мысль все еще бродит, словно в потемках; ни­
какой свет — хотя бы самый скудный — не озаряет 
отуманенного мира ее души...

В город идти нельзя: девку с ребенком никто в услу­
жение не возьмет; нигде ей места не получить, а место 
между тем ей необходимо для того, чтобы жить. Отдать 
же ребенка на воспитание, как то делают иные, Палаша 
не могла за неимением денег. «Ведь рубль в месяц 
возьмут, поди, — рассчитывала она. — Да, пожалуй, еще 
и больше запросят: нынче все этак дорого, хлеб-то не 
уродился...» А и всего-то на все она получала два 
рубля без четвертака!.. Где же ей платить еще за сына, 
когда самой-то не всегда достает этих денег. Куда 
же ей девать сына? По миру побираться! А стыд? 
Да разве Палаша умеет протягивать руку за мило­
стыней: она умеет только работать и за работу деньги 
берет...

Ясный майский вечер потухал. Темные, густые облака 
со всех сторон заносили небо. К ночи поднялся ветер и 
зашумел по лесу.

Палаша шла по узкой лесной тропинке, густо по­
заросшей травой, под нависшими ветвями старых сосен 
н елей. Ночь темная, без месяца, без звезд, уже насту­
пала, а ответ между тем на роковые вопросы в руки 
все еще не давался. Голова болела от усиленных, напря­
женных дум; усталость подкашивала ноги, сердце билось 
редко-редко, но мерно и тяжело, словно отбивало какой- 
то чрезвычайно трудный, тоскливый марш, захватывав­
ший дыхание.

Тут полубольной и разбитой Палаше под знакомый 
шум лесных деревьев вдруг припомнилась смелая, 
отважная девочка, отправлявшаяся в неведомый мир, 
с одной только палкой в руке, счастье себе завоевывать.
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Та девочка с таким упованием смотрела вперед: так 
свеж, прекрасен и чист был ее собственный мир надежд 
и помыслов, так бодро встряхивала она своими блестя­
щими черными волосами, такие беззаветно-веселые, 
задушевные песенки напевала она, что Палаше даже 
не верится, что та девочка была не кто иная, как она 
сама. Тогда Палаша думала, что если захочет что она, 
то все может выполнить; захочет, например, быть воль­
ною— и останется ею навсегда... Свои желания она 
может исполнять безбоязненно, может, устроиться не­
зависимо, в довольстве, счастливо: ведь для того она 
будет работать и работать...

И совершенно справедливо думала та смелая девочка, 
представлявшая, по своей наивности, идеальным то 
общество, в которое онв шла с дерзким желанием быть 
счастливою...

Но так думала Палаша тогда. А теперь? Теперь 
уж она ясно видела, что смело она шла и смело, очертя 
голову, полетела в пропасть, что не устроила она себе 
счастья...

Так всегда: одни на костях других строят себе 
нечто призрачное — подобное счастью, и ничего не успе­
вают сделать, потому что на их костях третьи хотят 
созидать что-то, а те, в свою очередь, попадают 
в руки четвертым — и так далее до бесконечности. Не 
устраивается счастье на несчастье других; а строить сча­
стье на  ином  основании  лю д и  не могут, не умеют ...

Стал дождь накрапывать; в лесу тени сгущались 
все более и более и наконец слились в одну мрачную 
тень и затопили собой все лесное царство... А роковой 
ответ все еще не получался... Вдруг заплакал ребенок: 
несколько холодных дождевых капель упало на него 
с ветки, о которую нечаянно головой задела мать. 
Палаша вздрогнула, крепко прижала дитя к своей ною­
щей груди и вдруг вместе с ним опустилась на землю. 
Лихорадочно блестевшие глаза ее с страшным выраже­
нием впились в личико ребенка, в его смежавшиеся 
глазки... Ребенок долго плакал, просил груди, но мате­
ринская грудь не давала ему ни капли молока. Напрасно 
припадал к ней ребенок... Наконец он устал, захотел 

спать...
Перед глазами Палаши все вдруг ходенем заходило —
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и густой кустарник, и кочки, и шумящие ели, и высокие 
сосны... В голове ее что-то ужасное рождалось, — и 
росло это «что-то» не по часам, — по мгновеньям...

Палаша, как будто во сне — кладет сына между двух 
высоких кочек в густую, мягкую траву, подымается 
с колен — тоже как будто во сне, и, пошатываясь, запи­
наясь за корни дерев, идет прочь... Слабый крик доно­
сится до нее порывом ветра, несется далее по лесу и 
приковывает Палашу к месту... Онемелою рукой прово­
дит она по лицу, словно бы стараясь припомнить что-то, 
возвращается к двум кочкам, теребит мох и затыкает 
им рот ребенку. Она закрывает мхом почти всего 
малютку и идет... Не идет— бежит... Дождь мочит ее и 
пронизывает насквозь, колючие ветви сосен хлещут 
ей в лицо, бьют в грудь, рвут у нее с головы платок... 
Деревья словно хотят остановить несчастную, обезумев­
шую мать... Ветер страшно гудит, ревет по лесу и стонет 
в ветвях сосен и елей... Сквозь шум, сквозь свист и 
завыванье бури до Палаши опять долетает слабый 
крик, — этот крик отдается у нее в ушах, отдается 
в сердце, в голове, и мучит, и терзает несчастную дето­
убийцу до истощения сил, до отчаяния, до одуряющей 
боли. То воображаемый крик... Палаше чудится, что за 
нею гонится кто-то, кто-то хватает ее... За нею гонится 
все тот же болезненный крик беспомощного существа, 
заживо погребенного ее руками... Нет! Невмочь! Она 
возвращается назад, ищет, бродит по лесу и никак не 
может найти свое дитя... Стонут сосны, стонут ели; 
треск расходится по лесу, — адская музыка гудит над 
темным лесом в темной вышине... Палаша измучилась, 
обессилела— и почти без чувств падает на груду сухого 
хвороста под старою елью.

Немало седых, серебристых волос пробилось в тем­
ных блестящих волосах Палаши в эту ужасную ночь...

Через неделю после этой ночи мужики, косившие 
под лесом, нашли маленького мертвеца. Начались 
розыски, и дело скоро было раскрыто благодаря не про­
ницательности судебного следователя, но тому, . что 
Палаша не могла выносить дольше непосильных мук, 
не могла лгать — и при первом же допросе созналась 
во всем. Преступница, впрочем, явилась весьма за­
коснелой злодейкой: сильно виноватой она не при­
знавала себя до конца.
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=— Делать-то мне больше нечего было! — объясняла 
она.

С глухим шумом захлопнулись за нею тяжелые 
двери тюрьмы и отделили ее навсегда от жизни, которую 
она так страстно, так горячо любила...

Год тому назад Алешка, в товариществе с несколь­
кими арестантами, под конвоем шел по сибирской до­
рожке... Пыльная, невеселая, ровная как скатерть, вилась 
она, бежала без конца... Тупо, уныло поглядывал 
Алешка на пустынную дорогу.
1870
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