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БОРЕЦ ЗА НАРОДНОЕ СЧАСТЬЕ

Человек, живущий лишь для себя, никогда не может чувствовать себя удовлетворенным. Только в борьбе за общечеловеческое дело можно найти счастье.П. В. ЗасодимскийПавел Владимирович Засодимский отдал русской литературе сорок пять лет своей жизни. Деятельность его как писателя началась в конце 1860-х годов, когда «Россия сохи и цепа, водяной мельницы и ручного ткацкого станка стала быстро превращаться в Россию плуга' и молотилки, паровой мельницы и парового ткацкого станка»1. Революционный подъем 1859— 1861 годов сменился жестокой правительственной реакцией. Однако передовая общественная мысль в стране не была подавлена. Продолжателями ид^й революционных демократов выступили в 70—80-е годы народники. П . В. З а содимский называл народников «народолюбцами», находившимися «в близком духовном родстве с лучшими людьми шестидесятых годов». К числу «народолюбцев» принадлежал и он сам.Творчество Засодимского мало известно современному читателю. Из его многочисленных произведений в советское время переиздавались лишь «Хроника села Смурина» да несколько рассказов. Между тем он написал большое количество романов и повестей, запечатлевших российскую действительность пореформенной поры. Его перу принадлежат сочинения для детей, статьи и очерки на разнообразные темы, воспоминания, исторические произведения, переводы, стихи. Много сил отдал писатель журналистике, просветительской работе, народному образованию. Он всегда был в гуще общественной и литературной жизни. В круг его знакомых входи-1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 3, с. 597—598.
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ли Н. А. Некрасов, М. Е. Салтыков-Щедрин, В. М. Гаршин. Близкими друзьями Засодимского были публицисты Н. В. Шелгунов, С. Н. Кривенко, Н. К. Михайловский, писатели А. И. Левитов, Н. Ф. Бажин, А. И. Эртель, И. В. Федоров (Омулевский), Г. И . У спенский, Н. Н. Златовратский. Он переписывался с Л . Н. Толстым, знал Д . Н. Мамина-Сибиряка и И. А. Бунина, печатался в одном журнале с В. И. Лениным. Связанный с движением революционных народников, он участвовал в «хождении в народ», сотрудничал в нелегальной печати. Произведения его подвергались цензурным преследованиям, а сам он за выступление на похоронах Н. В. Шелгунова (1891 г.) был выслан из Петербурга и много лет находился под надзором полиции.А М. Горький, размышляя о судьбах русской литературы, писал: «Хотелось бы мне поговорить... о русской литературе в прошлом ее, где... так называемые... «второ- и третьестепенные писатели» были велики своим честным отношением к судьбам родины, к жизни народа, к литературе — святому делу их жизни2. Эти слова Горького обязывают нас с большим вниманием отнестись к творческой и общественной деятельности Павла Владимировича Засо димского. 1Биография Засодимского, типичная для разночинца-народника, объясняет многие черты его писательского облика. Предки Засодимского и по отцовской, и по материнской линиям были коренными вологжанами. Сама фамилия Засоднмский происходит от названия речки Содимы, протекающей недалеко от города Кадникова. За ней находилась Ильинская церковь, в которой служил дьячком прадед писателя Андрей Ильинский 3. Сын Андрея Ильинского М ихаил носил уже фамилию Засоднмский. Это был замечательный для своего времени человек. Окончив Вологодскую духовную семинарию, он, подобно Ломоносову, пешком отправился в Москву и был принят в Славяно-греко-латинскую академию. По окончании академии он «вступил в императорский Московский университет студентом, где обучался у разных профессоров элоквенции, истории и математике»4. Возвратившись в Вологду, М. А. Засоднмский преподавал в местной духовной семинарии, служил в губернском магистрате и одновременно занимался литературным творчеством:
2 Г о р ь к и й  А. М. Письмо к Н. Д . Телешову. — В кн.: Телешов Н. Записки писателя. М.: Московский рабочий, 1958, с. 109.3 Государственный архив Вологодской области (далее: ГА В О ), ф. 1063, on. 1, д. 13. Церковь называлась Ильинской пли Ильинско- Засодимской.4 ГА В О , ф. 833, on, 1, д. 707, л. 3—4.
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писал в прозе и в стихах. Павел Владимирович гордился своим дедом и считал, что «любовь к литературе и склонность к писательству» у него от деда по отцу.По материнской линии Засодимский происходил из старинного дворянского рода Засецких, с давних пор обосновавшегося на вологодской земле. В алфавитном списке помещиков Вологодской губернии первой трети X IX  века числилось до двух десятков дворянских семей Засецких. Среди них дед П. В. Засодимского, Павел Михайлович, морской офицер в отставке, владелец богатой усадьбы Фоминское, в пятнадцати километрах от Вологды5 *. В детские и юношеские годы Павлуша Засодимский часто бывал у своего деда. Позднее он подробно рассказал об этом в своих воспомина- наниях. Младшая из дочерей П. М . Засецкого, Екатерина, вышла замуж за небогатого чиновника Владимира Михайловича Засодимского. В последние годы своей службы отец будущего писателя, получивший к этому времени чин надворного советника, был окружным начальником по министерству государственных имуществ в городе Никольске Вологодской губернии ®. Вместе с женой они часто бывали в старинном русском городе Великом Устюге. Здесь 1 (13) ноября 1843 года родился у них сын Павел.Раннее детство Засодимского прошло в уездном городке Никольске, затерявшемся среди северных лесов. Это была самая безоблачная пора его жизни. В семье росло три дочери и два сына, Павел был младшим7. Окруженный лаской нежно любящих его матери и няни, он чувствовал себя вполне счастливым. Особенно благотворным было влияние матери, женщины редкой душевной красоты, целиком отдавшей себя семье, воспитанию детей. Добрая от природы, Екатерина Павловна прививала детям гуманные чувств а— любовь к природе, сострадание к бедным. Она же научила сына читать и писать. Под ее влиянием он пристрастился к книгам. Чтение стало его любимым занятием.«Я зарывался в книги, создавал свой особенный мир и жил в нем и чувствовал себя отлично», — вспоминал позднее Засодимский. Читал он все, что было в библиотеке отца: «Жизнеописания зели- ких люден древности» Плутарха, «Робинзона Крузо», романы Вальтера Скотта, «Историю Наполеона I», сочинения Державина, П уш кина, Гоголя. Под влиянием прочитанного возникло желание сочинять самому.Видя способности сына, Екатерина Павловна стала готовить его в гимназию. В феврале 1856 года он поступил в дворянский пан5 ГА В О , ф. 32, on. 1, д. 56, л. 134— 146.• Центральный Государственный Исторический архив (далее: Ц Г И А ), ф. 1349, оп. 4, д. 474, л. 194— 195.7 Ц Г И А , ф. 1349, оп. 4, д. 474, л. 192.
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сион при Вологодской гимназии «своекоштным воспитанником» и пробыл в нем семь лет.В гимназические годы, совпавшие с бурной эпохой 60-х годов, Засодимский по-настоящему приобщился к передовой русской литературе, выработал в себе художественный вкус. В этом была огромная заслуга учителя русской словесности Н . П . Левицкого.Д о конца жизни помнил Засодимский вечерние «беседы», которые устраивал любимый учитель для гимназистов старших классов. На них обсуждались сочинения новых и старых авторов, велись задушевные разговоры о жизни, о литературе. Большой интерес вызвали романы Тургенева («его Лаврецкий, Рудин, Базаров захватывали за живое и кружили Головы») и сочинения Герцена. «Позже наряду с Герценом сильное влияние оказали на мое умственное развитие и на склад моих убеждений Чернышевский и Добролюбов»8, — писал Засодимский.Среди его любимых учителей был и учитель истории Н . Я. С о болев. Человек увлеченный («одними учебниками не ограничивался»), отличный педагог, передовой по своим взглядам (в начале 60-х годов он примыкал к революционной организации «Земля и воля», идейным руководителем которой был Н. Г. Чернышевский)9, он быстро завоевал симпатии гимназистов и имел на них большое влияние.Когда Засодимский вышел из гимназии, ему было девятнадцать лет. Родители к этому времени совсем разорились, и отец советовал сыну остаться в Вологде и стать чиновником. Но Павел Владимирович решил избрать для себя иной путь. «Идти в чинуши? Ни за что!» В университет — вот куда стремились его думы и мечты. И он отправился в Петербург.Поступив вольнослушателем на юридический факультет, Засодимский погрузился в изучение философии и общественных наук, увлекся историей, «особенно той частью истории, где трактовалось о народных движениях и государственных переворотах»10. Все свободное время он проводил в библиотеке Академии наук. Но средств к существованию не было, и через год с небольшим университет пришлось оставить и поехать в провинцию в качестве домашнего учителя.Возвратившись в Петербург, Засодимский, как в свое время Н . А. Некрасов, жил случайным заработком и «сильно бедствовал, голодал по целым неделям, пробавляясь чаем с ржаным хле
8 Автобиографическая заметка П. В. Засодимского. — Голос минувшего. 1913, № 5, с. 146.9 П а н т е л е е в  Л . Ф. Воспоминания. Г И Х Л , 1958, с. 304.10 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский дом) АН С С С Р  (далее: И Р Л  И ), ф. 93, оп. 3, д. 529, л. 1.
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бом». В эту т я ж к у ю  для себя пору он обратился к литературе. Начал он с публицистики. Первым выступлением в печати было письмо Засодимского в защиту болгарского народа («Голос», 1867, 20 июля). В нем с присущей молодому человеку страстностью он призывал русских граждан помочь угнетенному народу, страдавшему от турецкого владычества.
2Серьезную литературную работу Засодимский начал в журнале «Дело», во главе которого стоял бывший редактор «Русского слова» Г. Е. Благосветлов, талантливый журналист, в прошлом один из активных членов организации «Земля и воля».Период сотрудничества в журнале «Дело» (1868— 1872)— важ ный этап в творческом пути Засодимского, когда он, попав в литературную среду, твердо решил стать профессиональным писателем. Общение с такими людьми, как Г. Е. Благосветлов, Н . Ф. Б ажин, А. П . Щ апов, Д . Д . Минаев и другие, стало серьезной школой для начинающего литератора, содействовавшей укреплению его демократических взглядов.С апреля 1868 по октябрь 1869 года П. В. Засодимский жил в родной Вологде. Здесь он познакомился с сосланными сюда сотрудниками «Дела» Н . В . Шелгуновым и В. В . Берви-Флеровскнм. Знакомство с Шелгуновым быстро переросло в дружбу, которая продолжалась многие годы. В знак глубокого уважения Засодим- скнй посвятил Н . В . Шелгунову повесть «Темные силы», задуманную в Вологде.Большую роль в дальнейшей судьбе Засодимского сыграло сближение с писателем И. В. Федоровым (Омулевским) и публицистом С . Н . Кривенко. По словам писателя, они были очень симпатичны ему «как люди честные, даровитые, идейные», близкие ему по убеждениям. В квартире у Омулевского в Петербурге 1 января 1870 года Засодимский встретился со своей будущей женой, Александрой Николаевной Богдановой, ставшей ему верным другом и единомышленницей на всю жизнь. С . Н . Кривенко старался привлечь Павла Владимировича к общественной деятельности: благодаря ему состоялось первое публичное выступление писателя на съезде фабрикантов, заводчиков и техников в июне 1870 года в Петербурге. В речи Засодимского на съезде были высказаны очень смелые мысли о необходимости улучшения положения рабочих: об увеличении заработной платы, об уменьшении числа рабочих часов, о праве проведения стачек и собраний. Это — требования, которые выдвигал пролетариат в период революции 1905 года, то есть спустя 35 лет 11.11 З а с о д и м с к и й  П. Из воспоминаний, с. 221.
9



Творчество Засодимского раннего периода развивалось в русле демократической беллетристики 60-х годов. В решении социальных вопросов он выступал как демократ-просветитель. Видя резкие социальные контрасты как в городе, так и в деревне, он критиковал господствующие классы, все его симпатии были на стороне честных тружеников, живущих «впрохолодь и впроголодь».В повести «Темные силы» (1870) правдиво показано бедственное положение городских ремесленников в условиях капитализма. Важно отметить, что создавалась она на вологодском материале. «Эту повесть я задумал еще в 1869 году, живя в Вологде, — писал Засодимский, — и тогда же сделал ее первые наброски под влиянием бесед с Шелгуновым и окружающей меня пьяненькой, несчастной голытьбы — столяров, портных, сапожников и всякого рабочего люда»12.В раннем творчестве Засодимского намечается н крестьянская тема (повесть «Волчиха», статьи «Одно из крестьянских зол» и «Хлебная житница»), но пока еще не является главной. В скором времени она целиком захватит писателя.В начале 70-х годов в России начинает развертываться движение революционных народников. П . В . Засодимский ие остался в стороне от этого движения. Огромное впечатление произвела на него встреча с П . Л . Лавровым, автором знаменитой книги «И сторические письма». Писателю оказалась очень близкой идея Л а в рова о том, что интеллигенция в долгу перед народом и должна «идти в народ», чтобы помочь ему. В 1870 году Павел Владимирович познакомился с земляками-вологжанами Ф. Н . Лермонтовым и М . В . Купреяновым, входившими в «Большое общество пропаганды» (кружок «чайковцев») и с профессиональной революционеркой С . А . Лешерн, которая предложила Засодимскому поехать в Новгородскую губернию сельским учителем. Энтузиазм, охвативший передовую молодежь в эпоху расцвета «действенного народничества»13, увлек и Засодимского: осенью 1872 года он уезжает в село Большие Меглецы Боровичского уезда и становится учителем в школе, открытой революционеркой Лешерн.В роли сельского учителя писатель пробыл недолго, всего около двух с половиной месяцев, так как в этой должности власти его не утвердили. Но за столь короткий срок он успел сделать многое: кроме занятий с крестьянскими детьми, обучал грамоте взрослых крестьян, писал для них письма, читал вслух книги и газеты, грамотным выдавал литературу из школьной библиотеки, участвовал в крестьянских сходках и в результате очень близко сошелся с местным населением.12 И Р Л И , ф. 93, оп. 3, д. 529, л. 2.13 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 22, с. 304.
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3В это же время Засодимский начал писать свой первый роман из крестьянской жизни «Хроника села Смурина» (первоначальное название «Печать антихриста»). Роман принес ем> славу как писателю и стал его Главной книгой. Работал он над ней с увлечением в течение полутора лет, в апреле 1874 года рукопись его была закончена и передана в самый передовой журнал того времени «Отечественные записки», возглавляемый Н. А. Некрасовым и М . Е. Салтыковым-Щедриным.Обращение к жанру романа не было характерным для писате- лей-народников, в их творчестве преобладали малые жанры — очерки, рассказы, сцены. П. В. Засодимский создал первый роман из крестьянской жизни, в котором дана широкая картина пореформенной деревни. В основе его сюжета острый социальный конфликт: борьба крестьянской бедноты с кулаками.В. И . Ленин, характеризуя реформу 1861 года, отмечал, что «...падение крепостного права встряхнуло весь народ, разбудило его от векового сна, научило его самого искать выхода, самого вести борьбу за полную свободу»14. Именно это явление тонко уловил Засодимский и воплотил в своем романе в образе крестьянского вожака Дмитрия Кряжева.Когда «Хроника села Смурина» вышла в свет, критики стали упрекать автора в надуманности образа этого героя, созданного якобы по книжным образцам. В ответ на упреки критиков Засодимский писал, что Кряжева он не выдумал: «...мой Кряжев — ни кто иной, как крестьянин Псковской губернии Максим Бурунов, в начале 70-х годов обвинявшийся в политическом преступлении...»15 16.Нам удалось разыскать материалы указанного судебного разбирательства. Дело крестьянина Бурунова, обвиняемого «в подстрекательстве крестьян к неповиновению местным властям, в распространении ложных слухов о неплатеже податей и оскорблении волостного старшины словами», слушалось в октябре 1871 года в Великолуцком окружном суде Псковской губернии»1в.Личность Бурунова, вставшего на защиту своих односельчан, заинтересовала Засодимского, он тщательно изучил материалы судебного процесса и использовал их при создании образа Кряжева.
14 Л  е н и н В. И . Полн. собр. соч., т. 20, с. 141.15 И Р Л И , ф. 93, оп. 3, д. 529, л. 4.16 Центральный Государственный архив Октябрьской революции С С С Р  (Ц Г А О Р  С С С Р ) , ф. 109, оп. 211, д. 274, л. I
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Герои-протестанты из крестьян встречались в нашей литературе и до Засодимского (в произведениях Н . И . Наумова, Н . А. Некрасова). Герой «Хроники села Смурина» — деятель более широкого масштаба. Окрыленный мечтой о счастливой жизни для народа (эта мечта выражена в «чудесном сне», который приснился Кряжеву) 17, он готов в^упить в открытую борьбу с кулаками, чтобы подорвать их власть. Заручившись поддержкой г-жи Водяниной (прототипом ее является революционерка С . А. Ле- шерн), Кряжев решает провести в жизнь целую систему мероприятий: открыть ссудо-сберегательную кассу, общественную лавку, школу, кузнечную артель— и начинает активно действовать. В Сму- рине разгорается острая борьба, ярче всего она проявляется в массовых сценах, им отводится в романе значительное^место. Именно в этих сценах раскрывается противоположность интересов крестьян и кулаков, ненависть кулачья к Кряжеву.Война Кряжева с мироедами Закручья (часть Смурина, где живут кулаки) достигает кульминационного момента, когда он решает открыть кузнечную артель. Против него ополчается вся кулацкая «нечисть», поддержанная местными властями. Кряжева обвиняют в том, что он «вел с мужиками неподобные речи, мутил их, подбивал не слушаться властей, недоимок и податей не платить»18 (в этом же обвиняли Бурунова). В конце концов кулаки одерживают над ним верх, доводят его до тюрьмы. Терпят крах и все его начинания.В чем причина поражения Кряжева?В борьбе с закручьевскими тузами он оказался одинок: разобщенная и запуганная беднота не поддержала его. Но главное — Кряжев разуверился в полезности своей деятельности. Он понял,- что «одной кассой, лавкой, а либо артелью» невозможно подорвать силу кулаков и улучшить положение односельчан. Писатель приводит Кряжева к осознанию того, что нужны иные, более действенные средства решения социальных вопросов: «Бери выше, хватай глубже». Как призыв к революционному действию воспринимали эти слова многие современники писателя.В «Хронике села Смурина» множество действующих лиц, представляющих почти все слои русского общества того времени. Изображая бедноту села Смурина, Засодимский рисует разнообразные и весьма колоритные фигуры крестьян. Типичный крестьянин поре
17 Прием сновидений является излюбленным в произведения^ народников и имеет принципиальное значение.18 Здесь и далее текст цитируется по кн.: Засодимский П . В . Хроника села Смурина. М ., 1959. (Кроме специально оговоренного).
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форменной поры, задавленный нуждой и лишениями, дан в образе Василия Кряжева. Тихий, робкий, жалкий «по внешности» н «в душе», он попал в кабалу к кулаку и никак не может встать на ноги. Дмитрий Кряжев и жалеет, и осуждает брата: «От вашего смиренства, — говорит он, — окромя горя, никакого толку не выходит... то-то и беда, что вот много вас этаких». Привлекает внимание и образ крестьянина Аггея. Аггей борется с кулаками не открытием касс и общественных лавок, а иным путем: бьет у них окна, учиняет драки и, наконец, поджигает дом своего «благодетеля» кулака Прокудова. В его лице изображен стихийный бунтарь, «олицетворение дикой озлобленности... протеста против разгула гнетущей силы кулачества» 1в.Крестьянскому миру в романе противопоставлены «новые хозяева» жизни — кулаки. К оценке их деятельности Засодимский подходит как писатель-социолог: он видит в них эксплуататоров — врагов бедняцкой массы, такими он и рисует их в романе. Кулаки различаются по роду своей деятельности (Прокудов — ростовщик, Кудряшов — кабатчик, Чирков — крупный торгаш и землевладелец) и по характерам (расчетливый Ьрокудов, скряга Беспалый, хитрый лицемер Лисин, ханжа Чирков). Все вместе они составляют коллективный образ хищников, единых в своей страсти к наживе, в ненависти к бедноте села Смурина, в особенности к Дмитрию Кряжеву, вставшему на их пути. Изображаются кулаки в откровенно обличительной, щедринской манере. Писатель смотрит на них глазами беднейшего крестьянства и не скрывает к ним своей антипатии.В оценке буржуазного строя Засодимский близок к революционным демократам: он констатирует приход капитализма в России (кулаки у него — большая сила в деревне) и показывает его последствия— обнищание крестьянства, союз кулаков с властями и духовенством, постепенное оскудение дворянства, падение нравов в народной среде и т. д.Но в «Хронике села Смурина» у Засодимского проявляются и ошибочные народнические воззрения: в капитализме он видит лишь отрицательные стороны и не представляет перспектив его дальнейшего развития. Народническая ограниченность не позволила Засодимскому понять до конца всей сложности процессов, происходящих в деревне в пореформенный период. Антагонизм между кулаками и бедняками он представлял несколько упрощенно, у него, как и у других писателей-народников, «есть только два героя: эксплуататор и эксплуатируемый. Эти герои отделены друг от дру- 19
19Ц е б р и к о в а  М. К. Беллетрист-народник. — Русская мысль, 1896, кн. II, с. 78.
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га целой бездной, и никаких переходов от одного к другому, никаких связующих звеньев не замечается»20.В иной манере, чем кулаки, изображается в «Хронике села Смурина» интеллигенция. Госпожа Водянина дана в романе недостаточно ясно: на первый взгляд это просто либеральная барыня, от скуки протянувшая свою «белую барскую руку» в помощь Кряжеву. Но по намекам, имеющимся в тексте, можно судить о принадлежности Водяннной к революционным кругам.Многие черты, характерные для революционной молодежи 70-х годов, запечатлены в образе смуринского учителя Верхозова (соз давая этот образ, Засодимскяй использовал и некоторые факты собственной биографии). Типичный разночинец, прошедший суровую жизненную школу, он отличается прямотой и смелостью суж дений, с глубоким уважением отзывается о народе. Земский деятель Коряинов спрашивает у Водяннной: «Откуда вы такого выкопали? На гвоздях не спит?» В последних словах заключается прямой намек на близость Верхозова к людям типа Рахметова из романа Чернышевского «Что делать?».Реакционная и либеральная критика встретила роман неодобрительно, обвинив Засоднмского в тенденциозности, в незнании крестьянской жизни и т. д. В кругах передовой интеллигенции роман имел большой успех. «Хроникой» зачитывалась молодежь, находя в ней ответы на многие волновавшие ее вопросы и, глазным образом, на вопрос «что делать?», причем решала этот вопрос в поль  ̂зу революционной деятельности. Последнее не могло не вызвать беспокойства властей. Вятский губернатор, например, доносил министру внутренних дел, что такие книги, как «Хроника села Сму- рнна», «с жадностью разыскиваются и прочитываются» молодежью и «содействуют заражению молодых людей темн зловредными мыслями, за которые ныне преследуются и даже заключаются в тюремные замки» 21.На популярность романа указывала в 1912 году и большевистская газета «Правда»: «Широкую литературную известность П. В. Засодимский приобрел своею «Хроникой села Смурина»22.
4После создания «Хроники села Смурина» Засодимский целиком отдается литературе и журналистике. Он живет то в Петербурге,“  П л е х а н о в  Г. В. Литература и эстетика, т. II. М ., 1958, с. 324.11 Цитируется по ст. Теплинского М. «О народничестве» Отечественных записок». — Русская литература, 1964, № 2, с. 68.12 Дооктябрьская «Правда Т> ih'kvccthc и литературе. М., 1937, с. 135.



то в провинции, много путешествует, продолжая изучать жизнь крестьянства, заводит новые знакомства, особенно среди литераторов. Самые близкие, дружеские отношения складываются у Павла Владимировича с А . И . Эртелем, автором известного романа «Гар- денины». Познакомились они в 1875 году в Усмани Тамбовской губернии и очень быстро сошлись, «породнились родством чувства и мысли», как писал Засодимский. Друж ба их продолжалась тридцать три года, их обширная переписка, наиболее интенсивная во второй половине 70-х годов, раскрывает их отношения и то, как и чем жил Засодимский в эти тревожные годы, когда «хождение в народ» было разгромлено и в Петербурге один за другим проходили судебные процессы над революционерами.Жилось писателю в это время трудно. В письме Эртелю от 16 марта 1877 года он писал: «Живу все так же — 20 часов в сутки бодрствуешь и усиленно живешь все существом своим... а 4 часа — спишь, как мертвый. Если б в сутках вдруг вышло по 48 часов, то и тогда более 8 часов на сон было бы никак не урвать».Когда в 1878 году в Петербурге стала издаваться тайная социалистическая газета «Начало», Засодимский опубликовал на ее страницах гневную статью «Бойня 31 марта» («Начало», 1878, № 2). Появлению статьи предшествовали события, взволновавшие весь Петербург.На другой день после знаменитого процесса «193-\» (разбиралось дело участников «хождения в народ») стало известно, что революционерка Вера Засулич стреляла в петербургского градоначальника Трепова. Окружной суд под председательством А. Ф. Кони оправдал ее, и при огромном стечении публики друзья вынесли ее на руках из зала суда. Между тем полиции было дано задание вновь арестовать «преступницу». На одной из улиц Петербурга была устроена засада, произошло вооруженное столкновение, мостовая была залита кровью.П. В. Засодимский был свидетелем этой сцены и, возмущенный происшедшим, подробно рассказал об этом в указанной выше статье. Он писал, что вместе с Треповым «были пригвождены к позорному столбу и вся администрация, вся система правления, все внутренние порядки императорской России», — и призывал к мести.В начале 1879 года на Невском проспекте в Петербурге Засо- дчмскнй открыл частную библиотеку. В организации библиотеки ему помогали народники Л . Бух и В. Луцкий. Поэтому очень скоро она стала своеобразной конспиративной квартирой, где собирались революционеры, хранилась нелегальная литература и даже оружие. Таким образом, связи Засодимского с подпольем продолжали оставаться весьма тесными. Это подтверждает и его сотрудничество в журнале «Слово» — одна из ярких страниц биографии писателя.
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Засодимский работал в этом журнале с момента- его открытия (январь 1878 года) и до запрещения его царскими властями (апрель 1881 года). За три с небольшим года он опубликовал в нем двенадцать произведений, в основном на тему о крестьянстве: эта тема, по его мнению, составляла «клокочущую злобу дня». Писателя продолжает волновать судьба многомиллионной массы русского крестьянства, так и не получившего в результате реформы ни земли, ни воли.О земле мечтают все герои нового романа Засодимского «Кто во что горазд» («Слово», 1878, № 1—5)—бывшие дворовые крестьяне. Земли у них столько, что «высунешься из окна, плюнешь — того и гляди: на чужую землю угодишь». Нет у народа и волн, ибо «бьют-то и ноне больно, только без шума, не с размаху»’ 3.Основу сюжета этого произведения составляет та драма в жизни русского мужика, о которой говорил М. Е. Салтыков-Щедрин: «Эта драма очень большая и называется борьбою за существование»23 24. Положение крестьян в условиях нашествия капитализма поистине безвыходно, и это очень правдиво показано в романе. «Такой правдивости давно мы не видали в нашем этнографическом романе»,— писал критик «Северного вестника».В 1880— 1881 годах Засодимский принимал деятельное участие в артельном журнале «Русское богатство» сообща с Бажиным, Кривенко, Гаршиным, Златовратским, Успенским и другими. В этом журнале он опубликовал огромное количество произведений: роман «Степные тайны», ряд повестей и рассказов, статьи, рецензии, отрывки из воспоминаний, обзоры текущих событий.В романе «Степные тайны» («Русское богатство», 1880ч № 1— 7), созданном в период второй революционной ситуации, правдиво отражены особенности исторического момента: бурное развитие капитализма, кризис «верхов», бедствия угнетенных классов, повышение активности трудящихся масс. Не случайно на основании «высочайшего повеления» роман ^Степные тайны» значился в числе запрещенных книг до 1905 года.К 1885 году был закончен один из лучших романов Засодим- ского «По градам и весям» («Наблюдатель», 1885, JSfe 1—5). Этим произведением, написанным в традициях русского реалистического романа, писатель отдавал дань глубокого уважения памяти своих друзей, погибших в неравной борьбе с самодержавием.В образе центрального героя Феофана Верюгина (одним из его прототипов был Феофан Лермонтов) воплощено все лучшее, что23 В дальнейшем текст произведений цитируется по кн.: Засодимский П . В. Собр. соч., тт. 1—2. С П б, 1895.24 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч. М.: Худ. литература, 1970, т. 9, с. 322.
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было характерно для революционеров-народников: любовь к народу и преданность ему, мужество, целеустремленность, отказ от личной жизни во имя общественного блага. В гимназические годы Верюгин услышал слова своего учителя: «Помните... что вы учитесь на счет народа!.. После, когда вы станете на ноги, вы должны заплатить этот долг». Слова эти запали в его душу на всю жизнь. «Служить народу — стало его девизом, стало преобладающей мыслью и самым сильным чувством».Сблизившись в университете с революционерами, Верюгин стал пропагандистом. И вот теперь под видом землемера он странствует «по градам и весям» русской земли. Характерно, что всюду он видит почти один и тот же пейзаж: «серое небо, серую землю, стаю ворон над полем и мужика...за сохой». Для Верюгина и для автора «вечный мужик за своей сохой — эмблема русской земли».Но в эпилоге романа дана другая картина. Мы видим Верюгина в одном пз петербургских предместий, «где дымят высокие фабричные трубы и где толпы закоптелых рабочих встречаются на улице». Настроение у Верюгина приподнятое: он «быстро шел, бодро смотря*. вперед, в даль, сиявшую золотом солнечных лучей». Верный действительности, Засодимскнй не мог не видеть того нового, что появлялось в жизни.В 1891 году умер друг Павла Владимировича Н. В. Шелгунов. На его похоронах при огромном стечении народа писатель произнес речь, которую петербургский градоначальник Грессер назвал «возмутительной» и «зажигательной». Через несколько дней вместе с Н. К- Михайловским его выслали из Петербурга без права жить в столицах. В Вологде, где он вновь поселился, в губернском жандармском управлении было заведено «Дело о состоящем под негласным надзором полиции литераторе Павле Владимировиче За- содимском». В течение полутора лет он скитался по провинции, негласный надзор не прекращался над ним до конца его жизни.Однако преследования со стороны властей не могли поколебать взглядов Засоднмского, его принципов. Он никогда не печатался в таких изданиях, направление которых не отвечало его идейной позиции. Друг семьи Засодимских писательница К. В. Лукашевич писала о Павле Владимировиче: «Он один из немногих, которые ничем не поступятся против своих убеждений, против правды и чести. Таков он в литературе, таков и в своей скромной, уединенной жизни». 5Огромное место в творческом наследии Засоднмского занимала публицистика. Желание высказаться по вопросам, которые волновали общество и его самого, было в нем органической потребностью:
17



более ста двадцати статей, очерков, фельетонов, воззваний на политические, литературные и другие темы создал он за свою жизнь. Мы остановимся лишь на некоторых- из них, связанных с вологодским краем.П . В. Засодимский был очень привязан к родной вологодской стороне. В своих воспоминаниях он писал: «Для меня она — родина, и со своими дремучими беспросветными лесами и трущобами она представляется для меня самым лучшим краем на белом свете». Павел Владимирович часто бывал в родных местах, чаще всего в усадьбе тетушки Е. П. Даниловой — Горке. Этот тихий уютный уголок вдали от городов привлекал его: здесь он отдыхал и, «набравшись сил... много, усиленно работал». В Горке были написаны «Степные тайны», «По градам и весям», «Семейство По- дошвиных», «Грех», воспоминания, ряд рассказов для детей и взрослых.Писатель много путешествовал по родному краю и хорошо знал его историю, культуру, положение трудящихся масс. Вологодскую землю он называл краем, «богом обиженным», где большинство крестьян влачит жалкое существование, имея скудные, четырехдесятинные наделы земли («Наше общественное недомыслие»— «Дело», 1870, № 6). Приехав на родину в 1880 году, Засодимский увидел печальную картину: деревня обнищала еще больше, попав под власть кулаков. Крестьяне голодали, были плохо одеты: «Старый полушубок есть. В нем — в избе, в нем — и на улице». («Письма с родины» — «Русское богатство», 1880,'№ 9— 10).Вологодский край издавна славился своими кустарными промыслами, в особенности плетением кружев. Писатель знал, в каких тяжелых условиях приходилось трудиться кружевницам, которых сажали за коклюшки с пятилетнего возраста, и взволнованно рассказал об этом в статье «Вологодские кустарные промыслы» («Мир божий», 1893, № 11). О великоустюгской черни он с гордостью писал: «Здешняя черневая работа доведена до совершенства». Вологодский материал привлекался Засодимским в статьях на самые различные темы. В статье «Пастыри и овцы» («Слово», 1879, № 12), критикуя местное духовенство за вымогательство, взяточничество, пьянство, автор подчеркивал, что подобные явления распространены повсеместно и могут быть искоренены лишь радикальными мерами,. Как видим, используя местный материал, писатель делал выводы далеко не местного значения.Очень популярны в свое время были детские рассказы и сказки Засодимского. Его детские сборники получили широкий доступ в народную школу и были настольными книгами для многих поколений детей дореволюционной России. Темы его детских рассказов очень разные (он пишет о жизни городской и деревен
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ской бедноты, о школе, о животных). В художественном отношении рассказы неровны. Но во всех произведениях проявляется горячая любовь писателя к детям, стремление «пробудить в отзывчивой, впечатлительной душе юного читателя гуманные, светлые взгляды, создать около него атмосферу общечеловеческой любви, деятельной и сильной»25.Как и многие другие писатели, П . В . Засодимский пережил увлечение толстовством. Он преклонялся перед гением Толстого и в 1891 году послал ему на суд рассказ «Перед потухшим камельком», который очень заинтересовал Льва Николаевича. В ответном письме он писал автору: «Рассказ прекрасный, и значение его не только ясно, но хватает за сердце»26. Влияние идей Толстого ярче всего проявилось в романе Засодимского «Грех» (1893), где идет речь о нравственном возрождении человека.Роман «Грех» был завершен тогда, когда народническое движение в России окончательно изжило себя, произошло «вырождение народничества в мещанский оппортунизм»27, и начинался новый, пролетарский этап русского освободительного движения. Значительная часть интеллигенции пошла на сделку с правительством. Засодимский писал об этом: «...многие мои бывшие соратники, имевшие свое определенное мировоззрение... сделались оппортунистами, что меня очень огорчает».Конечно, народнические воззрения продолжали довлеть над писателем (он верит в незыблемость крестьянской общины), но все, что происходит в стране, вызывает в нем живейший интерес. Стараясь не отставать от жизни, Засодимский знакомится с трудами Маркса и Энгельса, с 1898 по 1903 год сотрудничает в журнале «Научное обозрение», основателем и бессменным редактором которого был М. М . Филиппов, талантливый русский ученый, много сделавший для распространения марксизма в России. Постоянным читателем «Научного обозрения» был В. И . Ленин, опубликовавший на его страницах три статьи.П. В. Засодимский был очень близок к М. М . Филиппову, запросто бывал у него дома, принимал активное участие в делах редакции до конца существования журнала. В «Научном обозрении» он опубликовал две статьи научного характера и два рассказа — «Долина слез» и «Мысей действует».По мере нарастания революционных событий в стране Засодимский «се активнее вмешивается в политическую жизнь. В 1901
25 С  а в в и и Н. Наша детская литература. —- Педагогический листок, 1908, кн. 7, с. 490.^ Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писателями. М.: Г И Х Л , 1962, с. 658.27 Л е н и н  В. И . Поли. собр. соч., т. 1, с. 283.
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году он пишет письмо редактору реакционной газеты «Новое время» с резкой критикой правительственного режима.В годы реакции, наступившей после поражения первой русской революции, Засодимский написал статью «В наши дни», которая была опубликована в Вологде в 1922 году, десять лет спустя после смерти писателя. Статья поражает обилием запечатленных в ней фактов зверств и насилий царской полиции, казаков, черносотенцев над ни в чем неповинными людьми.Важно отметить, что писатель не только обличает, но и предсказывает наступление новой жизни в России:Иные люди в мир придут,Иные чувства и понятья Они с собою принесут.Все это говорит о том, что до конца своей жизни П . В . Засодимский оставался демократом и народником в лучшем смысле этого слова, человеком, кровно заинтересованным в судьбах родной страны.В письмах Засодимского последних лет все чаще н настойчивее звучала мысль о необходимости оставить столицу с ее шумом и суетой и поселиться в деревне, с которой он не порывал связи никогда. Хотелось на склоне лет вернуться на родину, в вологодский край. Однако мечта его не сбылась. Последние годы жизни, с 1908 по 1912 год, он провел в Новгородской губернии. Умер П . В. Засодимский в Опеченском Посаде Боровичского уезда 4 (17) мая 1912'года. О. Шеляпина



Из жизни русского 
крестьянина
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К Н И Г А  П Е Р В А ЯI. КУЛАК
Смурино — большое село. В нем, по последней реви

зии, значилось около трехсот душ с чем-то, а теперь 
всех жителей насчитается, пожалуй, до семисот человек. 
Двести смуринских дворов расположено по обоим бере
гам реки Вожицы, через которую в самом селенье пере
кинут мост, утвержденный на огромных серых камнях 
и устланный сверху соломой и прутьями. Левый берег, 
густо застроенный, покрыт почернелыми, низкими, набок 
скривившимися избами с соломенными кровами. На 
противоположном берегу красуется ряд новых, высоких 
двухэтажных домов с тесовыми красными кровлями, — 
и меж ними, словно ненароком, замешались лишь три 
или четыре грязные хатки с дырявыми корзиночными 
трубами. Эта часть села называется Закручье. Около 
сотни маленьких закоптелых кузниц лепится по левому 
обрывистому берегу Вожицы. На одном конце селенья 
шумит водяная мельница. В Смурине есть волостное 
правление, два кабака, лавка, в полуверсте — церковь, 
между селоМ и церковью — хлебный магазин, а еще да
лее, у лесной опушки — погост. На левом берегу поля 
и луга переходят в топкие 6oJioja, поросшие мелким 
вереском и олешняком; на правом же почва холмиста, 
и горизонт замыкается сосновым темным бором. _

Была весна 1871 года. Тихий и ясный майский ве
чер догорал над Смуриным, над его тесовыми и соло
менными стрехами, над его белою церковью, над его 
озимыми полями, отливавшими изумрудом, над его лу
гами, лесами и болотами.

23



Красноватые солнечные лучи ударяли и в светлые 
окна одного большого двухэтажного дома в Закручье.

Там, в просторной комнате, оклеенной дешевыми се
ренькими обоями и уставленной наполовину красными 
деревянными стульями и наполовину скамьями, сидел в 
переднем углу, за простым, белым столом, высокий туч
ный мужик — лет под пятьдесят — и пил чай, усердно 
подувая в блюдце. Его серые позаплывшие глазки уста
вились на громадный пузатый самовар, где в расплыв
шемся и приплюснутом виде рисовалась ему его собст
венная физиономия. Хотя толстяк был в одной пестрой 
ситцевой рубахе да в потертых плисовых штанах, запу
щенных в сапоги, но все-таки пот крупными каплями 
проступал на его широком лоснящемся лице. Невозму
тимое спокойствие и довольство отражалось в ту пору 
на этой жирной, красной роже, из которой, казалось, 
при малейшем давлении сало так и готово было брыз
нуть. На лавке, у окна, женщина пряла шерсть и силь
но напоминала собой сказочную бабу-ягу. Она сидела, 
наклонив голову, и сердито исподлобья оглядывалась по 
сторонам. В глазах ее светилось недовольство; сухие 
тонкие губы крепко сжимались; седые брови понахму- 
рились; по лбу складки прошли... И все ее осунувшееся 
желтое лицо дышало злостью, как у истой яги-бабы. 
Веретено в ее костлявой руке, жужжа, быстро опуска
лось почти вплоть до пола и вновь, быстро подскакивая, 
поднималось вверх; шерстяная нить тянулась и тянулась 
без конца. Поодаль, в углу, куда не падал солнечный 
луч, пригорюнившись, поместилась молодая девушка. 
Ее черные волосы и смуглое лицо казались еще чернее 
и смуглее от светлого платья, красиво сидевшего на 
ней и прикрытого спереди черным фартучком. Ее боль
шие темно-карие глаза были заплаканы и смотрели 
грустно. Девушка сидела, тяжело дыша, и то закрывала 
рукой свое горевшее лицо, то принималась с силой дер
гать кончик носового платка, зажатого в другой руке. 
На полу, середи комнаты, валялся на брюхе мальчуган 
лет пяти и, засучив рубашонку чуть не до плеча, с ве
ликим наслаждением сосал обломок сухого кренделя. 
Его пухлое личико было все в грязи, а в светлых льня
ных волосенках набилось много всякого сору. Толстый, 
жирный черный кот, растянувшись, лежал на стуле.

Весеннее солнышко мягким кротким светом озаряло 
всю эту живую картину. Матовым блеском отливал его
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яркий луч, скользя по серебряным окладам образов, и 
светлым пятном падал на запыленное и подернутое пау
тиной стекло старых стенных часов, покоившихся в 
длинном футляре. Пробегая же по суздальским карти
нам, украшавшим стены, солнечный луч переливался 
положительно всеми цветами радуги...

Григорий Иванович Прокудов — благополучный хо
зяин этих тесовых хором — слыл на Смурине за богача. 
У него, говорят, было тысяч до пятнадцати капиталу. 
От отца в наследство ему досталась едва лишь треть 
этой суммы. Большею же частью своих богатств он был 
обязан самому себе — своей совести, не сознававшей не
удобства упреков. Он, казалось, и жил лишь для того, 
чтоб наживаться. И нужно правду сказать: в деле на
живы он до того набил руку, что копейка у него роди
ла рубль. Прокудов не зарыл в землю своего таланта, 
сумел ловко всем воспользоваться — и отцовскими де
нежками, и добрыми и злыми чувствами, и' добродете
лью и пороком, людскою глупостью и нуждою. И вот 
он набил свою мошну туго, выстроил новый дом, завел 
при доме мелочную лавку и склад железа. Лавочная 
торговля давала рубль на рубль; железо, раскупаемое 
смуринскими кузнецами, приносило не менее выгод; 
скупка гвоздей и шпилей, выкованных смуринцами, и 
перепродажа этих изделий в городе составляли также 
постоянный и верный источник доходов. Кроме того, он 
снабжал крестьян в долг и деньгами, и хлебом, и вся
ким товаром — тоже на сходных условиях. При покупке, 
при продаже и при ссуде Григорий Иванович всегда 
равно выигрывал, так что трудно было бы решить, что 
более обогащало его. Каждый переживаемый им миг, 
каждая, по-видимому, самая ничтожная сделка играла 
свою роль в деле обогащения. Каждый шаг, каждое 
движение руки было у него рассчитано, смерено и взве
шено самым аккуратным манером. Если он подносил 
кому-нибудь рюмку водки или предлагал чашку чаю, то 
это значило, что он совершенно основательно надеется 
за рюмку приобресть штоф, а за несколько чаинок — 
целый фунт.

— Без расчету нельзя, друг ты мой! — говорил он .— 
Без расчету только дурак живет...

Односельчан своих Прокудов держал в руках, дер
жал не в ежовых рукавицах, а как есть в цепях. Но 
так нежно и мягко налагал он эти цепи, что носившие
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их совсем не чувствовали к себе прикосновения ецр 
рук: всем казалось, что цепи наложил на них не Гри
горий Иванович, а какой-то другой, лихой человек. Про- 
кудов был со всеми обходителен, голоса не возвышал, 
споров, ссор и раздоров избегал. О пьянстве, о лени, о 
нерадении и невежестве мужицком он всегда отзывался 
с подобающим сожалением; сам же вёл жизнь умерен
ную, водку пил только в праздники, и то не больше 
двух-трех рюмок.

— Что в ней хорошего! — рассуждал он. — Только 
одурманит проклятая; из человека зверя сделает. То ли 
дело чай! Щепоточку травки да сахару кусочек - - вот 
те и все! И сладко и дешевр...

Жили Прокудовы хорошо. Зимой они держали двух 
работников, летом принанимали еще третьего. В поле у 
них менее шести-семи человек почти никогда не рабо
тало, потому что каждый должник должен был отрабо
тать в лето дня три или четыре, смотря по условию; 
должников же за зиму накоплялось порядочно. На дво
ре стояло шесть лошадей, восемь коров с теленком, до 
дюжины свиней, да десятка два гусей и кур разгулива
ло по улице. Словом, дом был полная чаша. По воскре
сеньям Григорий Иванович ходил с семьянами в цер
ковь, за каждой обедней ставил свечку за престол «гос
поду Саваофу», со звоном клал на блюдо гривну, при
чем тихим манером брал копеечку# сдачи. Убогому и 
странному из окна его дома всегда подавали «ради 
Христа» ломтик хлеба или грош. В храмовой праздник— 
в ильин день — Прокудов угощал духовенство и гостей 
на славу. Духовенство, сельские и городские власти 
крепко пожимали ему руку и водили с ним хлеб-соль, а 
миряне ломали перед ним шапки.

Сегодня — суббота, канун николина дня. Сегодня 
Прокудов много пораспродал железа, выгодно накупил 
гвоздей и шпилей, свел лавочные счеты, и в итоге при
хода вышла очень почтенная цифра. На одном обвесе 
и обмере рубликов двенадцать с лишком перепало... Вот 
отчего в этот тихий майский вечер Прокудов сидит в 
своей светелке довольный и с чувством попивает чаек.

— Ух, важно... Не хошь ли? Пей! — обратился он к 
жене, опрокидывая чашку и проводя рукой по лбу, по 
бороде, и распуская пояс.

— Поштуй лучше питерячку-то! — резко промолвила 
та и едва не оборвала тонкой шерстяной нити.
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— Ну? Ты хоть? — спросил он девушку.
— Благодарствуйте! — послышался из угла глухой, 

дрожащий голос.
— Чего «благодарствуйте»! Ты губы-то не дуй, доб

ро... слышь? — огрызнулся Григорий Иванович. — Нече
го глаза-то тереть! Поругали только... Ведь тебя то ись 
пальцем не тронули...

— То-то вот и худо! — перебила пряха, не отрываясь 
от работы. — Поругать-то мало... Все вы баловники, по
татчики!

Пряха метнула на девушку такой сердитый взгляд, 
что словно хотела им сжечь ее.

— Притянуть бы ее к столу-то за косы — благо, 
вишь, длинны, — да арапником... Вот те и охвицеры! 
Всю бы дурь вышибло... Ой, да я бы!.. — закончила пря
ха, стискивая зубы и со злостью стуча по скамье вере
теном.

Девушка уже не плакала; глаза ее были сухи, губы 
сжались, румянец спадал с лица. Вся поза ее выражала 
отчаяние и испуг...

История Евгешиной жизни не долга. Восьми лет 
она осталась сиротой без отца, без матери и жила у 
Прокудова, приходившегося ей дядей по отцу. Три года 
тому назад, когда Евгении едва минуло семнадцать 
лет, Прокудовы послали ее в Питер из боязни, как го
ворили на деревне, чтобы красивая девка не отбивала 
женихов у их рябой и золотушной Груни. В Питере наш
лись знакомые, пообещались поставить Евгению «на 
место». И вот в одно холодное и сырое октябрьское ут
ро с узелком под мышкой Евгения ушла «на машину», 
а на другой день вечером укатила в Питер. Но недавно 
в семье Прокудовых произошла убыль: Григория Ива
новича сподобил бог выдать свою Груню за смуринско- 
го богача Антона Кудряшева, и в доме, таким образом, 
не стало работницы. А из Питера той порой стали буд
то бы доходить до Прокудовых дурные вести о Евге- 
ше. По слухам выходило, что девка живет не «на мес
те», а в любовницах у какого-то офицера и ходит в 
бархате и в шелку. Правду ли, ложь ли говорили слу
хи; жила ли Евгения в любовницах, или нет, до того 
Прокудовым не было дела. Им нужна была работница, 
и, следовательно, Евгешу надо было заручить восвояси. 
Дядя уже дважды отписывал ей, чтобы она побывала 
домой; но девушка не слушалась, ссылаясь на хорошее
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место, на то, что ее господа «любят и жалуют», что 
барыня ее грамоте научила и проч. Дядя отписал по
строже, но Евгения выслала ему при письме лишь три 
рубля денег, а о себе ни гу-гу. Наконец Прокудов, по 
наущению своей Матрены Дмитриевны, решился при
бегнуть к крутым мерам, попросив в волостном правле
нии не высылать девке паспорта, а паспортные деньги 
призадержать и вручить ему. Евгения вынуждена была 
возвратиться в деревню и явилась туда накануне то
го дня, как начинается наш рассказ. Хотя Евгеша ни 
шелков,- ни бархатов, ни денег из Питера с собой не 
принесла, кроме книжки да нескольких платьев; хотя 
ничего предосудительного замечено в ней не было, но 
Матрена Дмитриевна все-таки предлагала маленько 
проучить девку для того, по ее словам, чтобы той «лег- 
ше было опосля питерских порядков за работу стать». 
Но Прокудов, вообще недолюбливавший в своем доме 
ни шуму, ни гаму и никаких скандалов, на проучку не 
согласился. II . К О Ш К А  И М Ы Ш К А

В ту минуту, как пряха вымещала свою злобу на 
веретене, дверь отворилась, и в комнату с поклоном 
вступил мужик в истрепанном азяме* и без шапки.

— Чай да сахар! — проговорил он, неуклюже пожи
мая руку, лениво протянутую ему хозяином, и косясь 
исподлобья на баб.

— Садись! — сказал хозяин, указывая гостю на лав
ку у противоположного конца стола. — Что скажешь?

— Да что... — протянул тот, усаживаясь и запахива
ясь азямом.

— Чаю не хошь ли? — предложил хозяин.
— Благодарю покорно! Отчего же... Можно.
Гость ухмыльнулся и осмотрелся по сторонам. На вид 

он был невзрачен. Сухие сполщенные светло-русые воло
сы и немного потемнее всклокоченная борода оттеняли 
его худощавое, загорелое лицо; серые глаза его выгля
дели робко, недоверчиво, а голова сидела на плечах с 
таким жалким видом, словно бы обладатель ее ежеми
нутно ожидал получить затрещину. Из-под изодранного 
коричневого азяма виден был ворот грязной рубахи;

* Объяснение малоупотребительных и диалектных слов дает с я в словаре в конце книги.
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грубые холстинные штаны висели снизу клочьями и 
далеко не доходили до пят босых, до крови наколотых 
ног.

— К нам, Евгешенька, пожаловали? Знать, соску
чились в Питере-то? — промолвил гость, посмотрев иско
са на девушку.

Та прошептала что-то в ответ, а на губах пряхи 
мелькнула кривая усмешечка. Хозяин меж тем нацедил 
из самовара в чайник воды, ополоснул и воду с чаин
ками вылил в чашку, затем чашку придвинул к гостю 
и положил перед ним кусочек сахару. Все это делалось 
с самым добродетельным видом и с чувством полней
шего самодовольства, словно Прокудов, действительно, 
оказывал гостю великое благодеяние и ласку, нацеживая 
ему теплой водицы.

— Пей! — угощал хозяин.
— Благодарю покорно! — отозвался гость, придвига

ясь к столу. — А я, Григорий Иваныч, к твоей милости... 
насчет семян-то... Уж удружи!

— Это овса-то? Гм! Овса-то у меня у самого разве 
только на посев хватит... — со вздохом проговорил хо
зяин. — Л.онись овсецом-то, сам знаешь, бог пообидел...

— Так-то так, — согласился гость нехотя, видно пред
чувствуя, что кулаку пришла охота поломаться.—Да ведь 
мне, Григорий Иванович, немного и надо. Не о возах 
речь...

— Исшо бы о возах! — вставил хозяин.
— Самую малость не хватило, — продолжал гость, 

как бы не дослышав слов хозяина. — Осьминку дашь — 
и ладно! Выручи, заставь бога молить!..

— Экой вы народец чудной! Выручи! Легко ска
зать! — завздыхал хозяин. — Рад бы я радостью весь 
мир выручить, да выручка-то во-о! — И Прокудов вы
разительно постукал себя по затылку кулаком. — Выру- 
чать-то нонече не того, не с руки. Выручи вашего бра
та, а вы же потом на нас жалитесь...Вон братец-то твой 
единоутробный что поговаривает, слыхал поди? Живо
деры мы и +акие-сякие, и в аду-то про нас, почитай, 
местов не хватит! Гм! Народ-то нонече стал неблагода
рен; потому избаловался, бога забыл, отцов не почи
тает...

— А я, Григорий Иванович... Вот те Христос, хошь с 
места не встать... — заговорил гость, как-то вдруг неес
тественно оживляясь, — опричь доброго слова, николи о
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тебе не скажу, потому не за что! Да без тебя мы все 
пропадом пропадем, как червь! Потому у тебя и совет, 
и разум... а помочь ежели... все!

— Я, Василий, оченно хорошо это чувствую! — снис
ходительно заметил Григорий Иванович. — Коли бы все 
ваши деревенские так-то вот, как ты, ну тогда известно 
дело... Л теперича что? Хоть бы братец твой, примером 
сказать! Как уж он не костит меня на всех перекрест
ках! Срамота! А мне-то разве это не обидно? Ты как 
своим умом-то смекаешь? Тоже, вон, племянник родной... 
Выкормил, выпоил, от моей земли и таперь кормится, 
в моей хатке живет, а глядит на меня волком, ровно 
съесть хочет. А братец твой любезный! Ну! Уж точно, 
что ворон, воронье горлышко! Закаркает, так святых 
вон неси... Кассу теперича заводить почал. Ну, и заво
ди, коли охота! А для чего этак-то говорить, что будто 
эфтой самой кассой богачам крылья обломать можно? 
Дело он говорит это, а?

— А-ах, Григорий Иваныч, ей-богу, ну, право! — 
промычал гость, покачивая головой и строя кислую гри
м асу.— Ты мне вот все братом тычешь, а я, ей-богу, 
ничего, как есть... потому наше дело — сторона.

— Ну и что ж, и заводи! — продолжал кулак. — А до 
нас ему все-таки не дохватить стать — так полагать на
до. Свою-то шкуру лучше бы поберегал: исшо того гля
ди самому крылья сперво-наперво оборвут. Вот что!

С минуту помолчали.
— Вот опять выборы, — начал хозяин. — Прямое 

дело — посадить Семена Васильева! Мужик зажиточ
ный, грамоте учен, и в городе знакомство есть, с ми
ровым и со всяким поговорит. Одно слово — человек! 
А твой брат уже верно против него... Аггушка наш 
тоже... Хошь и не говорит, а по глазам вижу! А уж дру
гого такого волостного нам не найти, хошь весь около
ток выверни!

— А ты, Василий, как насчет эфтого? — наливая 
гостю еще чашку ополосков, спросил немного погодя хо
зяин, как бы мимоходом, но глазки его пристально гля
нули на азям.

— Это что? Насчет выборов-то? — нерешительно про
тянул гость. — Да как тебе... против мира, знамо, не 
пойдешь.

— Да уж твой братец мути не мути, а мир хочет 
Семена Васильева — вот те и весь сказ! — настойчиво
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заметил Прокудов. — Он, может, и тебя подбил? Что ж, 
не малой робенок, сам смыслишь!

— Нет, Григорий Иваныч! Это уж ты напрасно! — 
отнекивался гость. — Потому — изба моя с краю, ничего 
не знаю. Д а мы что? В нас-то, гляди, не больно и нуж
даются!

— Жука-то ты мне не подпущай! Прибаутки-то про 
себя храни, про случай... с бабам их разводи! — строго 
заговорил хозяин, хмуря свои рыжие брови. — Ведь и 
ты пень промеж колод.

Опять помолчали.
— Ну, так как? — спросил Прокудов. — Ведь за 

язык тебя не тянут, а так к слову пришлось... Говори, 
за кого хошь...

— Д а , надо быть, за Семена Васильева... Мужик-то 
точно, что... — согласился Василий.

— Двоишь, брат! Вижу, что двоишь... — позевывая и 
с легким вздохом перебил хозяин. — Богу али черту? 
Одному кому ни на есть... Обем зараз не угодишь...

Прокудов ехидно улыбнулся и отворотился к окну.
— Провалиться то есть-во-о! — И гость закрестился 

и заискал глазами образа.
— Гм! — промычал кулак, с самодовольством погла

живая бородку, и свысока посмотрел на приниженную 
фигуру мужика.

— Так овсеца-то, Григорий Иваныч, можно заполу
чить? — полутоном ниже заговорил тот, допив послед
нюю чашку, опрокидывая ее на блюдце вверх дном и 
кладя на нее огрызочек сахару.

— Кассу-то нешто и взаболь завтра открывают? — 
спросил хозяин, видимо, отдаваясь потоку увлекавших 
его дум.

— Завтра после обедни... Хотят молебен петь.
— Гм! А брат что? Хорохорится небось?
— В правленье его хотят поставить, а барышня по

печительницей у них будет.
Григорий Иванович промолчал; толстые пальцы его 

забили по столу какой-то непутевый марш.
— Овсеца-то, Григорий Иванович... — начал опять 

Василий.
— Д а ну тебя! Осмина-то набежит, может! — про

ворчал кулак. — Только слышь: уговор лучше денег. 
К  покрову-с четвериком да день косьбы.
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— Помилуй! Четверичок-то уволь! — взмолился кре
стьянин.

— А-ах, Василий, Василий! Уважить тебя хочу, от 
себя отрываю. Чувствуй! Да чего тут! Хошь бери, хоть  
нет! У самого последние зерна на исходе.

Василий сосредоточенно почесал в затылке.
— Ну, вот так и пропишем! — заметил Прокудов, 

стаскивая с полки из-под божницы свою толстую запис
ную книгу в красном переплете и кладя ее перед собой 
на стол.

Затем он раскрыл ее и, мусляя пальцы, принялся ос
торожно ее перелистывать, причем оказалось, что кни
га была достаточно уже закапана чернилами и испещ
рена цифрами и разными непонятными знаками собст
венного произведения Григория Ивановича. Отыскав 
чистую страницу, Прокудов опять полез на полочку за 
чернильницей и за пером.

— Коего ляда тут прописывать-то? И на слове бы 
можно... — заметил Василий, по безграмотству недолюб
ливавший письменных документов.

— Люблю я, братец, все по форме чтобы... — возра
зил кулак и, свесив немного набок голову, пыхтя и крас
нея, принялся немилосердно скрипеть по бумаге гуси
ным пером.

Он то отклонялся от бумаги, то чуть не клевал в нее 
носом, морщился и щурил то один, то другой глаз. Не 
без усилий, с охами и вздохами условие, наконец, было 
дописано, и внизу его Василий по безграмотству поста
вил три креста, причем брызнул чернилами себе в ли
цо. Должник и не предчувствовал, что по письменному 
условию он обязан косить два дня, а не день, как было 
выговорено на словах...

— Таперича отмеришь, что ль? Мешки-то я прихва
тил... — спросил Василий.

— Правду-то сказать, поустал я... — со вздохом про
молвил кулак, обтирая перо и бережно укладывая на 
полочку свои письменные принадлежности. — День-то 
ведь сегодня, знаешь, такой... Гвоздь принимал да желе
зо отпущал вашим. Пудов до ста перемеряли, тоже не
легкое дело! Года-то не молодые — вот спину-то и ло
мит. Охо-хо, грехи, грехи! Да уж пойдем. Работников- 
то, вишь, разослал. Все за получкой. Собирать-то с вас 
тошнёхонько! Не глядел бы!

Григорий Иванович, кряхтя, поднялся со стула, по-
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тянулся, почесался, сходил куда-то за ключом и в со
провождении Василья отправился в амбар, стоявший в 
нескольких шагах за домом. Амбар был важный, боль
шой, с тесовой кровлей, с огромными весами и с облом
ком чугунной доски под «галдареей». Василий, не входя 
в амбар, через дверь заметил, что в сусеках много ржи, 
и овса, и всякого жита. Когда хозяин насыпал послед
нюю мерку, мерка оказалась неполною на четверть.

— Добавь исшо совочик! — попросил мужик.
— Довольно! — строго отрезал Григорий Иванович, 

со стуком захлопывая за собой дверь.
И щелкнул большой заржавелый ключ и дважды тя

жело повернулся в замке. «О, господи! Хлеба-то, хлеба- 
то экое место!» — подумал Василий и тихо привздохнул.

-*III. БРАТАНЫ
Пока Василий Кряжев с Григорием Ивановичем за

нимался деревенскими делами, пока он умасливал ку
лака, а кулак ломался, пока писали условие и мерили 
овес, последний солнечный луч запал за темные леса, 
румяная вечерняя заря уже догорала над Смуриным и 
в синей вышине мерцали звезды. Коров давно уже приг
нали, мальчишки уехали в ночное, и деревенская улица 
пустела, когда Василий, согнувшись под тяжестью меш
ка, тащился домой. Дворов за пять до края деревни он» 
свернул в сторону, подошел к избушке и опустил ме
шок наземь у завалины. Изба, как и сам хозяин, была 
неприглядна на вид. От старости она уже покривилась 
и одним боком ушла в землю. Потемнелая соломенная 
кровля слезла на сторону, понахлобучилась. Жерди под
пирали крылечный навес. Два подслеповатых оконца, 
будто щурясь, невесело глядели на улицу. По всему 
было видно, что избушка давно уже стояла на белом 
свете, много видов видала, и не одно поколение жалко 
ютилось под ее дырявой стрехой в зимние метелицы и 
стужи, в летний зной и в непогоду.

— Принес? Ну, тащи... чего напоказ-то выложил! — 
раздался резкий бабий гблос, и лохматая голова, по
вязанная пестрой тряпицей, высунулась из окошка.

Василий обошел крылечко, втащил мешок на взъезд 
и, приперши ворота, согнувшись, вошел в избу. Внутри 
изба была так же неказиста, как с улицы, хотя ради 
праздника она только что была вымыта, что можно 
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было ощущать по гнилому запаху и сырое in. Те же чер
ные стены, тот же щелеватый пол, закоптелая печь, тем
ный образ в переднем углу н повсюду тараканы. Как 
единственное украшение висела на стене картинка, напач
канная красками, с изображением медведя и козы н с 
подписью:Медведь с ка.юю забавлялись и друг на друга удивлялись;Увидя медведь казу в сарафане, а козынька мяша моргнулаглазами,И с этого разу они подружились, музыке и пляске вместе научились.

Той порой, как муж разболокался, Агафья постави
ла на стол крупянку и вынула из поставца солонку, 
ложки, нож и хлеба горбуху, завернутую в грязное по
лотенце.

— Чего запропал-то? — обратилась она к Василию.
— Чаем угощал! — отвечал тот, присосеживаясь к 

чашке.
— На-кось, кантует исшо1 — заметила жена, покре

стилась и села за ужин.
Кроме двух больших рук, к чашке протягивалась 

еще маленькая, худенькая ручонка, из-за стола еще вид
нелось маленькое грязное личико, позавешенное прядя
ми светлых льняных волосиков. Это маленькое сущест
во поминутно фыркало и утирало рукавом нос. Это 
Анютка, единственная Васильева дочь. Выли у нее еще 
два братца и сестрица, да давным-давно лежали они 
па погосте. Сама Агафья была бабенка худая, мозгля
вая, на деревне ее'звали «дохлой». Ее сухие темные во
лосы всегда выбивались из-под платка, нос был всегда 
в саже, а глаза бойко и с недовольством смотрели па 
божий свет. Синяя пестрядинная юбка да драная руба
ха прикрывали ее кости да кожу.

Старая бабушка, мать Васильева, кряхтела и вороча
лась на печи, все что-то ворча себе под нос: она только 
что поругалась с Агафьей и отказалась от ужина.

Когда хозяйка убирала со стола, а Анютка ужо за
лезала на полати, на улице послышались звуки гармо
ники и чей-то могучий, сильный голос громко напевал:На Пречистенке, направо,Есть большой прекрасный дом;Там живет пароду много...

— Ишь горло-то! — с недовольством проворчала Ага-
ф*>я.
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Звуки все приближались к Васильевой хатке, и вдруг 
чья-то фигура мелькнула за окном и затенила его. В а
силий отодвинул раму и выглянул: у окна, прислонив
шись к стене, стоял мужик с гармоникой под мышкой 
и, смяв шапку, расчесывал пятерней свои темные, гус
тые и мокрые волосы. По одежде видно было, что чело
век этот не нищенствовал, жил без нужды; на нем бы
ли серый кафтан, белая ситцевая рубаха, синие пестря
динные штаны и сапоги с красными сафьянными отво
ротами. Он казался Лет сорока — немного моложе Васи
лия,— среднею роста, широкоплечий, мускулистый и с 
чрезвычайно смуглым лицом. «Ворон, как ворон!» — го
ворили про него на деревне. «Ни в отца, ни в мать!» — 
толковали родные. Черты лица у пего были крупные, не
правильные, топорные; довольно большой нос, толстые 
губы. Но хорош был смелый и открытый взгляд его 
больших темно-карих глаз, и вообще лицо его было 
выразительно и не лишено некоторой грубой, своеобыч
ной красоты, могущей ярко блеснуть при случае.

— Ты что? — спросил его Василий.
— Да ничего! От Лисина из бани иду... А ты вечор 

мешок-то от Гришки тащил? — спросил тот в свою оче
редь.

— От пего! — ответствовал Василии.
— Та-а-ак! С  походцем отвесил? — опять спросил с 

усмешкой стоявший под окном.
— С походцем! — передразнил Василий. — Не досы

пал исшо малость... Четверик да день косьбы за осьми- 
ну-то!

Тихий смех послышался за окном. Васнлыо при этом 
розно неловко стало, он заворочался.

— Сусла, Митрей, не хошь ли? — продолжал он. — 
Пиво-то нонече удалось...

— Нет, брат! Не сусло я к тебе пить пришел, а по 
делу завернул!

— Коего там исшо лешего надавало! — проворчала 
за перегородкой Агафья.

— Скажи ты мне хошь теперь-то толком: запишешь
ся в кассу-то или нет? — спросил Дмитрий.

— Нетто таперича записываться? — почесываясь, за
метил Василий.

— Завтра... Завтра сбор... Сорок человек уж записа
лось! Тебя-то бы мне охота...

— Кабы исшо беды какой не нажить с этой кас
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сой! — молвила Агафья, вытирая мочалкой посуду и по
казываясь из-за перегородки. — Что только, ей-богу, 
народ не выдумает! Кассу, вишь... Еще мало поборов-то 
сходит...

— Ну, сватья! Это уж ты пустое блекочешь! — отоз
вался голос с улицы. — Касса-то сама помогать будет, 
а не токмо что зорить... Коли крестьянину занадобятся 
деньги, он и в кассу...

— Так Вот сейчас ему, гляди, и отвалят! — перебила 
Агафья.

— И отвалят! — подтвердил Дмитрий. — Да за рубль 
ассигнаций в рабочую пору дня отбывать не заставят!

— Экой рай-то у нас тогда будет! И помирать не на- 
доть... — усмехнулась баба, вдруг переходя в резкий 
тон. — Ты уж, Мнтрин, не совмущай, вот что! Ты уж ос
тавь его! Мы уж и без эфтой... Ну ее!., жили доселева.

Во все время этого отрывочного разговора лицо 
Дмитрия оставалось серьезно; видно было, что человек 
сильно сосредоточился на чем-то. Он потрагивал свою 
гармонику и рассеянно поглядывал то на Василья, то 
на Агафью, то на тощую рябину, росшую при дороге; 
но можно было догадаться, что не о Василье, не об 
Агафье и не о рябине думал он. Дмитрий словно бы 
смотрел выше их, через их головы, и выше древесной 
вершины, на что-то такое, что другим не было видимо...

— Так как же, брат? — начал он. — По бабьему ра
зуменью пойдешь али за ум хватишься?

Василий молча заерзал по лавке.
— Да разварзайся ты с этим Гришкой! — продол

жал Дмитрий. — Уж он тебя до добра не доведет... По
помни мое слово...

— А-ах, право-ну! Я уж и не знаю, что это-нонече 
пошло у нас все такое... А-а-ах! — заговорил Василий, 
низко поникая головой. — Вон Григорий-то Иваныч что 
про тебя говорит... Не досягнуть, говорит, им до нас, 
как до неба...

— Ну и ходи к нему, надрывайся заместо бар на 
него. Погоди! Разорят они вас, с коробушкой по миру 
пустят, разорят во-о как, дотла! — И Дмитрий отшатнул
ся от оконца и пошел прочь.

И опять на тихой деревенской улице зазвучала гар
моника, и удалявшийся голос напевал:Дорогая, размилая, где ты, светик мой, живешь?Где ты, краля, где ты, пава, где ты, павушка моя?36



А Василий с женой по уходе Дмитрия несколько 
мгновений сидели молча, не шевелясь: страшные слова 
«разорят, разорят дотла» как будто все еще витали под 
бревенчатым сводом закоптелого потолка их хатки и 
зловеще звучали у них в ушах.

— Вот верченая голова! Фу ты! — возопила, нако
нец, Агафья, всплескивая руками. — Вот озорной!

— Ну его! — задумчиво отозвался Василий. — С му
жиками ужо завтра потолковать исшо.

— И ни-ни! — возразила жена, укладываясь спать.— 
Не слушай ты шального этого... Язык-то покороче дер
жи, здоровее будет! Прокудов-то, говоришь, серчает?

— Шибко серчает! Как что, сейчас и за Митюху...
— Ну вот! Ну, с этакими ли нам тягаться, супротив 

ли их идти? Загрызут! — подхватила Агафья. — Нет, ты 
уж помалкивай, лучше... У твово брата-то не семья,— 
ему что! Он ровно перст. Хорошо ему блажить-то!

— Это что и говорить! — согласился муж.
Тут оконце задвинулось, и в Васильевой хатке все 

затихло.

Дмитрий Кряжев той порой тихо шел со своей смолк
нувшей гармоникой по опустелой улице на другой к^нец 
села. Спокоен, тверд и ровен был шаг его. И по этому 
твердому, тяжелому шагу можно было бы заключить, 
что Дмитрий смел и решителен, настойчив, что, словом, 
это такая натура, какую наш народ окрестил словом 
«кремень». Да и действительно, Дмитрий Кряжев был 
«кремень», — и из него высекались искры, и зажигали 
эти искры трут и тряпицы, валявшиеся 'кругом него в 
образе людей темных и трусливых...

Теперь, идя домой, Дмитрий думал о брате Василье 
и крепко тужил, что тот слушает глупую бабу, попусту 
трусит и запродает ни за грош свою душеньку Гришке 
Прокудову.

Вопреки поговорке, что «от одной яблоньки разных 
яблочек не бывает», сходства между братьями не было 
никакого ни в характере, ни в наружности, ни в житей
ском положении. Василий был жалок по внешности, 
жалок и в душе и за все про все бултыхался в ноги 
емуринскому миру. Дмитрий же держал голову высоко, 
смотрел прямо, в упор и духом был горд и самостояте
лен, насколько, разумеется, мог быть самостоятелен и 
бодр человек, выросший на смуринских хлебах с под-
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месьго песку и отрубей, а иной раз моху и коры древес
ной,— взросший под серым смуринским небом, среди 
ровной бесконечной глади смурииских полей и лугов, 
под шум тощих берез. Василий все уповал на добрых 
людей; Дмитрий верил в свою собственную силу, в свой 
ум-разум. Василий затерялся в толпе, мир считал его 
мужиком не мудрым, но тихим и смиренным; умри он — 
никто бы, пожалуй, и не заприметил. Дмитрий же был 
у всей волости на виду; одним он стал поперек горла, 
глаза мозолил, другие не могли надивиться ему; одни 
его звали «шальным» и «каторжным», другие величали 
«соколиком» и «молодцом». Умри Дмитрий Кряжев — 
и все бы почувствовали, что пустое место осталось. У Ва- 
снлья не было ни друзей, ни недругов. У Дмитрия много 
было и тех, и других. Василий был беден, весь в недо
имках и о всякую пору готов был повалиться в ноги 
и слезно просить прощенья и милости. Дмитрий на свой 
бобылий пай зарабатывал достаточно и сам был всегда 
готов помочь и защитить. Один — хилый, тощий, с се
мейной обузой па плечах; другой — здоровый, крепкий 
и вольный, как ветер в поле. Один не мог иной раз и 
двух слов связать путным манером, а другой говорил 
бойко и красно.

— Наше дело малое! — робко, чуть не шепотком бор
мочет, бывало, Василий, когда старики спрашивают его 
мнение. И по его слезящимся глазам, и по всей его 
сгорбленной, приниженной фигуре явственно видно, что, 
действительно, его дело «малое», что он «своего, пут
ного» ничего fie скажет и во веки веков.

— Л вот мы посмотрим да рассудим этим делом! — 
с твердою уверенностью и спокойно говорит Дмитрий.

И видно, что па все посмотрит, все рассудит и вы
ложит, как на ладони.

Братья родились от одного отца и матери, росли 
под одной и той же дырявой стрехой, в одной и той же 
грязи барахтались, у одной и той же рябинки игрывали. 
Одни и те же воспоминания сохранились у них.

Они оба, например, очень хорошо помнят, как раз 
один зажиточный мужик, «благодетель», ворвался к ним 
в избу и требовал, чтоб их отец, по уговору, шел отбы
вать за него мостовую повинность.

Титька их в ту пору был болен и лежал на полатях. 
«Благодетель» кричал, ругался и, наконец, ухватив боль
ного за ворот, сдернул с полатей и потащил по полу

38



вон из избы. Больной знай только охал, стонал да про
сил, чтобы отпустили душеньку на покаяние. Хилый, 
тщедушный Васька в ту пору натерпелся великого стра
ха и с того разу стал бояться своих деревенских бога
чей. Та же самая история на Митьку подействовала ина
че. Бойкий и здоровый мальчуган, он и в то время злил
ся на тятьку и ругал «благодетеля» чертом. Так в од
ной, значит, печи пироги пеклись, да нс равно удались. 
Как тут проследить: откуда пошло различие? Сплошь 
и рядом на одном и том же клочке земли растет репей 
и белена, макушка и горькая полынь, разрастается жгу
чая крапива и расцветает красивый цветок. Вася сыз- 
малегства был мальчуган хилый и больной — поневоле 
не мог воды замутить и всякого шума и драки боялся 
пуще огня. Митюха рос крепким, здоровым молодцем, 
в драках не уступал ни одному смуринскому головоре
зу, сам давал сдачи; никогда не задирая первый, он 
всегда отважно защищался и защищал брата. Его влия
ние на Василья было сильно: он часто выручал стар
шего брата из бед и напастей, давал советы и указания. 
Занадобится, примерно, в поле Сивку изловить...

— Пособи, Митя! Он больно лягается! — кричит стар
ший брат.

Является Митя, живо ловит Сивку, накидывает на 
него веревочный недоуздок, вскакивает иа его жесткий 
хребет и гонит в деревню. Или опять, сошник у сохи 
порасхлябался.

— Митюха, насади! — взывает Василий.
Митюха тут как тут; присвистнет, тряхнет своими 

темными волосиками, и сошник готов: нс поворотишь, 
ровно прикованный. Так и во всем прочем...

Когда помер отец, на плечах восемнадцатилетнего 
Митюхи весь дом держался, и лишь благодаря ему убо
гое хозяйство не валилось вовсе. Он распоряжался н 
матерью, и старшим братом; те слушались его, да, ка
жется, и рады были тому, что не им самим приходится 
распорядок вести. Митюха сносился и с односельчана
ми, и с начальством, ведал подать и оброки, ходил на 
сходки и на сходках научился говорить так, чтобы его 
все слушали и разумели. Когда Василыо минуло двад
цать четыре года, он женился; жене его сразу же захо
телось хозяйничать, и не любо ей было за все про все 
смотреть из рук своего деверя. Конечно, у Агафьи не 
было настолько силенки и уменья, чтобы выпихнуть, от

39



тереть Митюху и вполне заменить его в хозяйстве; но у 
ней были зато злые глазки, длинный бабий язык, ко
лючий, как шиповник, и источник слез — что хляби не
бесные. Дмитрий без особенного труда удержал бы за 
собой главенство в семье, несмотря на придирки и уко
лы любезной невестушки, несмотря на ее причитанья и 
намеки. Он не поддался бы глупому гневу за то, что 
Агафья ему иной раз за обедом ложки не подает, а 
хлеб режет с таким свирепым видом, ровно зарезаться 
хочет. И то бы не беда, что брат тоже подчас дуется, 
руку жены держит, хотя помалкивает про себя. Все бы 
это для серьезного, стойкого парня как с гуся вода, 
ежели бы только не стали приходить ему в голову мыс
ли: «Да чего же мне всю жизнь надрываться на брата 
да на его семью? Он живи сам по себе, я — сам по 
себе. Не хочу быть весь век батраком, хочу быть сам 
себе хозяином!» И вот, к искренней радости невестки и 
к сильному смущению брата, Дмитрий объявил, что он 
уходит от них а затем поклон да и вон. После его ухо
да Васильевы дела пошли все хуже и хуже, хотя Дмит
рий, чем мог, помогал ему: ссужал деньгами, не остав
лял и советом. Мать-старуха ругала Дмитрия за раздел, 
чуть не прокляла и не хотела видеть его. Дмитрий же 
живо построил себе избу да маленькую кузню на берегу 
Вожицы, под обрывом, и зажил важно. С  печью он сам 
возился; хлебы ставить приходила к нему за малую пла
ту соседка старуха Федосья С  работами на поле он 
управлялся ловко, благо посев-то был невелик — на три 
четверти десятины. Гвоздь его шел хорошо. Подати он 
платил исправно, и недоимок за ним было не слыхать.

IV . Д У М Ы , РЕЧ И  И Д Е Л А  К Р Я Ж Е В А
Дмитрий прошел вс  ̂ село до конца и подошел к сво

ей избе. Избушка у него была крохотная — издали ров
но игрушка. Он хотел было уже согнуться в три поги
бели и войти, как вдруг приостановился, сел на сту
пеньки крыльца и облокотился на колена, низко свесив 
на руки свою большую взъерошенную голову. Он заду
мался. А чтоб понять его думы, нужно еще кое с чем 
познакомиться из его прошлого.

В полуверсте от Смурина, на небольшом отлогом 
возвышении, выглядывала из-за сада барская усадьба, 
выглядывает она еще там и поныне и прозывается Грай
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вороновым. До 19 февраля Смурино принадлежало ча
стью Грайвороновскому помещику — надворному совет
нику и кавалеру многих орденов Петру Игнатьевичу 
Водянину; но, испокон века состоя на оброке, Смурино 
ни барщины и никаких барских придирок не знало. Гос
пода редко жили в Грайворонове, управляющего не ста
вили, а усадьбой заведовал староста, один из смурнн- 
цев же — ныне кулак, благополучно загребающий день
гу мужицкими руками. Однажды, впрочем давненько, 
лет двадцать тому назад, старые господа года три сря
ду изволили жить в Грайворонове, и Акулине, матери 
Кряжевых, досталась честь питать своим молоком бар
скую дочку. Затем, как водится, кормилица появлялась 
в барском доме каждый раз, как наезжали господа, и 
приносила своей питомице деревенских рогулек и ягод, 
а маленькая Лиза дарила ей платки и всякую всячину. 
И Митя с матерью, бывало, хаживал в барский дом, 
не раз разговаривал с маленькой барышней, и малень
кая барышня помнила кормилинына сына С ее воспо
минанием о тенистом грайвороновском саде всегда как- 
то связывалось и воспоминание о смуглом бойком маль
чугане. В один приезд барышня даже начала учить Ми
тю грамоте, но ученье недалеко ушло, потому что и са- 
ма-то госпожа в ту пору только что дошла до ижицы. 
Но время идет, как вода льет- Лизавета Петровна выш
ла замуж, овдовела, старые господа умерли, крестьяне 
вышли на волю. А знакомство между помещицей и Кря
жевым поддерживалось.

По двадцать пятому году Кряжев научился у дьячка 
грамоте, что придало ему еще больше значения в гла
зах темных смуринцев. Прочел он анекдоты о Балаки
реве и посмеялся; потом попался Ермак, покоритель 
Сибири, - и надоел до смерти. Но все эти книжки при
несли ему ту несомненную пользу, что он по ним хоть 
научился писать: мог составить письмо, причем, конеч
но, о красоте почерка не могло быть и помину. Раз 
достал он от священника какой то календарь с рисун
ками машин и всяких земледельческих орудий и статей 

•по сельскохозяйственным вопросам. Это приложение с 
рисунками так заняло Дмитрия, что он дважды с боль
шим удовольствием прочел его. И чем более читал он, 
тем более убеждался, что и его голова может кое-что 
понимать. Такое сознание его еще сильнее утвердило в 
вере в его собственные силы, в его ум-разум.
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Несколько раз побывал Дмитрий в губернском юро
де, два года выжил в Москве, справляя столярную ра
боту. Смуринцы видели в нем человека бывалого и сво
его естественного ходока, хотя открыто первенства за 
ним никто не признавал. Где действительная сила, там 
титулы не нужны. Для того чтобы быть головой сму- 
ринцев, Кряжеву вовсе не для чего было именоваться 
сельским старостой, писарем или волостным старшиной. 
И Кряжев, действительно, горой всегда стоял за мир и 
другое своих не выдавал, а недругам в иной раз от него 
доставалось шибко. Закручье, кулаческий поселок, не
навидело Кряжева. На Смурине иные слабые головы из 
страха также держали сторону Закручья, косились па 
Кряжева и старались избегать близких сношений с «ка
торжным», как звали его в Закручь.е. «Каторжным» 
закручьевские богачи поминутно тыкали в глаза и ко
рили смуриицев, приходивших к ним с гвоздями, а так
же позаимствоваться железом или другим чем в ожи
дании будущих благ. Смуринцы на укоры закручьевских 
кулаков только руками махали и божились, что «Кря
жев Митрей — им не указ!» Кряжев очень хорошо пони
мал, что его соседи на такие штуки пускаются вовсе не 
по глупости и не по злобе, а потому, что они в самом 
деле между двух огней вертятся.

— Что тут поделаешь! Никто сам себе не враг! — 
говаривал он про смиренных смуринцев, открещиваю
щихся от него перед кулаками. — Знамо дело, неволя 
гонит в Закручье!

А Закручью было за что не любить Кряжева: же
лезо он покупал в городе, а не в закручьевских скла
дах; гвозди он продавал гуртом — в год раза два или 
три — также в городе. Дмитрий мог «чудить этак», по
тому что мог закупать железо не в долг, а на чистые 
деньги; при продаже мог не навязывать свое изделье 
всякому встречному и поперечному, мог выжидать. Зато 
ему и перепадало лишнее и на железе, и на заработной 
плате. Ведя дела таким порядком, бобыль может со 
временем сам капиталец скопить да перебраться в З а 
кручье и подружиться с тамошней жирной стаей. Одна
ко Дмитрий не думал перебираться в Закручье, хотя 
и шла молва, что у него в кубышке деньжонок-таки по- 
накопилось; но их никто, кроме Кряжева, не считал, и 
сумма их в точности никому не была известна. Зато 
всем и в Смурине и за Смуриным было известно в точ
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ности, что Дмитрии Кряжев зовет кулаков не иначе, 
как «иудами», говорит, что они бедный люд обирают, 
что «надоть бы как ни на есть без них изворачиваться». 
Доходили эти неприятные речи до Закручья, иной.раз 
через вторые руки, а иной раз так и н^ямо долетали 
до ушей, когда Кряжев говорил на улице. Закручье 
волновалось, но поделать с «каторжным» ничего не 
могло.

— Под него и комар носу не подточит, — толковали 
на Смурине, — дюжая башка, ох, дюжая!*

Кряжев побивал зачручьевцев их же оружием, не 
вступая до сих пор с ними в открытую вражду. Закру- 
чьевцы здоровались с ним при встрече, он хладнокров
но толковал с ними о том о сем, словно между ними 
и в самом деле никакой кошки не пробегало. Но осо
бенно расходилось и разбушевалось Закручье незадол
го до начала нашего рассказа.

Угораздило как-то Кряжева во время его пребыва
нья в городе прослышать на постоялом дворе от извоз
чиков, что в их стороне крестьяне такое товарищество 
завели, что друг дружке помогать стали.

— И идет у них теперича это дело любо-дорого! — 
хвастливо говорили извозчики.

Такая хитрая штука поразила Дмитрия, и он за пол
ночь протолковал с извозчиками. Лишний день пробыл 
он в городе, а все-таки раздобылся книжечкой, к кото
рой был приложен образец устава ссудо-сберегательно
го товарищества. Как драгоценность, запихал он эту 
книжку за пазуху в полушубок и, приехав домой йа 
Смурино, несколько вечеров сряду просидел за чтением. 
Прочел он книжку не однажды от корки до корки, все 
но ниточке разобрал, рассчитал и семь раз примерил. 
Ему еще на постоялом дворе, как он на лавку там спать 
завалился, подумалось: «А для че бы и у нас на См у
рине такую кассу не завести?» Эта мысль, раз забрав
шись ему в голову, гвоздем засела в ней. Теперь же, 
прочитав книжку, все сообразив и примерив, Кряжев 
пришел к тому, что «кассу надо беспременно завести на 
Смурине, потому это дело подходящее». Не сразу, ко
нечно, сказал он на деревне о своей думушке. Все поба
ивался: не оборваться бы с этой кассой. В «товарищест
ве» Митюхе виделся именно тот клад, о котором ужд)н 
не раз подумывал. Надо его вырыть и отвадить мужи
ков от Закручья.
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Но ведь только сказка скорр сказывается, а дело не 
так-то скоро делается. Много воды утекло прежде, чем 
Кряжев пришел к твердому и ясному решению. Ходил он 
с этой думушкой один-одинешенек; зайдет ли он в по
л е — и дума с ним; пойдет ли в лес за дровами — и дума 
с ним; сидит ли в кузнице у горна и сыплет из-под мо
лота огненные брызги — и дума тут же. Жутко, тяжело 
приходилось Кряжеву в ту пору: книг нет, барыни нет, 
поговорить не с кем. Уж ворочал он, ворочал свою ду
мушку и так, и сяк, и этак. Наконец мысль созрела, об
леклась в плоть и кровь и вылилась перед смуринцами 
в самом понятном для них виде — в виде копеек и руб
лей. Сначала качали головой, дакали, такали, вздыха
ли; потом начали у Дмитрия справляться, спрашивать 
и, наконец, увидав, что это их ума дело, затолковали 
посмелее. Впрочем, толковали долго и, вероятно, про
толковали бы еще дольше, если бы на этот раз Грай- 
вороново не протянуло на помощь Смурину своей белой 
барской руки.

Знакомство Кряжева с помещицей, как уже сказа
но, поддерживалось. Лизавета Петровна, видя в Кря- 
жеве мужика деятельного и смышленого, нередко обра
щалась к нему за некоторыми указаниями и советами 
по хозяйству. Так, Дмитрий, между прочим, перегова
ривался от ее имени с крестьянами по поводу аренды 
земли, делал для нее разные закупки, мастерил ей кое- 
что по дому... Запрошлою осенью, по возвращении ба
рыни в Грайвороново, однажды вечером Дмитрий си
дел в ее рабочем кабинете на полу и починивал у сту
ла ножку. Тут ему впервые удалось заговорить с бары
ней о кассе, о том, как бы ему хотелось устроить это 
дело, но дело стало за деньгами. Упомянул он и о том, 
как мешают ему кулаки, как бьются они из всех сил 
расстроить кассу. Лизавета Петровна до той поры ви
дела в Кряжеве лишь ловкого малого, способного на 
все руки, и нередко удивлялась его сметливости. Но те
перь; когда он, наклонившись над стулом и встряхивая 
своими густыми волосами, простым, внятным языком 
говорил о кассе, о мире, о его нуждах, о кулаческих 
происках, барыня отложила книгу в сторону и с живей
шим любопытством, во все глаза смотрела на Кряжева. 
Ее молодое, красивое, симпатичное лицо разгорелось, и 
радостное удивление светилось в голубых ее глазах, 
пристально устремленных на рабочего. Но чем долее го
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ворил Кряжев, тем серьезнее, задумчивее делалась мо
лодая женщина, и когда наконец он кончил и, встав на 
ноги, отряхивал с себя стружки и опилки, Лизавета 
Петрозна пытливым взглядом смотрела на его мощную 
фигуру.

— Ну, теперь будет крепко, — молвил Кряжев, по
вертывая стул кругом на одной ножке; но, глянув на 
барыню и видя, что она о чем-то задумалась, поставил 
стул на место и тихо пошел к двери.

— Дмитрий Михайлыч, постойте! — вдруг заговори
ла барыня.— А  ведь это дело можно устроить! У меня 
есть теперь деньги, я могу вам дать, если хотите... Руб
лей пятьсот довольно будет?

— Пятьсот! — широко раскрывая от удивления гла
за, проговорил Кряжев, как бы веря и не веря своим 
ушам. — И трехсот за глаза будет довольно... Ведь у 
нас уж порядком собрано... — Моих двести целковых... 
Лисина тоже, да прочих...

И проговорил Кряжев с барыней чуть не до свету.
Все-таки прошло полгода, прежде чем смуринцы, в 

числе сорока трех человек, порешили написать устав и 
послать его с Кряжевым в город. Устав съездил в Пи
тер и, по утверждении, возвратился неделю тому назад 
восвояси. А назавтра в селе Смурине, назначено было 
торжественное открытие ссудо-сберегательного товари
щества. За всеми этими хлопотами прошло с год време
ни— значит, Кряжеву пришлось долгонько ждать.

Завтра — Николы вешнего! Завтра откроется, нако
нец, касса, и закручьевские кулаки изрыгнут на Кряже
ва свое последнее проклятие. Понятно, почему Дмитрий 
так долго сидел в ту ночь под навесом своего крыльца. 
Вот запели на деревне петухи. Кряжев поднял голову 
и глянул на поле. Поле тонуло в синеватом сумраке; бе
лесоватая роса стлалась по земле. Темное небо горело 
яркими огнями, и было в нем тихо, как и на земле, в 
этот тихий полуночный час. Не совсем-то спокойно бы
ло в душе Кряжева. По ту сторону Вожицы как блед
ные призраки восставали перед ним в полусумраке но
вые хоромы, с тесовыми кровлями, с разукрашенными 
ставнями. Их светлые окна словно подмигивали Кряже
ву, насмехались над ним и словно хотели промолвить: 
«Человече, человече! Напрасно ты эту игру завел с на
ми! Вишь, какие мы крепкие! Не обмишурься, гляди! 
Лба себе не разбей!»
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V. НИКОЛА ВЕШНИЙ

Денек выдался красный. Солнце ясно взошло над 
Смуриным, и в синем небе не видать было ни одного 
облачка. В урочный час пробрел церковный сторож, 
стуча ключами, и полез на колокольню, вспугивая ми
моходом приютившихся там галок. В урочный час раз
дался над смуринскнм приходом первый удар колокола, 
звавшего к заутрене. Мерно и ровно гудел колокол и 
свежем утреннем воздухе, и гудел не напрасно. По всем 
проселочным дорогам и тропинкам, по полям и перелес
кам по направлению к Смурину двигались поодиночке 
и толпами крестьяне, бабы, парни и девки. Приумылпсь 
для праздника деревенские люди, попригладили взъеро
шенные волосы, а на плечи себе натянули самую на
рядную одежду. Везде мелькали пестрые платки и крас
ные рубахи. Зажиточный, богатый люд катил в телегах 
на крепких рысистых лошадках, серой пылью обдавая 
нарядных пешеходов. А пешеходы кланялись вслед те
легам...

Народу в то утро двигалось к Смурину больше, чем 
обыкновенно в праздник, по двум важным причинам. 
Во-первых, в смурннской церкви один из приделов был 
посвящен Николаю чудотворцу, и потому смуринцы на 
Николу вешнего варили пиво, а соседи, ближние и даль
ние, в тот день приходили гулять на Смурино и гости
ли кто день, кто два, а кто и долее. На праздник при
езжал сюда из города торгаш и неподалеку от церкви, 
на лугу, раскидывал свою походную палатку, служив
шую центром гульбища и игр. Приезжали также из го
рода купцы в Закручье, наезжал становой, а в Грайво- 
роново в прежнее время много собиралось соседнего 
помещичества. Во-вторых, по деревням прошел слух, что 
на Смурине в Николин день будут открывать кассу и 
выдавать крестьянам деньги, что всем этим делом ору
дует Дмитрий Кряжев и что закручьевцы на это шибко 
серчают.

Той порой, как шла заутреня, торгаш возился на лу
гу, уставляя свою палатку и располагая в ней лотки с 
пряниками, леденцами, орехами и моченой грушей. По
зади палатки стояла телега, и тут же ходила стрено
женная рыжая лошадка. Несколько мальчишек, шедших 
к заутрене, остановились и глазели на груды сусляни- 
ков.
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— Больше пуда, поди! — заметил один.
— Э-эх ты, фитюй! Пудов десять тут! — возразил 

другой.
— Ну, брысь вы! Бежи в церковь! — крикнул торго

вец, когда один востроглазый парнюга слишком близко 
подобрался к лоткам.

— А сам-то что? — крикнули ребята, пятясь назад.
— Вот я вас, голь озорная! — рявкнул торгаш, при

поднимаясь из-за лотков и оборачивая к ребятишкам 
свое красное, вспотевшее лицо.

Ребята убежали... Смуринская церковь стояла на 
холме и была видна издалека. С  северной стороны холм, 
незаметно понижаясь, сливался с лугом, а с остальных 
трех сторон обрывался совершенно крутым уступом, и 
бока его были выложены серым камнем. Кроме глав
ного входа, с железными решетчатыми воротами и с 
широкими каменными ступенями, на погост вела еще 
с поля маленькая каменная лестница и калиточка без 
запора — это с полуденной стороны. По самому краю 
обрыва проходила деревянная ограда... Церковь была 
каменная, старенькая, с узкими окнами, с красной 
кровлей. Кладбище по недостатку места лет пятьдесят 
тому назад было перенесено с холма поближе к лесу; 
лишь для грайвороновских владельцев еще оставалось 
местечко, обнесенное чугунною решеткой, за которой уж 
серело несколько тяжелых плит. Грайвороновским вла
дельцам предоставлялось место для вечного покоя при 
церкви в уважение того, что храм создал один из их 
предков... Все-то на погосте выглядело ветхо и сумрач
но. Деревянная ограда совсем потемнела, поросла мо
хом; ворота поржавели; каменные ступени у входа рас
щелились, поопустились, и в черных трещинах их про
зябала зеленая травка. Церковная крыша полиняла; на 
стенах ясно обозначались красные ряды кирпичей; ста
рые стекла в окнах отливали из-за решеток всеми цве
тами радуги. Кусты ив, разметавшиеся во все стороны 
у главного входа, не слишком веселили это место. Но 
яркое майское солнышко и кругом свежая зелень скра
шивали в то утро смуринский погост. Смуринцы же всег
да смотрели с почтением на свой старый, разваливший
ся храм. Ребятишками они бегали играть на этот по
гост; в этих старых стенах они венчались со своим су
жеными, крестили ребят, приносили отпевать своих по
койничков. Колокольней смуринцы даже положительно
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гордились: не было во всем околотке — верст на пять
десят в окружности — выше и краше ихней колокольни. 
Шпиц такой высокий и блестящий, что по вечерам, по 
захождении солнца, когда на землю упадали тени, верст 
за десять было видно, как блестит и горит в ясном не
бе, ровно звездочка теплится, их славный смуринскнй 
шпиц.

По окончании заутрени народ выбрался из церкви, 
и скоро погост и прилегавшая к нему луговинка пред
ставили одно волнующееся пестрое море голов в шапках 
и в платках. В ожидании обедни богомольцы располо
жились кругом церкви кто как мог. И из смуринцев 
на этот раз многие не пошли домой. Составились кучки, 
пошел говор, сначала вялый, тихий и отрывочный; затем 
он все пуще и пуще разгорался, так что на погосте нако
нец составилась как бы одна большая сходка. Зачали, 
как водится, с домашних дел. Толковали про посев, 
про озими, про то, чго «для ярового надо бы дождичка»; 
жаловались, что «отава мала», что «скотинка, почитай, 
совсем голодная приходит с выгона», что «сена уж и 
званья нет», что «соломы мало — все сараи раскрыты, 
и гумны пусты, хоть шаром покати». Поговорили об ого
родах и канавах, одни, вишь, повалились, другие осы
пались— поправлять надо... Потом перешли к податям 
и добрались до новостей дня. Тут уж разве только не
мой молчал да глухой не слушал.

Около церковной двери собрался кружок деревен
ских тузов. Тут был и Григорий Иванович Прокудов, и 
зять его Антон Кудряшев, и Андрей Беспалый, и Сысой 
Иванов, волостной старшина, и «богатеющий» Кузьма 
Иванович Чирков, с которым читатель близко познако
мится впоследствии, и приказчик Чиркова, Василий 
Лукьянов — человек юркий, «огневой», и многие другие. 
Антон Кудряшев держал речь. Антон был мужик лет за 
сорок, длинный, сухопарый, с желтым сморщенным ли
цом и с неподвижными выцветшими глазами. Его длин
ный, тонкий нос был по какому-то случаю немного пог
нут вправо, и Кудряшев, рассуждая о чем-либо поглубо
комысленнее, прикладывал обыкновенно указательный 
палец правой руки к своему кривому носу, словно ‘ бы 
желая выпрямить и привесть его в надлежащее поло
жение. Синего сукна кафтан висел на нем, как на ве
шалке. Новая, лоснящаяся черная фуражка была сдви
нута слегка на затылок. Грязные замшевые перчатки
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торчали из кармана. В прежнее время Кудряшев по
ставлял помещикам вина, а теперь обратил свое внима
ние на мужиков, завел в Смурине кабак и уже намере
вался весь околоток покрыть сетью питейных домов. 
Кудряшев любил риск и всякие грандиозные предприя
тия, был даже несколько мечтателен. Нововведений он 
не чурался, лишь бы они споспешествовали наживе. 
Кудряшев пошел в гору с гой поры, как в компании с 
одним городским купцом взял поставку сапог на ратни
ков. Рядом с Кудряшевым стоял Андрей Беспалый, ма
лорослый, мозглявый мужичонко, с вылупленными гла
зами, словно бы он поминутно ожидал увидеть перед 
собой что-нибудь необычайное. Он постоянно одерги
вал и вздымал плечи. Эго уж была птица иного полета. 
Беспалый был кулак старого закала, обирал крестьян 
патриархальным образом, риску не терпел и чуждался 
всего нового.

— Я скажу так, — говорил Кудряшев, расставляя 
ноги и прикладывая к носу палец. — Все это одна толь
ко пустая смута — и больше ничего! А кто смутьянит— 
берегись, потому не ровен час. Пущай их! Только я, при
мерно, вот что. Теперь у них в кассе деньги будут. Поч
нут они тащить оттоле. Ладно! Да ведь не век же та
щить будут: тысяча-то целковых не ахтительный уж ка
кой капитал! Они на радостях-го теперь думают себе/ 
что им и черт не брат; что ихней кассе и дна нету, ни- 
коли и изводу ей не будет... Народ! А к петровкам, гля
ди, обчистят во-о как! Вынимать-то легкое дело, а вкла- 
дывать-то из чего? Вот ты мне это-то самое и растол
куй, сват1 Не смекну, вишь...— И Аптон кивнул головой 
Прокудову.

— От трудов своих праведных и понесут, знамо де
ло! — с легким вздохом и с ехиднейшей усмешечкой от
ветил Прокудов.

— От трудов праведных! Э-эх, к богу их труды-то...—  
продолжал Антон. — Знаем мы, каковы они есть пла
тельщики! Ихнее дело только брать, а получка-то с них 
на. том свете разве... Так вот я и говорю; разорят они 
эту кассу живо...

— И другую заведут, коли одной мало покажется! — 
смешком заметил старшина, отпыхиваясь.

— И другую провалят, — продолжал Кудряшев,— 
и третью провалят, и ничего то есть у них толку не бу
дет, потому нелюди собрались... Вот что!
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— Ну, до другой-то кассы им еще придется посвис
тать!— возразил Прокудов. — Кто им поверит-то? Тепе
рича они барыню обошли — ну ладно, а тогда и она их 
пугнет от себя... А окроме ее, никто еще не ополоумел. 
Отколе им денег взять? Не промыслить им и гроша ло
маного...

— А ежели, примерно, возьмут да недочет-то ихний, 
Но кассе-то, значит, — на все обчество разложат? — му
чимый скупостью и алчбой, вопросил Андрей Беспалый, 
тараща свои буркалы. — Оченно уж это обидно, потому 
как есть...

— Ну чего, чего ты мелешь-то! Акимша ты просто
т а ! — перебил его Антон с жаром. — Разве мы поручи
тели? Разве мы записывались в их общество? Да напле
вать нам и на кассы-то ихние! Мало ли что надумают! 
За каждого дурака не переплатишься!

— Это точно! — подхватил Беспалый. — А писарь, 
слышь, говорил, что и указу-то насчет кассы не выхо
дило. А это, вишь, все, сказывают, Митюхииы продел
ки...

— И неужто ж нет на него управы? — с важностью 
заметил Чирков, дотоле хранивший глубокое молчание.

— Истинно что каторжный! — проворчал Прокудов. 
В ту минуту мимо кулаков проходил Илья Петрович Ли
син — также закручьевец, толстенький, прилично одетый 
человечек. Его серые глазки так и бегали, так и мета
лись- туда и сюда, как загнанные мыши; они ни на чем 
не останавливались и на все, по-видимому, взглядывали 
мельком. Мягкая улыбочка мелькала на его тонких гу
бах и словно молвить хотела: «Мы себе на уме». Теперь 
он держал в руках свою синюю фуражку, крестился и 
приглаживал свои светлые, в скобку подстриженные во
лосы. Небольшая светленькая же бородка была тща
тельно расчесана и блестела на солнце.

— С  праздником, господа! — проговорил он, порав
нявшись с тузами и здороваясь с ними за руку. — Ни
как сходку собираете!..

— Илья Петрович! А ты тоже в кассу записался? — 
спросил его Андрей Беспалый.

— Да, записался! Пятьдесят целковых внес... ну 
их! — протянул Лисин, снисходительно усмехаясь и по
жимая плечами.

— Тэ-э-эк! — пробурчал Беспалый, теребя себя за 
бороду.
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— Лиса так лиса! — вполголоса заметил Прокудов, 
когда Лисин своею крадущеюся, кошачьсю походкой на
правился далее.

— И что это всамделе за человек такой — подхватил 
Кудряшев. — Не разбери бог! И нашим и вашим... Гля- 
ди-тко, гляди-тко: к Митьке подходит! Вот и поди тут! 
Толкуй с ним...

Шагах в двадцати от кулаков, у самой ограды, соб
ралась густая толпа и своим говором и гулом покрыва
ла голоса закручьевцев и их гостей. Лисин протерся в 
толпу, протискался до Кряжева и поздравствовался с 
ним. А Дмитрий в ту пору, пользуясь удобным случаем, 
толковал с крестьянами, пришедшими из дальних дере
вень.

— Вот касса-то им не по нутру приходит, не по нра
ву, значит! — говорил он. — Теперь мы все к ним идем 
да боками своими отдуваемся, а как касса-то будет, так 
не каждый к ним пойдет!

— Барыню-то обобрали! — донеслось из толпы кула
ков.

— Язык-то мозолить можно! Для че не мозолить! — 
с жаром вполголоса промолвил Лисин, вздергивая пле
чами.

— Ужо поприжмут хвосты-то!— заметил кто-то гром
ко у ограды.

— Кто же это прижмет-то? В каком это законе пи
сано, чтобы хвосты-то прижать нам? — послышалось из 
среды кулаков.

— Ну, Митюха! Подпустил же ты нм химию! Вишь, 
как встрепенулись! — крикнул какой-то смешливый па
ренек из смуринцев.

Хохот пронесся в толпе. Лисин тем временем был 
уже далеко. Неизвестно, чем бы кончились начавшиеся 
вслух крупные рассуждения, если бы кулаков не сдер
живал Сысой Иванов, а крестьян не унимал Кряжев. 
Наконец снова ударили в колокол. Смуринские колоко
ла весело загудели над погостом. Препираться стало 
неудобно... Скоро пришел и отец Петр, помахивая ру
кавами своей черной рясы. Началась обедня, погост 
опустел. После обедни священник вышел на амвон с 
краткой речью к прихожанам.

— Вот, православные, один из вас хочет послужить 
дому божию! — сказал он, забирая волосы за ухо. — 
Доброе дело — и в  добрый час ему! Вы уж слышали,
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может быть, что Кузьма Иваныч берется подновить и 
украсить в нашем храме придел Ивана Богослова. Он 
все на себя берет, хочет память о себе оставить, выго
варивает себе только поминанье. А вы, православные, 
все-таки, ежели что понадобится, — уж не откажите. Не 
нам дадите — богу дадите!

— Ну, тут что-то не добром запахло! — шепнул Кря
жев парню, стоявшему с ним рядом.

То был племянник Прокудова, брат Евгении, по име
ни Аггушка — живая загадка всего смуринского околот
ка. Аггушка был молодец лет двадцати шести, с густы
ми, косматыми, рыжеватыми волосами, от которых его 
большая голова казалась просто чудовищною. Большие 
серые глаза блестели огнем, большой горбатый нос да
леко выдавался вперед, на толстых губах поминутно 
играла насмешливая и часто злая улыбка, а его грубое, 
некрасивое, хотя и слишком выразительное лицо выгля
дело недовольно и угрюмо. В настоящую минуту, ког
да он исподлобья глядел на отца Петра, кислая усме
шечка пробегала по его губам. На замечание Кряжева 
он ничего не сказал, только улыбочка его еще пуще 
окислилась и затем мгновенно сбежала с лица.

Народ с глухим жужжанием повалил из церкви.
После обедни в доме Лисина был отслужен молебен 

и затем открыто ссудо-сберегательное товарищество. 
В члены правления были выбраны: Лисин, Кряжев и 
Горелый. Попечительницей же назначена Лизавета Пет
ровна Водянина.

V I. А С ГУ Ш К И Н Ы  П РО К А ЗЫ
Днем только мальчишки сновали по лугу, и торго

вец только еще с ними вел грошовую коммерцию, сбы
вая им залежавшийся товарец: вымокшая груша и гни
лые орехи кучей переходили с лотков в пригоршни к ре
бятам. Гости той порой угощались по домам или отды
хали. Становой пил чай у отца Петра, пообедал у Куд
ряшева и перешел к Прокудову. Под вечер смуринцы, 
стар и мал, высыпали на улицу. Девушки с песнями 
плясали середь улицы и водили на лугу хороводы. М у
жички слонялись из избы в избу, опоражнивая ковши 
пива, или стояли в сторонке, орали песни, сидели на 
бревнах против правленья и толковали о своих делах. 
И из Закручьд две-три девушки появились на лугу в
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цветных платьях и с лентами в косах; но они не сме
шивались с «кузнецкими», а подошли к поповской доч
ке и, взявшись под руки, расхаживали взад и вперед, 
смеясь и перешептываясь. Прокудовская Евгения была 
одета по-городскому, в зеленом шерстяном платье и в 
блестящей сеточке на блестящих черных волосах. Чер
ный лакированный кушачок обхватывал ее стройную 
талию и обрисовывал пышную грудь. Густой румянец 
покрывал ее щеки; глазки бойко взглядывали по сто
ронам... Серьги с большими подвесками так и горели в 
се ушах; на пальцах блестели два колечка. Прямо ска
зать, Евгения была так хороша, что ее здоровенные ру
мяные подруги и толстая поповна в подметки не годи
лись ей. Все молодцы и даже лупоглазый кудряшевский 
племянничек и весноватый кутящий сынок Андрея Бес
палого засматривались на нее. Волостной писарь Евграф 
Зайцев приударил тут же за Евгешей и вместе с леден
цами готов уже был предложить ей свое вдовье сердце. 
К несчастью, Евграф Зайцев был неуклюж, с красным 
угреватым лицом и с волосами наподобие мочалы. Он 
выставлял из заднего кармана красный кончик носового 
платка и с шумом нюхал табак: эту манеру он перенял 
от исправника, во многом служившего ему образцом 
приличий и светскости. Он, конечно, не мог нравиться 
Евгеше, но Евгеша все-таки лукаво посматривала на 
него, ела его леденцы и смеялась его остротам. Ей льсти
ло внимание писаря, потому что писарь все-таки не то, 
что серый мужик, а в некотором роде чиновник.

— У нас, Евгения Ивановна, многим вольнее, чем у 
вас в Питере-с,— заговорил он. — Места у нас — страсть, 
погулять есть где...

— С кем гулять-то у вас? Со скотиной на выгоне, 
что ли? — возразила Евгеша.

— И со скотинкой можно-с. А  то ведь у нас тоже-с 
кавалеры есть-с! — отрапортовал расчувствовавшийся пи
сарь, устремляя свой маслянистый взгляд на красивую 
смуглянку.

Евгеша расхохоталась.
Дмитрий Кряжев, проходя в то время по лугу, за

метил, как Аггушка накупал у торговца пряников и со
вал их к себе в харманы.

— Аггуша! — крикнул ему Кряжев вдогонку, — куда 
те этакое место сусляников? Нешто всех девок накор
мить хочешь?
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— Не кричи! — подмш шмя, отозвался тот вполго
лоса, делая шаг назад. — Погоди ужо... Такую ли му
зыку заведем, чт̂  чертям тошно станет!

Аггушка был шутник большой руки, много за ним 
водилось разных причуд. К тому же Кряжев был все еще 
занят кассой, а потому и немудрено, что Лггушкины сло
ва он пропустил мимо ушей.

— Вот еще какие у нас есть кавалеры! — с усмешкой 
говорил писарь, указывая девушке на Дмитрия. — Вот, 
примерно, Кряжев, чем же не кавалер-с? Первый умник 
по всей волости, красавец писаный и просто Бова-коро- 
левич... От дяденьки, может, слыхали про него? Этот 
самый Митька Кряжев, изволите видеть, вашего дя
деньку и все Закручье хочет в бараний рог согнуть.

Девушка на такое донесение очень мило состроила 
гримаску и от смеху раскраснелась еще пуще.

— Вы будете потише-с! Они у нас строги, очень 
строги-с! — скороговоркой молвил писарь. — Он и вам 
не спустит, ежели что... Да-с! И вас в бараний рог со
гнет, потому это им ровно ннчего-с не значит...

— Тятенька говорит, что всех бы их выстегать на
до!— вмешалась поповна, складывая зайчика из своего 
носового платка.

— Помилуйте-с! — с притворным изумлением возо
пил писарь. — Да про них еще и прутьев в лесу у нас 
не выросло! Нет, это уж ваш тятенька напрасно-с!

А Евгения между тем пристально следила за уда
лявшимся Кряжевым, в сравнении с которым юливший 
перед нею писарь казался просто чурбаном в челове
ческом платье. Своею обычною твердою, мерною по
ступью шел Дмитрий, заложив руки за спину и насвис
тывая песенку. Плисовая поддевка ловко сидела на 
нем, ровно вылитая; белая ситцевая рубаха издали от
ливала серебром, и круглая шапочка была заломлена 
набекрень. Кряжев сильно занимал Евгсшу. О нем 
она услышала тотчас же по прибытии своем в Смурино: 
его ругали дядя с теткой, все Закручье поминало его 
недобром, родной брат от него отрекался, как слы
шала она вчера сама. Про Митюху говорили в избах, 
на улице, на всех перекрестках. Евгеша слышала, что 
Дмитрий вхож в барский дом, что барыня помогала 
ему и кассу устроить; слышала она и о том, что всесму- 
ринцы слушают и почитают его. Долго смотрела Евге
ша вслед уходившему Кряжеву, и много вследствие

54



того писарских острот пропустила она мимо ушей.
Становой, располагавший было покутить на Сму- 

рпне всю ночь, вдруг был неожиданно отозван верст за 
двадцать, на Борисово, где баба мужу вилами бок про
садила.

Известно, что читатель не любит отступлений, но 
такой человек, как становой третьего стана, по справед
ливости заслуживает исключения. Арсений Викторович 
Перемыкин был человек, в некотором смысле, замеча
тельный. Не столько была замечательна его лысая го
лова, его — как месяц — круглое лицо, украшенное 
рыжеватыми бакенбардами, сколько, собственно, его 
духовная сторона. Во-первых, Арсении Викторович имел 
непреоборимое отвращение к печатному слову; кроме 
рапортов и отношений, он ничего не читал и гордился 
тем, что у них с женой во всем доме ни одной книги 
нет и не бывало. Во-вторых, он имел две склонности: 
к мертвым телам и к карточной игре. Впрочем, первая 
склонность была преобладающею. Если даже в самом 
разгаре йгры ему докладывали, что нашлось мертвое 
тело, то становой, положительно, шалел и скакал на 
место происшествия — будь то ночью, в распутицу, в 
бурю или в метель — все равно! Встречаясь на дороге 
с знакомыми, он от избытка чувств только ма\ал впе
ред рукой и восклицал: «Тело!» Те уж знали, в чем 
дело, и не распространялись. Так все и летал он и ска
кал из края в край, из деревни в деревню, от одного 
мертвого тела к другому. На жизнь жп.чих существ он 
обращал значительно менее внимания, чем на тела 
мертвые. Во сне и часто даже наяву он бредил об от
крытии, о вскрытии, о вырытии мертвых тел.

Понятно, что, услыхав о проколотии мужа женой, 
становой, при всем своем добром желании, не мог ос
таться пировать с закручьевцами. Прощаясь с ними и 
пожимая руку Прокудову и Кудряшеву, он промолвил:

— Ужо как-нибудь опять заверну к вам по пути. 
А вы, ежели что, сейчас дайте знать...

Кулаки низко кланялись. Становой сел в тарантас, 
а там, о бок с ним, уже очутилась бутылка коньяку. 
Становой, по-видимому, увидал ее и, прикрыв ее цело
мудренно капюшоном своей серой шинели, выставил еще 
раз напоказ свое красное лицо с торчащими бакенбар
дами и, сказав «за угощенье», зычным голосом крикнул 
ямщику: «Пошел!»
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Когда серая пыль, поднятая промчавшейся тройкой, 
улеглась и звон колокольчика уже замирал вдали, 
гурьба ребятишек и парней — голов в тридцать пли 
сорок — с воем и свистом направилась со Смурина на 
мост и повалила по Закручыо мимо тесовых хором. 
Неистовый гам, дикие завывания и крики понеслись по 
улице. Почтенные хозяева выглядывали из окон, а 
мальчишки высовывали им языки, показывали куки
ши— словом, срамили «лучших людей» как нельзя 
хуже. И вдруг, в довершение всего этого озорства, хор 
диким голосом завыл:Толстобрюхи, толстобоки,Берегите свои боки;Тамо денежки бренчат,Ровно выскочить хотят.

Ругань и крепкие словца сыпались на певцов. А Аг- 
гушка стоял за колодцем и хохотал до надсады над 
тем, как орали закручьевцы, как визжали бабы и как 
дикий вой заглушал их писк и визг. Зрелище, поистине, 
вышло необычайное. Куры, ополоумевшие от страху, 
метались из стороны в сторону, поднимая пыль, собаки 
лаяли и выли; малые ребята ревели, как ошпаренные. 
Полуглухая старуха, бабушка Анисья, мать Беспалого, 
сидела на лавке и, созерцая всю эту кутерьму и ровно 
ничего не понимая в ней, мотала головой.

— Ну, ребята! Сшалели... Шабаш, да и полно! — 
сопела она себе под нос, уставив на толпу свои мутные, 
безжизненные глаза.

Вдруг с кудряшевского двора выскочил огромный 
черный пес и бросился на толпу.

— Усь, усь их! Куси, куси! О-го-го! О-го-го! — орал 
захмелевший племянник Кудряшева, махая из-за ворот 
рукой, в то время как со всех сторон в ребят начали 
швырять щепками и осколками кирпичей.

А черный пес делал свое дело. Он свалил с ног ка
кую-то девочку, другой разорвал весь сарафанишко, бро
сился на мальчугана и ухватил того за горло. Поднялись 
вопли и смятение. Наконец какой-то дюжий парень из 
смуринцев прорвался к месту побоища и, бросившись на 
пса и сам ухватив его обеими руками за горло, вместе 
с ним повалился наземь. Пес дико рычал и рвался; па
рень остервенился и тоже рычал, визжал и не выпускал 
из рук черного чудовища. Его левая рука в двух мес
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тах была уже прокушена, и кровь шибко текла из нее. 
Несколько мгновений мощные борцы возились среди 
улицы в прахе... Наконец человек так стиснул горло 
своему четвероногому врагу, что тот как-то странно вы
тянулся и помутившиеся глаза его, не моргая, уставились 
куда-то вдаль. Окровавленная пена текла у него изо рта, 
зубы крепко стиснулись. Парень поднялся — весь истре
панный, в пыли и крови. В ту же минуту серый бу
лыжник полетел в одно из светлых окон кудряшевского 
дома. Стекла зазвенели и посыпались. Толпа бегом спус
тилась на мост и рассыпалась по деревне, оставив после 
себя разбитое окно, следы крови и среди улицы труп 
страшного пса. Аггушки не было видно нигде.

Закручье взволновалось и находило необходимым пе
репороть поголовно всех смуринских озорников. Кудря
шевский работник уволок пса во двор. Разбитое окно 
заставили ставенькой, а Антон божился, что беспременно 
донесет по начальству на этакий разбой. Матери иску
санных ребят голосили на чем свет стоит и жаловались, 
что Антон надо быть скоро всех их собаками своими 
затравит. Закручье толковало все о разбитом окне; на 
Смурпне только и речи было, что об искусанных ребя
тах и об изорванном сарафанчике. Впрочем, Закручье 
скоро попритихло и угомонилось ввиду угрожающего по- 
ложения, какое заняли смурипские бабы, Закручье при
творило окна и ворота, огня даже не вздувало, а гости 
и хозяева сидели в потемках и втихомолку потягивали 
пивцо.

Смурино же шевелилось все пуще, рычало и огрыза
лось. Раздавались визгливые возгласы и угрозы...

V II . Д О Б Р А Я  БА РЫ Н Я
Кряжева в ту пору, как на грех, не было на деревне. 

Он сидел в барском доме, в кабинете у Лизаветы Пет
ровны...

На письменном столе горела лампа, и от ее голубого 
абажура на собеседников падал синеватый оттенок, и 
лица казались подернутыми мертвенной бледностью. 
В комнате веяло зеленью и прохладой. Окна в сад были 
открыты; ветви цветущей сирени лезли на подоконник. 
Синее небо, сквозившее между ветвями дерев, казалось 
еще синее от света горящей лампы. Лизавета Петровна, 
впрочем, не любовалась на этот раз картиной ясного
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вечера, догоравшего над сс садом. Она сидела у стола, 
спиной к окнам, и рассеянно играла перочинным ножич
ком. Она только что проводила своих немногих гостей и 
казалась усталою. Кряжев сидел против нес, у стола, 
и помешивал ложечкой чай в своей чашке.

— Ну что, Дмитрий Михайлович! Весело вам сегод
ня?— спросила его барыня, немного наклоняя абажур 
и закрывая глаза.

— Да как же! — задумчиво отозвался Кряжев, рас
сматривая на чайной ложечке коронку и вензель Водя- 
нииой. — Я и то за обедом сегодня целую красоулю 
пива выцил... С  радостй-то! А все вам спасибо, Лиза
вета Петровна! — добавил он, откидываясь на спинку 
стула.

Да я-то при чем тут? Я рада, что деньги мои 
на что-нибудь пригодились...

— Гм! При чем!— передразнил ее Кряжев, прямо 
глядя в ее ласковые, кроткие глаза. — Да мы без вас 
провозились бы тут и нсвесть-кое время. Без денег-то 
ведь ничего не поделаешь!

Голубые глаза говорили правду: ласкова и добра 
была барыня...

Несчастлива она была в девушках. Человек, кото
рого она отличила, который увлек ее обещаниями ка
кой-то новой, лучшей жизни, оказался пошлым болту
ном, рассчитывавшим сделаться владельцем Грайворо- 
нова и пожить — полиберальничать на ее счет. Несча
стлива она была замужем: ни муж ее не понимал, ни 
она мужа, и жили они вместе три года, словно в прятки 
играючи. Наконец муж умер, и Лизавета Петровна ос
талась одна-одинехонька и на свободе.

Сохранившись и душой и телом, она была мила и 
простодушна, как и во дни оны. Ей и теперь хотелось 
бы делать добро, как можно больше добра. Она близко 
принимала к сердцу горе ближнего. Но часто, оста
ваясь. наедине, молодая женщина глубоко задумыва
лась: темная тень набегала на ее ясное лицо. Ее мучи
ло тяжкое сознание бессилия и беспомощности. Это со
знание пуще времени старило ее, отравляя ей жизнь па 
каждом шагу. Она уже , убедилась, что действительно 
добро может делать лишь тот, у кого есть знания. Л ее 
сначала учила гувернантка, потом муштровали в пан
сионе, и ничего путного не вынесла она оттуда. Правда, 
она теперь много читает. Но то все больше книги пена-
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учные... «Ну что я могу, что? — спрашивала она, быва
ло, сама себя, лежа в постели и томимая бессонницей.— 
Я могу только читать, писать кое-как и кое-что гово
рить— и только».

Побывала Водяница в Петербурге, и удалось ей 
там попасть в некий кружок «новых людей», распинав
шихся за все человечество. На нес посмотрели лам 
свысока, чуть не с презрением, как па простушку, как 
па провинциальную барышню. И скоро увидела она, 
что не все то золото, что блестит; что далеко не все тс 
хороши, кто хорошо говорит и пишет. Скоро увидела 
она, что в этом кружке преследуются на деле лишь 
личные, узенькие цели и сплетня царит в нем во всем 
своем безобразии. Все это для Водяннной, как для 
простушки, еще не было старою истиной, она не могла 
превозмочь отвращения и отшатнулась от этих само
званых «новых люден». Потом удалось ей войти в кру
жок доброй, здоровой молодежи. Тут встретили се 
просто, посмотрели на нее по-человески. Здесь не 
чесали языков, а учились и действовали. Здесь-то Во
дяница научилась сочувствовать не только личному не
счастью, но и тому вековому горю, которое, как одной 
горькой волной, разлито по всему миру. Горизонт се 
расширился...

Устройство кассы ее немного оживило, придало бод
рости. Авось смуринцы дадут ей больше, чем те хваст
ливые, самодовольные «новые люди», приближаясь к 
которым, она надеялась встретить полубогов, героев, а 
вместо того нашла лишь глиняные черепки! В описыва
емую пору Водяннной около тридцати лет, по она еще 
очень моложава. Она блондинка, среднего роста, ху
денькая. Ее голубые глаза глядят как-то странно; 
словно она все смотрит на кого-то с сожалением или 
кого-то молит о чем. Она ходит тихо, понурившись; го
ворит мало и отрывисто; одевается даже чересчур 
просто, небрежно. Ее светлые русые волосы подстриже
ны, но они вьются и часто падают ей на лоб.

— Вот еще школу заведем! — пробуждаясь из задум
чивости, проговорила барыня. — Такое большое село, а 
школы нет! Ведь просто срам!..

*— Я уж сам думал об этом не одиножды! — отоз
вался Кряжев. — Д а, вишь, в Красных Горках школа 
есть. Мы за нее платим, да и земство от себя прибав
ляет. А  какая это школа? Учитель-то тамошний — пле
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мянник благочинного. Учит дрянно, испивает, да и ребят 
еще дерет. Оттого и ходят-то к нему малость самая. 
Из Закручья трое, да шестеро от нас, да красногоркин- 
ских сколько-то.

— Все это можно, — в раздумье проговорила бары
н я.— Флигель у ворот пустой стоит. Поправить, так 
годится еще...

Несколько минут длилось молчание. Вдруг из де
ревни донесся глухой рев, словно бы плотину у мель
ницы прорвало.

— Что это у них за шум такой! — заметила барыня, 
прислушиваясь.

— Наши, значит, гуляют! — добродушно усмехнулся 
Кряжев и затем, очевидно - увлекаемый * какою-то 
мыслью, облокотился на стол и заговорил с жаром: —  
Вот так взаправду чудной... Лггушка-то! Я вам ска
зывал про него... Все ему, вишь, не ладно! И в кассе 
нет проку, и все плохо. И не записался... Никак то 
есть на него не потрафишь!

— Л вы бы сказали ему, что и Москва не вдруг 
строилась, что всего ведь разом не охватишь! — поту- 
пясь, промолвила барыня.

— Говорил... Неймет! Знай себе головой мотает...
Немного погодя в комнату вошла горничная девушка

и объявила, что пришли ия  деревни за Дмитрием Ми
хайловичем.

— Ну вот допраздничались наши! — говорил Кряжев, 
возвращаясь через несколько минут в кабинет.

— Что там такое? — торопливо спросила барыня, с 
тревогой взглядывая на Кряжева.

— Да на деревне у нас не ладно... — И он вкратце 
передал Лизавете Петровне о закручьевском деле. — 
Эх, народ, народ! — с досадой закончил он, вытаскивая 
с этажерки из-за книг свою шапку.

— И чаю не допили! — заметила та.
— В другой раз допью! — отозвался Кряжев и, стуча 

сапогами, торопливо пошел вон.
Он поспел вовремя. Толпа смуринских баб сфвсем 

уж была готова идти и «вытрясти всю душу» из З а 
кручья. Несколько мужиков также пристало к ним, и 
руки, всю жизнь работавшие молотом, сжимались креп
ко в кулаки. Хмель всем поддавал задору. Немалого 
труда стоило сговорить с охмелевшими обозленными 
смуринцами. Они сначала и слышать ничего не хотели.
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«Пойдем» да «разобъсм» — только и вертелось у них 
на языке, с приправой всяких крепких слов.

— Ничего, братцы, вы путного не поделаете теперь! 
Вы же виноваты будете, вас же за разбой к суду притя
нут!— говорил им Дмитрий Кряжев. — Ишь как вино-то 
вас разобрало! Спите-ко, добро; утро вечера мудренее.

Угомонилось-таки Смурино. Только залихватские пес
ни долго еще раздавались на улице, песни громкие, 
удалые, от которых не только оконницы вздрагивали, 
но трепетали и закручьевские сердца.

Кряжев вышел из деревни и- направился к хатке, 
стоявшей в поле, на бугре, в полуверсте от Смурина. 
Там жил Аггушка. Аггушка был дома и — на ту пору, 
как подошел Кряжев, — сидел перед своим единствен
ным оконцем, на обрубке дерева. Рыжая косматая 
дворняжка лежала у его ног.

V III . ЧТО ЗА Ч Е Л О В Е К ?
Аггушка был сирота. Отец его за убийство управ

ляющего был сослан в каторгу, мать умерла — и его 
с Евгенией взял к себе па побегушки Григорий Про- 
кудов, приходившийся им дядей. Горько, круто при
ходилось Аггушке под кровом его благодетеля, рано 
пришлось ему встать во вражду ко всему окружаю
щему и сделаться зверем. Все его били, как собачон
ку, морили голодом; тетка раз нарочно ошпарила его 
с ног до головы кипятком; дядя чуть нс каждый день 
хлестал его то ремнем, то прутом, а то однажды так 
треснул плакой по голове, что Аггушка часа три без 
дыхания лежал, думали, помер. На деревне, по его 
рыжим волосам, звали его «красным чертом», а по 
отцу «убивцей». И точно, хотя Аггушка в ту пору не 
был «убивцей», но уже мог сделаться нм. Однако 
мальчугана не могли забить вовсе, был живуч. Он 
мстил благодетслям-педругам как и чем мог, пакос
тил нм всячески на каждом шагу. То новый теткин пла
ток в печи спалит, то дядины сапоги в колодезь отпра
вит, 1 о наберется в летнюю горницу и у двоюродной 
сестрички своей, Грунюшки, праздничный сарафан на 
мелкие кусочки ножницами изрежет. И дерут его, де
рут без конца. Не случалось на деревне такого балов
ства, в котором Аггушка не являлся бы зачинщиком 
или, по крайней мере, не принимал бы живейшего учас
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тия. Поломать ли, разбить ли что — это уж было Аггуш- 
кино дело. Он у своих врагов давил кошек, увечил собак, 
ломал петухам ноги, раз даже хотел поджечь проку- 
довский двор, словом, истреблял все и вся. Однажды 
дядя задрал его до полусмерти, но Аггушка как-то 
вырвался, вскочил, вцепился зубами благодетелю в ру
ку, да так и замер. Зубы были остры. Прокудову 
пришлось плохо. В другой раз — тоже после истяза
ний— Аггушка так ударил дядю по лицу палкой, что 
красный рубец и до сих-пор заметен у Григория Ива
новича около левого уха.

Подросши, Аггушка очутился дядиным батраком. 
Когда ему минуло восемнадцать лет, Прокудов задумал 
довершить доброе дело и отвел племяннику полдсснти- 
ны никуда пе годной земли и пожертвовал ему для 
житья старую свою баню. Аггушка построил себе сам 
черную крошечную хатку, сам смастерил печь — только 
неудачно: пошел дождь — печь размыло; поправил — 
опять размыло; наконец уж Аггушка ухитрилея: печь 
хоть и дымила, но стояла крепко и не разваливалась. 
«Кланяться не буду!» — решил он и решенью своему 
не изменил. И зажил он в хатке с своим въерошенным 
грязным Медведкой, работая кое-когда на Прокудовых 
и кое-как справляя свое крошечное хозяйство. На де
ревне его звали и «чудным», и по-прежнему «красным 
чертом»... Летом, а иногда и зимой, в морозы треску
чие, ходил Аггушка без шапки и босой. Волосы его 
всегда были всклокочены... На нем болталась жалкая, 
одерганная одежонка, прорванная рубаха, подтянутая 
веревкой, и грязные холстинные порты. Редко на его 
ногах видели лапти и никогда не видали сапог. Его 
рваную меховую шапку, какого-то особого вида, все 
знали в околотке.

Аггушка никого и ничего не любил и надо всем 
смеялся; так по крайней мере думали люди. В цер
ковь редко заглядывал, со смуринцами он не водился, 
сидел в своей хатке на бугре, как крот, бродил по ле
су с ружьем, ловил птиц, сушил разные травы, собирал 
муравьиные яйца и носил все это на продажу в город. 
Этого было достаточно, чтобы о нем и об его хатке 
пошла в околотке худая слава. Про него думали, что 
он на все идти готов, коли шибко обозлить его.

— В отца пошел! — говорили добрые люди.— 
И глядит-то... страсть! Вытаращит буркалы, ровно за
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резать хочет... А волосища густые, ровно лес, и красные, 
как огонь... Того и гляди — спалит!

И действительно, его рыжие волосы и большие тем
ные глаза пугали на Смурине и старого и малого. Еже
ли ребята начинали задирать и дразнить Аггушку, 
когда тому случалось за чем-нибудь проходить по дерев
не (что, впрочем, бывало очень редко), то взрослые 
унимали их.

— Не трожь его! Пущай идет! — вполголоса угова
ривали они ребят.

Аггушка, однако, оказал раз смуринцам большую 
услугу, перебив в одну осень до полдюжины волков, 
начавших опустошать стада. Одна большая волчья 
шкура и по сю пору лежит на. полатях в Аггушкинои 
хате как победный трофей. Одни его почитали за раз
бойника, другие полоумным и дурачком, но все его 
боялись и сторонились от него, как от чумного. На 
сходки он не ходил, в общественных делах никакого 
участия не принимал. И жил Аггушка этак, словно был 
человек не от мира сего.

— Что за барыня у нас! — говорил Аггушке Кряжев 
в тот вечер. — Вот-то добрая душа! Все-то о нас ду
мает, все-то она заботится, как и что бы сделать для 
нас путевого. Черный народ любит.

— Любит! — с глухим смехом отозвался Аггушка.
Школу вон опять на Смурине у нас завести хо

чет!— словно недослышав, продолжал Дмитрий.
— Ох, уж эти бабы! — заметил Аггушка. — Вон одна 

купчиха в городе все денежки па монастыри промыта
рила да богомолок откармливала... Вот н наша тоже. 
Одно слово — бабы!

— Да полно, Фома ты неверующий! — начал было 
Кряжев.

— Ну тя к лешему! — перебил его Аггушка и за
свистал.

Помолчали. Из деревни доносилась нескладная раз
ухабистая песня. В траве, где-то неподалеку, скрипел 
коростель. Тихая звездная ночь стояла над полями. Ве
терок не подувал. Свежей зеленью попахивало. Кряжев 
смотрел на опущенную вниз Аггушкину голову, густо 
покрытую рыжими космами волос, и думал: «Отчего 
это Аггуха уродился таким? Никто ему не угодит, не 
угодит и он никому. Всем-то он опостыл, ровно нехристь,, 
бусурман какой?»
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— Что ты, Аггуша, за человек есть, скажи на ми
лость? — спросил он вдруг своего собеседника.

Тот быстро поднял голову.
— Эк тя! — проворчал он с досадой, и усмешкой 

явственно скривились его толстые губы. — Коли не 
знаешь о сю пору, спроси на селе, всяк скажет. Крас
ный черт, да вот и все!

— Не ты ли вечор робят-то натравил, а? — немного 
помолчав, спросил Кряжев.

— Я  А что?
— Для этого и пряники-то покупал? — продолжал 

расспрашивать Кряжев, во все глаза уставясь на Аг- 
гушку.

— Не для девок же!
— Для чего же ты переполоху-то эту задал? Робя- 

там-то досталось, да ужо, гляди, еще попадет...
— Ничего! Пущай привыкают! — тихим и невозму

тимо спокойным голосом проговорил Аггушка.
Кряжев покачал головой...,
— Ну уж, Аггуха, нечего... Бес в тебе сидит, да 

гляди не один — с бесенятами,— привздохнув, заметил 
Кряжев и пошел на деревню.

Аггушка, насвистывая, долго смотрел ему вслед.

IX . С П О Х М Е Л Ь Я
На другой день гулянье на Смурине разгорелось 

еще пуще, пуще звучали балалайки, и песни и пляски 
с утра до ночи шли своим чередом. Из Закручья, после 
вчерашней истории, мало кто показывался на смурин- 
ском берегу, даже Евгеша не являлась на луг, и «над 
кузнецкими девками никто не надсмехался». Писарь 
еще с утра сделал тетрадку из нескольких листов се
рой писчей бумаги и вписал в нее из песенника сти
хотворение в котором, между прочим, значилось:Все уже превратно стало,Где утехи прежде зрел:Тамо нет их, нет ни мало;Ах! и будто не имел.

После вечерень писарь забрался к Прокудовым с 
полными карманами орехов и леденцов. Его, как водит
ся, угощали и предлагали ему обратить внимание на 
«озорство» смурииских ребят.

64



— Это что ж за порядки такие, Евграф Евстигне- 
езнч, а? — говорил ему кулак. — Хоть на улицу не 
показывайся! Того и гляди камнем в лоб пустят! Ни
когда этак-то не бывало...

— Проберем, Григорий Иваныч, проберем-с! Повре
мените маленько! — успокаивал его Зайцев, вырази
тельно помахивая рукой.

Побалагурил он с Евгенией, затем распрощался с 
Прокудовыми, повторив свое обещание «пробрать». 
А вечером, выпив с благоприятелем, чирковскпм приказ
чиком, полуштоф водки, писарь опять засел за перепи
сывание стихов, в которых чувство выражалось уже с 
большею силою и энергией. Евграф Еветигиеевич 
писал: Срази, молния несчастна!Растерзай стенящу грудь!Ах! а ты, моя прекрасна,Навсегда счастлива будь...

Опять всю ночь до румяного рассвета гремела над 
Смуриным, разносясь далеко, удалая песенка.

На третий день в пивных бочках уже стало видно 
дно, пир шел молчаливее, он как бы сосредоточился 
кругом опорожиивавшихся бочонков. Под заборами кое- 
где видны были спящие, парни лыка не вязали, хоро
воды велись вяло, и дикие, хриплые звуки нескладно 
слетали с балалаечных струн. Наконец, на четвертый 
день, гости уже расходились, — и шли они от Смурина 
по всем направлениям, по дорожкам и тропинкам, по 
полям, лесам и перелескам. Одни брели, спотыкаясь, 
и тяжело-тяжело вздыхали; другие прикочевывали к 
лесной опушке и под шум деревьев сладко засыпали. 
Хозяева были не в лучшем виде. Они вяло и сонливо, 
как осенние мухи, ползали по дворам около пустых 
бочек. Торгаш запряг свою рыжую клячу, сложил по
ходную палатку и отправился в город. И с жалобным 
скрипом покатилась по лугу его телега. Мальчуганы, 
главные герои закручьевского переполоха, в числе пяти
шести человек, были выдраны, и смуринская улица 
после залихватских песен огласилась хлестом прутьев 
и жалобным воем и визгом. Родители искусанных ребят 
думали было жаловаться, да отщумалм. Утро вечера 
действительно оказалось мудренее. Когда хмель вышел 
из головы, смуриицы про себя сказали Кряжеву «боль
шое спасибо».
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Да! Закручьевская обида вымещена на спинах маль
чишек; стекло в окне кудряшевского дома вставлено 
такое же светлое и хорошее, какое было и прежде, и 
труп черной собаки зарыт за околицей. По-видимому, 
никаких неприятных следов враждебного столкновения 
не осталось. Смуринцы заходили по-прежнему по делам 
в Закручье, и из Закручья жаловали к ним. Но пор
ванная связь уже нс восстановлялась. Смурино послу
шалось Митюху, пошло против Закручья, завело кассу 
и вслух грозило кулакам «хвосты прижать». Не забыть 
Закручью Николы вешнего, как и Смурину не вычерк
нуть этого дня из своей бедной истории. Конечно, дело 
не в окне и нс в задушенной собаке. Все это могло быть 
пустым баловством, могло не иметь никакого серьезного 
значения и легко позабыться, коль скоро виновники по
лучили надлежащую казнь; но если смуринцы заводят 
кассу для того, чтоб помогать друг дружке, а не кла
няться Закручыо... О! тогда другое дело! Тогда и маль
чишеский набег с гиканьем и свистом, и разбитое окно, 
и убитая собака получают глубокий смысл. Смурино 
против Закручья войной пошло. Ясно! Черные, закопте
лые кузницы хотят обойтись без тесовых хором, не 
хотят знать их. Ну, так Закручье постоит еще за себя, 
потягается, и кто перетянет — еще бог весть. В тесовых- 
то хоромах, на дне сундуков и в заветных кубышках, 
кое-что припрятано на черный день; хоромы тесовые 
могут переждать невзгоду, да и невзгода-то плевая. 
Великое дело тысяча целковых...

— Немного наершатся! Погоди! К нам же придут 
с повинной да поклонятся! — говорил Андрей Беспалый, 
поглаживая свою седую бороду, и про себя догово
рил:— А уж тогда мы поприжмем, шкуру-то спустим — 
свое-таки воротим!

Так думали и все закручьевские «лучшие люди», и 
удивительное согласие было у них на тот раз: думали 
все, ровно одна голова.

Совсем не то было на Смурине. Здесь крепким еди
нодушием был проникнут лишь небольшой кружок; ос
тальное же население все ползло врознь — кто в лес, 
кто по дрова. Речи Кряжева выслушивали почти все 
охотно, иные поддакивали ему; но большинство в глу
бине души на кассу особенных надежд не возлагало и 
искоса поглядывало на Закручье. В кузницах были и 
работящие руки, и меха, и крепкие молоты, и наковаль
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ни; но кузнецы все-таки боялись открыто ссориться с 
тесовыми хоромами.

— Что с однем рукам-то поделаешь! — рассуждал 
Василий Кряжев с соседом Макаром, — по нашему по
ложению выходит так, что руки-то не прокормят Каж- 
ный раз гвоздь-то в город не повезешь. А железа где 
прихватишь? Нет, брат, поклонишься в пояс, да еще 
не одиножды!

— Да вчерась вот пошел в лавочку к Прокудову, 
сахару, чайку прихватить да калачиков малость... Не 
дал было! — говорил сосед. — Давай, говорит, на чистые 
отпущу, а то нет! Окошко, говорит, допрежь того у 
Кудряшева вставь, а опосля, говорит, в долг-то и заби
рай! Куда теперь без них денешься? Насилу уж сладил, 
свово Гаврюшку выстегать обещался...

— Ништо! Так и надо, не репу сеять! — одобрительно 
отозвался Василий. — Да вот и таперь за постным мас
лом к Прокудову пойду. А как бы это я показался на 
глаза к нему, коли бы ежели за мной что... И не под
ступайся лучше!..

И Василий шел к Прокудову в лавочку и брал в долг 
постного маслица. Шли и другие и получали из Закручья 
все нужное.

Закручьевские лавки, по-видимому, неохотно отпуска
ли товар в долг только «участникам», то есть членам 
товарищества. Давать и им давали, потому что гнев сам 
по себе, а барыш сам по себе, только давали как-то не 
по-людски, броском да кидком, что похуже да позалежа- 
лее. Те скрепя сердце брали: нельзя было не брать. 
А ведьма Прокудиха, отпуская товар, так глядела на 
них своими рысьими глазками, ровно сьссть хотела. 
Происходили и стычки.

— Толокио-то экое нечистое! — заметила лавочнице 
жена одного «участника», потряхивая на ладони горстку 
толокна.

— Нечистое? Так положь, положь назад! Тебе гово
рят, положь! — завизжала Прокудиха и, вырвав у бабы 
чашку, мигом высыпала толокно обратно в мешок.— 
Проваливай, проваливай! Про вас у нас чище нет! — 
кричала лавочница, вся раскрасневшись и, по-видимому, 
совершенно забыв на этот раз о барыше, которым она 
жертвовала для утоления своей злости.

— Д а ведь я, Митревна, что же ... только так, к 
слову! Вот те крест! — скороговоркой залопотала баба.
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— И не дам, и не дам! Х оть поколей, так не дам? 
Ни одной маковой росинки не получишь! — кричала 
Дмитриевна, сердито сметая с прилавка пыль рукавом 
своей холстинной рубахи.

— Да что же этак уж больно... — Ей-богу— ну! —  
бормотала опешившая баба, выходя из лавки.

Такие случаи, впрочем, были редки и выпадали толь
ко на долю баб; по большей же части жажда барышей 
перевешивала гнев, и товар отпускался на чистые деньги 
и в долг. В долг отпускался еще охотнее, потому что 
при отпуске на книжку барышей перепадало чуть ли не 
вдвое больше.

Закручье ясно видело, что Смурино с ноги на ногу 
пошатывается, не ступая ни на ту, ни на другую сторо
ну, выключая, конечно, «участников». И тесовые хо
ромы решились извлечь всевозможную пользу из тако
го разлада между кузнецами, порассорить их — одних 
приголубить, других поприжать. Формального заговора 
не было, да он вовсе и не был нужен ввиду того еди
нодушия, каким прониклось все Закручье. Эти намере
ния были предугаданы на Смурине немногими — и пер
вым Дмитрием Кряжевым. Но эти «немногие» также 
решились выжидать и до поры до времени зубов не по
казывать. X* КТО С Б О Р К У  — КТО С С О С Е Н К И

Было от чего смущаться Закручью, хмуриться и 
задумчиво покачивать головой. На все речи и дела 
Митьки Кряжева оно уже давно знало, как ему надо 
смотреть, и самым решительным образом махнуло на 
него рукой. «Сломать ему шею, каторжному! Туда ему 
и дорога!» Не этот «отпетый» занимал теперь за- 
кручьевцев.

В самом Закручье стоит у них новенький дом с ме
зонином, обшитый тесом, с тесовой же кровлей и с 
ярко раскрашенными ставеньками. И живет в этом 
доме Илья Петрович Лисин, хорошо известный по всей 
волости и даже дальше, крестьянин с капитальцем, 
грамотный и говорун не последней руки. И вот этот 
самый Лисин, кулак, кулаков друг и приятель, срод
ственник Беспалого, вдруг вздумал кумиться с кузне
цами, заякшался с ними и в кассу записался.

— Диво, диво это! — говорил Антон Кудряшев
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Беспалому. — И чего он лезет к ним? Ведь он перед 
ними ровно на задних лапах ходить собирается...

— Штука — этот Лисин! Вот те Христос! — ото
звался Беспалый.

И вправду, Лисин был человек себе на уме, человек 
«новый», поновее самого предприимчивого Кудряшева. 
Он дружил с кулаками; все у него «куманек» да «кума
нек», и иной раз такие речи заведет, так почнет рас
стилаться, словно готов за ихнее дело живот положить. 
Со всеми же вообще он был обходителен и тороват; 
ни одного, кажется, ругательного слова еще не слыха
ли от него по сю пору. «Глупец» было самою поносною 
бранью, что срывалось с его тонких губ. Он всякому 
еще издалека снимал свой серый картуз, и все его 
манеры, как речи, были мягки и напоминали собой 
кошачьи ухватки. Он ходил плавно, тихо и поминутно 
озираясь по сторонам. Ловок был Илья Лисин и играл 
смуринскими людьми, как шашками. Он редко выпус
кал когти, но всегда почти добивался своего.

Отец Лисина был полесовщиком у старого грайворо
новского барина, жил в лесу, в дырявом шалашике, и 
помер там на куче гнилой соломы, оставив сыну пя- 
тишницу в наследство. Илья же, говорят, разжился с 
того, что раз в базарный день, возвращаясь из города, 
нашел на дороге кожаный мешочек с деньгами — руб
лей около тысячи. Указывали даже и владельца обро
ненного кошеля, одного борковского крестьянина; но 
улик, кроме слухов, не было никаких. Говорили, что 
Лисину не пойдет впрок кожаный мешочек, что из-за 
него скоро помер с горя борковский крестьянин. Но 
добрые люди не угадали, находка пошла впрок. Лисин 
стал понемногу разживаться, в гору пошел и скоро 
стал головой выше всего смуринского мира. Он, по 
своему многограмотству, служил писарем одно время и 
вместо старшины правил волостью, а теперь состоял в 
качестве земского гласного от крестьян Черешинского 
уезда. Один бог без греха; водился грешок и за Лиси
ным. Он почитал себя ученейшим человеком чуть ли 
не во всем уезде и сильно желал и добивался, чтобы 
таковое же приятное мнение об его особе разделяли 
все. Лисин любил говорить по-книжному, пускать пыль 
в глаза и, действительно, употреблял иной раз такие 
мудреные слова, которых ни он, ни его слушатели не 
разумели.
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Напрасно ломали голову закручьевиы над тем, для 
чего этот человек задумал тянуть последнее время за 
руку смуринцев.

— Оказия, братцы, да и шабаш! — решали кулаки.
Напрасно также с расспросами подъезжал к Илье

Петровичу и родственник его, Беспалый.
— Ты что, брат, не наследство ли какое делить с 

ними собираешься? — сказал он раз Лисину, как-то к 
слову. — Что больно уж ластишься к ним?

— Ничего я не лащусь! — несколько недовольным 
тоном ответил тот. — Что мне ластиться? А кто ко мне 
хорош, и я хорош до того... Смуринские ко мне с по
чтением ежели, так за что же я лаяться почну, ась? 
С  чего это, примерно, зачну я зря собачонку дубасить? 
А она, поглядишь, руку тебе лижет, хвостом виляет, 
ровно в дружбу к тебе войти хочет...

— Да ты постой, постой! Не отлынивай, а говори 
дело! С  чего собаку-до приплел? О тебе речь, не о со
баке!— возразил Беспалый, оттопыривая губы с видимой 
досадой, что ему не удается подловить эту Лису Патри-

. кеевну.
— Это я тебе басню сказываю, а в басне — правда! — 

отрезал Лисин. — А ежели не смекаешь, так раскинь 
умом-то...

— Да ты не басню сказывай, а толком... — перебил 
Беспалый.

Лисин только рукой махнул.
«Фу ты! Вот так бестия продувная!.. Ты с ним о деле, 

а он басни говорит... Вот и поди, и толкуй! Ровно ведь 
и не смыслит, о чем речь идет...» — заметил про себя 
Беспалый, да с тем и отъехал. Впрочем, потом все-таки 
он с уверенностью говорил:

— Только попомните вы мое слово: обойдет он на
ших смуринских, во-о как обойдет, почище нашего: 
Илья — не дурак.

Закручьевцы знали, что Илья — не дурак, но все-таки 
Беспалому на слово не верили.

Немало еще смущалось Закручье дружбой Аггушки 
с «каторжным». Этакий-то отчаянный человек возьми да 
и свяжись с Митькой Кряжевым! Ну, какого тут пути 
ждать? — подумывало Закручье, посматривая вдаль, в 
поле, где на отлете стояла черная Аггушкшщ хатка. 
«Чует мое сердце, что наш Аггушка заодно с участни
ками, хоть в кассу и не записался! — раздумывал Про-
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кудов. — Только в том беда: не докажешь! А уж про
ведать бы мне — стурил бы я его с земли в шею 
с его проклятым Медведкой!» Под видом холодно
сти Григорий Иванович таил к племяннику са
мую лютую ненависть; но Аггушка, видно, лукав был 
и не думал выдавать себя с головой любезному дя
дюшке. И вот красный черт, каторжный и лиса со
шлись вместе. Эта почтенная троица пугала закручь» 
евцев. Положим, «лиса» с «красным чертом» не дружи
ла, но она дружила с «каторжным», а «каторжный» во
дился с «чертом» — значит, все было едино...

— Закручьевские-то шибко серчают! — сказал Кря
жев Лисину, повстречавшись с ним через неделю после 
праздника у мельницы.

Лисин только с улыбочкой подмигнул ему, словно 
молвить хотел: «Видим, мол, видим! Все видим да на 
ус мотаем!» Он тряхнул волосами, а глазки его заперебе- 
гали с Кряжева на мельничную плотину и обратно.

— Только понапрасну они серчают; ничего им не по
делать! Потому, наше дело как есть правое! — заговорил 
опять Дмитрий, взглядывая на Лисина. — Ты как насчет 
этого, Илья Петрович?

— Насчет чего это? — спросил тот простодушнейшим 
образом, смотря Дмитрию в глаза, а сам меж тем так 
и норовил заглянуть тому в самую душу.

— Да вот что я говорю: ведь им ничего не поделать?
— Обыкновенно, ничего! — шепотом отзовался Ли

син— Антересно знать, что они могут...
— Только, Илья Петрович, понимаешь, надо за ни

ми глядеть в оба... — заметил Кряжев. — У-у, какая 
пройдошная сволочь! Не приведи бог! Теперя, вишь, они 
все рассчитывают, что мы с кассой-то нарвемся...

Лисин выразительно взглянул на него и выразитель
но кивнул ему головой: «Не беспокойся, мол! Маху не 
дадим!» Заметив, что Антон Кудряшев идет по улице 
в их сторону, Лисин живо направился к мельнице своей 
мягкой, кошачьей походочкой.

— Вечером приходи к Крестам... слышь! — вполго
лоса крикнул ему вслед Кряжев и, вскинув мешок на 
плечи, побрел к мосту. А  Лисин, не оборачиваясь, 
молча кивнул головой.

— Наше вам! — проговорил Кудряшев, повстречлв- 
шись с Кряжевым при спуске на мост.
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— Доброго здоровья! — молвил Кряжев. — Здоро- 
веньки ли?

— Ништо, вашими молитвами.
— И слава богу.
«Выжига!» — заметил про себя Антон Васильевич, 

опершись на перила моста и поплевывая- Дмитрию 
вслед. «У самого поди кулаки зудят, а тоже с почте
нием!» — подумал в свою очередь Кряжев, взбираясь 
на смуринский берег. XI. Б У Д Н И

Смурино принялось за работу. Стар и мал забрались 
в кузницы, и однообразный стук молотов несся оттуда 
из поотворенных дверей. Ковали взрослые, ковали маль
чики— подростки, ковали девочки. Кое-кто возился и 
на поле. Здесь должно заметить, что Смурино испокон 
веку занималось кузнечным ремеслом, и именно гвоз
дарною отраслью этого ремесла. Земледельческое Сму
рино обратилось к промышленности, вероятно, вслед
ствие малоземелья, да и потому еще, что земля-то 
большею частью уж шибко плоха — каменистая да гли
нистая и в засухи дает такие широкие трещины, что 
ребенок может в них проступигься по колено. Только 
трудно сказать, почему предки современных смуринцев 
избрали для себя среде том  к жизни именно кузнеч
ное мастерство: железо вблизи нигде не добывалось, а 
привозилось с далекого Урала.

Стащив мешок домой. Кряжев также отправился в 
свою маленькую кузню. Развел он в горне огонек и, бла
гословись, взялся за молот. Полетели и забрызгали 
из-под молота искры, гвоздь за гвоздем живо выходили 
из Митюхиных рук, — п уже порядочная грудка их 
лежала около него на земляном полу и стыла, когда он 
с трубочкой вышел из кузницы попрохладиться и вздох
нуть вольным воздухом. Он присел у входа в кузницу 
на береговой бугорок и, потягивая трубочку, глядел на 
тихую речку, протекавшую у его ног. Возвышавшаяся 
за ним кручь заслоняла его и кузню от улицы и от глаз 
идущих и едущих. Выколачивая о каблук сапога труб
ку, Кряжев задумчиво посмотрел на закручьевский 
берег. Там, на зеленой мураве, на самом краю обрыва, 
сидела Евгения с какой-то работой в руках и, видно, 
не столько работала, сколько просто глазела по сторо
нам. Теперь ее темные глазки были пристально устремле
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ны на Митюхину кузницу; она, по-видимому, совсем за
была, что сидела над крутыо, что ноги ее оставались на 
весу, и ее белые чулки видны были снизу, со смуринского 
берега, чуть-чуть не по колена. С минуту Дмитрий гля
дел на девушку, на ее хорошенькую головку, на ее го
родское платье и белые чулки и заметил: «Ишь ты, ровно 
королевна на престоле уселась!» — усмехнулся Кряжев, 
встал, потянулся и, позевывая, ушел в кузню.

Евгения глядела ему вслед, глядела на ту темную 
дверь, куда скрылся Кряжев, вздохнула и тут же вдруг 
расхохоталась.

— Ай да кавалер!— вслух проговорила девушка.
Она вспомнила, видно, Питер и тамошних ловких мо

лодых господ, что с тросточками бегают по Невскому и 
и так мило щурятся на барышень. Действительно, непри
глядным и невзрачным кавалером являлся в ту пору 
Дмитрий в своем засаленном Кожаном фартуке, с рас
трепанными волосами и с руками в саже.

Прокудовские хоромы выходили окнами на речку и 
почти на то место, где лепилась на смуринском берегу 
Митюхина кузня. Поэтому нет ничего странного, что 
почти каждый день, если только не было дождика, Ев
гению можно было видеть над Вожицей, на обрыве. 
Мурлыча себе под нос песенки, она поглядывала на 
кузницы и спускала петлю за петлей...

Рабочий люд собирался паужинать, когда к Митюхи- 
ной кузнице сбежала с берега Юлия, девочка из барско
го дома, и, запыхавшись и раскрасневшись как маков 
цвет, объявила Кряжеву, что она забегала было к его 
избе, да изба заперта, что догадалась заглянуть в кузню, 
что его очень надо барыне видеть. Кряжев высунулся 
за дверь, посмотрел из-мод руки на солнце и сказал 
девочке, что сейчас придет. Потушив огонь, Кряжев 
прибрал гвозди к сторонке и запер кузницу. Уходя, он 
оглянулся на Закручье. Там на обрыве сидела Евгеша, 
вся ярко освещенная на ту пору косыми красными лу
чами солнца, опускавшегося к лесу. Смуглым румянцем 
покрытое Евгешино лицо словно горело в ярком свете, 
и черные блестящие волосы резко отделялись на зеленой 
мураве. Все это: и сама Евгения, и песчаный обрывис
тый берег иод ее ногами, и золотом горевшие за нею 
тесовые стены больших хором, и сочная трава — будто 
на картине только что было нарисовано, и свежие крас
ки не успели еще совершенно засохнуть. Хотя Кряжев
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ничего не смыслил в художестве, но эта картинка за
пала ему в память. «Чего она тут, как перст, торчит 
день-деньской!» — заметил он про себя, взбираясь по 
протоптанной тропке на берег и идя к своей избе.

Через несколько минут он уже входил в кабинет 
Лизаветы Петровны. *

— Сегодня в ночь я уезжаю! — встретила его гос
пожа уже в сереньком дорожном костюме, стоя над 
чемоданом. — Я хотела поговорить с вами. Садитесь! 
Я сейчас...

И действительно, она скоро уложила чемодан и по
просила Кряжева покрепче стянуть его ремнями. Кря
жев стянул.

— Ну вот и все! — сказала барыня, немного рас
красневшись от усталости и усаживаясь на чемодан.— 
Надо заранее похлопотать о.школе, чтобы открыть ее 
осенью! А ведь такие дела у нас не скоро делаются. 
Пока что, глядишь, — время и пройдет. Надо получить 
разрешение, подыскать учителя получше, насчет книг 
и всяких пособий... А вы, Дмитрий Михайлович, без 
меня тут позаботьтесь о флигеле, рабочих подыщите, 
прикупите материалу, все что нужно.

Во все продолжение этой речи Дмитрий с нескрыва
емым удовольствием смотрел на барыню и лишь молча 
утвердительно кивал головой.

„ — Будет ли у вас времени-то? — вдруг спросила Ли
завета Петровна, отбрасывая назад свои короткие свет
лые волосы и взглядывая на Кряжева.

— Как не быть! Будет... — просто ответил гот.
— Ну, так вот и деньги! Это вам на всякий слу

чай...— И барыня положила перед Дмитрием несколь
ко ассигнаций. — Очень-то не скупитесь! Пусть будет 
попрочнее, все как следует...

— Для чего скупиться, коли деньги есть... — И Кря
жев дважды тщательно пересчитал ассигнации, поднял 
с полу клочок газетной бумаги и, завернув в него день
ги, спрятал за пазуху.

Лизавета Петровна продолжала сидеть на чемода
не, низко понурив голову, и лицо ее опять позавеси- 
лось прядями ее коротких волос. Дмитрий тоже сидел, 
молча перебирая пальцами полу своего кафтана.

— А  что, у вас нового ничего нет? — спросила на
конец Лизавета Петровна, не переменяя позы.

Выражение спокойствия, за минуту рисовавшееся на
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лице Кряжева, быстро сбежало, а в глазах, устремлен
ных вдаль, отразились забота и недоумение.

— За робят-то я уж не больно стоял... — молвил 
он. — Потому, никак нельзя было. Кашу заварили уж 
больно густо. Того гляди, хуже бы еще вышло...

— Да! Я слышала! — тихо заметила барыня.
— Что тут поделаешь!
— А закручьевские?
— Что закручьевские! Зубы точат! — отвечал Кря

жев.— Насчет лавок нас шибко прижимают... Федору 
вон подмоченного сахару отпустили; Устинье затхлой 
крупы дали, да еще семь копеек на нее насчитали... 
Известно дело, своя рука' владыка! Просто уж' я не 
знаю: участникам-то хошь свою лавку заводить, так 
впору...
' — И заводите! — заметила Лизавета Петровна.— 

Если вы лавочку устроите как следует, не по-купече
ски, так вы и других-то к себе перетянете. Берите толь
ко за провоз да приказчику жалованье положите, а 
там и продавайте товар, сколько он вам самим стоит... 
Понимаете? Такие лавки в других местах уж давно 
заведены.

— А мы как ничего не знаем, так нам все и в ди
во! — заметил Дмитрий.

Тут барыня, как умела, постаралась передать Кря- 
жеву основания потребительного общества. Кряжев 
внимательно слушал, и видно было по его нахмурен
ному лицу, что он ловит каждое ее слово и силится 
уяснить себе его смысл. Но уразумение, по-видимому, 
ему давалась нелегко. Барыня кончила, пообещавшись 
привезти ему из города такую книжку, в которой об 
общественных лавках все написано и объяснено.

— Т-а-ак! Это вот вы ладно.. А  то вдруг-то не сооб
разишь никак! — сказал Кряжев.

Затем он попрощался с Лизаветой Петровной, поже
лал ей благополучного пути пошел вон.

Смеркалось. В кузницах уже кончали работу, и Кря
жев, лишь перенеся в чулан гвоздь, накованный за 
день, пошел к Крестам, где, сидя на бревнах, поджидал 
его Лисин. X II. НА К Р Е С Т А Х

Крестами в Смурине называлась площадка, где пе
ресекалась главная смуринская улица, шедшая вдоль75



Вожицы, с проулочком, продолжавшимся через мост в 
Закручье. На одном углу площадки стоял старый по
заброшенный постоялый двор с кабачком, сильно при
шедший в упадок лет пять тому назад, то есть с той 
самой поры, как в Закручье Иван Прохоров построил 
новый постоялый двор, тоже с кабаком. Хотя на ста
ром постоялом дворе мало останавливалось народу, но 
кабачок Лексашки Косого по-прежнему посещался ис
правно. Насупротив кабачка, на другом углу улицы, 
третий год уже лежали бревна, предназначавшиеся на 
постройку нового правления, или «расправы», ,как зва
ли на Смурине. Правление было также неподалеку от 
Крестов. Вот здесь-то и любили смуринцы собираться 
по летним вечерам, после работ. В праздники же Кресты, 
положительно, превращались в клуб под открытым не
бом. Мужики толковали про свои дела, девки песни пе
ли, пели иной раз долго-долго за полночь, а ребятишки 
играли в городки или в бабки. Две большие развесис
тые рябины оживляли это увеселительное место.

В тот вечер, о котором идет речь, народу на Крес
тах было немного. Ребятишки дулись в бабки, у кабака 
собралась куча мужиков. Две бабы стояли в сторонке, 
и баба постарше учила молодуху:

— В тот день, в кой приходится благовещение, овец, 
матка, не стриги и-ни-ни! — говорила старуха. — Бабка 
моя в такой-то вот денек почала ягненочка стричь, а он 
как вырвется у нее, да в печку... А печь-то, голубка, 
ты моя, топилась... Так он и сгорел! Вот оно что!

Молодуха стояла пригорюнившись и только головой 
покачивала.

Кряжев осторожно, с оговорками, приступил к Лиси
ну, сообщил ему, что считал нужным, насчет предполагае
мой школы, об участии в этом деле Лизаветы Петровны, 
затем уже перешел к общественной лавке. Но о лавке 
Кряжев толковать много еще не мог, потому что и для 
него самого лавка, не на купеческий манер заведенная, 
без всяких торгашеских каверз и подвохов, представля
лась неясно, в каких-то туманных, расплывающихся чер
тах. Лисин все смотрел себе на сапоги, наматывая на ус 
и молчал, лишь изредка протягивая: «Тэ-э-эк-с! Это точ
но! Сущая правда...» Предположение о школе он при
нял к сведению, обещал и сам похлопотать, но Кряжев 
все-таки видел ясно, что лавка сильнее задела Лисина 
за живое, чем школа.
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— Вот так так! — сказал Илья Петрович, потирая ру
ки от удовольствия и поглядывая вдаль по улице, ровно 
на конце ее мерещилось ему что-то удивительно прият
ное, отрадное для его сердца и для глаз.

Он прищурился, сжал кулаки, сблизил их и, повер
тывая ими так, как бы вил или крутил веревки, промол
вил:

— Мы их этой самой лавкой скрутим во-о как! Не 
пикнут!.. — Лисин подмигнул, и нескрываемое лукавство 
отразилось в его глазках и тонких губах. Мо обычная 
мягкость его сказалась и на[ этот раз: не было в его 
словах той резкости, какою дышали бы они в устах 
другого человека при подобных же условиях. При этом 
он развил, как мог, перед Кряжевым всю возможность 
и легкость устройства лавки. Лисин был искренен. Дол
го толковали они.

— Только, слышь, Петрович! Ты не обмани нас! Че
ловек ты с головой. А чужая душа — сам знаешь — по
темки... Смотри!.. — И Дмитрий указал рукой на небо.

Его черный палец, весь в саже, так выразительно 
указывал в глубь синих небес, как будто бы там, только 
одному Дмитрию видимо, присутствовало могуществен
ное существо, которого ни обмануть, ни провести нель
зя было никому, даже самому Лисину. Таким задушев
ным, слегка дрогнувшим голосом высказал Кряжев свои 
последние слова, в которых явственно звучали и надеж
да, и угроза, и боязнь, что Илья Петрович как-то вдруг 
посократился и съежился под пристальным горячим 
взглядом. Через минуту оправившись, Лисин рассмеял
ся своим деланным неслышным смехом и прогово
рил:

— Какой же ты, ей-богу, ну! И чего только тебе в 
голову не придет... Не обмани! Гм!.. Вишь, какую еро- 
нию выпустил, — на-кось! Не обмани! Да я разве такой 
человек! Э-эх, Дмитрий Михайлович, право, ну!

Собеседники смолкли... На берегу Вожицы смурин- 
ские мальчишки перекликались той порой с сынишкой 
Прокудова.

— Ты где, Петька, голову нашел? — спрашивали со 
Смурина.

— А ты где? — спрашивал в свою очередь закручьев- 
ский бутуз.

— Я — в желобе...
— И я !  — подхватил Петька прокудовский.
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— Нет! А ты под желобом! — кричали ему со сму- 
ринского берега.

— Нет, врешь! Нет, врешь! — пищал Петька.
Эта перекличка ясно разносилась по заре. А Кряжев 

словно застыл в какой-то неопределенной, смутной ду
ме; словно его охватил кошмар. С  одной стороны, сло
ва, хорошие дела, с другой — лукавые, прищуренные 
глазки, ехидная улыбка и всегда ровный, мягкий, льсти
вый голос. Как тут быть? Чему верить?... И, вероятно, 
долго бы они еще просидели тут на бревнах, если бы 
хозяйка не кликнула Илью Петровича ужинать. Собе
седники распрощались и разошлись.

В то время с барского двора съезжал тарантасик 
тройкой и быстро катил в облаках пыли по дороге в 
город. В тарантасике сидела Лизавета Петровна, рас
сеянно поглядывая по сторонам и с силой вдыхая в се
бя свежий весенний воздух.

Звон колокольчика издали донесся до Кряжева, ког
да он подходил уже к своей хатке. «Уехала! — подумал 
он. — Как это все у нее живо деется! Такая маленькая, 
сухонькая, а вишь ты!..»

Попозже дума Кряжева ударилась в сторону и за
брела далеко... «Недругов теперь много у тебя, Митрей 
Михайлыч, — подумал он. — Будет и еще того больше... 
Ну, да и у меня под руками люди дюже добры... Коли 
не теперь, так когда же и тягаться?!»

И далеко-далеко в ту ночь завели Кряжева его 
думы.



К Н И Г А  В Т О Р А Я
I. ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

В трех верстах от Смурина, на берегах той же |реки 
Вожицы, не очень еще давно находилось имение гра 
фов Верховых, славившееся по всему околотку своим 
красивым местоположением. Художники издалека при
езжали нарочно в Камеиево срисовывать его виды. 
Здесь был прекрасный барский дом с колоннами, с тер
расами. Кругом дома, с трех сторон, тянулся роскош
ный сад, раскинутый с лишком на двадцати десятинах, 
а на полуденной стороне был разбит великолепный 
цветник. Длинные липовые и березовые аллеи вперемеш
ку с соснами и елью, пересекаясь, расходились во всех 
направлениях. Две китайские беседки с разноцветными 
окнами красовались в самых тенистых уголках этого 
обширного сада. Две большие статуи стояли у входа 
в главную аллею, под тенью старых развесистых сосен, 
и от этой тени еще резче выступали их белые, 
стройные фигуры. По одной стороне сада тянулись 
длинные оранжереи. Всяких фруктов, вишенья и ягод 
была бездна. Десятки людей ухаживали за садом... Гос
пода иногда по летам жили в Каменеве, и к ним из 
города то и дело являлись гости; жаловал иногда даже 
и сам губернатор и гостил дня по два и по три.

В описываемое же время, то есть в 1871 году, с Ка
меневым произошли большие перемены, или лучше ска
зать, существовало уже не Каменево, а нечто совсем 
другое, чему на нашем языке еще не прибрано имени. 
Оранжереи, китайские беседочки, статуи были снесены, 
и сад обратился в рощу; цветники заглохли, заросли 
бурьяном и крапивой. Службы исчезли, и от прекрасно
го барского дома не осталось и следов; ни одной колон
ки не уцелело. Прежний громадный двор сильно посо- 
кратился и весь кругом был обнесен таким высоким, 
плотным частоколом, что через него не мог проникнуть 
никакой самый проницательный взгляд на свете. Верх
ние части забора были заострены, и перелезать через 
эти острия мог лишь тот, кто желал добровольно поса
дить себя ыа кол. Ворота прочные, тесовые, с железны
ми плинтами вели во двор; но ворота, так же точно, 
как и маленькая калиточка, обыкновенно оставались 
на запоре и день и ночь. Во дворе, возле самых при-
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воротных столбив, денно и пощ::о с i страшным 
цепные собаки. На дворе виднелись нп; сарая громад
ных размеров и одноэтажный домик с маленькими ок
нами, ставни которых с лицевой стороны были ярко 
раскрашены всеми радужными цветами, а с другой-- 
околочены толстым листовым железом. Железом же бы
ла крыта и кровля домика 
лочка был такой зам им а юли 
строился в какой-то пускз;; 
каких-нибудь кровожадны 
со смиренными русски.а: 
молчалив, грозен, пепрп 
силам, например, в ям с:»
Не слышалось, как и;* 
летним вечерам пн \, 
беззаботного, шоп к-., 
да в гости не ездил а 
Днем иногда слышш

В.-юбще же у этого посе
ти вид, словно бы ом вы- 

стране, среди племен 
.карей, а не в соседстве 
и сними. Посслочек был 

н а л и ч и ы м с а I у р! ш с к нм 
умом было бы нелегко.

’ •'л (i осел о чк е п о тпхи м 
• о нс ко го щебетанья, ни 
смеха, губернатор сю- 
I, е и л л ю м I п ш р о з а л и с ь. 

•w;k будто бы в домике
кто-то зевает. т с» .с  
иногда слышится ш 
крепкое словцо —■ i и 
решь... Гоем и сюда i 
Иной раз счетами к 
нами, ;t не то и ис-ы«>;» 
и двор, и дом, и гни !•.
С вечера. впрочем .ты
лай' собак, а ночью го

■ мяжно, с чувством; 
, | п ы в а 11 ие, пpopыв а етея 

, * ю наяву — не разбо- 
! • * ‘весел ы о, обор в а н н ы е. 

■ . гм и л и з а з вика е г кл и > - 
с ;м1ст. С ‘ закатом солнца 

м 1 .о мрак и безмолвие, 
и ся еще сердитый, хриплый 

здесь тихо, как в могиле.
Кузьма Иванович 1 Мц^мп здесь живет. Вот он, этот 

великий чародей, этот кудесник, словно метлой смет
ший прекрасные ст атуи и уинч южнвшнй в прах все пре
лести Каменева. Вот он весь — с толстым брюшком, 
немного лысый, в длиннополом, потертом кафтане и с 
пестреньким платочком на шее. Вот его жирное, красно
ватое лицо — па лицо не похожее, с почтенной бородкой 
и с редкими волосиками, подстриженными в скобку, 
гак что его бычачий затылок весь на виду. На спине 
хоть горох молоти. Пальцы толстые, неуклюжие, но, 
касаясь косточек счетов, они получают такую беглость 
и легкость, каким позавидовал бы любой музыкант. 
Кузьма Иванович тяжело дышит, жалуется на старость, 
на одышку и вздыхает. Он то строг, то милостив. За 
плывшие жиром глаза его поминутно, где бы он ни был, 
ищут образа, как будто он всегда готов взять бога в 
свидетели. Он не сквернословит, не дерется и, разгне
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вавшись, начинает лишь тяжело пыхтеть и кривить на 
сторону рот. Он любит говорить о божественном...

Года три тому назад Кузьма Иванович скупил граф
ское имение и обрабатывал его в настоящее время ру
ками бывших графских крепостных. Крестьяне у него 
были в долгу, ’как в шелку; кто забрал деньгами, кто 
хлебом, кто землей, кто чем. Кузьма Иванович охотно 
давал отсрочки, долгом не нудил, и должников у него 
становилось год от году больше и больше. Крестьяне 
все лето и зиму работали на него, справляли по его по
селенку всякие поделки, ездили в город, и туда, и сюда. 
Прямо сказать, вышло как-то так, что крестьяне, пере
ставши быть графскими, очутились чир конскими. Как, 
когда й кем это сделалось, крестьяне никак дойти не 
могли, да они на это, правда, не очень и налегали. Кто 
бы ни подрадел — да подрадел. Дали нм было волю, 
все как следует, честь честью; а ночью, тайком, прокрал
ся к ним Кузьма Иванович, сцапал у них эту волю, 
зажал в свой кулачище, да и был таков! От воли и жи
вого духу не осталось. И в самом деле, между прежним, 
графским, порядком и теперешним, чирковским, разни
цы, почитай, никакой не было.

Луга камснские были обширны, камснские пожни 
залегали по речному берегу; сена на них накашивалось 
сотни стогов. Кузьме Ивановичу ничего почти не стои
ло скупать по осени у крестьян лошадей и коров. Аско
та по деревням иной год сбывали много, когда корм 
родился плохо. По весне Чирков опять распродавал 
скотину; иногда даже гак приходилось, что каждый за
получал свое. Чирков продавал ског, конечно, подоро
же, чем покупал, и даже очень подороже. Но крестья: 
не все-таки покупали и тем охотнее, что Чирков часть 
денег ждал до осени. А осенью, глядишь, скот опять 
задешево переходил к нему, и мертвый узел затягивал
ся год от году крепче и крепйе. Иной мужичок за свою 
лошадь Кузьме Ивановичу в три года уже переплатил 
столько, что на те деньги мог бы безобидно завести 
целую тройку, и с колокольчиком...

— Не люблю прижимать! Ну их!.. По-божески тоже 
надо... — говаривал вслух Кузьма Иванович, взглядывая 
на образ. — Этак-то много поспокойнее будет..*.

Он также скупал хлеб и на корню и в зернах и боль
шим гуртом сплавлял его в село Чернопятье, стоявшее 
на большой судоходной реке, в девяноста верстах от
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Смурина. По этой реке Кузьма Иванович сплавлял по 
нескольку сот тысяч пудов всякого хлеба ежегодно; 
будь то год урожайный или гибни весь край с голода — 
это все равно! — торговля шла своим порядком. А кре
стьяне рады были продать ему последние зерна для уп
латы выколачиваемых с них податей и оброков. Хлеб 
плыл из Чернопятья, карман Кузьмы Ивановича разду
вался, народ голодал, и в пользу голодающих составля
лись подписки... Чирков владел в уезде еще нескольки
ми, довольно порядочными клочками земли в разных 
местах, верстах в тридцати-пятидесяти от Каменева и 
далее. На каждом из таких участков был построен ху
торок, и в хуторке жил приказчик. Приказчики полу
чали от трехсот до четырехсот рублей в год содержа
ния, справлялись каждый на своем участке бесконтроль
но, и даже сам Чирков, наезжая по временам на хуто
ра, не вмешивался в их распоряжения. Доверяя денеж
ную часть, он в то же время разрешал приказчикам 
безвозбранно производить по хутору всевозможные зат
раты, будучи в полной уверенности, что копейка ему 
рубль принесет. Этих приказчиков звали «молодцами», 
и у Чиркова таких молодцов было штук до десяти. Кузь
ма Иванович верил им, надеялся на них пуще, чем на 
каменную стену. И молодцы «действовали» для хозяина 
изо всех сил. Они притесняли крестьян всевозможными 
манерами и при найме, и при покупке, и при продаже, 
и при ссуде в долг, и при уплате долга. Казалось, вся 
их душа, все их умственные силы ушли на то, как бы 
выдумать какой-нибудь новый невиданный и неслыхан
ный способ надувательства, чтобы все прочие хозяева 
диву дались, а у крестьян искры бы из глаз посыпались. 
Конечно, молодцы при этом упускали из виду ту исти
ну, что не надо забивать и морить корову, если хочешь 
доить ее.подолее. Они в простоте душевной полагали, 
что было бы болото, а черти найдутся...

Распущенна, нагла и дерзка была в свое время бар
ская дворня, за то ее и звали вольницей. Но эта дво
ровая вольница доброго старого времени бледнеет пе
ред современной вольницей — перед молодцами Кузьмы 
Ивановича. Они распоряжаются в своей стороне, как в 
чуждой земле неприятельской, и чем они ловчее и озор- 
дивее, тем дороже ценятся хозяевами... Например, один 
из молодцов Чиркова, Василий Лукьянов, «юркий, огне
вой» человек, ограбил одну женщину, а другую изна
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силовал... Современная крестьянская поговорка гласит: 
«С молодцами не вяжись», — и поэтому дело о грабе
же и изнасиловании, вероятно, никогда бы и не всплы
ло, если бы однажды, случайно, судебный следователь, 
проезжая через деревню, Не узнал — тоже случайно —  
о подвигах молодца и*не начал бы расследования. Ва
силий Лукьянов был арестован. Для спасения его Кузь
ма Иванович пустил в ход все свои пружины, и тайные 
и явные, и выскреб-таки. своего молодца, уже стояв
шего одной ногой на каторге. И Чирков немало похва
лялся тем, что «уж он своих молодцов не выдаст, ни- 
ни»! Когда же ему замечали, что ведь Василий Лукья
нов просто разбойник, Кузьма Иванович рассудительно 
возражал:

— Эх, други вы мои, дружочки! Овцы мне и даром 
не надо, надо мне пса, настоящего пса, злющею... Такое 
уж наше дело, значит!

Честный, добродетельный приказчик Кузьме Ивано
вичу был совсем не нужен. Если ему попадался такой 
человек, что не крал у него ни копейки, но и не умел 
обшелушивать мужика, то Чирков ему тотчас же отка
зывал и впоследствии, толкуя с благоприятелями, отзы
вался так:

— Человек-то хороший, да не ловок... Как кому, а 
к нашему делу не способен.

К делу Кузьмы Ивановича был «способен» такой 
малый, который не остановился бы ни перед какою мер
зостью. Вот это — ловкий человек. Правда, он- и сам 
украдет, но украдет легко, и не почувствуешь; зато и 
на хозяйский пай лихо царапнет. А «неловкий-то» себе 
не наживет ни полушки, а хозяину-то пягак принесет,— 
ну и выходит, что самому ему цена грош.

У молодцов, кроме жалованья, были еще и посто
ронние доходы. Хозяина шибко обворовывать было нель
зя: чертям с сатаной не тягаться. Так иной держал гро
мадные стада уток, индюшек, гусей — благо содержа
ние их на хуторе почти ничего не стоило. Другой зани
мался барышничеством — благо опять-таки прокорм ло
шадей стоил пустяков. Третий занимался выучкой и пе
репродажей собак. Купит он собаку, бывало, за рубль 
или дешевле и начнет ее школить. Привяжет он ее, во
оружится колом и начнет ее злить. Такие штуки проде
лываются ежедневно, пока собака не одичает вовсе. 
И вот из кроткого, доброго животного со временем вы
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ходит какой-то зверь лютый, мимо которого пройти 
страшно. Такая собака очень дорого ценится кулака
м и ,— и приказчик, глядишь, продаст ее рублей за шесть, 
за восемь. На все эти приватные занятия своих молод
цов Кузьма Иванович смотрит милостиво.

В конце концов на поверку оказывалось, что на 
Кузьму Ивановича работали не одни смуринцы, худи- 
новцы или граблевцы, а работал почти весь уезд Че- 
решинский.

Но, как уже сказано, Кузьма Иванович любил все 
делать по-божески. Он был выходец в той стороне, чу
жой, и местные кулакй, естественно, над ним имели пе
ревес. Поэтому и захотелось ему на первых же порах 
прославиться каким-нибудь добрым делом. «Пущай, мол, 
знают, каков я человек есть», — думал он, поглаживая 
себе брюхо. Он знал, он чувствовал, что это необходи
мо, что без того тамошняя кулаческая мелочь постоян
но будет над ним верх брать. Нужно было, чтобы на
род увидал в нем благодетеля, мужа мудрого и благо
честивого. Нужно было сочинить такой подвиг, который 
был бы и славен, и обошелся бы подешевле. И Кузьма 
Иванович оказался хорошим сочинителем. Прежде все
го он обратил внимание на положение крестьян, пожа
лел их, поахал, покривил ртом и, наконец, проявил се
бя благодетелем на деле, уступив около пятисот деся
тин земли граблевцам, смуринцам, чупыринцам и дру
гим в «бесплатное» пользование на год. И граблевцы, 
и чупыринцы, и другие бесплатно так-таки и пользова
лись чужой землей, как своей собственной: подняли ее, 
распахали, хлеб посеяли, в сусеки собрали — словом, ни
какой каверзы не вышло. Чирков разом прославился по 
всему уезду.

— Что ж! и то сказать... по-божески надо! — говорил 
он, и при этом красная рожа его дышала таким смире
нием и самодовольством, что глядеть было тошно.

Конечно, нелегко было крестьянам справиться с за
пущенной землей и хлебец-то вырос не больно хорош, 
чуть-чуть семена собрали — ну да ведь даровому коню 
в зубы не смотрят. Естественно также, что запущенная 
земля после годового «бесплатного» пользования была 
приведена крестьянами в надлежащее состояние, и в 
следующий год Кузьме Ивановичу пахать ее было уже 
легко, и хлеб уродился изрядный. Чиркову за подъем 
.земли пришлось бы заплатить подороже, чем за обра-
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ботку обыкновенной пахотной земли, а ежели бы он за
пустил ее год-два, так земля поросла бы пырьем и вся
кой дрянью, так что и в десять лет не проворотил бы 
ее... Стало быть, и доброе дело сделано, и слава заслу
жена, и земля спасена. Но Кузьме Ивановичу этого 
показалось мало. Ублаготворивши крестьян, он наду
мал еще послужить и храму божию. Мысль эта застря
ла ему в голову как-то великим постом. Подновить при
дел — хорошее дело! Вскоре после святой привозил он 
из города подрядчика, и тот уже сделал смету. Оста
валось только подумать о том, как бы уж небольно зар
ваться в своем благочестии и не шибко бы порастрясти 
свою мошну. Наконец, видно, Чирков надумал, потому 
что перед николиным днем чистосердечно открылся он 
отцу Петру.

— Проснулся я этто ночью... — говорил он, отмахи
ваясь и немилосердно моргая глазами. — Проснулся, а 
в уши ровно кто шепчет: «Послужи, Кузьма, храму бо
жию! Отец твой до церкви хорош был, и ты, значит, 
по нем иди! Есть у вас придел Ивана Богослова... Возь
ми да поднови его!» Проснулся... Чтой-то, думаю! Пере
крестился на образ. Гляжу — лампадка горит, а в гор
нице, окромя меня, как есть никого!.. Вижу: бог... Так 
вот этак лежу я и думаю: «Пойду-косъ я к отцу Петру, 
откроюсь! Что уж он положит...»

И священник благословил Чиркова на богоугодное 
дело, не подозревая тут никакого ехидства.

О таковом подвиге было в свое время сообщено и 
прихожанам. Те, особливо бабы, вдруг восчувствовали 
к Кузьме Ивановичу какое-то умиление и кланялись ему 
после обедни низко-низко. Теперь мелкое тамошнее ку
лачье уже не могло стоять ему на дороге. Хотя Чирков, 
по-видимому, и дружил с Прокудовым, с Кудряшевым 
и другими, но питал к ним самую лютую ненависть и 

-спал и видел, как бы сокрушить, пожрать, истребить с 
лица земли всю эту мелюзгу. Кузьма Иванович был 
крупный хищник и не мог видеть без боли и зависти, 
как стая жадной мелюзги облепила добычу, которая по 
праву должна бы принадлежать сильнейшему.

Много за последние года повыросло на Руси таких 
поселочков, обнесенных частоколом, словно крепостной 
.стеной, как поселочек почтенного Кузьмы Ивановича. 
Теплятся в них большущие лампадки, и озаряются их 
красноватым сиянием тяжелые серебряные оклады об
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разов, и чуть ли не пудовые восковые свечи зажига
ются перед* ними в праздники. И на железных сунду
ках, втихомолку потряхивая мошной, сидят в этих по- 
селочках толстые бородатые люди — новые люди, жир
ные и кровожадные, как клопы...

II. ПО-БОЖЕСКИ

В светлое майское утро серая лошадка, запряженная 
в шарабан, везла Кузьму Ивановича из его поселочка 
но Смуринской дороге и около погоста остановилась у 
крыльца поповского дома. Поповский сын, толстощекий 
мальчуган лет десяти, в сереньком засаленном халати
ке, взялся подержать Серого и тпрукал на него каждый 
раз, когда тому вздумывалось тряхнуть головой или пе
реступить с ноги на ногу. А Кузьма Иванович, облива
ясь потом, пил чай и толковал с матушкой в бжиданни 
отца Петра, отлучившегося с требой.

— Стары мы... Нужно и о смерти подумать! — гово
рил гость, с богобоязненным видом ища глазапии образа.

— Какая же ваша старость, Кузьма Иваныч! Вам 
бы жениться в пору! — заметила попадья, ухмыляясь.

— Господь помиловал... — скромно возразил foctb.
Разговор шел вяло и туго, словно плохонькая лоша

денка с возом в гору тащилась. Наконец прибыл и свя
щенник, и в горнице сначала ничего не было Слышно, 
кроме «слава богу, ну, и слава богу». Затем Кузьма 
Иванович повел свои мудрые речи.

— Люблю по-божески... — говорил он. — Вот вы в 
церкви, батюшка, сказывали, что помочь в этом деле 
не грех. Вы тогда хорошо это сказывали, что 'помочь 
в этом деле не грех. Вы тогда хорошо это сказывали, 
я уж не припомню. Так вот, я ехал мимо да к вам на 
перепутье и заехал потолковать насчет делов-то наших.

Одним словом, оказывалось, что Кузьма Иванович 
спрашивал, не поможет ли ему и отец Петр церковны
ми деньгами, и, узнав, что церковных сумм будет руб
лей четыреста, выразил уверенность, что церковь не от
кажется пособить ему, чем может. Потом Чирков посо
ветовался с отцом Петром насчет того, не составить ли 
маленькой подписочки, авось кто-нибудь и из помещи
ков расступится — хоть та же, например, госпожа Во- 
дянина. Священник думал, что подписочку составить 
можно. Тогда гость тотчас же усадил хозяина написать
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ему по форме листок для сбора. Отец Петр починил пе
рышко^ ндЛил в чернильницу воды, взболтал ее и этим 
желтовато-бурым раствором написал на сером листке 
бумаги несколько строк. Но это было еще не все: Чирко
ву приходилось подождать неделю-другую.

— А дровец я уж вам представлю, будьте благона
дежны! — промолвил он, прощаясь с попом. — И ежели 
что, только укажите... Я с моим удовольствием завсегда!

— Благодарим покорно! И то уж мы вами... — взвы
ла попадья из окна ему вслед.

Кузьма Иванович кивал головой и погонял своего 
Серого далёе^по смуринской улице... Старшина на ту 
пору стоял на"крыльце правления, обхватив рукой кры
лечную колонку, и, заметив еще издали Чиркова, снял 
шапку и замахал ему. Сысой Иванов был из породы 
великанов и своим грузным туловищем наполнял почти 
все правленческое крыльцо — и теперь, держась за де
ревянный столбик своею мощною рукой, он казался 
Самсоном. Того и гляди, как двинет, так и разнесет в 
щепы все доща1ч)е крылечко. Когда шарабан остано
вился, старшина тронулся с места и, подойдя к Кузьме 
Ивановичу, протянул ему свою ручищу. Наклонившись 
из шарабана, Кузьма Иванович вполголоса потолковал 
со старшиной, не однажды пожал протянутую ему ла
донь и, поворотив коня, направился домой.

— Это уж не сумлевайся! Сварганим! — вполголоса 
добавил Сысой Иванов вслед удалявшемуся Чиркову.

А' тот кивал головой и стегал вожжой Серого.
Приехав домой, Чирков плотно пообедал, выпил два 

ковша квасу и завалился спать, задернув предваритель
но ситцевый**полог, висевший над его кроватью.

Его жилая половина была невелика (две большие 
комнаты,„ уставленные дорогою мебелью, предназнача
лись для'важлых гостей и стояли пустыми). В переднем 
углу висел громадный, образ в кованой серебряной ризе, 
перед которым всегда теплилась лампада, вмещавшая 
в себя более полуфунта масла. Небольшой сундук, весь 
окованный* железом, стоял в углу, у стены, прикрытый 
сверху полинялым ковром. Никто, кроме хозяина, не 
знал, что в этом сундуке лежало; только одно верно, 
что Кузьма "Иванович очень любил сиживать на нем и, 
сидя, пог£ужаться в какие-то, должно быть, весьма при
ятные думы", потому что лицо его в те минуты делалось 
необыкновенно умильно; он вздыхал, пялил на образ
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глаза; изо рта у него текли слюни, и чем долее сидел 
он на этом железном сундуке, тем сердце его, по-видимо
му, все пуще и пуше смягчалось и по лицу его все яв
ственнее и явственнее разливалось чувство довольства и 
спокойствия. Красный шкап, стол черного дерева, кра 
шеные стулья, большие стенные часы с тяжелыми гиря
ми на веревках, портрет митрополита Филарета на сте
не и картина, изображавшая «Григория Отрепьева в 
корчме», составляли убранство этого покоя Душный 
воздух припахивал потом, луком и деревянным маслом.

Восстав от сна, Кузьма Иванович подсел к окну, 
приказал подать квасу и принялся зевать, отпыхиваться 
и протирать заслепнвшиеся глаза. В;*руг на дворе под
нялось какое-то движение и мызганье. Кузьма Иванович 
проворно распахнул окно и высунул в него голову.

— Что, опять попали? — крикнул он.
— Худпновские в озимях!— отозвались со двора.
— Ну. ну! Гони их! Живо... — скомандовал хозяин.
Приворотные псы скакали и, гремя цепями, залива

лись неистоьыл! лаем. С лаем и визгом носились дворо
вые собак I. лошади ржали; слышался хлест нагаек по 
воздуху и к.. иная ругань. Ворота с шумом раствори
лись нас-ie/«*... и трое молодцов верхами, словно из-под 
земли выросшие, пронеслись со двора, помахивая на
гайками. 3,л следует пояснить, что на дворе чирков- 
ского поселка, под навесом сарая, стояло обыкновенно 
несколько сч стланных лошадей заволжского привода, 
известных между крестьянами под именем «заволжской 
скотины». -Скотина была сильная и бойкая. Лишь сто
рож замечал, что крестьянское стадо ступило на хозяй
скую землю, молодцы вскакивали на коней, мчались в 
поле и с гиканьем загоняли скот на двор. Это было де
лом ухарства. Даже поговаривали, что молодцы иной 
раз так радели для хозяина, что и с крестьянских зе
мель препровождали ског к себе на хутор.

Так и на этот раз, через полчаса, с диким гиканьем 
и свистом, потрескивая нагайками, молодцы пригнали 
на двор коров, а пастушонко, без шапки, босой, в одер- 
ганных портках, с ревом бежал за ними. Напрасно пас
тух валялся на коленях перед окном Кузьмы Иванови
ча, тот даже и в переговоры с ним уступать не хотел. 
Вечером перед запертыми воротами поселка много на
бралось мужиков и баб. На их мольбы и слезы Кузьма 
Иванович говорил так:
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— Обижать никого не хочу напрасно, а хочу только 
свое сберечь! Поступать нам с вами надо по-божески. 
Не зорите же вы меня! Гляди, озими-то как отделали, 
страсть! Смотреть жалость! Что ж теперь мне-то, а?

Дело кончилось тем же, чем оно кончалось и всегда 
в таких случаях, то есть Кузьма Иванович на кого де
нежный штраф наложил, кого пршласил боронить к 
себе, кого назем возить, кого пахать. Скота было голов 
до пятидесяти — немало, значит, работничков перепало в 
тот вечер Кузьме Ивановичу. Человек около сорока впи
сал он в книгу, которая у него носила название «взыс
кательной». Ни Чирков, ни крестьяне никак не могли 
столковаться насчет поправки канав и изгородей. Не од
нажды обращались и к посреднику за указаниями, да 
ничего путного из того не вышло. Посредник не любил, 
когда к нему крестьяне приходили не вовремя и отры
вали его от карт; на все доводы в таком случае он 
только фыркал и обещал «быть и устроить», но все еще 
не был и ничего не устроил. Впрочем, от такого поло
жения дел Кузьма Иванович не терял: при бдительно
сти сторожа и при ловкости молодцов, крестьянский 
скот много потравить никогда не мог, а штраф — штра
фом.

Наконец скот угнали, ругань и проклятия замолкли, 
собаки угомонились, и все стихло в поселке. Молодцы 
напились чайку, крепко поужинали и залегли спать. З а 
лег и хозяин.

Ночь над поселком; поселок спит. Не спит только 
сторожевой, сидя на «галдарее» у амбаров, под чугун
ной доской. Сидит он, свесив ноги с перекладины, по
никнув головой. Месяц показывается из-за старинного 
барского сада; в заглохших кустах какая-то птичка по
свистывает, да лягушки квакают в пруду. Пусты и без
молвны запущенные аллеи... Ставни в домике плотно 
закрыты; даже свет лампады не пробивается нигде в 
трещины. Двери заперты на замок, задвинуты засовом. 
Можно спать спокойно Кузьме Ивановичу: частокол вы
сок, собаки злы, молодцы его удалы. Никакие страхи 
и ужасы пока не тревожат его сна, и легкий полог за
щищает его от назойливых мух и комаров.III. К Л Ю Ч НЕ О Т П И Р А Е Т

Флигель, отведенный владетельницей Грайворонова 
под школу, стоял в нескольких саженях от барского до
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ма, тут же на дворе у ворот. Прежде в этом флигеле 
жила какая-то старушка, родственница старого барина; 
после же смерти ее домик был заперт, стоял пуст, в 
забросе, и тропинка, ведшая к нему от барского дома, 
уже давным-давно заросла травой. Узенький коридор 
разделял флигель на две части: в одной были две чис
тые комнаты, в другой — кухня, довольно б^ы пая, и 
чуланы. Обойдя флигель, Дмитрий Кряжев сразу заме
тил, что в настоящем жалком виде домик не годился 
никуда. Надо было перебрать полы, а в кухне Настлать 
вновь; стены следовало проконопатить, сколотить пото
лок, наносить на чердак земли и поправить одну печь. 
Он подыскал рабочих и сам с ними принялся за дело. 
Приходилось спешить: и то уже рабочие пошли только 
ради того, что посев ярового был кончен, а с возкой назь- 
ма можно было погодить. Мох, который надрал Кря
жев в запрошлую осень для своей избенки, пошел на 
школу: теперь некогда было драть мох, и не/было ему 
времени высохнуть. «Позяб я зиму и нынче не замерз
ну!»— рассуждал при этом Кряжев. И вот печник мял 
глину, какой-то старичок с чувством и толком проко
нопачивал пазы стен; струги стругали, топоры стучали, 
и заунывные, бесконечные песенки слышались во фли
геле с утра до ночи.

Кряжев был рад послужить для школы. Он уже не 
раз печаловался, что нет у них на Смурине школы. И те
перь он видел, что его давнишнее желание не сегодня- 
завтра исполнится воочию; откроется на Смурине школа, 
приедет учитель из Питера или из Москвы,’ привезут 
книги и все нужное — и пойдут смурипскис ребятиш
ки в школу набираться ума-разума, а то, глядишь, и 
Дмитрий пойдет с ними в ученье. И расскажет ему учи
тель про все. Вот отчего, не задумываясь, отдал Кряжев 
для школы свой сухой мох и решился еще зиму зябнуть 
в своей холодной хатке, сидеть в ней в полушубке или 
лежать на печи. Вот отчего Митюхина кузница стояла 
почти неделю запертою и не разводилось в ней огня.

— Вот как этот флигель-то переходит! — толковал 
старик конопатчик. — Я старую барыню еще помню... 
После нее дом пустой стоял лет десять, больше... В те 
поры горничных девок сюда стегать водили. А теперь, 
вишь, под школу...

Старик нюхал из своей берестовой тавлиикн и при
нимался пробивать пазы...
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В конце недели, когда работы во флигеле остава
лось уже мало, Кряжев пошел однажды поутру в свою 
кузню, развел огонь и принялся за гвоздь. Время под
ходило к обеду, и Дмитрий доковывал последки. Молот 
бойко работал в его руке, искры так и брызгали в по
лусумраке кузницы. Он не заметил, что за ним в отво
ренную дверь синело ясное небо, но все-таки сразу по
чувствовал, что какое-то темное тело загородило от него 
дневной .-свет. Кряжев опустил молот и оглянулся. В две
рях, не переступая порога, но слегка наклонив голову, 
как бы уже намереваясь войти, стояла Евгеша. Ее чер
ные волосы порастрепались, и грудь тяжело дышала, 
словно ‘бы девушка бежала сломя голову. Отражение 
ли кузнечного огня или действительный румянец играл 
на ее лице— неизвестно, но только все ее лицо и уши, 
казалось, занялись заревом, когда Кряжев оглянулся 
на нее. Ее темные глаза, за минуту пристально устрем
ленные на рабочего, скрылись теперь за густыми ресни
цами. Мгновение Кряжев молча смотрел на девушку.

— Вам что нужно? — спросил он наконец.
— Не можете ли мне ключик починить? Вот и замок. 

Не отпирает! — проговорила девушка, вытаскивая из 
кармана небольшой заржавелый замок и оправляя свой 
белый передничек.

«Ну,'чертова девка!» — подумал кузнец, поднимаясь 
со своего деревянного обрубка и близко подходя к Ев
гении.

— Ну-ко, покажьте! — сказал он, принимая от нее 
замок.

— Мне сказали на деревне, что только вы знаете, 
как это сделать, — проговорила Евгеша, вытирая белым 
платочком свою шею и исподлобья взглядывая на куз
неца в то время, как тот продувал ключ и ногтем'ми
зинца потрагивал бородку замка.

— Это я могу. Заходите завтра вечером. Готово бу
дет! — промолвил Кряжев, потряхивая в руке замочек. 
Затем, посмотрев вскользь на девушку, спросил: дома 
ли ее дядя? — и, получив отрицательный ответ, принялся 
смотреть на мутные воды речки.

— Завтра зайдите! — повторил он, слегка нахмурив
шись, и, отвернувшись от нее, пошел к горну.

Идя домой, Кряжев повстречал всадника, рысцой 
проезжавшего по улице. Серое драповое пальто неуклю
же сидело на нем, полосатые брюки были запрятаны
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в короткие сапоги с порыжевшими голенищами, а синий 
суконный картуз был сдвинут на затылок. По молодо
му, но шибко истасканному лицу его, по тусклым гла
зам и по красноватому кончику носа можно было с 
большим вероятием заключить, что всадник любил вы
пить. Он немилосердно стегал концом повода по брюху 
и по шее свою рыжеватую вятку, и, поровнявшись с 
Кряжевым, остановился.

— Здравствуйте, Дмитрий Михалыч! — проговорил 
он, притрагиваясь до козырька рукой.

Кряжева обдало запахом сивухи.
— Добро пожаловать, Семен Васильич! — отозвался 

Кряжев, тоже приостанавливаясь.
— Из Ведрова вот... Антипке клетку заказывал... 

Батюшка просил... — тянул всадник, отплевываясь и по
качиваясь в седле. — А флигелек-то под школу гото
вите?

— Под школу. А что?..
— Да так, ничего! Доброе дело... Это барыня, зна

чит, насчет науки-то... гм! Доброе дело, доброе дело! 
Прутьев знай припасайте! — И Семен Васильевич тронул 
поводьями, насмешливо поглядев на Дмитрия.

— Да неужто ж, Семен Васильич, без прутьев нель
зя? Не скотину, чай, учить-то будут, а человеков...

— Так, так! Барыня, значит... ну! Добре... — бормо
тал всадник, трогаясь в путь.

«Эк его, сердечного, развезло! Ой-ой-ой! Ой, горе- 
учитель!» — проворчал Кряжев, оглядываясь на ковы
лявшего по улице всадника. Д ут Кряжеву показалось, 
что он сделал промах. Но ведь шила в мешке не ута
ишь. Слух о поправке старого флигеля и о школе как-то 
необычно быстро разошелся по околотку. Насмешли
вый взгляд пьяненького учителя, его поддакивание не 
шли у Дмитрия из головы, а особенно явственно и долго 
отдавался в его ушах хрипдый голос, шептавший: «Доб
рое дело, доброе дело!» Дмитрию сдавалось,. что дело 
пахнет как будто не добром. Но в то же время он успо
каивал себя такими вопросами: разве рано ли, поздно 
ли не проведали бы о школе? Да и можно ли помешать 
хорошему делу? И кому школа станет костью в горле? 
И что бы поделали, ежели бы даже и нашлись против
ники?

Завалившись спать, Дмитрий долго проворочался в ту 
ночь. Не больно веселые думы бродили у него в голо
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ве. Смуринцы туго записывались в кассу и с пущей бо
язнью озирались на Закручье. Л Закручье в ту пору 
не только не косилось на кузнецов, а ровно бы подоб
рело. Знал Кряжев очень хорошо, откуда такая добро
та взялась. Уж он и заговаривал кое с кем из деревен
ских, что «доброта их хуже всякой напасти...» — да что! 
даже брата не мог он о сю пору уговорить записаться 
в товарищество. Хозяйка совсем застращала бедного 
Василья.

В тот же вечер, перед ужином, Агафья допытыва
лась у мужа, о чем с ним утрось на речке Митюха го
ворил.

— Да все о кассе! — задумчиво ответил Василий.
— Поменьше бы тебе растабарывать с ним. Здоро

вее было бы... Чего еще тут? Уж не переманить ему в 
свою оравушку! Не переманить, да и не переманить! — 
тоном непоколебимого упрямства говорила жена.

— Ну, и то молвить: от закручьевских мы добра:то 
тоже немного видали, а прижать они завсегда охочи... 
Что пустое молоть! — со вздохом проговорил Василий.

— Вона! Это Митька тебе! — взъелась жена. — Что 
еще выдумаешь? Пустая твоя башка! Бога-то хошь по
бойся, колько ни на есть... Из-за его глупостей все, 
вишь, в петлю лезь... Не слыхал, может, что про них 
бают-то? Прокудиха онамеднись говорила: на чьи они 
деньги кассу-то завели? Грехи, грехи, прости господи!..

— Известно на чьи! Не воровским манером, чай! — 
отозвался Василий. — Барыня дала, да насобирали...

— Насобирали! — передразнила Агафья. — Как же! 
Подставляй карман шире! У нечистого они насобирали, 
вот где! И к таким-то деньгам крещеные исшо подсту
паются.

Агафья отплюнулась.
— Ну, мели, мели! — проговорил вполголоса муж.
— Нечего — «мели»... Уж по деревням сказывают, 

не мы одни! — тараторила Агафья. — Это, значит, анти
христ по земле пошел, — продолжала она, присаживаясь 
к мужу на лавку. — Вот, кто на его руку станет, тому,, 
вишь, и деньги выдает. А опосля, как народу-то нако
пится у него много, он и почнет по всем волостям хо
дить да печати прикладывать. К самой ладоньке печать 
приложит — и шабаш. И уж от него не отмолишься! 
Потому, ему бы заманить только. А как черную-то пе
чать наведет, так уж и полно... и ни-ни!
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Лгафья говорила все тише и тише. Теперь она сиде
ла подгорюнившись и все глядела на щелеватый пол. 
Василий громко позевнул.

— Ну-у, бабы! Эко язык-то! Ворочается — и ничего! 
Ей-богу, право! — проговорил Василий не совсем твер
до..— Давай-ко, добро, ужинать да спать...

А Агафья после ужина еще долго вздыхала и кланя
лась в землю перед почернелой божницей.

На другой день, с полудня, Дмитрий опять работал 
в своей кузнице, а на закручьевском берегу опять про
тив самых дверей его кузни сидела Евгения с шитьем 
па коленях и знай себе вдевала нитку в иглу. Кряже
ва ей было не видать, зато тот каждый раз, оборачива
ясь к двери, замечал черноволосую красавицу, видел 
песчаную круть, зеленый берег и над ним видимую из 
маленькой, низенькой двери полоску голубого, безоблач
ного неба. Кряжев поправил замочек и теперь вовсе не 
занимался девушкой. Да и что она ему? Племянница 
Прокудова, городская, вертопрашная девчонка... См аз
ливая, правда... да что ж из того!

Вечером, когда Дмитрий по окончании работ сидел 
на самом краешке берега и мыл, руки, по тропинке 
сверху живо спустилась к нему Евгсша.

— Что за работу возьмете? — спросила она, прини
мая от Кряжева замок и рассматривая его со всех сто
рон.

Ресницы ее дрожали заметно, словно бы она хотела 
посмотреть прямо, да не могла с глазами сладить.

— Да что с вас взять! Я уж, право, не знаю. Рабо
ты немного было с ним! — молвил Кряжев, кивнув го
ловой на замочек, и посмотрел на Евгению.

Та в свою очередь тоже взглянула на пего, и глаза 
их впервые встретились.

— Нет, вы скажите! — настаивала девушка. — С  че
го же это вам даром... Нет, уж вы, пожалуйста!

— Д а, право, не знаю. Отвяжитесь вы от меня, Хрис
та ради! — с какой-то странной усмешкой проговорил 
кузнец и, взвалив себе на плечи короб с гвоздями, стал 
подниматься по крутой тропинке вверх.

Девушка по низу прошла вплоть до моста и пере
бралась в Закручье. Она была сердита, чем-то раздо
садована. Ее губки надулись, и на смуглом лице ясно 
обозначилась между бровей такая же складочка, какая 
замечалась и на лице Аггушки, когда тот серчал.
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IV. СМЕХ И ГОРЕ

Прошла неделя. Всяк занимался своим делом. Дмит
рий управился с флигелем и поджидал барыню.

Наступило воскресенье.
После обедни в доме Лисина и на дворе его сош

лись, по обыкновению, участники кассы; то было третье 
собрание товарищества. Кряжев сидел за столом и пи
сал; Лисин обходительно толковал с мужиками. Дым 
от трубок, от цимбал и папирос клубами ходил по гор
нице и волнами уносился в растворенные окна. Шел 
оживленный говор, слышались едкие, остроумные заме
чания, прорывался отрывистый смех. Глухой гул сме
шанных голосов слышался на улицу. Кряжев писал, не 
поднимая головы; не мешал ему ни шум вокруг него, 
ни дым, евший глаза, ни духота, ни жар. Под окном 
раздался лошадиный топот. Кто-то выглянул в окно и 
сказал, что приехал красногоркннский учитель.

Вскоре показался в дверях и сам Семен Василье
вич, на этот раз почти совсем трезвый. Он поздравство- 
вался с Лисиным, с Кряжевым н еще с двумя-тремя 
крестьянами и уселся на лавку, в стороне. Осведомив
шись, каково идет касса, и узнав от Лисина, что хорошо» 
он пожелал взглянуть на устав. Лисин со всею предупре
дительностью представил ему устав тотчас же. Поло
жив тетрадку на подоконник, учитель стал пробегать 
ее, мужики промеж себя втихомолку переговаривались: 
«Для коего шута принесло сюда этого...» Семен Васи
льевич, наскоро просмотрев устав, возвратил его Лиси
ну. Поговорили о кассе. Учитель не однажды заметил, 
что это «хорошее дело» и для бедных людей много по
мощи может оказать. Лисин, с своей стороны, утвер
ждал, что ихний околоток скоро процветет, «яко ubci 
сельный», что «правительство и министры охотно раз
решили кассу в селе Смурине» и что только недобрый 
человек и круглый невежда супротив такого благодеянич 
может идти. Лисин всласть наковырял всяких ученых 
слов н остался весьма доволен собой. Он, вероятно,'еще 
долго бы услаждал свой слух мягкими звуками собствен
ного голоса, ежели бы учитель не поворотил круто раз
говор в другую сторону.

— Вот и я, Илья Петрович, потому, собственно, и 
приехал... Охота бы тоже к вам в кассу поступить! — 
сказал он. — Как бы это, а?
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— Что ж! Это, полагаю, можно будет. Пропаганды 
никакой тут нет! — после минутного молчания промол
вил Лисин, взглядывая исподлобья иа Кряжева. — Толь
ко сегодня не успеть. Сегодня и то уж мы закаляка
лись, еще на час работы будет. Дмитрии Михайлыч! 
Очередных-то еще много? — обратился он к Кряжеву.

— Человек пять еще! — Ътветил тог, не поднимая 
головы. — Обедать захотел... что ли? Хозяйка торопит?..

— Нету! А вот мы здесь с Семеном Васильичем тол
куем. Тебя бы надо! — отозвался Лисин.

Дмитрий подошел к ним.
— У нас ведь, Семен Васильич, так!.. — сказал Кря

жев, когда ему объяснили, в чем дело. — Вы сегодня 
вот заявите, а мы в будущее воскресенье насчет этого 
с членами переговорим. После собрания и узнаете. 
А теперь сказать ничего не можем.

Когда учитель, распрощавшись, вышел на двор, на
смешливая улыбка пробежала по его губам и он как-то 
презрительно глянул иа окна дома, где шумела касса 
и откуда серыми волнами выносился табачный дым.

— Отцу благочинному мое почтение! — крикнул ему 
с крыльца Лисин. — Здоровепьки ли? За делами-то и не 
спросил...

— На спину все нынче жалуется, а то ничего, — от
ветил Семен Васильевич, влезая на лошадь.

За околицей он опять насмешливо улыбнулся, обру
гал кого-то «дурачьем» и принялся хлестать немилосерд
но лошаденку. По дороге он заезжал в три кабака, в 
каждом выпивал по два стаканчика и, приехавши домой, 
вместо ожидаемых дядюшкою благочинным новостей, 
мог только несвязно мычать.

Почти в то же самое время Аггушка прохюднл по 
Закручыо, намереваясь за селом перебраться через Во- 
жицу по камням. Ои, как и всегда, был в своей истре
панной одежонке, подпоясанной обрывком веревки, бо
сой и без щапки.

— Не из кассы ли уж пробираешься? — окликнул 
племянника Григорий Иванович Прокудов, увидав его 
из окна.

— Нету! — проурчал Аггушка, продолжая шагать по 
улице.

— Подь-ка ты сюда! — крикнул Прокудов.
Аггушка почесался и неохотно завернул к дяде во

двор.



— Ну, что! Забор-то нам у ручья загородил? — спро
сил Григории Иванович, когда Аггушка уселся против 
него на лавку у стола.

— Давно загородил! — молвил племянник.
— То-то! Каждую весну городишь, а проку нет!
— Давал бы еще погнилее колья-то!
— Гм! С тобой разве, парень, сговоришь! Не таков

ский ты!..
— Это точно...
— И взаправду, знать, антихрист народился... Вся

кая ижица вперед азов лезет! — глубокомысленно заме
тил Прокудов.

Аггушка ничего не сказал на это, только облокотил
ся на стол и исподлобья поглядел на дядю. С  минуту 
собеседники помолчали.

— Не хошь ли в носки, а? — спросил Григорий Ива
нович.

— Давай, пожалуй! — согласился племянник.
Аггушке с первого раза не повезло, и дядя дул его

засаленными картами по носу до того, что Аггушкин 
нос скоро разгорелся на славу. Дядя хохотал, и от ра
достного смеха все его тучное тело так и вздрагивало. 
Аггушка злился и не мог скрыть своей ярости: губы у 
него так и подергивало. Прокудов видел это, и того пу
ще разбирал его хохот.

— А вот тебе, вот, да вот! — приговаривал дядюшка, 
нахлестывая племянника по носу. — Что, горит небось 
переносье-то?

— Ничего, стерпим! — отзывался тот, стискивая зу
бы. Но вдруг счастье повернулось к Аггушке; он выиг
рал.

— Ну, держись! — пробормотал он, вращая своими 
посоловевшими глазами.

— Ну! Ты ж гляди, не шибко размахивайся! — ска
зал Прокудов, подставляя нос.

Аггушка уже ничего не видал и не слыхал. Он слов
но опьянел. Ухвативши сколько попало карт, он опустил 
одну руку дяде на плечо, — и вдруг такие хлесткие 
удары посыпались на дядюшкин нос, что Прокудов взре
вел от боли, ухватился одной рукой за нос, а другой за
махал на Аггушку. А тот стоял, наклонившись над ним, 
и внимательно, с явным злорадством глядел на него. 
Жилы на его руках напряглись, как веревки, ноздри 
раздулись, зрачки расширились, как у полоумного...
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— У-у, дьявол! Змеиное отродье! — вдруг разразил
ся Прокудов и задышал прерывисто и тяжело, точно за
гнанная лошадь. — Пошел к черту! Сломать бы вам 
шею всем! Подлецы! Прислужники антихристовы!

Аггушка разом как-то пожелтел с лица, хотел что- 
то сказать, но только махнул рукой и, выходя, так дви
нул дверью, что окна в избе задребезжали.

По вечеру Евгения прибежала к братниной хатке и, 
застав ее запертою, решилась обождать Лггушку. Она 
отдернула палку, которою приперта была дверца, и вош
ла в избу. За нею тотчас же послышались шаги... Д е
вушка обомлела от испуга: в избу за ней входил Дмит
рий Кряжев.

— Нет его, что ли? — спросил он, оглядываясь.
— Его нет! — отвечала девушка, усаживаясь на лав

ку под окном.
Дмитрий сел поближе к двери и закурил трубку.
— Куда его унесло! — немного погодя проговорил он 

как бы про себя, выпуская клуб дыма.
Евгеша промолчала; в хате несколько минут было не 

слышно Живого звука...
— Отчего это, Дмитрий Михайлович, вы никогда со 

мной не поговорите?— вдруг с слабой, мимолетной улыб
кой заметила Евгеша.

— Да что мне с вами говорить!.. — серьезно промол
вил Кряжев, нажимая пальцем горячий Пепел в трубке 
и с . силою разгоняя рукой дым. Он как бы немного 
смутился от прямого приступа своей собеседницы. — И з
вестно дело, вы — городские... Что вам с нами, мужика
ми, взять!

— Это вы так только говорите... Одежда-то у вас 
деревенская, а вы на мужиков многим не похожи! — 
возразила Евгеша.

— А на кого же бы мы это похожи? Мешто на ба
рина? — с усмешкой спросил Дмитрий, уставясь глаза
ми в пол.

В ту минуту в сенцах раздались шаги, и в избу во
шел Аггушка — пасмурнее осенней темной ночи. Он рас
поясался, повесил на гвоздь веревку и опустился на 
скамью.

— Ах, братец! Что без тебя-то у нас было, как ты 
ушел! — заговорила Евгения, обращаясь к Аггушке.— 
Уж как дяденька ругался — страсть! Хочет тебя с земли 
прогнать, избу грозится раскатить и тебя в расправу
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свести кочет... Уж и мне-то от него попало. Все тобой 
попрекает.

— Попомнит он меня! Я ему закажу!.. — тихим, раз
думчивым тоном молвил Аггушкд и не сказал об этом 
в тот вечер более ни слова.

Сестра уговаривала его помириться с дядей, но он 
упорно молчал и принялся снимать и переносить на 
вышку какие-то сухие пучки травы, висевшие у него за 
перегородкой.

— Л к  нам, брат, сегодня опять четыре человека 
записались, — сказал Лггушке Кряжев.

— Л-а, ну вас и с кассой-то! — окрысился тот, раз
бирая спутавшиеся пучки травы. — Забавнее с Гришкой 
в носки играть. По крайности хошь человека в жар вго
нишь... Проберешь во-о как, — до слез.

— И не сообразишь, о чем ты тут... Этакие загадки 
все загадываешь! — заметил . Кряжев. — Только гляди: 
не пришел бы и ты к нам, когда ни на есть!

— Не милостыньку ли просить? — язвительно усме
хаясь, возразил Аггушка.— Ну, ждать долго; зубы позе
ленеют. Нет, Митюха! Я уж скорее обворую вас всех, 
чем под окнами с коробушкой прошать пойду... А на 
кассу мне на вашу наплевать! — И Аггушка действитель
но плюнул и пошел с травой на вышку.

— Ну, каши с тобой, надо быть, не сварить! — вы
ходя, молвил Кряжев.

— Пойдемте к Крестам! — прощебетала ему Евгеша, 
выходя за ним вслед. — Там сегодня девушки песни 
поют...

— Что мне там делать? — проворчал Кряжев и по
думал: «Чего она привязывается, ровно банный 
лист!»

— У-у, какой вы! — молвила девушка, срывая с зем
ли желтый цветочек и лукаво, как котенок, посматривая 
на Кряжева.

Кряжев нахмурился. Не могла, видно, Евгения по
добрать ключа к Митюхиной душе; видно, хитро отпн 
рался этот замок. «Каменный человек!» — думала де
вушка... Молча дошли они до села. Кряжев повернул 
к своей избе, а Евгеша, мурлыча себе под нос песенку, 
прошла к Крестам и там до глубокой ночи просидела 
с девушками. Писарь балагурил, с нею и потчевал ее 
пряниками и орехами, но не ему улыбались ее темные 
глазки, и не от его сладких речей и вкусных пряников
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полымем занималося ее смуглое лицо. У Крестов дол
го за полночь слышались песни и говор...

В тот же вечер Евграф Зайцев в свою серую тетрадь 
вписал еще одно стихотворение и в нём подчеркнул сле
дующий куплет:Скрылось солнце, скрылись рощи,Скрылся милый вид полей;Но могу ль сравнять мрак нощиС мрачностью души моей?

4 А  Кряжев с вечера долго продумал о кассовых де
лах, о заявлении красногоркинского учителя, о иавязчи- 
вбй девке и о том: кой черт вселился в Лггушку...V. СМУРИНЦЫ ПОМОГАЮТ КУЗЬМЕ

Серое, пасмурное утро рассветало над Смуриным. 
Мелкий теплый дождь моросил, словно из сита. Соло
менные кровли и темные бревенчатые стены от дождя 
потемнели еще пуще. Кое-где топились печи, и в сыром 
воздухе припахивало дымом. По улице, от избы к избе, 
переходил сельский староста Гаврила Матвеевич и, сту
ча под окнами, сзывал народ на сходку. Народ собирал
ся вяло. Наконец перед правлением сермяг сошлось до
вольно, и сходка состоялась. Тут сельский староста от 
лица старшины предложил миру помочь Кузьме Ивано
вичу Чиркову в добром деле. Надо было до тридцати 
подвод, чтобы съездить в Чернопятье и привезти оттуда 
известку. Крестьяне очень хорошо чуяли, что такое пред
ложение равняется для них приказу, и сильно понахму- 
рились.

— Ведь он, Гаврила Матвеич, на свой счет взялся 
придел-то подновлять. Так сказывают. Ну, и пущай его 
сам подновляет! — заговорил Дмитрий Кряжев, обраща
ясь к старосте. — Для чего до нас-то он добирается? 
Коли подвод надоть, так найми! Легкое ли дело, лоша
дей маять да телеги ломать... Дегтю одного сколько из
ведешь! Три дня еще проваландаешься... Эку шутку 
сшутил: тридцать подвод! Нет, Гаврила Матвеевич, ты 
уж уволь мир от этой известки.

— Да мне что! Коли миру не любо, так так и ска
ж ем!— недовольным тоном заметил староста: старшина 
ему строго-настрого наказал, чтобы подводы к завтрему 
были непременно выставлены.* 1С0



«Сам бы шел толковал... вот что!» — мысленно вор
чал староста на Сысоя Иванова, поглядывая искоса на 
Кряжева.

— Верст, чай, восемьдесят будет! — молвил один из 
толпы.

— Кабы не с хвостиком! — заметил другой.
— Л хвостик-то, примерно, как будет? — спросил тре

тий с усмешкой. — Этак, пожалуй, и целая сотня набе
жит...

Сходка взволновалась и загудела.
— Для церкви божией послужите, .не Кузьме Ива

нычу! — пояснил сельский староста. — Это уж точно,- 
что такое дело, не понудишь! Коли совесть не зазрит, 
так и толковать нечего! Вот и все.

— Поколь до рабочей-то поры и съездить, — вмешал
ся Антон Кудряшев.

Прокудов, Беспалый, Иван Прохоров и другие закру 
чьевцы поддержали Антона, заявив, что они не прочь 
послужить храму божию.

— Так пошто же он взялся на свой-то счет делать, 
коли для бога на грош расступиться жаль? — вступился 
Кряжев. — Мужики ему известки привезут, да еще, гля
ди, что ни на есть поделают... Подписку, звона, по ба
рам собирает. А там и почнет величаться, — скажет: 
«Все один орудовал». Для чего мир-то морочить!

— Кто его морочит! — начал было Беспалый.
— И какая такая подписка! Чего пустое-то бол

тать! — перебил Кудряшев.
— Не пустое, Антон Ваеильич! Знаем, что говорим... 

Не на ветер пущаем! — с твердостью возразил Кряжев.
Сходка раздвоилась. Часть перешла на сторону зэ- 

кручьевцев, часть пристала к Кряжеву. Последних сна
чала было больше, но затем, чем далее затягивалась 
сходка, тем ряду их редели пуще и пуще. Лисин помал
чивал, переходил от одной кучки к другой и вскоре сов
сем куда-то скрылся. Крестьяне видели, что, отказавши 
в подводах, они вооружат против себя , не только Кузь
му Ивановича, но и старшину, и старосту, и писаря, и 
всех закручьевских, без того уже точивших на них зу
бы. Все Митюхпно красноречие разбивалось о чувство 
страха к сильным. В душе все соглашались с ним, а по
слушаться его было все-таки боязно. Сходка позатяну- 
лась, так что мужики порядком измокли, стоя на дож
де, а бабы то и дело поглядывали в их сторону, опасаясь101



не на шутку, чтобы мужья «с утра не назюкались». Н а
конец мир порешил так: «Неволить никого не след, а 
кто хошь — поезжай...» Вот все, что мог сделать Кря
жев на этот раз... Двадцать две подводы отыскались 
тотчас же. Дмитрий, конечно, отказался и ушел домой. 
Отказался и брат ею, Василий, ссылаясь на свою хво
рость и на домашний недосуг. Затем староста объявил, 
чтобы вызвавшиеся ехать за известкой зашли до отъез
да к Кузьме Ивановичу.

— Гм! Митюха-то, а? — язвительно заметил Проку- 
дов, обращаясь к своим. — Да уж знамо дело: богу али- 
бо черту служить... Кому-нибудь одному...

— Это так! — моргая глазенками, отозвался Андрей 
Беспалый. — Это ты насчет печати-то? Слышали мы 
тоже...

— Да, везде говорят, — вмешался Кудряшев. — Вон 
онамнясь Онуфрич с Дедова приходил за вином... Так 
п там, слышь, поговаривают... Смеется, говорит: «Печа- 
тей-то у в-ас еще не прикладывали?»— «Нет»,— говорю. 
<чНу так, говорит, скоро сам заявится!» Еи-богу, пра
в о ,— так и говорит.

Староста многозначительно покачал головой.
Оказывалось, что Кузьма Иванович предлагал кре

стьянам свезти его хлеб из Каменева в Чернопятье по 
два рубля ассигнацией за воз. А от Смурина до Черно- 
пятья, как сказано, считалось верст девяносто, а было, 
может статься, и более.

— Порожняком же поедете! — уговаривал Чирков.— 
А чтобы порожняком вам пусто не ехать, я вам и на
валю... Навалю я вам, братцы, немного, чтобы, значит, 
коням-то полегче было. А денежки-то, глядишь, приго
дятся. Так-то... По рукам братцы, что ли, а? Навалю, 
и с богом!..

— Помалу уж больно даешь-то, Кузьма Иваныч! Не 
сходно... — заметил один из крестьян.

— Все одно мне! Поезжай пустой, коли два рубля 
не сходно... Разбогатели, видно... и слава богу! — отре
зал Кузьма Иванович.

И повезли смуринцы хлеб Кузьмы Ивановича в Чер
нопятье.

Чернопятье было, как уже сказано, большое торго
вое село, где у Чиркова находились хлебные склады. 
Пять дней потеряли смуринцы: свезли хлеб ни за грош, 
даром привезли известку. А Чирков не дремал: задеше102



во купил он для храма божия кирпичей на заводе и 
для той же цели употребил кирпичи, уцелевшие от граф
ских конюшен; дерева достал он даром; подрядчику за 
работу уплачивал из собранных по подписке денег и из 
церковных сумм. Вообще подновление придела стало 
Чиркову не убыточно, а честь все-таки честью...

Толки на сходке и речи Мнтюхины, конечно, не 
прошли мимо его ушей, и он крепко намотал себе на 
ус то, что завелся на Смурине такой человек, который 
видит насквозь его благочестие и его общественные за
слуги не ставит, ни во что. «Погоди, дай время, голуб
чик! — мысленно обращался бывало Кузьма Иванович 
к Кряжеву, просиживая на своем кованом сундучке, как 
на троне. — ПосУой! И до тебя доберемся!»VI. ВАСИЛЬЕВО ГОРЕ

Дня через три после сходки Агафья, Васильева хо
зяйка, поднялась до свету, поручила бабке истопить 
печь и управиться с обрядом и затем, не сказав нико
му ни елова, пошла из деревни по-за околицей в поле, 
свернула на еле проезжую дорожку и направилась к 
Борковскому лесу.

Там, за лесом, в семи верстах от Смурииа, есть мель
ница — и называется эта мельница Верейскою оттого, 
что от нее. неподалеку, на бугре, до последнего време
ни торчали две черные обгорелые вереи — остатки от по
горевшего барского дома, красовавшегося некогда здесь. 
Уже лет двадцать тому назад дворовые — браг с сест
рой — спалили эту усадьбу. Брат в Сибирь ушел, сестра 
умерла в остроге, а усадьба так и порешилась. Лет во
семь тому назад бывший господский староста Андрей 
Поленов прикупил у бар сверх надела еще десятин пять 
землицы, построил себе хату, ветряную мельницу, завел 
за мельницей липовую рощицу, устроил в ней пчельник 
и обнес свои владения высоким валом. Андрей Полетов 
слыл в околотке за знахаря. Поговаривали даже, что 
к нему из города господа в колясках приезжали; кто 
зубы лечить, кто что; лошадей порченых и с норовами 
приводили; немало также и толстых купчих приезжало 
к нему животы править. Андрею денежка-таки перепа
дала... Закладка нового дома, свадьба и крестины также 
не обходились без него. Заболеет ли скотина, или к че
ловеку какая-нибудь хворость привяжется, потеряется
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ли у бабы холст, или телушка куда забредет, обойденная 
нечистым, с ребенком ли что попритчится — за все про 
все шли к Андрею Полетову. Он же, значит, заменял и 
лекаря. (В Черешинском уезде один лекарь приходил
ся на сто тысяч душ). Андрей получал с крестьян воз
награждение по большей части натурой, что для кре
стьян тоже было небезвыгодно. Он был вдов и бездетен 
и жил на своей мельнице, вдали от всякого человече
ского жилья, один-одинешенек с черным старым котом 
и с двумя грязными, косматыми дворняжками. Но от 
всяких напастей и озорства охраняло его ведовство, его 
знахарская слава.

Когда Агафья, набродившись по лесу и порядочно 
измокши, дошла до поселочка, Андрей готовился пус
тить в ход свою мельницу-ветрянку и, кряхтя, пово
рачивал ее крыльями на запад. Кончив свое дело, при
крепив к столбу воротила толстой бечевкой и увидав, 
что крылья пошли, задвигались и застучали, мельник 
близко подошел к Агафье и посмотрел ей пристально в 
лицо.

— Никак со Смурина... Да исшо никак Митрева не
вестушка? Глаза-то уж больно нонече плохи стали!— 
проговорил мельник глухим голосом и немилосердно 
щуря свои подслеповатые глаза.

Это был старик лет под семьдесят, но еще довольно 
крепкий, широкоплечий, среднего роста, с небольшой 
лысиной и с густыми прядями седых волос на затылке 
и на висках. Он был в синей пестрядинной рубахе и се
ром азяме, обшитом по краям синим сукном... Его добро
душное старческое лицо, все в глубоких морщинах, сде
лалось задумчиво, и кроткие глаза его, едва мерцавшие 
из-за густых ресниц, уставились в землю, когда баба на
чала излагать ему свое горе. А горе-то было большое... 
«Коровка, вишь, не пьет, не ест уж колькой день, все 
больше лежит, язык сухой совсем, ровно тряпка, а глаза 
такие-то уж скучные, невеселые, что просто бы и не 
глядела лучше! А коровка-то одна только и есть...» Ан
дрей снял свою высокую, темно-рыжую войлочную шля
пу, замаранную в муке, провел по лысине раз и другой 
и тихо спросил:

— С  коего времени это с ней прилучилось-то?
— Пятый день, голубчик! Пятый день! — отвечала 

Агафья, утирая рукавом слезы и покрасневший от слез 
нос. — Измаялась я с ней. Просто тошнехонько. Посо
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би ты, ради христа! — и баба повалилась знахарю в 
ноги.

— Запустили... Пораньше бы надоть... Ну, да уж 
пойдем, попытаем... — И Андрей пошел в избу, а Агафья, 
плача, следовала за ним.

В избе ничего не показывало, чтобы хозяин ее за
нимался знахарством и ведался с высшими невидимыми 
силами. Только старый-престарый черный кот сидел на 
лавке и блеснул своими большими зеленоватыми глаза
ми на Лгафыо, когда та переступала высокий порог. 
В избе все было начисто прибрано и подметено. Андрей 
сходил в чулан, принес небольшой пучочек какой-то су
хой, серовато-желтой травы, опрыснул ее водой, посы
пал крупной солью и, захватив ее в обе горсти, ушел 
в темный угол, за печку, и начал читать не то закля
тье, не то какую-то молитву. Выйдя из-за печки, мель
ник бережно завернул траву в бумажку и суровой ни
точкой крепко-накрепко перевязал ее.

— Ну, с богом! Слушай теперь меня хорошенько! — 
начал он шепотом, с расстановкой и не поднимая глаз, 
словно бы говоря про себя. — Со двора ты не гоняй ее 
дня два или три; пущай поотстоится. Дай ей травку, да 
так, чтобы ни одна душа не заприметила. Потом свеже
го сенца давать хорошо, солью спрыскивать маненечко. 
Подстилочки свежей тоже хорошо бы. А бумажку я тебе 
дам с прописью — ты ее в щелочку запихни куда ни на 
есть во дворе. Только гляди, не увидал бы кто...

Агафья опять повалилась в ноги... А Андрей сходил 
в чулан за бумажкой. Бумажку и сверток баба бережно 
запрятала за пазуху, в ту самую тряпицу, из которой 
только что вынула и положила на стол десяток яиц и 
пять аршин холста.

— Не возьму, не возьму, не надо!— промолвил Анд
рей, решительно помахивая рукой на яйца и холст. — 
Знаю я ваши достатки... Пошла, пошла! И без твово 
проживу...

Не уступил Андрей на Агафьины просьбы, не взял 
ничего.

— А Кряжев Митрий как живет-может? спросил 
он на прощанье у Агафьи; та сказала, что «живет по
маленьку».

Старик с Дмитрием был в очень добрых отношениях, 
и на Смурине тому немало дивовались.

105



«Боюсь, кабы не поздно...» — прошептал мельник и, 
опершись на огород, посмотрел вслед Лгафье; в лице 
его, чудилось, так и застыла какая-то глубокая, груст
ная думушка. Он промычал что-то, снял войлочную шля
пу, перекрестился трижды и пошел на мельницу засы
пать зерно, пользуясь крепчайшим ветерком.

Когда Агафья уже подходила к Смурнну, к Васи- 
лыо, поправлявшему соху, прибежали впопыхах ребя
тишки и сказали, что его «буренка, кажись, подохла, — 
свалилась у изгороди и не встает». Василья даже всего 
передернуло. Он не пикнул, а только вдруг побелел, 
словно полотно. Он побросал доску и топор, что были 
у него в руках, и бегом, без памяти, пустился в поле. 
Туда же с воем бежала и Агафья, оповещенная уже 
какою-то встретившеюся бабой. А буренка лежала у из
городи, вся вытянувшись и оскалив свои белые зубы; 
ее большие глаза, словно заволоченные слезой, непод
вижно уставились вдаль. Прибежал Василий, глянул и 
взревел, как малый ребенок. Крупные слезы так и по
катились по его лицу, губы так и задергало. Оперся он 
плечом о загородь и громко зарыдал. Агафья, всплески
вая руками, стояла над коровой и сквозь слезы, как 
сквозь серый туман, глядела на нее.

— Охти мне, ох! Тошнехонько! — причитала она, то 
наклоняясь над буренкой, то выпрямляясь й как-то су
дорожно перегибаясь всем телом назад.— Что теперича 
мы... О господи, пресвятая богородица!.. На-кось, о-ох, 
сердечная ты моя! Ой-ой-ой! — И баба замотала головой 
и повалилась на траву.

Анютка ухватилась своими маленькими, худенькими 
ручонками за материн сарафан и голосила благим ма
том. Ветер далеко, но напрасно разносил по полю вопли 
и стоны.

Потрясающую картину глубокой насущной скорби 
представляла теперь эта несчастная семья; она лиши
лась своей последней коровы-кормилицы. Вот это горе 
так горе. Что теперь, кроме квасу с луком, станут они 
хле.бать в скоромные дни?. На чем они будут в праздники 
печь овсяные рогульки? Чем замаслят они себе каши
цу? Что без удобрения вырастит им поле? Не деланное, 
не выдуманное, а настоящее, тяжкое горе разразилось 
в то серенькое утро над Васильевой семьей. Живая бу- 
ренушка, стоившая шестнадцать целковых, вдруг стала 
падалью; пришлось содрать с нее кожу и продать за

106



два с полтиной, а окоченелый труп стащить в болото и 
там поглубже зарыть в землю...

Без коровки с семьей нельзя было оставаться; надо 
было обзавестись новою. Беспалый предлагал было Ва- 
силыо за двадцать рублей корову с рассрочкой платы 
на полгода, да уж коровенка-то больно была плоха; 
рублей тринадцать-четырнадцать — красная ей цена. Так 
или сяк, а надо было решиться и дать нажиться от сво
его горя Беспалому ли, Кудряшеву ли или другому ку
лаку. Ежели покупать, так уж теперь. Вот тут-то Дмит
рий, улучив минутку, однажды вечером зашел к брату 
в кузницу.

— Вот видишь что! Коли бы теперь ты был у нас 
в кассе — вот подал бы ты заявку, что, значит, деньги 
тебе надобятся, — говорил Дмитрий, — представил бы ты 
двух поручителей за себя... нашел бы ведь поди? Пото
му, ты мужик работящий, не пьяница, не озорник ка
кой — и всякое домашнее обзаведение есть. Ну, в вос
кресенье бы тебе н выдали! А опосля знай платил бы 
себе помаленечку. И выбрал бы ты корову по своей 
воле, какая тебе полюбится. Вот оно что — дела-то ка
кие.

Но, вероятно, п на этот раз Василий устоял бы от 
соблазна и в кассу бы не записался, если бы не вышло 
у него с Прокудовым одного дела. Взяв у Григория 
Ивановича накануне Николы семян, Василий, придя 
домой, зарубил для памяти на . косяке черточку; эта 
черточка значила для него день косьбы. Вдруг Василий 
случайно через соседу узнает, что Прокудов считает за 
ним два дня, а не один. Василий за разгадкой своих 
недоумений идет к кулаку. Тот тоже говорит, что кось
бы за ним два дня.

— Как же это, Григорий Иваныч? — выговорил Ва
силий, выпучив глаза. — Уговаривались-то мы на 
день — на один...

— Я, вишь, знать, сам выдумал, день-то насчитал на 
тебя, на бедного! — с насмешкой промолвил Прокудов.

— Надо быть, что так! — согласился Василий.
— Ах ты, свинья, свинья! Вот оно добро-то и делай 

людям... А они, вишь, на тебя же... Так как же? 
Я вру?

— Глянь в бумагу-то! — заметил Василий, уже робея 
за свою смелость и мотая головой на божницу, где хра
нилась у Григория Ивановича его записная книга.
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Прокудов вытащил условие и прочитал его вслух, 
По условию тоже выходило два дня. Василий был не
грамотен, и сомнение его сильно разбирало. Зазвали 
мимо проходившего Лисина, — и тот прочитал условие 
так же.

— Так два дня выходит! — дрожащим голосом про
говорил Василий.—• Ну, ладно... Благодарствуй, Григо
рий Иваныч! Много довольны! Два дня уж отработаю, 
а там не поминай лихом! — И Василий понурым вышел 
из избы, но, переступив порог, вдруг приостановился, 
подумал мгновенье, сделал шаг назад и опять раство
рил дверь.

— Грека ты не боишься, видно! — сказал он грубо и 
жестко. — Креста на вороту у тебя нет... Истинно, кро
вопивца!

Василий стоял у двери, взявшись за скобку и обер
нув к Прокудову свое закрасневшееся лицо.

— Подавиться бы тебе!.. Терпели довольно! Без
божная твоя голова! Старик исшо.. и-их! — И Василий, 
двинув дверью, вышел вон.

А Григорий Иванович не мог еще опомниться и прий
ти в себя: его словно угаром обдало, язык отнялся, и 
руки онемели.

— Ах, мразь проклятая! — прерывистым голосом 
заговорил он, продышавшись маленько. — Да это что 
же будет? Всякая-то гадина почнет рыло воротить! 
Это все «каторжный» их настрочил! Пущай же те
перь идут к нему. Пущай с ним целуются.. Покажу я 
им, покажу-у! Анафемы!..

Лисин молча, но выразительнб*прихлопнул себя по 
колену: «Что, мол, с ними поделаешь!..»

Для Василья же из всей этой истории вышло 
добро: он решился записаться в кассу. Только Агафья 
не могла угомониться , и на всех перекрестках галдела, 
что «Митюха сомустил у нее Василья», что «придется 
Митюхе на том свете ответ держать». Но хозяин уже 
не слушал ее и на все ее причитанья только рукой 
махал.

— Всяко может случиться — и богатый к бедному 
постучится! — со вздохом приговаривал он.

Василий, как и все смуринцы вообще, был рабочий 
скот, но такой скот, который чувствовал, мыслил и да
же мог мечтать. Но мечты были чудны и дики, как дик 
был сам человек. Все они ворочались около хлеба, гвоз
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дей да денег; все они выливались в самом аляповатом и 
грубом виде. Иной раз, например, Василий мечтал: 
выйдет вдруг такой указ, что простят смуринской во
лости все недоимки, сколько их ни на есть, а с бедных 
крестьян, с таких, как Василий, все подати и оброки, и 
повинности сложат. Важная была бы штука! Не стал 
бы тогда Василий на закручьевских работать, на себя 
бы работать стал, все бы домой понес. Глядишь, и 
избу бы новую состроил, и оконницы бы светлые вста
вил, такие, как вот у Кудряшева или у Прокудова. 
Тулуп бы новый на зиму завел, все как следует. Л вдруг 
бы вышла еще такая воля: бери всякий себе по десяти 
десятин удобной земли и лесу. Ну, тогда бы совсем — 
шабаш! Хлеба бы хватало на круглый год, не пришлось 
бы заместо хлеба мякину есть, не пучило бы этак брюхо, 
и люди не помирали бы так шибко, как года три тому 
назад. А гвоздь гвоздем; вози в город, на продажу,— 
благо дело не к спеху: ни кулак с тебя не теребит, ни 
староста не тянет! Ох ты, господи, жизнь-то какая! 
Тогда бы, гляди, и помирать не захотелось!

Дикие и грубые мечты! Но они были, они жили в Ва
сильевой душе, ничего не могло заглушить их или выр
вать оттуда. Только они чужого глаза боялись, на свет 
не показывались.

VII. ПОДАРОК

В воскресенье, после обедни, опять, как водится, со- 
бралась касса; опять Кряжев, не разгибаясь, писал 
все утро, и. табачный дым ел всем глаза. Василий, ра* 
зумеется, сейчас же был принят в члены товарищества; 
принятие учителя не состоялось.

— Земли у него нет, имущества тоже никакого»; — 
говорил Кряжев. — Сегодня он при нас, а завтра и бог 
знает где. Одно слово — человек с ветру. Не крестьянин 
он! Пущай сами свою кассу заводят... Д а к тому й 
испивает. На водку про него нам не напасти капиталов... 
Ну его!

Лисин, принимая в расчет, что учитель — родной пле* 
мянник благочинного, не прочь был принять его в това
рищество. Того же мнения держались и еще некоторые 
члены. Но большинство стояло за Кряжева. Когда Семен 
Васильевич явился в собрание, Лисин с сожалением 
объявил ему о результатах его заявления.
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— Что будешь делать? Члены порешили! — политич
но отозвался Лисин. — По чести сказать, я говорил за 
вас!

■— Это все поди Дмитрий Михайлыч... Эго он против 
меня? Знаю.

Лисин не возразил, лишь хитренько усмехнулся...
Чертыхаясь, поехал учитель из Смурина с недобро

желательством к Митьке Кряжеву и с твердым намере
нием пожаловаться дядюшке. Заступничество за мир, за 
общественные интересы с каждым новым днем прибав
ляло Кряжеву новых врагов.

А с закручьевского берега по-прежнему, с лаской и 
участием, задумчиво смотрели на него темные глазки. 
Евгения по-прежнему в рабочие дни сидела на берегу, 
на своем обычном месте, и следила за Кряжевым. 
Девушке все пуще и пуще нравился этот красивый, сме
лый и умный крестьянин. Правда, она не разумела Ми- 
тюхиной души, но все же таки видела, что он мужик 
неспроста, незаурядная птица, не смуринского поля 
ягода. Евгения была не глупа, умела подмечать... Сму- 
ринцы его слушаются, закручьевские его терпеть не 
могут; одни ’его шибко хвалят, другие ругают его так, 
как еще, кажется, никого не ругивали. На усадьбе он, 
говорят, первый человек, к барыне ходит, когда вздума
ется, чай у нее пьет и говорит обо всем. По всему 
этому питерячка отличала Кряжева. Она поминутно 
слышала, что Дмитрий «каторжный, беспокойная го
лова», и сама была не прочь думать, что Кряжев и в 
самом деле беспокойная головушка. Он какую-то кассу 
заводит, эакручьевских обижает. Он с Андреем-мель- 
ником знается, может быть, и с нечистой силой кумит
ся. Может быть, антихрист на него и печать свою уж 
положил. Все-то он норовит сделать не так, как вооб
ще на деревне делается. Взял вон вдруг да раньше 
Николы засеялся. На Смурине до той поры раньше 
Николы никто еще не засеивался, Кряжев первый 
переступил Николу вешнего. Думали: «Вырастет ли 
уж у него что ни на есть?» Выросло, — да еще как 
важно-то! Еще и хвастается, что раньше всех упра
вился с яровыми... Что до всего этого было Евгеше? Ей 
полюбилась эта беспокойная головушка, шибко полюби
лась.

Только напрасно Евгеша ломала голову, как бы ей 
ухитриться — сблизиться с этим человеком, пересту
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пившим Миколу. В Закручье ои ходит редко, на Крес
тах не бывает, сидит в кузнице или дома, на крылечке 
у себя, играет на гармонике, а ежели и выйдет на 
улицу, так все о чем-то с мужиками толкует. Встре
тилась она с Кряжевым, правда, у брата раза два- 
три, перекинулась словечком-другим, да ничего из того 
не вышло. Кряжев неразговорчив с нею, сердит, все 
хмурится, отворачивается, а если что и молвит, так 
ровно нехотя, ровно из-под палки. Девушка нарочно 
яркой пунцовой лентой подвязала свои темные волЬсы 
и концы лент распутила по плечам; сережки в ушах, 
словно жар, горят. И не смотрит. Евгеша не знала, о 
чем бы с ним молвить, чтобы половчее вышло, чтобы 
он развеселился. Рассказывала она о Питере и сама 
много смеялась, а он, ровно каменный, и не пикнет; 
может быть, слушает, а может быть, и нет. Говорила 
она о дядиных делах — тоже ни ответа, ни привета; 
даже о кассе спрашивала и дождалась ог него только 
несколько коротких и сухих «да» и «нет». Эта холод
ность еще пуще разжигала девическую страсть. Евгеша 
не отчаивалась добиться своего.

Во-первых, она знала, что Дмитрий не женат и ни 
с какой женщиной «не живет»; иначе на деревне гово
рили бы, ибо за Дмитрием с закручьевского берега 
поглядывали в оба и ни одного темного пятнышка в 
нем не пропускали без замечаний и ругани. Значит, 
соперницы Евгеше нечего было бояться... Во-вторых, 
осколочек зеркала, в который она смотрела каждый 
день не по одному разу, поддерживал се надежды... 
«Нет! Ты мертвым-то не прикидывайся! Проймем!» — 
мысленно говаривала она ему. Кряжев же просто сторо
нился от нее потому, что не находил, на чем бы и для 
чего было бы сходиться ему с этой питерячкой, с пле
мянницей закручьевского кулака. Пригожа — правда, да 
что ж из того? Мало ли на свете пригожих девок!

В то воскресенье, как Василий поступил в кассу, 
Дмитрий по вечеру побывал у Аггушки, объявил ему о 
том, что брат и еще два ведровских записались к ним 
в кассу, и выслушал от того глухое ворчанье, имевшее 
тот смысл, чтобы «они убирались от него ко всем 
чертям». Возвращаясь на деревню, он повстречал Евге- 
шу и хотел было молча пройти мимо, как та прямо 
подошла к нему и почти загородила ему дорогу.

— Вот вам за ключ! Ведь вы курите, так вам при111



годится! — молвила девушка, подавая ему бисером вы
низанный кисет для табаку.

— Ну-у, эго слишком дорого будет, коли кузнецы 
по стольку за работу получать начнут! — возразил Кря
жев, не принимая кисета, н попятился немного назад.

— У меня денег нет. Л это вы возьмите! — настаи
вала девушка, насильно впихивая в руки Кряжеву 
кисет.

— Да не за что! Для чего я возьму? — отказывал
ся Дмитрий, с недоброжелательством поглядывая на 
кисет, оставшийся у него в руке.

— Ну, так хоть на память возьмите. Я сама его 
шила... — тихо промолвила девушка и чуть не бегом 
пустилась от него по дороге к братниной хатке.

— Фу ты, дьявол! — прошептал Кряжев, расте
рянно оглянувшись на девушку и с досадой потряхивая 
на ладони кисет. — Видно, что в Питере живала.

Впрочем, придя домой, Кряжев бережно уложил би
серный кисет на дно своего старенького сундучка, пере
шедшего к нему по наследству еще от деда, во всю 
крышку которого внутри была наклеена раскрашенная 
картинка, изображавшая на белом коне Георгия Победо
носца, поражавшего змия.

И долее, чем Кряжев ожидал, мерещилась ему в тот 
вечер пригожая, навязчивая девчонка.

VIII. ОТРЕЗАННЫЙ ЛОМОТЬ

В  половине июня возвратилась%Вбдянина и приятно 
удивилась, что флигель под школу уже совсем готов. 
Она нашла учителя, закупила книг и всяких учебных 
принадлежностей и рассчитывала, что разрешение на 
открытие школы скоро последует.

Кряжев той порой принялся возиться над устрой
ством общественной лавки! Обещанную книжку Лиза
вета Петровна привезла ему, и он ее внимательно про
чел не однажды, потолковал с барыней и все .наконец 
уразумел досконально, что ему было нужно. Теперь 
забота шла уже с другой стороны. Лисин, так горя
чо ухватившийся было за лавку, предлагал устроить се 
в своем доме: помещение у него большое, он торговое 
дело знает и не прочь за малое вознаграждение послу
жить для мира. Он обещал даже дать в долг на первое112



обзаведение рублей полтораста. Дмитрий же находил, 
что удобнее поместить лавку на. смурннской стороне, а 
не в Закручце, и указал на Федора Горелого, как на 
человека знающего и надежного. Л пени знал, что «Фе
дор, точно, человек аккуратный и с головой», но пола
гал, что у Федора помещенья будет мало. Рассуждения 
о месте позатянулиеь, и дело кончилось тем, что Илья 
Петрович уступил. Но тут вдруг оказалось, к несчастью, 
что обещанных денег Илья Петрович дать не может, 
потому что раньше весны у него, по непредвиденным 
обстоятельствам, Свободных не будет. С Кряжевым 
Лисин по-прежнему состоял в дружбе, захаживал к 
нему, зазывал к себе, толковал о лавке, о том о сем, 
подсмеивался над закручьевцами. Но Дмитрию чуди
лось, что Лисин стал меньше заниматься лавкой с той 
поры, как было решено поместить ее у Горелого.

— Это по мне все единственно! — с веселым без
заботным видом толковал Илья Петрович, перебегая 
глазками туда и сюда и никуда не смотря в особен
ности.

А Кряжеву думалось, что Лисин далеко не так хо
лодно и равнодушно относится к этому вопросу. Выхо
дило так, что Лисину хотелось поместить лавку у себя 
и все дело’ захватить в свои руки. Впрочем, отстаивая 
Горелого Дмитрий и не помышлял обороняться от 
Лисина; он просто находил лучше поместить лавку на 
смурннском берегу и дать лишний заработок бедному, 
честному малому. Только теперь Кряжев сообразил, 
что Илья Петрович, хлопоча о лавке, о себе хлопотал 
и имел на общественные деньги какие-то свои собствен
ные виды. Прямых улик налицо не было, но Кряжев 
все-таки с пущей осторожностью стал водиться с своим 
хитреньким союзником. «Поколе он нам нужен, потоле 
и стану за него держаться. Теперь он на руку нам. 
А как разварзаемся с ним, так можно и по шапке!...» 
Не мог Кряжев положиться на Лисина, никак не мог 
столковаться и с Аггушкой. Тот прямо говорил ему, 
что он за все их кассы и лавки гроша ломаного не 
даст, что наплевать ему на всю эту благостыню. 
Правда, Кряжев всегда находил у Лизаветы Петровны 
доброе слово и совет; но барыня часто о чем-то грус
тила, сидела задумавшись. Не могла же она поверять 
свои чувства и думы кузнецу. Да и к тому же она и в 
Грайворонове пробыла недолго — всего неделю, и опять
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уехала в Петербург, пообещавшись возвратиться через 
месяц.

Кряжев томился порой. Одиночество сю  тяготило. 
Работая у себя на дворе, в лесу или в поле или сидя 
над горном в своей темной, низкой кузнице, он живо 
ощущал это одиночество. Ему казалось, если бы он был 
не один, дела можно бы было переделать страх сколь
ко! Если бы еще у него были книги под рукой, да если 
бы хватало у него времени читать их, знать, как живут, 
о чем думают и что поделывают люди на белом свете, 
в других местах, тогда, может статься, одиночество не 
давало бы ему знать себя так сильно. Л теперь он от 
одного берега отстал, к другому не пристал; ни в городе 
Богдан, ни в селе Силифан. Вот разве школа поможет 
ему к другому берегу причалить... Положение было не
завидное, нерадостное. Закручье на него зубы точило, 
начальству своему он не потрафил; Чирков, отец бла
гочинный и других много недругов только и ждали, 
как бы подставить ему ногу, смять и затоптать. Лисии 
выглядит иудой, хоть и прикидывается другом: ему 
пальца в рот не клади! Л Аггушка и вправду чудной 
человек...

— Я никак в толк не возьму... — говорил ему на
медни Аггушка. — Чего тебе так любо да радостно? 
Завел ты кассу, выдаешь по грошу — заплату на порт
ки разве положить хватит! Потом, теперича лавка 
опять... Шилом ведь, брат, воды не нагреть...

— Скажи ты мне, Аггуха, христа ради, вот что: ка
кого тебе рожна еще надоть? — с задумчивой, тихой 
усмешкой возразил Кряжев. — Ты, кажись, сам не 
знаешь, чего тебе охота...

— Л и то ведь... Мне иной раз и самому доподлинно 
так сдается... — промолвил Аггушка. — Только как, 
знаешь, погляжу я на закручьевские хоромы, так вот 
ровно, всю душу и воротит. А кассы да лавки им все- 
таки не па задний зуб!

Очевидно, что «чудной» в помощники и в союзники 
Кряжеву не годился; но Кряжев не унывал. Не такого 
сорта был он человек, чтобы охать и опускать руки. 
Для того в нем слишком было много сил.

Сидя в кузнице, он находил время для дум; он вы
ковывал гвоздь за гвоздем, глаза и руки его были за
няты, а голова работала. Немудрено* что здесь, у куз
нечного горна, Дмитрий принимал свои решения, строил114



свои планы и надежды. Самая работа давала ему до
суг, простор для размышлений. Очень может статься: 
обрабатывай он свой несчастный клочок земли — этот 
глинистый и каменистый клочок почвы, — он был бы 
двойником брата Ваенлья. Был бы он лишь посильнее 
да позлее.

Затем житье в столице, частые хождения в город 
много помогли ему развить* наблюдательность. Кряжев 
много видел и много думал. Он лучше ценил настоящее 
положение своих смуринцев и отношение их к За- ' 
кручью, чем многие ученые, специально посвятившие 
себя разработке вопроса об улучшении быта сельского 
населения. Кряжев совершенно ясно видел, как За- 
кручье обирает смуринцев, зорит их: смуринцы же при
нуждены волей-неволей кланяться Закручью и рабо
тать на него. Смуринцы несли Закручью более, чем от
давали казне, и трепетали Закручья чуть ли не пуще* 
чем всякой власти — светской и духовной.............................................................................................................................................. i с t

Закручье тут и есть, под боком: там и лавка, там 
и хлебушко, — да и писарь со старшиной на той сто
роне... Грозен и немилостив закручьевский бог! Он по
следний сараишко раскатит, последнюю овцу со двора 
сведет, последний тулуп с плеч стащит.., «Ровно ведь 
колесо какое заведено! Так идет и идет!» — в изумле
нии, бывало, раздумывал Кряжев, вглядываясь в 
безвыходное положение смуринцев.

Митюхина кузница почасту стояла запертою. Хозяин 
ее хлопотал о мирской лавке. Понадобилось ему не 
однажды и в город гонять своего Чалого, туда и сюда. 
Много было затруднений, обид и всяких мелочных не
приятностей. Около ста рублей у Кряжева было своих* 
сто рублей ему ссудила Лизавета Петровна. Надо было 
выхлопотать торговое свидетельство, переговариваться 
с городскими купцами, добиться у них кредита. Но кре
дита он не добился благодаря отчасти лавочнической 
подозрительности и недоверию, отчасти же проискам 
закручьевских кулаков, напугавших своих городских 
собратий. Впрочем, через неделю после петрова дня 
кое-как пополам с грехом лавочка открылась в доме 
Федора Горелого. Вывески, правда не было; но и без 
вывески на смуринской стороне всякий знал дорогу к 
избе Горелого...
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Закручьевекие бабы закопошились и зачали языки 
чесать.

— Товары-то какие у них, слышала? — говорила 
Прокудиха золовке Андрея Беспалого, стоя на пороге 
своей лавки и подпершись руками в бока. — Все брак 
да оборыш. Сахар-то, голубушка ты моя, подмоченный, 
неспорый, так и сыплется, ровно песок... И сладости 
то ись ни-ни. Патока наша вкуснее будет...

— И чай-то очень ух нехорош, совссм-ем как тра
ва!— подтвердила молодуха, ополаскивая кадушку и 
стоя на крыльце с заголенными выше колен ногами.— 
Дрянь, как есть... Гляди еще, кабы не отравиться; по
мрешь чего доброго!

— Ой голубонька! Что уж тут хорошего выйдет! — 
тараторила Прокудиха на все Закручье. — На какие 
денежки заводить вздумали, на чьи животы крещеные 
позарились! Накось! Кому свою душеньку запродали, 
а? Уж припечатает он их, не отвертятся... ни-ни! Ни 
в жисть!...

Закручью, со злости и досады, оставалось только 
грызть себе ногти! И действительно, пошли слухи, что 
товар в общественной лавке все оборыш и дрянь. 
В слухах было, впрочем, несколько и правды. Смуринцы 
понапугались и в лавку ходили мало и неохотно. Но 
Кряжев не унывал и надеялся поставить лавку хорошо 
и прочно. А между тем слухи об антихристе, о том, что 
скоро он пойдет по всем волостям и почнет печать на
водить на тех, кто его деньгами нечистыми поживился, 
упорно держались благодаря стараниям закручьевских 
языков и все пуще и пуще стали расходиться по око
лотку и смущать добрых людей. Откуда взялись эти 
темные слухи, кто переносил их из деревни в дерев
ню, как росли украшения к ним? — сказать трудно. 
Сначала они передавались шепотком, на ухо, потом 
погромче и, наконец, стали просто ходячею молвой.

«Вот мы, темные-то люди, всякому вздору бабьему 
верим, пустого места боимся!» — раздумывал Кряжев, 
когда долетали до него слухи об антихристовой печати.

«Одно слово— необразованный народ!» — в ответ на 
те же слухи поговаривал Лисин, презрительно пожи
мая плечами.

Подобные слухи, как известно, нередко возникают 
в разных местах деревенской России.
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I X .  Л Е Т Н И Е  В И Д Е Н И Я
Кряжев еще на рассвете отправился в Ведрово за

казывать для школы скамьи и столы по новому об
разцу. Он уповод уж потерял все равно и потому на 
обратном пути зашел на перепутье к Андрею мельнику 
и напился-у него чаю со свежими душистыми сотами. 
Потолковали они со стариком и посмеялись вдоволь 
над антихристовой печатью. Наконец Кряжев направил-* 
ся домой.

Был полдень. Безоблачное и горячее раскидывалось 
над деревнями и полями июльское небо. Кряжев Дошел 
до Борковского леса и стал пробираться по еле протоп
танной тропе. Все зеленело кругом него, и полуденное 
солнце, казалось, пронизывало насквозь своим ярким 
лучом трепещущую листву. Сосны с темно-бурою корой 
и белостволыс березы мелькали вперемешку; колючий 
можжевельник и вереск кустились там и сям; местами 
виднелся весь алым цветом усыпанный шиповник; в 
густом, диком малиннике, перепутавшемся с крапивой, 
краснели спелые ягоды... Тихо в лесу. Лишь пйчужки 
почирикивают, слегка хрустит под ногами Кряжева 
желтая сухая хвоя да темный прошлогодний лист; та
инственный шепот-шорох расходится -кругом. Хорошо в 
лесу. Кряжев не любовался кругом себя на игру света 
и теней, не любовался на голубое небо, так нежно 
сквозившее между листьями; но он наслаждался по- 
своему. Он вдыхал в себя запах диких цветов и трав 
лесных и чувствовал, что здесь дышится легче, что 
здесь воздух «вольнее», нежели в избе. Он чувствовал, 
что здесь лучше, веселее, чем в дымной, низенькой 
кузнице, у горячего горна. Сосновая смола лучше пак- 
нет, чем перегорающий уголь. Но он не присматривался 
к живописно рисовавшимся стволам дерев и к синеве 
небесной отчасти потому, что уже свыкся с этими кра
сотами с детства и не поражался ими; отчасти потому; 
что он был занят одним делом, одною мыслью.

Вот уже близка опушка, лес редеет и синего неба 
больше становится видно над головой. Вдруг Кряжев 
останавливается как вкопанный. Шагах в десяти от тро
пинки, за двумя старыми соснами, он увидел в тени 
три странные фигуры; две фигуры слишком знакомые, 
одну—■ незнакомую вовсе. На толстом гнилом пне, под 
склонившимися ветвями сосен, немного сгорбившись,
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сидел старик, старый-престарый, Широкий серый бала
хон, весь в дырах и заплатах, неуклюже облегал его 
высокое, худое и согбенное тело. Ноги были грязны и 
босы. Какая-то зеленоватая фуражка без козырька 
лежала у старика на коленях. Голова его была гладко 
выстрижена; колючая с проседью борода оттеняла его 
страшно худое, желтое лицо, изрытое морщинами. 
Мутные, слезящиеся глаза смотрели в землю. Костля
выми, дрожащими руками он упирался на палку. Перед 
стариком угрюм и сумрачен, как всегда, стоял Аггуш- 
ка и все к чему-то присматривался и зорко озирался 
по сторонам, словно боясь подглядываиья и засады. 
Медведка лежал в густой осоке, протянув между лап 
свою косматую морду... Ветви слегка пошевеливались, 
и свет золотистой полоской пробегал по серому ба
лахону старика, по рыжей -шерсти Медведки, по блес
тящим глазам Аггушки и так бежал далее — за вы
сокие кусты.

— Не бойсь! Схороню я тя, вот как! Ни одному 
живому глазу не видать! — говорил Аггушка старику.

— Ох, родной ты мой! — зашамкал ему тот в ответ 
своими беззубыми челюстями, покачивая своей стри
женой дрожащей головой.

Что далее шамкал старик, Кряжев уже не слыхал. 
Он пошел далее. По глазам Аггушки он видел, что 
тог хотел быть со стариком наедине, хотел остаться 
незамеченным. А коли Аггушка хотел, так шутить с 
ним было нечего. Кряжев был изумлен; он долго про
тирал глаза, думал: уж не пригрезилось ли? Хотя он 
не верил, но все же таки слыхал, как говорили на 
деревне, что летом, в жар, в лесной глуши часто «блаз- 
нит» и лесной иной раз до того водит в круги, что его 
несчастная жертва совсем заблудится и изнеможет. 
Но нет! Дмитрий видел своими глазами Медведка, ви
дел «красного черта» и какого-то старика, слышал их 
речи. «Что за притча такая? — спрашивает сам себя 
Кряжев. — Что за старик, отколе взялся он? И с чего 
Аггушка с ним в лесу? Уговаривает, обещает укрыть 
старика от кого-то, укрыть так, что ни один живой глаз 
не увидит. Тут что-то недобро...» Припомнилось и то 
Кряжеву, что на двери Аггушкиной хатки за последнее 
время висел большой тяжелый замок, между тем как 
прежде Аггушка припирал дверь кое-как колом или 
оставлял ее отворенною...
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Кряжев напрасно терялся в догадках.
Когда он вышел из леса, солнце своим горячим оком 

глядело на землю с синих высот, жгло и палило землю, 
жгло и палило согнутые спины жниц. Желтая, колосис
тая рожь падала под острыми серпами, и нахлобученных 
суслонов все более и более поднималось на колючей 
жниве. Евгеша, вся разгоревшись, жала вместе с рабочи
ми. Девушка, правда, отвыкла от жнитва, но тетка 
посылала ее не столько собственно для работы, сколько 
для присмотра над работницами, пока сама управлялась 
дома.

Вечером, когда рабочие шли паужинать, Дмитрий 
прямо из кузницы собрался купаться и направился к 
ивовым кустам — к обычному месту своего купанья. 
Он пошел не по дороге, а берегом Вожицы. Вечер был 
чудесный, и Кряжев тихо подвигался по узкому меж
нику; один лишь неширокий загон отделял ею от реч
ного обрыва. Вдруг он слышит плеск воды, невольно 
поднимает голову и видит — Евгешу. Девушка с на
слаждением погружалась в прохладные волны. Заходя
щее солнце, казалось, пронизывало насквозь ее нежное 
тело своим золотисто-розовым светом... Вот ее белые 
плечи показываются из воды... Она идет на берег... 
Она выжимает свои длинные черные волосы, рассыпав
шиеся у нее по спине и сладко потягивается...

Сердит возвратился в тот вечер из кузницы Кряжев 
домой. Сердито двинул он дверью и с таким видом при
пирал ее колом, словно бы ожидал ночью какого-нибудь 
вражеского нашествия. Сумрачен сел он за стол, от
кусил немного черствого ржаного хлеба, глотнул из 
ковшика воды и залег спать.



К Н И Г А  Т Р Е Т Ь ЯI. ПРИШЛЕЦ
Глухая осень стояла над Смуриным. Серое небо 

висело над землей. Жнива печально торчала на полях, 
и печально стлалась по земле мокрая, блеклая трава. 
Голые деревья шумели жалобно. Мокрые плетни, гряз
ная дорога., лужи средь улицы, бревенчатые избы, от 
дождя казавшиеся еще чернее, закоптелые, высокие 
трубы, отсыревшие соломенные стрехи, бабы, у бань и 
по задворкам треплющие лен, ребятишки в старых от
цовских азямах, с репою в руках, по берегу ряд куз
ниц, скривившихся набок, и из дверей их там и сям вы
глядывающие мрачные фигуры в саже и в золе.

Смеркалось. Весь день моросил дождь. К вечеру оп 
стал стихать, хотя клубы серых, дымчатых облаков по- 
прежнему заволакивали небо от края до края. Ветер, 
проносясь над полями и болотами, словно стонал над пе
чальной сторонкой.

По дороге к Смурину шел путник и — по виду — 
как будто бы солдат. Путнику можно было дать лет 
под шестьдесят. Его усатое, красное лицо сильно об
ветрело и выглядело как-то необыкновенно воинст
венно. Позаношснная военная фуражка была сдвинута 
на гладко выстриженный затылок. Серая шинель была 
подобрана с боков, на спине мотался кожаный поры
жевший ранец, а в руках была толстая, большая пал
ка. Но путник нельзя сказать чтобы опирался на эту 
палку; он скорее отпихивался ею, как отпихиваются 
шестом, плывя на плоту. Он шел, немного покачиваясь, 
и зорко всматривался в даль, задернутую туманом. 
Когда он наконец стал различать вдали темные смурпн- 
ские хатки и расползшиеся по берегам Вожицы кузни
цы, то вдруг взмахнул своим длинным костылем, пе
рекинул его, наподобие ружья через плечо и хриплым 
дребезжащим голосом затянул:Тучи темны, тучи грозны —По поднебесью идут...

Когда он шел уже по деревне, на толстых губах 
его, под прикрытием седых и длинных усов, мелькала 
добродушная улыбка. Дойдя до моста, он оглянулся на 
Смурино, поглядел на Закручье и приостановился.120



— Эй ты, малец! Как бы пройти к Андрею Беспа
лому?— крикнул он мальчугану, сидевшему на мосто
вых жердях, заменявших перила.

— Эво, дяденька! Эвоно, где корова-то стоит...— 
указывал мальчуган, тыча пальцем в воздух.

— Вот как нынче! Дн да Андрюха! Молодчина, 
брат!.. — пробормотал путник, идя по мосту и не сводя 
серых глаз с тесовых хором с мезонинчиком, на кото
рые показал ему мальчик.

— Гей! Хозяева дома? Щи да каша есть? — рявкнул 
служивый под окном Андреева дома, стуча по стене 
палкой.

— Что тебе надо, почтенный? — спросил его сам 
Андрей Беспалый, показываясь в ту минуту из ворот.

— Ха! Ишь как раздобрел, волк тебя зарежь! — за
говорил путник, подходя к Андрею. — Не признаешь? 
А? Ну, кланяйся да благодари, — не грех, чай... Местеч
ко-то припас про меня небось, а?

Беспалый стоял, вытаращив глаза и держась одной 
рукой за приворотный столб.

— Братец?! — сорвалось наконец у него с языка.
— Я самый... А ты что думал? Ты думал, что не

христи и косточки мои все растрясли... Бог помиловал, 
привел еще свидеться... — скороговоркой хрипел служи
вый. *

Братья обнялись и расцеловались.
— Ишь домина-то! Ровно усадьбу состроил... — го

ворил пришлец, идя с Андреем на двор и указывая гла
зами на хоромы.— Кубышку-то поди накопил до краев... 
Полнехонька, а?

— Кубышку!— с жалкой гримасой промолвил кулак.—  
Было бы с чего когшть-то... Времена-то нонече не те... 
Плохие, брат, времена! Народ избеднял, избаловался...

— Ну, ну! Лазарем-то не прикидывайся, добро! На 
макарьевского-то нищего ни с коего боку не смахива
ешь.

— Да нет, взаправду... Пьянство у нас нонече такое 
пошло, что и-их! Этого винища проклятого... — с жа
ром начал было Беспалый.

— Тсс! О водке ни-ни! Этаким манером о водке го
ворить я никому не даю, потому... Да вот ужо сам уви
дишь, почему... Я на это строг!

Войдя в избу, помолившись образам, поздоровав
шись с хозяйкой, с племянником и с малыми ребятами,
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служивый снял с себя ранец, скинул шинель, отряхнул 
шапку и все это повесил у двери на гвоздь. Он обтер 
о рогожу сапоги, поставил в угол свой посох и наконец 
уселся.

— Ну, вот и в лагерях! Все по местам и. амуниция 
как следует... У нас ведь живо! У бога — недолго, у 
нас— как раз! Л теперь закурим! — говорил служивый 
и, вытащив свою коротенькую трубку-носогрейку, набил 
ее каким‘-то серым корсньем и с чувством принялся за
тягиваться.

— Как же это ты, братец, надумал-то к нам, а? 
Сколько уж годков ты и вести не подавал о себе! — на
чал Андрей Беспалый, отмахиваясь от едкого дыма, ко* 
торый пускал на него служивый.

— Да ты скажи наперво: рад ты мне или нет? — пе
ребил гость.

— Чтой-то, братец, ты говоришь так! — возроптал 
хозяин.

— Ты постой, постой! — опять остановил его гость.— 
Бобов не разводи! А коли ты мне рад, так выставляй 
полуштоф беленького да закуску и все цак следует...

Скоро явились водка и закуска; притащился и са
мовар — чуть ли не ведерный.

— Ну, с этим-то грехом проваливай! К шуту его!..— 
гаркнул солдат, помахивая на самовар трубкой. — Ишь, 
пузо-то штыком не пробьешь! Как и у тебя, брат, вид
но...— с громким раскатистым смехом добавил служи
вый, тыча брата в брюхо кулаком. — Отъелся, волк его 
зарежь! Ишь жнру-то...

Андрей Беспалый ойкал от братниных ласк, и окон
ницы дрожали от богатырского солдатского хохота.

Гость исподволь усидел полуштоф, поел всю закуску 
без разбора и так вдруг зазевал, что хозяева сейчас же 
спохватились «дорогому гостю» покой дать— и.захлопо
тали о постели.

— Важно! — возопил солдат, поднимаясь с места и 
потягиваясь. — А тревоги у вас по ночам не бывает, 
а? — спросил он, уже взлезая на полати.

— Как это можно... — возговорил Беспалый. — У нас 
насчет этого спокойно... У каждого амбара, почитай, ка
раульный ходит...

— Да не то! Я вот насчет клопов да прочего... — по
яснил служивый.

— Гадов нет, — затянула хозяйка, — а вот клопы-то...122



— Есть? Так! — подхватил солдат с азартом. — Ну, 
да я их завтра ужо всех кипятком вышпарю. Всю артил
лерию пустим в дело — котлы, чугуны, горшки...

Гость улегся и скоро захрапел... А Беспалый в тот 
вечер с женой долго проговорил о «дорогом госте», сва
лившемся им как снег на голову, только потяжелее сне
га... Ларион Назарович тремя годами был моложе бра
та Андрея и, как холостой, пошел за брата в рекруты. 
После того прошло уже много времени; пятнадцать лет 
о нем не было ни слуху ни духу. Дослужившись до чис
той отставки, Назарыч жил на местах, был сторожем 
при одной богадельне в Петербурге, служил на желез
ной дороге и еще где-то. Наконец захотелось ему про
ведать родной край и повидать из своих, кто уцелел в 
живых. Дома его считали уже давно умершим, и не 
было о нем речи, так что Андреевы ребята даже и не 
знали, что у них есть дядя «военный». Сам Беспалый 
был всех больше поражен появлением брата: предполо
жения о его смерти, по времени, обратились в твердую 
уверенность, и Беспалый не иначе говорил о брате, как 
добавляя: «царство ему небесное». И вдруг «брат по
койник» оказывается живешенек и здоровешенек, пол
штофа усиживает как ни в чем не бывало, а силой-то 
еще с кем хочешь потягается.

— Вот так штука! — говорил Беспалый жене. — Н а
кось! Ровно с того свету сорвался, ей-богу, право...

— Он что же это — у нас и останется? — спросила 
жена.

— Да бог его знает! Вишь, ведь толком-то от него 
ни лешего не добьешься... Мелет-мелет — гагайкаёт!.. 
Може, останется, — може, опять унесет его, — с досадой 
проворчал Беспалый.

— А коли останется, так работник-то он плохой бу
дет! — сообразила жена. — Испивает, видно, шибко... 
Пришел, не успел и лба перекрестить — сейчас и за 
водку!

— Ну и поживет, бог с ним! Не объест, — молвил 
хозяин.

— Не объест, так обопьет! Не легше того! — заме
тила жена, а хозяин беспокойно заворочался на посте
ли, хотя еще ни один клоп не кусал его.

Укусило Андрея одно давнишнее воспоминание. Ког
да брат пошел в солдаты, Андрей остался — по угово
р у — должен ему сто рублей серебром, полушубок да
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холста. Все это он обещал выслать ему и не выслал: 
сначала было не из чего, а потом было из чего, да 
жаль денег стало. Оказия в город все как-то откладыва
лась, долг не отсылался, хотя брат года два в письмах 
все напоминал ему о долге, молил Христом ботом выс
лать ему деньжонок. Л потом брат писать перестал, 
время-то пошло да пошло, долг-то забылся, а братцу 
царства небесного у бога помелили. Вот в эту ночь и 
припомнились Андрею братнины письма, оставшиеся без 
ответа; припомнились сто рублей и полушубок, и холст.

На другой день, перед завтраком, гость опять пред
ложил любезному братцу, на радостях, выставить пол
штофа. Невестка нахмурилась, но брат не прекословил, 
и полуштоф явился на столе. Впрочем, Беспалый заме
тил косвенно, что не велика польза, коли человек то и 
знай вино лачет, но служивый сурово остановил его.

— Гм! А ты не знаешь, сколько казна доходу-то от 
вина получает, а?.. — прикрикнул он .— Вы, деревенщи
на, ничего не понимаете!..

Закручьевцы, узнав, что к Беспалому брат пришел, 
стали после обеда один по одному набираться в Андре
еву избу. Заявился и Прокудов Григории, и Антон Куд
ряшев/и племянничек его, и кабатчик Иван Прохоров 
с братом, и несколько баб. Служивый рассказывал о 
различных приключениях во время стоянок на зимних 
квартирах, о лагерях, куда к ним государь приезжал и 
делал смотры, рассказывал о тяготах и опасностях бое
вой жизни, о своих кавказских походах, о битве при 
Черной речке, где товарищ под градом пуль и картечи, 
в виду неприятеля, перетащил его на руках через мост 
и отправил его— бесчувственного — на перевязку. Хо
зяева и гости, разинув рот и вытаращив глаза, слушали 
и дивовались, а те из баб, у кого родные ушли в сол
даты, прослезились и тихо плакали.

— А какую бы, примерно, на Кавказе можно было 
протекцию устроить, а? — осведомился Антон Кудря
шев, когда служивый принялся расписывать и расхва
ливать кавказскую природу.

Кудряшев, как и все вообще кулаки, на каждый 
вновь открывшийся уголок земли смотрел с чисто свое
образной точки зрения: нельзя ли, мол, в нем какую- 
нибудь протекцию предпринять. Под словом «протек
ция» в Закручье разумелось: нельзя ли и там кого-ни
будь облапошить, открыть новые, невиданные и неслы
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ханные источники богатства и набить себе потуже кар
ман.

— Отчего же это мужичков там не поселяют, а? 
Ведь это бы пречудесно было! — заметил Кудряшев, 
когда служивый ^объяснил ему, что рабочих рук там 
мало, и потому они больно дороги.

— Л уж земелька, братцы, фю-ю! — присвистнул сол
дат.

— А насчет питейных как? — полюбопытствовал ка
батчик.— Ишь ты! Вот и поди! — отозвался он, подми
гивая брату и толкая его локтем, когда солдат сказал, 
что там виноградное вино по грошу.

— Вот, Максимушка, забраться бы нам куда, а? 
Э-эхм а!...— И кабатчик опять подмигнул.

Когда же солдат принялся рассказывать о диких 
кошках, о кабанах, о барсах и шакалах, кулаки приза
думались. Видимо, эта сторона кавказской жизни им 
пришлась не по сердцу.

— Ишь зверья-то там сколько! — молвил Прокудов, 
почесывая затылок. - -  Ходи, значит, да оглядывайся! 
Того и смотри, что на зубы попадешься али на какую 
ни на есть гадину наступишь... Т-э-эк! Да как же их не 
избивают, а? Их изводить бы надоть; потому...

— А вот шел бы, да и изводил! — посоветовал ему 
Назарыч.

— Гм! Изводил... Ловок больно... — огрызнулся Про
кудов. — Это дело не наше... Это уж от правительства, 
значит, надоть...

Григорий Иванович, как и все его собратья-кудаки, 
разумел дело так: правительство, как и все вообще на 
белом свете, существует для торговых людей, а потому 
оно и обязано все делать для того, чтобы по возможно
сти облегчить житье-бытье этих почтенных людей. «По
тому, мужик что?... мужику ничего не надо: пожитков 
у него немного, на крохи его никто не позарится. С  ним 
хлопот не в пример меньше: человек он темный, ничего 
ему не надо. Живет он себе да работает, — ему и го
рюшка мало! — размышлял Прокудов. — Не то что тор
говое дело! При'нашем деле глаза да глаза нужны, за
мок да замок, собачище да и собачите! Поломаешь иной 
раз голову-то, таких трудов примешь, что ой-ой! Забо- 
тушка да думы, — и совсем беда!»

Закручьевцы, со своей стороны, скоро посвятили На- 
зарыча в свои дела, причем Кряжева, разумеется, изо-
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Сразили так, как будто бы он был сам дьявол во плоти. 
Когда сказания дошли до кассы и до «общественной 
лавки» — служивый усмехнулся.

— Ишь вы, толстые! — загудел он. — Не любо, не
бось, стало, а? Митька-то вас, видно, того, значит... 
поприжал? Ха! Волк его зарежь!.. — И старый солдат, 
глядя на вытянутые и нахмуренные лица собеседников, 
разразился неистовым хохотом.

Так в рассказах, в расспросах и угощенье прошло 
несколько дней. Любезнейший братец, по наущенью 
жены, намеками и обиняками допытывался у служиво
го, как он думает насчет своей головы? Думает ли он 
уйти от них, или расположится на житье?

— Помаршировал и баста! Довольно! Всю Россиюш- 
ку-матушку исколесил и в грязь, в слякоть и в жарынь! 
Нагляделся всего-таки на белом свете; посмотрю еще 
теперь на ваше смуринское житье-бытье! — без всяких 
обиняков объяснил служивый. — Спина болит, перед 
погодой ноженьки ноют. В болоте по целым дням при
ходилось по колено в воде стоять. Ну, да и грудь... Иной 
раз так захватит, что хоть волком вой, так в пору! 
Свинцовка-то недаром побывала. Так вот, брат, я и ду
маю: пора костям на покой! А до погоста-то придется, 
надо быть, у тебя привал сделать... По совести-то, и 
не грех, а? Ты как насчет этого? — спрашивал служи
вый, поводя усами.

Брату Андрею приходилось только счет полуштофи- 
кам вести. Невестка злилась. Но дело было уже решено 
и подписано: старый служивый оставался на привале у 
Андрея Беспалого.И. ДЕРЖИСЬ, ЧАЛАЯ!

Уездный город Черешинск стоит на одном из прито
ков большой реки и в тридцати верстах от железной до
роги. В старые годы, то есть до реформы и до прове
дения чугунки, через этот городок проходил важный 
почтовый тракт, а в настоящую пору тракт брошен и 
городок заглох, словно бы вдруг уединился от всего 
живущего мира. Городок грязен, грязен до того, что на 
его улицах, вымощенных фашинником, осенью и по 
весне люди и лошади буквально тонут в грязи по уши, 
о чем, впрочем, местный корреспондент уже когда-то 
доносил в газеты. Большою подвижностью черешинцы
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не отличались никогда: Например, они уже четверть 
столетия толкуют о мосте через реку, составляют проек
ты, сметы, а моста все еще цет как. нет, — и ходит по 
реке, от берега к берегу, дощатый паром и перевозит 
возы, тарантасы, людей и ског. По базарным дням, в 
понедельник и четверг, зачастую на пароме по вечерам 
случаются несчастья, когда сельский люд, справив свои 
делишки и погуляв, возвращается домой. Полиция в та
ких случаях обыкновенно присутствует на берегу для 
водворения порядка; но тем не менее ежегодно несколь
ко пьяненьких в этом месте идет ко дну.

В Черешинске есть две церкви, и из них одна — со
бор; кладбище за городом служит летом местом гуля
нья и называется «Михайловской оградой». Есть в Че
решинске несколько улиц, в каждой улице по нескольку 
грязных постоялых дворов. Перед собором расстилается 
изрытая базарная площадь; на нее выходит ряд лаво
чек. Кроме того, в Черешинске водится клуб, деревян
ный острог, обнесенный частоколом, училище, больница 
и серый-пресерый одноэтажный домик, на синей вывес
ке которого черными буквами значится: «Земская уп
рава». В этом низеньком словно какою-то неведомою 
десницею приплюснутом домике собираются чсрсшинские 
земские деятели и вяло отбывают свое дело; потолок, 
приплюснутый невидимою десницей, как будто давит, 
гнетет их, и всем им охота поскорее избавиться от дав
ления этого потолка, развязаться с докладами и отче
тами управы и вырваться из этих серых стен, с тем 
чтобы возвратиться к домашним очагам. Черешинское 
земство до сих пор не слишком отличалось деятельно
стью. Сначала, правда, благих намерений очутилось 
вдруг очень много, и дело стало лишь за деньгами. 
В настоящую же пору, когда увлечение прошло своим 
путем, черешинское земство, как говорится, нн богу 
свечка ни черту огарок, действует бесследно и таким 
таинственным образом, как будто бы оно привидение. 
Само общество смотрит на земство не серьезно, а как 
на явление постороннее, стоящее вне жизненного кру
говорота. Конечно, цифрою окладов интересуются, но 
вопросы о постройке мостов, о починке гатей и дорог 
и тому подобных сухих материях идут мимо обществен
ного сознания. «Не нашего ума дело!» — говорит об
щественное мнение, кивая на тот серый, приземистый 
домик, что ютится в одном из глухих закоулков города.
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Люди же, которым надлежит ведать гати, мосты и про
чее, стараются поаккуратнее сдать их на подряды, а 
подрядчики в свою очередь заботятся лишь о том, как 
бы сдать с рук работу. А мосты ломаются, гати 
проваливаются, и дороги портятся, портятся без 
конца...

В 1871 году очередное земское собрание было назна
чено на 21 и 22 сентября, но благодаря тому, что на 
первое заседание явилось лишь пять деятелей, сессия 
была продолжена еще на день и закрылась наконец 
23 числа вечером. С  нашей смуринской стороны на ту 
пору были в городе: Илья Петрович Лисин, в качестве 
гласного от крестьян, и госпожа Водянина, хлопотав
шая о земской субсидии для сельской школы.

День склонялся уже к вечеру. Солнце желтым ша
ром упадало за горизонт. Красноватым светом окра
шенные облака бороздили западную окраину неба* су
ля ветреную погоду...

По дороге к городу тихо тащился Кряжев на своей 
Чалой, очевидно, давая ей передышаться после быстро
го бега: лошадка вся была в пене и в поту. Лежа в те
леге, на охапке сена, Кряжев посматривал по сторонам 
и с видимым беспокойством оглядывался назад, словно 
с минуты на минуту ожидая за собой погони. Перед 
ним, сквозь легкий туман, уже белели колокольни, и 
город черными пятнами выступал там и сям. И над 
этими белыми колокольнями, и над темным предместь
ем догорали последние отблески красной зари. Глядя 
на город, раскидывавшийся перед ним, в сумерках ве
чернего освещения, Дмитрий на минуту задумался о сво
их делах и об этом городе, от которого теперь зависело 
помочь ему или подгадить. Общественная лавка у него 
никак не выгорала; кредита у городских купцов он не 
мог добиться по сию пору. Дело стало лишь за тем, 
чтобы только один купец оказал доверие, а за ним уж 
и другие не откажут. Москвинова нужно за бока; Моск- 
винов всем голова и указчик.

А Кряжев действительно боялся погони. Выехав из 
Смурина после раннего обеда и уже благополучно сде
лав полдороги, Дмитрий вдруг заслышал позади себя 
колокольчик и скоро завидел вдали пару гнедых. Он 
очень хорошо знал этих высоких гнедых коней. Это про- 
кудовские кони... «Для чего его нелегкая несет в го
род?— мелькнуло у Кряжева в голове. — Это уж он не
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н а  наш ли счет?..» Что Гришка з л и л с я  на Кряжева и 
желал помешать ему устроить общественную лавку, в 
том не было сомненья. Он легко мог прослышать, что 
Кряжев отправился в город. Так не едет ли он теперь 
нарочно для того, чтобы запугать городских торговцев 
и уговорить их поостеречься Кряжева? «Ну, ежели так, 
потягаемся! Поглядим, чья вывезет!» — подумал Кря
жев, ударил вожжами и пустил свою Чалую во весь 
скач. И Чалая понеслась, расплескивая воду из колей 
и немилосердно кидая по сторонам грязью.

— Держись, держись, Чалая! — покрикивал Кря
жев. Тут припомнил он, что для одиночки и налегке есть 
в город попрямее дорога — полем и лугами. Конечно, 
ехать по ней в позднюю пору было небезопасно: того 
гляди или лошадь засадишь в овражек, или слетишь да 
сломаешь себе шею. Но раздумывать было некогда 
Кряжев свернул с большой дороги, и тележонка его за
прыгала по кочкам, по рытвинам и буеракам: она вся 
вздрагивала и трещала, словно каждую минуту готова 
была рассыпаться вдребезги. Кряжеву жаль было бить 
свою усталую Чалку, но все-таки скрепя сердце он 
хлестал и хлестал ее ременным арапником, ворча себе 
под нос: «Бежи, бежи, Чалая! Выручи! Хошь поколей, 
да выручи!..» И он посвистывал, постукивал кнутовищем, 
поминутно мызгал и дергал Чалку вожжами: неспокой
но было у него на душе. Гнедые, чудилось ему, так на 
него и наскакивают, так и разметывают над ним по 
ветру свои волнистые темные тривы и топчут его с 
Чалкой своими блестящими подковами.

Такая бешеная скачка продолжалась около получаса. 
Гнедых давно уже было не видно, не слышно. Одна ось 
в телеге у Кряжева стала как-то сомнительно поскри
пывать. Кряжев попридержал лошадь и пустил ее ша
гом. До города оставалось версты три... Кряжев слы
шал, как в городе били часы. Он выгадал верст шесть 
или семь... Вдруг опять Дмитрию померещилось, что 
звенит колокольчик и дружный лошадиный топот до
носится до него по ветру. Он живо приподнялся в те
леге и опять припустил свою Чалую, и лошаденка, то 
рысцой, то вскачь опять пустилась вперед, мотая своей 
косматой гривой и хвостом. Через несколько минут пут
ник уже въезжал в ворота постоялого двора Устимовой, 
где, обыкновенно, бывая в городе, останавливалась Ли
завета Петровна.
5—8215 129



Наскоро отпрягши лошадь и поставив ее к телеге под 
навес, Кряжев помыл в первой попавшейся луже свои 
сапоги, почистил с них кнутовищем грязь, заткнул арап
ник за пояс, обдернулся и поразгладил пятерней свои 
сползшиеся волосы. Перемолвившись с знакомым ямщи
ком и узнав от него, что Гришка еще не приезжал, а 
что ихняя барыня откуда-то недавно пришла с Каряин- 
ским барином и теперь в номере, Кряжев поднялся по 
скрипучей лестнице наверх, заглянул в переднюю и ос
тановился...

111. НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ

Там Лизавета Петровна провожала какого-то госпо
дина. Господин стоял уже в пальто, с шапкой-бояркой 
под мышкой, в глубоких калошах, и крепко и долго 
пожимал Лизавете Петровне руку.

— Благодарю вас, Николай Иванович!— говорила Во- 
дянина.

— Помилуйте! Не за что! — веселым и беспечным 
тоном отвечал тот. — Если бы вы сказали раньше, так 
это мы обделали бы с Андреем' Никаноровичем так, 
просто между собой... Нечего вам было дожидаться и 
собрания. Хотя нас в газетах критикуют, а все-таки мы 
от хорошего дела не прочь. Только ведь вы сами знае
те: что мы? Пешечки-с... Иной раз и рад бы, а ту т...— 
И говоривший при этом оттопырил губы и выразительно 
кивнул головой.

— Я вам очень, очень благодарна! — повторила Во- 
дянина.

— А уж я, как хотите, побываю к вам, посмотрю 
вашу школу! — крикнул гость, выходя.

— Побывайте! — промолвила ему вслед Лизавета 
Петровна.

Из сеней показался Кряжев; Водяннна увела его в 
свою комнату и заперла дверь на ключ.

— Сегодня для меня, положительно, выпал счастли
вый день! Все мне удается. Я, право, так рада! — гово
рила она, забираясь на диван и обращая к Кряжеву 
свое веселое лицо.

— Ну и ладно! — отозвался тот, опускаясь на стул у 
переддиванного столика и поглядывая на барыню.

— Земство дает денег на школу, — продолжала Ли
завета Петровна. — Теперь единовременно отпустят двес
ти рублей. Это на обзаведение, а потом будут выдавать
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по сто пятьдесят рублей каждый год. Ведь недурно, 
Дмитрий Михайлыч, а?

— Очень даже хорошо! — согласился тот. — Теперь, 
значит, школа у нас совсем...

На мгновение Водянина призадумалась и, слегка 
прищурив- глаза, смотрела перед собой с таким мечта
тельным видом, словно бы перед нею рисовалась вда
ли какая-то бесконечная, невообразимо-прекрасная кар
тина. Даже ее молящее выражение лица стушевалось 
на этот раз, и голубые глаза смотрели довольно и счаст
ливо. Она только что возвратилась из земского собра
ния, где видела многих из своих знакомых, переговори
ла с ними и устроила свои дела как нельзя лучше, как 
даже сама не ожидала. Председатель управы, седень
кий старичок, благополучный муж и отец многочислен
ного семейства, давно уже открыто и пламенно ухажи
вал за Лизаветой Петровной, чем и возбуждал в чере- 
шинском обществе веселый смех и шуточки. Николай 
Иванович Каряинов, один из членов земской управы, 
человек очень веселый, «разбитной, обязательный», хо
тя открыто Лизавете Петровне своих чувствований не 
высказывал, но на самом деле желал бы стать с нею 
на самую короткую ногу. Водянина сегодня, к$к на грех 
очень мила в своем черном шелковом платье, с шелко
вым пунцовым платочком на шее и с длинной золотой 
цепью на груди. Недаром председатель чуть не растайл 
от восторга, когда на прощанье ему удалось поцело
вать кончики ее пальцев. Каряинов был сегодня также 
обязательнее обыкновенного. Словом, что не могла бы 
сделать невзрачная, хоть и честнейшая девушка на све
те, то с успехом выполнила молодая, красивая женщина.

— А я вот с Москвиновым никак не могу сладить, — 
заговорил Кряжев. — Не верит... все отлынивает. Знать, 
добрые люди разговаривают его. Хотел я вас попросить: 
не поручитесь ли вы за нас?.. — Кряжев запнулся и за
думчиво повел пальцем по краю стола.

— Д а, конечно, поручусь! — подхватила барыня, при
поднимаясь на диване и приближая свое лицо к Кря- 
жеву. — И вы до сих пор молчали? Ах. Дмитрий Ми
хайлыч! Да отчего же бы я не поручилась-то за вас? 
Только поруку-то принял бы он...

. — Гм! Да вам стоит только ручкой повести... При
мет, беспременно примет! — с уверенностью вскричал 
рабочий и вдруг, понизив голос и просительно глядя на
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Водянину, добавил: — Так уж, коли можете, Лизавета 
Петровна, сходим к нему теперь! Потому, не ровен час. 
Вон Прокудов тоже для чего-то гонит в город на своих 
гнедках... Боюсь, как бы он не подвел чего...

Водянина поустала сегодня, ей хотелось есть и пить, 
в горле у нее пересохло. Она уже было послала за ли
моном и попросила хозяйку поставить самовар. Но ведь 
уже сказано, что барыня была «добрая», да к тому же 
и день-то выдался очень хороший. Барыня не поколе
балась принести еще одну жертву. И вот она живо на
кинула свою черную суконную шубку с черным мерлу
шечьим воротником и на голову надела черный большой 
платок.

Отправились. На улице было грязно и темно, так тем
но, что перебираться приходилось почти ощупью. Фона
ри тогда считались еще роскошью, и городская дума 
предоставляла светилам небесным, по их благоусмотре
нию, озарять от поры до времени мрак и мерзость за
пустения черешенских улиц и закоулков. Утопая в гря
зи и запинаясь за обломки фашин, Водянина, в сопро
вождении Кряжева, вошла наконец во двор купца пер
вой гильдии Силы Феофилактовича Москвипова. Сам 
купец первой гильдии стоял в ту пору на крылечке, с 
фонарем в руке, и красным трепетным светом озарялась 
его высокая, дюжая фигура в синем распахнутом каза
кине, с патриархальной седой бородой и без шапки.

— Овес такой, что не только кони, сам съешь да еще 
и оближешься! — толковал он с ямщиками, только что 
отпустив им несколько мер овса.

Купец, как видно, был в духе и приятно ухмылялся. 
Увидев госпожу Водянину, он вдруг закланялся и за
махал фонарем: очень уж он удивился такому внезап
ному нашествию.

— Покорно прошу... пожалуйте! В горницу пожа
луйте! — заговорил он, узнав, что Водянина с Кряже
вым пришли к нему.

Москвпнов на всех людей, с которыми ему приходи
лось сталкиваться так или сяк, смотрел как ловец на 
свою добычу. Поэтому и в настоящем случае, когда он, 
раскланиваясь, встречал гостей, в голове его тотчас же 
начали слагаться догадки и соображения, сводившиеся 
к копейкам и рублям. Из темных сеней посетители меж
ду тем проникли в горницу, где их обдало запахом щей, 
тараканов и геранью. На стене висел ряд раскрашенных
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картинок. Тут можно было видеть, как Щеголев наво
дил пушки на неприятельскую эскадру, как Александр 
Благословенный вступал в Париж; далее виднелся троб 
господень; в углу же, рядом со «Страшным судом», при
ютился «Последний день Помпеи» в таком жалком, 
изодранном виде, что разобрать в нем решительно нель
зя было ничего...

— Товар-то у меня еще не дошел, на стайции в 
Москве залежался!— сказал Москвинов, когда Кряжев 
объяснил ему причину своего прихода. — Что будешь де
лать? Рад бы радостью, голубчик ты мой, да вот...

Москвинов деревенских называл «голубчиками».
— Я хотела бы быть поручительницей за них, если 

можно! — заметила Лизавета Петровна.
Москвинов опустил глазки перед ее быстрым взгля

дом и забарабанил по колену своими толстыми пальца
ми, украшенными кольцами и массивным золотым перст
нем.

— Да как же-с, помилуйте! Мы и папеньку вашего 
очень хорошо знали! — бормотал он, высчитывая выго
ды сделанного ему предложения.

Через несколько минут дело было кончено к обоюд
ному удовольствию. Москвинов захлопотал было о са
моваре и о кренделях, но Лизавета Петровна стала со
бираться домой. Провожая гостей с фонарем до ворот, 
Москвиной напомнил Кряжеву зайти к нему завтра по
утру. Когда они уже подходили к воротам, гремя коло
кольчиком и бренча и шурша бубенцами, подкатила 
к дому цара гнедых и как вкопанная остановилась у 
приворотного столба. Кряжев имел удовольствие видеть, 
как, кряхтя, вылезал из телеги Прокудов, а за ним полз 
Антошка Кудряшев. Насмешливая улыбочка пробежала 
по его лицу, и он громко присвистнул.

— Уж это не они ли? — оборачиваясь к нему, спро
сила Водянина.

— Они!... Да поздно, соколики, прилетели!
Целую меру овса задал в тот вечер он своей Чалой 

и крепким, беспробудным сном спал всю ночь до рассве
та в своей телеге, под навесом сарая... Легла спать и 
Лизавета Петровна на жестком диванчике, но долго 
спать не могла: ей представлялся седенький председа
тель, расшаркивавшийся перед ней, и Николай Ивано
вич, поглаживающий свои мягкие, прелестные баки; ей 
мерещилось задумчивое, все о чем-то тревожно вопро
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шающее лицо Кряжева, мелькало лицо купца первой 
гильдии, впрочем похожее не на лицо, а черт знает на 
что... И добрая барыня шептала спросонок: «Маленькое 
дело, дельце! Да! А все-таки... в ожидании лучшего, 
большего...», IV. ИЗ-ЗА УГЛА

Свечерело. В избах на Смурине уже горела лучина.
Кряжев только что возвратился из кузницы и не 

вздувал огня, а, свалив гвоздь в чулан, сумерничал, ле
жа на лавке и покуривая трубочку. Вдруг дверь приот
ворилась, и дребезжащий голос спросил:

— Дяинька! А, дяинька! Ты дома?
— Ну, чего надоть? — в свою очередь спросил Кря

жев, всматриваясь в темноту сенец и ничего там не 
видя.

— Вот бумажку тебе! — явственнее пропищал голос. 
Маленькая Анютка, племянница Кряжева, переползла 
через порог и явилась перед дяденькой в синем мамки
ном шугае, которого полы и длинные, широкие рукава 
таскались по земле.

— Какая такая бумажка? Покажь-ко! Откуда бог 
дал? — спрашивал Кряжев, поднимаясь с лавки.

— Аксютка Тишкинская подала... Снеси, говорит, 
отдай дяиньке... — И Анютка не без труда высвободила 
из руки какую-то неуклюже сложенную бумагу.

Кряжев той порой высек огня, вытащил из-за печки 
светец к окну и, вставив в него горящую лучину, взял
ся за посылку. Это, оказывалось, было письмо, начер
танное удивительными каракулями.

— Ну, ладно, бежи! — сказал Кряжев племяннице, 
и когда та, благополучно перебравшись через высокий 
порог, скрылась, он принялся разбирать писульку и раз
бирал ее так долго, что пять лучин сгорело дотла, преж
де чем чтение было доведено до вожделенного конца. 
В письме было нацарапано следующее: «Не ходите се- 
водни вкабак Клександру если и звать будут против 
вас они умышляют, Сама пришла да нельзя, дядинка 
григори иваныч сбеспаловым уговаривались и контуют 
ей богу пишу Всю правду истинную, прити нелзя». 
Письмо было подписано большою буквою Е.

Ясно, от кого послание — от Евгении!... «Фу ты, про
пасть! — с сердцем подумал про себя Кряжев, сжигая 
бумажку и топча пепел ногой. — И чего это только дев
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ка лезет? Думает, больно испужаюсь я ихних... Испу- 
жался! Как же! Л вот нарочно пойду к Лексашке... Вот 
и поглядим, да и посмотрим!» Только недолго на этот 
раз пришлось Кряжеву размышлять о том: чего это 
девка лезет? Ему уж пора было идти к барыне. Он на
скоро оболокся, потушил лучину и вышел из избы.

Лизавету Петровну он застал за письменным сто
лом.

— Л учитсля-то все еще нет! — сказал он.
— Обещал, так будет, хоть в ночь сегодня, да при

едет. Уговорились ведь четвертого октября открыть 
школу. Он знает, что время дорого... — говорила бары
ня, надписывая адресы и запечатывая одно письмо за 
другим. — Ведь только до пасхи и поучиться-то им! Мно
го ли же тут времени! Л вы, Дмитрий Михайлыч, после
завтра сходку-то сберите, мешкать нечего. Уж пятьде: 
сят человек у нас набралось, из них шестнадцать чу
жих. А в Красных-то Горках сколько учеников, вы не 
знаете?

— Да теперь, кажись, больно немного; человек, на
до быть, двенадцать или около.

— Надо бы и тех поторопить! Чего они еще там 
сидят, дожидаются! — заметила Лизавета Петровна.

— И те сберут сход! — поддакнул Кряжев. — Толь
ко говорят: до конца года порешить нельзя .. Потому, 
у них там какой-то уговор, что ли, бог их знает... Да  
вот с нашими-то как еще сладить. Говорил уж я им 
не одиножды. Во ужо, говорят, ослобонимся, успеем 
еще... Сейчас видно, что старосте не в охотку это де
ло... Вот оно что!

Действительно, Дмитрий уже несколько раз уговари
вал сельского старосту собрать сходку насчет школы, и 
все безуспешно. Староста, видимо, отлынивал. А дело 
заключалось в том, что смуринцам надо было решить 
вопрос, следует ли им платить на красногоркинскую 
школу, когда у них самих в селе основывается школа 
на счет земства и на счет их помещицы. Вопрос важ
ный, неотложный и стоящий денег. Лизавета Петровна 
уже много раз обсуждала его; Кряжев хлопотал, да 
не мог еще ухлопотать. Положили подождать до приез
да учителя и до открытия школы.

Потолковав еще о школе, о том, о сем, Кряжев про
стился с Лизаветой Петровной, обещаясь поторопить 
своих и красногоркинских.
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Возвращаясь из усадьбы, он повстречал на Смури- 
не Абрамку, вечно пьяненького мужичка — кабачного 
завсегдатая. Тот стал зазывать его в питейный...

— Туда и иду! — промолвил Кряжев, с сожалением 
и злостью взглядывая на обтрепанного и спившегося 
Абрамку.

Когда Кряжев вошел в питейный, за стойкой стоял 
сам хозяин «Лександр Констенкиныч», лысый человек 
с косыми глазками, горевшими самою .ненасытимою алч
бой. Этот белый, мягкий, словно разбухший человечек 
был известен в околотке за лицемера и за самую про
дувную, алчную бестию, какой еще смуринскнй мир не 
производил от века. Теперь, ухмыляясь и косясь, по- 
видимому, разом на все углы своего питейного, он, в 
своей обычной пресмыкающейся позе торчал за при
лавком. Середи кабака, с трубкой в руках, стоял Наза- 
рыч в облаках табачного дыма и о чем-то ораторство
вал. Кудряшев с Беспалым сидели на лавке и тихонько 
говорили промеж себя, не обращая, по-видимому, ника
кого внимания на служивого. При появлении Кряжева 
Беспалый чуть заметно перемигнулся с братом. Еще ка
кой-то прихожий мужичок забился в угол и перевязы
вал свои грязные, сырые онучи концом узловатой ве
ревки. Отопившаяся сальная свеча тусклым, жалким 
светом озаряла эту дымную картину, на сером фоне ко
торой ярче всего выступал, как злой дух, косоглазый 
Лексашка в своей красной рубахе. А там, далее, за 
его пресмыкающейся фигурой, на полках, сквозь сум
рак и дым, виднелись ряды бутылок, штофов и полу
штофов, косушек и шкаликов с разноцветною жидко
стью.

— Налей-ко, брат, мне чего ни на есть жиденького 
рюмочку! — лениво проговорил Кряжев, подходя к стой
ке и здороваясь с хозяином.

« — Пожалуйте, Митрей Михайлыч! Чего прикажете? 
Чистенького? — спросил тот, лебезя перед Кряжевым.

— Все едино! Качай хоть чистенького! — отвечал 
Кряжев и оглянул честную компанию.

— А-а-а... па-азвольте, — забасил солдат, оборачивая 
к Кряжеву свое красное, пьяное лицо. — Это, ежели вы 
насчет лавки, мы можем... Можем!.. — И Назарыч, по
шатываясь, помахивая трубкой и сыпля искры, подошел 
к самому Кряжеву и почти в упор глянул на него сво
ими посоловевшими глазами. — Ты насчет товару, а?
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Купи! У меня товару — у-ух! А, милый человек? Ку
пишь? Давай торговаться, <3сз запросу... по-божески, зна
чит...

Сдержанное хихиканье послышалось с той Стороны, 
где сидели Беспалый с Кудряшевым. Кряжев той порой 
выпил стаканчик, закусил сухой коркой и так же в упор 
поглядел на служивого, подумав: «Не хитрую же штуку 
выдумали! Право! Пьяного солдата натравить захоте
ли... Своих-то боков жаль, стало быть!..»

— Да что у тебя, у служивого, есть-то? — с усмеш
кой обратился он к Назарычу. — Вот у братца твово 
есть...

— Я же тебе говорю: покупай!— заорал служивый.— 
Сапожные обноски, портянки старые да еще...

— Потеха! — шепнул Кудряшев.
Явственнее раздалось хихиканье. Лексашка косой 

переступил с ноги на ногу и облокотился на стопку, 
как бы ожидая какого-то представления. Пьяный Дб- 
рамка усмехнулся.

— Только-то у тебя и есть, что обноски! — заметил 
с усмешкой Кряжев. — Коли уж оченно их много, так 
заводи торговлю сам, а мы старой одеждой не торгуем!

— Как ты стоишь перед начальством, а? Во фрунт! 
Руки по швам! Налево, кругом — марш! — загаркал сол
дат, размахивая трубкой.

— Какое же ты мне начальство? Кто тебя в началь
ники-то ставил? — продолжая усмехаться, заметил ему 
Кряжев.

— Да! Да как же ты мне теперь грубить можешь, а? 
Скрозь строй тебя! — Служивый так и лез на Кряжева 
с кулаками.

— Оставь, служивый, до греха! Отстань, не замай!— 
уговаривал тот.

— Что-о-о? — затрубил Назарыч, все ближе и ближе 
подшатываясь к Дмитрию. — Да я из твоей рожи что 
сделаю — знаешь?..

— Не кричи, брат! Не из пужливых! — остановил его 
Кряжев. — А и не годится тебе, старику, на ссору лезть... 
Тебя уськают, а ты... — И Дмитрий вскользь взглянул 
на Беспалого.

— Кто его уськает? Не малый ребенок! Сам поди 
смыслит... — вполголоса промолвил Антошка Кудряшев.

— Что-о-о? Уськает? Кто уськает, а? Я разве пес ка
кой?— приступал солдат.
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— Тебе говорят: отвяжись до греха... Честью гово
рят!— ровным, спокойным голосом твердил Кряжев, по
глядывая на Беспалого и Кудряшева, ожидая, что те 
вступятся за Назарыча, и желая сцепиться с ними. 
Драться же со служивым для него не представляло 
никакого интереса, ибо служивый никак и ничем не мог 
его разобидеть.

— Аа! Ну-ко, ну-ко, тронь! Тронь-ко! ну! — бормо
тал солдат, плечом упираясь в Кряжева. — Тронь-ко, 
смей! Ну!.. — Но ему, видно, и самому наскучило ждать, 
потому что он вдруг со всего размаха хватил Кряжева 
по спине кулаком.

Кряжев выпрямился, поднял руку и тяжело опустил 
ее служивому на плечо. Тот отшатнулся, но в ту же 
минуту опять полез с кулаками на Кряжева.

— Я тебя так вот тут и... — забурчал было он, но 
Кряжев ухватил его за горло и так быстро двинул к 
стене, что служивый, пятясь, чуть не сшиб с ног Беспа
лого, пробиравшегося с Кудряшевым к выходу.

— Бросьте, Митрий Михайлыч! Ну его... Народ 
еще гляди соберется... — взывал целовальник, выбегая 
из-за прилавка. — Те его шибко подпоили... захмелел 
совсем.

И когда Кряжев отпустил запыхавшегося служивого, 
тот как сноп повалился на лавку и, придя в себя, тупо 
поглядел на Кряжева.

— Нехорошо, нехорошо, служивый! Из-за брата 
подставлять свои старые кости! Ну, дело ли это, а? Ж а 
лость глядеть на тебя... — говорил Кряжев с досадой.— 
Не тронул бы я тебя, да... Ну, прости, что помял ма
ленько.

И Кряжев пошел вон.
— А ведь правду говорил! Ей-богу, правду! — дрожа

щим голосом заговорил солдат и, опустив на руки свою 
седую стриженую голову, тихо заплакал.

Косой Лексашка, глядя на него, глупо ухмылялся 
во весь рот...

Когда Кряжев подходил уже к своей хатке, по без
молвной смуринской улице пронеслась во весь дух трой
ка лихих почтовых лошадей по направлению к школе. 
«Надо быть, учитель!» — промелькнуло у него в голове.



V. ДОБРОЕ НАЧАЛО

Владимир Дмитриевич Верхозов, смуринский сель
ский учитель, был студент Казанского университета, 
человек молодой, лет двадцати восьми, среднего роста, 
худой, сухощавый, с смуглым, желтоватым лицом, с ка
рими большими глазами, от страшной худобы казавши
мися еще больше, с реденькой темной бородкой и с тем
ными же, гладко выстриженными волосами. Верхозов 
был очень нервен и очень желчен. Казалось, во весь 
день нс выпадало ми одной минутки, когда бы он не 
волновался. Сидя ли наедине, за книгой, или беседуя 
в обществе, он перекидывал обыкновенно йогу на ногу 
и раздражительно покачивал ногой, как бы в такт мыс
лям,-теснившимся в его голове. Иногда нога двигалась 
тише, иногда же начинала покачиваться быстрее, уча
щеннее, сообразно тому, замедлялся или ускорялся ход 
его мыслей. Часто он был рассеян, не слыхал, что го
ворили, и отвечал невпопад. Позабывшись выйти на 
улицу без шапки, не поздороваться или не попрощать
с я — было для него самым обыкновенным делом И он 
худел, тощал с каждым днем, сгорал, как отапливаю
щаяся свечка, поставленная на ветру...

На другой день после описанной стычки в кабаке 
происходило открытие сельской школы. Отец Петр от
служил молебен, и учитель переписал всех учеников и 
учениц по имени и по фамилии. Учитель и священник 
были приглашены на обед к Лизавете Петровне. Перед 
самым уже обедом приехал из города Каряинов с су
дебным следователем, чрезвычайно молчаливым моло
дым человеком, недавно лишь познакомившимся с гос
пожою Водяниной. Учитель и следователь хранили мол
чание, предоставив разговор хозяйке и словоохотливому 
ее обожателю; священник изредка вставлял свое слов
цо. Только раз — и то уже в конце обеда — Верхозов 
нарушил молчание, именно когда Николай Иванович, со 
своею обычною развязностью и ухарством, принялся 
развивать ту мысль, что крестьяне любят пользоваться 
на даровщину услугами других, что они чужой труд не 
ставят ни во что.

— Прошедшее по крайней мере не представляет, мне 
кажется, таких случаев, когда бы наш народ пользо
вался чьими-нибудь услугами даром! — заметил Верхо
зов. — Он всегда платил щедро.
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— Я только положительно знаю, что мужик — вооб
ще черный народ — на учителей, на писателей, вообще 
на людей, занимающихся умственным, а не ручным 
трудом, смотрит просто как на бездельников, которым 
даром деньги с неба валятся за то, что они бары,— 
возразил Николай Иванович с самодовольнейшим ви
дом.

— А за что же бы мужику слишком уважать науку? 
Она до сей поры служила только нам, а для него она 
еще почти ничего не сделала путного! — с усмешкой за
метил Верхозов.

Каряинову, по-видимому, учитель не особенно понра
вился... Священник, выходя из-за стола, заметил, что 
«народ еще темен, и долго учить его надо, чтобы добить
ся от него проку».

— Все мы еще, батюшка, темные люди! — с легким 
вздохом отозвался Верхозов, чем сильно удивил отца 
Петра.

— А позвольте полюбопытствовать, где вы изволи
ли кончить образование? — обратился после обеда свя
щенник к учителю, когда тот, закурив сигару, принялся 
шагать по зале, а Каряинов со следователем и с хозяй
кой ушли в гостиную.

— Кончил я в гимназии, кончил и в университете, а 
образования все еще не кончил! — ответил Верхозов, ос
танавливаясь перед отцом Петром, потягивавшим длин
ную трубку.

— Смирение паче гордости! — с улыбкой заметил 
священник.

Но Верхозов уже не слышал и опять принялся ша
гать по комнате. Лоб его наморщился, густые брови 
нахмурились. Священник молча следил за ним глазами, 
вздыхая, шептал «о господи боже» и красивыми коль
цами выпускал изо рта приятный дым Жукова.

— Откуда вы такого выкопали? — спрашивал впол
голоса Николай Иванович хозяйку. — На гвоздях не 
спит?

— Да разве Владимир Дмитрия похож на такого? — 
в свою очередь спросила Лизавета Петровна. — О нет! 
Он — человек больной, раздражительный... Не знаю, как 
уж он справится со школой!..

Николай Иванович только плечами пожал...
В тот же день вечером Верхозов давал вступитель

ный урок. В классной ярко горели две лампы, освещая
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бревенчатые стены с длинными рядами моха и гладко, 
заново выструганный потолок. Около сотни мальчиков 
и девочек от семи до четырнадцати лет — сидели на 
лавках за новыми столами. Черная блестящая доска 
стояла в одном углу, а на ее приступочке белел кусочек 
мела. В комнате припахивало сосной — свежим, непро
сохшим дер£Вом. Лизавета Петровна, в сопровождении 
Каряинова и отца Петра, явилась на вступительную лек
цию. «Добрая барыня» в тот вечер была очень весела: 
она вся так и сияла, так и лучезарилась при виде осу
ществившейся ее давнишней мечты. С какою любовью 
глядели на ребят ее голубые, кроткие, вечно молящие 
глаза! С какою ласкою приглаживала она волосики си
девшей с нею рядом девочки! С  каким удовольствием 
и с какою надеждою посматривала она на учителя, рас
спрашивавшего поочередно ребят: как их зовут, кто у 
них в семье есть, что они теперь работают и прочее. 
Каряинов сидел позади Лизаветы Петровны, на краю 
лавочки, и, видимо, скучал, позевывая в кулак. Отец Петр 
стоял у стены и, поглаживая бороду, озирал классную. 
У самой двери поместилась кучка дворовых: две-три 
женщины в праздничных платьях, кучер, староста грай
вороновский и позади всех Кряжев. Он как-то робко, 
боязливо посматривал на маленького черного человека, 
который так торопливо похаживал по комнате между 
рядами столов, так быстро выспрашивал обо всем ребят 
и так зараз охватывал своими взорами всех присутству
ющих, словно съесть хотел.

Дворовые дивились, что учитель уж «очень просто» 
за дело принялся.

Однако ученье, хотя с виду и было просто, но по
шло хорошо. Азбука проходилась по звуковому способу, 
и через месяц ребята уже научились читать и пи
сать.

—  Прежде-то, бывало, парень по две зимы учится, 
да и то ничего не знает, и ни в зуб то ись токонуть, 
а у нас в четыре недели — вот и поди ты! — говорила 
одна баба.

— Моя-то Машка как придет домой, так сейчас и 
почнет писать! — толковала другая. — Ухватит уголек из 
печи, да и чиркает и чиркает.

— И-и-и, матка, не говори лучше! Сашутка вечор га- 
зетину читал... Да ведь каково внятно! Мы инда с от
цом диву дались... — восторгалась баба.
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Бабам было очень любопытно послушать, как так 
скоро ребята грамоте учатся, — и стали они одна за 
другой ходить в школу. Учитель был не против таких 
посещений, лишь бы не шумели. Кряжев, побывав не
сколько раз на уроке, однажды вечерком явился к учи
телю с просьбой, «не поучит ли он и их, стариков». Уз
нав, что желающих наберется с десяток, а после, может 
статься, будет и более, Верхозов согласился.'Условились 
учиться по вечерам в понедельник, в среду и пятницу, 
часа по два.

«А человек-то совсем не страшцый! Он с виду-то 
только этакой...» — думад про себя Кряжев, идя домой 
от учителя. Учитель ему почему-то все казался гордым 
и сердитым. Он несколько раз заговаривал с Лизаветой 
Петровной насчет вечерних лекций, прежде чем решился 
наконец обратиться прямо к учителю.

VI. ОСЕННИЕ ВЕЧЕРА

. Деревья стоят совсем голые. Земля иной раз поут
ру и ввечеру подмерзает. Снег кружится в воздухе. Серо 
кругом Смурина и над Смуриным, все серо — и поля, 
и небо, и туманная даль. Молоченье уже покончили. 
И Кряжев отмолотился, да и брату Васнлью пособил 
управиться. Не дымят овины, и гладкие, крепко убитые 
токи стоят безмолвны и пусты, и лишь ветер пошевели
вает вороха соломы, желтеющие за ригами.

Всяк занимается своим делом. Прокудов по суббо
там по-прежнему высчитывал свои барыши и поглажи
вал себе брюшко с таким видом, как будто бы он один 
зараз поглотил весь дневной запас пищи, потребной 
для прокормления всего Смурина. Андрей Беспалый 
сильно беспокоится, что «братец много винища лопает»; 
а братец, покуривая трубку, утверждает по-прежнему, 
что уж он «поломался-таки на своем веку», что «надо 
и другим честь знать». Все же Закручье вообще частень
ко постукивало косточками на счетах, заседало за само
варом и гадало-погадывало: «Скоро ли уймется этот 
леший, Митюха; скоро ли он перестанет варзать», то 
есть досаждать почтенным кулакам. Антон Кудряшев 
все поговаривал, что «надо бы беспременно под него ка
кую ни на есть химию подвести». Под «химией», конеч
но, разумелась вообще какая-нибудь пакость... Но ни 
Антон Кудряшев, ни соседи его до сих пор еще никакой
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химии под Кряжева подвести не могли. Оставалось 
только ждать, не поможет ли время — этот всегдашний 
помощник злых и добрых начинаний. Смуринцы днем 
работали в кузнях, а по вечерам лежали на печи или 
починивали кое-что из упряжи и сбруи, захаживали в 
кабак и толковали про то, какую добрую лошадь завел 
Беспалый, больше ста целковых заплатил; про то, что 
Кудряшев на Ведрове новый кабак открывает, а на 
Борку уже недавно открыл.

т— Ведь это, братцы вы мои, что же! — рас£уждали 
смуринцы. — Ведь это, значит, вся волость его водку 
пить станет!..

Аггушка похаживал в лес с ружьецом, бил тетере- 
вей и куропаток и часть относил на продажу то в бар
ский дом, то к учителю. Остальную же часть добычи 
Аггушка оставлял себе, хотя прежде того вовсе не было 
заметно, чтобы он любил лакомиться дичиной. Замок в 
его отсутствие по-прежнему висел в пробое. И еще од
на странность замечалась за Аггушкой: если сестра его 
или Кряжев, единственные лица, навещавшие его, слиш
ком засиживались у него в хатке, Аггушка вставал, 
оболокался и говорил, что ему надо идти. Евгеша заха
живала к нему часто, и все такая невеселая и, плача, 
говаривала:

— Ах, и для чего только я приехала сюда! Знала 
бы — утопилась бы лучше. Здесь с тоски же помрешь 
все равно! Что за жизнь такая распроклятая! То ли де
ло было в Питере...

— Замуж, что ли, охота? — заметил ей однажды 
брат.

— Ха! Замуж! — передразнила девушка. — За Ев- 
стигнеича, что ли?

— Что ж! Евстигнеич- чем же не человек? — фило
софствовал брат. — Не дурак, чай, обниматься поди то
же умеет...

— Ах, ну тебя, братец, совсем — и с писарем-то! Не 
говори лучше, не раздражай! — прикрикнула Евгеша.

— Так какого же тебе еще рожна надоть? Я так 
полагаю: девке нужен парень— вот и вся недолга!

— Да отвяжись ты, пожалуйста! Ничего мне не 
нужно... А так вот только сердце ноет, болит. — И де
вушка горько заплакала.

— Да я что? Я — ничего... Так только, к слову...— 
оправдывался Аггушка, крепко недолюбливавший сест-
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рцных сле^, даже просто боявшийся их. — Не угодишь 
на вас...

В школе шло ученье своим порядком. В урочный час 
девочки и мальчуганы сходились в школу, и школа не
сколько времени стояла тихо; потом вдруг ученики с 
шумом выбегали из дверей, и школа оживала. Веселый 
детский смех и говор далеко разносились по улице. Кря- 
жеву около того времени опять удалось подлить масли
ца на закручьевский огонь. Общественная лавка, открыв
шаяся в избе Федора Горелого, пошла наконец хорошо. 
Много уж смуринских забирало в этой лавке. Слухи, 
шедшие с закручьевского берега о недоброкачественно
сти товаров  ̂ оказались вздором.

У Кряжева в ту осень вечера проходили отменно хо
рошо. Почти каждый вечер, если только у барыни не 
было гостей (а гости вообще бывали редко), Кряжев 
сидел в барском доме, в кабинете Лизаветы Петровны. 
Барыня или читала, или рассказывала, или же просто 
разговаривала с ним. И чего-чего только не наслушался 
Кряжев в эти длинные осенние вечера, когда ветер глу
хо завывал по саду, дождь хлестал в окна и крупными 
каплями тек по стеклам, словно весь мир зараз хотел 
в те темные ночи выплакать все свое тяжкое, вслух не 
досказанное горе. А в кабинете было тепло, уютно; то
пилась печка, и весело потрескивали в ней сухие поле
нья. Старинные часы мерно чикали на стене, а Кряжев 
иногда так заслушивался и задумывался, что не слы
хал, как часы били удар за ударом. Только когда чте
ние прекращалось, или обрывался разговор, и барыня 
задумывалась над книгою или выходила в другие ком
наты, Кряжев машинально поднимал голову и присталь
но смотрел на верх часов, где из-за скалы выступал 
красиво нарисованный тигр с страшно разверзтой па
стью и в такт с движением маятника поводил своими 
белыми глазищами. Вот-вот, того гляди, подожмет свои 
мягкие лапы, соскочит с часов, вцепится Кряжеву в гор
ло, да и почнет терзать его на куски.

— Какой это чудной зверь! — заметил он раз бары
не, кивая головой на старинные часы.

— Это еще дедушкины часы! — ответила та. — Л ю 
бил он такие диковинки покупать... А что? Разве стра
шен тигр?

— Тигр! — повторил Кряжев. — Его, значит, так зо
вут... Гм! Страшон... Ночью приснится, так испугаешься...
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— А люди иной раз друг для друга пострашнее тиг
ра будут! — молвила с улыбкой Лизавета Петровна.

— И то бывает! — прошептал Кряжев и с той поры 
подолгу и часто заглядывался на страшного зверя, та
ращившего на него с часового циферблата свои бурка
лы.

Много узнал, много услыхал кузнец от барыни в те. 
осенние вечера. А барыня передавала ему все так прос
то, так ясно... И барыня, видимо, старалась добиться 
того, чтобы рабочий все понял, все уразумел, и когда 
тот перебивал ее каким-нибудь замечанием, доказывав
шим, что он понял ее мысль, барыня, видимо, ощущала 
довольство, и глаза ее с удовольствием останавливались 
на ученике. Недаром же она и была «добрая барыня». 
В эти вечера Кряжев значительно окреп умом и научил
ся смотреть гораздо далее Смурина и видеть то, что 
прежде ему никогда не привиделось бы и во сне. Он 
узнал, например, что на белом свете очень много живет 
таких же крестьян-рабочих, как и он, и живут они в 
таких же селах, как и их Смурино, живут так же, как 
смуринцы, — иные получше, иные-похуже; но все по
хвастаться своим житьем-бытьем не могут. Узнал он, 
что заправильщиков всеми делами немного, но они сильны 
тем, что учены, все знают, все могут и умеют, а кре
стьяне, как слепые калеки или как скот, кроме своих 
хлевов, ничего не смыслят и думают, что мир за дерев
ней у них клином сходится, а там дальше что такое — 
бог его знает, не сообразишь. Узнал он и о том, какие 
чудеса есть на свете, какие машины выдуманы, какие 
железные корабли плавают по морям и развозят людям 
что надо. И много еще другого узнал Кряжев в эти не
настные осенние вечера.

Особенно ему памятен выдался как-то один вече
рок...

— Ну, скажите вы мне, Лизавета Петровна, вот 
что! — говорил Кряжев, облокотивши голову на руки, 
руками опершись на стол и пристально смотря на бары
ню. — Как же это ученые-то люди говорят этак, а?.. 
Вон хошь наш мировой, примером сказать... Вы, гово
рит, лентяи, пьяницы, дармоеды... Что же это он так, а? 
Разве он не знает, что ежели бы да мы были лентяи- 
лежебоки, так ведь нам и кусать-то стало бы нечего! 
И пропойцы мы, и такие-сякие... Ученый человек,^ го
ворит бог знает что...
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Водянина усмехнулась.
— Не все же такие... Другие про вас иначе гово

рят... — молвила она и затем постаралась передать ему 
в утешение, как и что говорят про них другие.

— Вот вы сказывали: есть, вишь, такие люди, креп
ко за своих стоят... — заговорил после недолгого молча
ния Кряжев. — А ведь и у нас такие-то есть, не учены, 
сказать по-ихнему не смогут... А ежели бы все так-то, 
тогда бы, гляди... Учитель ономнясь сказывал, как один 
отец помирал, да сыновей учил... велел это, значит, себе 
веник принести... Истинная правда. По прутику-то всех 
переломаешь!

После того разговор уже не мог пойти на лад. Кря
жев скоро простился и ушел, оставив барыню одну пе
ред догоравшим огнем, погруженную в думы.

Мертвой сторонкой показалось ей Смурино в те ми
нуты... Ну, вот точно погост! Вдвинули Смурино в ка
кой-то глухой уголок, да и забыли про него, забыли, 
что и тут люди живут. И чудилось ей, что Смурино от
далено от всего крещеного мира за тридевять земель и 
тридесятью морями, окружено стеною каменною, высо
кою, и нет в той стене ни единой даже щелочки для 
просвета — здесь всегда сумерки... Как бы проломать 
эту стену? Много поди для того сил надо? Богатырем 
надо быть!.. «Я не богатырь, нет!» — говорила самой 
себе Лизавета Петровна...

А Кряжев той порой шел по берегу Вожицы, шел 
тихо, не торопясь. Земля в ту ночь покрылась первым 
снегом. Между побелевшими берегами речка тихо кати
ла свои мутные, темные воды, от снега казавшиеся еще 
темнее. Слегка, словно украдкой, поплескивали о берег 
волны. Серая, непроглядная мгла задергивала небо. Ве
тер к ночи стих. Деревья стояли неподвижно. И тихо, 
страшно тихо было в воздухе, как тихо бывает лишь в 
первые дни зимы. Кряжев смотрел на Смурино. От не
го невдалеке темнели, словно пришибленные, хатки. 
И заходили в голове у него думы. Припомнилось ему 
и то недавнее время, когда он жил так же, как все 
смуринцы, знал столько же, сколько и они, думал и 
чувствовал по-ихнему. А теперь уже не то, совсем не 
то. Прежде у него было желание: вдруг, не учась, из
ловчиться читать. Но вот он читать научился. Теперь 
же ему хотелось бы разом перелить из своей головы во
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все смуринские головы свое знание. Это было уже по
хитрее, чем научиться читать. Как передать смуринцам 
все то, что он чувствует сам теперь, вот в этот тихий ве
черний час! Как им растолковать все, когда он и сам 
многого словами не мог бы высказать! Ежели бы под
мога была, тогда бы так. И глядя на безмолвные, за
белевшие поляны и на черные, кривые избенки, Кряжев 
опять почувствовал кругом себя ту гнетущую, мертвя
щую пустоту, какая уж не раз давала ему чувствовать 
себя.

У него на Смурине — вон в тех лачугах тоже есть 
родные, близкие. Есть брат, мать. Да что он поделает 
с братом, если брат норовит сторониться от него. Л мать 
уже пять лет, почитай, с той,поры, как он отделился 
от брата да не захотел жениться на Марье Сергеевой, 
и двух слов с ним не промолвила. Она к нему и глаз 
не кажет, возится со своей внучкой и ровно, кроме «Ва
сеньки», нет у нее сына. Есть у Кряжева и в Закручье 
благоприятель. Ну, да бог с ним, с этим благоприяте- 
лем! Лнсанька — хитрая штука: ей пальца в рот не 
клади. Вон и там, за этим садом, живет хороший чело
век, которого он только что оставил. Добрая барыня, 
да все же ведь барыня; значит, не свой брат... Вон опять 
там, на косогоре, в черной баньке, чудной человек жи
вет. Да кто его распознает: что он такое есть? Иной 
раз Аггушка глядит на него так, как будто и любит его, 
крепко любит, а в другой раз посмотрит — смеется и 
все точно на что-то злится и такие неладные слова го
ворит, что просто всю душу воротит.

— Эх, кабы мне собакой оборотиться! — сказал раз 
Аггушка. — Злющая бы я была собака...

— А тебя бы палкой зашибли! — смешком заметил 
ему Кряжев.

— И пущай! Шкура-то не дорого и стоит! — воз
разил тот.

Ну, не чудной ли после этого человек, Аггушка!.. 
И еще живее чувствует Кряжев, что нет около него ни 
одной души живой, ему близкой, понятной ему, такой, 
которая бы разумела его... «Село, кажись, и родное, 
а вот, поди ты, и собаки своей нет! Никто к тебе не по
ластится!»— с горечью подумал он. Только то, видно, 
и будет, что все отшатнутся от него, как от чумного, 
зачнут на него пальцами показывать и забудут его, а 
если и вспомянут добром, так разве тогда, как моги
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ла примет его грешное тело и высокий бугор насыплют 
над ним. Сердце его глухо и как-то непривычно для 
него вдруг заныло; точно беду чуяло... «Л ну, добро! 
Этак-то, пожалуй, еще вольготнее! Некому хошь по те
бе плакать будет...» — ободряет себя Кряжев. Мелькает 
мысль о том, что есть, однако, на свете одна душа; и 
живет она близко — вон на том берегу... Стоит слово 
молвить, прилетит голубка, и топором не отгонишь! Но 
это воспоминание о красивой девке не принесло, видно, 
ему отрады. Лицо его нахмурилось, и глаза невольно 
отворачивались от мутных вод речки, словно бы в этот 
зимний вечер Кряжев опять ожидал увидать выходя
щую из вод красавицу... Какие хорошие, добрые глаза; 
какая ласковая улыбка; какие волосы черные и блестя
щие! Кряжева вдруг как будто жаром обдало... «Ну ее 
к черту!» — молвил он про себя, идя к своей хате. Все 
эти думы, которые мы так долго передавали на бумаге, 
в одну минуту пронеслись в голове его. Завтра эти 
мрачные думы скроются, пройдут...

VII. НАЗАРЫЧ СВОДИТ СЧЕТЫ

В тот же самый вечер в избе у Андрея Беспалого 
вышел большой шум.

— Так ты так-таки и не дашь, а? — спрашивал слу
живый, сидя на лавке, расставив ноги и поглядывая 
на брата из-под своих седых, нависших бровей.

— Так-таки и не дам! — подтвердил тот, отодвигая 
от себя допитую чашку и утирая рукой губы и кстати 
нос. — Хошь чаю, так пей, налью! А водки ни-ни! И не 
проси! Да это что же? Просто деньгам один извод. На 
тебя, видно, не напасешься. Знай себе косушки ставь! 
Д а  что же это такое!

— Брат! — перебил было солдат.
— И не проси, не дам! — строго заметил Беспалый, 

фыркая от сильного негодования.
— Послушай... — снова перебил служивый.
— И слушать не хочу... И не проси, и...
— Сми-р-р-р-но! — загремел солдат, вдруг выпрям

ляясь, и со всего размаха так хватил кулаком по столу, 
что рамы в оконницах задребезжали, чашки чайные хо
дуном заходили по столу, а крыщка слетела с самова
ра и, звеня, покатилась по полу.
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Беспалый осовел; почтенная невестушка, весь день 
разжигавшая мужа против служивого, так и присела 
со страху. ф

— Сми-р-р-р-но! —* заревел опять солдат, заметив, что 
Беспалый перебирал губами.

Теперь солдат стоял у стола, вытянувшись во весь 
рост и грозно сверкая глазами на брата и невестку, 
ровно он своими взглядами хотел пришибить их на 
месте.

— Теперь уж я буду говорить, а ты слушай, да и 
уходить не смей! Прищемлю! — заорал служивый.— 
Раздурак-дурак я был, что за этакую свинью парши
вую в рекруты пошел! Мне на ученье бока ломали, под 
пушки гнали... Ты знаешь ли, что такое Севастополь, а? 
Али это вас не касается? Не торговое дело? Живодеры 
окаянные! Севастополь — это был ад кромешный! По
нимаешь? А эта вот самая голова была там целых шесть 
месяцев!

Солдат ткнул пальцем себе в голову.
— Заместо кого же это лоб-то подставлял, на смерть 

шел, ног лишился, сидючи в болоте по колено? За тебя, 
рыло, за тебя! А ты что в ту пору поделывал, а? Куз
нецов грабил, мошну себе набивал да дома строил? З а 
был поди, что и бог-то есть... Ха! И ты, ты, тварь злая 
и неблагодарная, смеешь еще говорить, что я у тебя 
прошу? Я тебе, оболтус, приказывать, командовать мо
гу!.. А кто сто рублей моих зажилил, а? А полушубок, 
а холст? А кто в землю мне кланялся, кто в ногах у ме
ня ползал? Ты, ты подлая рожа! Что буркалы-то уста
вил, али не домекаешь, а?

— Да что же, братец... Ты уж другой месяц у меня 
живешь... — начал Андрей Беспалый. — На одну водку, 
ей-богу, сколько...

— Молчи, паскудина! — гаркнул солдат, стуча по 
столу. — Ничего мне теперь от тебя не надо! Только не 
зови ты меня больше братом! Не брат ты мне! Слы
шишь?..

Беспалый шмыгнул за перегородку и вынес оттуда 
три синих ассигнации и разложил их перед братом на 
столе. Теперь братаны стояли прямо друг против друга, 
только угол стола и самовар разделяли их. Служивый 
смотрел прямо на Андрея, желая подловить его взгляд, 
но тот, видимо, избегал такой встречи...

— Это еще что! Ах. ты, иуда! Бери; убирай ты свои
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пятишннцы к лешему! — И Назарыч, судорожно скомкав 
ассигнации, бросил их на пол.

— Братец! Да что же, право, я уж и не знаю... мож
но и водки принести... — бормотал Беспалый, погляды
вая на ассигнации, лежавшие у его ног и боясь, как 
бы солдат в сердцах не наступил на них и не изорвал 
бы их своими сапожищами.

Беспалый мысленно уже каялся, что из-за косухи 
такая история вышла.

■— Не срамись по крайности, братец! — жалобным 
тоном заговорил Беспалый, увидав, что служивый лезет 
за своим походным ранцем, засовывает в карман своих 
штанов трубочку, накидывает на плечи свою серую ши
нель и берется за палку и шапку.

— Сказано: не зови меня братом! Не брат я тебе...— 
проговорил служивый. — Мне из-за тебя срамиться не
чего... Я не виноват, что нас одна мать на свет уроди
ла! Правду Митрей-то про вас говорит: живодеры вы. 
хуже всякого иуды... Того хошь совесть мало-мальски 
зазрила, взял да повесился... А вы христа-то десять раз 
продали бы, да и не удавились бы... Потому совести у 
вас уж больно мало... Вот что!

Беспалый побелел от злости. Все. лицо его как-то 
странно подергивало; губы едва-едва шевелились.

— Что ж! Подь к Митюхе! Он тебе, може, целый 
штоф выставит! — пробормотал Беспалый, кривя на
смешливо губы.

— И пойду! — сказал солдат, идя к двери и обора
чиваясь.

— Так деньги-то не возьмешь, что ли? — спросил 
Беспалый, наклоняясь и поднимая с пола свои пятиш- 
ницы.

— Это тебе от меня на гроб да на саван! — промол
вил служивый и вышел из избы.

Беспалый с чувством отплюнулся ему вслед, покрес
тился на образ и, присев к столу, начал разглаживать 
ассигнации, грязные и потемневшие. С  любовью по
смотрел на них Беспалый и запрятал опять в сундук, 
обругав своего братца «служивого» дураком...

Велико было изумление Кряжева, когда он в описы
ваемый вечер подошел к своей хатке. На ступеньках 
его крыльца сидел Назарыч в своей солдатской серой 
шинели и, прикорнувшись к стене, не то дремал, не то 
спал. Мешок и палка лежали с ним рядом на земле.
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— Что за диво? — вслух проговорил Дмитрий. — 
Служивый! А, служивый!

И Кряжев, наклонившись, притронулся к плечу спав
шего.

— А? Что? — забормотал тот спросонок, но, сообра
зив в чем дело, поднялся и встал на ноги. — Ух, ноги-то 
отсидел как... да и озяб же, продрог совсем! — продол
жал солдат, берясь за свой ранец.

Он оперся на палку и посмотрел на Кряжева.
— Ночевать пустишь? — спросил он.
— Войди! — проговорил тот и, отдернув кол, отво

рил дверь.
Назарыч последовал за ним. Зажгли лучину. Дмит

рий собрал кое-что поужинать и поставил водки.
— Вишь, как иззяб! Выпей-ко, добро, и согреешь

ся, — предложил Кряжев.
Солдат выпил стаканчик и закусил немного.
— Ты чего это? — спросил своего собеседника Кря

жев, заметив, что тот как будто бы прослезился.
— А это так уж... у меня это бывает... глаза сла

бы !— пробормотал служивый, утирая глаза и принима
ясь за трубку.

Кряжев же порешил, что братья, видно, из-за чего- 
нибудь маленько повздорили.

V III .  ЧЕМ ЛЕЧИЛСЯ, ТЕМ И УШИБСЯ

Отец Василий, или отец благочинный, как звали его 
в околотке, был из себя мужчина видный, представи
тельный, лет сорока пяти, высокого роста, широкопле
чий, с высокой грудью, с необыкновенно приятным голо
сом и мягкими манерами. Его благообразное лицо ук
рашалось темно-русой бородкой, а голова на плечах си
дела в такой неприступно горделивой позе, как будто 
бы отец Василий отроду никогда и никому не кланялся, 
хотя достоверно известно, что он низко-низко кланялся, 
бывая в консистории по делам. Вообще же это был 
священник нового покроя, человек кабинетный и даже 
отчасти ученый. У помещиков, подобно прочим сельским 
священникам, он не заискивал, а если и заискивал, то 
с таким глубоким чувством собственного достоинства, что 
все признаки заискивания как-то стушевывались, и со 
стороны казалось, что отец Василий делает величайшее 
одолжение ближним, обязываясь у них. Впрочем, и то
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надо сказать: сами помещики были не прочь позаиски- 
вать у героев нашего времени, у Чиркова с братией. 
С  Чирковым и с подобными ему благочинный был очень 
хорош, так как он уже давно разгадал и уразумел, куда 
вместо «дворянских гнезд» должно было идти с покло
ном; на прихожан-мужиков отец Василий смотрел свы
сока и без крайней надобности их к себе на глаза не 
пускал, отсылая их к своему помощнику, младшему свя
щеннику, отцу Александру. Сам в праздники с крестом 
ходил редко и с крестьянами хлеба-соли не водил. За 
все это крестьяне его прозвали «гордым».

Отец Василий пописывал в местных «Епархиальных 
ведомостях», тиснул даже во дни оны статеечку в «До
машней беседе», представлял длинные отчеты в статисти
ческий комитет и, не без чванства, называл себя членом- 
корреспондентом этого комитета, потому что, кроме обя
зательных сведений, он представлял в комитете свои до
бровольные труды. Он читал два-три духовных журна
ла, из газет же предпочитал «Современные известия». 
О пастве он мало заботился, предоставив свое стадо 
отцу Александру, и из-за книг и отчетов не видал копо
шившейся кругом него бедности. Приход для него был 
не действительностью в сермягах и в драных шугаях, 
а просто рядами отвлеченных цифр рождений, браков, 
смертности и прочего. С  рабочими он сам не возился: 
их договаривал, нанимал, присматривал за ними и рас
плачивался или отец дьякон, или же племянник, Семен 
Васильевич, уже известный читателю пьяненький педа
гог. Домашний обиход лежал на кухарке и на попов
нах: отец Василий уже вдовел седьмой год.

С  полуденной стороны дома был разбит небольшой 
цветничок, обнесенный красивою зеленою решеткой, а 
немного далее, через двор, находился садик. Отец Ва
силий любил прогуливаться в цветничке и даже по ве
черам иногда сам поливал цветы, причем одна которая- 
нибудь из дочерей, Варенька или Людмиленька, носила 
ему от колодца лейку с водой. Кабинет его выходил в 
палисадник, и отец Василий также частенько, посижи
вая с книгой у окна, любовался на астры, жонкили, 
бархатцы и на свои любимые махровые георгины. Бла
гочинный жил в собственном двухэтажном доме с ме
зонином. В мезонине, или «в светелке», приютились 
Людмиленька с Варенькой, в верхнем этаже господст
вовал сам благочинный, а внизу гнездилась школа.
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У входной двери в верхний этаж висел колокольчик *с 
блестящей ручкой, единственный колокольчик во всей 
емуринской волости. Отец Василий любил принимать у 
себя городских гостей, чиновников и в особенности лю
дей ученых. Каждому гостю с должной аккуратностью 
сообщалось, как отец благочинный трудится на пользу 
статистики, как благодарит его комитет, и даже вла
дыка с губернатором почтили его посильные, скромные 
труды своим милостивым вниманием. При этом отец 
Василий показывал гостю письменные доказательства, 
совершенно подтверждающие его слова. Он выклады^ 
вал документ за документом, и с каждым разом голо
ва его поднималась все выше и выше, грудь выпячива
лась пуще и пуще, благообразное лицо становилось бо
лее и более серьезно, и губы крепко-накрепко сжима
лись.

Большой письменный стол занимал чуть ли не треть 
его кабинета и также составлял предмет гордости хо
зяйской. На столе всегда были навалены книги, кипы 
газет и бумаг; стояла громадная стеклянная черниль
ница, громадная песочница; под столом помещалась 
плетеная корзинка для ненужных бумаг н писем. 
И между этим большим письменным столом, между 
креслом отца благочинного и его приходом лежала глу
бокая бездна.

Слава о емуринской школе дошла и до Красных Го
рок, до отца благочинного и его племянника. Дошли 
также до них слухи о том, что, по милости Кряжева, 
смурипскне мужики отказались платить на красногорт 
кинскую школу. Прогневался отец благочинный, и три 
дня сряду пьянствовал с горя его любезнейший племян
ничек. Дела принимали такой оборот, что красногор- 
кинской щколе не в далеком будущем угрожало закры
тие, а учителю полная отставка. Учеников было мало, 
человек двенадцать. И действительно, красногоркин- 
ские стали уже поговаривать, «вероятно, по наущению 
Кряжева», как думал отец благочинный, о том: не луч; 
ше ли им в самом деле закрыть свою школу, а платить 
по условию, сколько придется, на смуринскую школу. 
Тем более было удобно отсылать им своих ребят на 
Смурино, что при школе была устроена столовая, где 
приходящие могли жить на своем хлебе и па своих хар
чах. От барыни была нанята кухарка.

— А у нас, братцы, надо быть, робята ничему пут
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ному не научатся у Семен Васильича! — говорили в 
Красных Горках.

— Еще бы! Знай себе только пьянствует да над ро- 
бятами озорничает! — замечал один родитель.

— У меня Гаврюха кою зиму ходит, а в книге чи
тать не умеет! — говорил другой. — Надоть порешить 
ее и совсем, школу-то!

Решили послать ходока на Смурино, разузнать все 
как следует и переговорить с барыней, а затем, если 
понадобится, собрать сход и покончить со школой. 
Отец же благочинный, хотя и называл своего непуте
вого племянничка «чудышком» и «сокровищем», но гем 
не менее радел о нем и во всяком случае нс мог допус
тить, чтобы крестьяне закрыли школу, находящуюся 
под его ведением.

«Сокровище-то опять, гляди, на мою шею сядет! Ни
куда его не пристроишь! — рассуждал сам с собою отец 
Василий. — Нехорошо!.. И в городе заговорят, забуб
нят, спросят: «Отчего, отец Василий, крестьяне школу 
у вас закрыли?» Гм! Отчего! Оттого, что народ уж 
больно распущен, всякого дурака слушается! Ну, чего 
тут этому Митьке надо, спрашивается? Знал бы свер
чок свой шесток, не совал бы свой нос не в свое дело, 
куда не спрашивают... Это он для своей барыни подра- 
деть хочет, ребят из других школ к себе переманива
ет!» Отец благочинный решился пустить в ход все свое 
влияние, употребить все меры для спасения школы и 
для обеспечения за племянником его стодвадцатирубле
вого жалованья...

— Ты смотри, Семей, учи их толком, да не очень 
муштруй! Слышишь? — говорил племяннику отец Васи
лий.— Не ударь лицом в грязь... уж постарайся!..

— И так уж, кажется, учу... А как их не бить? Нель
зя не бить! — возражал тот.

— Точно, без наказания нельзя, да все-таки не слиш
ком того... понимаешь? Отец дьякон мне сказывал, что 
Дмитрий смуринский все мутит. Надо уладить это де
ло во что бы то ни стало...

Учитель стоял у стола в своем одерганном сюрту
чишке, а благочинный в светло-лиловой рясе сидел, 
развалившись в креслах, и посматривал на племянни
ка.

— Видишь, лицо-то у тебя какое нехорошее... Точно
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целую неделю пьянствовал без просыпа... Нехорошо, не
хорошо, Семен! — покачивая головой, промолвил отец 
Василий.

— Да я уж, дяденька, постараюсь! — бормотал Се
мен Васильевич, корча из себя угнетенную невин
ность.— Вы тут все можете... вам только стоит со ста
ростой поговорить.

— Вот допишу письма, позову его, а ты съезди! — 
сказал благочинный, поднимаясь с кресел и ходя по 
комнате. — Съезди, посмотри, да так, знаешь, как будто 
не нарочно приехал, а просто заехал по пути. Пони
маешь?

— Я, дяденька, так все и сделаю, как вы изволили 
говорить! — молвил Семен Васильевич, почтительно от
ступая к двери.

— Так и сделай! — подтвердил и отец благочинный.
— А насчет Митьки отец дьякон верно сказал... Это 

он... Они там с барыней все...
— Ну ладно, ступай! Да не пить у меня, слы

шишь!— крикнул отец Василий вслед племянничку, 
когда уже дверь затворилась за ним.

Это происходило в воскресенье.
Верхозов, свободный от школьных занятий, читал 

какую-то немецкую книгу и делал из нее выборки. 
Классная, если помнит читатель, была рядом с учи
тельской комнаткой, и поэтому Верхозов мог слышать 
все, что происходит по соседству с ним. Часу в первом 
дня он услыхал, что дверь в классную отворилась, кто- 
то вошел и ходил между столами, осторожно ступая 
сапогами. Классная никогда не запиралась, в нее мог 
входить каждый когда угодно, и Верхозов вовсе не уди
вился, заслышав скрип двери. Но подумалось, не к не
му ли пришел кто-нибудь, не его ли ищет какой-нибудь 
родитель, желающий поместить в школу свое детище. 
Он быстро прошел коридор и, растворив дверь клас
сной, остановился не без удивления, увидав перед со
бою Семена Васильевича.

— Что вам нужно? — не очепь-то мягко спросил он 
посетителя, приняв его за писаря-пьянчужку.

— Я думал, что можно посмотреть... Извините, по
жалуйста!— проговорил Семен Васильевич, торопливо 
скидая фуражку и с поклоном вылезая из-за парт.

— Да кто вы такой? — спросил Верхозов.
— Я тоже-с учитель... из Красных Горок...
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На это Верхозов сказал, что учитель из Красных 
Горок может осматривать школу сколько ему угодно, и 
хотел было уже уйти, как Семен Васильевич объявил, 
что он уж все осмотрел, и вышел вместе с ним из клас
сной.

— Дверца-то без запора! — заметил посетитель.
— Запора и не нужно! — возразил ему Верхозов, 

быть может, слыхавший кое-что о неудовольствии бла
гочинного и в приезде учителя подозревавший какие- 
нибудь каверзы. — Школу должны все оберегать. Сто
рожей не надо. Разве только какой-нибудь отчаянный 
болван решится принести школе какой-нибудь вред...

— Ах, народ-то здесь! — с легким вздохом и улыб
кой сожаления начал было гость.

— Что же! Народ как народ... как везде. Не хуже 
и не лучше! — серьезно перебил его Верхозов.

— Так-с. А вы здесь, должно быть, еще недавно... 
Очень приятно!. Будем знакомы!

Последние слова Семен Васильевич проговорил мяг
ким, заискивающим тоном. Верхозов молча поклонился 
и пошел в свою комнату. Семен Васильевич, кажется, 
надеялся попасть в учительскую комнату и там еше 
понюхать, но не удалось. Даже он, при всей своей ма
лой проницательности, заметил по лицу Верхозова, что 
тому вовсе неприятно «быть знакомым» с красногоркин- 
ским педагогом... «Фю, фю, фю! Нос-то как задирает! 
Просто мое почтенье!.. Ровно профессор... Ха!» — сам 
про себя говорил красногоркинский учитель, взбираясь 
на лошадь и отправляясь в обратный...

— Экое сокровище бог дал, а! — в тот же вечер го
ворил отец Василий, ускоренным шагом ходя по своему 
кабинету и с негодованием поглядывая на пьяного пле
мянника, стоявшего прислонившись к притолоке. — Уж 
назюкался, а? Кто денег дал? Говори! Варюшка или 
Людмила? Ну, что же молчишь-то? Языка лишился, что 
ли? — возвышая голос, спросил благочинный и остано
вился перед несчастненьким учителем.

— Я, дяденька, ей-богу... как вы сказали... рю-юмоч- 
ку одну... виноват, дяденька!.. — бормотал племянник, 
еле шевеля языком и глубоко понурившись.

;— Так ребят никого не видал? — продолжал допра
шивать отец Василий. — Не спрашивал у них: дерет ли? 
И насчет книг не узнавал и о молитвах, а?.. Да ну же, 
говори! 1Г)6



— Виноват, дяденька... ей-богу, я вин-н... — И пле
мянничек так выразительно прикрыл ладонью свои ус
та, что отец Василий только рукой махнул.

— Фу ты, прости господи! Ну, вот и делай дело с 
таким олухом! — возопил благочинный. — Пошел;, вы
спись!

Верхозова между тем чрезвычайно раздражило та
кое подсматривание. Он уже подозревал, для чего яв
лялся к нему этот пьяненький красноглазый человек, 
руки которого тряслись и который весь, казалось, раз
бух от вина, отупел и поглупел. Кряжев уже объяснял 
ему, что благочинный стоит за своего племянника и на 
емуринскую школу, перетягивающую к себе последних 
учеников из Красных Горок, смотрит косо. Для Верхо
зова было ясно, что в его школе будут стараться найти 
темные пятна и при случае даже не откажутся от како
го-нибудь подкопа. Хотя он от своих питомцев, прежде 
учившихся в Красных Горках, уже имел некоторое по
нятие о той школе, но вознамерился видеть ее лично 
и отдать визит Семену Васильевичу.

— Пусть же видят, что я не бегу, не скрываюсь от 
них! — в тот же день после вечерних чтений говорил он 
Кряжеву. — Сам к ним приду и посмотрю па их ученье...

В четверг, через три дня после посещения Семена 
Васильевича, Верхозов объявил своим ребятам, что 
учение у них будет после обеда, нанял бойкую лошадку 
с бойким же молодым парнем и, закутавшись в серый 
толстый плед, поскакал в Красные Горки. Хотя снежку 
уже давно напорошило, но ветром с дороги его посме
ло, и потому ездили еще на колесах. Езда была хоро
шая: мерзлая земля была гладко укатана, как скатерть. 
Верхозов живо отмахал пятнадцать верст и не успел 
очнуться, как тележка его подкатила к дому отца Ва
силия.

Семен Васильевич в то утро пришел в класс, по 
обыкновению, с пустой головой и не в духе: ему никак 
не удалось достать денег, чтобы опохмелиться. Сердито 
принялся он спрашивать урок, треснул несколько раз 
книгой по голове одного парнюгу, другого огрел по за
тылку, но урок все еще шел сносно, без кровопролития: 
ребятишки, словно чуя над собой невзгоду, не балова
ли, и учителю не представлялось случая сорвать свое 
сердце. Вдруг мальчик, писавший на доске, уронил мел, 
мел покатился под переднюю лавку. Другой мальчуган*
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бросился поднимать его и наступил ногой; мел рассы
пался. Дверь была тотчас же заперта, явились прутья. 
Мальчика, обронившего мел, двое старших учеников 
взвалили на стол, и Семен Васильевич, вооружившись 
лозой, стал отводить свою душу. Когда мальчик охрип 
от крика, место его занял другой преступник, уничто
живший кусочек мела. Но это был мальчик лет четыр
надцати, довольно сильный, и во время наказания он 
несколько раз вырывался из рук своего мучителя и пы
тался проскочить в дверь, но учитель лично вступал с 
ним в борьбу, снова полагал его на стол и хлестал с 
двойной яростью, так что чуть руку не вывихнул. Маль
чик напрягал последние, отчаянные усилия вырваться 
из-под розог, как вдруг в дверь раздался стук.

— Кто тут? — прорычал Семен Васильевич, едва пе
реводя дух от усталости.

— Смуринский учитель! — раздался за дверями го
лос.

— Ах, черт тебя... Ну, ты! Одевайся! — шепотом 
проговорил второпях Семен Васильевич, подсовывая 
под парту прутья.

Затем он любезно впустил учителя, с которым сам 
желал «быть знакомым». От Верхозова, по-видимому, 
не укрылось происходившее перед его приходом. Он 
вглянул на двух заплаканных, раскрасневшихся маль
чуганов со взъерошенными волосами; он наклонился и 
поднял с полу несколько прутиков и положил их на 
стол.

— Не угодно ли прислушать? Вот не угодно ли сю
да, на стул? — говорил той порой Верхозову Семен Ва
сильевич, желавший во что бы то ни стало отвести гос
тя подальше от заплаканных мальчиков.

— Не беспокойтесь, я постою! — отвечал гость.— 
Продолжайте, пожалуйста. Я не помешаю. Мне только 
хотелось у вас послушать...

— Чему вам учиться у нас! Нам нужно учиться у 
вас! — с смиренной улыбочкой промурлыкал учитель.

— Напрасно вы так думаете: я еще новичок в этом 
деле! — с улыбкой же возразил Верхозов.

— Читай «верую»! — приказал Семен Васильевич од
ному из своих старших учеников.

Тот, не переводя духу, прочитал «верую» и, произ
неся «аминь», остановился как вкопанный. Ученик ды
шал так тяжело, как будто бы без отдыху пробежал
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с версту или более. Семей Васильевич милостиво кив
нул ему головой.

— Восемью девять? — обратился он к другому.
— Семьдесят два! — отрезал тот.
— Скажи «Стрекозу и Муравья»! — приказал Семен 

Васильевич, беря ласково мальчугана за плечо.
Тот отбарабанил половину басни без запинки, но 

вдруг остановился и ни тпру ни ну, в смущенье, может 
быть, от необычной учительской ласки.

— Хорошо же ты знаешь! А сколько раз учили эту 
басню, а? Все еще не вытвердил! Нехорошо! Ленишь
ся!— умеренно-строгим тоном заметил Семен Василье
вич. — Садись!

Ученики с изумлением переглянулись: Терешка по 
какому-то случаю не заполучил на этот раз затрещины, 
хотя по всем их соображениям затрещина следовала 
Терешке.

— Не угодно ли вам что-нибудь самим спросить? —  
с достоинством предложил учитель Верхозову, усажи
ваясь в сторонке на подоконник.

— Пожалуй! — согласился тот и обратился к одному 
из заплаканных мальчиков: — Скажите мне: хорошо ли 
сделал муравей, что не накормил и не пустил обогреть
ся к себе в муравейник стрекозу? Ведь у него место 
было, корм лишний тоже был... Муравей ведь запас
лив!.. Ну, что же! Хорошо он сделал?

Мальчик встал и, широко раскрыв глаза, смотрел на 
смуринского учителя.

— Добрый ли это муравей, или злой, а? — мягко 
пояснил Верхозов.

— Добрый! — сказал мальчик с заметною нереши
тельностью, причем Семен Васильевич самодовольно 
ухмыльнулся, словно хотел молвить: «Знай-де наших!»

— Почему же он добрый? — спросил Верхозов, за
думчиво взглядывая на мальчика.

— А попрыгунья-стрекоза ничего не собрала про 
запас... Так ей и надо! — запинаясь и после долгого ко
лебания ответил мальчуган.

— Вы как думаете? — спросил Верхозов другого 
мальчика, который смотрел необыкновенно бойко и сме
ло.

— Муравей злой... злюка... — ответил тот, встряхи
вая сильно волосами.

— Пожалуй, что и так! — промолвил Верхозов.
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Лицо Семена Васильевича при таком извращенном 
толковании басни вытянулось; но он все наматывал се
бе на ус для точной передачи дяденьке. «Вали все в 
кучу! Там разберем!» — думал он про себя... Урок 
между тем кончился: ребятишки начали собираться по 
домам.

— Скажите, пожалуйста, отчего эти двое такие за
плаканные? Больны они, что ли? — спросил вслух Вер- 
хозов.

— Нет! Это я им маленькое внушение сделал... Нель
зя, знаете-с... — пояснил Семен Васильевич.

Верхозов приподнял брови и пошел вон. А Семен 
Васильевич так расходился после этого неприятного и 
неловкого посещения, что в тот же день, за послеобе
денным уроком, выдрал еще трех мальчуганов; так что 
наконец Людмиленька уж без церемонии подошла к ок
ну и закричала: «Не с ума ли он сошел сегодня, что 
так дерет ребят,— на улице слышно...»IX. ПОВСЕДНЕВ1ЦИНА

Кряжев со старым Назарычем между тем жили-по
живали мирком да ладком. На первых порах каждый 
раз при наступлении сумерек служивый говаривал: 
«А я уж ночку еще у тебя переночую!» — на что Кря
жев также всегда отвечал: «Ночуй!» Поутру гость с 
хозяином опять обменивались одними и теми же фра
зами:

— Я уж посижу у тебя! — скажет, бывало, солдат.
— Посиди! — подтверждает Кряжев.
Так они переговаривались между собой с неделю 

времени. Солдат все показывал вид, что вот-вот он ис
чезнет. С  таким решительным видом выколачивает он 
трубку и с таким решительным видом снова набивает 
ее, как будто бы то была последняя трубка, которую ему 
предназначено выкурить под гостеприимным Митюхи- 
ным кровом. Дмитрий очень хорошо видел, чго служи
вый только фальшивые тревоги производит; очень хоро
шо знал, что некуда ему тащить свои старые кости, свое 
разбитое тело, некуда приклонить ему свою победную 
головушку. Поэтому он долго никакого вида не пока
зывал и наконец после двухнедельных сборов однажды 
после ужина сказал солдату так:

— Чего тебе, служивый, уходить от меня! Места у
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меня в избе не убудет. Живу я один, и хозяйки заво
дить неохота! А насчет пропитанья ежели — хватит! 
С голоду не помрем! Так вот я и говорю; оставался бы 
ты, добро! Куда идти? Походил, чай! Так-то!

Служивый разгладил краем коротенького чубучка 
свои седые усы и потом с глубокомысленным видом, 
приставив его к'носу, спросил:

— что же я у тебя делать стану? За лежанье на 
печке нашего брата не кормят...

— Эх ты, милый человек! Да ведь изба-то у меня 
иной раз пустая совсем стоит! — возразил Кряжев.— 
Зимой я в кузнице, летом в кузнице, а то в город али 
по деревням уедешь... Все едино: избу-то приходится 
же колом припирать. А насчет пропитанья говорю: не 
сумлевайся! Хватит... А ты по дому поделаешь что ни 
на есть, летом на работе подсобишь... Вот мы и квиты! 
Ну, так по рукам, что ли, да и шабаш?

— Шабаш так и шабаш! — проговорил солдат, под
нося к глазам кулак, будто почесывая им переносицу.

Так с тех пор и поселился служивый у Дмитрия. 
Длинная палка его стояла в углу, ранец висел на сте
не под полатями, а остальное движимое имущество, то 
есть сапоги, фуражка и шинель, были то на служивом, то 
лежали на лавке в уголку. Трубка с коротеньким черным 
чубуком всегда покоилась на подоконнике — замеча
тельная пенковая трубка: она была с крышкой и изо
бражала собой медвежью голову, из ноздрей и сквозь 
зубы которой во время куренья валил дым; сбоку на 
стальной цепочке висела медная большая игла для чис
тки. Трубка была старенькая, и служивый ею очень 
дорожил, как подарком «своего старого друга», убитого 
на Малаховом кургане в день последнего приступа. Ря
дом с трубкой, на подоконнике же, всегда л е̂жал ки
сет, сшитый из треугольников разноцветных материй, 
кисет тоже очень старенький, засаленный, но очень лю
безный сердцу солдата. Это давнишний подарок одной 
«кумы» — малороссиянки, в избе которой он стоял лет 
двадцать тому назад. С  этими двумя вещами солдат 
никогда не разлучался, а если бы его сделать оценщи
ком при продаже этих двух вещей, то он, вероятно, за
ломил бы за них такую цену, что разве только Кузьме 
Ивановичу Чиркову под силу было бы приобрести их. 
При начале сожительства Кряжева со служивым самым 
трудным и щекотливым вопросом представлялся вопрос
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о водке; но служивый самоотверженно решил так, что
бы пить ему в день не более трех рюмок: за завтраком, 
за обедом и за ужином. Дмитрий против такого распре
деления ничего не имел. Служивый ходил за Чалой, 
кормил-поил ее, чистил и даже иногда водил гулять по 
улице, чем и приводил в большое волнение умы всех 
смуринских мальчишек. Служивый мел избу, варил щи 
и кашу, только не мог управиться с хлебами — хлебы 
по-прежнему пекла для них старуха-соседка. Кряжеву 
времени для работы и досуга стало выпадать более, и 
это он старался выставлять солдату на вид, а солдат 
ухмылялся и в шутку называл Кряжева «вашим благо
родием». Днем, управившись с обедом, служивый сидел 
на крыльце, если на дворе было красно; тут он покури
вал свою трубочку, глазел по сторонам или собирал 

* вокруг себя ребятишек. Ребятишки разглядывали мед
вежью голову, рассуждали, спорили и слушали солдат
ские песни. Иногда служивый захаживал в кузницу 
проведать Дмитрия, сидел у него, толковал. В сумерки, 
перед окончанием работ, он опять являлся к Кряжеву, 
забирал гвоздь и уносил его в чулан. Вечером он отда
вал хозяину рапорт, начиная е ю  словами: «Все обсто
ит благополучно». По вечерам солдат начинал свои 
бесконечные рассказы о походах и о войне.

— Французы, вот-то народ! — говаривал он. — Как 
дело кончится, как объявится перемирие, они уж с на
шими и тары-бары, и папиросками угощаются, и спички 
подают друг другу... Англичане — ну, те горды, не под
ступайся! Знай себе плюет. А народ тоже ничего; вы
пить любит! Пьют здорово!..

Иной раз приятели засиживались подолгу. Иной раз 
заходил к ним кто-нибудь из смуринцев. Захаживал и 
Аггушка изредка. Только служивый никак не мог в толк 
взять, отчего Аггушка. все волком выглядит. Служивый 
раз и заметил ему об этом.

— С  волками живу, потому и сам волк! — объяснил 
Аггушка.

Почасту также служивому приходилось коротать 
длинные вечера одному: Дмитрий уходил то в школу и 
после урока сидел у учителя, то отправлялся к барыне 
на усадьбу.

Однажды, в воскресенье, часа в четыре, Кряжев 
явился к Лизавете Петровне с кассовыми книгами и с 
отчетом, им самим составленным, и расположился с
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нею в кабинете. Лизавета Петровгна как попечительни
ца смуринского ссудо-сберегательного товарищества 
должна была просмотреть отчет и отправить его с 
первою почтой в Черешинск. Надо было поторопиться: 
срок представления отчета уже приближался, да к тому 
же и Водянина собиралась уезжать. Вдруг явилась 
горничная с докладом, что приехали поповны, дочери 
благочинного, и спрашивают барыню.

— Вот не вовремя-то пожаловали! — с кислой гри
масой заметила барыня и, попросив Кряжева оставить 
ей до утра все книги, простилась с ним «до завтра» и 
вышла в гостиную, где уже Варенька и Людмиленька 
ожидали ее.

Людмиленька — перезрелая дева, воображавшая по
чему-то, что все мужчины только спят и видят, как бы 
соблазнить ее и увлечь на путь порока. Она была вы
сокого роста, с рыжеватыми волосами, с прямым длин
ным носом и с сероватым лицом, покрытым веснушка
ми. За нос в приходе звали ее «рулем». Ходила и сиде
ла она прямо, не сгибаясь, словно аршин проглотила; 
говорила вяло, медленно, тянула в нос. Младшая, Ва
ренька, лет девятнадцати, была поменьше ростом, с 
светлыми, льняными волосами, с маленьким вздерну
тым носиком и вообще выглядела поблагообразнее и 
поскладнее. Она была вертлява и подвижна,,как гутта
перчевая куколка, говорила бойко, быстро, словно горо
хом сыпала, поминутно хихикала и, увлекшись своим 
рассказом, имела привычку мотать головой, как корен
ная лошадь, если слишком высоко подтянуть ей повод.

После обычных поцелуев и осведомлений о здоровье, 
гостьи расселись и, как водится, затолковали о погоде, 
как о таком предмете, на котором могут сходиться и 
простолюдин, и князь, и люди всевозможных партий. 
Лизавета Петровна осведомилась, что у них новенького.

— Максимку сегодня водили в правленье. Недоимки 
все не платит, пьянствует, жену бьет; на стороне, гово
рят, завел себе... — затянула Людмиленька.

— Ну уж, сестрица, вздумала о чем рассказывать! — 
перебила ее Варенька. — Очень интересно Лизавете 
Петровне знать, что делают с мужиками... Ничего у 
нас новенького нет... Скука! просто хоть умирай!..

— Отчего же вы думаете, что крестьянские дела ме
ня не могут интересовать? — спросила ее с улыбкой 
Лизавета Петровна. 163



— Да что вам в лих! — возразила Варенька. — Что 
вам в том, кого наказывали, да как, да за что! Сестрица 
всегда какую-нибудь пошлость выдумает...

А сестрица, в ответ на такое легкомысленное заме
чание, очень презрительно повела носом. Разговор кос
нулся смуринской школы. Варенька осведомилась об 
учителе и, заметив вскользь, что она уже видела его в 
Красных Горках, захихикала и призналась, что он по
ходит на цыгана.

— Папаша говорит, что он, должно бьпь, бунтов
щик!— болтала девушка. — Я никогда не видала бун
товщиков... Интересно бы, право, познакомиться с ним...

Людмиленька же, узнав, что учитель холостой, вдруг 
сжала губы и с таким целомудренным видом поправи
ла и подобрала платье, как будто бы ужасный мужчи
на уже готов был ринуться в гостиную, ухватить ее за 
ее желтое барежевое платье и совсем увлечь в бездну. 
Подали чай. Но чем далее шло время, тем заметнее 
Варенька волновалась, хихикала уже совершенно без 
толку и некстати, вертелась в креслах и ахала все ча
ще и чаще. Наконец, Лизавета Петровна вышла в дру
гую комнату, Варенька вдруг сорвалась с места и, не 
слушая увещеваний сестрицы и не обращая никакого 
внимания на ее помаванпя носом, шмыгнула за Лиза
ветой Петровной.

— Ах, Лизавета Петровна! Голубушка, милая! Я к 
вам с просьбой... с большой, с огромной просьбой! — 
защебетала поповна, едва 'Переводя дух.

— Что такое? Если могу... — начала было Водянина 
и не кончила, потому что Варенька вместо дальнейше
го объяснения принялась лобызать ее самым неистовым 
образом в губы, в щеки, в шею, в плечи.

— Я слышала, вы скоро едете в Петербург... Ах, ми
лая, милая Лизавета Петровна! — пересыпая поцелуя
ми, стрекотала Варенька. — Голубушка, Христа ради, 
возьмите меня с собой! Я хочу учиться акушерству. 
Вон Машенька выучилась... счастливица! А папенька 
не пускает... Там, говорит, все неверующие какие-то... 
Возьмите меня! Он простит... Ничего не будет, право...

— Да вы серьезно хотите учиться? — спросила ее 
Лизавета Петровна, пристально смотря ей в лицо.

— Ах, разумеется, серьезно... а то как же еще! Я бу
ду учиться так... Просто, кажется, с ума сойду! Только 
бы уж мне кончить!
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Тут же уговорились, что Варенька за день до отъез
да отпросится у тятеньки в Грайвороново погостить на 
неделю, будто бы по просьбе Лизаветы Петровны, и не
медленно же по приезде в Петербург напишет обо всем 
отцу.

— Наш учитель может дать вам письма к некото
рым учащимся! Я скажу ему, — заметила Водянина.

— Ах, пожалуйста! Ах, я не знаю, что со мной и 
будет, ей-богу! — заахала Варенька, всплакнула немно
го и опять захихикала.

Скоро сестры уехали, а Лизавета Петровна просиде
ла почти всю ночь, любуясь на цифры и сличая их. Де
ла товарищества шли хорошо. Школа тоже процветала.

И спит спокойно «добрая барыня», и грезятся ей хо
рошие сны. X. ИЗ-ЗА ШКОЛЫ

Отец благочинный, узнав о посещении Верхозова, 
распалился гневом.*

— Это что же за ревизоры такие заездили! — вос
клицал он.— Предписание у него есть, что ли? Если есть, 
так покажи! Мы от гласности не прячемся! А всякому 
мальчишке не позволим к^нам в школу нос совать.

Отчасти из желания отплатить «мальчишке» за его 
посещение красногоркинской школы, отчасти побуждае
мый опасностью своего собственного положения, отец 
Василий вознамерился сделать визит смуринской школе. 
Недели через две, как бы мимоездом, он завернул в 
школу и, узнав от прислужницы, что войти в класс мож
но, прямо направился в классную и застал Верхозова 
за уроком. Отец Василий благословил ребят и в корот
ких, но довольно напыщенных словах отрекомендовался 
учителю. Тот, с своей стороны, назвал ему себя. Гость 
внимательно слушал и следил за тем, что делается и 
говорится в школе.

— Позвольте полюбопытствовать, — вдруг обратил
ся он к Верхозову, засучивая, по обыкновению, рукава 
своей щегольской лиловой рясы. — Молитвы они зна
ю т?— И благочинный кивнул головой на школьников.

— Старшее отделение знает, а младшее — нет! — от
ветил учитель.

— А младшие что же-с? — спросил посетитель.
— Младшее еще не подготовлено, и молитвы ему не
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по силам! — пояснил учитель. — Ведь мы еще только 
второй месяц учимся... Поспеваем, как можем...

— Напрасно, напрасно-с! Откладывать бы не следо
вало... — совершенно мягким тоном заметил благочин
ный, слегка покачивая головой и как бы с некоторым 
сожалением взглядывая на питомцев. — Если они еще 
не твердо читают, так они могли бы заучить молитвы 
со слов старших. Это ведь недолго... Вы же наизусть 
им что-нибудь, я думаю, задаете?..

— Младшие у меня наизусть еще ничего не учат! — 
сказал Верхозов.

— Нет-с! Я с вами не согласен... — возразил отец 
Василий, поднимая голову. — И если позволите, то по
советовал бы вам не откладывать этого дела и присту
пить сейчас же к молитвам...

— Да ведь я же о том и хлопочу, чтобы их поскорее 
развить настолько, чтобы они могли сознательно чи
тать!— подхватил учитель. — Я о том и стараюсь. Я сам 
тороплюсь. Курс у нас маленький — три года, да и то 
не целых: только по семи месяцев...

— Так, так! Извините, что побеспокоил! — закланял- 
ся отец Василий. — Вы знакомы с моим племянником? 
Очень рад, очень рад... Он, правда, новых методов не 
знает, но человек старательный и свое дело понимает. 

^Прошу покорно к нам! А вы, детушки, что-то нашу цер
ковь забыли нынче. Нехорошо! Заглядывайте! Я уж 
давно вас никого не вижу. Да! А на задних-то партах 
у вас темненько!— добавил священник, протягивая руку 
по направлению к задней стене. — Окошечко бы тут 
вот прорубить надо!..

— Да! Здесь окно и будет! — подтвердил Верхозов.
— Да и тесненько, кажется, у вас немножко! — про

молвил священник, озираясь по сторонам.
— В тесноте люди живут... Хуже было бы, если б 

школа стояла пустая. А у вас много учеников? — с улыб
кой полюбопытствовал Верхозов. — У вас, кажется, 
просторно...

— Да! Было много, да некоторые вышли... — отоз
вался благочинный, поднимая голову и выпячивая впе
ред грудь. Затем, поклонившись еще раз, благословив 
учащихся и попросив их не вставать, он вышел вон.

Но отец Василий не тотчас же уехал со Смурина. Он 
еще повидался с некоторыми учениками, бывшими пи
томцами красногоркинской школы, поспрашивал у них,
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достаточно ли у них книг, есть ли бумага, перья, ас
пидные доски и грифеля; не бьет лн их учитель, ходят 
ли они в церковь? Мальчики отвечали, что всего у них 
вдоволь, что учитель — добрый, и в церковь они ходят. 
Так и уехал благочинный, пообещавшись прислать сво
им прежним питомцам несколько евангелий и житий 
святых.

Верхозов же очень хорошо понимал, с какой целью 
пожаловал к ним в школу отец Василий. Ни за собой, 
ни за школой Верхозов предосудительного ничего не 
знал; поэтому он нисколько не смутился бы, если бы в од
но прекрасное утро нагрянули на него врасплох все 
благочинные на свете. Он только потешался тревогой, 
какую произвела смуринская школа в мирных весях. 
При этом,-конечно, закрадывалось к нему в душу нечто 
вроде темного предчувствия, что какие-нибудь мелочи 
очень легко могут затормозить его дело, могут возник
нуть ложные толкования самых простых и обыкновен
ных явлений; могут явиться недоразумения, оттуда мо
гут родиться придирки и подвохи, личные счеты, да и 
мало ли еще что! Верхозов теперь стал в положение 
человека, ворохнувшего то, чего не следовало бы тро
гать. Все это на Верхозова не могло нагонять страхов, 
но для раздражения больного, желчного человека пи
щи было слишком достаточно.

На этот раз госпожа Водянина уезжала из Грайво- 
ронова на год, а «может быть, и надолее», как говори
ла она. Барыня много рассказывала Кряжеву о той 
стороне, куда она едет; там почти круглый год лето, 
там высокие горы заходят за облака, бездонные про
пасти чернеют между гор, и люди в той земле живут 
не по.-нашему. Наконец, накануне отъезда, как было 
условлено, явилась Варенька. В самый день отъезда 
стоял трескучий мороз. Старые стены барского дома 
пощелкивали, окна вплотную разрисовались узора
ми, дрова ярко горели в печах, и в комнатах припахи
вало березовой корой. Время было послеобеденное; си
зые сумерки заглядывали в окна. Лизавета Петровна 
сидела на своем маленьком чемоданчике, в высоких са
погах и в дубленом полушубке, на груди которого пере
крещивался серый с красными каемками башлык. На 
коротких волосах ее была уже надета белая барашко
вая шапочка. На столе лежали дорожная сумка и не*
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большой карманный револьвер. Кряжев молча сидел 
у печки на скамеечке и взглядывал молча на добрую 
барыню. Уж не загадывал ли он о том, при каких об
стоятельствах, когда и как приведется ему встретиться 
с нею? Вероятнее, что он просто грустил.

— А вы, Дмитрий Михайлович, пожалуйста, будьте 
осторожнее! — несколько раз повторяла ему Лизавета 
Петровна.

Кряжев кисло усмехнулся и раздумчиво покачал го
ловой.

Глаза же барыни светились в те минуты упованием 
и надеждой, словно перед нею развертывалось уже 
вблизи то самое чудесное зрелище, до которого она 
давно уже хотела досягнуть. Докурив последнюю папи
росу, Лизавета Петровна встала, крепко пожала руку 
Кряжеву, перекинула через плечо сумочку и вышла на 
крыльцо. Черные хатки и белые, снежные равнины 
прощались с нею тихо, неслышимо своим мертвенным 
безмолвием. Ясное, бледно-голубое небо с белым полу
месяцем в вышине обдало ее холодом... Колокольчик 
звякнул, полозья скрипнули, и кибитка заныряла в уха
бах. Барский дом заперли. Кряжев пошел на Смурино...

Велико было смущение и замешательство отца Ва
силия, когда он узнал, что Лизавета Петровна увезла 
его дочку, и смущение это чуть ли еще не увеличилось, 
кргда через неделю он получил по земской почте пись
мо от Вареньки со штемпелем С.-Петербургского поч
тамта. Дочь извещала его, что, ожидая помехи со сто
роны отца, уехала, не сказавшись, а учиться акушерст
ву ей между тем очень хотелось; что добрая Лизавета 
Петровна снабдила ее на первое время деньжонками и 
даже помогла ей найти комнатку, удобную и дешевую, 
и познакомила ее с очень хорошими людьми; что она 
уж подала прошение, надеется в начале января посту
пить, а через два года, кончивши ученье, непременно 
приедет к родителю уже повивальной бабкой. Варень
ка просила его не беспокоиться, не гневаться на нее 
и дать ей возможность кончить ученье. «Из наших, из 
духовных, нынче очень много учатся акушерству», — пи
сала она в успокоение отцу. Сумрачен и уныл засел 
отец Василий за сочинение письма к своей беглой до
чери. «Много неприятностей и горя причинила ты мне 
своим необдуманным и легкомысленным поступком,— 
писал он, между прочим. — Но ежели ты в самом деле
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будешь учиться хорошо, то бог с тобой, пусть хранит 
тебя божия матерь, а я тебе каждый месяц буду высы
лать 25 рублей деньгами да холста. Только не входи 
ты, Варя, в политику... А ежели, паче чаяния, ты впу
таешься в какие-нибудь дрязги, то так и знай, не будет 
тебе от меня благословения, и 25 рублей в месяц вы
сылать не стану».

Работница же отца Василия, бывшая его советни
цей на поприще практической жизни и стоявшая на ко
роткой ноге с его племянником, держала по этому по
воду совещание с просвирницей и Семеном Васильевичем, 
и по решению их выходило, что Варвару Васильевну сле
довало вытребовать по этапу и водворить на место жи
тельства, а для того чтобы опять куда-нибудь не убег- 
ла — задать ей хорошую баню. Хотя благочинный в 
данном случае и одобрял некоторые домостроевские 
правила, но приложить их на деле не мог. Он боялся 
прослыть тираном и потемнить свою славу, созданную 
статьями в «Епархиальных ведомостях». Отец Василий 
очень хорошо энал, что учитель русского языка в уезд
ном училище пописывает очень ядовитые статейки в 
обличительном вкусе. «Попадись-ка такому на зубок, 
так он тебя по косточке разберет! — совершенно осно
вательно думал благочинный. — Ведь для них ничего свя
того нет... Свистуны, сатирики!..»

В день получения рокового письма над отцом Васи
лием разразилась еще другая напасть. По настоянию 
Кряжева, в Красных Горках наконец собралась сходка 
по вопросу: следует ли платить на школу, коли ребя
тишки учатся на Смурине? Поддерживать ли школу 
ради десяти-двенадцати мальчиков, когда на Смурине 
уже около семидесяти учеников? Не лучше ли поэтому 
красногоркинскую школу закрыть за ее непригодно
стью? Отец Василий уже ждал этой сходки и теперь, 
уведомленный племянником, накинул на плечи свою ено
товую шубу, надел высокую теплую шапку и, вооружив
шись тростью с серебряным набалдашником, отправил
ся на сходку.

— Вы сначала рассудите хорошенько, закрыть шко
лу всегда успеете... Семь раз примерь — один отрежь! 
Не всякому также слуху верьте! — говорил он крестья
нам. — Был я там в школе, нарочно заезжал, все видел 
и знаю. Горница крохотная, тесно, темно; книг при шко
ле мало. А  учителя тамошнего не одобряю. Д а и шко169



ла распущена — крик, гам, точно в каком кабаке. Ре
бятишки без всякого присмотру, дерутся, озорничают, 
чьему-то ’ петуху, говорят, глаз вышибли, одному пар
нишке всю одежду порвали. Так в такую-то школу вы 
хотите ребят посылать, православные? Не добро, не доб
ро вы затеяли! А в нашей школе учитель из духовных, 
в семинарии обучался, ну и сам я за школой присмат
риваю. Комната у нас большая, светлая; книг много.

— Семен-то Васильич шибко уж дерется! — заметил 
голос из толпы.

— Как дерется? — озадачился отец Василий. — Не 
слыхал, от первого слышу... А если он прутиком... тово... 
так без этого, голубчик, и генеральские дети не учатся.

— А на Смурине вон. не дерут! — отозвался тот же 
голос.

Отец Василий презрительно глянул на толпу, слов
но отыскивая дерзкого. Губы его слегка дрогнули, он 
не привык толкаться с мужичьем и не мог хладнокров 
но выносить невежественных речей. Он не возразил на 
замечание, но, высокомерно подняв голову, сухим тоном 
добавил:

— Я вам сказал, свое дело сделал, а вы уж как 
знаете!

Благочинный кашлянул, запахнулся в свой енот и, 
повернувшись, молча пошел домой. А сходка долго еще 
галдела и не пришла ни к чему.

Через несколько дней опять собралась сходка, но 
благочинный на этот раз уже не пожаловал. Крестьяне 
решили: не давать более денег на красногоркинскую 
школу, а платить, ежели понадобится, на смуринскую.

Подошел введеньев день. Исстари заведено было, что 
в этот праздник красногоркинский священник, разъез
жая по своему приходу с крестом, заезжал и в смурин- 
ский приход к помещикам и к тем из богатых крестьян, 
кто приглашал его. Это, быть может, объясняется тем, 
что Смурино, некогда малолюдный поселочек, принадле 
жало к красногоркинскому приходу, где введеньев день 
был храмовым праздником. В прежние годы с крестом 
ездил обыкновенно младший священник, отец Александр. 
Он и ныне объехал свой приход, но в довершение и от
цу Василию вздумалось прокатиться на Смурино, бла
го санная дорога стояла отличная и термометр показы
вал десять градусов мороза.

На другой день праздника, когда в школе шло уче
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нье, он подкатил к школе со своими церковниками и 
послал подвыпившего дьячка к учителю осведомиться, 
благоугодно ли будет тому допустить батюшку в шко
лу. Верхозов ответил, что сегодня у них ни церковный, 
ни табельный день, что у них в школе идут занятия, 
и потому он принять священника не может, а если угод
но ему зайти в столовую (что рядом с кухней), то 
«милости прошу»... Но отец Василий в столовую не за
хотел и покатил далее. А вечером он строчил письмо 
за письмом в Черешинск и далее Черешинска насчет * 
красногоркинской школы, насчет неправильного приго
вора крестьянского схода и еще кое о чем. Он откря- 
кивался и откашливался, и по всему было видно, что 
одно письмо особенно занимало его, потому что, преж
де чем запечатать его, он прочел его по крайней мере 
раз пять или шесть. Отец благочинный в тот вечер был 
сильно возбужден. Личности Лизаветы Петровны, Мить
ки Кряжева и смуринского учителя каким-то чудом сли
лись для него в один мрачный, чудовищный образ. 
И этот гигантский мрачный образ — чудилось отцу Ва
силию— на все, на что бы он ни взглянул, бросает тем
ные, густые тени, благодаря которым отец Василий ни 
на что не может посмотреть спокойно-веселым, доволь
ным оком. XI. ДЕВИЧЬЯ БЕДА

До сих пор в этом рассказе Евгеша, племянница Про- 
кудова, занимала немного места, да ведь немного места 
занимала она и в действительной жизни. Помогала она 
тетке управляться по дому, шила, вязала, плела кру
жева к полотенцам, йзредка ходила на посиделки, но 
долго там не оставалась никогда. Тетка часто журила 
ее и на ее сиротской беззащитной головушке вымеща
ла при всяком случае свою досаду и злость: не туда 
она и ведро-то поставила, не так и помело-то положила, 
не умеет она и подол-то обрубить как следует, что она 
только перед парнями «пялится» — словом, для ее вор
чанья придирки находились на каждом шагу. Писарь 
частенько наведывался, но совершенно напрасно. Н а
прасно он вписывал в свою тетрадь от поры до време
ни стихи в таком, например, роде:Тут пастушке дорогой указал пастух рукой:«Вот нам должно так с тобой То гулять, то скакать В роще сей густой!»

171



Но красавица вовсе не желала ни гулять, ни скакать 
с Евграфом Евстигнеевичем. Она то смеялась над ним, 
то злилась. Раз даже писарю досталось солоно от «пас
тушки дорогой».

Однажды, как-то по осени, Евгеша была на посидел
ках у Антона Кудряшева, куда заявился и писарь. Д е 
вушки пряли, шили, но, конечно, не столько работали, 
сколько песни пели да с парнями перебивали. Парни 
потчевали девок пряниками и орехами, — и в избе шла 
преусердная щелкотня, и было очень весело. Немолчный, 
громкий говор расходился по избе, й поминутно резко 
прорывался крик и веселый хохот. Вдруг вспало на ум 
одному молодцу ткнуть в куделю своей возлюбленной 
горящею лучиной; в единый миг охватило прялку полы
мем, девушки закричали, бросились на помощь к пого
ревшей подруге и принялись тушить куделю. В сумато
хе угораздило кого-то уронить светец, лучина погасла, 
и изба погрузилась во мрак. Произошла свалка. Кого-то 
придавили, кого-то сбили с ног, кто-то даже крикнул 
«караул»...

— Анютка! Это ты? — пищал голосок.
— Не пущай ее! Ха-ха-ха! — вопили ребята.
Евгеша стала уже было пробираться подобру-поздо

рову к двери, как вдруг почувствовала, что чьи-то тя
желые лапы обхватывают ее, чьи-то толстые мокрые гу
бы прилипают к ее шее, и какой-то шершавый сюртук 
прижимается к ней. Она живо высвободила одну руку 
и с размаху впотьмах хватила крепко кого-то по мяг
кой и потной роже; шершавый сюртук отшатнулся. 
Еще проходит секунда, кто-то вздувает огонь. Бледным, 
синеватым огоньком, шипя и потрескивая, загорается 
серная спичка. И при этом синеватом освещении перед 
девушкой мелькнуло лицо Евграфа Евстигнеевича, по
дергивавшееся отвратительной сладенькой улыбочкой, в 
то время как его левая щека горела ярким румянцем. 
Еще секунда, спичка светло загорелась, и Евгеша уви
дела уже в дверях лишь спину улепетывавшего пресле
дователя.

— Одначе кого-то ловко смазали! — заметил один 
паренек, когда лучина зажглась по-прежнему и все 
пришло в должный порядок.

— Д а, так жиганули кого-то! — отозвалась одна из 
девушек.

— Так их и надо, баловников! — отозвалась другая.
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Никто не видал интимной сцены, происшедшей между 
писарем и Евгешей: только одна Евгеша знала, кого 
смазали, и помалкивала...

Но писарь не унимался; казалось, поцелуй впотьмах 
п здоровая смазка поддали ему еще жару. Наконец, 
сидя однажды в праздник с Евгешей наедине, он пря
мехонько повел речь о женитьбе.

— Я замуж никогда не пойду! — заметила Евгеша, 
слегка покраснев.

— Пустое-с! Девушки всегда так говорят! — самоуве
ренно возразил писарь.

— Что в замужестве хорошего?
— Как что! Сами хозяйкой будете... Теперь, при

мерно, хоть тетенька... Известно, она женщина хорошая, 
а все-таки подчас, поди, и скажет что и поворчит... И на 
месте ежели бы где жили, тоже не много разгуляешься!

— А замужем-то разгуляешься! — насмешливо заме: 
тила девушка. — Знаю я тоже мужьев-то. Маленько что 
не по-ихнему, сейчас и кулаком... На то же самое и 
наведет! Запряжет в работу, как казачиху, да и поедет 
на тебе! Экая, подумаешь, хозяйка!

— Это точно, что муж мужу рознь! — согласился Е в
граф Евстигнеевич, очевидно, подразумевая, что он был 
бы вовсе не похож на такого мужа, который «сейчас ижу- 
лаком». — Конечно, человек невоспитанный, это так, 
верно вы говорите... А есть мужья такие, что с жен-то 
пылинку сдувают!

— Такого-то мужа и днем с фонарем не отыщешь!
— Нет-с! Зачем-же так! Вон исправник-с... Раз, как 

я был у него в городе с бумагами... Жена только что 
откуда-то пришла... Спрашивает: душенька, не промо
чила ли ноги? Погода-то была в ту пору дождливая... 
А она: нет, говорит, душенька, не замочила! и чмок его— 
это самого-то... — Предпоследнюю фразу писарь произ
нес таким нежным, трогательным тоном, каким, вероят
но, не говаривала ни одна исправница в мире.

Девушка невольно расхохоталась.
— А вы не видали, как Кузьмич свою Устишу за 

волосы треплет? — спросила она писаря.
— Необразованность мужичья, и больше ничего-с! 

Народ темный и обращенья не знает...
— Очень приятно, нечего сказаА! — заметила девуш

ка со смехом, и этим смехом кончилась беседа, потому 
что в избу вошла тетка.
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Писарь, конечно, не отчаивался: ведь у него была в 
запасе дяденькина власть. Но время еще не ушло; он 
еще успеет обратиться к этому последнему средству. 
Писарь решил поприсматривать за девушкой до поры 
до времени.

А Евгеша той порой худела и худела. Пи Прокудов 
и никто на деревне не замечал, что девка сохла не по 
дням, а по часам. Только от зорких Аггушкиных глаз 
не укрылась происходившая в сестре перемена.

— А ты, Евгенька, тово... — говорил он ей между 
делом, когда она зашла однажды посидеть к нему в 
хатку. — Из лица-то ты как будто осунулась.

— Пройдет! — промолвила та, а у самой губы так 
и дрожат и слезы просятся на глаза.

— Гм1 — мычит Аггушка. — Болесть, что ли, какая 
привязалась, а? Чего молчишь-то?

— Я, братец, совсем здорова! Чего ты? — в свою оче
редь изумилась Евгения.

Знала она свою' болезнь, да как сказать-то про нее!
Ну и врешь! Кабы здорова была, так щеки-то, 

гляди, не опали бы! — упорствовал брат. — Из Питера-то 
ты пришла, щеки-то у тя были ровно краской вымаза
ны. Еще Митюха говорил в те поры: не румяны ли Ев- 
генья на щеки-то наводит?

— А ему-то что? — как-то вдруг странно оживляясь, 
спросила девушка, а глазки ее засветились ярким огонь
ком, и прежний румянец, казалось, готов уже был за
играть на смуглых щеках.

— Спрошай сама! Я почем знаю... — сквозь зубы про
цедил Аггушка, углубляясь в свою работу.

Красивая клеточка выходила из его грубых, мозо
листых рук. Тоненькие прутики, вымоченные и распарен
ные в печи, гнутся в искусной руке, живо закругляются 
и образуют легкий сводик. Скоро будет готова клетка. 
Таких клеток Аггушка уже много понаделал; целый ряд 
их стоит у него на вышке. Вот ужо, по первому пути, 
свезет он их на Митюхиной Чалке в город и выручит 
за них деньгу. Аггушка сидел перед лавкой на низень
ком, гнилом обрубке дерева, наклонив голову и поза- 
весившись своими рыжими косматыми волосами. И с 
таким вниманием щурился он на прутики, прилаживая 
их друг к другу, и мычал и посвистывал, так глубоко
мысленно просверливал буравчиком дырочку за дыроч
кой в тонкой дощечке, что, право, можно было поду
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мать, что в те минуты вся его душа ушла в эти палочки 
и дощечки, которые грудой были навалены перед ним 
на лавке. На самом же деле было не так. Он подумы
вал о сестре: отчего она худеет и сохнет ровно цветок 
в поле, как хватит его первым морозцем. Не знал он 
бабьих болестей, не домекал, отчего девка может сохнуть 
и хиреть. Слыхал он, правда, что иной раз нападает на 
девку кручина, когда ей охота стает замуж идти.

— Тетка, может, тя уж больно ест, а? — спросил он 
сестру, помолчав.

— Огрызается, известно, да ничего... — отвечала та.
— Л Гришка-то из-за меня поди тоже косится?
— Нету, дяденька— ничего!..
— Гм! — промычал Аггушка, снова углубляясь в свои 

прутики и дощечки.
Л с Кряжевым Евгения за все это время виделась 

редко, все больше встречалась у брата. Кряжев ни пол
словом не намекнул ей о письме, и девушка не знала, 
как отнесся к нему Дмитрий. Что он не воспользовался 
ее предостережением, об этом девушка уже знала по 
той драке в кабаке, о которой три дня сряду толковало 
Смурино, передавая с прикрасами из уст в уста слух 
о страшном побоище, причем Кряжев чуть не убил до 
смерти солдата и едва не разнес весь Алексашкин ка
бак. При встречах Евгеше мало удавалось с ним гово
рить. Только не шли у нее из головы те речи, что дове
лось ей однажды слышать у Крестов. Смуринские бабы 
смехом говорили Кряжеву: отчего он по сю пору себе 
хозяйки не ищет.

— Для чего мне хозяйка! Я сам себе хозяин! — от
вечал он тоже как бы смешком. — Да что у нас и за 
девки! Все какие-то гнилые, бог с ними... А мы теперь 
с служивым важно живем...

— Так и не поженишься? — приступала одна бойкая 
бабенка.

— И не поженюсь! — решительно ответил Дмитрий.
Только и было. Кряжев отошел к мужикам, стояв

шим у питейного; бабы посмеялись, потрунили над ним 
и загалдели о другом. А Евгеша все слышала и все 
запомнила.

Брат с сестрой долго сидели молча. На дворе было 
непогоже. Ветер завывал по полю, и нет-нет так дунет, 
что вот, думаешь, сейчас и снесет Аггушкину хатку с 
крутого косогора, где она приютилась нд самом юру.
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Сухим снегом сыпало в оконницу и заносило избушку.
— Ишь как стонет! Точно убивают кого... — впол

голоса промолвила Евгения, прислушавшись к завыва
нию ветра и сидя подгорюнившись у окна. — О господи, 
прости нас, грешных!..

Опять помолчали.
— И не боязно тебе, братец, одному здесь зиму-то 

жить, а?
— Чего боязно! —- переспросил Лггушка. — Воры да 

разбойники на меня не польстятся, потому корысти ма
ло, а голову-то им поберегать надо... Голову-то пролом
лю, да исшо и не одну, гляди. Сунься-ка! Топор-то 
вон! — И Аггушка кивнул головой в ту сторону, где из- 
под лавки действительно поблескивало острие топора.— 
Мне, Евгенька, бояться нечего, — продолжал брат, осто
рожно нагибая прутик. — Вашим закручьевским боять
ся можно, — это так! Потому перво-наперво, что уж 
больно толсты, скоро-то и не поворотишься... А поль
ститься-то у них есть на что. А у меня ни ворам красть, 
ни огню жечь, ни воде топить, как есть нечего. Вот раз
ве клетки... — Аггушка усмехнулся, тряхнул головой и, 
закинув назад волосы, поглядел на сестру. — Никоего 
лешего не побоимся...В  ту самую минуту в сенцах захрустел снег под 
чьими-то тяжелыми шагами, кто-то завозился, отыски
вая скобку. Евгения вздрогнула и обомлела от испуга.

— Ой, братец! Кто это? — шепнула она.
Дверь распахнулась, и весь в снегу вошел в избу 

Кряжев.
— Дай, брат, струга! — сказал он, постукивая о по

рог ногой и стряхивая с себя снег. — Ну и вьюга же... 
Хошь глаз выколи! — добавил он.

Аггушка отыскал под лавкой струг и подал его 
Дмитрию.

— Я думал, ты на мельнице! — заметил Аггушка, 
почесываясь и выпрямляясь над своей работой.

— Нету! Служивый за меня поехал...
— Шибко ты Евгеньку у меня испужал... Чуть не 

померла со страху, инда побелела... — сказал Аггуш
ка, усмехаясь.

—  Да ты, братец, все «черт» да «черт»! — переби
ла его девушка.

— А мы разве на черта не похожи? — спросил Кря
жев.
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— Чтой-то вы говорите такое! Ровно вы, право, сго
ворились... И то еще опомниться не могу. Сердце так 
и бьется... — И девушка приложила к груди руку, слов
но желая прислушаться, как скоро бьется ее сердечко.

Сердечко чи вправду билось очень сильно. Кряжей 
искоса поглядел на собеседницу, вспомнил реку и яс
ный летний вечерок, и красивую женщину, выходившую 
из воды. Он отвернулся, сел как-то боком к девушке и 
засвистал, глядя на закоптелый угол печи.

XII. ЛУЧИНА ДОГОРЕЛА
Прошло после этого вечера несколько дней. Служи

вый заседал в кабаке с вечно пьяненьким Абрамкой. 
Целовальник взглядывал на них своими косыми глаз
ками и прописывал что-то в книжке, немилосердно мус- 
ляя кончик огрызанного карандаша. Пьяненький мужи
чок долго сидел молча, понурившись, как бы раздумы
вая о чем-то; вдруг он с решимостью поднял голову, 
скинул с себя рваные сапоги и подошел с ними к стойке.

— Возьмешь? — неуверенно спросил он, умильно 
взглядывая на целовальника.

— Дрянь-то этакую? Да чего тут... почитай, одни 
дырья... — презрительно заметил тот, поворачивая пе
ред собою сапоги и косясь на них своими прищуренны
ми глазками.

— Голенища-то целые! — возразил Абрамка.
— А это... это что? А тут вот... — указывал ему Лек- 

сашка, тыча пальцем в дырья и в порыжевшую, истрес
кавшуюся кожу сапог.

— Ведь стоят же что ни на есть! — робко проговорил 
Абрамка.

Целовальник молча опустил сапоги на пол, к ногам 
их хозяина, а сам опять принялся за карандаш и на
клонился над прилавком с таким видом, как будто и 
толковать не стоило.

— Ну, так как же, а? — спросил Абрамка, поднимая 
сапоги наравне с головой.

— Две косушки получи! — сквозь зубы процедил це
ловальник, не разгибаясь и не глядя на вопрошавшего.

— Это как же? Нут, уж ты, Констенкиныч, того, зна
ешь... — возроптал крестьянин, судорожно запахивая 
свой азямишко.
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Целовальник помолчал, словно бы и не слыхал ни
чего. Абрамка отошел, сел на лавку и снова пойурился. 
Погодя немного, он подошел к прилавку.

— Ну тя! Бери! Две косушки да гривну денег... На!— 
сказал он, подавая сапоги.

— Шел бы ты лучше домой, почтенный! — посовето
вал ему Лексашка и, спрятав книжку в выручку, гром
ко позевнул и потянулся.

— Не дашь? — приступал мужик.
— Не дам! — решительно, вяло ответил целоваль

ник.
— Ну, так черт с тобой! Давай две косухи...
Целовальник посмотрел на сапоги, забросил их в

угол и выставил перед мужиком две косушки сивухи. 
Служивый тем временем подремывал... А Абрамка не 
всегда так пил, как в ту пору, когда. читатель позна
комился с ним в кабаке у Лексашки Косого. После от
ца ему досталась хатка не хуже всякой другой смурин- 
ской хатки и хозяйство нераженькое, но такое, что на 
Смурине с ним всякий дурак бы прожил. Абрамка же
нился, прижил сына, и все шло ладно. В питейный он 
заходил только в праздники, да и то не каждый раз, 
недоимки большой не накоплялось, и жили себе добрые 
люди, да вдруг понадобилось его хозяйке оставить на 
дворе горящую лучину и понадобилось зачем-то петуху 
взлететь с навозной кучи на насест и сбить крылом лу
чинку в ворох соломы. Солома загорелась, затлелся су
хой помост, и не успел Абрамка очнуться, как уже весь 
двор занялся. Дунул ветер на избу, и изба загорелась. 
Соседи спасали свое добро, бегали, орали, и никто нико
го не слушал. Лишь несколько человек прибежали на 
помощь к Абрамке, да и то уж было поздно. К утру 
от избы остались только почернелая печь да груда 
обожженных бревен, и Абрамкина хозяйка с воем бро
дила весь день по пожарищу, чего-то ища. Насилу-наси
лу Абрамка обстроился, при помощи тринадцати рублей 
тридцати семи копеек, полученных им в пособие «на 
погорелое место», как вдруг скотинка поколела — вся 
как есть, до последней ярочки. В долг Абрамке-яикто 
уже не верил. Той порой недоимки за ним накопилось 
много. Абрамку позвали в правление. Дня два или три 
после того ходил он ровно в воду опущенный... Погодя 
малость, его опять сводили в расправу. Сынишка, маль
чуган лет восьми, захирел с чего-то, и пришлось его та
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щить на погост. Вместо него, как на грех, жена родила 
еще двух девочек. Хозяйство падало все пуще и пуше. 
Тут Абрамка слюбился с одной солдатской вдовой; своя 
хата, жена и малые детки ему опротивели. Жена пла
кала, ругалась; Абрамка колотил ее. Раз даже привел 
он к себе в избу солдатку и вместе с нею шибко побил 
свою хозяйку. За такое озорство старики порешили Аб- 
рамку высечь с его любезной — и высекли. После того 
Абрамка вовсе уж перестал жить дома, перебрался к 
солдатке и проживал то у нее, то у Лексашкн в кабаке. 
Недоимки росли. Мир уж давно порешил, что Абрамка 
«сбился вдосталь». А жить-то он думал прежде совсем 
не так. Впрочем, Абрамка был не один; много у него 
насчитывалось товарищей по смуринской волости...

Кряжев в тот вечер сидел у себя в избе перед лучи
ной и, справив свою работу, готовился отходить ко сну. 
Ветер выл на дворе; белесоватая зимняя ночь давно уже 
заглядывала в оконце. Кряжев только поджидал На* 
зарыча.

— Ну, вот никак и он! — проворчал Дмитрий, за
слышав, как в сенях захрустел снег и за дверями раз
дался шорох.

Дверь отворилась, и седой пар клубами повалил в 
избу, но не служивого увидел на этот раз Кряжев перед 
собой. И?-за седого пара явственно рисовалась перед 
ним знакомая женская фигура, мелькала темноволосая 
головка и на ней яркий, пунцовый шерстяной платок. 
Пар рассеивался, стлался по полу, и теперь прямо на 
Кряжева смотрели знакомые глаза. Кряжев не встал, 
даже не пошевелился. Евгения тихо подошла к нему и 
села на лавку.

— Старик-то в кабаке? — спросила она вполголоса, 
оглядываясь по сторонам.

— А ты зачем? — невольно сорвалось у Кряжева с 
языка.

— Я, Дмитрий Михайлыч... — начала было девушка, 
но вдруг голос ее оборвался, и рука потянулась к Мн- 
тюхину плечу.

— Послушай... Ведь я николи не женюсь! — дрог
нувшим голосом молвил Кряжев. — Потому, не приведи 
бог с бабой вязаться... Не беда, коли бедна одна голо
ва... А тут и совсем согрешишь.

— Я и сама не пойду замуж, ежели... Не хочу и не 
хочу... — перебила Евгеша, прямо взглядывая Кряжеву
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в глаза. — Только скажи, по нраву ли я? Полюбилась 
ли? А я... я... Дмитрий...

Евгения остановилась, тяжело дыша. Грудь ее высо
ко поднималась; лицо горело, как в огне; глаза поми
нутно затенялись дрожащими ресницами; губы полу- 
раскрылись. По всему было видно, что жгучая страсть 
охватила ее всю...

— Гм! М-м... — промычал Кряжев, как бы отыски
вая и не находя слов.

— Я уйду, уйду, уйду! — скороговоркой молвила де
вушка сквозь слезы.

Ветер с страшной силой дунул в ту минуту, со свис
том обогнул за угол Митюхиной хаты и с воем-ревом 
понесся за околицу.

— Нет! Ты уж теперь не уйдешь отсюда*— прошеп
тал Кряжев, как-то вдруг раздражительно рванувшись 
с места. — Ежели ты сама пришла... и ежели гово
ришь... Ну так...

Необычный румянец загорелся на его щеках, глаза 
блеснули... И в то же мгновение девушка почувствовала, 
что ее обняли, да так крепко, так страстно, как ей не 
снилось и во сне... Лучина догорела и потухла. Красные 
искры сыпались на щелеватый пол... Ветер, как беше
ный, ревел кругом хатки и стонал душу надрывающим 
стоном. XIII. ЗАГАДКА БЕЗ РАЗГАДКИ

— А отец-то благочинный ведь свое дело таки ула
дил!— говорил однажды вечером Кряжев Верхозову, 
сидя у него в комнатке перед топившеюся печкой. — 
Закручьевские наши ребят к нему в школу отдают... че
ловек пять уж набралось. Это все, значит, нам назло! 
Да у себя по деревням с десяток пареньков нахватали. 
Вот теперь, глядишь, у них уж больше двадцати... Чир
ков, Кузьма Иваныч, помочь обещает... А про нашу 
школу какие слухи пущают — страсть! У нас и тесно, 
вишь, и темно, книг мало! И про вас тоже, Владимир 
Митрич... В бога, говорят, не верите...

Кряжев покуривал свою трубочку, и дым серыми 
клубами тянулся к печному устью. Верхозов только что 
кончил занятия в классе и отдыхал. Он разгребал ко
чергой уголья и задумчиво смотрел в огонь. Верхозов, 
казалось, рассеянно слушал Кряжева и лишь молча 
покачивал головой на его рассказ. Отсвет огня прямо па
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дал на его смуглое худощавое лицо с темною бородкой 
и*на его красную рубаху, выпущенную сверх штанов, 
заправленных^ в длинные сапоги. Кряжев оставался в 
полусумраке. Две тени их, колеблясь и дрожа, неясно 
рисовались в уродливых громадных размерах на глад
ком деревянном потолке. Свеча была еще не зажжена, 
и дальние углы комнаты пропадали впотьмах.

— Гм! Так говорят, что я не верю в бога? — с ус
мешкой переспросил учитель.— Как же это узнали? 
Я здесь, кажется, еще никому не исповедовался!

— Не знаю уж, как это... — отозвался Кряжев.— 
Говорят, что ребята у нас слово «бог» маленькой бук
вой пишут. Это, вишь, Семен Васильич у кого-то из на
ших тетрадку видел... Может, и выдумал...

— Нет, не выдумал! — усталым голосом проговорил 
учитель. — Мои ученики пока еще только маленькие 
буквы и пишут...

Учитель закашлялся каким-то глухим, сухим кашлем 
и кашлял, кашлял долго. Он протянул ноги, откинулся 
на спинку стула и провел рукой по лицу. Горячий румя
нец, пятнами выступивший на его лице, быстро сбежал, 
и лицо его побелело, как у мертвеца; темные глаза 
прямо смотрели в огонь... И опять молчание. Кряжев 
поднялся наконец с места, запихал свою трубочку за 
голенище сапога и, как будто бы уж собравшись идти, 
взялся за шапку. «Ишь ты, сердечный, как мается! Д о
нимают его... Пущай сдохнёт!» — промелькнуло у Кря
жева в голове. Но он продолжал мять в руках шапку 
и не уходил.

— А я, Владимир Митрич, насчет того опять... — на
чал Кряжев, переступив с ноги на ногу.

— Что это? Насчет артели? — перебил учитель.
— Да! Вы вот вечор говорили о земстве...
— Ну что же! Земство поможет... — как-то вяло, 

словно нехотя, проговорил Верхозов. — А больно вам 
охота эту артель устроить, а? Вы думаете, что с арте
лью вы, как в раю у господа, заживете!

— До раю-то где же нам? — возразил Кряжев. — 
А все же полегче будет... Ведь мы теперь на кого уби
ваемся, из последних кишек лезем? На кого? Все на 
закручьевских. От них и железо покупаем, им и гвоздь 
продаем. Все к нам через ихние руки идет, как есть все. 
И все это в ихние руки плывет задешево, а к нам — 
втридорога. Ну, вот тут и рассуди... Я онамеднись еще
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не все порассказал вам... Х оть, примерно, зимой... При
несет им крестьянин гвоздь-то да в холодной горнице 
простоит с час и больше, все ждет ихнюю милость. 
А они не поторопятся — ни на столечко! Мужик-то прод
рогнет, зуба с зубом не сведет. До счета ли уж тут, зна- 
мо дело! Пропадай лишний гвоздь; из-за копейки тор
говаться не будешь, как мороз пальцы сводить зачнет. 
Тут кабы только развязаться да в избу... Вот ведь как 
у нас! Ловко машина подстроена.

Кряжев приостановился; учитель слушал и молчал.
— Положим, я в городе железо покупаю и гвоздь 

туда вожу на продажу, — продолжал Кряжев, с расста
новкой и запинаясь. — Ну, мне, значит, и ладно. Меня, 
значит, не стригут и не бреют. И злятся же за то, боже 
ты мой!.. А мне-то, вишь, как будто бы... совестно... По
тому, я один этак-то... Я уж давно об этом думал. Жаль 
ведь, ей-богу, жаль! Ну что ты тут поделаешь, а?

Кряжев печально покачал головой, и глаза его тре
вожно, вопросительно уставились на учителя.

— Ну что ж! Хуже не будет, может статься... — за
метил тот, ероша свои коротенькие волосы и раздражи
тельно, по обыкновению, покачивая ногой. — Только за- 
кручьевцам ваша артель будет не на задний зуб. Что 
им артель! Вы думаете: кроме как на гвоздях да на 
железе, им и прижать вас будет нечем? На сто ладов 
вас прижать можно...

Темное облако пробежало по открытому лицу Кря
жева. Он как-то недоумчиво перевел глаза с учителя 
на темневшее окно, задумался и, по привычке, поднес 
палец ко рту, как бы силясь чтсГ-то сообразить...

— Добрый вы человек, Дмитрий Михайлыч! — за
говорил опять Верхозов, поднимаясь с места и ходя по 
комнате. — Хороший вы человек, говорю вам по душе... 
А все-таки не сделаете вы того, что вам охота.

Далеко за полночь просидел Кряжев у учителя.
С  недавнего времени, то есть с той поры, как касса 

и лавка пошли хорошо, Кряжева стала осаждать все 
одна и та же мысль: отчего бы им всем, кузнецам сму- 
ринским, не сложиться и не покупать железо в городе 
сообща, отчего бы не продавать им также сообща свой 
гвоздь гуртом. Ведь закручьевцы от них получают по
стоянные и верные барыши, и с этих-то барышей у них 
и лавки заводятся, дома строятся — один другого вы
ше, один другого красивее, земля прикупается, выраста
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ют хуторки, деньги в кубышке копятся да копятся. 
Л у смуринцев избы валятся, печи готовы рассыпаться 
по кирпичикам, крыши дырявы, а все оттого, что, коли 
соломы мало, так с крыш таскают для подстилки скоту, 
а иной раз она и в корм идет, будто и заправский корм: 
Отчего же и скотина-то этак мрет на Смурине каждую, 
почитай, весну!.. У смуринцев карманы пусты, по ам
барам пустым знай только ветер в щели насвистывает... 
Смуринцы все в долгу да в недоимках на веки вечные. 
А покупай они железо по настоящей цене, продавай 
гвоздь, как быть да следует, — вот и лишняя деньга 
у них в мошне забрякала бы, крыши у изб прикрылись 
бы, печи поправились, и пол подновился бы: не приш
лось бы по зимам в избе в полушубке сидеть да мерз
нуть. И не помирали бы ребята с холоду, не колела бы 
скотина с голоду да от всяких болестей. Подати бы пла
тить, недоимки делались бы меньше... Эх! И все бы это 
могло быть, да только как сладить с этим делом? 
Трудно.

Сговорить смуринцев на артель Кряжеву казалось 
потруднее устройства и кассы, и лавки, и всего, что толь
ко он ни задумывал до сей поры. Смуринцы испокон 
веков так-то работают; привыкли они к кулакам — и ду
мушки у них нет, что дело можно бы и иначе повести.

, Да и деньги нужны... Нищие — плохие вкладчики. Кто 
уке поможет Кряжеву в этом многотрудном деле? Ли
син? Ненадежная подмога Лисин; за ним самим нужны 
глаза, а то, того и гляди, обморочит! А закручьевцы 
просто ошалеют со злости, только зачни, только словеч
ко молви об артели...

А много бы можно было поделать хорошего, ежели 
бы удалась артель...

И чудесный сон приснился Кряжеву в ту ночь. Сидит 
он будто бы перед наковальней и кует своим тяжелым 
молотом так быстро-быстро. Только уж теперь он не в 
своей маленькой, низкой кузнице; он уже не упирается 
головой в потолок, поднимаясь с места. Нет! Теперь он 
работает в большой-большой кузнице, в высокой и свет
лой. И работает тут он не один, много народу работает 
с ним. Вон и Федор Горелый, и брат его Дема, и Абрам- 
ка, и Назарыч, и брат Василий, и сосед его Лукьяныч, 
и старшина их Сысой Иванов — все смуринцы налицо. 
Все они работают шибко-шибко... У каждого своя на
ковальня, свой молот. Дым не ест глаза: чад уходит в
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отдушины в поголкс. И не жарко... В большие открытые 
окна синее небо светит, и солнышко таково весело и 
радостно заглядывает в кузницу, словно в христов день. 
И, как в христов день, легко и радостно на душе Кря
жева. Ребятишки гвоздь уносят домой в плетеных коро
бушках; бабы в двери заглядывают и не ругаются. «Обе
дать пора!» — кричит Кряжеву Евгеша, и голосок ее 
звенит, ровно колокольчик. И такая-то она нарядная. 
Пунцовая ленточка у нее в волосах, и ветерок эту лен
точку пошевеливает. Щечки так и пышут, глазки огнем 
горят, а губы алые пораскрылись, — и вся она, как сама 
радость, чиста, светла и лучезарна. Теперь она еще луч
ше, чем была на лугу, о Николе...

А кузнецы той порой какую-то песню поют. Песня 
прекрасна. Песни лучше ее Кряжев в жизнь свою не 
слыхивал. Только никак он не мог в памяти ее удер
жать, чтобы потом дома сыграть ее на своей гармонии. 
Уж он слушает-елушает, силится запомнить, но нет! Как 
только звук вылетит, так в то же мгновенье и пропа
дает, забывается, как будто бы его и не было совсем. 
А  чудесная песня так и разносится по кузнице, из окон 
рвется и несется далеко-далеко — и в  полях звучит, и 
в лесу гремит, по реке плывет, отдается за болотами, 
ветром по поднебесью разносится...

Стучат молоты, летят-сыплются красные искры и тле
ют на земляном полу, покрытом серою золою. Огонь 
пышет в горнах; меха пыхтят, раздуваются. Пот льет 
с красных лиц, бежит по спине под рубахой; а гвоздей 
целые груды, как горы, так и растут... «Вот так-так! — 
думает Кряжев. — Этак-то вольготнее будет!» И не удив
ляется он ничему, ровно так и быть тому следует. Любо 
ему смотреть, как все ловко, не переставая, работают; 
все трезвы, здоровы и веселы... А чудесная песня все 
несется и несется без конца...



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯI. В ОЖИДАНИИ АНТИХРИСТА
Трескучие морозы прошли: подули февральские вет

ры. На Смурине все обстояло благополучно. Придел 
Ивана Богослова был уже подновлен и освящен. За 
подновление его Кузьме Ивановичу Чиркову пономарь 
за обедней первому выносил из алтаря просвирку на 
серебряном блюдце; Кузьма Иванович после молебна 
в царский день первый подходил к кресту. И пыхтел 
он, и воздымал очи горе, и вздыхал во всеуслышание. 
Учитель, как говорили, по болезни скоро должен был 
оставить смуринскую школу. Слух шел, но откуда? — 
неизвестно. Антон Кудряшев открыл еще один кабак 
на закручьевской стороне. Пятерых ребят за зиму «мок
ротной» задушило; двое родились. Трое пьяных замерз
ло на дорогах. Закручье по-прежнему жирело, толстело 
и копило деньжища; в смуринских кузницах по-прежне
му с раннего утра стучали молоты, вздыхали меха. Так 
шли вообще дела. В частности же, Абрамка пропивал 
последний женин холст, таскаючи его украдкой к цело
вальнику, а тот, «рыжий черт», как звал его про себя 
Абрамка, глядел на него из-за прилавка своими косыми 
глазками, словно дожидаясь, скоро ли же Абрамка за
продаст ему за косушку свою душеньку. Жена плака
лась на него миру; недоимки на нем росли; уже два вос
кресенья подряд секли Абрамку в правлении.

— Такая уж линия, значит, нашла! — говорил он ма
хая рукой. — А недоимки... Нешто я их уплачу когда ни 
на есть.

Абрамка, как и многие из смуринцев, совершенно 
отрицал возможность уплаты недоимок и на дерки, по
вторявшиеся периодически, смотрел как на неизбежное 
явление — вроде перемены дня и ночи или времен года. 
Абрамка и с ним другие смуринцы со вздохом посмат
ривали на закручьевские хоромы и, не говоря хуДого 
слова, держали свой путь под сень вечнозеленой елочки. 
Там, за шкаликами и косухами, они становились речис
тей и смелее. Ну его, Сысоя Иванова, и с писарем, и 
со всем правленьем, и со всеми податями, с порками и 
розгами! А ну их, закручьевских богачей, с амбарами и 
с толстыми мошнами, с их зимней наемкой под летние 
работы, со всеми их каверзами и прижимками! Ну их
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совсем!.. Смуринцы здесь оживают: ни жен, ни плачу
щих ребят нет перед ними. Им тепло, на сердце веселе
ет, и с хрипом рвется из груди пьяная, бесшабашная 
песенка. И тащат, тащат смуринцы из дому последнее 
лохмотье, последнюю надтреснутую дугу, а «рыжий 
черт» так-то любовно косится на них из-за стойки.

А есть и такой смиренный народ, что и адского зе
лья не лачет. Вон брат Митюхнн, Василий, — из послед
ней силушки выбивается, тоже весь в недоимках, вяз
нет и тонет в них, словно в болоте, и только что думает 
приподняться, глядь — ан того ниже опустился. Так вот 
и всасывает и всасывает его в омут. По избе ветер так 
ходенем и ходит, печь дымит во все щели, словно сама 
загореться собирается. Жена ноет: то корму для скоти
ны нет, то мука вся вышла. Тошнехонько, душу воро
тит,— а Василий все-таки не идет в кабак.

— До могилки, знать, уж маяться! — говорит он, 
словно позабывая свои нелепые мечтанья.

И слышно в каждом его слове, что человек забит, 
пришиблен наповал...

Аггушка той порой клетки мастерил, ходил за риги 
на куропаток и на «чучелки» за тетеревами. С сухим 
треском раздавались его выстрелы то в поле, то прока
тывались по лесу из конца в конец.

— Аггушка палит! — прислушиваясь, говорили на де
ревне.

Евгения пока беспрепятственно совершала свои про
гулки в хатку Кряжева прямо через реку. Дома она ска
зывалась, что идет на посиделки, а на посиделки всегда 
являлась позже всех... Раз пришла она к Кряжеву силь
но взволнованная, в слезах. Назарыча не было дома, но 
девушка все-таки шепотом и почти на ухо передала сво
ему возлюбленному одну тайну. Отец ее бежал из Си- 

. бири и еще летом как-то пришел в их сторону. Он вес 
скрывался у Аггушки, но девушка узнала об этом очень 
недавно. Старик тому назад с неделю вдруг заболел, и 
брат по его просьбе привел к нему Евгешу. «Вся в мать, 
живая как есть...» — пробормотал старик, увидав ее пе
ред собой. Шибко он был измучен. Брат говорил, что 
вся спина у него иссечена, а на ногах кандалы протер
ли тело до костей. Старик за последнее время не мог 
двинуться, не мог пошевельнуть ни рукой, ни ногой.

— Глядеть я не могла на него, как он, сердечный 
маялся! — говорила девушка, утирая слезы. — Помер...
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Братец вчерась стащил его в лес, зарыл в снег, покуда 
земля не оттает... А там похоронит ужо.

Так все разом и объяснилось Кряжеву. Вот что зна
чило летнее видение в лесу; вот отчего у дверей Аггуш- 
киной хатки появился замок и Аггушка стал так не жа
ловать гостей! Об отце его уже столько лет не было ни 
слуху ни духу; все на деревне думали, что он уже по
мер, и никто не поминал о нем. Кому же пришло бы в 
голову, что у Аггухи на бугре такой гостенек гостит?

Писарь все еще никак не мог ума приложить; неуж
то же и в самом деле он так-таки и не нравится Евге- 
шеньке. Дело как будто бы вовсе уж нестаточное. И в 
досужие минутки он часто думает, какую* бы такую ма
хинацию подвести, чтобы Евгешенькино сердечко в по
лон забрать. Уж грызет он, грызет свои толстые гряз
ные ногти, и никакой махинации не лезет ему в башку. 
Уж как он ласков с ней, и боже ты мой! Какие стихи 
он в тетрадь вписывает — просто ума помрачение, да и 
только!..

Но все было напрасно: Евгеща* не уловлялась в рас
ставленные ей губительные сети. А девушка к тому вре
мени, как назло, поправилась и пополнела из лица. Идет, 
бывало, по улице в своей питерской шубке, сдвинет 
свои черные брови, а щечки на морозе горят, как ма
ков цвет. И хорошеет она не по дням, а по часам — на 
горе Евграфу.

— Глядн-кось! Евгешка-то... Фу-ты, ну-ты! — говорят 
бабы, глядя на Евгению.

Писарь только томится и облизывается.
А Дмитрий Кряжев с Назарычем поживали ладно. 

За это время дело об артели подвинулось-таки вперед. 
Лазарыч, слушая по вечерам Кряжева, постукивал по 
столу своим здоровенным кулаком и даже раз, помахи
вая трубочкой, грозно прорычал:

— Мы им засветим! Мы им глаза-то протрем! Ха!
Кряжев и сам усмехнулся, глядя на старика, соби

равшегося, словно на войну.
— Ну, Андрей Назаров! Ты у меня держись толь

ко!— хрипел служивый, заочно обращаясь к своему 
братцу — к Беспалому и страшно вращая глазами.

— Ты погоди еще стращать-то их... Думаешь, так 
вот они и дались! — останавливал его Кряжев. — Нет, 
милый человек! От них подвохов-то будет еще не уб
раться...
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— Иу, так — в атаку! Раз, два, три — и марш! — ко
мандовал Назарыч так усердно, что оконницы вздраги
вали.— Мы их пужнем! Небо в овчинку почудится!

Кряжев уговорил-таки смуринцев завести артель. 
Мужик сер, да ум-то, говорят, у него не черт съел. Сму- 
ринцы поняли, что работать на себя и покупать железо 
в складе им будет выгоднее, чем забирать его у своих 
доброжелателей, что продавать гвоздь самим в городе, 
помимо кулаков, опять-таки будет выгоднее. Эти сооб
ражения бродили еще и прежде у них в головах. Толь
ко никак они не могли додуматься, возможно ли этому 
быть, а если возможно — так каким манером состря
пать дело? Вот тут-то подмога Кряжева и пригодилась 
им. Он первый сказал им, что это возможно, и растол
ковал, как и что надо сделать для того. Нужно сперва 
сговориться, потом написать условие да послать к на
чальству на просмотр; затем на первый раз надо отку
да ни на есть денег достать — только не от кулаков. 
А там уж дело само пойдет как по маслу.

Смурпнцы — по-своему тоже народ практический, не 
увлекающийся. Вдоволь покачали они головами, поче
сались, поохали; уж ворочали они — ворочали одно и 
то же на разные лады. Со стороны, право, иной мог бы 
счесть их за дурачье... Но народ— не дурак. И смурин- 
цы в конце концов согласились, потому что дело-то бы
ло уж очень просто и хорошо. Шибко забавляла их 
одна мысль: они будут обходиться помимо закручьев- 
ских, как ровно бы со Смурина те ejf)yr куда-то поде
вались.

— Как же это, братцы, они на нас глядеть-то бу
дут?— спрашивали смуринцы.

— Очки, надо быть, в городе купят! — замечали ост
роумцы.

Когда Кряжев открылся Лисину, тот «со всем его 
удовольствием» ухватился за артель. Его рысьи глазки 
страсть как разбегались; казалось, и удержу не будет 
им.

— Мы уж постоим! — сказал он с жаром. — Анекдот 
выйдет преотличный... Не будьте в сумнепье... Вот ужо 
как-нибудь па неделе в город поеду по своей надобнос
ти, зайду к Федору Иванычу... Мы уж с ним все обсу
дим и обладим, как быть следовает. Ведь он у нас там 
все ворочает. Голова! Все у нас по его дудке пляшут. 
Потому — сила!..
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Здесь должно заметить, что Лисий под словом «у 
нас» разумел, обыкновенно, земскую управу, так как 
состоял гласным. Пугали Кряжева разбегавшиеся без 
удержу его рысьи глазки и его горючая готовность хло
потать с ним заодно об устройстве артели, да делать 
больше было нечего. Как уж Кряжев ни прикидывал 
обойтись без Лисанькн, а все выходит клин... Ьа:о Кря
жев настрочил его так, что Лисин днем раньше поехал 
«по своей надобности» в город, поехал и повидался с 
Федором Ивановичем.

Федор Иванович Вальд был еще молодой человек, 
лет тридцати шести, и чрезвычайно близко принимал к 
сердцу дела земства. В описываемое время он состоял 
членом управы, но ему уже сулили председательство. 
По крайней мере сам старик председатель, человек с 
большим весом и влиянием в среде черешпнского по- 
мещичества, указывал своим партизанам па господина 
Вальда, как на желаемого себе преемника. Да и все 
в уезде почти уже смотрели на него как на человека, 
идущего в гору. Только сам г-н Вальд по наружности 
вовсе не походил на героя, восходящего на высоту. Он 
ходил тихо, понурившись, низко опустив плечи, словно 
под непосильною тяжестью. Ходил он каким-то колеб
лющимся шагом, и, глядя на него идущего, его неволь
но приходилось сравнивать с тростинкой, ветром колеб
лемой, или с утлым челном, без весла и руля ныряющим 
по произволу морских волн. Его большие светлые гла
за смотрели сонливо и как-то чрезвычайно неопреде
ленно, словно бы они просились спать. Голос был мягок 
и нежен. Его лицо было красиво, хотя несколько жен
ственно; руки — белые, мягкие. Русые волосы его заче
сывались назад, но часто падали ему на глаза. Все ма
неры его, медленные и вялые, указывали на то, как 
будто Федор Иванович устал, что ничего ему не надо: 
«Уйдите от него, пожалуйста! оставьте его в покое!..» 
Это снаружи. Но были такие вопросы, которые и его 
заставляли воспламеняться. Например, помнят, как од
нажды— когда чтения из русской истории и литерату
ры, устроенные им в Черешинске, были оборваны на 
полуслове, без всякой, по-видимому, осязательной при
чины,— Вальд словно весь вдруг загорелся и так 
швырнул чернильницей об стену, как едва ли швырнул 
ею в черта и сам Мартин Лютер.

Господин Вальд, между прочим, совершенно чисто
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сердечно веровал в артель, веровал в то, что артели 
суждено обновить старый мир. Перед умственными оча
ми Федора Ивановича и во сне, и наяву, и в мечтах, 
поминутно и на каждом шагу созидались артели, арте
ли и артели, и люди блаженствовали в них...

Вот к этому-то доброму малому и явился Лисин для 
переговоров насчет предполагавшейся кузнечной артели 
в селе Смурине.

— Садитесь! — сонливо и вяло проговорил Федор 
Иванович, указывая гостю на стул. — Присядьте! Что 
скажете новенького?

Молча слушал он Лисина, под конец встал и лени
вой походкой забродил по кабинету — верный знак, 
что артельный бес начинал его мутить. Походит-похо- 
днт, постоит перед Лисиным, заложив руки за спину, 
промычит «н-да» и опять заходит. Он поминутно сбива
ет ковер и поправляет его; он почесывает за ухом, 
гладит бороду. Шаги делаются все тревожнее и тревож
нее; ноздри у него начинают раздуваться, Kate у чело
века, пробуждающегося от сна. Одним словом, Федор 
Иванович проявляет в себе все симптомы страданий, 
которые обнаруживаются в нем каждый раз, когда он 
испытывает на себе наваждение артельного духа.

— Вот по этому самому, Федор Иваныч, мы уж к 
вам и обратились! — заканчивает Лисин свою повесть.— 
Похлопочите... И насчет устава-то... да и деньги-то вот 
тоже... Мы так уж все и решились...

— Хорошо, хорошо! Ладно, что вы надумали ко 
мне прийти! — отозвался г-н Вальд, опускаясь глубоко 
в кресло, уж вконец угнетаемый преследующими его 
призраками. — Это все возможно... У нас, в ЧерешНн- 
ске, кузнечная артель не пошла совершенно по особен
ным причинам. Тут просто каверзы вышли... А это мы 
устроим. Вы так вашим и скажите!

Затем г-н Вальд счел возможным поговорить о 
Шульце-Деличе *. Лисин, как ни напрягал свои рассу
дочные средства, уловить из его рассказа ровно ничего 
не мог и ограничился лишь тем, что полюбопытствовал 
узнать: из благородных ли Шульце-Делич, или из прос
тых?..

* Известный немецкий ученый, предлагавший устраивать ар- гели. (Прим. П . В. Засодимского.)
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Недели через две Кряжев опять протурил Лисина в 
город. Лисин на этот раз привез смуринцам обещание 
Федора Ивановича выхлопотать им от земства на уст
ройство артели заимообразно шестьсот рублей серебром, 
с уплатой в десять лет — в полугодичные сроки или в 
иные, как окажется для них удобнее. Затем Лисин привез 
черновой образчик артельного устава. В уставе Кряжев* 
по соглашению со смуринцами, сделал некоторые необ
ходимые изменения и дополнения. Наконец после многих 
сходок, после толкотни и рассуждений вкривь, и вкось, 
и впрямь, как вообще бывает на больших собраниях 
при новом деле, устав был написан. Целиком приводить 
его мы не считаем нужным, для желающих укажем 
лишь на некоторые его параграфы, а читателей, интере
сующихся наиболее всего романом, мы отсылаем да
лее...

§ 6. Членами артели могут быть только кузнецы-ра
ботники, и никто из артельщиков не имеет права пос
тавлять в артельный склад гвозди, сработанные наем
ными рабочими.

§ 9. Артель имеет право во всякое время делать по
верку книг, счетов и артельного имущества, находяще
гося в заведовании старосты и его помощников, и так
же наблюдать за всеми их действиями.

§ 12. Каждый артельщик за убытки, причиненные им 
артели, отвечает своим имуществом.

§ 16. Выходящий из артели имеет право на получе
ние принадлежащей ему части из барыша только за то 
время, по которое он состоял в артели.

§ 21. Все участвующие в настоящем договоре и при
нятые впоследствии, которые по ревизским сказкам со
ставляют одну семью, имеют только один голос.

§ 25. Каждый член артели вносит каждый месяц по 
20 коп. сер. для составления запасного артельного ка
питала.

«Договор сей, — значилось в заключении, — по явке 
в волостном правлении, должен быть соблюдаем нами 
свято и ненарушимо до скончания жизни».

Особенно много хлопот стоило Кряжеву ввести § 25* 
но он все-таки провел его.

Лисин с Кряжевым свезли устав в город, а там уже 
и пошел он странствовать по белу свету. От г-на Валь
да он перебрался в Черешинскую почтовую контору* 
оттуда в тюк, на котором поскакал почтальон до стан-
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ции железной дороги; затем устав полетел по чугунке 
и благополучно прибыл в большой город, был переве
зен в почтамт и наконец попал в такие хоромы, о каких 
смуринцам матери и пестуньи их никогда и в сказках 
не говорили.

Когда еще был не у шубы рукав, то есть когда ус
тав еще не писался и денег у смуринцев еще не имелось 
в виду ни гроша медного, слух об артели уже ходил по 
деревням, везде возбуждая толки, догадки и споры.

— Ведь артель-то такая была уж в городе заведе
на... Да что из нее вышло? Так, пустое... — говорил Ан
тон Кудряшев Лисину.

— Нет, кум! Не знаешь ты этих делов! — важно воз
разил ему Лисин. — Там, брат, особенная причина была, 
а не то чтобы... Федор Иваныч уж в этом деле до конс
титуции дошел, потому голова, весь ниверсет прошел... 
Шульцедеева слыхал? — высокомерно вдруг закончил 
Илья Петрович, переступая с ноги на ногу и засовывая 
в карманы руки с сознанием своего торжества.

Но Антошка, сверх чаяния, не поразился нимало на 
этот раз ученостью и глубиной глаголов Лисина.

— Из тутошных, надо быть! — почти с пренебреже
нием отозвался Кудряшев. — А что нам Шульцедеев... 
Наплевать! Нам и посредник-то фю-фю!.. — И кулак 
присвистнул вызывающим образом. — Мы и сами с ка
питалом... Не больно испужались... Шульцедеев! Ишь 
сказал что!.. Гм!

— Профннтятся ужо! — говорил Прокудов Андрею 
Беспалому. — Уж Митька угодит их! Завоют во-о как, 
не своим голосом!

Когда же устав был послан на утверждение и о 
деньгах Лисин с Кряжевым заговорили так, как будто 
бы те были уже у них в руках, когда наконец самый 
пропащий смуринец, мразь и пропойца, вроде Абрамки, 
затолковал про артель, как про такое дело, которому 
быть не миновать, тогда Закручье просто взбеленилось. 
Закручьевские из сил выбивались, чтобы усовестить 
старшину и писаря вступиться в это дело.

— Вздорный народ бунт затевает, а ты, Иванов, и 
ухом не ведешь, ровно не твое и дело! — внушительно 
говорил старшине Прокудов, зайдя раз к нему в прав
ление.— Да это что же такое у нас будет, а? Смута-то 
эта кончится али нет?

— Таперь, Григорий Иваныч, мы ничего не можем,
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потому ничего и нет пеню! — урезонивал старшина за- 
кручьевского богатыря. — А вот поглядим да посмот
рим. Время, чай, не ушло... Озорничать-то шибко не 
дадим, уймем...

— Не прогляди смотри! — грозящим тоном заметил 
Прокудов. — Это, брат, дело такое — ой, ой! Тонко вес
ти надо... Держи ухо востро, а то как раз влетишь...

— Милостив бог! — успокоил себя Сысой Иванов.
Такая распущенность и мягкость в старшине сильно

не нравилась закручьевцам. Выборы, кстати, были уж 
близко, и они надеялись посадить на место старшины 
своего ставленника, Семена Васильева, мужика глупого, 
но послушного. Этот из их воли уж не выйдет...

Слухи о печати антихриста той порой пуще заходи
ли по околотку, и передавали их уже не шепотом, а 
вслух, и не одни бабы, но и мужики. Закручье стара
тельно поддерживало эти слухи и еще всевозможным 
манером украшало их. Утверждали, что земство денег 
давать не думало, да и не думает, что деньги кузнецам 
идут от нечистого. Антихрист-де ходит по всем волос
тям и «носит в одном кармашке холеру, а в другом — 
коровью болесть», то — старухой, то стариком прикиды
вается и сыплет эти болести в реки, в колодцы и пруды, 
пускает их по ветру на все стороны. Все это для того, 
чтобы праведных устрашить, разорить крестьян, чтобы 
денег у него брали. Он всем дает. А потом, как обойдет 
все волости, «и зачнет по своим ходить, кто. значит, у 
него деньги брал. И почнет он это прикладывать им к 
руке свою печать. Кому приложит печать — и шабаш! 
Уж тот вместе с ним и провалится в ад, и в смоле бу
дет кипеть, и на сковороде жариться, и почнут его дья
волы палить и тыкать горячими полосами железными, 
душить его серным ембродом». Конечно, бабье, верив
шее и в банных, и в домовых, и в водяных, и в гумен
ных, до крайности смущалось антихристовой печатью.

, Крестьяне же посмелее, шутя, прямо говорили:
— Не токмо что к рукам, а пущай хошь прямо в лоб 

печатает... И то много легше, чем этак-то маяться...
В ожидании же «пришествия» всяк принялся за свое 

дело: Закручье дулось и глухо волновалось, а в кузни
цах меха пыхтели, стучали молоты, и позабористей как 
будто бы неслась по вечерам из кабака пьяная песня...
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II. НЕДОИМКА-НЕВИДИМКА

Продули февральские ветры, протрещали сретенские 
морозы, и в полдень иной раз так потепливало, что На- 
зарыч, сидя с трубкой на' завалинке и поглядывая из- 
под седых бровей на солнышко, желтым шаром еще не
высоко подымавшееся над горизонтом, но уже заметно 
припекавшее, бывало, говаривал:

— А ведь Зима-то, брат Митюха, напровал идет! 
Гляди-ко, па стрехах-то какие сосульки повисли...

Подходила весна.
Выборы прошли благополучно: старшиной очутился, 

как и загадывали закручьевцы, Семен Василиев. Об 
участи устава смуринской артели еще не было ни слу
ху ни духу, хотя Федор Иванович и обнадеживал, что 
большой задержки не будет...

День выдался пасмурный, туманный,- и рабочим, 
сидевшим в кузницах, весь день казалось, что смерка
ется и того гляди ночь нахлобучит над Смуриным свою 
темную шапку.

— Х оть лучину зажигай, так в пору! Вот те Хрис
тос..! У голбца у нас как есть ничего не видать! — пе
реговаривались бабы.

— И не говори, матка! Утрось насилу в иглу вде
ла! — отзывалась другая.

Наступил вечер, мглистый и сырой. Одной серой, не
проглядной дымкой покрылось все небо и дали вокруг 
села Смурина. В избах тускло светил огонь. По задвор
кам по одному, как будто крадучись, сходились крестья
не к хатке Кряжева, и набралось в хатке народу густо. 
Табачный дым и пар застилали всю хатку. На столе 
горела сальная свеча, но из-за дыма и пара ни свечи, 
ни подсвечника было не видать, а лишь каким-то жел
товато-красным язычком мигал и дрожал огонек. Кре
стьяне стояли, сидели на лавочках, на печи и на пола
тях; несколько пареньков уселось на пол, ближе к сто
лу. Около стола на лавках заседали «старики». Лица 
большею частью были хмуры, задумчивы. Только моло
дежь смотрела весело и пересмеивалась промеж себя. 
Из туманного полусумрака там выдавались всклокочен
ные головы, опущенные на руки, там синим пятном вы
рисовывалась пестрядинная рубаха, здесь выступала на 
свет пола армяка в заплатах, там мелькал желтый, 
только что выдубленный полушубок, а у одного из пар
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ней, сидевших на полу, на шее алел шерстяной шарф. 
Дальние же углы скрывались как бы в тумане.

Крестьяне собрались в тот вечер в Митюхину хатку 
по делу, по важному делу. Почти уже год становой 
приступает к ним с недоимкой; в последнее же время 
он стал приставать все пуще и пуще и чуть не каждое 
воскресенье сгонял их в правление. Но суть-то дела за
ключалась в том, что о происхождении этой недоимки не 
знала ни одна живая душа. На сходках крестьяне обра
щались к становому с просьбой указать: откуда навя
залась к ним эта недоимка в образе пятисот сорока руб
лей серебром. Становой в ответ лишь покрикивал... Так 
его спрашивать и перестали. Недоимка не уплачивалась 
по безденежью: дело затягивалось. Наконец крестьяне 
обратились к Кряжеву с просьбой разобрать и рассу
дить это дело. Кряжев на подмогу к себе позвал учи
теля. Собирались же крестьяне по задворкам для того, 
чтобы не обратить на себя лишнего внимания.

Кряжев поместился с краю стола. Рядом с ним си
дел Верхозов в наглухо застегнутом черном пальто и с 
папиросой во рту. На столе были грудой йавалены рас
писки черешинской почтовой конторы и квитанции из 
черешинского казначейства в получении денег. Верхозов 
внимательно проглядывал их одну за другой и диктовал 
Кряжеву, а тот уже исписывал до конца рядами цифр 
серый полулист бумаги. Крестьяне 'вполголоса толкова
ли между собой. Парни шушукались и хихикали, еро-‘ 
ша друг другу волосы. Две бабы заглядывали из-за пе
регородки... Наконец последняя грязная, засаленная бу
мажка прошла через руки Верхозова. Кряжей отодви
нул в сторону счеты и ворох квитанций и расписок и 
вместе с учителем принялся проверять еще раз свои вы
числения. Поправили две-три копеечные ошибки и под
веди т о г .

— Ну, вот те и все! — с полувздохом промолвил 
Кряжев, поднимаясь с места и потягиваясь.

— Недоимки у вас, братцы, ровно тридцать семь 
рублей восемьдесят девять копеек! — сказал учитель, 
оглядывая сверх своих синих очков собрание.

— Т-э-эк! — протянул один старик среди глубочай
шего безмолвия, воцарившегося в избе с первых же слов 
Верхозова.

— Это за последний год? — спросил Федор Горелый, 
выступая на свет и покачивая курчавой головой.
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— Да! За последний!— ответил Верхозов, просмат
ривая лист.

— Ну, так! Это-то так и есть... Супротив этого мы 
не баем! — с жаром подхватил Горелый. — А вот отколе 
пятьсот-то рублев взялось, ты скажи... Вот что!

— Такой недоимки я за вами не вижу... Все бумаги 
перебрал, за все старые года счеты свел... Вот смотрите 
сами, кто грамотный! Берите! — И Верхозов подал ста
рикам исписанный лист.

Очевидно, вышло какое-то недоразумение.
— Так это они что же? — заговорило разом несколь

ко голосов. — Кое уж воскресенье понапрасну в расправ
ку таскают... Это не того... Не годится этак... от дела-то 
отрывать..,

Сходка зашумела.
— Ну, что же таперь делать-то, а? — надумал нако

нец один из стариков. — От шуму-то лашего, чай, ничего 
не будет...

— А надоть, господа, к мировому прошенье напи
сать! — сказал Кряжев, перемолвившись предварительно 
с учителем. — Пущай растолкует! Представить, значит, 
ему все расписки... как уж он положит... Больше что же 
делать...

Порешили написать прошение к посреднику и при
ложить к этому прошению все квитанции и расписки, 
как явные доказательства своей правоты. Верхозов тут 
же написал прошение и предложил крестьянам подпи
саться. Те подписались лишь тогда, когда дважды с 
расстановкой прочитали им бумагу и пояснили ее. Гра
мотные сами с некоторыми усилиями нацарапали имена 
и прозвища, а за безграмотных расписался Кряжев. 
Возник вопрос: скольких послать с бумагой и кого? Ре
шение этого щекотливого вопроса позатянуло сходку. 
Один не шел, отговариваясь своею неречистостью, дру
гой боялся, «как бы мировой на негб не закричал», тре
тьему было недосужно; четвертый справлялся о том, по
ложит ли мир что ни на есть на прокорм на время ходь
бы. И вот вырастает денежный вопрос, не менее щекот
ливый. Пятьсот рублей недоимки словно бы позабылись 
на ту минуту; всякий убоялся расходов на прокорм по
сланцев и горланил во всю мочь. «Да и что выйдет из 
этой ходьбы? Будет ли еще прок, леший его знает!» — 
бродило в головах. Денежный вопрос решили: по гривне 
с рыла. А для того, кому идти, бросили жребий. Жребий
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выпал: Василыо Кряжеву и Гавриле Михайлову, сель
скому старосте. Оба заежились, замолились миру, чтобы 
ослобопили их от ходьбы и от посредника.

— Ох, Васюк, ВаСюк! Бедная голова! — смеялся 
один из пареньков. — Ему и речей не найти!..

Сходка стала просить сходить Дмитрия Кряжева. 
Кряжев сначала думал, что идти ему одному, без то
варища, будет не ладно; но когда Верхозов молвил ему 
на ухо, чтобы он согласился, то он махнул рукой и ска
зал: «Ну, ладно!» Он и сам уж видел, что без него дело 
не обойдется, что, откажись он, прошенье так и заваля
ется, пропадет без рести... В нарочно оставленном про
беле Верхозов четким, крупным почерком вписал, что 
нижеподписавшиеся крестьяне такой-то волости, села 
Смурина, уполномочивают от себя идти с прошением к 
г-ну посреднику «Дмитрий Михайлова». Оставалось 
лишь приложить печать.

— Староста! Печать-то у тя никак? — спросил один 
из крестьян, обращаясь к Гавриле Михайлову

— У  меня-то у меня... — нерешительно ответил тот,
— Так чего ж стал? Тащи ее сюда! — крикнули ему.
*— Ночевать нам здесь, что ли, и взаправду! — заго

ворили в толпе.
— Сходить уж, знашто... Э-эх! — махнув рукой, про

ворчал староста и стал пробираться к выходу.
Таврило Михайлов состоял старостой по очереди, был 

человек бедный, и самому ему охота было избавиться 
от новой недоимки; но смущала его быстрота решения, 
смущало и позднее время, неурочная пора для сходок — 
и в особенности участие в этом деле учителя с Кряже
вым. Он искренне желал, чтобы старостой сельским в 
тот день был не он, а кто-нибудь другой из смуринцев. 
Много бы поспокойнее заснул он в ту ночь! «А ну как 
нс по закону, а? Ну, как тут они какую ни на есть хи
мию подвели? Тут чего?» — смутно и отрывочно пробе
гало в голове старосты, когда он, придя к себе в избу, 
полез в сундук за печатью.

— Чего уж так долго-то? — впросонках спросила его 
с печи жена.

— Да сходка тамо... — с сердцем отозвался Таврило, 
захлопывая крышку сундука.

— Таперь-то у вас сходка! Какая такая сходка! Вод
ку, видно, лопаете... вот и сходка! — брюзжала старос
тиха.
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Таврило, ругнув на сон грядущий жену, вышел вон. 
«А ну, как влопаешься с ними? Ах, черт бы их...— раз
думывал он. — Печать-то ведь я дам... Ну, значит, меня 
и к ответу... Я, значит, все дело скрепил... Ах, ей-богу, 
право! Ах, дела, дела!..» И, привздохнув, положил Тав
рило Михайлов печать в широкий карман своего полу
шубка и потащился к хатке .«Не дать нельзя: осерча
ют... скажут... гм! А дашь, так и сам с ней наплачешь
ся, с печатью-то... И для чего только эти печати на све
те заведены!» — размышлял староста. И уж так-то тяго
тился он в ту ночь своею властью и сопряженною с нею 
ответственностью, что просто не приведи бог!.. Вот во
шел он в избу и, протискавшись к столу, вынул печать, 
но из рук ее не выпускал и держался за нее крепко.

— Семен-то Васильев про это дело не знает... — на
чал он, сжимая в руке печать. — Потому, к ответу еже
ли потянут, так уж я в первую голову... Мы вот так рас
судим...

— Нечего тебе печаловаться, Таврило! Подписи-то 
ведь наши... Мы все в ответе! — заметил ему Кряжев. — 
А что ты насчет Семена Васильевича, так уж это совсем 
напрасно... Это наше дело, а не волостное... Мы, значит, 
от себя прошенье подаем... Какая же тут беда? Что ты! 
Прочухайся лучше!..

Кряжев той порой подмигнул одному молодому рос
лому парню. Тот, как бы шутя, облапил старосту, выр
вал у него печать, живо начернил ее и с силой притис
нул к левой стороне нижнего края листа, в то самое 
время как другой паренек закрыл старосте глаза, тоже 
шутя. Все дело обошлось в один миг. Таврило Михай
лов разинул было рот, чтобы еще сказать что-то, да так 
и остался: черный кружок с белыми буквами грозно
грозно поглядел на него с бумаги.

Сходка стала расходиться. Смурино уже спало, ниг̂  
де ни огонька, и собаки не лаяли.

— А вы времени-то не теряйте, уходите поскорее! —  
на прощанье говорил Кряжеву учитель.

— Уйду до света! — отозвался тот, крепко пожимая 
учителю руку.

И такая поспешность, как оказалось, была вовсе не 
лишняя.
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III. И СЛЕД ПРОСТЫЛ
Евграфу Евстигнеевичу что-то не послалось в ту ночь. 

С  вечера он переписывал из песенника в свою тетрадку 
стихотворение, начинающееся так:» Все покоится в природе,Исполняя свой закон,Токмо ветер на свободе Тяжкий мой разносит стон.

Сон его был тревожен и чуток... Вдруг он послышал 
под окном шаги, опять шаги и говор. Он слез со своей 
мягкой перины и подошел к окну.

— Да это наши смуринские, никак... Федька с кем- 
то!.. Гм! Коего лешего они таскаются тут по ночам? — 
проворчал он и пошел за перегородку, где на жесткой 
постилке сладким сном спал его прислужник, мальчуган 
лет двенадцати.

— Эй, ты! Ишь сволочь, дрыхнет! — бурчал писарь, 
пиная ногой мальчугана.

Тот вскочил и, почесываясь и ероша врлосы, таращил 
на Евграфа Евстигнеевича заспанные глаза.

— Сейчас тут мужики прошли, беги, окликни: отку- 
дова? — приказал писарь.

Демка, как был в одной рубахе да в портках, так и 
выскочил на улицу, без шапки и босой. Возвратившись, 
он доложил своему господину, что он окликнул мужи
ков, но те не отгаркнулись и завернули в проулок, а 
когда он завернул за ними туда, то их уже было не ви
дать. Одного из мужиков Демка признал за Федьку 
Горелого. Евграф Евстигнеевич пошел на свою полови
ну, чиркнул серёнкои и посмотрел на часы Было око
ло часа ночи. «Из кабака нешто? Да нет, поздно...» — 
подумал писарь.

— Бежи, пошли старосту! Коли спит— разбудить! 
Живо! — крикнул он Демке.

Когда в сопровождении Демки староста явился к 
писарю, тот был уже в халате и при трубке, а на столе 
в медном, покрытом зеленью подсвечнике оплывал саль
ный огарок.

— Спал, чай? — опросил Евграф Евстигнеевич ста
росту.

— Нету, не спали исшо... — с запинкой ответство
вал тот. — На сходке о сю пору провожжались... Вот 
до коего времени...
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— На какой такой сходке? — выпучив глаза, быстро 
спросил Евграф Евстигнеевич.

— Да вот все это, значит, насчет того... — И тут 
Таврило Михайлов рассказал писарю начистоту все де
ло, разумеется, стараясь лишь выгородить себя.

— Т-а-а-ак! Молодцы! — протянул писарь, выслушав 
повесть о сходке и о приложении неизвестно кем печати 
к приговору. — А  ведь вы, братцы мои, того гляди до 
уголовщины достукаетесь этаким-то манером! — много
значительно оттопырив губы, заговорил Евграф Евстиг
неевич.

— Ах ты, господи боже! Вот напасть-то! — бормотал 
Таврило Михаилов. — Уж говорил я им, говорил!.. Вот 
как говорил... Нельзя, говорю, никак! Не можно, гово
рю, эфтого... потому, не в законе... Э-эх, народ!..

— Хорош и ты... Хорош староста, нечего сказать! 
Сам беспорядки производит! — язвительно усмехнулся 
писарь, ужаснейшим образом морща брови.

— Воля ваша, Евграф Евстигнеевич! А я вот, как 
перед богом... Э-эх, ну!.. — не договорил староста, хлоп
нул руками по переду полушубка и поник головой.

— Надо это дело поправить. Не оставлять же так! 
Ты как смекаешь, а? — походивши предварительно взад 
и вперед по комнате, заговорил писарь, останавливаясь 
перед Гаврилой Михайловым.

— Знамо, оставлять нельзя, да что тут поделаешь- 
то! — заметил тот.

— А ступай-ко ты к Митьке, скажи: так и так, мол... 
Вздору, скажи, мы наделали. Возьми у него прошенье... 
А завтра мужикам скажи...

— Ну, дела! Вот так дела! — ворчал староста, на
правляясь к избе Кряжева.

Кряжев уже спал, и, когда староста завозился под 
окном, ворота ему отпер Назарыч.

— Ну, Митрей Михайлыч! Наделали мы с тобой де- 
лов, нечего сказать! Подь-ко сюда!.. — приступил ста
роста, когда служивый разбудил Кряжева.

Кряжев слез с полатей и, как бы еще впросонках, 
сел со старостой рядом на лавку.

— А писарь-то проведал... Не дело, говорит, мы 
затеяли... — молвил староста. — Судом припужнул... Ах! 
бросим, ей-богу это... Отдай ты прошенье-то! Ну его!..

— Прошенье? — как бы вдруг очнувшись, резко за
говорил Кряжев. — Ну, уж это вы по-пустому с Евгра
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фом Евстигнеевичем беспокоитесь! Не видать вам про
шенья, как ушей своих... И чего только ты это вздумал!

— О двух головах ты нешто, что этак-то гово
ришь? — заметил староста.

— Нет, об одной, да и той для мира не пожалею! 
Слыхал?.. — тихим, но внятным и ровным голосом ска
зал Кряжев, приподнимая брови и глядя исподлобья на 
Гаврилу Михайлова.

Огня в избе не вздували, но староста все-таки мог 
разглядеть кое-как лицо своего собеседника. Лицо бы
ло совершенно серьезно, немного нахмурено...

— Ну, чего' ты манишь-то? Шут ты, сй-богу... — за
игрывающим тоном молвил староста, как бы желая се
бя уверить, что Митюха шутит с ним. — Ведь супротив 
начальства не пойдешь...

— Сам ты — шут гороховый! — совершенно серьезно 
сказал Кряжев. — Писарь-то начальство? Не слишком 
ли будет? Ведь этак и плюнуть будет некуда! Того и 
гляди, в начальство попадешь...

— Эка сморозил! — заметил староста.
— Ну да! Этаким-то начальством ворота подпирать 

стать! Гм! Горе-начальство! — с усмешкой огрызнулся 
Кряжев. — Мы его поим, кормим, а он нам служит за 
то, старшине помощник. Вот он — начальство-то какое! 
Коли не исправен, так по шапке, да и из деревни вон!..

Увидал староста, что дело, видно, не на шутку пош
ло, коли Митюха заговорил свои непутевые речи и «бур
калы этак заворочал».

— Ах, друг! Ведь ответчик-то я... Хошь бы меня-то 
пожалел!— взмолился староста, придвигаясь к Кряжеву.

— Для мира и матери родной не пожалею, не ток
мо что тебя... И себя не пожалею, никого! — тем же 
тихим, ровным голосом отрезал Кряжев.

— Отдай, Митрей Михайлыч! — хватая Кряжева за 
руку, проговорил Таврило Михайлов. — По гроб я те...

— Сказал: не отдам — и не отдам! И не проси! При
говор от общества мне даден — по форме, как следу
ет...— отбивался Кряжев.

— Ах ты — хрен!.. Вот, ей-богу... Так не отдашь? — 
приступал староста.

— Ни за что в свете не отдам! — повторил Кряжев 
и полез на полати.

— Ну, шабаш, да и полно! — уходя, проворчал ста
роста.

201



Писарь, узнав об исходе переговоров, затопал, за
кричал, заплевался так, что и боже упаси! Староста в 
те минуты, казалось, разом сократился и душой и те
лом: он желал бы сделаться на ту пору самым малень
ким человеком в мире.

— Х о ть  вырви, хоть силком возьми, а прошенье 
добудь! — орал писарь. — Сказано тебе: дело не ту то 
вое... Все из-за тебя пропадем, дурья ты голова! Под 
какое дело подводишь, а? Ведь это что? Вунт! Как есть 
бунт... В остроге сгниешь...

— Воля ваша! — повторял Таврило Михайлов, тяж
ко вздыхая и переминаясь с ноги на ногу.

— Пошел! Позови его ко мне! — приказал наконец 
писарь.

Когда же староста вдругорядь пришел к избе Кря
жева и завозился под окном, то Назарыч объявил ему, 
что Кряжев уже ушел. А правду-то сказать, Кряжев в 
ту пору спокойно еще спал в Аггушкиной хатке на буг
ре и только часа через два после того, почти перед 
самым рассветом, отправился в путь.

IV. ЗАГЛАВИЕ ПРОПУЩЕНО

Кряжев шел по дороге к Фоминскому, где жил ми
ровой посредник Нил Иванович Хлопушкин.

Нил Иванович был в некоторых отношениях особою 
замечательною. До объявления воли он ничем еще осо
бенно не выделялся из среды окрестного помещичьего 
люда; в жизни частной и общественной он руководст
вовался, как и все, простым правилом «не препятствуй 
моему нраву»; любил карточную игру-преферанс, или, 
как он говорил, «преферушу», но более, как но четвер
ти, не играл; слову «вспишу» придавал узкое, патриар
хальное значение и «всписывание» не считал ни делом 
государственной мудрости, ни подвигом, а просто так, 
и всего чаще смотрел на порку своих крепостных лю
дей как на препровождение времени; мнил о себе он 
не более, чем и прочее помещики. После же воли он 
значительно изменился. На него надели цепь мирового 
посредника, и он, шутя, объявил, что его «посадили на 
цепь». Вместо преферанса он стал чаще играть в рамс. 
Слову «вспишу» он уже стал придавать более глубо
кий и разнообразный смысл и высоко поднялся в сво
ем собственном мнении...
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— А знаете ли, батенька, волю-то девятнадцатого 
февраля кто провел, а? Вы как об этом думаете? — во
прошал он, бывало, своего собеседника.

Собеседник огорошивался и недоумевал, с какою 
ехидною'целью предлагается ему еще раз этот уже ре
шенный вопрос.

— Я, батенька! Я провел ее... Вы не удивляйтесь! 
Вот только прислушайте! — говорил Нил Иванович, 
возвышая голос. — Я что делал? Вы знаете?.. Как 
только проведаю, что где-нибудь крестьяне зашушука
л и — я сейчас и туда... бспишу, да в другое место, да 
в третье... Вот этаким-то манером у нас все законно 
и вышло.

Из скромности, должно быть, Нил Иванович не до
говаривал, но так вылупливал свои бычачьи глаза, гак 
пучил свою утробу, так отдувал свои толстые щеки и до 
того ужасно хмурился, что всякий без слов понимал* 
что видит перед собою одного из отцов отечества... До  
воли он жил легкомысленно, после же нее запасся ка
ким-то необыкновенно сосредоточенным видом, причем 
жаловался на недосуг (чего прежде за ним не бывало), 
хотя и теперь, как и прежде, свободного времени вы
биралось у него в сутки приблизительно около двадца
ти четырех часов... Затем в других отношениях он не 
изменился вовсе. Так, в общественной и частной жизни 
он руководствовался прежним правилом: по-прежнему, 
сидя один дома (он был вдов и бездетен), занимался 
обклеиванием коробочек из-под спичек, из-под конфет 
и табаку; летом по-прежнему по двору своей Измай- 
ловки, по саду и даже далее ходил он в одной белой 
рубахе, в подштанниках и красных сафьяновых туфлях, 
с трубкой в руке. В случае надобности, сверх рубахи 
и халата, не стесняясь, он надевал свою цепь и в. та
ком полутатарском виде показывался перед просите
лями из простонародья.

Вот к этой-то почтенной особе и шел теперь с про
шением Дмитрий Кряжев. В Фоминском посредника не 
оказалось, в Измайловке — тоже: он был в городе. 
Кряжев, сделав в тот день около тридцати верст, поус- 
тал и остановился на деревне переночевать. В околот
ке— верст, почитай, на сто в окружности — у Кряжева 
везде были знакомые да благоприятели. Кому помогал 
он иной раз в полевой работе, кому «штрумент» почи- 
нивал, кому по дому разные поделки справлял, кому
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письмо строчил, кому советом угодил, кому по малости 
помог деньжонками. Притом, как человек грамотный, 
знающий, побывавший в Москве и не'одиножды в гу
бернском городе, Кряжев разговаривал, рассуждал с 
крестьянами о близких для них делах: о податях, о 
недоимках, о рекрутчине, о кулаческих проделках, о 
деяниях земских людей. И Кряжева пристально слу
шали, потому что он был свой человек и говорил всег
да толково. Он вслух, словами выговаривал то, что за
нимало весь крестьянский мир, что неясно и смутно 
бродило в умах всех, подобно утренним, предрассвет
ным. теням.. И выходило, что Кряжев говорил так, как 
будто бы не от себя, а от лица всего околотка. И зна
комы, понятны были его речи, и западали они в серд
ца и в умы простых, неграмотных людей глубже вся
ких книг и приказов. Кряжев, бывало, и поговорку 
вплетет, и крепкое словцо влепит, и на смех поднимет; 
слушатели смеются и повторяют его слова.

Так и в тот вечер, привалив к одной знакомой избе, 
Кряжев скоро очутился в многолюдном собрании. В из
бе стало тесно... Кряжев толковал про смуринские де
ла, про то, как шибко, хорошо шла касса, как растор
говывалась их общественная лавочка, как затеялась 
артель; поведал, по какому случаю попал он к ним, на 
Ольхино, как ихний староста согрешил с печатью...

Много и вопросов предлагалось Кряжеву; он отве
чал на них как мог. Потолковали и о разных слухах... 
Несбыточные, необычные слухи — вроде дарового про
воза народа по чугунке по какому-то особенному слу
чаю, вроде какой-то «самой настоящей воли» или что- 
нибудь насчет земли — время от времени бог весть от
куда поднимались в том глухом околотке. Кто их 
выдумывает, эти слухи, кто их пускает в ход? Говорят, 
что когда льют колокол, так нарочно распускают какой- 
нибудь ложный слух для того, чтобы он лучше вылил
ся — громче и звончее...

Около полуночи гости стали расходиться, и всяк 
зазывал Кряжева к себе на перепутье. И зов этот был 
искренен... Еще бы, — когда все звавшие так любили 
его. Да случись с ним какая-нибудь напасть — тысячи 
крепких, здоровых рук потянутся к нему на выручку... 
Даже и сам Кряжев не знал в точности: насколько 
велик и как далеко захлестнуть может его влияние 
над крестьянскою душой.
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Переночевав на Ольхине, Кряжев чем свет пошел 
в город. Опять ему пришлось сделать около тридцати 
верст. Прибыв в ‘Черешинск уже ввечеру, Кряжев ду
мал было отложить до утра свидание с посредником, 
но раздумал и отправился тотчас же, побоявшись, как 
бы посредник не удрал скоропостижно домой, причем 
Кряжеву опять пришлось 'бы идти за ним вспять, а 
потом, глядишь, и еще куда-нибудь в другое место, и 
гоняться этак за ним безустально больше неде
ли... Но попал Кряжев к посреднику не в добрый 
час. Карточная игра была в самом разгаре, и Нил Ива
нович был страшно раздражен. Выпала одна из тех 
сквернейших случайностей, при которых простому 
смертному трудно бывает сохранить хладнокровие. 
Нил Иванович проигрывал, к искреннему удовольствию 
мирового судьи и исправника. Дрожащею рукою впи
сывал* он свой проигрыш, и когда человек доложил ему 
о приходе мужика, то он так посмотрел на него, как 
будто бы тот нанес посреднику кровную обиду:

— Подождет! — огрызнулся Хлопушкин.
Наконец, пыхтя и приглаживая на висках разлета

ющиеся волосы, он вышел в переднюю.
— Что скажешь? — недоброжелательно обратился 

он к Кряжеву, косясь на дверь, откуда все еще слы
шался пискливый голос мирового судьи, потешавшего
ся над его неудачей.

— К вашей милости! — промолвил Кряжев и, выта
щив из-за пазухи тряпочку, вынул из нее прошение, 
кипу квитанций и расписок и подал -их Нилу Ивано
вичу.

— Это... это... это еще что такое? А? Разъяснение? 
Какое разъяснение? А? — скороговоркой заперебивал 
он, пробежав наскоро бумагу. — Становой вам объя
вил, и рассуждать нечего! Недоимка есть — и бас
та !..— И Нил Иванович, швырнув на стол расписки и 
прошенье, собрался уходить.

— Да как же, мир таперь не знает... и спрошать не 
у кого... Становой не говорит тоже... — начал было 
Кряжев, не принимая назад ни прошенья, ни докумен
тов.

— И знать вам нечего! — крикнул Хлопушкин.— 
Нажили недоимку и плати! Что еще тут за разъясне
ния такие! Только ваше дело кляузничать, а нет чтобы 
о недоимках позаботиться...
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— Да сделайте милость! — начал опять Кряжев.
— Ну? — нетерпеливо взлаял посредник.
— Распнски-то проглядите... все ведь тут означе

н о...— урезонивал Кряжев Нила Ивановича.
— Ты что? Ты уж учить меня вздумал? Грубиянить? 

А?.. Мер-р-завецГ.. А-ах ты, татарин!.. — зарявкал Хло- 
пушкин, обращая на Кряжева свое покрасневшее, гне
вом пылавшее лицо. — Я вот как почну тебя с-с-е...

И Нил Иванович, сделав шаг вперед, выразительной 
повел рукой, но одумался.

— Прошенья не возьму, бери его себе!.. А теперь 
ступай с ним в полицию... — махнув рукой на рассыль
ного, крикнул посредник Кряжеву.

И Кряжев очутился в кутузке, то есть в том отде
лении полицейского дома, куда совали буйных и пья
ных граждан. Кроме двух-трех голых нар, в этом по
кое ничего не имелось; тут было грязно, вонюче, сыро, 
холодно и даже днем так сумеречно, как вечером, по
тому что грязные окна с решетками слишком мало 
пропускали света. Блохи так и прыгали на полу по 
всем направлениям, как кузнечики в поле летнею по
рой. Тьма разных насекомых облепила Кряжева, и ели 
его поедом эти насекомые всю ночь напролет.

Но больнее блох тревожила Кряжева мысль: а ну 
как посредник и в самом деле не посмотрит ни на ка
кие законы и продержит его целую неделю в этой пре
исподней? А время-то такое теперь бойкое — вовсе уж 
не до того, чтобы сложа руки сидеть взаперти и без
дельничать, сознавая себя сильным, здоровым и спо
собным к делу! Скверно, гадко!.. Не придет, ли за это 
время разрешение ихней артели? Что-то там, на Сму- 
рине, без него будет деяться? Не подведут ли закручь- 
евцы каких-нибудь подвохов, благо его нет на Сму- 
рине?

Вот какие думы находили. на Кряжева, когда он 
ночью лежал на нарах, прислушиваясь, как от поры 
до времени на соборной колокольне сторож бил часы... 
Промелькнула в его голове, мысль и об Евгении, но 
промелькивала не из первых, а как-то в сторонке, слов
но крадучись.

При воспоминании о девушке один вопрос лишь ко
пошился у него в мозгу: что выйдет путного из ихней
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любви? Как бы не пришлось Евгении заплатить кро
вавыми слезами за их недолгие радости? Поколь род
ные не проведали — еще ничего... Л узнают? Что тог
да? Жениться Митюхе нельзя... Так этот любовный 
вопрос и не распутывался пока. Кряжев любил Евге
нию, но любил по-своему; для крестьянского дела, для 
мира он каждую минуту готов был оставить ее. Он и 
прежде знал, что будет любить ее именно так, а не 
иначе; потому-то он с Евгешей и сходился, неохотно и 
уступил лишь тогда, когда та почти повисла сама у не
го Mia шее, истомившись неудовлетворенною страстью. 
Противиться Кряжев более уже не мог. И крепко и го
рячо любились они, и чудесно проходили для них зим
ние вечера, когда Дмитрий отдыхал от трудов и непри
ятностей на груди своей милой.

— Митя! Ведь ты крепко любишь меня? — шептала 
девушка, изо всей мочи обхватывая его шею своими 
обнаженными по локоть руками, прижимаясь все ближе 
и ближе к нему и заглядывая ему в глаза своими тем
ными, огневыми очами.

— Как же мне не любить тебя, голубка ты моя сизо
крылая!— говорил Кряжев и этак-то нежно и любовно 
гладил ее мягкие черные волосыньки.

И видно было, что эти люди говорят правду, что они 
счастливы... И прекрасные песенки наигрывал в ту пору 
Кряжев на своей любезной гармонике. Слушая эти чу
десные песенки, девушка и смеялась, и плакала...

— Наши закручьевские, Митя, на тебя больно серча
ют!— говорила она ему раз как-то еще на первых порах, 
когда в пылу юной страсти боязнь за любимого человека 
стояла перед нею на самом виду. — Ну, как они против 
тебя тоже что-нибудь замыслят недоброе... Ах, Митя! 
Не больно бы ты их задевал! А то, право, покою мне нет 
из-за этого... Все о тебе думаешь: а ну как что, — храни 
бог...

И девушка грустно понурила свою головку.
— Не бойся! Обойдется... — успокаивал ее Кряжев, 

и через минуту все ее страхи исчезали бесследно, как 
темные тучи с ясного неба...

Евгеша на первых порах не спознала еще хорошо 
Митюхину душу и не раскусила, что он за человек. 
Вполне-то она не спознала его и до последнего своего 
часа. По временам Кряжев втолковывал ей про свои 
дела, про то, отчего он не может ладить с закручьевски-
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ми; но окунуться в самую глубь его мира девушке не 
удавалось. Боязнь она уже научилась таить в себе. 
Она поняла, что не совратить ей Кряжева с его до
рожки, не приклонить его на свои нежные, сладкие 
речи. «Уж не отступится ни за что! Упрям вот как!» — 
размышляла она иной раз про себя и постукивала 
кулаком о лавку. И Евгения уже не уговаривала 
Кряжева поберегаться, а, слушая его, лишь шептала: 
«Ну, дай бог! Хорошо бы, Митя, ежели бы этак-то...» 
Чем явственнее сказывалась в ней такая перемена, 
тем шибче начинал любить ее Кряжев. «Умная у меня 
она! Не выдаст... Да и нашим деревенским не чета! 
Не размазня.. » — раздумывал о ней Митюха...

Теперь, ворочаясь на нарах, он думал: «Тоскует 
поди голубка...»

Вправду, Евгеша тосковала по нем, тосковала еще 
больше оттого, что без него стряслись такие дела, что 
Кряжеву следовало бы непременно быть при них са
мому... «И что это с ним! Ушел на день,.. А вот уж 
третьи сутки на проходе...» — раздумывала девушка, 
чуть не плача. Уж не посадили ли его куда-нибудь? 
Ее сердечко сильно билось, голова шла в круги, и не
вольный страх обнимал, когда она мысленно представ
ляла себе: «Сколько у Дмитрия может набраться, злых 
недругов-супостатов...»V. ВСЯ Н Е Ч И С Т Ь -в  х о д

Три дня с лишним Кряжев провел в дороге, трое 
суток просидел под арестом — итого составилась не
деля. В эту неделю без него действительно на Смурине 
произошли события.

По уговору, на другой день по уходе Кряжева, 
Лисин запряг своего Рыжего и отправился в город. 
Там от г-на Вальда он узнал, что их устав утвержден 
и получен уже в управе, что губернское земство решило 
ассигновать на устройство артели заимообразно шесть
сот рублей серебром на известных условиях. В тот же 
день Лисин получил и устав, возвратившийся из даль
них странствий, и условия ссуды, которые должны быть 
прочитаны членами артели и — в случае одобрения 
ими — засвидетельствованы в волостном правлении. З а 
тем уж могли быть получены и деньги, и артель откры
валась. При этом г-н Вальд сказал Лисину;
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— А вы, Илья Петрович, будете при артели как бы 
уполномоченным от земства. Вам же, как гласному, это 
и кстати... Официального вам, конечно,*ничего не дается, 
но вы будете только следить, наблюдать за хоДом 
дела, за употреблением земских денег, за тем, чтобы 
предприятие как-нибудь не уклонилось с артельного на
чала... Дело новое... Вы понимаете!

— Понимаем-с!— подхватил Лисин, восхищенный 
чуть ли не до седьмого неба вновь возлагаемым на 
него званием «уполномоченного от земства».

— Нужно, чтобы условия точно выполнялись, ссуд и 
уплачивалась бы в определенные сроки,— продолжал 
г-н Вальд. — Это покажет товарищество в хорошем 
свете, заслужит ему доверие. Разумеется, вы должны 
блюсти и выгоды артели, не давать случая подкапывать
ся под нее. Я и сам буду приезжать к, вам, когда время 
будет. Но я занят, а вы между тем постоянно дома. 
Вам не будет затруднительно...

— Помилуйте! Вы и так уж для нас, Федор Иваныч* 
изволили похлопотать довольно! Право-с... — льстивым 
голоском проговорил Лисин. — Как же мне-то не по
стараться? Дело-то ведь наше общее...

— Ну, конечно, если вы найдете что-нибудь та
кое...— перебил его г-н Вальд, — если вам нужен бу
дет совет — вы обращайтесь прямо ко мне, пишите или 
заходите, как будете в городе. Я очень рад. Ваша ар
тель меня очень интересует. Она возникла так созна
тельно, так самостоятельно...

Итак, Лисин добился своего, и притом самым де
шевым способом. Благо Кряжева нет, благо подверну
лась эта недоимка. Лисин до последней минуты все 
боялся, что пройдоха Кряжев ототрет его от артели и по
мешает ему стать к ней в более интимные отношения. 
Теперь он будет состоять при артели «уполномоченным 
от земства», — ну и кончено. Теперь Кряжеву уж ни
чего не поделать; теперь, значит, Илья Петрович Лисин 
всему голова и заправило! Лисин идет и ухмыляется. 
Уж так-то любо ему, и-и боже ты мой! Он весело пере
молвился с знакомым лавочником, с ямщиком на дворе 

'пошутил, а придя в комнату, пощекотал хозяйку — 
дворничиху. Да! Он теперь «уполномоченный от зем
ства при смуринской артели»! И Лисин, против своего 
обыкновения, покрякивал так, что хозяйский чижик с 
испугу метался по клетке как угорелый.209



^Илья Петрович с виду отстал от своих, отказавшись 
от тех обыкновенных способов наживы, которые прак
тиковались его собратьями-кулаками; но в глубине ду
ши он алкал добычи не‘ меньше их. Только он был по
хитрее многих и решился отыскать для наживы новые, 
более современные пути, видя, как смуринские кузнецы 
косятся на закручьевцев. И он нашел эти пути. Сна
чала он было думал забрать в свои лапы общественную 
лавку, но ему не удалось это благодаря ловкости Кря
жева. Он пристал затем к ссудо-сберегательному то
вариществу, но и оттуда до сих пор поживиться не мог. 
Он составил себе только имя: кулаки теряли голову, 
раздумывая: «Что за человек есть Лисин?» Смуринцы 
его расхваливали; Кряжев крепко пожимал ему руку. 
Теперь, наконец сделавшись «уполномоченным», Лисин 
надеялся положить прочное начало своему благополу
чию. Он уже видел артель в своих руках. Он видел, 
как все артельные дела проходят через его руки, и 
ничто не минует его. Он ездит по делам артели и в 
свой губернский город, и в Москву, и в Петербург, хло
почет, набивает себе мошну; артель благодарит его; 
земская управа не нахвалится его расторопностью; 
кулаки губы грызут со злости — чудесно!

Лисин сначала хотел, было переночевать на постоя
лом дворе, но раздумал и, поднявшись с постели, живо 
оделся, решившись ночью же ехать домой, чтобы, до 
возвращения Кряжева, управиться с делом. Ему. приш
лось проходить по общей комнате, где на полу впо
валку спало десятка два мужчин и женщин. Иной весь 
закутался так, что с первого взгляда нельзя было и 
отличить: человек ли лежит тут, или груда грязного 
тряпья навалена. Иные же спали, раскидавшись, полу
обнаженные... Рты были раскрыты, и лица большею 
частью обращены к потолку... какие лица! Лисин с 
брезгливостью глянул на грязные и костлявые руки 
и ноги, торчавшие из-под тряпья, на обезображенные, 
впалые женские груди — и прошептал:

— Ишь сволочь распутная!.. Валяются!..

В отсутствие Кряжева Лисину удалось обделать 
свое дельце — залезть в артель; но за отсутствием Кря
жева ему пришлось вынести на своей шкуре и много 
неприятностей за мнимое отступничество от собратьев- 
закручьевцев. Путь, по которому шел Лисин, был
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очень прост, но простотой-то своей он и сбивал с тол
ку слишком проницательных кулаков.

По приезде Лисина из города слух об утверждении 
артели, разнесшись по Смурину словно на крыльях 
ветра, живо проник и на закручьевскую сторону. На 
другой день Лисин собрал крестьян, прочел им условия 
займа и, когда те порешили утвердить их без всяких 
оговорок, отправился для явки их в волостное правле
ние. Туда же, вслед за ним, как бы ненароком, вва
лился долговязый Антошка Кудряшев, немного подвы
пивший на тот раз.

— А, земство! — зарычал Кудряшев, увидав Ли
сина с бумагой. — Для коего черта пожаловал? С ар
телью небось, а? Ах вы, прости господи... Народ толь
ко мутите... Взять бы да метлой вас с Митькой отсе- 
дова... Вот что!

— Семен Васильич! Уймите! — сдержанно обра
тился Лисин к старшине, слегка закусывая нижнюю 
губу и повертываясь к Кудряшеву спиной. — Здесь 
ведь не питейный... озорничать не след...

— Уймите-е-е? Кто меня унять может, а? — орал 
Кудряшев в то время, как старшина, словно бы не 
дослышав Лисина, повертывался и, пожимая плечами, 
с тихим смехом выходил в соседнюю комнату. — Вас, 
бунтовщиков, унимать надоть, а не меня... Помелом 
вас... Антихристовы прислужники! Не от него, скажешь, 
деньги-то у вас, а? От земства? Подставляй карман 
шире... Как же! Дало земство деньги этаким голош
танникам... ха!

Антошка не давал Лисину и рта разинуть, а драть
ся тот был не расположен. Илья Петрович, закрас
невшись слегка и нахлобучив на глаза шапку, вышел 
из правления, а вслед ему еще долго так и сыпались 
самые отборные, крепчайшие слова.

Вечером Лисин опять зашел в правление к старши
не и требовал засвидетельствовать условие. Семен 
Васильев вдоволь .повертел в руках бумагу и объявил 
наотрез, что свидетельствовать это условие он не 
может.

— Надобно, Илья Петрович, чтобы этому делу ва
шему сам посредник разделюцию положил! — говорил 
старшина. — А без этого никак нельзя... Вы уж по
хлопочите!..
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— Какую же еще разделюцию надобно? — с глубоко
мысленным видом заметил Лисин, важно поводя но
сом .— Коли уж все министры и само правительство... 
Что ж посредник-то еще?..

— Так-то так... — согласился старшина. — Д а ведь 
каждая спица с колесом зараз вертится... потому уста
новлено!

Уж уламывал-уламывал его Лисин, но ничто не по
могло: не мог он столковать со старшиной.

— Поверьте богу — ну, не могу! Хлопочите у по
средника...

Уперся человек на одном, да и шабаш.
А закручьевцы запевали ему в уши на все лады: 

«Ты то подумай... Коли эта артель заведется, кузне
цы и у тебя не будут больше железа брать и гвоздь 
не понесут тебе. Всем убыток... Д а уж тогда что!' 
Смута большая пойдет... Коли артель заведется — це
луй у кузницы пробой и иди домой!'Не попущай, С е
мен Васильев! Потому много всякого соблазну от этой 
артели будет!..»

Дня через три Лисин решился опять ехать в город 
и просить помощи и совета у Федора Ивановича в 
этих грустных обстоятельствах. Запряг он опять своего 
Рыжего и потрусил по дороге к Черешинскому. Кряжев 
на ту пору уже возвращался домой и шел перелеском, 
верстах в семи от Смурина.

— Илья Петрович! Куда это? — окликнул он из-за 
кустов не приметившего его Лисина.

— A -а! М-м... — замычал от неожиданности Лисин, 
останавливая Рыжего, пока Кряжев перескакивал че
рез канавку и подходил к его саням.

. — Ну, что у нас там? Нет ли чего нового? — спро
сил Кряжев.

— Как не быть! Нового много... — И тут Лисин 
передал Митюхе — не без запинок — все случившееся 
за последние дни.

Кряжевч слушал и молча поглядывал на Лисина. 
«Ах, черт бы его... Кабы он того — не обошел нас!» — 
говорили его взгляды.

Лисин поехал далее; Кряжев пошел своей дорогой 
и скоро пришел на Смурино. Рад был ему Назарыч, 
рада была Евгеша. Служивый живо притащил из ка
бака полштоф водки и уверял своего сожителя «хрис- 
тоет-богом», что он шибко зазяб, что ему непременно
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надо с дороги «пропустить огонька жиденького». По 
вечеру, как смеркалось, забежала к ним Евгеша, и в 
первый раз при Назарыче обняла Кряжева и, вся, рас
красневшаяся и взволнованная, припала к нему на 
грудь. Назарыч при такой оказии пуще захлопотал 
около стакашка и заморгал своими подслеповатыми 
серыми глазками. Рассказывая Кряжеву про свое 
бытье-житье, девушка коснулась и писаря.

— Надоел он мне — страсть как! — заметила она.
— Ну его к лешему! Не до него теперь, — отозвался 

Кряжев.
От Евгеши же узнал Кряжев, что в Закручье ходит 

слух, будто посредник насчет артели старшине нака
зал так: «Препятствовать не препятствуйте, да и не по
собляйте! Пускай сами как знают, так и делают».

На другой день вместе с Лисиным на Смурино по
жаловал и г-н Вальд. Старшина на его зов не пошел, 
отговариваясь недосугом. Тогда Федор Иванович от
правился к нему сам и застал его у входа в кузницу. 
Федор Иванович объяснил ему, что старшина обязан 
для общественного дела свое дело оставлять, что на то 
он и старшина, за то он и жалованье от мира полу
чает. Затем он доказал Семену Васильевичу, что его 
прямая обязанность засвидетельствовать условие, что, 
не выполняя своей обязанности, он идет против за
кона. Старшина уступил и исполнил требование.

Вскоре были получены через управу деньги и за
куплено первое железо в городских складах.

Тогда закручьевцы, видя, что уж ничего не берет, 
только спали и видели, как бы потревожить и осмеять 
артель, а если можно — так и подорвать ее. Первым 
делом, разумеется, в Закручье было заявлено вслух, 
что артельное железо никуда не годится, а гвозди 
прахом пойдут. Немало также доставалось и Лисину 
с Кряжевым.

* Например, Лисин однажды проходит мимо кучки 
закручьевцев, а красногоркинский учитель вдруг и 
кривит ему:

. — Илья Петрович! А, Илья Петрович!
— Что вам нужно? — оборачиваясь, откликается ему 

Лисин.
— Не купите ли у меня железа? Для артели-то бы 

вам годилось! — кричит пьянчуга.
Прямая насмешка, потому что у красногоркинского213



учителя за душой ничего нет, а железа — разве что 
гвозди в сапогах. Так ему Лисин и заявил.

— Полно вам срамиться-то! Еще учитель... образо
ванный человек называетесь! — укоризненно заметил 
ему Лисин. — К дяденьке-то из бурсы в одной, почи
тай, рубашонке прибежали... Откудова же еще вам же
лезо продавать!..

Кулаки хохотали навзрыд и отплевывались в ту 
сторону, где стоял Лисин.

— Удруж-и-ил, удруж-и-ил! Аха-ха-ха! — горлани
ли они. — Ишь ожгло его!.. Аха-ха-ха!

И дня не проходило на Смурине без этого, чтобы у 
кого-нибудь из закручьевцев не вышло со смуринцами 
руготни.

— Вот оно, последнее-то времечко, знать, подо
шло!— галдели бабы.

VI. НА МАСЛЕНОЙ

Масленица была в полном разгаре. Смурино шу
мело.

На дворе стояла оттепель; с кровель капало, снег 
потемнел, местами в ухабах видны были лужи; Се
ренькие облака застилали небо. По всей улице и по 
закоулкам бродил народ; густые толпы стояли у ка
баков. Середи главной улицы, у колодца, собралась 
кучка человек в пятьдесят около Дмитрия Кряжева. 
Крестьяне калякали, что Кудряшев Антон новый вин
ный склад на Ведрове открывает, что Кузьма Ивано
вич, слышно, обмахнулся на пшенице, что скоро, на
до быть, придется везти в Москву артельный гвоздь, 
что не знать кого послать с ним попроворнее да по
вернее...

Вдруг с .закручьевскои' стороны послышался коло
кольчик, раздалось бренчанье бубенцов, и по мосту с 
гиканьем и уханьем пронеслась тройка вороных и поска
кала по смуринской улице. Высокий коренник несся 
крупною рысью, не сбиваясь и гордо закинув голову; 
пристяжные храпели, гнули кольцом свои красивые 
шеи, чуть не касаясь земли черною волнистою гривой, 
и неслись во весь дух. Сбруя так и горела блестящими 
медными бляхами, а концы алых лент, вплетенных в 
челки и гривы, раздувались по ветру. В больших, кра
сиво расписанных санях, с богатым ковром, низко
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спущенным сзади, развалились два городских купчи
ка и сынок Беспалого. Почтенные торговцы были 
пьяным-пьяно и, заломив набекрень свои черные мер
лушечьи шапочки, выкрикивали какую-то бестолковую 
песню, ухали и свистал ц. Молодой Кудряшев, стоя 
впереди, правил тройкой. Он тоже был пьян и силь
но покачивался. Тулуп его распахнулся, и под ним 
виднелся черный казакин, крепко перетянутый по та
лии широким кушаком с серебряными украшениями.

— Эх вы, голубчики! Эх вы,* соколики! Несите, 
уносите! О-о-ах! — дико гагайкал Кудряшев, прихлес
тывая вожжами по всем трем.

Он закинул назад голову и, пошатываясь, поводил 
бессмысленно по сторонам своими пьяными, мутными 
глазами. На бродивший по улице народ Кудряшев, ви
димо, обращал менее всего внимания: для него в ту 
пору, кроме его и его вороных, казалось, ничего не су
ществовало во всем мире. Бабы с криком сторонились 
с дороги, стаскивая за собой ребят. Тройка неслась 
неудержимо быстро и, как на смех, по самым людным 
местам. Звеня, бренча и бросая комьями сырого, 
снега, тройка пронеслась мимо колодца. Несколько го
лосов закричало ей вслед: «Легше, легше!5» Напрасно, 
уже поздно... Два мужика были сбиты с ног, да чуть 
не раздавлена до смерти одна старушонка. Наконец 
тройка уже выскакивала за околицу, как вдруг впереди 
словно из земли вырос Аггушка. Он тихо шел краем 
дороги с тяжелым стягом в руках, как бы готовясь 
поднять его и опустить на что-то с размаху.

— Держи правей! — зычным голосом крикнул Аг
гушка.

Кудряшев словно ничего не видел и не слыхал, все 
летел и летел вперед и, как нарочно, прямо на Аг- 
гушку. Уже как-то один из купчиков ухитрился ухва
титься за правую вожжу, и тройка почти перед самым 
Аггушкиным носом круто повернула в сторону, но тя
желая дубина уже сорвалась и в тот момент сильно 
треснула по саням. Сани полетели набок. Все в них 
сидевшие, кроме Кудряшева, вывалились в снег. Тот, 
насилу сладив с лошадьми, повернул тройку назад и под
катил к оставленным товарищам.

Впрочем, все обошлось довольно благополучно: толь
ко бын Беспалого кЪлено зашиб, да один из купчиков 
немного нос себе закровянил.
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— Ошалели с жиру-то, видно! — ворчал Аггушка в 
ответ на ругань и угрозы купчиков.

А купчики той порой повалились как попало в са
ни, и тройка опять понеслась по смуринской улице, 
бренча и звеня и наводя ужас на всех крещеных.

— Ни суда, ни расправы нету на этих... — молвил 
Кряжев, когда тройка обратно проносилась мимо ко
лодца, по направлению к закручьевскому мосту.— 
Охо-хо!..

— Э-эй! Сторонись, грязь! — далеко уже покри
кивал Кудряшев.

— Навоз плывет! — отозвался, откуда-то насмеш
ливый голосок.

У колодца между тем речь зашла о таинственной 
недоимке.

— Отступаться, братцы, не приходится... — говорил 
Кряжев, сидя на краю колодца. — Уж я схожу в гу
бернский, поглядим ужо... А оставлять так не можно?

Красногоркинский учитель, замешавшийся в толпу, 
толкнул локтем чирковского приказчика и шепнул: 
«Слыхал, как у нас?..» Тот молча кивнул головой.

— Это я, братцы, к тому говорю, — продолжал Кря
ж ев,— что миру самому надоть о своем деле порадеть. 
H a-ко! Ни становой, ни посредник и знать не хотят про 
наши дела мужицкие... Коли нонече, знашто, так все 
пошло у нас...

Учитель опять толканул приказчика локтем в бок, а 
тот опять молча кивнул ему головой.

— Погоди! Дай время! Он еще не так расходится, 
не того еще нагородит... — шепнул на ухо приказчику 
учитель, немного погодя.

— Вы что там, Семен Васильич... Придвигайтесь! —  
обратился к учителю Кряжев.

— Нет, мы вот с ними по деревне маленько прогу
ляться пошли!— отозвался учитель, кивая головой на 
приказчика.

И они отправились далее по улице.
— А ты, Митюха, помалкивал бы про иной раз,—  

заплетающим языком бормотал Федька Горелый, накло
няясь немного к Кряжеву й пошатываясь. — Потому не 
ровен час... Всякого тут гаду у нас шатается довольно. 
Время ноне праздничное... Вон хошь те... Чего они 
везде нос свой тычат?.. — И Горелый махнул рукой на 
два удалявшиеся драповые пальто.
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— Что ж! Мы не что такое говорим, слава богу... не 
против закона. Это мы, значит, о своих нуждах... Толко
вать не воспрещено... — с жаром вступился Лисин, са
монадеянно оглядывая толпу и как бы желая, чтобы 
Кряжев продолжал свою речь.

Но Кряжев замолк, спустил с колоды ноги и по
тянулся.

— Никак и по домам пора! Смеркается... — прого
ворил он и, тихо вышед из круга, побрел домой.

А приказчик с учителем зашли к Евграфу Евстигне- 
евичу и зачали у него чаевать да попивать водочку и 
закусывать семужкой.

— Так вот этаким-то манером, Евграф Евстигне- 
ич, — продолжал, очевидно, давно уже начатый разго
вор учитель. — Не будем, говорит, податей платить, да 
и шабаш! Потому, говорит, собирают не по закону...

— Не ладно, что вы меня не гаркнули! — заметил 
писарь, наливая гостям и себе по большой рюмке.— 
Хоть бы одним ушком послушать его умных речей... 
Ну, да и так обойдемся! — При этом писарь, загнув 
голову, опрокинул рюмку в рот; гости последовали его 
примеру тотчас же.

— Скажу Кузьме Ивановичу! — заговорил приказ
чик, поддевая кусочек семги. — Он и то к мировому со
бирается...

— Нет, ты постой! Ты этого не делай! Торопиться 
некуда! — остановил писарь. — Я уж скажу, как будет 
время... Мы уж приберем его к рукам, голубчика. А ми
ровой что? Мировой только шуму попусту наделает! 
Тут, господа, надо действовать тонко-тонко... Птицу до 
времени пугать не след. — Писарь при этом прищу
рился и выразительно потряс в воздухе рукой, как бы 
желая показать, как тонко надо действовать. — Это де
ло-то чем пахнет, вы как, молодцы, думаете? — про
должал писарь, многозначительно посматривая на сво
их собеседников и понижая голос. — Владимиркой пах
нет! Вот чем!..

— А хозяину я все-таки скажу! — промолвил при
казчик.

— Скажи! Только скажи, чтобы он до поры до вре
мени держал язык за зубами! — подсказал Евграф 
Евстигнеевич.

— Не испортить надо! — заметил и учитель, под
бираясь к семге.
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— То-то я и говорю! — подхватил писарь. — Уж вы 
только помалкивайте, уж положитесь на меня!

Так на том и согласились.

V II. ТЕ ЖЕ, КРОМЕ КРЯЖЕВА
На средокрестной неделе Кряжев стал собираться 

в губернский город.
— Ах, Митя, ей-богу... сердце у меня все изны

ло! — накануне его ухода говорила ему Евгения, сидя 
у него в хатке. — Все о тебе... Как ты пойдешь туда... 
Скажешь опять там что-нибудь такое, ввяжешься и 
пропадешь совсем, а без тебя и я пропаду. Уж я это 
знаю, чует мое сердечушко! И в тот раз пошел, хотя 
и недалеко, а меня такая-то тоска взяла, что хоть в 
воду, так в пору... Митя! Не скрыть мне будет от 
своих домашних!

И девушка, прикрыв рукой свое пылавшее лицо, 
склонилась к нему на плечо головой.

— Ну, полно! Чего еще вздумаешь? — ободрял ее 
Кряжев, гладя ее по шелковистым волосам своею мо
золистою широкою рукой. — Погоди все обойдется... 
Схожу, разузнаю ужо, как нам с этой недоимкой 
быть... Скоро, надо быть, и барыня воротится... Как 
только что— и бежи к ней! Она в обиду тебя не 
даст — уж это верно...

— Да не обо мне речь... О тебе я больше... — пе
ребила его девушка. — Вон и вчерась у нас писарь 
сидел и все о чем-то с дяденькой говорил... В избу-то 
нам не приказали ходить, так я все за дверью стояла 
да слушала. Часто тебя поминали, только никак я тол
ком не вслушалась. Только слышала, писарь, как 
домой собирался, сказал дяденьке: .«А уж вы, Григо
рий Иваныч, никому ни-ни!» И дяденька шепотком 
тоже ему: «Ни-ни!» — говорит... Вот мне всю-то но
ченьку и чудилось, что это они против тебя... Для че
го бы шептаться да в избу баб не пускать!.. Видно, на 
уме у них нехорошее: боятся, знать, что ли!..

— Потягаемся! Кто перетянет, бабушка-то на
двое сказала! — с уверенностью заметил Кряжев.— 
Это все их артель наша мутит, спокою, вишь, им не 
дает... Вот они и копошатся, «шу-шу» да «шу-шу»... 
Да и у нас-то, кажись, сила теперь немалая... Разгу- 
ляться-то им шибко не на что...
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— Ведь их, Митя, много! — заметила девушка.
— Нас — больше! — решительно промолвил Кряжев.
Затем, когда он стал прощаться с Евгенией и де

вушка горько заплакала над ним и крепко-крепко об
вилась руками кругом его шеи, Назарыч, лежавший на 
печи у стены и не подававший до тех пор признака 
жизни, вдруг заворочался, словно бы его ожгло или 
укусил кто-нибудь: старый служивый услыхал жалоб
ные слова девушки, ее тихие, сдержанные всхлипывания, 
дрожащий голос Кряжева — и не выдержал...

— Ты по мне, ровно, как по покойнике, надрыва
ешься! Ведь не последний раз видимся... — силясь 
улыбнуться, проговорил Кряжев, отводя oj себя руки 
девушки и с трудом освобождаясь из ее крепких объ
ятий.

Евгения ушла. Кряжев с крыльца посмотрел ей 
вслед, как она спустилась с берега, перебежала по 
льду, поднимаясь в Закручье и скрылась* в ворота дя
дина дома. А Кряжев все еще стоял, облокотившись о 
верею, и все смотрел на речку, на то самое место/по 
которому бежала девушка. Ночной холодок стал про
хватывать его; он слегка вздрогнул, одернул одежонку 
и пошел спать. А глаза его все еще смотрели как-то 
странно; как будто бы ждали какого-то / решительного 
ответа и в то же время боялись его...

Семян овса, на* посев у смуринцев не осталось ни 
зерна к весне, и не предвиделось никакой возможности 
заполучить его ниоткуда, кроме кулаков. Вот Кряжев 
и советовал Лисину от лица всех смуринцев обратиться 
заблаговременно с просьбой к земству о выдаче в ссу
ду денег или семян.

— Ежели вы, Илья Петрович, похлопочете у Валь
д а ,— говорил он, — так это дело выгорит беспременно. 
Потому артели земство скорее даст веру, нежели одно
му либо двум мужикам.

Лисин был вполне согласен с тем, что «они* с Валь
дом уломать это дело могут.1..»

— Только ведь вот притча!— подумав и почесав за
тылок, заметил Лисин, изображая на своем лице какое- 
то болезненное недоумение. — В Москву ведь с гвоздем 
меня посылают... Как тут быть? Не разорваться стать!.. 
Вы бы уж о семенах похлопотали... А то ведь просто 
анекдот, да и полно!

— Ну, чего «анекдот»! — возразил Кряжев. — Вся219



кому свое дело... Я, значит, по недоимке... Вы насчет 
семян... А в Москву-то можно и другого отправить. 
Я уж говорил им! Кузьмичев берется.

— Браться-то он берется, да что толку-то из то
го?— надув губы, с озабоченным видом заговорил 
Лисин. — Человек он темный, небывалый, и в Москве- 
то запутается совсем! Что он там поделает? Будет 
ровно в лесу ходить! Купцы известно что за народец... 
Маху не дадут! Им бы только облупить нашего бра
та... Нет, Митрий Михайлыч! При этаком деле зна
комство иметь надо...

— Так-то так, Илья Петрович! Верно вы говори
те...— заметил Кряжев. — Да вот насчет овса-то, окро- 
мя вас, похлопотаться некому будет... А уж я этой 
недоимки не оставлю, зачал уж путать, так распутаю. 
А  с железом и Кузьмичев сладит... Пробоистый пар
нюга... Разиня рот тоже не ходит...

— Да это что... а без знакомства никак нельзя...— 
упорствовал Лисин. — Того гляди и с гвоздем пропа
дешь...

Кряжев в те минуты видел почтенного Илью Пет
ровича насквозь. Он видел, что Лисину сухота по
ехать в Москву с артельным гвоздем. А для чего бы 
ему надо было поехать туда? Кряжев очень хорошо знал 
и это. Лапу нагреть около артельного гвоздя охота была 
Лисину. Вот Кряжеву и думалось убить зараз двух зай
цев: не допустить Лисина до артельного гвоздя и на
править его влияние на раздобывание семян.

— Не сумлевайся, Илья Петрович! Кузьмичев 
справится... — на все его доводы повторял Кряжев.

И Кряжев успел: артель решила послать Кузьми
чева в Москву продавать гвоздь... В самый же день 
ухода Кряжев виделся с Лисиным и просил его съез
дить в Черешинск заблаговременно.

— Ведь там у них сколько времени еще провожжа- 
ются, гляди... Пойдут переписки да отписки... Нс скоро 
у них толку добьешься! — говорил Кряжев.

— Ладно! Съезжу! За общество похлопотать я ни
когда не прочь законным манером! — несколько сухо 
отозвался Лисин и сухо расстался с Дмитрием Кряже
вым.

— А ты, воевода, смотри! — говорил Кряжев на про
щанье Назарычу. — Побереги Евгеньку-то... Сам знаешь, 
ежели там что...
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Забросил Кряжев на спину свои дорожные хотули* 
взял посох, уже видавший виды, и пошел по дороге к 
городу. Снег на ту пору начинал уже таять и провали
вался под ногою. Весной припахивало в воздухе. На вер
бах уже показывались почки. Как-то, говорят, поутру уже 
слыхали жаворонка. Бодро шел Кряжев вперед 
своим обыкновенным, твердым, уверенным шагом. 
Он не оглядывался назад, все вдаль смотрел как че
ловек, уже сведший с прошлым счеты. Долго вслед ему 
смотрел Назарыч; долго смотрела на него и Евгеша 
из-за околицы, с Закручья. Вот уж он только темным 
пятном рисуется в серой, белесоватой дали, вот и пятно 
наконец скрывается. Назарыч прнвздохнул и побрел в 
кабак «с горя», что он опять один-одинешенек остался 
в пустой хатке коротать скучную пору. А Евгения 
горько и долго плакала, склонившись разгоряченною 
головой на холодную сухую жердь изгороди, и падали 
ее темные слезы на гнилую жердь, текли по лицу и по 
рукам.

Евгеше все что-то неможется: сердце ноет, во всем 
теле ломота, тяжесть, головушка болит, болит... Э-эх, 
не в добрый час в тот зимний вечер загасла лучина в 
Митюхиной хате! Постылая жизнь без милого! А тут 
еще того гляди ребенок... И зачем, для чего он на свет 
родится? Не на горе ли себе, не на горе ли ей — не на . 
беду ли им обоим? Не в том дело, что Дмитрий не 
женится, а в том ее думушка, ее тоска завсегдашняя* 
что ворогов у милого много и скалят они на него 
свои зубы, как волки жадные, голодные... Чу! Ровна 
как где-то нож точат... Евгеша прислушивается; она 
так возбуждена. Может быть, и в самом деле где-ни
будь на деревне в ту минуту точили нож, и звук до
носился до нее по заре, а то, может быть, ей и проста 
почудилось... А ей, встревоженной, напуганной, так и 
кажется, что точат нож не про кого другого, как про 
ее милого. И точат, точат где-то нож, железо так и 
ззыкает по точилу; неприятное ззыканье отдается в 
ушах Евгеши... Девушка даже вздрогнула с испугу 
и бросилась домой, а прибежавши, сказалась -больною* 
забилась на печь да так, не евши, не пивши, всю ночь и 
пролежала на горячей печи. Озноб ее бил, зубы сту
чали, в висках ровно молотком колотило, и в жар и в 
холод ее бросало, и слышалось ей все, что точат нож* 
и перед глазами у нее то и дело блестели большие, ши-.
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рокие, острые ножи, и блеск их страшно и нестерпимо 
больно резал ей глаза. Евгеша бредила, и благо еще, 
что никто не подслушивал за ней, а то тайна ее, по
жалуй, открылась бы прежде времени, в тот вечер. 
В бреду много раз поминала она Митю и Назарыча, 
звала их, и просила играть на гармонике, и все спра
шивала: «Для кого точат эти большие ножи?..»

С  Евгешей приключилась лихорадка. Прокудиха 
спрыснула девушку с уголька, хотела было сводить се 
в баню и попросила одну старуху «выпарить хорошень
ко Евгеньку», но племянница наотрез отказалась от 
бани и от парки, сказав, что не может идти и не пой
дет ни за что. Через неделю, впрочем, ей полегчало, 
хотя и после того она еле-еле перемогалась и все но
ровила забраться на печь или на постель.

Назарыч за это время также скучал немало и из 
кабака возвращался поздно. Захаживал, правда,^ из
редка к нему Аггушка, да только этот собеседник не
много приносил ему веселья. Старик был рад-радешенек, 
когда Евгеша, пооправившись от своей болезни, стала 
опять забегать к нему в хатку, как бывало при Митю- 
хе. То она поведает ему из своего житья-быгья какую- 
нибудь неприятность или смешную историю. То, бы- 
ваЛо, служивый примется потряхивать своими воспо
минаниями о военных подвигах, о дальних и трудных 
походах и о стоянках в болоте по колено в студеной 
воде. О последнем обстоятельстве служивый обыкновен
но пуще всего распространялся: из-за этих стоянок 
одно время он совсем без ног был, да и теперь иной 
раз ноженьки у него так ломить начнет, так заноют, 
что просто «хошь караул кричи»! Очень уж солоно 
достались ему- эти стоянки, и он говорил о них с таким 
жаром, с каким не рассказывал даже о самых страш
ных сражениях в Крымскую войну. Всего чаще речь 
заходила о Кряжеве, о котором не было ни слуху ни 
духу... Пятая неделя великого поста подходила к кон
цу... Где-то он, как и что с ним? Добрался ли он до 
города? Здоров ли?. Удастся ли ему что-нибудь сделалъ 
там? Вот вопросы, на которых чаще всего вертелись 
разговоры между девушкой и старым солдатом.

— А из лица-то ты как ровно бы поисхудала! — 
Говорил ей Назарыч. — Это, девка, не дело... Не го
дится так-то... Митрий-то Михайлыч мне за тебя что 
•сделает?
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— Да как же, Ларион Назарыч! — оправдывалась 
девушка. — Думаешь, думаешь... Все сердце, кажись, 
изныло... Право! •

— Гм! м-м-да!.. — бормочет служивый в смущении 
и никак не может разогнать девичью тоску.

«Будь помоложе да будь ноги потверже, — вот ей- 
богу-ну, хошь бы в пляс пустился! — раздумывал он.— 
Только бы разгулять-то ее, как ни на есть. А то при
дет иной раз, сядет, молчит, то на гармонику «смот
рит, то к оконнице приклонится, глядит на улицу в 
темь непроглядную, а в лице ни кровинки, ровно 
мертвая, — и губы-то такие белые, как мелом натерты. 
Только грудка подымается, да по щеке нет-нет слеза 
покатится...»

Как умел, так и веселил он Евгешу. Запевал он и 
песню свою любимую: «Ночи темны, тучи грозны...» — 
горланил на всю ивановскую, и все-таки редко ему 
удавалось вызвать веселую улыбку на побледневшем 
исхудалом личике «своей голубки».VIII. ЕВГРАФ ЕВСТИГНЕЕВИЧ УВЛЕКАЕТСЯ

Писарь той порой серьезно начинал думать, что он 
шибко полюбился Евгеше. «Чтой-то как она худеет! — 
размышлял он. — Неужто я так уж донял ее... гм!» Ев
граф Евстигнеевич при этом мысленно улыбался с 
самым довольным видом, с видом кота, которому по
чесали за ухом. Евгеша молча и, по-видимому, со вни
манием слушает его россказни, его. шуточки и прибау- 
точки, разговаривает с ним охотно и преисправно к у т а 
ет его жамочки и карамель. Он уже делал намеки на 
то, что он, Евграф Зайцев, желал бы преподнесть ей свое 
сердце и руку, а взамен того желал бы заполучить от 
нее таковые же. Он переписал собственноручно из песен
ника стишки и передал их Евгеше. В тех стихах, между 
прочим, значилось следующее:Сидя вместе па кусточке,Ворковали голубочки,Вдруг носками нежно чок —И с голубкой голубок,Кои вместе страстью тлели,Вместе, вместе и взлетели.Ах! сижу я здесь один.

Отсюда уж ясно, что Евграф Зайцев «страстью 
тлел»... Еэгеша с трудом писала и еще с большим тру-
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дом разбирала рукописное. Кое-как прочла она стихи 
с помощью самого переписчика — прочла и расхохота
лась.

— Занятно! — с усмешкой заметила девушка.
Любовь поистине слепа. Писарь не оценил по до

стоинству ни смеха, ни выражения Евгешинова лица при 
чтении стихов. Придя в тот вечер домой, Евграф Евстиг- 
неевич по меньшей мере раз десять повторил про себя: 
«Знай наших!» — и раз даже ни с того ни с сего 
хлопнул в ладоши. За первыми стишками явились дру
гие, третьи и т. д. В одних объяснялось, что «без люб
ви нам вся вселенна степью кажется пустой»; из дру
гих явствовало, что «цветущу зря красу и младость, 
нечувственным возможно ль быть»; в третьих спраши
валось: «Долго ль буду сокрушаться в злобной горес
ти моей?» — и т. д. Евгеша принимала эти стихи и 
много смеялась. А писарь, глядя на нее, раздумывал: 
«А ведь совсем отощает, ей-богу, право! Надо бы нам 
решиться...» Он все более и более убеждал себя, что 
девушка сохнет именно по нем, что он будет большой 
руки злодей, если не пожалеет бедную сироту и не 
осчастливит ее законным супружеством. Это же пагуб
ное заблуждение главным образом проистекало, ве
роятно, из того, что бедная ойрота ему шибко нрави
лась, или, как бы выразился сам Евграф Евстигнеевич, 
«забрала его за живое». Наконец, он отважился дейст
вовать...

Принесши однажды', по обыкновению, Евгеше кон- 
фект, он развернул одну, снял с нее билетик и прочитал 
про себя.

— Это я на вас загадал... — молвил он, подавая 
девушке билетик. Сваха на свадьбу спешила.На мутовке рубаху сушила.

— Фу, какие глупости! — заметила девушка, про
читав по складам это двухстишие.

— Что же за глупости! — возразил писарь. — Это 
вам, значит, насчет суженого... А  суженого* говорят, 
и конем не объедешь...

Писарь открякнулся и, заложив два пальца в кар
ман своей потертой атласной жилетки, глубокомыслен
но посмотрел в потолок и ровным, размеренным тоном 
заговорил, словно по книге зачитал:
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— Бог сказал: неповадно быть человеку одному, 
сотворю ему жену, — и сотворил и пустил их в рай, в 
такой прекрасный сад...

— А нынче, говорят, в рай-то попадают только мо
нахи да попы! — перебила его Евгеша с легкой усме
шечкой.

Писарь смутился. Но такой серьезной разговор, ра
зумеется, не мог идти долго, да и не по нутру он был 
Евграфу Евстигнеевичу. Собираясь в тот вечер домой, 
писарь так расчувствовался, что у него едва слюни не 
потекли, а глаза так-таки совсем посоловели.

— Позвольте ручку!.. — обратился он к девушке и с 
умильной миной потянулся губами к ее руке.

— Пожалуй! — бойко промолвила та, слегка зару
мянившись, а гйаза ее смело и решительно посмотрели 
на писаря. — Скажите мне только, пожалуйста, о чем 
вы раз вечером с дяденькой так долго говорили, запер
шись, и пикою не пускали сюда? Помните? Любопытно 
мне знать это... Давно я вас спросить об этом хотела, 
да все как-то забывала...

— Это, видите, такое дело, что я уж и не знаю, 
право... — замялся писарь. — Потому надо держать в 
секрете.

— Я никому не скажу!. — твердо проговорила де
вушка, не спуская глаз с своего ухаживателя.

— Что это вам вдруг вздумалось? Вот ей-богу... 
Просите другого чего... Я на все с моим удовольстви
ем... — пробормотал писарь.

Очень уж смущали его и блестящие глазки, и раз
горевшиеся щеки, и странное требование девушки.

— Ну, скажите, Евграф Евстигнеевич! Пожалуйста! 
Скажите... я вас поцелую... — молвила она нежно, 
опуская свою руку на засаленный рукав его сюртука.

Тут наш Евграф Зайцев совсем ошалел, мурашки 
пробежали у него по телу, глаза как-то странно запры
гали, а нижняя губа совсем уж отвисла. Писарь не 
выдержал...

— Расскажу... Только сначала... — И он придви
нулся к Евгеше.

— Э, нет, пет! Вы сначала скажите! Какой ловкий, 
право!.. — крикнула девушка, отшатываясь от нега.

— Ну, нечего делать! Вижу, что упрямы! — усту
пил писарь, уже вконец отуманенный девичьим лукав
ством, и шепотом принялся рассказывать Евгеше, про
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что они говорили с дяденькой в тот вечер, когда к чим 
в горницу никого не пускали.

Оказывалось, что Кряжев Дмитрий раз как-то о 
масленице вел с мужиками неподобные речи, мутил их, 
подбивал не слушаться властей, недоимок и податей 
не платить...

— Кто же это слышал? — равнодушным тоном 
спросила девушка, когда Евграф Евстигнеевич закончил 
свой рассказ.

— Да кто? Слышали уж... — подмигивая, ответил 
писарь. — Красногоркинский учитель слышал, и при
казчик чирковский слышал, и Лисин, да и много на
роду там было, все слышали...

Девушка поникла головой и продолжала вниматель
но слушать. Оказывалось, что на Кряжева хотят до
нести, что он бунтует народ.

— А что же ему за это будет? Его в острог по
садят?.. — полюбопытствовала девушка, рассеянно 
глядя в окно и как бы вовсе не придавая значения 
CB O irM  расспросам.

— Гм! В острог! Мало в острог!— объявил пи
сарь. — За такие дела по головке не гладят! Потому, 
это не то, что ворох соломы утащить или согрубить 
кому... За такие-то дела можно и в каторгу угодить...

Девушка чуть заметно вздрогнула, но совершенно 
спокойно спросила писаря:

— Кто же хочет за это дело взяться, донести на 
Кряжева?

Но на этот вопрос писарь отказался решительно от
вечать.

— Скоро ли же это? — как бы просто, от нечего 
делать спросила Евгеша.

— Вот ужо, как из города верцется...
Если бы Евграф Евстигнеевич был понаблюдатель

нее и не столько бы увлекался самим собой, то он, ве
роятно, мог бы заметить, что под наружною холод
ностью девушки бушевали бури, что Евгения при его 
рассказе волновалась, что голос ее дрожал, грудь 
неровно поднималась, дыхание было прерывисто, а паль
цы ее судорожно и сильно крутили кончик белого перед
ника, словно бы таким крученьем девушка старалась 
заглушить свою внутреннюю тревогу, свое отчаяние и 
жгучую тоску, что поднялись в ее душе при рассказе 
писаря. Конечно, если бы Евграф Зайцев мог сообразить,
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что нс пустое любопытство заставляет Евгешу допыты
ваться от него этого рассказа, а любовь и участие к 
Кряжеву и его делам, то писарь скорее бы откусил 
себе язык, нежели бы сказал ей хоть одно слово, кото
рое могло бы открыть Кряжеву заговор, составившийся 
уже давно против него и хранившийся под глубочайшим 
секретом. Заговорщики так боялись Кряжева, что ду
мали про себя: «Только узнай он, и все живо размечет 
и нас еще в грязь втопчет»... Им без всякой борьбы 
просто хотелось накрыть его, как зверя, — вдруг, не
ожиданно. Рассказ был короток и ясен; Евгеша узнала 
из него все, что ей было надо. В заключение писарь 
просил Евгешу никому не разглашать об «этом деле». 
Л та, задумчивая, по-прежнему бледная, неподвижно си
дела на стуле, сложив на коленях руки. Она обещала 
писарю молчать. Ради Кряжева она и пуще грех взяла 
бы на душу, не только, что ложь... С  минуту она дума
ла: давать ли/жеарю обещанный поцелуй? — и пришла 
к тому заключению, что это рыло может еще приго
диться.

Девушка быстро поднялась с места, слегка коснулась 
уст Евграфа Евстигнеевича своими пунцовыми губами 
и почти бегом выбежала из избы. На повитях натолкну
лась она на Прокудиху, но та нс обругала ее на этот раз: 
писарь был для Евгенькн жених видный и Прокудовым 
на руку... Только тут, заметив склонившееся к нему на 
единое мгновенье бледное лицо и лихорадочным огнем 
горевший взгляд черных Евгсшпных глаз, писарь поду
мал: не обмахнулся ли он? Не слишком ли далеко 
хватил? Распаленный неудовлетворенною страстью и 
не совсем довольный собой, возвратился домой в тот 
вечер Евграф Евстигнсевич. «А пу как она с дуру-то 
возьмет да булькнет кому-нибудь на деревне; у баб 
язык-то долог... Оборони бог... — раздумывал он. — 
Вот так удружил, Евграф!.. Сам, значит, своими ру
ками... Этак-то... Ловко! Хорошо! Вот так хорошо! 
В отделку!*.» Из позднего раскания, как известно, пут
ного никогда ничего не выходило. Открываться Евграф 
Евстигнеевич никому не мог. Как тут скажешь, что 
девка баловством выманила у него этакий секрет? З а 
смеют, загрызут. Тот же Кузьма Иванович проходу нс 
даст... И пришлось писарю на одном себе выносить 
тяжелую пытку догадок, подозрений и страха.
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IX. ДВА РУКОБИТЬЯ

Евгению занимало артельное дело и все, что запи- 
мало и касалось Дмитрия Кряжева. Она прислушива
лась ко всему, что говорилось у них в доме и на де
ревне про артель и про Митюху. Она уж знала, что 
у Мити много недругов и явных и подколодных. Она 
знала, что недруги не откажутся насолить Кряжеву ка
ким бы то ни было способом, что они только таятся в 
ожидании часа, как им можно будет излить свой яд 
на ненавистного им человека. Евгеша смотрела в оба 
кругом себя и прислушивалась чутко. Она хотела все 
разузнавать, при первой возможности все передавать 
Кряжеву, при первой опасности идти к нему на по
мощь, не жалея пн себя и никого, — и спасти любимого 
человека от всех напастей. Вот отчего не прогоняла 
она от себя и писаря; вот отчего она терпеливо выслу
шивала его глупые россказни, ела его пряники и кон- 
фекты, принимала от него стишки, писанные на серой 
бумаге писарским размашистым почерком, и мило улы
балась в ответ на его любезности.

Теперь девушка видела, что над ее Дмитрием соби
рается гроза с громом-молнией. Ему угрожает острог, ка
торга. О каторге у Евгешп, как и вообще у всех сму- 
ринцев, понятия были самые сбивчивые. Под каторгой 
разумелось что-то страшное, какая-то далекая-далекая 
сторона, где всегда темно и холодно, куда за грехи го
няют людей в цепях, и как только люди со свету кре
щеного войдут туда, так и пропадут навеки... «Неужто ж 
и Дмитрия-то в эту проклятую сторонку угонят! О госпо
ди!..» Она не знала, как ей спасти Дмитрия. Будь он 
здесь, она сейчас же побежала бы к нему и все бы 
рассказала, что узнала от писаря. Знай, куда писать к 
нему, она тотчас бы вывела на клочке серой бумаги 
свои каракульки и завтра же послала бы письмо в город 
с кем-нибудь из едущих на базар. Но его здесь нет, а 
куда писать к нему — неизвестно. Оставалось только 
ждать... Евгеша плакала, горько плакала, проплакала 
всю ночь напролет. Она поминутно ворочалась на своей 
жесткой постилке, в томительной тоске ломая руки, а ее 
отчаянный, скорбный взгляд напряженно устремлялся в 
ночную темь, словно бы ища чего-то, словно бы все 
надеясь, что там блеснет свет...

И лютые муки приняла Евгеша, все пуще и пуще
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раздумываясь о милом; в несколько дней она осунулась 
так, как будто бы много недель в тяжкой болезни про
лежала... f

А писарь стал серьезно подумывать, что он такой 
злодей, какого еще свет не производил, что девка-то 
совсем сохнет, в гроб смотрит. «Это как есть с самого 
того дня, как я ее чмокнул! Ей-богу, право!» — рассуж
дал Евграф Евстигнеевич. Сначала, правду сказать, он 
думал просто побаловать с Евгенией, отвести душеньку, 
а потом взял бы да и раскланялся: «Наше, мол, вам 
наиглубочайшее...» Приходись Евгеша Григорию Ивано
вичу родною дочерью, тогда бы другая была песня: 
тогда писарь не посмел бы предаваться таким радужным 
мечтам, да и «резонтов» никаких тогда не представля
лось бы к тому. Прокудов богат, как черт, и женитьба 
на его дочери Евграфу Евстигнеевичу, »пожалуй, еще 
было бы и не совсем к лицу... А  тут— племянница, си
рота, бедная девочка, все одино, что в казачихах у дя
ди из-за хлеба живет, — совсем, значит, другая стать, и 
большой опаски быть не могло... Когда же оказалось, 
что Евгенька «крепка на этот счет», на ласки его не 
поддается и на все намеки и ухом не ведет, знай себе 
посмеивается да его орешки пощелкивает, тут писарь 
сообразил, что без попа, надо быть, одними пряниками 
не отделаешься...

Вскоре после поцелуя он решил посвататься, но тя
нул еще день за день. Однако, увидев, как быстро ху
дела Евгеша, он не стал долее откладывать. «A-а ну их! 
Авось Прокудов раскошелится да отсыплет в приданое 
сотняжку-другую! Чем черт не шутит, горами качает, не 
токмо что людьми!..» — утешал себя писарь и, приодев
шись, как должно, отправился однажды утром к Проку- 
довым и откровенно изъяснился с главой семейства. 
Григорий Иванович стал. расхваливать с чего-то Евге- 
шу, по привычке, вероятно, как вообще хвалил он всякий 
товар, сбываемый с рук; но ломался он, впрочем, не
долго. Скоро стукнули по рукам и выпили водки. Силь
но же таращил глаза Евграф Евстигнеевич и откряки- 
вался, когда в тот же вечер окольными путями ему уда
лось проведать через одну закручьевскую бабенку, что 
Евгепьку Прокудовскую за кого-то, слышно, просваты
вают, а она нейдет, что ее уж ругали-ругали дядя с тет
кой, чуть ли не поколотили, грозились со двора про
гнать... «Вот так так!— озадачился Евграф Евстигнее-
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вич. — Гм! Ну-у, бабы! Черт с ними ногу сломит... Ну 
вот, тут и разгадывай, какого ей рожна надо! Сдурила, 
видно, девка совсем...» Тут уж он спохватился: не луч
ше ли бы ему было перетолковать прежде с самой Ев
генией. Теперь, пожалуй, было уж поздно.

Пообождав денька два-три, Евграф Зайцев, немного 
под хмельком, опять отправился к Прокудовым и заявил 
напрямик Григорию Ивановичу о том, что дошло до не
го стороной.

— Пустое! — ободрил его тот. — Девка ведь насчет 
того — всегда с норовом... Без этого,нельзя... уходится! 
Глупостей ихних не переслушаешь! Молода ведь... Сду- 
ру-то вот и того...

Хотя писарь и кивал утвердительно головой, но дале
ко не вполне был согласен с Прокудовым. «Уж не об
мишурился ли я? Вот так будет штука! — мелькало у 
него в пьяной голове. — А ну, как у нее уж есть голуб
чик?-.. А — гм!» Как ни был туп Евграф Евстигнеевич 
на понимание, а видно, все-таки взял в толк, что ежели 
девку бранью да колотушками принуждают под венец 
идти, так дело-то, должно быть, не совсем ладно. Писарь 
закручинился и обозлился, обозлился на того неизвест
ного, на которого променяла его Евгения. Писарь запил 
и дня три пил без просыпу. Потом они с Прокудовым 
вдругорядь стукнули по рукам.

В смурииской стороне был обычай пропивать и про
стукивать невесту три раза, — последний раз оконча
тельным. После первого и второго рубитья бывало слу
чаи, что свадьбы расходились, после третьего— почти 
никогда.

И вот по вечерам у Прокудовых на столе горят две 
сальные свечи, собираются девушки-подружки и вместе 
с невестой усаживаются кругом большого стола, шьют 
приданое и готовят белье жениху. Девушки все разоде
тые, а невеста покрыта каким-то стареньким серым плат
ком и в самом что ни на есть дрянном, затасканном 
платьишке. Девушки иной раз песни поют, но песни вы
ходят невеселые, ноющие, больно хватающие за душу. 
И сами девушки не смеются, не улыбаются; словно не
хотя сошлись они сюда; словно не на радость готовят 
они Евгению, а хотят живую в могилу класть. Ах, луч
ше бы девушки вовсе не пели песни, а сидели бы молча! 
И х пение звучало, как похоронное... Евгеша сидит, на
клонившись, и молча шьет красную кумачную рубаху.
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Из-под дрянного платка показываются неподвижно ус
тавившиеся ее черные глаза, черные пряди волос, 
ее осунувшиеся смуглые щеки. Ей не до пения, не до 
подружек, не до веселья. Не свадьба ее смущает: свадь
бе не бывать — так порешила девушка про себя. Ее му
чит и заботит участь Дмитрия; ее мучит ее собственное 
бессилие, томительное ожидание. А писарь с дядей ей 
вовсе не страшны. Злая Прокудиха, как яга-баба, сидит 
в сторонке, насупившись, н приглядывает за девушками, 
а когда выходит вон, то поручает своему пятилетнему 
щенку приглядывать и подслушивать за невестой и все 
передавать ей, что она без нее станет говорить с кем- 
нибудь из приходящих мужчин. Иной раз девушки при
нимались величать заходивших к ним молодцов, те за 
величанье набрасывали им полушек и грошей, и девуш
ки накупали пряников и меду, бражничали и лакоми
лись.

Хотя Евграф Евстигнеевич и не высказывал Проку- 
дихс своих подозрений насчет Евгеши, но Прокудиха 
сама думала в том же самом направлении, и шибко раз
бирало ее бабье любопытство. Кто приглянулся Евгень- 
ке? Кто ей, мерзкой, вскружил головенку? Вот что ей 
нужно было допытаться. Девушка на все ее просьбы 
и угрозы отвечала или молчанием, или просто отнеки
валась, говоря, что у нее никого нет. Ради того же, что
бы пронюхать Евгенькины шашни, она развращала и 
своего сынишку, делала из него с малых лет наушника 
и шпиона. И Петюшка без матери действительно был 
при невесте безотлучно. Он или сидел на лавке, или 
торчал у самой Евгеши, если кто-нибудь приходил пос
торонний и обращался к невесте. Бойко и лукаво по
сматривали в ту пору его светлые, детские глазенки из 
под льняных прядей свесившихся на лоб волос; умно 
смотрели глазенки, перебегая с невесты на посетителя, 
оглядывали сидевших девушек, заглядывали и под 
стол — словом, не оставались в покое ни минутки. Ев- 
гсше было больно смотреть на мальчугана; она отвора
чивалась от него, а если н взглядывала на него порой, 
то с глубоким сожалением, чуть не плача. Она была 
всегда добра к нему, ласкала его; часто он засыпал у 
нее на коленях, убаюканный ее тихим, ласковым пени
ем. Она звала его своим «ангелочком». И вот он стано
вится на сторону се врагов; он шпионит, доносит на нее 
тетке. Этот малютка теперь стал отвратителен, страшен.
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Девушки косятся па него, ругают его «дьяволенком». 
Ведь он и их также стесняет. Девушки иной раз не прочь 
бы поболтать о том о сем, о чем обыкновенно болтают 
девушки промеж себя, когда одна из них выходит за
муж. Взглянут они на своего маленького, молчаливого 
собеседника и примолкнут, словно языки прикусят. 
А мальчуган в ответ на их ругань язык им показывал 
н смеялся неслышимым смехом. Петюшка верно справ
лял свою службу, но Прокудиха все же таки ничего не 
пронюхала. И Евграф Евстигнсевич напрасно шнырял по 
деревне, высматривал, подслушивал и наблюдал: и он 
ничего не узнал новенького. Кто вскружил Евгеньке го
лову— оставалось тайной... И в другой раз наконец 
писарь с Прокудовым стукнули по рукам.

Тускло горят свечи в прокудовской избе. Девушки 
перешептываются за работой. У невесты в руке игла хо
дит вяло и лениво. Невеста не притрагивается к гостин
цам и сидит, низко понурившись, как будто бы над нею 
постоянно висит острый тяжелый топор, которому вот 
сейчас надлежит сорваться и опуститься ей прямо на 
голову... А страшный маленький человечек, едва види
мый из-за края стола, молча поглядывает на всех сво
ими быстрыми, проницательными глазками и словно бы 
старается запомнить все до единого слова, что говорят 
девушки между собой и с невестой...X. ТКУТ ПАУТИНУ

Враги Кряжева той порой не дремали. В Лисине он 
себе нажил еще одного лишнего врага. И было за что 
злиться Лисину. Он отстал от своих собратьев кулаков, 
заметив, что путь для наживы должен быть избран но
вый, непротоптанный. Для того он подластился к кре
стьянам, о закручьевцах говорил завсегда с ужимочкой, 
с усмешкой, пожертвовав на кассу своих кровных пять
десят рублей серебром, дружил с Кряжевым, столь не
навистным для Закручья и столь любимым смуринским 
людом, принимал участие во всех делах, клонившихся 
прямо или косвенно ко вреду кулаков, действовал в ин
тересах кузнецов-рабочих; словом сказать, изображал из 
себя добродетельного барана, позволяя смуринцам, в 
лице Кряжева, стричь и брить себя напропалую. Он одо
брял устройство общественной лавки — даже предлагал 
поместить ее в собственном доме. Горячее участие при
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нимал он в учреждении артели, сносился с,Вальдом, и 
чуть ли даже не ему собственно артель обязана была 
своим существованием. Он вынес зато от кулаков всякие 
надругательства и положительно думал, что должен ка
заться агнецом, ведомым на заклание. Л закручьевскне 
дураки не понимают, что все это он делает лишь с тою 
благою целью, чтобы беспрепятственнее нажиться на 
счет того же обираемого, голодного мира, на счет ко
торого благополучно богатели и кулаки.

Масолить-то он насолил Закручыо, а себе-то еще 
пока ничего не добыл. Хотел он запустить в кассу свою 
мягкую л а п у — не удалось. Намеревался он захапать 
общественную лавку в свое ведение — также сорвалось. 
С умыслом или ненарочно Кряжев помешал ему, уст
ранив его и посадив заместо того в приказчики Федьку 
Горелого. В артели Лисин видел важную статью для на
живы и уже рассчитывал сцапать ее — благо ему уда
лось заручиться знакомством с г-ном Вальдом и вте
реться в «уполномоченные от земства при смуринекой 
кузнечной артели».И вдруг Кряжев опять вырывает у 
него добычу из-под носа: не с ним, а с Кузьмичевым 
отсылает артель гвоздь в Москву. По некоторым отры
вочным словам, по некоторым взглядам серых глаз 
Кряжева, Лисин догадался, что Дмитрий насквозь уразу
мел его хищническую, двуличную натуру и оценил ее по 
достоинству. Лисин возненавидел Кряжева сильнее всех 
его врагов. Он ненавидел его всеми силами души, всем 
помышлением, ненавидел так, как только может нена
видеть человек, преисполненный лицемерия и лжи и со
знающий, что его лицемерие и ложь разгаданы, распу
таны, что он обезоружен. Нужно было, следовательно, 
отвязаться от Кряжева во что бы то ни стало, устра
нить его с дороги, не разбирая средства, не брезгая 
никакою подлостью. Поэтому, когда его почтенный род
ственник, Андрей Беспалый, спросил его однажды, ос
тавшись с б и м  наедине: слышал ли он, что говорил раз 
о масленой Митька про подати, то Лисин, подумав с ми
нуту, отвечал:

— Как же! Слышал... у колодца?..
Беспалый подтвердил, что действительно дело про

исходило на смуринекой стороне у колодца.
— В тот самый день исшо, надо быть, Аггушка Гав- 

рюшку Кудряшевского стягом чуть до смерти не за
шиб... — в пояснение заметил Беспалый.
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— Так, так! Помню! — кивал головой Лисин.
Он очень хорошо разумел, откуда и куда дует ветер. 

Он еще и прежде от своей бабы прослышал о том, что 
Митюхе нс миновать беды за его долгий язычок.

— Гляди, Илья, чтобы и тебя не пристегнули... Вож
жайся с ним больше! — заметила ему хозяйка. — Сги
нешь ни за грош...

Илья за себя не боялся и был вполне уверен, что 
его не пристегнут. Он лишь ухмылялся себе под нос и 
забавлялся страхами жены.

А по Смурину действительно с некоторых пор пошла 
смутная, темная молва, бог весть откуда взявшаяся, о 
том, что над Кряжевым якобы готова разразиться ка
кая-то тяжкая напасть. Определенно никто ничего не 
говорил, а слух как будто бы носился в воздухе, по вет
ру. Какие-то странные, робкие, недоумевающие взгля
ды, покачивания головой, охи да вздохи, да недогово
ренные речи — вот единственные выражения носившей
ся молвы.

Лисин, разговаривая с Беспалым, никак не мог, к 
несчастью, припомнить сразу, что такого особенного 
толковал в ту пору Кряжев. Лисин хитро повел речь, 
делая вид, как будто бы припоминает слова, сказанные 
Кряжевым. Беспалый помогал ему, а Лисину только то
го и надо было. По словам же Беспалого оказывалось, 
что Митюха бунтовал, не на добро крестьян подговари
вал.

— Так, так! — поддакивал Лисин, внимательно при
слушиваясь к словам Беспалого.

Говоря же по совести, ничего особенного Лисин не 
помнил, а запомнилось лишь ему, что Кряжев толковал 
с крестьянами о недоимке, неизвестно откуда накопив
шейся; жаловался, что ни становой, ни посредник не хо
тят толком разобрать это дело. Только всего и было.

— А ты покамест про меня помалкивай! Шуму-то не 
надо! — молвил, помолчав с минуту, Лисин.

— Знамо, языком пусто болтать нечего! — согласил
ся Беспалый.

А Илья Петрович все еще боялся, как бы ему не ос
таться в дураках, и потому задал Беспалому еще такой 
вопрос:

— А кто еще слышал?
— Кто? Много кто слыхал! — отозвался тот. — Учи

тель красногоркинский слышал, приказчик Кузьмы И ва
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ныча, старшина проходил мимо, тоже останавливался. 
Дело ведь было середи бела дня, на улице. Не запрешь
ся, не укроешься...

— Это уж точно! — поддакнул Лисин.
— Так ты смотри, Илья, не откажись!
— А те... те тоже всё слышали, как ты сказыва

ешь? — в свою очередь спросил Лисин.
— Да знамо дело! — обнадеживал его кулак. — Те

прямо под присягу идут... '
— Ежели так, то и мне против закона не стать идти! 

Покажу, все как было,— по чести!— согласился Лисин.
Стоило в те минуты посмотреть на этих двух мо

шенников, которые любили только самих себя, думали 
лишь о наживе, которым, собственно, не было никакого 
дела ни до начальства, ни до порядка, но которые при
кидывались друг перед другом особами строгими, благо
честивыми, молящимися на закон... Да и в Митюхе, по 
совести говоря, они видели не опасного человека, а прос
то помеху себе — своим личным, домашним делам. Не 
мешайся он в их дела, они и ухом бы не повели! А  
ежели он поперек дороги им задумал встать, так уж они 
из искорки постараются огонь раздуть...

Но Лисину, как и всем остальным свидетелям, неохо
та было выступать одним. Илья Петрович, зная, что по
казания крестьян в этом деле будут очень важны, заго
ворил с некоторыми, но отъехал ни с чем. Все отзыва
лись, что «Митюха ничего такого не баял», что «може, 
что и баял, да запамятовали, алибо не дослыхали». Ли
син принимался было ir грозить. Но крестьяне остава
лись непоколебимы и на угрозы, как и на льстивые обе
щания и ласки, не поддавались. Отчасти они, разумеет
ся, боялись суда, всяких судебных проволочек и допро
сов, отчасти же не шли из той веры, какую они уже 
издавна привыкли питать к Кряжеву. Немало труда 
также стоило уломать и старшину пойти в свидетели. Тот, 
правда, проходил мимо колодца в ту пору, как Кряжев 
разговаривал с мужиками, и слышал даже его голос, 
но о чем, собственно, шла речь, не разобрал. Но угово
ры закручьевцев, а особенно «резонты» Кузьмы Ивано
вича, заставили его решиться. Хотя он и решился, а 
все-таки далеко не был уверен, правду ли говорят про 
Кряжева, или просто клеплют на него со зла.

Но старшине не приходилось идти против кулаков.
Артельный гвоздь нод присмотром Кузьмичева меж
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ду тем под шумок отправился в Москву. За день до от
правки гвозди в Москву же под шумок «по своим де
лам» отправился и младший Кудряшев с поручением от 
Закручья побывать в Москве у тех же железоторговцев, 
которые гуртом скупают гвоздь, и заблаговременно 
предупредить их о всех происшедших на Смурине пере
менах за последнее время, об устройстве артели, о том, 
чтобы они при приемке артельного гвоздя смотрели в 
оба, что артельный гвоздь «неровен», плох и вообще 
стоимостью ниже обыкновенной цены. Когда Кузьмичев 
прибыл в Москву, то дело его уже было проигра
но...

Купцы зря придирались к гвоздю, артачились. Иные 
вовсе отказывались принять гвоздь; иные принимали сто 
по низкой цеГйги то — как они говорили — «больше Хрис
та ради», чем из-за выгод. Как ни вертелся Кузьмичев, 
но, несмотря на все свое доброе желание, несмотря на 
всю свою юркость и ловкость, принужден был спустить 
гвоздь с значительной уступкой. Не везти же было его 
назад, а своего склада в Москве не было.

Артельщики, узнав по возвращении Кузьмичева о 
постигшей их неудаче, заметно приуныди и повесили нос.

Кузьмичев, с своей стороны, отказался наотрез ехать 
в другой раз в Москву с гвоздем до той норы, пока не 
устроит там артель своего склада.

Закручье ликовало. Ликовал и Лисин.
Около того же времени, раз как-то утром, Евграф 

Евстигнеевич необыкновенно принарядился, повязал на 
шею черный шелковый галстук* намазал слегка волосы 
коровьим маслом, вытер квасом штаны и отправился к 
господину посреднику. Нила Ивановича он застал в сс- 
р.ом халатике за занятием. Мировой посредник, озабо
ченно насупив брови и нахмурив лоб, сидел за столом, 
заваленным бумагой и обрезками картона. Губы и руки 
его все в клейстере. Мировой посредник клеил коро
бочки. Клеить коробочки было обычным любимым за
нятием почтенного Нила Ивановича в ту пору, как он 
был свободен от преферанса и от служебной деятель
ности. Он то клеил новые, то обклеивал цветною бума
гой старые коробочки — из-под конфет, из-под спичек и 
тому подобного. Вообще, он был человек трудящийся.

— Что скажешь?— обратился он к писарю, облизы
вая мазилочку и оттопыривая свои рыжеватые усы.

— К вашей милости, Нил Иванович! — мягким го
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лоском запел Евграф Евстигнеевич, приближаясь к сто
лу и обдергивая на ходу полы своего мешковатого сюр
тука.

И долго они шептались, а при прощанье посредник 
оставил даже свои занятия и вышел за писарем в пе
реднюю.

— Это вы хорошо сделали... А то, помилуйте, как 
же можно! — внушительным топом говорил Хлопушкин, 
запахивая халат.

— - Я и сам-им тоже говорил: как же это, господа, 
можно? — поддакивал писарь.

— Так, так! До свидания! — крикнул Нил Иванович 
и возвратился к своей мазилочке, к своим коробочкам и 
тщательно принялся размерять золотой бордюрчик, при
гоняя его к краю одного прехорошенького ящичка из- 
под каких-то дешевеньких папирос.

Чирков также дважды ездил в город и видался со 
становым и еще с кем-то.

— У  нас, на Смурине, Арсений Викторович, не сов- 
сем-то ладно! — начал Кузьма Иванович, пожаловав в 
первый раз к становому.

— Что? Мертвое тело? Нашли? Где? — скороговор
кой заспрашивал тот, готовясь уже сорваться с места 
и лететь на следствие.

— Какое тут мертвое тело! Господь с вами! Совсем 
живое! — разочаровал его сразу Чирков.

Долго шептались они.
— Не уйдет! Не уйдет!... Гм!... А я думал, мертвое 

тело нашли... — проворчал становой, прощаясь с Чир
ковым.

Одним словом, вся смуринская нечисть расползалась 
вдруг, и расползалась не перед добром. Слухи о том, 
что Кряжеву, «надо быть, не миновать беды», шли все 
пуще и пуще, получая с каждым днем все более харак
тер уверенности и наводя на простых людей безотчетный 
страх. Какая такая напасть? Откуда? За что, про что? 
Никто из смуринцев, кроме немногих посвященных, не 
знал; но все порой тяжело вздыхали, все как бы ожида
ли чего-то, все томились... Так иногда в палящий летний 
день перед бурей птицы и животные начинают томить
ся, делаются беспокойны, выражают какое-то странное, 
по-видимому, безотчетное чувство страха и испуга, хо
тя небеса еще ясны и ни одной темной тучи, ни одной 
зловещей тени не видать па горизонте.
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XI. ИЗ ПУСТОГО В ПОРОЖНЕЕ

Пока на Смурине недруги Кряжева ткали про него 
паутину и замышляли западни, пока кулаки бились изо 
всех сил, чтобы подорвать артель, и пускали в ход все 
зависевшие от них средства, Дмитрий Кряжев путешест
вовал в губернский город. То он пробирался пешком, то 
копеек за десять — за пятнадцать мужики подвозили его 
на своих дровнях несколько верст. Ночевал он где бог 
приводил: на постоялом дворе, в избе, в лесной хатке, 
где ветер свистал во все щели и страшно завывал по ле
су. А раз пришлось ему всю ночь до белого рассвета 
идти. Другой раз он заночевал в степи, под стогом, п 
перед зарей чуть было не отморозил пальцев на ногах. 
Наконец через неделю он добрел до города.

Четыре раза сходил он в губернское по крестьянс
ким делам присутствие, прежде чем ему удалось пови
дать того, кого ему было нужно. Делопроизводитель, 
человек степенный и серьезный, в котором доживал еще 
дух недавней эпохи, встретил мужика милостиво и вни
мательно выслушал повесть о фантастической недоимке, 
об отказе Хлопушкина указать ее происхождение, об 
аресте Кряжева и о прочем. Несколько раз делопроизво
дитель пожимал плечами и меланхолически поглядывал 
на кончики своих ярко вычищенных сапог.

— Посредник без причины... без суда арестовать не 
может! — промолвил он. — А если вы посредником не 
довольны, то можете обратиться на него с жалобой в 
съезд... Обращались?

— Никак нет! — отозвался Кряжев.
— Так что же вы? Обратитесь в съезд сначала! — 

подтвердил делопроизводитель.
— Да ведь на съезде-то они сидят... — заикнулся бы

ло Кряжев.
— Д а, да! Обратитесь, обратитесь! — как бы не до- 

слыщав, повторил чиновник. — А я теперь сделать для 
вас решительно ничего не могу.

Потолковал-потолковал он еще, да тем дело и кон
чилось, то есть, собственно говоря, не кончилось ничем...

Кряжев уже давненько не был в городе и вечерком 
пустился бродить по улицам. На улицах по какому-то 
случаю была иллюминация: на тротуарных тумбах и у 
ворот домов горели плошки — впрочем, больше дымили, 
чем горели; на окнах домов стояли зажженные свечи.
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У губернаторского дома горел вензель с огромными бук
вами и переливался всеми цветами радуги. В городском 
саду играла музыка. Сад был также иллюминован раз
ноцветными фонариками. Господа гуляли в саду, ката
лись по пруду на коньках. Простого народа в сад не 
пускали. Когда Дмитрий подошел к решетке сада, у во
рот произошло волнение. Полицейский тащил какого-то 
лавочника за шиворот. Какой-то барчонок, проходя в 
саду под ручку с дамой, толкнул лавочника, да еще он 
же и ругнул. А пьяненький торговец обозлился да во 
все горло и крикнул барчонку вслед что-то неподобное... 
Вот за это-то самое изреченье его и потащили в часть... 
Кряжев постоял, посмотрел через решетку в сад и пошел 
дальше. Он загляделся было на один красивый дом по 
Большой Дворянской улице, но лихой караковый рысак 
чуть не задавил его, а кучер с высоты своего облучка 
повелительно гаркнул ему: «Сторонись, борода!» Далее 
какой-то жалкий, пьяненький господин, встретившись с 
ним на тротуаре, сильно толкнул его, обругал «дураком, 
болваном, татарином» и еще как-то, — Кряжев уж не 
слыхал и спокойно шел своею дорогой.

На другой день чем свет отправился он в обратный 
путь тем же манером, как и достиг города.

Конечно, большую часть пути он мог бы проехать по 
чугунке — и удобнее и скорее. Он выгадал бы, наверно, 
дней пять-шесть, да и ноги не так бы натрудил. Но дело 
в том, что взад и вперед ему пришлось бы заплатить за 
проезд рублей девять. На той железной дороге цены за 
проезд в третьем классе не понижались, как бы по-на
стоящему следовало ожидать, судя по успеху дороги, а, 
напротив, год от году повышались.

Кряжев рассуждал так: «Времени сберегу я, поло
жим, дней пять. А  куда мне торопиться? Я истрачу де
вять рублей, а на гвозде-то их я едва выручу дней в 
десять». Вот и шел он с котомкой за плечами, в дыря
вых поршнях, в оборванном полушубке, опираясь на 
свою дорожную палку. А мимо него то и знай, шипя, 
пыхтя, разбрасывая искры и пепел и увлекая за собой 
длинные, тяжелые поезда, мчались один за другим ло
комотивы. Проносились чудовища и, изрыгая на Кряже
ва искры и дым, словно хотели с насмешкой промолвить 
ему: «Иди, иди, добрый человек! Не про тебя мы рас-; 
ходуем свою железную богатырскую силу!..» И гремят 
поезда и скрываются за лесом...
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XII. НАКАНУНЕ СОБЫТИИ

Евгеша всегда была ласкова, добра к смуринским 
ребятишкам. Сердце у Евгсши было нежное, любящее — 
золотое сердце. Она при встрече гладила ребят по го
лове, при случае заступалась за них, давала им гостин
цев. Поэтому .вовсе не мудрено ей было подговорить 
троих из них поглядывать за околицу и, как увидят 
Дмитрия Михайловича, — дать ей знать украдкой. От- 
того-то Евгеша первая и узнала о приходе Кряжева...

По тонкому льду Вожпцы смело перебежала она под 
покровом сумерек, ловко минуя опасные полыньи, вош
ла в избу и, уже несмотря иа присутствие Назарыча, 
бросилась к Кряжеву, обвилась руками кругом его шеи, 
крепко припала к его груди да так, казалось, и замерла 
на ней.

— Измаялась я! — говорила Евгения, усаживаясь с 
Кряжевым на лавку. — Ах, Ларион Назарыч! Здравст
вуйте! Я вас и не вижу... — скороговоркой молвила де
вушка служивому, когда тот, сгорбившись, чтобы не за
деть головой за полати, пробирался к выходу.

Кряжев приблизил к себе девушку, отвел ей со лба 
черные волосы, взял эту голову в обе руки и крепко 
задушевно зацеловал ее и в полураскрытые уста, и в 
очи, и в щеки, и в смуглый лоб.

— Голубчик ты мой! Ты как ровно бы поисхудал? — 
заботливо спрашивала девушка, гладя его рукой по спи
не и любовно заглядывая ему в лицо. ’

— А может, что и поисхудал: в дороге-то не разжи
реешь! Ну, да и ты-то хороша, нечего сказать... Смотри 
ты: краше в гроб кладут... Кровки-то ни капли в лице, 
как есть! — заметил Кряжев, взяв ее за подбородок сво
ею сильною грубою рукой и глядя внимательно и с тре
вогой ей в глаза.

Тут Евгеша вскользь поведала ему, как она томилась 
без него ожиданием и страхом, как ее просватали за 
писаря. Подробно и обстоятельно передала она ему все, 
что слышала на деревне и от писаря насчет того, как 
он, Кряжев, хотел крестьян бунтовать. Не упустила Ев
геша и того обстоятельства, что писарь ездил онамед- 
нись к посреднику, что Чирков не одиножды был в го
роде, ездил куда-то и отец благочинный,— разно гово
рят:, не то к дочери на крестины, не то в город. (Стар
шая дочь его, Лариса, была замужем за священником
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в одной подгородной слободе). Кряжев долго сидел 
молча и как будто бы раздумывал.

— Напрасно это они.. Выдумать-то можно, что 
хошь... Доказательство надо представить. А где оно у 
них, доказательство-то? — заговорил он, и чувство горе
чи отразилось на его обветрившемся лице. — Свидете- 
лев тоже надоть привести... Обнести человека так себе 
за здорово живешь не дадут! А навряд кто против меня 
станет на суде неправду показывать! .Чай, всякому ду
ша-то дорога...

Кряжев остался спокоен и не думал принимать ни
каких предосторожностей. Слабая сторона его, как вся
кого вообще порядочного человека, заключалась в слиш
ком хорошем мнении об окружающих, в некоторой на
ивности и в слепой вере в силу правды. Человек выходил 
с открытой грудью и лишь с кулаком вместо всякого 
оружия против раги, сильно вооруженной и закованной 
в железо.

— Прокудиха тебя гаркала, ищет, по избам ходит! 
Беги! — вполголоса проговорил Назарыч, показываясь 
в дверях.

— Ну, прости покуда! Завтра приду! — молвила Ев- 
геша Кряжеву и, накинув на голову свой серенький 
платок, выскользнула из избы и благополучно пробра
лась домой, никем не замеченная.

Назарыч, разумеется, был рад-радсшенек приходу 
хозяина.

— А здесь, Митрий Михайлович, про тебя слух про
ш ел...— заметил Назарыч с некоторым смущением.—  
Бог его знает, откуда он залетел, слух-то... Может, ба
бы плетут! Так, пустое...

— Слышал, слышал! — перебил его Кряжев. — Евге
ния мне уж посказала про дела-то здешние...

Потолковав с Назарычем, поведав ему о своих по
хождениях, Дмитрий направился за околицу, к знакомой 
хатке на бугре. Медведко лежал у порога и, завидев Кря
жева, залился громким лаем, но, скоро признав своего 
старого знакомого, завилял хвостом и проводил его в избу.

Аггушку Кряжев застал за работой. Поздравствова-
Л И £ Ь .

— Ну, что? Как там в городе живут? Веселее поди 
здешнего?.. — спросил Аггушка, не отрываясь от работы.

— Кому веселее, кому нет!— отвечал Кряжев, уса- 
 ̂ живаясь на лавку. — Нашему брату нигде не веселее...

241



— Что так? Л ты запропал... Мы думали: посновать 
тамо собрался! — с усмешкой промолвил парень, накло
няясь над длинным ружейным стволом, причем его 
всклокоченные волосы свесились и позакрыли его лицо.

— В городах-то вот как живут! — заговорил Дмит
рий.— Встретил я на постоялом одного извозчика ста
рой веры. Старик, седой весь... Так он сказывал, вишь, 
приезжала зимось ахтриса в Питер и пела чудесно. За 
один вечерок — это, значит, чтобы поглядеть ее да по- 
слухать, — платили, братец ты мой, по сту рубликов, 
целковеньких... Это часика за три, за четыре этак-то... 
Сто целковых!.. Гм!..

Заговорили о слухах.
— Диво, брат. Аггуха! Как это у людей только со

вести хватает про такие дела?— сказал Кряжев.
— Ты ровно младенец, как я погляжу на тя! — ото

звался Аггушка. — Гм! Совесть! Захотел тоже... Пусто
порожнее место — совесть-то! Вот что!..

— Да ведь и им жука подпустить можно? — возра
зил Дмитрий.

— Подпутай! А они тебе, гляди, двух запустят! — 
промолвил Аггушка.

Несколько минут длилось молчание. Кряжев сидел, 
понурив голову, и тихо наигрывал на своей гармонике 
«Не белы снежки». Потом он положил гармонику рядом 
с собой, взял шапку и принялся задумчиво перекиды
вать ее из одной руки в другую. Аггушка той порой кон
чил работу, вычистил и собрал вновь ружье.

-г  А я вот насчет ружья... Время охочее подходит...— 
проговорил Аггушка, опираясь на свою длинностволку 
и поглядывая на Митюху.

— Дело! — молвил тот рассеянно и поднялся с мес
та.

Кряжев, видно, надумал. Глаза его смотрели бод
ро,— и видно было, что силы не оставили его, что для 
него еще жили и цвели надежды.

— А ведь я их нисколько не боюсь! Вот ни на эс
только! — сказал он, указывая на кончик ногтя, и, по
правив кушак, выпрямился во весь рост, так что его 
темно-русые кудри чуть не касались закоптелого потол
ка Аггушкиной хатки.

Он слегка выдвинул грудь вперед, выставил одну 
ногу, а руку положил за пазуху с таким спокойным ви
дом, который ясно указывал, что в Митюхе силы еще
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много, что он готов был помериться со всякой нечистью 
и показать ей зубы. А Аггушка оборотился к стене и 
приложился к вычищенному ружью, весь позавесившись 
волосами и крепко прижавшись своей грязной смуглой 
щекой к ружейному прикладу.

— А как думаешь, далеко хватит? — спросил Аггуш
ка, целясь в почернелую бревенчатую стену.

— А кто его знает! — рассеянно отвечал Кряжев.
— Верно!— согласился Аггушка и бережно поста

вил ружье в уголок.
Возвратившись домой, Кряжев застал у себя кучку 

крестьян, проведавших об его приходе. Каждому хоте
лось поскорее узнать, чем кончилось дело, чего Митюха 
допытался в городе. Кряжев порассказал им все, как 
было, без утайки...

— В съезд, значит, опять?.. — заметили в толпе.
— О семенах Лисин еще не хлопотал?— спрашивал 

Кряжев.
— Кажись бы, нет! — ответили ему.
— Нешто он ростопели дожидается? Ужо в город- 

то ни пройдешь, ни проедешь.!
Кряжев был весел, шутил, рассказывал про город. 

Крестьяне посмеивались и уже заполночь разошлись по 
домам. О слухах они с Кряжевым не заговаривали: не 
то боялись обмолвиться, не то просто им неохота было 
об этом речь заводить.

Лисин, вопреки обыкновению, не пришел на этот раз 
проведать Кряжева: они уж давно уговорились про
меж собой, что Лисин будет заходить к Дмитрию вечер
ком, дабы не возбуждать напрасных толков в Закру- 
чье. Кряжев подождал, подождал Лисина и наконец на 
другой день ввечеру отправился к нему сам. Илья Пет
рович подводил в своей счетной книжке какие-то итоги, 
когда к нему в горницу вошел Кряжев. Хозяин даже не 
привстал, сухо поздоровался с гостем и отложил книжку 
в сторону.

— О семенах-то не похлопотали, Илья Петрович? — 
слегка укоризненным тоном спросил Дмитрий, остано
вившись у стола. — Народ-то, гляди, чтобы без яровых 
не остался... Весна-то не за горами...

— Д а некогда все было! Ведь не одно дело-то у 
меня... — ответил Лисин, почесывая бороду и небрежна 
закинув назад голову.
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— Тэ-э-к!— протянул Дмитрий, пристально взгляды
вая на Лисина. — Значит, и за семенами мне придется 
идти...

— Отчего же вам? — невинно лукавым тоном пере
спросил Илья Петрович. — Сходят и без вас... Есть ведь 
народу-то, слава богу.

— Есть-то есть, да кто пойдет-то? Народ-то все за 
работой... Вам и можно бы вот сходить, да тоже дела у 
вас завязались... Что тут поделаешь! — посмеиваясь пря
мо Лисину в лицо, промолвил Кряжев.

Лисина передернуло. Ясно было, что Кряжев догады
вался, какое такое дело завязалось вдруг у Лисина. 
От злости Илья Петрович даже позеленел; глазки у не
го забегали, а усы так и подергивало, как у таракана. 
Но это была только минута. Лисин живо оправился.

— Будьте спокойны, Митрнй Михайлыч! Семена 
будут... Сами уже знаете: Федор Иваныч похлопочет... 
Мужики без ярового не останутся...— миролюбивым то
ном заговорил Лисин, откашливаясь. — Д а вы что это 
стоите все! Присядьте! Расскажите, как поход-то слома
ли... Благополучно?..

— Некогда теперь! В другой раз... У вас, вишь, дела 
нонече... О-ох, шутник вы, Илья Петрович! — прогово
рил с невеселым смехом-Кряжев и, не подав Лисину ру
ку, вышел из горницы.

— У-у, верченая голова! Ну, да ладно... — провор
чал ему вслед Лисин и, заперев дверь на крючок, по
ходил по комнате, снова сел и углубился в подведение 
итогов — вероятно, очень приятных для него, потому 
что по губам его в те мгновения скользила сладостней
шая улыбочка.

«Продал!— решил про себя Кряжев, выходя от Ли
сина. — По глазам вижу, что кошка молоко полакала... 
Лисий-то хвост не успел убрать, высунул...»

На другой день, с раннего утра, Кряжев принялся 
за работу после четырехнеделыюго прогула. Отвори
лась его кузница, в горне развелся огонь, и там, в полу
сумраке, снова дождем забрызгали красные искры и 
мерно, тяжело застучал по наковальне молот. По- 
прежнему вечером, после работ, ссыпав гвоздь в чулан, 
Кряжев брал гармонику, свою «неразлучную подру
женьку», и наигрывал на ней свои любимые, тихие, за
унывные песенки, а Назарыч сидел тут же с трубкой — 
и серый дымок вился струйками из ноздрей медвежьей
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головы, а тонкая медная чистилка, в такт его покачи
ванию ногой, болталась из стороны в сторону. Иногда 
к Митюхе собирались мужики, заходили парни, толко
вали, пели песни, или же Митюха принимался им читать 
какую-нибудь книгу. Тогда в хате смолкало так, что 
был бы слышен полет мухи...

Иной раз, когда в избе никого из посторонних не 
было, являлась Евгеша. Тогда гармоника наигрывала 
песни повеселее.

Украдкой заходил к Дмитрию в кузню брат В аси-, 
лий и своими причитаниями нагонял на него тоску.

— Умышляют, брат, против тебя что-то... — шепо
том говорил Василий. — И где уж нам тягаться с Кузь
мой Иванычем да с закручьевскнми! Сам посуди — мы 
что?

— Так чего делать-то с ними прикажешь? — спраши
вал Дмитрий. — Шею им нешто подставлять?

— Для чего — шею... — замялся Василий. — Л ты, 
Митюха, смирись перед ними! Смирись! С  поклону голо
ва, чай, не свалится! Потому, коли увидят твое покор- 
ство, — ну, и того...

— Не сварить, брат, нам с тобой пива и во веки ве
ков!— заметил Дмитрий. — Ты вот смирен, а милуют 
они тебя, что ли?

— Знамо, милуют! Не трожь их, и они тормошить 
не станут... — затянул Василий с легким вздохом. — Что 
ж! Я теперь живу ничего, слава богу... по малости...

— Разбогател, видно? — с усмешкой переспросил 
Кряжев.

— Разбогател! Э-эх, Митрей!.. — И Василий при
хлопнул себя по ляжкам и уставил глаза в пол с таким 
видом безнадежного отчаяния, как бы желая сказать: 
«И вправду, видно, пива с тобой не сварить!» — И то, 
брат, ладно — корова есть, двор покрыт, не землю 
едим...

Помолчали несколько минут. Василий покашливал 
и охал; Дмитрий с силой стучал молотом по наковаль
не...

# — Нет, брат! — заговорил он немного погодя, опус
кая молот наземь и отирая рукавом рубахи пот с ли
ц а .— От вашего смиренства, окромя горя, никакого тол
ку не выходит... То-то и беда, что вот много вас этаких...

Возвращаясь домой, Василий взбирался по крутой 
береговой тропинке и все оглядывался, как бы кто не
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заприметил, что он якшается с Митюхой. Дома за обедом 
он между прочим, отрывочно поведал жене и матери о 
свидании с братом и о том, как Митюха не поддается 
и знать ничего не хочет: «Не покорюсь», — говорит, да 
и кончено.

— Туда ему и дорога, беспутному! — прошептала 
старуха.

— И с кем вязаться вздумал, прости господи! Н а
кось!— с ехидной усмешкой заметила Агафья. — Вот 
уж взаболь: дай бог нашему теленку да волка съесть! 
Смехота!

— Туда ему и дорога, этакому! — бормотала стару
ха, подпирая рукою свой трясшийся подбородок.

Так па семейном совете было окончательно решено, 
что Митюха — человек пропащий, и шабаш...

После возвращения Кряжева из города прошло уже 
больше двух недель. Пост кончился. Смурино разгове
лось. С утра до вечера весело звонили колокола, маль
чишки и парни поминутно лазали на колокольню, и дев
ки им не уступали. Галкам целую неделю покоя не бы
ло. Народ гулял на лугу и около погоста. (В прежние 
годы гуляли на погосте, так как он благодаря своей 
высоте раньше освобождался от снега; но года два тому 
назад священник, по внушению благочинного, отменил 
гулянье на погосте, в видах соблюдения приличий). В ка
баках шло великое кантованье. Осколки красной яич
ной скорлупы валялись повсюду.

В воздухе уже положительно прилахивало весной. 
Вершины на полях и лугах совсем обнажились от снега. 
В ложбинках снег тоже быстро таял. По утрам жаво
ронок громко и звонко пел над смуринскими полями... 
Скоро и Вожица разломает свой лед и понесет его на 
своих волнах в дар реке, а та унесет их в «большую ре
ку». А там далее вожицкие льдинки растают и утекут в 
дальнее, теплое море.XIII. ПЕРЕТЯНУЛИ

В субботу на Фоминой неделе, зашабашив, Кряжев 
возвратился домой, приумылся, поел хлебца с солью, 
выпил полковшика воды и, взяв гармонику, вышел на 
крылечко. Назарыча на ту пору дома не было: он от
лучился еще с утра до понедельника на Ведрово, к одно
му куму... Ясное весеннее небо без тени, без облака
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синело над Смуриным. Солнце блестящим шаром уже 
спускалось к лесу, и позолоченные его лучами голые 
сучья ветел, росших близ Митюхиной хатки, резко обри
совывались на голубом небе. Кряжев оглянулся, при
щурившись посмотрел из-под руки на солнце, еще раз ог
лянулся и подумал про себя: «Хорошо!» Вольно дышал 
он здоровою грудью, и в голову ему невольно приходи
ла мысль: «Холод и длинные ноченьки миновали; опять 
тепло будет: опять красные, солнечные деньки...» И тут 
же невольно померещился ему в золоте и блеске захо
дящего солнца знакомый, молодой, хороший образ, 
словно бы он вдруг спустился к нему оттуда, о неба, 
вместе с этим золотом и блеском. Дмитрий на минуту 
закрыл глаза. В темноте перед ним пошли, расходились*, 
разноцветными огнями переливались круги, и вот опять 
резко обрисовывалось перед ним смуглое лицо, и боль
шие темные глаза посмотрели на него так живо, как 
будто бы смотрели и в самом деле. Кряжев садится на 
ступеньку крыльца и взглядывает на закручьевский бе
рег...

Петь ему охота, охота ему играть на гармонике. 
И вот пальцы его словно сами, помимо его помышле
ния, начинают ходить. Гармоника оживает, дышит. То 
она стонет, плачет, то вдруг звучит .ясно, уверенно и 
снова ноет — все тише и тише, доходит до шепота. Кря
жев в тс мгновения позабыл и Смурино, и Закручье, и 
все на свете. Он не видал перед собой грязной улицы с 
торчащим среди нее фашинником, не видал хрюкающих 
за забором поросят, не видал колодца, торчавшего поч
ти перед самыми его глазами. Он душой ушел в гармо
нику, жил в ней. Он вместе с тихими, дрожащими звука
ми, казалось, расстилался над землею, носился над эти
ми ровными, гладкими полями и луговинами, над этими 
лесами, по вершинам которых пробегал лишь ветер... 
Ом носился над этим бедным ноющим миром, горевал 
вместе с ним, вместе с ним стонал и плакал его слезами. 
Его душа, казалось, хотела бы вылить разом в одном 
страшном, потрясающем звуке всю горечь, все накопив
шиеся слезы этого мира.

Заслышали эти странные звуки в Закручье и гово
рили:

— Ишь бесы-то его тешат!
Донеслись, долетели эти тихие, дрожащие звуки до 

Евгеши. Скоро-скоро, улучив удобную минутку, побежит
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она ж милому. Тихие звуки манят, зовут се, чарующей 
силой влекут ее к Мптюхипой хате... Й послушно идет 
она на этот зов... Теперь прямо через Вожицу бегать ей 
уже нельзя. Зима намостила было ей мосток почти пря
мо от дома к Мптюхипой хатке, а весна пришла — мос
ток растопила. Евгешс надо или проходить Закручьем, 
по мосту, и всем Смуриным, или же пробираться в поле 
и там, насупротив того бугра, где живет Лггушка, пере
ходить Вожицу по каменьям в самом ее узком месте, 
откуда она делает крутой поворот от Смурина на юг. 
Евгеша, конечно, избирала последний путь не как удоб
нейший, а как кратчайший и представлявший менее 
возможности попасться кому-либо на глаза... Вот и 
бежит она по-за околицей в поле и перескакивает по 
серым камням с одного па другой, а затем бугром про
ходит в конопляники и прямо к Мптюхипой хатке... 
Кряжев на ту пору опустил гармонику к себе на колени 
и низко понурил голову, словно все еще прислушиваясь 
к летающим кругом пего звукам. Евгеша па ходу слегка 
толкнула его локтем в плечо и проскользнула в сенцы. 
Кряжев оглянулся и дался диву: девушка до сей поры 
захаживала к нему обыкновенно лишь в поздние сумер
ки или вечерком... «Уж не подеялось ли что у них 
там?» — тревожно пробежало у него в голове, когда он 
поднимался с крыльца и шел следом за девушкой в 
избу.

— Ну, что? — спросил он ее.
— Да ничего! Услыхала — играешь... Вот и приш

л а ...— отвечала та, усаживаясь, по обыкновению, у 
оконца, чтобы видеть, не подойдет ли кто?

В случае же неминуемой опасности при чьем-нибудь 
приходе Евгеша или скрывалась на печь, или забива
лась на полати к самой стене.

Кряжев сел у стола.
— Ну, поиграй! — попросила девушка.
— Уж играл я, наигрался... Для тебя разве? Так и 

быть!.. На!.. — и Кряжев заиграл, напевая вполголоса:Дорогая, размилая, где ты, светик мой, живешь?Где ты, краля, где ты, пава, где ты, павушка* моя?..
Гармоника смолкла. А Дмитрий, ласково Глядя на 

девушку, с улыбкой промолвил:
— Будет! Знаю теперь, где она у меня..,
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— Знаеш ь?— с заигрывающей улыбкой переспроси
ла Евгеша. — Экин ты удалой, право!..

— Ты, Митя, теперь уж не пойдешь никуда надол
го?— немного погодя, спросила Евгеша.

— Д а, надо быть, что не пойду! — отозвался Кряжев.
— Ну, и слава тебе, господи! Хошь отдохнешь ма

лость!— с легким вздохом промолвила Евгеш а.— Да и 
я-то за тебя отдохну. А то ведь просто все ссрдсчушко 
изныло... Дума все...

— Живешь, так и маешься... Как быть! — встряхивая 
волосами, проговорил Дмитрий. — А вот помрем ужо, 
так покой дорогой, никто тебе не помешает. Лежи себе 
барином, сложивши ручки... Не надо будет ни огня в 
кузне разводить, ни о хлебе заботушкп... И в расправу 
не потянут...

Помолчали с минуту!
— А  я-то, Митя... — начала было девушка и не кон

чила.
Густым румянцем загорелись се смуглые щеки, за 

темными бархатистыми ресницами спрятались ее бойкие 
глаза, а губы, словно вишневым соком окрашенные, по- 
лураскрылись...

— Ну! — проронил Кряжев, взглядывая на нее с не
доумением.

— Не знаю... кажется... у меня скоро ребенок бу
дет...— докончила наконец девушка и подняла свои 
большие ясные глаза и прямо, хотя и с небольшим уси
лием, посмотрела на Кряжева.

— Скоро! — как-то глухо промолвил Дмитрий, задум
чиво взглядывая на Евгению в то время, как та крепко 
вертела и мяла между пальцами кран своего хорошень
кого белого передника. — А каково скоро? — спросил 
он, как бы что-то соображая про себя.

— Да летом... к спасу этак... А может, и раньше...— 
тихо шептала Евгения, словно легкий ветерок листочка
ми шелестел...

— А знаешь что? — сказал Дмитрий.— Ребенка я 
возьму на воспитание... Мне легче, да он же и мой. 
А тебе где с ним возиться... сама, почитай, в чужом 
доме живешь...

— Я и сама его пропитаю. Думаешь, не хватит ме
ня, что ли? — резко возразила девушка, и необычная 
грубая нотка зазвучала в ее голосе. — Прокормлю, не 
бойсь! Коли дома нельзя будет, отдам на сторону... Баб
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ка какая-нибудь за деньги-то с радостью возьмет. Где 
тебе возиться с ним. Вон у тебя делов-то! А ребенок 
мой, один он у меня... Али думаешь, испугаюсь кого, от 
сраму побегу? Нету! Что уж теперь!..

Опять помолчали.
Кряжев задумчиво барабанил пальцами по столу и 

хмурил брови.
— Я не к тому .это говорю, Митя! — добавила девуш

к а .— Людей не боюсь... Только страшно, знаешь, ста
нет, как раздумаешься...

— Не ты первая, не ты последняя...— ободрял ее Кря
жев, но по всему было видно, что и у него в ту минуту 
на сердце кошки скребли, — Ты не бойсь! Обижать 
не дам тебя... и сам с зубами! А ежели что, только мол
ви... Коли житья не станет от той злюки-то, я тебе сей
час место нанду...

— Идут, идут, Митя! Бежи! Через двор... Я дверь-то 
поддержу... Скорей, хрнста ради!.. — вдруг вскрикнула 
Евгения, вскакивая с лавки, причем от сильного поры
вистого движения ее черные волосы, выбившиеся из-под 
алой ленточки, волной рассыпались по ее плечам и спи
не.

— Кто? Чего такое? — как бы спросонок пробормо
тал Кряжев, машинально надавливая рукой гармонику, 
покоившуюся у него на коленях.

Гармоника издала какой-то дикий звук. Дмитрий 
быстро опустил ее на стол. Гармоника еще раз тяжело 
вздохнула, словно с душой расставаясь, смолкла... 
Евгеша топ порой, как полоумная, бросилась к дверям. 
Глаза ее горели, тонкие ноздри ее раздувались, грудь 
тяжело поднималась. Кряжев не пошевельнулся, как точ
но-на него столбняк нашел. Все это произошло в одно 
мгновение, быстро, странно, как во сне. Было в самом 
деле от чего впасть в столбняк. Среди тишины, при яс
ном небе — вдруг раскат грома...

В сенцах послышались шаги, дверь в избу распах
нулась. Там в полусумраке показался серый армяк, 
блеснула бляха сотского. Из-за плеч сотского торчало 
еще несколько голов... Евгеша и не думала скрываться 
от глаз, заставших ее наедине с Кряжевым. Она не 
бежала. Она теперь не могла, не хотела бежать от 
Дмитрия. Ни тетки, ни дяди и никакого Закручья в то 
мгновение для нес не существовало. Все пропало, все 
куда-то разом провалилось у нее из памяти. Бледная,
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без кровинки в лице, неподвижная, как статуя, стояла 
она, опершись одной рукой о притолоку, другую крепко 
прижав к груди. Ее широко раскрытые глаза устави
лись на роковую дверь, на бляху, а рот остался полу
раскрытым, словно бы какое-то недоговоренное слово 
замерло у нее на языке... А Кряжев, по-прежнему не ше
велясь, сидел на лавке, опустив руку на гармонику. 
Глядя со стороны, можно было счесть его за зрителя... 
или за человека, погруженного в какой-то заколдован
ный сон с открытыми глазами...

— Дмитрий!.. — разбитым, прерывающимся голосом 
прошептала девушка.

— Постой! — остановил ее Кряжев, поднимаясь 
вдруг с места и обращаясь к сотскому. — Ну, Кондрат 
Иваныч, надо бы мне теперь словечко перемолвить. М о
жет, долго не увидимся...

Поутру рано со Смурпна съезжала телега. В той те
леге, на охапке соломы, сидел Дмитрий Кряжев, а по 
бокам его, свесив ноги и заломив на затылок фуражки, 
поместились солдатики в своих серых шинелях и с ру
жьями в руках. Штыки ярко поблескивали в воздухе, 
когда луч восходящего солнца отражался, падая на 
них... Раздался благовест к заутрене. Мерные звуки 
гулко и далеко расходились в свежем воздухе среди де
ревенского безмолвия и мира.

Кряжев снял шапку, обернулся назад и долго при
стально смотрел на Смурино, еще затканное белесова
тым утренним туманом...



К Н И Г А  П Я Т А Я
I. КОЛЕСО ВЕРТИТСЯ СВОИМ ПОРЯДКОМ

Прошло четыре месяца.
Прошумели весенние воды; давно зеленели луга и 

леса. Рожь пошла в трубку, выколосилась, побурела, 
пожелтела; налились тяжелые колосья, и по ним, как 
по золотому морю в ветер, волны так и заходили.

Учитель грайвороновской школы по болезни, гово
рят, уехал в Питер. Школа была наглухо закрыта. 
Мальчики и девочки уже не сбегались к ней в урочные 
часы. Не слышно было в ней оживленного говора, звон
ких детских голосов. Зато благочинный с племянником 
свободно вздохнули. Теперь их красногоркинской шко
ле не угрожает ничто.

Кузьма Иванович Чирков прикупил у разорившихся 
помещиков еще два участка земли, почти по шесть ты
сяч десятин каждый. Дело у него шло хорошо, то есть 
шло, по-видимому, прямо к тому, что Кузьма Иванович 
с двумя-тремя приятелями скоро скупят весь Черешин- 
ский уезд и полюбовно разделят его промеж собою. 
Баре разбредутся на сторону или запишутся в гильдию, 
а крестьяне пойдут батраками к тому же Кузьме 

• Ивановичу и к двум-трем его приятелям. Собаки у Чирко
ва за последнее время стали еще злее, приказчики-мо
лодцы — бойчее и свирепее. Чирковскис хутора и по- 
селочкн растут там и сям, как грибы после дождичка, 
в теплую пору.

Антон Кудряшев за это время открыл еще два ка
бака, так что весь уезд Черешинский скоро будет в^его 
руках и в руках двух-трех его приятелей, Кудряшев 
взялся поить и спаивать весь крещеный люд на всех 
трактах, на всех больших дорогах и проселках. Скоро нс 
будет во всем уезде такого глухого уголка, куда бы не 
засылал наш Антон своего целовальника «со свидетельст
вом» и с питиями всевозможных сортов. В городе, слыш

ано, он собирается купить дом. В Закручьс он открыл 
еще лавку, да с таким великолепием, что общественная 
лавка просто спасовала совсем. Над входом в лавку ви
села громадная вывеска, на которой золотыми аршин
ными буквами значилось: «Торговля А. Кудряшева». 
В довершение всех прелестей, с одной стороны крыши 
был прикреплен высокий шест, на котором болтался
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какой-то красный лоскут. И чего только нельзя было 
найти в этой лавке! Тут были и зубные щеточки, и вся
кие мыла: царское, кавказская роза и другие; духи, 
номада, пистоны, ситцы, шоколад. Сюда же попал ка
кой-то старый револьвер... На стене висела картина, 
изображавшая «Убиение в орде князя Михаила Черни
говского». Под этим большим произведением помещался 
довольно длинный ряд фотографических карточек-порт
ретов различных знаменитостей. Словом сказать, такой 
«магазеи» на Смурнне до тех пор было и видом не ви
дать и слухом не слыхать.

Прокудов по-прежнему постукивал па счетах и бла
гополучно обсчитывал крестьян на всем, на чем было 
возможно. Число летних рабочих у него увеличилось; 
много было сделано новых распашек. Григорий Ивано
вич уже начал жаловаться, что у железнодорожной 
компании мало подвижного состава, даже платформ не 
хватает для перевозки хлеба. В доме у него по-прежне
му тихо и чинно. Петюшку своего он замышлял отдать 
в гимназию, хотя вообще над наукой посмеивался и 
«всякие ниверситеты» в душе глубоко презирал. '

Писарь после открытия связи Евгеши с Кряжевым 
ходить к Прокудовым перестал, как ножом отрезал. 
Прокудиха поменьше стала тиранить племянницу после 
того, как однажды Назарыч, подвыпивши, вышел перед 
окно прокудовского дома и заорал па все Закручье, что 
«срам и грех девку этак мучить», что «ежели никто за 
сироту не вступится, так ведь он не посмотрит— все киш
ки выпустит этой старой карге, коли она еще нс уймет
ся!» Прокудов, за последнее время особенно боявшийся 
пьяных, настрого приказал своей хозяйке не придирать
ся к Евгеньке напрасно, вообще не делать шуму на де
ревне,— «черт с ней»! Прокудиха открыто не перечила 
мужу, как и всегда, а за глазами, украдкой, ставила, 
как и всегда, на своем, пилила и журила Евгсшу на чем 
свет стоит. Попрекала она ее каждым куском хлеба, 
каждой ложкой кислого молока, и ее беременностью, и 
ее « М итько й - к а то р ж и ы м ».

Евгеша молчала и все ждала, что будет дальше. 
И дождалась. У  нее родился сын. Тут для Прокудихп 
еще одной причиной стало больше упрекать Евгешу и 
глумиться над нею. Но ребенок, к счастью, жил недол
го. Он хирел от недостатка молока, все хирел и угас... 
Евгеша через неделю же после родов уже ходила в по
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ле на работу. Слабая, разбитая, с больной грудью, еле 
передвигая ноги, возвращалась она по вечерам домой 
и, не поужинав, ложилась спать.

— Евгснька-то неможет, что ли? — спрашивал Про- 
кудов.

— А ну ее! Може, опять с кем-нибудь таскается! 
Мало на деревне парней-то? Не углядишь за ней... Ведь 
уж не первый снежок! — ехидничала Прокудиха.

А Евгеша не спала ночи напролет, все раздумывая 
о с.роей горемычной головушке, о страшной каторге, где 
всякие мучения ждут ее милого. В Закручьс было едино
гласно решено к общему удовольствию, что «Митька 
уйдет в каторгу»... Девка тосковала, сохла, как цвето
чек на поле под холодным осенним ветром.

Аггушка по временам работал на дядю и, встречаясь 
на поле с сестрой, говаривал, смотря па ее исхудалое 
лицо и на безжизненные впалые глаза:

— На что только, Евгенька, ты стала похожа!
А у Евгеники на все только один тихий ответ: «Ни

чего, пройдет!»
Аггушка также поживал по-прежнему. Ходил он с 

ружьем и много принашивал уток, бекасов и жирных 
дупелей. То он продавал их, то сам жарил и ел, за
зывая к себе сестру, но и с дупелей Евгеша не поправля
лась. С  Прокудовыми Аггушка знаться, почитай, вовсе 
перестал, и те на него смотрели как-то искоса, как на 
волчонка, которого ласкать неохота и злить боязно, не 
то что простую собачонку-дворняжку, вроде Абрамки, 
например, или Кряжева Василия.

В Митюхииой хате было тихо и пусто. Не собирался 
в нее по вечерам парод. Гармоника безмолвно висела 
на своем месте, на стене, и паук по углам уже заткал ее 
своей серой паутиной. Книжки, лежавшие под божницей 
на лавке, позапылнлись: видно, что их уже давно не брали 
в руки. Назарыч шибко тужил по Кряжеве. Раз он хо
дил даже в Черешинск повидаться с Дмитрием, но в 
остроге ему солдат-инвалид объяснил, что Кряжева пе
реслали в губернский город, что его там скоро, надо 
быть, судить будут «в открытом суде, по-иовому». Идти 
же в губернский город Назарыч не решился, потому что ' 
тот же инвалид заверил его, что его «вряд ли допустят 
до заключенного», что, говорят, одна какая-то барыня 
хотела было видеть его, да ее тоже не допустили.

И действительно, госпожа Водянина хлопотала о
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Кряжеве, будучи уверена, что все это дело раздуто не
доброжелателями Дмитрия, что правды тут нет ни на 
грош. Она при помощи своих знакомых составила даже 
небольшое письмо в газеты, в котором изображалось 
дело о недоимке'В том самом виде, как оно н было в 
действительности. Но письмо в газеты не попало... Одни 
газеты боялись его напечатать, а другие за напечата
ние его просили очень дорого...

А Назарыч горевал и запивал горькую. С  ним в ка
баке постоянно сотоварищем заседал Абрамка и про
пивал то шапку, то рукавицы, то свой рваный полу
шубок.

— Зимой-то в чем ходить будешь, а? — спрашивал 
его служивый, подбочениваясь и с жалостливой улыб
кой глядя па его изодранную холщовую рубаху и на 
голое плечо, показавшееся из дыры.

— Никто, как бог! До зимы-то далече псшо, а те
перь ничего — тепленько! — утирая рукавом рубахи свои 
слезящиеся глазки, шептал Абрамка.

— А жена-то в чем пойдет, али гол ад? — допраши
вал Назарыч с тою же болезненно-жалостливой полу
улыбкой. — Она и то, говорят, у тебя совсем как есть 
грлая ходит...

— Для чего голая... Прнкрыть-то у нес есть исшо 
что... — сбивчиво объяснял Абрамка, не договаривая, 
что такое есть у его жены для прикрытия тела.

— Абрамка! Ты пропащий человек, а? — с нахаль
ством задает целовальник свой обычный вопрос, будучи 
уверен в полнейшей безнаказанности.

— Так точно, Лександр Констенкиныч! Пропа
щий...— соглашается Абрамка, умильно Оглядывая па 
прилавок, за которым красовались разноцветные на
стойки и наливочки, а из-за них выглядывал косой 
Констенкиныч в своей красной рубахе.

— А мы вот тебя в воскресенье опять отдерем! — 
усмехается целовальник.

— Воля ваша... Против стариков чего же... — пробор
мотал Абрамка.

— Аспиды вы! Вот что!.. — отозвался служивый, от
плевываясь в сторону Констенкиныча.

— Строги вы нонче что-то очень! — надув губы и от
ворачиваясь, ворчал тот.

И так для Абрамки с Назарычем идут дни за днями. 
Служивый иной раз поит Абрамку на свои деньги и

255



уводит к себе спать. Там он рассказывает Абрамке про 
походы, про войну. Абрамка слушает и дремлет под его 
россказни. Сквозь сон солдат, расхаживающий перед 
ним по избе, ему кажется все выше и выше. Усы у него 
оттопыриваются, глаза страшно вращаются, а голос гу
дит ровно и мерно, как из трубы. Засыпая, Абрамка 
крепко-накрепко убеждался, что Ларион Назарыч — его 
благодетель, друг и такая силища, что все Смурино и 
с Закручьем может он в бараний рог скрючить. Иной 
же раз, сидя один и глядя на гармонику, Назарыч за
чинал напевать одну старую песенку. А в той песенке 
сказывалось следующее:

Загорелся в степи ковыль-трава. Был большой по
жар. Один млад ясен сокол подпалил себе крылышки, 
обжег ноженьки. Сидит он в кручине *на камешке, сле
таются к нему вороны, в глаза смеются над ним, «воро
ною подгуменпою» его называют... Сокол говорит им, 
что скоро беда его пройдет, отрастит он свои крылья 
быстрые, заживит свои ноженьки — и грозит:Я изовьюсь выше облака,Опущуся в ваше стадо я скорей стрелы.Перебью я черных воронов до единого.

Василий Кряжев работал как вол, а мать-старуха, 
не говорившая толком и почти не видавшаяся с Дмит
рием с той поры, как он разделился с братом, теперь, 
когда Дмитрий попал в беду, частенько поплакивала, ос
таваясь наедине. Она проклинала свой длинный язык, 
мысленно ругала себя за то, что сулила Митюхе вся
кого лиха... «А ведь мы-то худого от него, сердечного, 
ничего не видали!» — причитала ома, качая своею стар
ческою головой, а слезы в три ручья текли по ее смор
щенным желтым щекам.

Евграф Евстнгнеевич с горя много пьянствовал и 
вписал в свою тетрадку еще одно стихотворение, в ко
тором содержались, между прочим, следующие мрачные 
мысли: Смерть, несчастнейших отрада,Ты прибежище лишь мне:Будь г.а скорбь хоть ты награда Мне в сен горестной стране!

И смуринцы, конечно, ничего бы не имели против 
того, если бы Евграфа Зайцева в самом деле постигла 
таковая награда.
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II. ПОУЧИТЕЛЬНОЕ СКАЗАНИЕ ОБ АНДРЕЕ БЕСПАЛОМ

История наша подходит к концу. Теперь положитель
но нужно разобрать по косточкам всех наших смурин- 
ских знакомых. В числе их, конечно, и Андрей Беспалый.

Андрей Беспалый был кулак старого закала, ни в 
какие банки и компании не верил, а хранил деньги 
крепко у себя в сундуке, под замком, с чрезвычайной 
осторожностью лишь малую часть их раздавая в долг. 
Это был кулак, не похожий ни на Антона Кудряшева, 
ни на Лисина, ни на Кузьму Ивановича. Он не столь
ко приобретал, сколько копил и скряжничал. Он не 
пускался в рискованные дела, не льстился на золотые 
горы, а предпочитал идти тихим, но'верным шагом к 
обогащению. Разбогатеть так, как разбогател Кудряшев 
или Чирков, Беспалый поэтому не мог; но по тому же 
самому ему и не угрожала, подобно Кудряшеву, воз
можность вылететь в трубу. Он1 боялся выпускать день
ги из рук, потому что любил их. Купит он, примерно, 
хлеба у крестьянина, и приходится ему, положим, уп
латить продавцу рублей тридцать-сорок. Он никогда 
сразу не выдаст всех денег, а отсчитает сначала рублей 
двадцать пять, хотя в то же время совершенно уверен, 
что днем позже, днем раньше все равно придется ему 
додать последние рубли. Ему просто жалко расстаться 
с крупной суммой.

— Зайди завтра, а не то сам с парнем зашлю! — го
ворит он, бывало, крестьянину, а сам думает про себя: 
«Пущай полежат исшо...»

И дело кончалось обыкновенно тем, что, обсчитав 
крестьянина на мерке и на весе хлеба самым беспощад
ным образом, он еще не додавал ему нескольких ко
пеек с грошами.

Как уже сказано, Беспалый был скуп. Он рад был 
заморить голодом всех своих семьян, лишь бы сберечь 
лишнюю гривну. Даж е в церкви на блюдо клал только 
по четверти копейки: для этого нарочно у него было 
наменено несколько мелочи. На коробушку нищего он 
смотрел с тайной завистью и не раз на досуге подумывал 
о том, как было бы хорошо подговорить целую шайку 
голяков — человек этак, примерно, во сто — и, взявши 
их на подряд, пустить по миру с таким приблизительно 
условием: во время странствований кормись сам из ми
лости, а деньги и остаток хлеба, яиц и всего прочего 
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по возвращении отдавай Беспалому. «Ишь ты сколько 
насобирал! На одном Смурине у нас поди надавали — 
страсть!...» — рассчитывал он, глядя нищему вслед. П о
нятно, что у Беспалого милостыни не подавали.

Денег наконец у Беспалого накопилось тысяч до се
ми. Около двух тысяч ходило по рукам, а пять тысяч 
лежало в сундуке: из них рублей до восьмисот было 
серебром и золотом, а остальные в ассигнациях. И ле
жали у него эти денежки в старом сундуке, в избе, под 
полом. Он все собирался купить несгораемый шкап, 
когда услыхал, что такие шкапы появились на свете. 
Больно полюбилась ему эта хитрая штука. Ну, не ди
ковина ли? Шкап, говорят, малюсенький, а с места не 
стащить; никаким ключом вор не отопрет его, да и в 
огне он не сгорит. Беспалый часто мечтал о таком со
кровище и рисовал его себе в самых радужных красках 
и думал, что, надо быть, умнейшая голова был тот че
ловек, который выдумал этакую штуковину. Но он все 
собирался купить и все откладывал: ему казалось, что 
шкап больно уж дорог и дорога будет его доставка. Он 
был человек терпеливый, сметливый и был вполне 
убежден, что несгораемые шкапы со времнем должны 
подешеветь, когда их будет много и они перестанут быть 
новинкой.

В ожидании этого времени Беспалый наведывался в 
сундучок изредка — раз или два в месяц. Иногда, впро
чем, не случалось ему и ни разу в месяц заглянуть на 
свое сокровище, скопленное всякими неправдами в те
чение более чем тридцати лет. Он делал обыкновенно 
смотр своим деньгам таким образом: выжив зачем-ни
будь из избы всех своих семьян, Беспалый запирал 
ворота, причем еще несколько минут смотрел в щели, 
затем таким же манером запирал двери и окна и, при
подняв две половицы, вынимал из-под пола свой завет
ный сундук, снимал со шнурка довольно изрядный ключ, 
висевший вместе с медным крестом на груди, и отпирал 
им свою сокровищницу. Тут он дрожащими руками пе
ребирал золото и серебро й считал ассигнацйи, склады
вая их в пачки. Огнем загорались его старческие глаза, 
когда золото начинало переливаться по его пальцам и 
разноцветные бумажки так приятно шелестели. Проверив 
всю сумму, он тем же порядком запирал сундук, от
правлял его под пол, заставлял на место половицы и 
наконец, удостоверившись, что все осталось по-преж

258



нему, как было, отпирал двери и ворота. Но страшно 
было видеть его, когда раздавался стук в ворота или 
слышался под окном чей-нибудь голос в то время, как 
он, запершись, сидел над деньгами. При малейшем зву
ке, при каждом шорохе он весь вздрагивал и дрожал 
как осиновый лист; он зеленел в лице, губы у него по
дергивались, и всем своим туловищем он наваливался 
на сундук, словно желая прикрыть его; поминутно ог
лядывался он назад, а жилистые руки его так и впива
лись в края сундука, будто вот-вот сейчас оторвут ого 
от его сокровищ.

Старательно хранил Беспалый в тайне свое сокро
вище и успел в том. Ни жена, ни дети не подозревали, 
что за печкой под грязными щелеватыми половицами таи
лось богатство; хотя, разумеется, они — как и все сосе
ди — не могли не знать, что деньги у старика есть, где- 
то запрятаны. Старший сын его, парнюга лет двадцати 
пяти, сильно почему-то подозревал, что клад скрыт где- 
нибудь в огороде, и в отсутствие старика не раз уже 
принимался рыть в огороде землю там и сям. Клад не 
давался. А старик, смекая о сыновних стремлениях, со 
злостью усмехался себе в бороду., смотря на землю, слов
но изрытую кротом. За сынком Беспалый приглядывал 
в оба

Как обыкновенно случается при таких обстоятельст
вах, о богатстве Беспалого составилось совершенно не
верное понятие. Добрые люди насчитывали у него тысяч 
до пятидесяти и даже более. Понятно, что при всяком 
удобном случае добрые люди давали знать Беспалому, 
что они тоже кое-что знают насчет его капиталов. Иные 
просто шутили; другие же думали этим путем добиться 
от старика правды. Беспалый чуть не плакал.

— И что это я дался им, прости господи! Ровно сша- 
лели! — плачевным тоном говорил он. — Капиталы, у 
меня-то капиталы? Пресвятая богородица! Нешто я тор
говлю завожу, лавки открываю в городе? Как есть ни
чего. Хлебца по осени скупишь малость, да и то напла
чешься. Вот у Кудряшева Антона — капиталы. У Кузь
мы Ивановича... Это так! А я... Что я?.. Гм! Языком 
только, видно, постучать охота!

И немало беспокоило Беспалого то преувеличенное 
понятие, которое составилось на Смурине о его капита
лах.

Наконец Беспалый решился-таки выписать несгора
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емый.шкап. Сын его написал письмо, и письмо с день
гами отправили, куда следовало. Недели через две шкап 
должен был прибыть на Смурино.

И вздумалось Беспалому перед получением шкапа 
поглядеть на деньги, тем больше что с пасхи, почитай, 
он не заглядывал в заветный сундучок. Кроме старухи, 
в ту пору все были на поле. Старуху он послал за 
дрожжами в лавку к Прокудихе, совершенно верно рас
считав, что она заговорится там. Запершись и затворив 
окно, отстоявшее, впрочем, высоко от земли, Беспалый 
приподнял половицы и, встав на колени, заглянул в под
полье. Сундук стоял на своем месте, но Беспалого пора
зило одно странное обстоятельство. Когда он взялся за 
скобу и пошевелил сундук, какие-то две маленькие чер
ные тени, из земли ровно взявшиеся, скользнули прочь 
и скрылись в темноте. Когда он приподнял сундук, то в 
подполье посыпалась откуда-то какая-то серая труха. 
Старик обратился спиной к окну, как бы все еще боясь 
недобрых взглядов, поставил сундук меж колен и осмот
рел его сверху и с боков. Все как следует... Снял он 
крест, взял ключ, отпер замочек и наконец поднял 
крышку... Поднял и замер, так вдруг и припал грудью 
и лицом в сундук. Золото и серебро выкатилось из про
еденных мешочков и лежало кучей в углу сундука. 
А  ассигнаций не было. На месте красивых пачек лежала 
одна серая груда мелко-намелко изъеденной бумаги. 
В дне сундука, в углу, чернела маленькая дырка, и се
рый глупый мышонок бегал неслышно по дну, метался 
как угорелый из угла в угол... Беспалый качнулся, тя
жело опустил руку в этот серый ворох, копнул его. Вся 
рука ушла в него. То была мышеедина. Лишь три-четы
ре целых уголка с номерами показались из дрязгу...

Беспалый опять низко наклонился над сундуком и 
опять замер. Он не промолвил ни словечка, не запла
кал, не простонал. Только его сухие, старческие руки 
еще крепче ухватились за края ящика, да кровью налив
шиеся глаза еще напряженнее следили за мышонком. 
Беспалый тяжело дышал, и от его усиленного дыхания 
серенькие махотные лепесточки старых ассигнаций раз
летались по сундуку. А  мышонок, крутя мордочкой, ме
тался и совался туда н сюда. Беспалый не слыхал, как 
уже давно и сильно стучали в ворота и под окном воз
вратившиеся с поля работники и пришедшая с дрожжа
ми старуха. Беспалый весь, казалось, со всей душой
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ушел в эту серую груду, оставшуюся от его богатства, 
в этого юркого мышонка, сновавшего почти перед самым 
его побелевшим сморщенным лицом. Вдруг он схватил 
мышонка рукой, мышонок пискнул; Беспалый выпустил 
его, откачнулся и с силою захлопнул крышку. Его седые 
волосы растрепались. Глаза, налившиеся кровью, каза
лось, хотели выпрыгнуть и лопнуть. Жилы, как веревки, 
напряглись на его лбу...

Семьяне между тем в сопровождении сотского, сель
ского старосты и нескольких соседей, выломав одну во- 
ротину и сорвав с петель двери, вошли в избу. Все ми
гом объяснилось. Андрей Беспалый рехнулся.

— Подайте мне коробушку! По миру пойду!— дре
безжащим голосом говорил старик, обращаясь к окру
жающим, тряся своею седо$ головой и дико блуждая по 
сторонам помутившимися очами.

Старуха ревмя ревела несколько дней сподряд, а сы
нок ругал „сумасшедшего старика елико возможно. Еще 
бы! Ему так давно хотелось завести себе хорошую верхо
вую лошадь, пояс с серебряными украшениями и красивое 
черкесское седло, такое вот, как у кудряшевского пле
мянника. А отец не раскошеливался, денег не давал. 
А  теперь — смех сказать — деньги мыши съели!

Сумасшедший вел себя тихо. Сидит он, бывало, в 
уголке и пишет себе черточки угольком на стене или 
на дощечке — все какие-то счеты сводит и не может свес
ти. Только не могут на него креста надеть. Как только 
заметит старик на' себе знакомый черный шнурочек, так 
сейчас и начнет его передёргивать и рвать с шеи, все 
что-то отыскивая на нем. Да не мог он еще видеть 
мышей. Завидит мышь — весь затрясется, задрожит и 
дышит тяжело, как будто бы с версту бегом пробежал, 
глаза дико выкатываются и следят за серою тенью, а 
седая голова все наклоняется и наклоняется вперед...

III. ЛИСИН И ЕГО ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Лисин по весне выхлопотал от земства семян на по
сев, и это сильно ободрило артельщиков. Они прямо 
говорили:

— Вот оно, артель-то! Земство артели-то верит на 
слово. А сунься-ко кто ни на есть от себя в одиночку — 
шиш возьмешь!..
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Лисин уже прибирал к рукам артельное дело. Везти 
осенью гвоздь на продажу поручили ему. Он же под
говорил смуринцев написать адрес губернскому земско
му собранию. Крестьяне охотно согласились на то, уз
нав, что для составления и поднесения адреса новых 
поборов не сойдет с них. Лисин написал адрес; адрес 
был милостиво принят. Господин Вальд не нарадовал
ся на смуринскую кузнечную артель и с жаром поти
рал себе руки.

_ Лисин даже описал (только не совсем правдиво) 
всю свою деятельность по артельному делу, причем о 
Кряжеве не промолвился, разумеется, ни полсловом. 
Статью свою он послал в Москву, и там в одной се
ренькой газетке она была напечатана в сокращенном и 
в исправленном виде. Конечно, мы могли бы желающих 
отослать к тому номеру серенькой газетки, где появи
лась эта статья; но, к сожалению, в газетке, вместе с 
патетическими местами, оказались выброшены и очень 
характеристические стороны писания Ильи Петровича. 
Поэтому для любознательных читателей мы приводим 
всю статью целиком, не исправляя даже ошибок. Нелю
бознательные читатели могут прямо перейти к продол
жению романа, то есть к следующей главе.

Вот статья Лисина.
«Появление антихриста или распространение про

мышленности на артельных началах по Черешинскому 
уезду».

(Вначале Лисин вдается в описание местности и 
кузнечного промысла вообще, а затем переходит к изо
бражению кулаческих проделок и изображает их об
стоятельно, с знанием дела, так как сам по этой части 
был ходок).

«Железо начнет отпускать на не дельную заработку 
(речь идет о кулаке), скала на которую кладет железо 
грузнее противу другой на 1/2 фун. а иногда и 3'/4фун. 
то он этим недовольствуется берет тут уже подготов
ленные особые гири так же антиресные для него на 
фунтик или и два и тут на каждую руку утянет коп на 
15 ну кажется и остаться бы следовало довольным — 
ан не тут то было — рабочей берет муки он и тут упот
ребляет туже химию что при железе, начнет ращиты- 
ваться, если и круглым числом монета приходится все 
таки он постарается выдать деньги чтоб не доплатить 
1/2 или 3/4 к. удовлетворяя словами: дружек денег та-
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кнх нет в другой раз до дам, вот бедняк и пошел с ра- 
щетом кругом обобранный и таким образом Эги забор- 
щпки за кабалили всех бедняков кузнецов представляя 
себе воздушный план таким образом провести всю свою 
жизнь, но вот является соперник Этим без жалостным 
фараонам и хочет вырвать из их рук многострадающее ев
рейское племя — бедняков кузнецов Это Наша Земская 
Управа она вникла в тонкий подробности бедного наро
донаселения Этой страны... Нет вероятно вопль стра
дающих сих людей дошел до ушей Все Вышнего Соз
дателя который и сжалился над сим жалким племенем. 
Один из Уездных гласных некто Лисин зимой 1872 г. 
начинает жаркие сношения с членом Земской Управы 
Фед. Ив. Вальдом и просит его обратить его внимание 
на такое жалкое положение упомянутых бедных людей 
и вот Г. Вальд соглашается открыть в Этой местности 
артель и устроить склад в С. Смурнне, Лисин созывает 
сход предлагает крестьянам таковые меры и конечно 
с охотою согласились, в скором времени устав был ото
слан в Управу и сия последняя в министерство на ут
верждение...

Узнали об Этом предприятии (фараоны и погнались 
за евреями), местные торговцы подняли садом начали 
искать все возможные средствы как* бы помешать Это 
му делу, (пришло им на память что придется самим 
работать когда рабство это выпустют из рук), начали 
просить об Этом Волостного Старшину Сем. Вас. а 
нужно заметить что и он так же из ряда кулаков а один 
более по проворнее некто (по всему вероятию, под этим 
«проворным» Лисин разумел писаря) обратился даже 
и к Мировому Посреднику, глядь вслед за ним поехал 
по Этому же делу к Посреднику и Волостной Сторши- 
на, возвратяся в С. Смурино некто принял самые уси
ленные меры разглашения что будто бы посредник хо
чет Это дело преостановить да и Волостной Старшина 
принял сторону торговцев объясняя, что будто бы по
средник ему сказал, что содействий ни каких не делай 
а тут-то и налапу врагам доброго дела, и вот Старши
на обратился явным врагом к сочувствию бедных кре
стьян...

А местные торговцы — кулаки начали проповеды- 
вать из слов апокалипсиса что дескать Это не от бога 
и не земство помогает что будто бы Они сами справля
лись в Земской Управе там и знать не знают и ведать
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не ведают про это а Это появился Антихрист и вот хо
чет в свою веру нас всех пригнать сулит денег, даром, 
хочет давать хлеб за дешовую цену работать на нас 
даром и вот когда он Этак к себе притянит побольше 
потом всех и заклеймит на руках своею печатью, где 
Это вижена чтоб даром вперед денег давать, а вот ес
ли мы все вооружимся да за одно сердце скажим (тут 
Лисин, очевидно, говорит от лица своих фараонов) что 
нам ничего не надо и их всех управителей погоним к 
цорту из своей вотцыны вот мы и хорошо сделуем (Ли
син передразнивает смуринцев), да нетокмо их деньги 
аль хлеб брать так мы бы несоветовали с их служащи
ми и говорить то (несколько непонятно), гляди ти ка 
вон как самого то главного Илью Петровича больши
ми... словами отчестили а старшина хочит взять мет
лу да Илью то Петровича да погнать вон из вотцыны 
Посредникот наш всть тоже не на ихнею руку тянет, 
а крестьяне говорили что нам все равно сголодуто поми
рать так пусть клеймит не только что руку но хоть и 
все бока пусть заклеймит, однако Управа не обратила 
на Это внимание! и предприятие на С . Смуриие откры
лось под управлением выше упоминаемого деятеля из 
Уездных Гласных Ильи Петровича Лисина».

Особенно же много и подробно распространялся Ли
син о «вышеупомянутом деятеле из уздных гласных», 
имя которого в рукописи у него было дважды подчерк
нуто...

«На первых порах, действительно много претерпел 
уполномоченный Земской Управы Лисин, да хоть бы 
без обидно и более извинительнее было что от не об
разованных но и даже довольно порядочных людей, так 
один случай был в помещении Волостного Правления, 
Господину Лисину нужно было явиться в Волостное 
Правление и в Это время в канцелярии находились 
Старшина, Писарь и один из Сельских старост по при
бытии Лисина чрез несколько минут Является полупья
ной Антон Вас. Кудряшов из зажиточных местных тор
говцев, по здоровавшись с Старшиной без всякой цере
монии начинает речь это зачем сюда чертово земство-то 
Лисин оборотись спросил что Вам нужно господин Куд
ряшов — а он на ответ посыпал скверные слова разных 
выражений сделался весь в исступлении то надевал то 
скидывал с головы картус и когда Лисин обратился к 
Старшине чтобы остановить г. Кудряшова ругатся и
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притом в Волостном Правлении то Старшина с поспе- 
хом встал со стула и смеясь удалился в другую комна
ту и тем дал повод господину Кудряшову долее произ
носить ругательных слов а затем и другии должностные 
лица (очевидный намек на Евграфа Евстигнеевича) в 
свою очередь ничего не сказали и тем оказывая будто- 
бы они Этим исполняли какую-либо волю Начальства 
и таким образом Господин Лисин должен был волею 
и не волею Удалится...

Другой раз довелось пройти Лисину мимо кучки тор- 
говцов и в среди их стоял наставник красногоркинского 
Училища человек еще молодой не кончивший Семина
рии некто Сем. Васильев и вероятно торговцы относясь 
к Лисину с большой враждой толковали что нибудь 
подсмеять и только что Лисин удалился от толпы саже
ней на 30 или 40 вдруг! этот молодой человек недоучка 
возвышенным голосом начал кричать Илья Петрович! 
Илья Петрович! купити у меня железо тогда как у него 
не токмо иметь своего железа но и штанишки то чу
жие да и много подобных случаев встречалось...

Нужно было заключить условии в Волостном Прав
лении о займе денег из Управы, условии сии были под
готовлены в самой Управе и переданы для подписи до
говаривающих лиц и засвидетельствования в Правлении 
Уполномоченному Управы Лисину, только что Лисин 
послал к Г. Старшине Артельного Старосту Горелого 
для рассмотрения условия и спросить когда явится к 
свидетельствованию, но Старшина не принимая от Го
релова условия в руки посыпал разные ругатель.ства и 
угрозы если они согласятся на сбыт своих изделий по
средством склада. Староста Горелов возвратился опе
чаливши, Лисин обращаится сам к Старшине и просит 
его привести выполнение порученное ему Управою дело 
разъясняя все законное его требование, Старшина в от
вет сказал что Он засвидетельствовать этого условия 
хотя и законного не согласен без разрешения Посред
ника — пусть крестьяне выправят разрешение тогда он 
изасвидетельствует, и на все убеждения на все прозбы 
Лисина не соглашался на конец Лисин удаляется... Не 
смотря на худую погоду и испорченную дорогу скоро 
приехал много заботящейся о бедных крестьянах Член 
Управы добрый Фед. Ив. Вадль и обратился к Старши
не но Старшина и Г. Вальду начал отказывагся что он 
боится Г. Посредника да ему и некогда явится в Во
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лостное Правление много дела на дому но Фед. Ив. 
убедил...

Кулаки торговцы стараются помешать сбыту изде
лий всякими фокусами отчего действительно несколько 
затрудняют сбыт а так же ругательствами и насмешка
ми не оставляют г. Лисина при встречах и недавно по
добно Кудряшову Антону оскорбил его Г. Прокудов 
весьма человек необстоятельный, сказывают -j t o t  Про
кудов за какое то поведенье хотел выстегать племянни
цу девицу Евгению а у нас нынче и баб сгегать не ве
лят, но все таки артель выиграла значительную цыфру! 
они получили чистой пользы от заборщицкой продажи по 
1р. 25 к. в неделю на рабочую руку и взнак благодарно
сти к содействию Управы к распространению промыш
ленности и избавлению их от работы фараонова ар
тельщики 14 сего мая составленным протоколом поло
жили просить Черешинское уездное Экстренное Зем
ское собрание благодарить Губернское Земское собра
ние и Управу, каковой протокол вручон был Гласному 
Илье Петровичу Лисину и собрание с сочувствием при
няло такое ходатайство и поручило к исполнению»...

Добавлять же что бы то ни было к этому писанию 
мы считаем совершенно излишним.

IV. СОЛНЕЧНЫЙ ПОЦЕЛУЙ
Июль идет к концу.
Полдень. Солнце своим горячим оком смотрит на 

землю с небесной высоты. Ни одного облачка на небе. 
Ветерок не подувает. Знойно, удушливо. Не слышно ни 
собачьего лая, ни птичьего пения, ни голосов людских — 
никаких звуков. Все притихло, все замерло, все млеет 
в какой-то тягостной истоме. Лишь изредка затрещит 
ненадолго кузнечик и смолкнет. Где-то далеко под ле
сом нет-нет да и скрипнет коростель, прожжужит пче
ла, пролетит жук, блестя в раскаленном воздухе свои
ми металлическими крылышками, насекомые-мелюзга 
нет-нет да и затолкутся в воздухе, вдруг бог весть от
куда-то взявшись. А солнце нещадно жжет и палит сог
нутые спины жниц. И падает, падает спелая, колосис
тая рожь под острыми серпами. Инде желтые снопы ле
жат рядами, инде они уже стоят в суслонах под нахло 
бученными шапками.
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Жнет и Евгеша с работницами на прокудовской по
лосе.

Она подобрала один край юбки, расстегнула у ру
бахи ворот. Лицо ее раскраснелось, так пышет, как бы
вало в лучшие дни. Она в башмаках на босу ногу, но 
жнива все же колет ей ноги до крови.

Девушка дышит тяжело. Ей жарко, душно — невмо
готу. Острый серп неровно ходит в ее усталой руке. Мут
ным взором оглядывает она расстилающееся кругом нее 
колосистое море. Море, казалось ей, не убывало, а на
против, все разливалось дальше и дальше своими золо
тыми волнами — уходило из вида вон. Страшное мо
ре, — оно, казалось, так и заливает девушку совсем, 
ровно хочет потопить ее в своих глубоких золотых вол
нах. Смутная, болезненная дума застыла на лице Ев- 
геши... Не о Кряжеве ли эта дума?..

Через несколько загонов от Евгеши, немного позадц 
ее, жала Абрамкина жена — женщина полубольная, из
можденная, в одной грязной, дырявой рубахе, мало при
крывавшей ее костлявое тело. Она не раз видела, как 
Евгения подходила к ведру и пила воду, как не раз она 
выпрямлялась и прикладывала руку к левому боку, 
словно к чему-то прислушиваясь.

— Никак заморилась? — крикнула ей работница.
— Нету! ничего... — не оборачиваясь, промолвила 

Евгеша.
Бабенка жала прилежно, не разгибаясь, вся обли

ваясь потом. Лишь сбоку поэтому она могла видеть де
вушку.

И вышло такое мгновение, когда искоса, но ясно 
баба приметила, что девушка вдруг зашаталась, словно 
пьяная, серп ее скользнул по высокой ржи, не задев и 
не срезав ни одного колоска. Одной рукой Евгеша как 
будто чего-то заискала в воздухе, словно бы за что- 
нибудь хотела ухватиться, отчаянно вскинула головой 
и повалилась ничком в рожь... Все это в одно мгнове
ние произошло.

— О господи, царица небесная! Уж не солнцем ли 
ее ударило! — невольно сорвалось у бабы с языка.

Сторожко подошла она к лежавшей девушке и за
глянула в рожь.

Девушка продолжала лежать ничком,- припав щекой 
к сухой глыбе земли. Левую руку она прижала к гру
ди, а из правой не выпускала крепко зажатого серпа.
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Лицо ее было спокойно, не дрожал на нем ни один мус
кул. Глаза сомкнуты. Рот слегка пораскрыт, как бы для 
последнего словечка. Яркий солнечный луч золотой по
лоской падал на распустившиеся черные волосы. На 
побледневшем лице от склонившейся ржи, чуть-чуть ко
леблясь, дрожали и передвигались легкие длинные 
тени.

— Евгения! А, Евгения! — тихо окликнула баба.
Девушка не шевельнулась, не ответила на зов. Толь

ко изо рта у ней показалась белая пена. Побежала ба
ба к другим женщинам и рассказала. Те пришли, по
смотрели, потолковали...

— Как ее ворошить-то станешь! Може, и померла. 
Бог знает! — рассуждали бабы.

Пуще всего, разумеется, боялись они, кабы их к су
ду не притянули- Порешили оповестить на деревне. 
Пришел староста со своего гумна, прибежала Проку- 
диха и, разинув рот, долго и бессмысленно глядела на 
«убитую солнышком» девушку. Прибежали парнишки 
и издали глядели на то место, где лежала Евгеша. 
Староста приказал принесть рогожу и прикрыть девуш
ку, не трогая ее с места до приезда доктора и стано
вого.

— Ох, грехи, грехи! В самую то ись рабочую пору 
угодила... Э-э-эх! Право... когда тут... — ворчал старос
та, качал головой.

Становой в ту пору был на следствии в другом кон
це уезда. Его приходилось ждать дня два или три...

Бабы, глядя на Евгешу, всплакнули; всплакнула за
одно с ними кстати и Прокудиха. Но пожалела ли она 
Евгешу? Не стало ли жутко ей, когда она припомнила, 
что эти глаза, теперь закрытые навеки, так часто и 
горько плакийали из-за ее надругательств?

Прикрыли Евгешу бабы рогожей и разошлись...
Солнце по-прежнему жжет и палит землю, жжет и 

палит согнутые спины жниц. Рожь по-прежнему пада
ет и падает на колючую жниву...

V. В ЗАЛЕ СУДА

В тот же самый день все жители губернского города 
толпились в зале и на хорах дворянского собрания- 
В зале собрания на этот раз заседал суд по делу Кря
жева, обвинявшегося «в распространении ложных тол
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ков и в возбуждении крестьян к неповиновению». Зала 
и хоры были набиты битком... Хотя окна были все рас
творены настежь, но в зале было нестерпимо душно... 
Припахивало и смазаными сапогами, и тончайшими ду
хами. С  улицы проникала пыль и изредка доносился 
дребезжащий стук проезжавших дрожек и скрип те
леги.

Дмитрий Кряжев явился в суд, как на праздник. Он 
был в синем суконном полукафтанье, подпоясанном 
пестрым кушаком- Белая рубаха виднелась на груди. 
Волосы его были приглажены. Он неподвижно сидел на 
скамье, опустив руки на колени. Лицо его было совер
шенно спокойно. Равнодушно смотрел он на секретаря, 
читавшего обвинительный акт.

По прочтении акта начался, как водится, допрос и 
передопрос свидетелей. Свидетели со стороны обвине- 
нения немилосердно путались в своих показаниях, осо
бенно старшина. Только Лисин, красногоркинский учи
тель и приказчик Чиркова говорили складно и ладно, 
все трое одно и то же, ровно по книге твердили. Нако
нец допросы кончились. После речи прокурора дошла 
очередь до защитника подсудимого. Защитник говорил 
довольно много, немного красно, немного темновато, 
вообще же — недурно.

— Вот наговорил-то... Ай да ну! — невольно прошеп
тал Кряжев, с изумлением оглядывая с головы до ног 
защитника, когда тот, утирая с лица пот платком, уса
живался на место. — Вот-то говорок! Диковина!..

Когда уже в конце заседания председатель обратил
ся к подсудимому с вопросом: не имеет ли он еще что- 
нибудь сказать от себя? — тот медленно поднялся с 
места и, заложив руку за кушак ц подняв голову, при
готовился сказать что-то. Мертвая, тишина разом во
царилась в зале. Было слышно, как мухи, жужжа, сту
кались в верхние стекла окон. Было слышно, как секре
тарь переворачивал листы...

— Я скажу только, что не грешен... Нет моей ви
ны! — спокойным, ровным голосом сказал Кряжев. — 
А коли я завсегда стоял за обчество, так... ну и стоял! 
В этом не отопрусь... Нет моей вины...

Кряжев махнул рукой и сел.
На глазах его в те минуты как будто блеснула сле

за... Слеза ли? Может быть, просто заходящее солнце
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ударило на ту пору ему в глаза своим лучом, — и гла
за блеснули...

Присяжным были заданы три вопроса, и они удали
лись из залы заседания в соседнюю комнату. Тогда бы
ло половина девятого часа.

Пробило девять, пробило десять, пробило одиннад
цать.. Публика ждала, томилась. Большая люстра и 
свечи на столе председательском уже давно горели. И з
дали откуда-то слабо доносились звуки музыки. В окна 
не веяло прохладой; в зале было по-прежнему душно. 
Заря уже потухла; ее последние краски, расплываясь, 
гасли за темными верхушками садов, кровель и труб 
городских зданий. В небе бледным светом загорались 
звезды...

Кто-то крикнул с хор: «Воды! Воды!» Какой-то бары
не там сделалось дурно... Да! Не одно чувствительное 
женское сердце в то время билось учащеннее и тоскли
во замирало в ожидании приговора над «несчастным 
простолюдином».

И публика ждала, не расходилась.
Кряжев, по-видимому, был не столько удручен, сколь

ко просто утомлен. Он слегка изменился в лице, по
бледнел. Его синий казакин, бледное лицо, белая ру
баха и вообще вся его могучая, дюжая фигура резко 
отделялась от окружающего его мелконького, толстопу- 
зенького люда в черных сюртуках...

• Наконец в ту самую минуту, как на соборной коло
кольне било полночь, дверь широко растворилась, выш
ли присяжные, и старшина на все три вопроса внятно 
проговорил среди гробового безмолвия:

— Нет! Не виновен!
На темневших хорах в нескольких местах разом 

послышались робкие рукоплескания, но тотчас же смол
кли, лишь только раздался порывистый звон председа
тельского колокольчика.

— Дмитрий Михайлов! — возгласил торопливо пред
седатель, обращаясь к Кряжеву. — Вы оправданы по 
суду! Вы свободны... можете идти!

Кряжев поклонился, взял со стула свою шапку, ог
лянулся на собрание, как бы только что заметив его, 
и, пожав руку защитнику, пошел с ним к выходу.

В ту же ночь Кряжев оставил город, потом сел на 
чугунку и на другой день ввечеру уже подходил к род
ным местам.
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VI. ПАМЯТНАЯ НОЧЬ

Когда Кряжев подходил к Смурину, наступала уже 
ночь, тихая, теплая, и набрасывала на землю синие те
ни. На безоблачно темно-синем небе мерцали звезды. 
Вечерняя заря’ золотою полоской догорала над лесис
тыми холмами. Месяц красным, кровавым шаром низко 
висел над потемневшими полями. Кряжев шел не ско
ро, поглядывая на раскидывавшееся перед ним вдали 
Смурнно.

Вдруг он заметил в двух-трех шагах от дороги на 
жниве что-то темное. Он ступил в сторону, глянул при
стальнее... Что-то лежит, прикрытое рогожей, как будто 
бы человеческое тело. Кряжев наклоняется, приподни
мает рогожу, — и вот перед ним бледное лицо, заве
шенное прядями черных шелковистых волос. Лицо — хо
лодно, безжизненно... Мгновение — и рогожа выпала у 
него из рук и снова закрыла лицо. Но для Кряжева 
было довольно. В один миг он много увидал, увидал 
все и все уразумел... На него, словно прищурившись, 
глянули из-за темных ресниц полузакрытые глаза... зна
комые глаза.

Кряжев провел по лицу рукой, как бы думая прос
нуться. Но рогожа тут, перед ним... И не может он от
вести от нее глаз...

В голове его не являлось никакой определенной 
мысли. Никакого ясного чувства не поднималось в его 
душе. Только смутно, как бы сквозь сон, чудилось ему, 
что в сердце ему словно тупым ножом хватили и пово
рачивали там... Так вот и режет и режет. В ногах чув
ствовалась слабость, ровно его кто-нибудь невидимо 
железными цепями стреножил. В голове и в ушах шу
мело, ровно бы где поблизости вдруг плотину прорвало 
или бесчисленные стаи птиц пронеслись над его голо
вой. В глазах как-то странно все мутилось и волнова
лось. И ближний к нему суслон, скривившийся набок, 
и темный лес в стороне, и крупные звезды, ставшие как 
будто бы еще крупнее, и красный месяц, и высокая бе
лая колокольня за Смуриным — все вдруг тихо запла
вало, заходило ходенем кругом него. Ни тогда, ни впредь 
Кряжев не мог с точностью определить: долго ли он 
оставался там, над рогожей. Ему казалось, что очень, 
очень долго...

Почти бессознательно брел он к Смурину по знако
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мому межнику, медленно и тяжело ступая и пошаты
ваясь. Слишком уж неожиданно на этот раз застигла 
его беда. Все лично для него дорогое и близкое, все, 
жившее в тайниках его личного мира, было разом под
кошено, убито и выброшено вон.

«Ее уж нет на свете!..» Вот что первое не подумал, 
а, вернее сказать, почувствовал Кряжев и почувствовал 
всем своим существом разом, почувствовал живо, яв
ственно.

А перед глазами у него суслоны так и двигались, 
толкались из стороны в сторону, красный месяц словно 
кровью наливался и все подвигался ближе и ближе к 
Кряжеву, словно готовясь лопнуть и залить мир кро
вью, и высокая белая колокольня дрожала, и звезды 
дрожали над ней... Кряжев остановился и тяжело пере
вел вздох, ровно от той страшной рогожи он уж верст 
сто без отдыху отмахал. Он сорвал с чего-то ржаной 
колосок, — и зерна посыпались на сухую землю из пе
респелого колоса. Слышит Кряжев, как падают и па
дают зерна... «Она там... теперь она там — вместе со 
сжатыми колосьями! Одна только радость и была у ме
ня на свете... и той не стало...» — смутно проносится у 
него в голове. И чувствует он, что по щеке его течет 
слеза и теплою крупною каплей падает ему на заско
рузлую руку. Он отирает ее о казакин, идет и подхо
дит к своей хатке.

Назарыч скоро откликается на его зов и отпирает 
ему дверь.

— Э-гм! Митрий Михайлыч! Вот оно... — бормочет 
воин спросонок, протирая глаза и тараща их на Кря
жева. — Ну... не признать тебя... Экий ты белый! Ровно 
тебя мелом вымазали...

Так несвязно толковал старик, идя за хозяином в 
избу.

Кряжев тяжело опустился на лавку.
— Померла? — спросил он, не поднимая головы.
— Померла! — ответил служивый. — А ты уж про

ведал...
— Видел... А ребенок? — вполголоса спросил Дмит

рий.
— Помер! — так же тихо ответил служивый.
Ни слова более не было сказано об Евгении в Ми- 

тюхиной хате. Кряжев с видимым усилием расспраши
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вал Назарыча об артели, о Лисине, об Аггушке, о бра
те Василье, о матери и о всех вообще смурннских делах 
и с видимым же усилием выслушивал, как Назарыч 
пространно поведал ему обо всем, что знал.

— Ну, утро вечера мудренее! — заметил наконец 
Кряжев, укладываясь на лавку.

Только утра ждать было уж недолго. Месяц зака
тился, звезды меркли, и заалел восток.

Плохо спится Кряжеву-
То ему чудится, что тишь такая настала вдруг, что 

все на свете слышно. Он слышит, как трава растет, 
поднимается, как под ногой его притоптанный вздыхает 
цветок, как крошится рожь на сухую землю. А  вот и 
грязная рогожа, она приподнимается сама собой. Из- 
под нее белеет знакомое мертвое лицо, и черные пряди, 
как змеи, вьются по шее, глаза открываются с великим 
трудом и смотрят на Дмитрия таково ласково и любов
но... «Сон! Ужо проснусь, и все пропадет!» — рассужда
ет он в полузабытьи. Сон и действительность на мгно
венье для него так перепутываются, что не отличить од
но от другого...

Вот муха бредет у него по лбу. Он открывает гла
за — муха улетает. Нет! Значит, не сон. Все это было — 
и тихая, теплая ночь, отвратительная ночь, и красный 
месяц, забрызганный чьею-то кровью, и это спокойное 
небо, эти крупные звезды, эта белая колокольня, как 
мертвец-великан, и эта страшная, дырявая рогожа — 
все, все это было! Было! «Коли уж раз стало, так не 
сделаешь так, как будто бы этого не было!» — ровно 
кто-то в уши шепчет Кряжеву.

Он поворачивается к стене и как будто засыпает. 
А  перед ним, как живая, стоит Евгения, как в тот по
следний вечер их вечной разлуки. «Не спи, Митя! Не 
спи, голубчик! Мне тошно, тошно без тебя!» — шепчут 
ее уста, а рука протягивается к его плечу. Он широко 
раскрывает глаза. Голубой рассвет уже сквозит в окна. 
Крепко храпит Назарыч. На деревне поют петухи.

Кряжев опять смыкает глаза — не то спит, не то бод
рствует, а она опять тут, перед ним... И перед ним сно
ва те же картины встают, и снова быль и небыль пу
таются и перепутываются между собой, как в горячеч
ном бреду.
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VII. ЭТО БЫВАЕТ

Поутру Кряжев пошел к Аггушке, и тот отрывочно 
порассказал ему про сестру. Молча слушал Кряжев. 
Аггушка со всею проницательностью, на какую только 
был способен, и с величайшим вниманием взглядывает 
на Кряжева из-под своих нахмуренных рыжих бровей. 
Его, очевидно, занимал вопрос: каково в те поры было 
на сердце у Митюхи? Для Аггушки были недоступны та
кие теплые, мягкие чувства, какие подозревал он в Ми- 
тюхе. Аггушка умел только лаять да грызться. «Как 
только люди ухитряются напущать на себя всякую ду
рость! — размышлял он — и дорого бы дал, если бы 
Кряжев мог вывернуть перед ним всю свою душу так, 
как вывертывают, примерно, полушубок. Но Митюха не 
мог и не хотел вывертывать свою душу. Аггушке оста
валось только следить за игрой Митюхиной физиономии.

— Евгеньке в жнитво-то не одиножды плохо прихо
дилось, — рассказывал Аггушка. — Исшо бы! Не успе
ла родить — и на поле погнали... В глазах, вишь, у ней 
все темнело. Встречал, так сказывала... Раз, говорит, 
почудилось мне, ровно солны1нко вдруг по небу пока
тилось... Катилось, катилось, говорит, да и скатилось 
за болото, а заместо него по небу, говорит/пошли все 
темные круги, и все это больше да больше, чернее да 
чернее... Сдуру-то, говорит, и серп уронила, выпрями
лась, гляжу... Ничего, говорит, светло, солнышко на 
месте стоит, припекает этак, птицы в лесу поют... Чуд
но это она сказывала.

Помолчали.
— Ну! Туда ей, знать и дорога... — отводя с Митю

хи глаза, промолвил Аггушка и, махнув рукой, принял
ся насвистывать.

Кряжев ничего более не спрашивал о лично близком 
для него и долго проговорил с Аггушкой про то, как 
закручьевцы перебежали артельщикам дорогу и подби
ли московских торговцев не покупать гвоздь.

— Не завсегда на ихней улице праздник будет! По
годи, вот установимся... — заметил в заключение Кря
жев.

— А больно, видно, охота тебе шилом воду-то на
греть, а? — с кривой усмешечкой отозвался Аггуха.

— Ну, ты, неверующий! — с досадой пробурчал Кря
жев и привздохнул.
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Никто из смуринцев не пришел на этот раз прове
дать Кряжева, хотя на другой же день все село уже 
знало о его возвращении. Даже брат Василий не шел 
к нему, по наущению своей Агафьи. Василий, сходя к 
своей кузнице, не раз оглянулся на Митюхину хату; 
хотелось ему и брата повидать, и любопытство-то его 
шибко разбирало, да махнул рукой и спустился с бе
рега.

После обеда, когда Назарыч спал под навесом са
райчика на дворе, а Кряжев, отдохнувши, сидел у края 
стола и собирался уже идти в кузницу, приземистая 
старушечья фигурка, в синей пестрядинной юбке и в си
нем же крашеном шугае, с темным платком на голове, 
вхолила в Митюхины сенцы. Правая рука ее крепко 
прижимала к дрожащим губам кончик темного платка, 
глаза были красны и слезились, все ее желтое, смор
щенное лицо было заплакано, было в пятнах, грязно, 
кончик носа также значительно покраснел от слез. Это 
шла мать-старуха к своему несчастненькому сыну. Она 
готовилась переступить порог той хатки, в которой не 
бывала еще ни разу, в которую даже ни разу не загля
дывала. Она шла к сыну, с которым уже много лет 
не говорила ни слова, с которым видалась лишь мель
ком, случайно и на которого при встрече ее глаза смот
рели искоса и недружелюбно. Она не находила для не
го достаточно резких ругательных слов. При всяком 
удобном случае она брюзжала про его гордыню, про его 
забиячество и озорство. Она всем уши прожужжала, 
что Митька ей не сын, что она отказывается от него, 
что пускай бы от него и бог отступился, негодящий он, 
непутевый.

— Экую гордость-то в него, подумаешь, нечистый 
вселил, а? — говаривала старуха. — Ровно он и невесть 
что, ровно вот те начальство какое выискалось... Так 
на всех и шугает, во все свой нос сует... Он ли, не он 
ли...

Кряжев никого зря не шугал, но старуха позволяла 
себе и прилыгать и прибавлять малость, лишь бы пу
ще очернить да уязвить побольнее чрм ни попало Ми- 
тюху. Ужаснейшим образом ругала она Евгешу, когда 
узнала об ее связи с Кряжевым. «Змеиным отродьем» 
обзывала она в минуты ярости и злости ее новорожден
ного сына — своего родного внука. Нельзя также ска
зать, чтобы тихо и ладно жила она с домочадцами:
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доставалось от нее порой и смиренному Васильюшке, 
и его девчоночке, а с Агафьей у них чуть не каждый 
день выходили баталии то из-за помела, то из-за кочер
ги, то просто «за здорово живешь». Неуживчивая, жест
кая, сварливая была старуха. Брюзжанье и ругань не 
сходили с ее тонких, сухих губ; казалось, довольство ни 
на минуту не сходило на ее беспокойную душу. Злость 
кипела в ней и била ключом. В самом, по-видимому, 
приятном и веселом явлении она непременно находи
ла темные пятна и была счастлива и рада, если таких 
пятен набиралось побольше. Она с горечью подсмеива
лась холодным, беззвучным смехом над всякою живою 
радостью живого человека. Детский беззаботный смех, 
детскую беззаветную веселость она, казалось, считала 
для себя личным оскорблением.

Вот эта-то злющая старуха, ненавидевшая Дмитрия 
и постоянно изливавшая на него свою злобу, теперь, 
плача и тихо всхлипывая, тащилась к нему. Что ее вело 
к этой хате, на которую ей недавно было еще «напле
вать», что вело ее к Митьке — к этому шальному, удер
жу не знающему человеку? Старуха знала, что Дмит
рий в остроге сидит и может уйти в каторгу, и гово
рила: «Таковский и есть, сам Себе яму рыл! Не кто его 
толкал!» Старуха знала, что умер его сын, умерла Ев
гения. И ни гу-гу! Старуха прослышала, что Митюха 
возвратился и никто к нему не наведался, даже родной 
брат от него сторониться стал. Он несчастлив, он один 
в горе оставлен. Тут и сам бес, мучивший старуху, при
кусил язык. Она плакала украдкой от домашних, но 
жалости своей не выдала ни словечком. Ворча, по обык
новению, и хмуря брови, обряжалась она в то утро у 
печки, и лицо ее краснело, и краснели глаза, как бы от 
жара топившейся печи. Она так пнула подвернувшуюся 
ей под ноги кошку, что та рявкнула во все горло. «Ба- 
лавесом» и «жиденком» обругала она свою внучку, ког
да та попросила ей испечь оляпышек, и уже задрала 
было ей рубашонку, готовясь нахлопать ее, но остано
вилась, заслышав на дворе голос Агафьи. Со злостью 
очистила она печной под от уголья и золы, сердито 
уткнула помело в ведро с помоями, с сердцем прихлоп
нула заслонкой устье и накрыла уголья. Заслонка дре
безжала, чашки, горшки и кринки — все дребезжало 
и, казалось, готово было в то утро распасться и раз
валиться вдребезги в ее костлявых пальцах.
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В те минуты в старухе происходило небывалое: на 
дне души ее закопошилась жалость к одинокому дети
щу. «Каково это ему? Легкое ли дело? Ах, царица не
бесная!..»— ворочалось у нее в голове. За повиданье 
Митюхи, за перемолвку с ним двух-трех словечек она 
в ту пору отдала бы и не знать что. И не удержали бы 
ее от этого ни разбойнички, ни волки, ни псы кудря
шевские, что рвут добрых людей среди белого дня...

Отобедали.-Агафья пошла дожинать полоску во ржа
ное поле, девочка побежала с ней, Василий поехал сно
пы возить. Старуха обдернула платок на голове раз, 
обдернула в другой и, схватив замок, торопливо выш
ла из избы, заперла ее и с оглядкой, как тать, побре
ла огородами по-за плетнем к Митюхиной хате. Пов
стречай ее кто-нибудь в ту пору, спроси у нее: куда она 
путь держит? старуха не сказала бы правды, соврала 
бы что ни на есть, пробрюзжала бы и пошла бы себе 
в сторону...

Но ей никто не встретился, — и вот она в сенцах; 
отворила дверь, вошла. Дмитрий, заслышав шорох, под
нимает голову и видит: к нему подходит мать. Он от
кидывает назад волосы и с таким глубоким изумлени
ем смотрит на старуху, как будто бы она к нему с того 
света пришла. Не успел он еще ничего промолвить, как 
старуха уже навалилась на него всем своим телом, об
няла его за шею и своею дрожащей головой крепко 
припала к его голове.

— Болезный ты мой... Соколик ты ясный... Митюш- 
ка! — причитала она несвязно, все крепче и крепче 
обнимая его и кропя его волосы и смачивая ему щеку 
старческими слезами. — Пришла я к тебе... вот... Серде- 
чушко надорвалось... А ты думаешь... мать... Охо-хо-хо...

И видно было, что сердце ее разрывалось от горя, 
от боли позднего, жгучего раскаяния. Старуха схлипы- 
вала и с глухим рыданием опустилась с ним рядом на 
лавку, не выпуская все-таки его из рук.

— Ну, мать... чего ты ровно по мертвом воешь! — 
хмуро промолвил Кряжев и, не высвобождаясь из креп
ких объятий, не то удивленно, не то досадливо посмат
ривал на старуху.

Ему, видно, тоже приходилось жутко... Он чувство
вал у себя на висках, на волосах, на щеке теплые ма
теринские слезы и чувствовал, как к горлу у него что-то 
подступало, тяжко давило...
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— Ох, Митя! Прости ты меня, грешную! А тебя 
уж бог простит... — сквозь слезы бормотала старуха.— 
Глупая я, неразумная... Митюшка! А, Митюшка? Скажь 
что-нибудь!..

— Да что! — молвил тот не без усилия. — Сама ви
дишь, жив-здоров...

— Вижу, вижу я... — запричитала старуха. — Д ум а
ешь, уж совсем ослепла... Все вижу... Вижу, как тя, 
ровно холеры, все боятся.... Агашка-то... Подь-ко, гово
рит, подь-ко... грозит это... А тот и слюни распустил... 
А я... вот те Христос... моченьки, моченьки моей не 
стало!..

— Да и пущай! Никто их не тащит... — возразил 
Дмитрий. — А тебе убиваться попусту нечего...

Старуха молча плакала.
— Уж оставь ты, Митя, этот мир! Что тебе? Грех 

только на душу примаешь за него... А они, вишь, и в 
сторону норовят, как только что... Об своей голове вся
кий думает...

Старуха говорила поспокойнее и тихо гладила сына 
по голове и по спине, и мутные, покрасневшие глаза 
ее засматривали в его задумчивое, серьезное лицо. Не 
надеялась ли она, что ее уговоры найдут доступ к Митю- 
хпной душе? Не ожидала ли она, что Мнтюха на все 
их «обчественные дела» рукой махнет?

— Нет, мать! Что уж тут... Сделано, так не воро
тишь! Пустое это! — тихо, но твердо промолвил Кря
жев. — Ведь не почету какого алибо не награжденья 
я и дожидался от них. Мне что!..

— Да ты то подумай... — приставала мать. — Для 
коего ляду ты этак-то распинаешься за них? Пущай 
сами ведаются... Ты думаешь: они чувствуют, наши-то? 
Гм! Э-эх, Митя, Митя! Пропади ты пропадом, им и го
рюшка мало...

Кряжев помалкивал. Видно было, что разговор для 
него неприятен. Невеселая улыбка отражалась на его 
грустном, осунувшемся лице, как бледный, негреющий 
луч, скользящий из-за снежных серых облаков в мглис
тый зимний день. Кряжев, видимо, не хотел спорить со 
старухой и разуверять ее. Затем мать принялась рас
спрашивать его о заключении, о суде... Дмитрий рас
сказывал ей обо всем ровным, спокойным голосом, слов
но заученную сказку сказывал, словно не про себя, а 
про кого-то другого говорил. Долго сидела у него ста
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руха и, верно, долго бы еще просидела, ежели бы не 
заглянула в окно. Солнце уже спускалось к земле, и 
длинные тени протянулись через всю улицу. Того и гля
ди, паужинать придут. Старуха поднялась и пошла.

— Ваську-то я зашлю к тебе! — сказала она Дмит
рию на прощанье.

— Не трожь его! Коли больно заохотится, и сам 
придет! — заметил тот*

— Ну ин ладно! А я-то побываю ужотко.
«Вот-то чудное дело! — подумал Кряжев, проводив 

глазами незваную, нежданную гостью.— Чего ей? Столь
ко лет путного слова не молвила, а тут накось — при
плелась, разрюмилась... А-ах, старуха, старуха! И знай 
себе свое толчет». Кряжеву, конечно, невдомек были 
все тонкости духовного мира. Он смотрел на все явле
ния прямо, просто, непосредственно, и, конечно, ему 
казалось удивительно, что мать, до сей поры не любив
шая его, всячески костившая его на всех перекрестках, 
вдруг— как бы ни с того ни с сего — приходит к нему, 
плачет, обнимает его и добрые слова говорит. «Никак 
старуха-то совсем тронулась! Притча!» — размышлял 
Кряжев. Он не знал, что «это бывает»... Но мать на
помнила ему о многом своим нежданным приходом и 
слезами* Ему припомнилась грязная рогожа на поле, 
припомнилось ему круглое сиротство-одиночество, и не 
без тайного чувства ужаса сознавал он, что односельча
не отшатываются от него, словно от холеры, как гово
рила мать...

А рогожа между тем на другой день была убрана 
с поля. Приезжал становой, доктор с фельдшером* На 
поле же и анатомировали покойницу. Левое легкое 
нашли переполненным кровью — слишком сгущенною... 
Труп свезли на погост, похоронили. Назарыч сам сде
лал не очень раженький крест и крепко, хотя немного 
криво, вбил его в могильную насыпь.

VIII. НАЧАЛО КОНЦА

Враги Кряжева не унимались. Они готовили ему 
еще напасть. Писарь толковал закручьевцам, что хотя 
Митька по суду и оправдан, но общество его, как че
ловека беспокойного, не однажды замеченного началь
ством, то и дело сидящего под арестом за всякие дела, 
может просто исключить из своей среды...
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Прошло месяца два. Митюхино поле стояло пустое; 
озимь на нем не зеленела, Кряжев работал в кузнице, 
в досужее время больше сидел дома, редко показывал
ся на селе. Между тем подговоры писаря сделали-таки 
свое дело.

В одно из воскресений в конце сентября собрался 
сход по вопросу об исключении из общества Дмитрия 
Михайлова. Перед кабаком на грязной улице толпился 
народ, — и сказывали, что будто бы прокудовский при
казчик даром угощал в то утро крестьян водкой, а Чир
ков будто бы для той же потребы прислал старшине 
со своим «молодцом» двадцатипятирублевую. Народу со
бралось много, благо полевые работы уже были закон
чены. Приплелся даже со своей мельницы ветхий Ан
дрей— редкий гость... И красногоркинский учитель рас
хаживал по улице. Даже Людмиленька приехала в тот 
день в гости к смуринской попадье. Словно нарочно на 
прощанье собрались еще раз перед читателем все наши 
смуринские знакомые — близкие и дальние.

Денек выпал серый, пасмурный. Уже несколько раз 
начинал идти дождь и стихал. Мужики промокли и про
дрогли. Каждый норовил забраться в питейный или 
присоседиться куда ни на есть к самоварику. И бабы 
толкались по улице, и девки. Ребятишки, заголившись 
по пояс, хлюпали по лужам. Много было толку, шуму 
и гаму. Трудно было разобрать, кто за кого стоит, что' 
говорится в пользу Кряжева или против него. Сам же 
виновник этой суматохи сидел у своей избы на приступоч
ке и покуривал трубку. Назарыч не раз уже ходил хпро- 
ведывать, на чем порешил сход.

— Галдят, — и не разбери боже! — говорил служи
вый, возвращаясь с своих разведок. — Только Андрея- 
мельника слышал, колдуна-то того... Не дело, говорит, 
вы, ребята, затеяли... Кричит, осерчал таково... А надо 
быть, будет у них сегодня баталия важная!

Наконец старшина вышел на крыльцо правления и 
гаркнул:

— Что ж? Али до ночи не столкуемся? .Сказывай
те толком! Не для баловства, чай, сход-то собрали... 
А  то на голоса пойдет, коли уж так...

—  Напрасно! Погодить бы надоть... — шепнул стар
шине Прокудов.

— Нету! Ничего, посчитаем! — вполголоса возразил 
тот.
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Толпа прихлынула к крыльцу и вдруг притихла. 
Более трех четвертей голосов оказались за Кряжева. 
Морды у закручьевцев вытянулись едва не на пол-ар
шина.

— У-у, сволочь окаявдая! — сквозь зубы прошипел 
Прокудов и, запахнувшись в тулуп, пошел в правде* 
ние.

Старшина также скрылся.
— Промоет вам дожДиком кости-то— важно! — с 

усмешкой говорил писарь толпе. — Ишь языки-то уж 
больно расчесались... Сказано, что человек беспокой
ный, у начальства на отметке значится... Чего еще тут!

Сходка опять зашумела. И старики не запомнят эта
кой бурной и многолюдной сходки. Крестьяне то захо
дили в кабак, то уходили домой погреться; то снова 
собирались. Пьяных стало заметно больше. Бабы уже 
голосили на всю улицу, что «доколе же это будет», 
что «мужики, надо быть, всю ночь пропьянствуют» — 
и ругали же они своих муженьков, и косоглазого Кон- 
стенкиныча, и Митьку, и писаря со старшиной за то, 
«для чего те не пужнут мужиков». Всякому свое горе.

— Мой-то, видела, как назюкался, а? — кричит 
одна.

— А мой-то, мой-то! глянь, кума, — на колоду ва
лится... — взывает другая.

— Ну, вот этак-то лучше, — саркастически добавля
ет третья, когда пьяненький шлепнулся через колоду 
брюхом прямо в грязь и заругался что есть мочи.

Парнишки со смехом бегали по улице взад и впе
ред, задирая друг друга и пьяных и получая за то от 
тех затрещины. Откуда-то из Закручья слышалась пис
кливая девичья песня. Опять пересчитали голоса: за 
Митюху оказалось на этот раз уже менее голосов.

— Ты, Лександра Констенкиныч, винища-то им да
вай лакать! Пущай! Заплачу за все! Не жалься! — пых
тя, шепотом говорил Прокудов целовальнику. — Празд- 
ник-то не частый. Надо им дать, дуракам, покуражить
ся! Что с ними поделаешь!

Аггушка, как известно, никогда не ходил на сходки. 
Поэтому шибко удивились, когда завидели, что Аггуха 
идет по улице прямо к волостному правлению.

— Это еще что за потеха! Тляди-ко, и этот вы
полз! — Не на сходку ли уж пожаловал? — переговари
вались бабы, глядя вслед нелюдимому парню.
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Аггушка узнал, как идет дело, — и мигом вскараб
кался на правленское крылечко. Он был в своем всег
дашнем сером азяме, подпоясанном веревкой, босой и 
без шапки. И ветер вздымал его косматые рыжие во
лосы,
* — Так-то! — вдруг зарычал он. — Это вы кого ис
ключать-™ собрались, а? Митюху? Эх вы, дурьи вы, 
дурьи головы! За что же исключать этто вы его ста
нете, а? За то, что он за вас себя не жалел? За то, что 
ходоком вашим завсегда был? За то, что он деньги 
своп кровные вам же в кассу да в лавку положил? Ну! 
Уж коли исключите, так и впрямь, что молодцы! Плю
нуть на вас, на вислоухих, да растереть...

Невзрачный, непригожий Аггушка был хорош в те 
минуты, с его свирепым, почти диким взглядом, с его 
всклокоченными рыжими волосами, раздувавшимися по 
ветру, с его жилистыми смуглыми руками, размахивав
шими над толпой.

— Что исшо тут за аблакаты! Пшел! Не твое здесь 
место! — рявкнул старшина, показываясь из сенец в со
провождении кулаков.

Аггушка соскочил с крыльца и пропал в толпе. Хоть 
его краткая речь обозлила и не одних закручьевцев, 
да впрок пошла, отрезвила. Аггушка бы уже не нужен: 
дело было сделано. Ни в одной пьяной башке даже и 
в помышлении не было идти против мира, все стояли 
заодно... Полуслепой старик, стоявший все время без
молвно, опершись о крылечные перила, прослезился и 
полой своего полушубка утирал себе лицо

Толпа иной раз,'по-видимому, бывает глупа и не
подвижна, словно не сознает своей силы, не знает, ку
да ей девать ее. Но выпадает такая минута, когда кри
кни кто-нибудь, скажи слово, и толпа двинется, пойдет 
куда хочет и сделает все что нужно...

— Шабаш! Считай голоса!— провозгласил старшина.
Смеркалось. Дождь пошел сильнее... По счету ока

залось, что сход высказался против исключения Кряже
ва. Старшина ушел, сильно хлопнув дверью. Прокудов 
плюнул. Закручьевцы, как не солоно хлебавши, разош
лись по домам. Улина опустела. В избах засветились 
огни, и там шла толкотня.

Лександр Констенкиныч за этот день не остался в 
накладе и знай себе хихикал в кулак, стоя за прилав
ком. В кабаке у него много еще слонялось народу.
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— И жену пропью, и тебя, Констенкииыч, пропью... 
Ей-богу, право... — бормотал пьяный Абрамка. — Х оть  
побожиться... как то ись перед богом... — Во-о! А Ми- 
тюху не пропью!.. Ни! Потому человек... И себя не по
жалею! Х оть задери! Ну дери, дери!.. На!

— Не срамись, Абрам! Полно! — молвил целоваль
ник.

— А за Митюху пойду... потому, нс обидь! Вот 
что!.. — И Абрамка с визгом пристукнул по столу кула
ком.— Знай наших!..

— Ну-у, комедь, да и полно! — говорил Констенки- 
ныч, словно любуясь на расходившегося Абрамку. — 
Абрамка-то, Абрамка-то, а! И-и-и, боже мой!..

Вечером поразъяснило. В воздухе посвежело, и звез
ды ярко засветились там и сям из-за разорвавшихся 
седых облаков. Кряжев с Назарычем сидели на кры
лечке. Служивый покуривал свою носогрейку с медве
жьей головой, а Дмитрий наигрывал на гармонике. 
И чудно играла в тот вечер в его руках гармоника — 
больно уж хорошо. В Закручье допоздна гулявшие де
вушки слышали, как пела, ныла, надрывалась гармони
ка, и никак не могли сообразить, с горя ли, с радости 
ли так разыгрался Митюха.

— Бесы, надо быть, его тешат! — толковали на З а 
кручье.

А гармоника плачет и смеется, точно с ней вместе 
чье-то человеческое сердце надрывается. Вдруг дикий, 
раздирающий душу вопль проносится в воздухе, что-то 
охнуло и смолкло. То порвалась гармоника. Она не бу
дет уж больше играть. Кряжев положил ее рядом с 
собой, посмотрел на вербы, качавшиеся за плетнем ря
дом с его хаткой, прислушался, как шумит и посвисты
вает в их ветвях ночной ветер, и, встав, ушел в избу. 
Он, казалось на что-то решился, простился с чем-то.

На что он решился в те минуты, с чем простился 
он, — читатель увидит в конце этой книги.

В тот же вечер прокудовскпй приказчик Гаврюха 
приходил на бугор к Аггушке и объявил, что Григорий 
Иваныч лишает его своей милости, приказывает его 
хату раскатить на дрова, а чтобы Аггуха убирался на 
все четыре стороны, куда знает. Посланный повернул
ся и пошел, а Аггушка вслед ему крикнул: «Ладно!»
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Не вздувая огня, впотьмах просидел Аггушка с час 
на лавке, о чем-то раздумывая. Вытащил он было из- 
под лавки топор, посмотрел на него пристально, долго, 
потрогал пальцем острие его и опять засунул его на 
прежнее место. Потом поглядел он в окно, побараба
нил по разбитому оконцу, начал было что-то насвис
тывать — свое, чудное, нескладное. Вдруг встал он, 
постоял среди хатки, схватился за шапку и порывисто 
вышел вон, словно боясь куда-то опоздать. Он шел на 
деревню. В немногих избах на Смурине еще горел огонь; 
зато Закручье было почти все освещено. Там горели 
свечи, а кое у кого даже светились керосиновые лам
почки.

Аггушка перешел по камням Вожицу и, оставив Мед
ведку за околицей, пробрался к Прокудову на двор. 
Работница с чем-то возилась на повитях, Гаврюха уже 
всхрапывал на печи в избе. В горнице, на летней поло
вине, за перегородкой, сидела сама Прокудиха. Петюш- 
ка стоял перед нею, положив к ней на колени свою го
лову. Мать старательно шарила у него в волосах. Гри
горий Иванович в одной ситцевой розовенькой рубахе, 
с расстегнутым воротом, стоял у стола лицом к образу 
и готовился молиться на сон грядущий. Только никак 
он не мог еще собраться с мыслями, то есть не мог 
счесть окончательно: сколько он в тот день «проферш- 
пилил». Он почесывал поясницу и рассеянно посматри
вал на образ. Маленький огонь в лампе чуть-чуть го
рел; смутный полусвет распространялся по избе.

Григорий Иваныч уже складывал крестное знаме
ние, как вдруг за дверью кто-то заворошился, ища 
впотьмах скобку. Григорий Иванович так и приостано
вился в ожидании, не успев еще осенить себя крестом. 
Дверь отворилась; вошел Аггушка. Прокудов быстро 
обернулся и очутился лицом к лицу с племянником. 
От неожиданности его даже всего передернуло. Испу
гом и злостью исказилось его лицо, губы дрогнули. Он 
хотел было тотчас же крикнуть Гаврюшку, но пока 
удержался...

— Что шапку-то не скидаешь? Не в кабак зашел!..—  
тяжело дыша, заговорил Прокудов.

— Не в том дело... — молвил Аггушка, по рассеян
ности или нарочно еще пуще нахлобучивая на лоб свою 
меховую, кудластую шапку. — Пришел я к тебе счеты 
свести...
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Тут на миг глаза дяди и племянника встретились, 
и оба они сразу поняли, что ненависть их друг к другу 
велика, зашла уже далеко и отступить им трудно. Гри
горий Иванович, не поворачиваясь, протянул руку к сте
не и сорвал с нее нагайку, но пустить ее в дело поко
лебался.

— Какие такие счеты? Нет у нас с тобой счетов! — 
дрогнувшим голосом проворчал Прокудов, высокомерно 
задирая голову и сжимая в руке нагайку.

— А вот какие счеты... старые! — ровно по пальцам 
заотсчитывал Аггушка. — Не одиножды ты меня пар
нишкой до полусмерти стегал. Я на тебя всю жизнь ра
ботал, а ты... Ты меня на миру чертом завсегда пред
ставлял, хуже исшо... Отцом попрекал; не слыхал я от 
тебя путного слова. Ты сестру издовел, ребенка ейного 
с голоду поморили... Ты с теткой-то из меня не чело
века, собаку сделал... Бери теперь свою баню, отбирай 
и землю, все... Вот и пришел я для того... чтобы, значит, 
за все про все расчет, с тебя получить...

Нагайка свистнула, но мимо. Аггушка наклонился и, 
как кошка, прыгнул на Прокудова. Одна рука его впи
лась, как клещ, в жирное плечо Григория Ивановича, а 
другая вцепилась ему в бороду. И Аггушка, ровно опо
лоумев с ярости, изо всей моченьки задергал эту хо
леную, почтенную бороду. Прокудов ревел и весь кор
чился от боли, а голова его так и покачивалась на пле
чах из стороны в сторону. Наконец, дернув еще раз 
за бороду и выхватив из нее порядочный клок волос, 
Аггушка оттолкнул Прокудова...

— А  ну тя... до греха! — прошептал он, запыхав
шись.

Прокудов повалился на лавку. Лицо его страшно 
побагровело. Он задыхался. От половины своих богатств 
отказался бы Григорий Иванович, чтобы видеть в ту ми
нуту Аггушку мертвым у своих ног и порвать ему во- 
лосья и потоптать его ногами...

— Нож, нож подайте мне! Нож! — вопил он, в бес
силии сжимая кулаки и неистово стуча об пол ногами.'— 
Зарежу... Зарежу...

Крупный пот выступил у него на лице. Никогда еще, 
кажется, отроду не испытывал Прокудов такой жесто
кой встряски, такого унижения. Столько лет почета, 
уважения — и вот... Прокудов с ужасающей ясностью 
сознал все бессилие своих деньжищ.
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Он оглянул комнату. Аггушки уже не было. Тут 
Прокудов дал полную волю своему бешенству: он бряк
нулся головой об стол и заскрипел зубами. Слезы ду
шили его...

Его хозяйка причитала за перегородкой, думая, что 
и ей последний час приспел. Она ведь тоже не забыла, 
как мучила Аггушку, как мучила его сестру... Петюшка, 
забившись с испугу в угол, орал благим матом, заслы
шав, как отец страшным голосом запросил нож и стра
щал кого-то зарезать.IX. АГГУШКА СТРУЖИТ СПИЧКИ

На другой день поутру Григорий Прокудов отпра
вился в правление и принес старшине жалобу, а писа
рю что-то уж слишком долго, чувствительно жал руку. 
Туда же вскоре на зов старшины собрались и старики. 
Посудили-порядплн на том, что Аггушку за озорство и 
за разбойные его поступки с дядей, его благодетелем, 
призвать в расправу и наказать двадцатью пятью уда
рами розог. Тут же десятскому был и приказ отдан: 
представить в воскресенье Аггушку на сход.

Кряжев, узнав поутру про Аггушкино нашествие, от
правился к нему на бугор. За несколько шагов от хат
ки, как водится, с радостным лаем повстречал его Мед- 
ведко и, помахивая своим взъерошенным хвостом, про
водил его к хозяину.

— На что тебе экое место спичек-то? — спросил 
Дмитрий, усаживаясь на лавку.

— На что! Известно, пригодятся... — отвечал Аггуш- 
ка, стругая спПчку за спичкой, беря их кучей в горсть 
и обмакивая в разведенную в черепке серу. — Бабье 
лето, слышь, кончилось... Темное времечко подошло... 
Вот и засветим!..

— Так! А для чего такую кутерьму-то затеял? — не
много погодя заговорил Кряжев. — С  чего на Гришку-то 
вечор полез, а?

— Было с чего! Даром и чирей не сядет... — провор
чал нехотя Аггушка.

— И на сходке опять тоже... Э-эх, Аггуха! — про
должал Дмитрий. — А ведь я, брат, и сам здесь не ос
танусь, пойду... Белый-то свет, чай, не клином сошелся! 
С в е т — штука не малая...

— Tak-то так... да как кому... Иному и во всем-то
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свете места как будто не хватает... — возразил Аггуш- 
ка.

— Это ты насчет себя?
— Д а и насчет себя и тебя...
И пошло время своим чередом.
Кряжев работал в кузнице. На гумнах по утрамС

молотила стучали. В поле бабы лен стлали. Аггушкина 
хатка еще не была раскачена, и стояла она на бугре, 
ровно дожидаясь только своего смертного часа.

Прошла и пятница. Наступила ночь — угрюмая, 
осенняя, без месяца, без звезд. Темные облака сплошь 
задергивали небо. Тихо было на Смурине, только ветер 
гулял кругом него по полю, по перелескам. Смуринцы 
залегли на покой. Огни везде были погашены...

Григорий Иванович, укладываясь спать и потягива
ясь на своей мягкой перине, купленной им задешево 
в одной из барских усадеб, простуканной с аукциона, 
уже представлял себе, как уже заревет Аггушка, как 
он поклонится в ноги ему, Прокудову, и запросит у него 
прощения. Приятная и лестная то была картина для 
его игривого воображения! Засыпает Прокудов, а Аг
гушка все ревет и ревет — ах, славно! а прутья так и 
свищут, потрескивают — ах, прекрасно!..

— Горит! Пожар! — слышится Прокудову спросонок.
И действительно, где-то близко что-то глухо шумит

и потрескивает... Григорий Иванович нехотя, лениво от
крывает глаза, а зловещее, красное зарево так и пышет 
во все окна...

— О господи! Уж не близко ли где! Смородом так 
и несет... Эй, вставай скорее! Бежи! — бормочет Про
кудов, толкая жену, и, накинув тулуп, распахивает 
дверь.

Его обдает дымом, жаром... Сквозь дым кое-где 
мелькают огоньки. Внизу, на дворе, огонь уже шибко 
Гуляет и трещит на славу. Мгновение Прокудов не зна
ет, что делать: бежать ли в избу за сундуком, в гор
ницу ли, или выскочить на улицу народ скликать.

— Согрешили! — кричит его приказчик, проносясь 
мимо него на улицу чуть-чуть не нагишом.

Прокудов бросился за ним.
На колокольне сонный сторож изо всей моченьки 

уже трезвонил в набат. Смуринцы — кто с чем, а боль
ше все с пустыми руками — бежали в Закручье... Го
ловни и искры разлетались по темному небу, густой
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дым валил клубами, из него прорывался огонь и, под
нимаясь все выше и выше длинными языками, так, ка
залось, и лизал низко нависшие над землей облака. 
Несколько потревоженных со сна белых голубей носи
лись в дыму пожара, то высоко взвиваясь, вверх и едва 
лишь белея в темноте, т °  быстро опускаюсь -вниз над 
самым почти огнем... Ночное небо над Смуриным крас
нело, багровело все пуще и пуще. Вся задняя сторона 
прокудовского двора пылала. Вожица в своих озарен
ных пламенем берегах текла, казалось, какими-то огнен
ными струями. На улице шла давка и толкотня. С  тру
дом выгоняли коров, лошадей, свиней, овец. Все это 
дико мычало, ржало, блеяло и хрюкало. Куры, как су
масшедшие, метались на стены, на изгородь; петух за
валился в колодец.

Прокудиха с растрепанными волосами, в одной ру
бахе, бегала кругом дома с образом в руках и каким-то 
продранным решетом под мышкой. Григорий Ивано
вич, споткнувшись, свалился в грязь и в бессильном 
страхе и отчаянии рвал на себе волосы. Он уже измаял
ся, бегая без толку взад и вперед...

— Помогите! Ох, помогите, православные! Спасите... 
голубчики! В жисть не забуду!— взывал он к толпе.

— Всяко, брат, случится: и богатый к бедному по
стучится! — внушительно заметил кто-то в толпе, гля
дя на ползавшего по земле Прокудова.

Несколько смуринцев взобрались на крышу и ру
били пристройки. Другие раскатывали баграми горев
шие стропила и балки. Третьи заливали огонь. Ветер, 
ровно бешеный, рвался туда и сюда, то метнет на дерев
ню и обсыплет деревню искрами и головнями, то заворо
тится вдруг на поле и почнет — почнет чесать.К  утру от прокудовского двора остались только пять 
бревешек, груды уголья да выжженное место. Самый 
же дом кое-как отстояли, только одна стена пообгоре
ла маленько, да крыльцо разломали.

— Ну-у, дешево-отделался Гришка! Будь-ко ветер-то 
на дом, только бы и видали... — рассуждали поутру 
смуринцы, смотря на пепелище, по которому кое-где 
еще валялись головешки и вился серый дымок.

Прокудиха, сгорбившись, почти весь следующий день 
бродила с палкой по пожарищу и, словно бы что-то 
отыскивая, тыкала палкой в выжженную землю и раз
гребала уголья.
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Кряжев не спал всю ночь, почти до свету прорабо
тав на пожаре, спасая с прочими село. Когда пожар 
стал стихать, в толпе послышались толки о поджоге, 
и имя Аггушки при этом упоминалось часто. Кудря
шев говорил, что Аггушка у него в лавке на днях поку
пал серу, и когда его жена спросила у Аггушки: для 
чего ему столько серы? — так он сказал, что Медведко 
у него болен и он хочет серой полечить его. Кудряшев 
в ту пору на это внимания не обратил. Одна баба ви
дела, как вечером перед пожаром Аггуха шел вдоль 
Вожицы от своей избы, но куда он затем прошел — на 
Закручье или на Смурино, — не видала...

Кряжев на рассвете пошел на бугор. Аггушка по- 
многому был ему близок и дорог. От толков, прошедших 
по толпе, больно защемило ему сердце. Странно, что 
Аггухи не было на пожаре! Да ведь, впрочем, он с Про- 
кудовым во вражде. Он мог и так просто не прийти. 
Может, сердце его еще не уходилось!.. С такими мыс
лями Дмитрий вышел в поле. По полю на ту пору раз
гуливал холодный передутренний ветер. Поблекшая 
трава грустно желтела по сторонам. Вербы глухо шу
мели. Унылый, тусклый полусвет лежал на всем...

Первое, что поразило Кряжева, был труп Медведки, 
попавшийся ему шагах в трех от Аггушкиной хатки. 
Медведко, очевидно, умер насильственною смертью. На 
шее у него еще болтался обрывок веревки. Кряжев по
смотрел на его мутные, застывшие глаза, на его бе
лые оскаленные зубы — и слегка тронул его ногой в 
бок. Медведко не ворохнулся. Кряжев сорва i с него ве
ревку — Медведко не вздохнул... Недоброе в этом по
чудилось Кряжеву. «Что за притча? — промелькнуло у 
него в голове. — Кто его удавил? Не сам же Аггушка? 
Ведь он любил Медведка, сам часто говорил, что его 
Медведко один любит и не оставит его ни за что!..»

Дверь хатки оказалась припертою снаружи колом. 
Кряжев отдернул кол, распахнул дверь и вошел...

Хатка пуста. На подоконце на синей сахарной бума
ге рассыпаны для сушки муравьиные яйца; у печки на 
веревке висят связки какой-то сухой травы с желтень
кими цветочками. Несколько длинных, неуклюжих сер
ных спичек валяются по полу... А хозяина и след про
стыл. «Не натворил ли у,ж он что ни на есть над со
бой? Станется! Отчаянная головушка!..» — помыслил
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Кряжев и, еще раз оглядевшись по сторонам, пошел вон. 
Заглянул было он на вышку, но и там пусто... Сквозь 
щели ветер подувает, да под самой крышей две-три бе
личьи шкурки висят на шесте. Только Кряжев очень 
хорошо заметил, что в хатке не оставалось ни ружья, 
ни топора. Эти два предмета скрылись...

Теперь — ясное дело! Аггушка поджег прокудовский 
двор и пустился в бега.

Приперши по-прежнему дверь колом, Кряжев быст
ро зашагал по направлению к Борковскому лесу. «Так 
это он сам, значит, и Медведку-то придушил! — разду
мывал Кряжев. — Собака от него никогда не отставала 
и не отстала бы, покуда жива... Он, значит, боялся, что 
Медведко лаем мог бы выдать его, помешать... Т-а-ак!» 
Кряжев тихо шел по лесу, с оглядочкой и чутко прислу
шивался. Таинственный шорох расходился кругом. Д я 
тел где-то долбил дерево. В дикой сосновой чаще про- 
ухал сыч. Простонала иволга. Змея заползала в куст. 
Все подмечал зоркий глаз и слух человека, привыкшего 
к лесной пустыне, к жизни трущобной.

Выйдя на маленькую прогалину, Кряжев тотчас 
подметил в одной стороне ее у сломанной ели неболь
шое, слегка вытоптанное местечно с помятой травой. 
Сухие осочины, очевидно, прилегшие к земле под давле
нием какой-то тяжести, не успели еще выправиться. 
Подойдя к ели и ворохнув ногой груду сухих прошло
годних листьев, Кряжев под ними нашел выжженное 
местечко и несколько разбросанных мельконьких уголь
ков. Вероятно, Аггушка здесь был недавно и зачем-ни
будь разводил огонь.

Долго пробродил Кряжев по лесу, возвратился до
мой уже в сумерки, опечаленный, угрюмый, и никому 
не говорил про свои поиски, про то, что он видел и 
встретил в лесу. Эта — впрочем, простая — тайна ос
талась навсегда при нем.

Об Аггушке же с той поры не было ни слуху ни духу.

X. ПОСЛЕДНЯЯ ДУМА

С  виду Кряжев против прежнего не переменился, 
только разве на гармонике не играл, песни не пел, стал 
неразговорчивее, посдержаннее на слово, поскупее на 
откровенность да в будни и в праздники ходил все в 
одном и том же старом полушубке с заплатами. По-
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прежнему работал он в кузнице, домолачивал с Наза- 
рычем последний хлеб, ходил по воскресеньям в кассу, 
хотя из правления уже выписался давно, наведывался 
в лавку к Горелому, в досужее время толковал со сму- 
ринцами про артельные дела. Все казалось бы по-преж
нему. А если в душу заглянуть, так у него там за по
следнее время много не по-прежнему стало. Какай-то 
дотоле неведомая ему истома напала на него, не от
чаяние, а холодное, полное равнодушие — близкое, впро
чем, к отчаянию, — равнодушие ко всему тому, что он 
прежде думал, чувствовал и делал. Затрещи, например, 
над ним потолок, задрожи земля у него под ногами, ва
лись на него бревно, лейся огненная лава — он и шагу 
бы не ступил в сторону, чтобы спастись от опасности. 
Он словно устал, намаялся от непосильной работуш- 
ки. Молот отяжелел в его руке, рука не по-прежнему 
бойко ходила, еда иной день на ум не шла. Спина и 
бок начинали побаливать. Особенно же мучили его бес
сонные ночи и страшные грезы во время сна. Только 
просыпаясь, он никогда не мог припомнить свои сны. 
Они были нелепы, ужасны, безобразны. Кряжев почти 
вовсе не смеялся; смех 'просто претил ему. И не было 
в его думах и речах прежнего жара и задора.

Дело в том, что с каждым новым переживаемым 
днем Кряжев все яснее и яснее начинал понимать 
смысл и значение тех невеселых картин, что давным- 
давно уже стояли перед его глазами.

Он явственно, живо увидал — ну, просто мог рука
ми ощупать, что в ту пору, как он со смуринцами из 
кишок выбивался перетянуть у закручьевцев полушку, 
те вытягивали у них, шутя и балагуря, по целковичкам. 
Смуринцы, примерно, шаг шагнут, а закручьевцы мах
нут на версту вперед их.

«Не угоняешься! Не перетянешь!» — пробегало у не
го в голове.

А картины вот в каком роде вставали перед ним...
Общественная лавка не могла тягаться с закручьев- 

скими магазинами, чуть ли не торговавшими даже пти
чьим молоком.

Артель попала в руки Ильи Петровича Лисина. Уж  
известно, что худо овцам, где волк воевода. А Лисин 
был еще волк-то не простой, в овечьей шкуре да с ли
сьими ухватками. Значит, самое последнее дело.
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А касса... Много ждали от этой кассы, да мало дож
дались. За последнее время и кулаки перестали враж
довать с кассой, даже сами в нее записывались. Они 
находят за себя поручителей — сколько угодно — и берут 
из кассы денежки для своих оборотов, когда нет дома 
свободных капиталов, а платить большие проценты не
охота. А для неимущих, для бедняков, то есть для тех, 
кому деньги-то и нужны преимущественно, касса ску
па... Вон Василий Кряжев уж которое воскресенье теря
ет, все ходит, сердечный, в кассу за деньгами. Не вы
дают, да и шабаш! Он, видите, уже должен двадцать 
рублей пятьдесят пять копеек. А до смерти ему нужно 
бы еще рубликов пятнадцать до Михайлова дня. Вон 
Лизавета, хозяйка Абрамкина, баба непьющая, работя
щая, без мужа кое-как справляющая свое крохотное 
хозяйство, — тоже сколько времени уж просит десять 
рублей. Не дают! Ставь поручителей! А кто за Лизут- 
ку поручится? Только смех один. А сынку Беспалова в 
позапрошлое воскресенье пятьдесят рублей до слова 
выдали' (па покупку скота понадобилось), а в прошлое 
собрание Захару ведровскому семьдесят пять рубликов 
отвалили... За что — про что, когда заведомо Захар сам 
отдает деньги под большие проценты?

Вот и все, что поделали смуринцы для себя. Потуги 
были, а не родилось ничего... Так себе— по воздуху 
руками помахали... Теперь нужно посмотреть с другой 
стороны — что успели за это время кулаки натворить. 
Кулаки успели много...

Антон Кудряшев уже везде, по всем трактам, по 
всем улочкам и закоулочкам, понасовал своих каба 
ков, понатыкал своих елочек. Теперь уже окончательно 
весь уезд Черешинский у пего в руках. Прокудов соби
рается уже другую лавку открывать и устраивает кру
пяной завод и солодовню. Кузьма Иванович Чирков 
землю скупает, хутора строит, собак заводит; «молод
цов» принанимает и все новые да новые распашки де
лает. Теперь у него закуплено уже до двадцати тысяч 
десятин. Да относительно покупки земли и другие про
чие не отстают от него. И много было таких... Большин
ство помещичьей земли в уезде — в их руках.

Ни одному барину, может быть, и в голову не при
ходило того, о чем вслух толкуют кулаки. И мечты — 
поистине — величественны, их замыслы --  обширны, 
планы чудовищны...
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Закручьевская молодежь тем временем веселилась, 
тешиться изволила. Молодцы спаивали смуринских де
вок и баб, ленточками да платками сманивая их на 
разврат. И рыбка шла, клевала обрывок червячка и 
попадалась... И старики правду говорят, что ныне в 
смуринской стороне пошло такое распутство, какого они 
не запомнят, какого даже при барах не бывало. Отцы 
обирают, а сынки на те же деньги любовниц себе по
купают. Так и выходит, что смуринцы сами дают им 
деньги на покупку своих же жен, сестер и дочерей. ,Вон 
сам черт, надр быть, надоумил Антошку Кудряшева 
взять да и устроить в своем доме при питейном заднее 
помещение — нарочно для женщин. Охотницы, конечно, 
нашлись. Заходили к Кудряшеву с заднего крылечка 
бабы и девки, запьянствовали, а что с ними — с пья
ненькими закручьевские молодцы там проделывали,— 
и сказать нельзя... Антошку проклинают на Смурине.
А ему — ничего: деньга идет законным порядком.

Помещики, как известно, посократились. Они стали 
уж не господа, а просто «дворяне-поджаренные тарака
не», как говорят кулаки. Усадьбы либо пустые стоят, 
догнивают, либо обитает в них какой-нибудь анахро
низм, нечто среднее между полоумным и Иовом мно
гострадальным.

Помещики помоложе, побойчее, а следовательно — 
поподвижнее, разом смекнули, откуда и куда дует ве
тер, — и приноровились к общему течению дел. Они 
поехали на одних полозьях с кулаками. Благо им!

Помещик Бирюлькин, например, проживавший от 
Смурина верстах в трех, преспокойно открыл лавочку 
в нижнем этаже своего барского дома и действует ны
не так мило, что просто посмотреть стоит, — не уступит 
в надувательстве ни Прокудову, ни Кудряшеву, только 
поменьше божится и построже покрикивает на мужи
чье. Разница между его обращением с покупателями и 
обращением прочих торговцев именно и заключается 
лишь в том, что он держит голову высоко: перед поку
пателями не забегает, не позволяет с собой фамильяр
ничать и сто на сто берет как должное. Лавочник за 
лишний пятиалтынный перед покупателем согнется в * 
три погибели и двери настежь растворит так, что даже 
стекла задребезжат. А барин-торговец за тот же пяти
алтынный только головой кивнет покупателю... А во 
всем прочем господин Бирюлькин так же, как Проку-
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дов и Кудряшев, то есть лупит с покупателей не на жи
вот, а на смерть. Порох, например, стоящий сорок ко
пеек фунт, у него продается по шестьдесят пять копе
ек четверть фунта. И все так... Фунт постного масла 
каким-то .чудесным образом уходит у него в небольшой 
чайный стакашек. Совсем как фокусник... Отпуская то
вар на чистые деньги, Бирюлькин — по его собственно
му признанию — берет полтину на рубль, а отпуская на 
счет, получает рубль на рубль.

И все бары так... Кто лавочку, кто магазин, кто по
гребок в городе открыл, кто винокуренный, кто пивова
ренный, кто сахароваренный или иной какой-нибудь за
вод устроил. Иные завели дело по-барски, на широкую 
ногу, вели его неумеючи, без расчету, и вылетели зато 
в трубу. Другие же, получая сто на сто, блаженство
вали. И между крестьянами в смуринской стороне за 
последнее время завелся обычай: нацарапать рубликов 
до пятисот и лезть в купцы. И торговцев поэтому раз
велось видимо-невидимо...

Вот такие картины вставали повседневно, повсюдно 
перед глазами Кряжева.

Артель устроилась, есть и лавка своя, и касса. Ужо 
опять школа откроется. Добрая барыня при помощи зем
ства хочет на Смурине больницу заводить, может быть, 
и заведет. Явится фельдшер с аптечкой — один фельд
шер на шестнадцать тысяч с лишком душ. Начнет 
фельдшер оспу прививать, направо и налево раздавать 
касторовое масло, мяту и иноземцевские капли. А тех, 
кто в «нехорошей болезни» гниет, кто на коленях пол
зает, тех фельдшеру не вылечить. Где же тут лечить, 
если из ста ребят пятьдесят родится зараженных «не
хорошею болезнью»!..

А закручьевцы не робеют, не зевают и дело свое 
делают ловко...

«Одной кассой, лавкой албо артелью тут горю не 
помочь! Бери выше, хватай глубже!» — осознал, нако
нец, Кряжев, в бессилии опуская руки перед тем адом 
кромешным, который разверзался кругом него со всех 
сторон. И чувствовал Кряжев, что антихристовой или 
какой-нибудь другою страшною печатью запечатана его 
родная сторонка. Воздуху, кажется, вольного много, 
солнышко светит днем, ночью выступают месяц и звез
ды, места много, простор; леса, реки — раздолье... А лю
дям жить тесно, душно. Кто наложил эту печать, и как
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снять ее? — того Кряжев не знад. Об этом не сказыва
ли ему ни люди, ни книги... И в будущем, как Кряжев 
ни усиливался разглядеть его, не видел ничего иного.

А между тем здесь — именно здесь — он ухлопал 
себя, по крайнем мере лучшие силы свои. Он увидал, 
что он, как слепой, бродил по пряслу, — и ему стало 
невмоготу. Легко ли сидеть у изголовья близкого, доро
гого мертвеца, смотреть на него и мучиться, вспоминая 
о том времени, как он жил, был силен, и не видеть 
возможности воскресить его. А Кряжев между тем при
нужден был оставаться постоянно с глазу на глаз с 
мертвецом, — и этим мертвецом он был для себя сам, 
он — прежний, молодой, могучий. И потянуло его со 
Смурина, захотелось ему уйти куда-нибудь или в степи 

"дальние за «большую реку», или в Питер, только бы 
подальше, только бы все это с глаз долой. Стал он по
мышлять об этом все чаще и чаще— и днем, и темной но
ченькой. Наконец он решился уйти. Необходимого зна
ния у него не было; он считал себя бесполезным. 
И жизнь и смерть его, казалось ему, ровно ничего не 
могут принести. Конечно, он остался бы и не пожалел 
бы себя, если бы знал, что из того выйдет прок...

Помехи ему, разумеется, не было ниоткуда. Только 
уходи, пожалуйста! Сделай милость! Живой рукой ему 
выдали паспорт. «Скатертью дорога!» — про себя на
путствовал его Лисин. Закручье тоже повеселело...

Кряжев предложил Назарычу жить в его хатке и 
просил высылать ему в срок паспорт... Наконец, день 
настал, — Кряжеву пришлось сказать «последнее прос
ти».

—• А на могилки-то нешто не сходишь? — спросил 
его служивый, подразумевая могилы его отца, Евгеши 
и ее ребенка.

— Что могилки! Разве травушке поклониться? Ник
то ведь там не отгаркнется мне! — заметил Кряжев.

Попрощался он с матерью, с братом, с Назарычем 
(с миром он простился еще накануне), перекинул на 
спину хотули, взял в руки свою дорожную палку и по
шел, оставив за собой лишь порванную гармонику, ви
севшую в пыли и паутине...

Осенний денек выпал серенький, хмурый. Легкая из
морозь стояла в воздухе. Сырой, холодный ветер поду
вал Кряжеву в лицо. И вдруг с чего-то припомнился 
ему вечер того зимнего дня, когда он бродил раз по
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берегу Вожицы, как тихо и бело было кругом него и 
какие хорошие, светлые надежды роились в ту пору в 
его бодрой и сильной душе. Тогда Дмитрий был молод, 
теперь он постарел, — жизнь постарила его прежде вре
мени. Укатали, знать, бурку крутые горки... Пройдя с 
полверсты, Кряжев приостановился на мгновение навер
ху бугра и, опершись на палку, еще раз глянул отту
да назад, вниз, на расстилавшуюся перед ним печаль
ную сторону. Ветер со стоном проносился над равни
ной, и похоронно шумели голые деревья своими поник
нувшими ветвями. Вдали чернели смуринские хаты, чер
нели лепившиеся по берегу кузницы. «Все так же, как 
и прежде, коли не хуже!..» — подумал Кряжев. Хатки 
те же, и так же валятся они на сторону, те же растре
панные соломенные крыши, та же грязная, непригляд
ная улица; та же тощая скотинка шляется по задвор
кам и гложет травку с землей. Вон и дядя Панфил та
кой же оборванный, одерганный, в старых лаптишках 
стоит у своей избы на приступочке. Вон бабушка Акими- 
ха, такая же несчастненькая, жалкая, надсажается у 
колодца над неподатливой бадьей. Ребятишки, такие 
же грязные, чумазые, месят по улице грязь заодно с 
поросятами... Э-эх!

И страшная, скорбная мысль осенила Кряжева. Она 
уже давно слагалась у него в голове, но теперь лишь 
впервые предстала ему во всей своей ужасающей наго
те. «Ни лешего не сделано! — п о м ы с л и л  Кряжев. — 
А я то... Э-эх!.. да разве в корыте море переплывешь!..»

И чем долее, чем пристальнее Кряжев всматривался 
в Смурино, тем горше, больнее становилось у него на 
душе. С л о в н о  вдруг темная, черная ноченька застигла 
его— и было не видать той ноченьке конца. Тут впер
вые в жизни слеза прошибла Кряжева... Сквозь слезы, 
как сквозь туман, еще раз мелькнуло ему родное, бедное 
Смурино и низко нависшие над ним темные облака.

Кряжев отворотился, смахнул слезу рукавом своей 
сермяги и побрел по дороге к лесу, тяжело опираясь 
на посох.

Кряжев прошел в город.
В городе, на базаре, говорят, его видел кто-то из 

ведровских. Куда он пропал, оттуда? — сказать не мо
гу...







УЧИТЕЛЬСТВУЮ В СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЕ 
I

Мой добрый знакомый, Ф. Н. Л ., сробщил мне, что 
одна барыня подумывает завести школу в своем име
нии, подыскивает подходящего учителя, и спросил ме
ня, не возьмусь ли я за устройство школы.

Дело происходило в начале 70-х годов.
Хотя я в это время уже выбрал себе путь в жизни 

и в течение шести лет довольно прилежно уже работал 
на литературном поле, но тем не менее в принципе я был 
согласен сделаться сельским учителем. Самое дело учи
тельства манило меня к себе, да и, кроме того, жизнь 
в деревне, среди народа, была всегда для меня привле
кательна. Но смущал меня чисто практический вопрос: 
в состоянии ли я буду хорошо устроить школу? Смогу 
ли я без предварительной, основательной подготовки 
сделаться порядочным, толковым учителем? Положим, 
во дни студенчества я живал «на кондициях», давал 
уроки в помещичьих семьях. Но готовить двух-трех де
тей к поступлению в гимназию или устроить и вести 
школу с полусотней крестьянских мальчиков и дево
чек— два дела, совершенно различные.

Дело, повторяю, мне было по сердцу, но мне каза
лось страшно взяться за него, ибо я на него смотрел, 
как на дело весьма серьезное и ответственное, каково 
оно и есть в действительности. Я сознавал всю свою не
подготовленность, и сознание мое высказалось вслух в 
виде полувопроса, полувосклицания:

— Сумею ли?!
— Конечно, сумеете!.. Добудьте книги, проштуди-. 

руйте их хорошенько... — ободрял меня приятель. — Ба-
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рыня будет очень довольна, и вы, наверное, сойдетесь 
с ней...

Конечно, я знал, что можно купить книжек и про
штудировать их; все это так... но в то же время я знал, 
что настоящих педагогических приемов, педагогического 
умения, нарыка не вычитаешь ни из каких книг. В этом 
случае необходима практика: нужно видеть, как на де
ле применяется тот или другой педагогический прием, и 
затем надо время, чтобы самому приспособиться к делу. 
Последствием колебаний вышло то, что я не решился 
сказать моему приятелю ни «да» ни «нет».

На другой день ко мне пришла сама «барыня» или 
вернее, барышня — С. А. Л.

Тут вопрос для меня еще пуще осложнился...
По словам г-жи Л ., оказывалось, что в их местности, 

неподалеку от имения ее отца, уже в течение несколь
ких лет существует школа, но крайне плохая: в две, в 
три зимы ребята в этой школе едва могут научиться 
кое-как, с грехом пополам, читать и писать, да и те 
скудные знания скоро утрачиваются, и случаи рециди
визма безграмотности — самое обыкновенное явление.

Все эти жалости достойные обстоятельства с каж
дым годом все более и более дискредитировали во мне
нии крестьян школу, ее значение, да и вообще значение 
науки, «ученья». Наставниками в этой школе являлись 
родственники местного священника, но эти наставники 
смотрели на учительство лишь как на Brotarbeit* до 
получения более доходного места, как на временное за
нятие, дающее средства к жизни: школа была для них 
лишь станцией на пути к дьяконству или священству. 
Относились они к делу без любви, холодно и нехотя, 
спустя рукава, словно отбывая какую-нибудь немилую 
повинность. В ряду учебных пособий розги, как водит
ся, занимали главное место. Наказание производилось, 
как говорили, тут же, в классе, на глазах у всех (шко
ла, кажется, была только для мальчиков). Крестьяне, 
может быть, и не оценивали по достоинству весь цинизм 
подобных наказаний, но было очевидно, что они все-та- 
ки оставались недовольны таким отношением к их де
тям. Крестьяне видели, что ребята напрасно целые зи
мы ходят в школу, «только напрасно одёжу да обутку 
рвут», что в школе их походя стегают зря, и деревенские* Работа ради хлеба (нем.).
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люди, понятно, стали смотреть на школу, как на пустое 
баловство, и неохотно пускали ребят в «науку». Школа 
сама стараниями учителей подрывала к себе доверие в 
среде сельского населения.

Обо всем этом подробно, обстоятельно рассказала 
мне г-жа Л.

— Вот видите, при каких неблагоприятных условиях 
я завожу школу! — закончила она свой рассказ. — Крё-4 
стьяне почти совсем разочаровались в школе. Чтобы 
сломить их недоверие и расположить к школе, нужно 
сразу же как можно лучше повести дело. Пусть они 
увидят, что в одну зиму мальчик, без розг и без битья, 
может научиться читать, считать, получить кое-какие 
сведения о природе, о родной стране...

Можно было бы подумать, что рассказ г-жи Л. окон
чательно меня обескуражит и охладит, как вылитый на 
меня ушат студеной воды, и заставит меня окончатель
но и наотрез отказаться от учительства при таких невы
годных обстоятельствах. Но — загадочна человеческая 
душа! — именно этот-то рассказ и побудил меня при
нять сделанное мне предложение. Учительство при ска
занных условиях являлось уже в ином свете, подразу
мевая большие трудности, борьбу, а борьба и бури бы
ли мне по душе. Мы ударили по рукам.

Мне было обещано, что никто не станет вмешивать
ся в мое дело и не будет меня стеснять. Мне давались 
материальные средства и carte blanche* устраивать и 
вести школу наилучшим образом, согласно моим взгля
дам и убеждениям. Такая постановка придавала делу 
в моих глазах еще большую заманчивость, но в то же 
время и усугубляла мою ответственность. Наибольшую 
ответственность принимает на себя тот, кто получает 
наибольшую свободу действия в известной сфере. Оп
равдать оказанное доверие (с чьей бы стороны оно ни 
было дано), не злоупотребить своими полномочиями, 
воспользоваться наиболее полно предоставленной сво
бодой для общественного блага — нелегкая задача.

Устраиваемая школа была отчасти земская, отчасти 
частная. Г-жа Л . устраивала ее по своей инициативе в 
имении отца; она давала землю под школу, помещение, 
нанимала прислугу и приобретала на свой счет часть 
школьной обстановки; земство, сколько мне помнится,

* Свободный выбор (франзузская идиома).301



сделало на свои средства другую часть обстановки и 
ассигновало триста рублей в год на содержание учите
ля. Ремонт школы взялись, кажется, производить сооб
ща земство и г-жа Л. Таким образом, мне было предло
жено двадцать пять рублей в месяц, квартира и при
слуга.

Я спросил г-жу Л., кто будет преподавать в школе 
закон божий?

— Вы же, конечно!— ответила она.
— Хорошо! — сказал я. — Так я начну с нового заве

та, с евангелия.
— Кстати, у меня и картины есть из нового завета!
Не позже как через две недели я должен был явить

ся в школу. Переговоры с г-жой Л. происходили у меня 
в конце сентября.

Сказано — сделано. Купил я себе книжку Корфа о 
звуковом методе обучения и другую книжку его же, ка
жется, под заглавием «Наш друг». Первую книжку я 
проштудировал основательно, но «Нашего друга» за
браковал и предпочел ему для школы книги Ушинского. 
Все эти прелиминарные сообщения оказываются необ
ходимыми для понимания многого из того, что последу
ет далее.

Г-жа Л. раньше отправилась в деревню, поручив мне 
кое-что закупить для школы. В первой половине октяб
ря и я отправился на свое новое поприще деятельности. 
Проехав несколько станций по Николаевской железной 
дороге, я вышел из вагона и нанял пару лошадей. Ям
щик веселыми возгласами подбадривал коней: «Эх вы, 
соколики! С горки на горку! Даст барин на водку...» 
Местность, действительно, была волнистая, ямщик вез 
хорошо и мог не без основания льстить себя приятными 
надеждами... Ночью приехал я в Б., уездный городок, 
на ту пору уже спавший крепким, мирным сном. Утром 
рано я тронулся далее в путь к месту моего назначения 
в село Б. М., бывшее некогда большой станцией на бой
ком почтовом тракте, уже давно заброшенном и утра
тившем всякое значение со времени проведения желез
ных дорог.

М *** оказывалось большим селением. Мы долго 
ехали по его главной улице, мощенной жердями, мино
вали почтовое отделение, завернули за угол, прогремели
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по мосту и, наконец, поднявшись с моста на бугор, очу
тились перед школой или, вернее, перед домом, пред
назначавшимся под школу. Это была с виду довольно 
хорошая, почти новая, большая изба, приткнутая на юру 
и предоставленная на произвол всех четырех ветров. 
Вокруг — ни дерева, ни кустика; старый, дырявый пле
тень да какие-то жалкие сарайчики — и только. Узким 
коридором изба разделялась на две части: направо от 
входа — кухня и помещение для сторожихи; рядом — 
чулан, нечто вроде кладовой; налево первая дверь ве
ла в школу, т. е. собственно в классную, далее дверь — 
в мою комнату. Комната в два окна, с большой русской 
печью в углу.

«Жить можно!» — решил я про себя, оглянув отве
денное мне помещение. Но, как оказалось впоследствии, 
это помещение имело одно очень большое неудобство, 
которое, впрочем, в октябре месяце, при теплой осен
ней погоде, не могло дать себя почувствовать.

Против школы, прямо через дорогу, в глубине двора 
стоял почтенный, настоящий барский дом, окруженный 
с трех сторон примыкавшим к нему обширным тенистым 
садом. В этом-то доме жила основательница школы и 
ее семья — отец, мать, сестра.

Отец ее был генералом николаевских времен, кажет
ся, сослуживец Клейнмихеля, — высокий, худой старик, 
полумертвец. Неизлечимый недуг буквально, как гово
рится, «приковал его к одру». Старик проводил свои по
следние дни или, вернее, годы, не вставая с постели. 
Жизнь его только и поддерживалась ежедневныш! 
впрыскиваниями морфия. Старшая дочь производила 
эти впрыскивания, и после них больной оживал, избав
ляясь на время от своих тяжких страданий.

Мать и обе дочери производили очень приятное впе
чатление. Между сестрами, впрочем, было мало общего.

Старшая — сдержанная особа, очень любезная и вни
мательная, с мягкими, спокойными манерами, с тихим, 
ровным голосом. Из таких девушек жизнь вырабатывает 
самоотверженных Антигон, добрых, честных жен, прек
расных матерей семейств. Тихо, но не бесследно такие 
женщины проходят в мире... Младшая же сестра, С . А* 
(основательница школы), была ее живым контрастом. 
Наружность ее была также симпатична, хотя совершен
но в другом роде. Худощавая, нервная, с живыми тем- 

-ными гл-азами... Вся — огонь, пламя; вечно увлекающая
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ся, еще более старшей сестры готовая на самопожерт
вование, готовая забыть себя ради идеи, ради 
общественного блага. Обращение ее было нервное — то 
спокойное, тихое, то резкое, порывистое; в голосе ее 
слышалась нервная дрожь. В загадочной глубине ее вы* 
разительных темно-карих глаз было что-то трагическое, 
что-то роковое, невольно заставлявшее опасаться за нее. 
Эта молодая девушка не жила, но горела. Многие впос
ледствии находили, что С. Л. кончила печально. Я же 
всегда думал, что она кончила так, как должна была 
кончить, и не было иного исхода для этой натуры — ки
пучей, страстной и несчастной...

В следующие два дня — пятницу и субботу — я уст
раивал свое помещение и приводил в порядок всю 
школьную обстановку. Нужно было повесить в школе 
висячую лампу, развесить по стенам раскрашенные кар
тины из св. писания, из русской истории и рисунки с 
изображением разных зверей и птиц. Нужно было пере
писать книги, имевшиеся в школьной библиотеке, и сос
тавить наскоро каталог.

В эти дни с утра до вечера ко мне приходили «запи
сываться» желающие поступить в школу мальчики и де
вочки, иаые в сопровождении отца или матери, иные же, 
побойчее, — одни. В эти два дня записалось человек со
рок, да на следующей неделе, уже во время занятии, 
прибыло еще около двадцати человек из соседних дере
вень. С. А. ранее уже сама начинала урывками зани
маться с ребятами и теперь пустила самые заманчивые 
слухи об ее «новой школе».

Некоторые из отцов, приводившие ко мне своих ре
бят, спрашивали меня:

— Правду говорят, что ты можешь в одну зиму на
учить читать и писать?

— Постараюсь даже научить скорее... месяца в 
три! — отвечал я.

— Ой ли! — с изумлением говорили отцы, недоверчи
во покачивая головой. — Что уж больно скоро... Ведь 
этак, пожалуй, и мы, старики, учиться к тебе придем!

— Ну, что ж, — говорю, — и в добрый час! Только 
хватит ли меня одного на всех!..

— Мальчонка-то моего не оставь, подучи, пожалуй
ста!— упрашивал один чадолюбивый отец семейства.— 
Ужо моя старуха как-нибудь яичек тебе принесет, либо 
кончик холста... Холст-то добрый!.. Уважь! Не оставим!
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От холстины и от яиц, как вообще от всяких прино
шений, я, конечно, отказался раз навсегда, объяснив 
просителям, что я за свою работу получаю жалованье 
и уже ни на какие приношения не имею права, что 
просьбу их «поскорее подучить» я и без того должен 
«уважить».

Матери все хлопотали больше о теле.
— Стегать-то станешь? — спрашивали меня бабы.
— Нет, не стану! — категорически отвечал я.
Одна мамаша готова была торговаться и идти на ус

тупки и заботилась только о том, чтобы «того»... «не 
очень больно».

— Известно, парнишка глуп... — рассуждала она, 
гладя по голове своего сыночка, парня лет четырнадца
ти, чуть ли не выше ее ростом. — Для чего иной раз не 
постегать... только, чтобы не шибко .. А то вон в той 
школе как дерут — страсть! До крови настегают... С ра
зумом ежели постегать — ничего!

Я уверял баб, что ни с разумом, ни без разума сечь 
ребят не стану, и убедительно просил, чтобы и сами они 
дома моих учеников и учениц не подвергали этому те
лесному наказанию. И должно отдать честь этим дере
венским отцам и матерям: никто из них не упрашивал 
меня сечь ребят.

Всем записавшимся я объявлял, чтобы они в воскре
сенье, к пяти часам вечера, собрались в школу, причем 
пояснил, что ученья в этот вечер я, разумеется, не нач
ну, но хочу только познакомиться с ними, поговорить 
кое о чем и, кстати, поучу их тому, как надо учиться.

В воскресенье вечером зажгли лампу. Пришла С . А., 
собрались ученики; все свободные Места около двери и 
за лавками были заняты разношерстной деревенской 
публикой. С живейшим интересом следили за каждым 
моим движением и, по-видимому, ожидали какого-то тор
жественного начала. Но никакой торжественности не 
вышло...

Для того, чтобы познакомиться со степенью развития 
моих будущих учеников, я стал расспрашивать то того, 
то другого из них: каково они живут? сколько у них ло
шадей, коров, овец? сколько у них в наделе десятин зем
ли? когда сеют рожь и яровое? почему не раньше? мно
го ли ставят стогов на лугах? поздно ли кончается 
молоченье? и т. д. Ребята сначала несколько смущались; 
они, очевидно, не ожидали подобных вопросов, но, не-
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смотря на их смущение, ответы по большей части полу
чались толковые. Я скоро увидал, что с этим маленьким 
народом можно хорошо повести дело.

Затем я указал им на то, что они должны стараться 
учиться как можно лучше — для того, чтобы деньги, по
траченные на школу, на их ученье, не пропали даром. 
Тут я по пальцам стал высчитывать, что стоит их ученье, 
т. е. устройство и содержание школы, постройка дома, 
обзаведение обстановки — столов, лавок, доски, счетов, 
шкапа для книг; далее — учебные принадлежности: 
учебные книги, бумага, перья, чернила, карандаши, под
вижные буквы, картины на стенах, книги для чтения.

— Все это, — говорил я, — стоит денег — и немалых 
денег. Я за свои занятия с вами буду получать двадцать 
пять рублей в месяц. Вы только подумайте: двад-цать 
пять руб-лей! — проговорил я с расстановкой и внуши
тельно, смотря на ребят.

Я знал, что двадцать пять рублей им покажется гро
мадной суммой; причем мне также было известно, что 
самое сильное впечатление на детей обыкновенно про
изводят подробности наиболее конкретного свойства. 
Детский ум еще не готов для отвлеченностей и для ши
роких обобщений: ребенок — реалист par excellence*, и 
даже в область фантастических вымыслов вносит он 
свой реализм.

— Смотрите же, чтобы ни один день в школе не про
пал для вас даром! — говорил я. — Пусть не говорят 
добрые люди, что деньги на вас тратятся напрасно! От 
школы вы не увидите .ничего худого, но узнаете в ней 
много доброго, полезного для себя... Поэтому каждый 
порядочный ученик будет относиться к школе с уваже
нием и с любовью.

Далее я пояснил, что значит хорошо учиться.
— Нужно внимательно слушать меня, — говорил я ,— 

и стараться понять, о чем я говорю. Чего не поймете, 
спрашивайте меня сейчас же; когда же поняли, то ста
райтесь понятое запомнить навсегда, а для того, чтобы 
запомнить, повторяйте про себя, молча или вслух, то, что 
надо запомнить. На авось, не подумавши, не отвечайте, 
не торопитесь; если чего не знаете, так и скажите' «Не 
знаю!» Нам придется начать ученье с азбуки.

* По преимуществу, главным образом (фр ).306



Я  объяснил, что для каждого звука нашего голоса 
есть соответствующий знак — буква (тут я взял из ящи
ка О  и сказал, как читается эта буква), что все буквы 
вместе составляют азбуку, что слово «азбука» происхо
дит от названия первых двух букв, читавшихся по-ста
ринному «аз», «буки». Чтобы не потерять даром вечера, 
я воспользовался случаем и экспромтом стал показы
вать ребятам буквы: о, а, у, х. Тотчас же мы стали раз
лагать слова: «ухо», «уха», «ох», «ах» — на составляю
щие их звуки, и затем из этих звуков снова составлять 
слова. Через полчаса мальчики и девочки посмышле
нее уже начали постигать механизм слогов, т. е. чтения.

Публика, не дождавшаяся никакого торжественного 
вступления, тем не менее с напряженным вниманием 
следила за всем происходившим.

В восьмом часу наша первая беседа кончилась. Н а
завтра следовало начаться ученью.

— Понедельник — день-то тяжелый! — заметил один 
из публики при выходе из школы.

— Нет, — говорю, — день хороший, легкий... он тя
жел только для того, кто в воскресенье был шибко пьян.

Веселый смех послышался в толпе.

Ill

В понедельник, едва ли не с семи часов утра, у меня 
за стеной послышалось движение — стук дверьми, шар
канье, сдержанный говор: ученики мои на первый раз 
спозаранку забирались в школу.

В девять часов я пришел в класс. Смотрю: девочки 
сидят налево, мальчики — направо, точь-в-точь как на
род размещается в сельских церквах: мужчины — напра
во, женщины — налево. «Ну, думаю, это не дело!»

— Не так, — говорю, — вы сели...
И тотчас же раскассировал их, рассадив вперемежку 

тех и других. (Мальчиков было больше: они составляли 
почти две трети всех учащихся). Мальчики были от 
восьми до пятнадцати лет; девочек не было старше три
надцати.

Против совместных школ и поныне еще изредка раз
даются голоса — голоса последних могикан. Трудно при
вести более или менее основательные возражения про
тив подобных школ. Так я думал до своего учительство- 
вания, а после него на практике еще тверже убедился
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во всей несостоятельности нападок на совместные шко
лы (я говорю о сельских школах).

В деревнях мальчики и девочки растут вместе, вмес
те они и дома и на улице, вместе играют, бегают по по
лям и по лесам,— после этого что же может быть дурно
го, если они вместе же станут заниматься делом под 
надзором учителя? Что бы, например, такое предосуди
тельное девочки могли узнать в школе от мальчиков, 
чего они еще не знали, не слыхали до той поры? Возь
мем худшее, — допустим, что девочки рискуют услыхать 
от мальчиков какую-нибудь грубую, не совсем прилич
ную шутку или даже ругательное слово. Но ведь дело
то в том, что подобные милые шуточки и ругательства 
в деревне ни для кого не новость, и девочки еще задол
го до своего поступления в школу уже много раз слыха
ли их от отцов, от братьев или просто на улице ог ка
кого-нибудь пьяного забулдыги. К тому же, кстати за
мечу, этим неприятно звучащим для нас. словам в де
ревне далеко не придается того шокирующего значения, 
какое они имеют для культурного человека, — так же 
точно, как ребенок до двух, до трех лет без всякой мыс
ли о бесстыдстве проделывает много такого, что во 
взрослом человеке мы можем признать лишь за прояв
ление цинизма. Вообще, в ругательстве пьяного мужика 
заключается менее оскорбительного и менее вредного 
для общественной нравственности, нежели в наших опе
ретках, в которых самый необузданный разврат, подсла^ 
щенный и замаскированный и тем еще более ядовитый, 
заставляет захлебываться от восторга культурных лю
дей.

Школа, напротив, как я убедился на деле, при сов
местном обучении может только улучшить, смягчить, об
лагородить отношения между девушками и молодыми 
людьми. В моей школе мальчики относились к девочкам 
совершенно по-товарищески, но тем не менее они не 
позволяли себе с девочками того, что иногда, расшалив
шись, допускали по отношению друг к другу. Я заметил, 
что с течением времени в отношениях мальчиков к де
вочкам стала сказываться скрытная, словами не переда
ваемая деликатность. Некоторые из моих учеников, мо
жет быть, впоследствии женились «по любви» на своих 
школьных товарках. Но разве подобный союз дурен? 
Не нахожу, чтобы он был менее желателен, чем брак 
по расчету, навязанный разными внешними обстоятель
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ствами или заключенный под влиянием бешеной вспыш
ки животной страсти...

Занятия в школе начинались с девяти часов.- С две
надцати до часу делался перерыв для обеда; затем за
нятия продолжались с часу до четырех. В половине 
одиннадцатого и в половине третьего на пятнадцать ми
нут я отпускал школьников на двор — побегать и пораз
мять ноги. Таким образом, в сутки выходило на занятия 
пять с половиной часов. Это не особенно обременитель
но, если принять в расчет, что у меня было положено за 
правило никаких работ в течение первого года на дом 
не давать. Ученики должны были работать только в 
школе, а дома, если им заблагорассудится, могли лишь 
читать по своей воле. Я, по крайней мере, не мог заме
тить, чтобы ученики особенно утомлялись к концу клас
сов, хотя в этом отношении я очень зорко следил за ни
ми. Если же после горячих занятий, требовавших про
должительного умственного напряжения, я иногда 
подмечал в своих учениках некоторую8 вялость, как ре
зультат утомления, то уже не насиловал их и Je facto* 
ранее кончал урок, но по домам учеников все-таки не 
отпускал ранее раз назначенного часа: дисциплина — 
не внешняя, не казовая, но внутренняя, сознательная* 
дисциплина необходима в каждом деле. К такому слу
чаю я, обыкновенно, приберегал какой-нибудь интерес
ный, удобопонятный рассказ без голой морали, но са
мим содержанием своим дававший возможность вывести 
ту или другую мораль. Тут уж мне приходилось рабо
тать, а ученики как бы отдыхали.

В течение первой недели я познакомил свою аудито
рию со всеми гласными буквами и с некоторыми из сог
ласных. Мы разлагали слова на составляющие их звуки 
и, наоборот, из звуков собирали слова. Так, в течение 
первой недели мы уже бойко читали: «ухо, уха, муха, 
мох, мама, Маша, хорошо, соха, борона, кошка, овца, 
корова, село, деревня, узда, дуга, мука, мыло, тятя, ви
лы, пила, Фома, Анна» и нек. др. (Твердый и мягкий 
знаки — Ъ и Ь — я показал лишь в половине второй не
дели).

Одновременно с чтением шло и письмо. Писали сна
чала печатными буквами и без употребления прописных 
букв. Разложив слово и снова составив его, мы прочи* Фактически (лат ).

309



тывали его раз, другой и третий и затем писали это 
слово.

Мне могут при этом указать на то, что я, приучая 
школьников писать печатными буквами, доставлял себе 
и им двойную работу, так как впоследствии им, конечно, 
пришлось переучиваться писать. Нет, двойной работы 
тут не оказывается, и переучиваться почти нечему, пото
му что очертания большинства наших печатных букв 
совершенно тождественны с очертаниями письменных 
литер (за исключением букв: а, г, д, т, ч, е).

По крайней мере, в моей м-ской школе переход от 
печатных к письменным буквам произошел совершенно 
незаметно, можно сказать, шутя и потребовал от меня 
лишь нескольких кратких объяснений и двух-трех дней 
практики. В сущности приходилось учиться не столько 
новым начертаниям букв, сколько новому способу пись
ма их.

В школе, как водится, в одном углу стояла традици
онная черная доска, с губкой и кусочками мела; в другом 
углу помещались такой же величины счеты. Познакомив 
учеников с цифрами, я в течение второй недели присту
пил к двум первым арифметическим правилам — снача
ла на счетах, потом на доске, в тетрадях и «в уме». Пе
решли прямо к практике и занялись решением маленьких 
задач. Два раза в неделю происходили у нас беседы из 
закона божьего. Я брал тот или другой праздник и рас
сказывал историю тех событий, о которых данный празд
ник нам напоминает. При этих обьяснениях я пользо
вался картинами, и беседы принимали иногда очень 
оживленный характер.

Иногда для того, чтобы сосредоточить на время свое 
внимание на более слабых и отсталых, раздавал я од
ной половине класса обрывки газет затем, чтобы учени
ки подчеркивали карандашом встречавшиеся им знако
мые буквы и те слова, которые они были в состоянии 
прочитать; пока одна половина класса занималась таким 
подчеркиваньем, я работал с другой. Или бывало так: 
собирал тетради у одной половины класса и раздавал 
их другой для того, чтобы в словах, написанных под 
диктовку, были указаны ошибки. Таким образом, я кон
тролировал то одну, то другую половину класса.

Вообще, я старался, по возможности, давать простор 
самодеятельности и разнообразить занятия, ибо я заме
тил, что при таком разнообразии дети не так скоро
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утомляются: разнообразие служит как бы своего рода 
отдыхом.

В моей школе не было ни гимнастики, ни марширов
ки. Гимнастики не было потому, что я сам не мог пре
подавать ее и не мог также поручить ее преподавание 
какому-нибудь бессрочному или отставному солдатику: 
гимнастика — для того, чтобы она приносила пользу — 
должна быть поставлена на разумных началах, а в од
ном лазании или прыгании толку мало. Маршировка 
же, как весьма односторонняя гимнастика, по-моему мне
нию, в школе вовсе не нужна, ибо мускулы ног у ребят 
и без нее отлично развиваются от постоянной ходьбы и бе
ганья. А если бы были средства, я завел бы при школе: 1) 
библиотеку; 2) ремесленное училище и при нем мастерс
кую (столярную, слесарную, кузнечную и сапожную); 3) 
метеорологическую станцию; станцию для исследования 
почв, хлебов, животных, вредных для растений, и семен
ное депо; 4) небольшой огород и сад — с ягодными кус
тами или с фруктовыми деревьями, смотря по условиям 
почвы и климата; 5) поле; 6) небольшой клочок леса и 
при нем питомник; 7) пчельник.

Теперь уже я не помню, в каком порядке шло ученье. 
При моей скитальческой жизни затерялось немало ин
тересных документов, потерялся и тот школьный жур
нал, который я вел изо дня в день, для того чтобы впос
ледствии по нем было легко составить к концу года от
чет о пройденном в школе. Только верно одно, что к 
началу декабря, т. е. через шесть недель после начала 
занятий, большинство школьников — девочек и мальчи
ков, т. е. по крайней мере три четверти учеников, чита
ли и писали, умели постукивать на счетах, слагать и 
вычитать до тысячи, знали содержание и смысл главных 
праздников, знали, сколько дней, недель и месяцев в го
ду и как месяцы называются, могли толково передать 
«своими словами» несколько басен, стихотворений и 
сказок. Впрочем, читать не торопясь и нацарапать пись
мо школьники могли и ранее. Они уносили домой газет
ные обрывки и там вечером читали отцу-матери или со
седям разные известия; иногда они брали с собой книги 
и читали вслух; когда требовалось, смело брались напи
сать письмо.

Я теперь и сам невольно удивляюсь, когда огляды
ваюсь на прошлое и припоминаю, с какой быстротой у 
меня двигалось дело. Я и теперь еще не могу дать себе311



вполне ясного отчета: каким образом я, человек неопыт
ный, не подготовленный, мог достигнуть в шесть недель 
такого успеха. Положим, я не манкировал своим делом, 
занимался им с любовью; я нс прогулял ни одного уро
ка, не пропустил ни одного дня даже и по болезни, хотя 
и бывал болен. Я работал так усердно, как будто сам 
учился вместе с детьми. Мой жар, мое увлечение, мое на
стойчивое желание сделать дело как можно лучше и ско
рее, может быть, сообщались и моим ученикам. Л также, 
может быть, в этом случае кое-что значило и то обстоя
тельство, что я не насиловал внимания учеников, ста
рался сделать для них, по возможности, «не горьким» 
корень ученья, старался быть с ними спокойным, ров
ным и, не выказывая настойчивости, умел быть настой
чивым и добиться того, что мне было надо.

Слух о том, что в м-ской школе в полтора месяца ре
бята научились читать, писать и прикидывать ил счетах, 
быстро разошелся по околотку и произвел поразитель
ное впечатление. Таким образом, одна цель была дос
тигнута: нам удалось поднять во мнении крестьян зна
чение школы, уже сильно дискредитированной в той 
местности.

Однажды, в начале декабря, ко мне явились несколь
ко крестьян, из них один — человек уже очень пожи
лой— стал убедительно просить меня научить их гра
моте.

— Уж если ты ребятишек так скоро научил, так и 
с нами не дольше пробьешься! — говорил он. — Ведь мы
то, чай, будем посмышленее.

— Но когда же, — говорю, — стану я учить вас! 
Днем я вожусь с ребятами, к вечеру устаю... Трудно 
мне весь день говорить, сил не хватит... Грудь, — гово
рю, — болит!

Но не мог я отказать им, и условились, что по вече
рам в воскресенье и в четверг они станут приходить в 
школу.

Говорят иногда о равнодушии наших крестьян к 
школе. Если школа два и три года учит-мучит ребят и 
в заключение ничему толком научить не в состоянии, то 
спрашивается: за что же на такую школу крестьяне 
станут смотреть с особенным умилением и станут инте
ресоваться ею? Подобными школами можно только от
бить от учения, но уж отнюдь не привлечь к нему.

О сельской школе, о желаемом ее устройстве, о ее
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современном состоянии, об отношении к ней учащихся 
и сельского населения вообще пишут много и охотно, 
ибо тема, действительно, весьма богатая, но, к сожале
нию, часто по этому вопросу пишут люди, витающие в 
теоретических эмпиреях, лишь вскользь, a vol d’oiseau *, 
знакомые с деревней и с деревенской школой. Вследст
вие такого положения дела из всего написанного о сель
ской школе и об отношении к ней деревни лишь самая 
незначительная часть имеет хоть сколько-нибудь ценное 
значение в качестве действительно толковых обобщений 
или сырого материала по школьному вопросу. Большая 
же часть этих писаний представляет лишь априорные 
рассуждения, собственные измышления авторов — в том 
или другом направлении, с топ или другой окраской.

Горе наше в том легкомыслии, с которым люди бе
рутся «с легким сердцем» судить и рядить о предмете, 
знакомом им лишь понаслышке. О дорожной повиннос
ти, например, пишет тот, кто знаком с этой повинностью; 
об инженерном деле, об архитектуре и т. п. пишут лю
ди, специально изучавшие эти отрасли человеческого 
ведения. О школе же (так же, как о медицине) каждый, 
поучившийся грамоте, гтъ-видимому, считает себя впра
ве писать что ему бог на душу положит. Отсюда-то и 
происходит у нас немало недоразумений в тех случаях, 
когда по тому или другому делу вызываются «сведущие» 
люди, причем вдруг оказывается, что эти «сведущие» 
люди ни бельмеса в деле не разумеют, но писали по 
этому «вопросу» для препровождения времени, просто 
потому, что им «нравилось» писать... Подобные ошибки 
и недоразумения особенно гибельно дают себя чувство
вать в критические моменты, переживаемые обществом. 
Пирожник начинает шить никуда не годные сапоги, са
пожник печет хлеб, которого нельзя в рот взять, или — 
что еще хуже — принимается писать экономические ста
тьи «о современном состоянии нашего отечества» и на 
каждой странице городит лишь вздор и чепуху.

Так, например, некоторые утверждают, что крестья
не питают сильное, непреодолимое влечение к церковно- 
славянской грамоте и будто бы настойчиво просят учить 
их ребятишек по «старой азбуке» (т. е. не по звуковому 
методу) и обязательно по псалтири. Откуда взялся та
кой взгляд, я решать не берусь, ибо весьма трудно, да и* Бегло, кое-как, поверхностно (фр.).313



мало интересного разбираться в массе показаний часто 
противоречащих друг другу докладчиков по этому воп
росу.

Я вырос в деревне, по выходе из университета жил в 
деревне и затем в течение последних двадцати пяти лет не 
порывал связей с деревней, так что безошибочно можно 
положить, что половину моей жизни я провел в дерев
не, среди народа. Я знаком с крестьянством, со школа
ми и школьными учителями в местностях, весьма раз
личных по своим этнографическим,, экономическим и др. 
условиям, как, например, в губерниях: Петербургской и 
Воронежской, Новгородской и Тамбовской, Тверской и 
Уфимской, Вологодской и др., — и, решительно, нигде 
ни разу я не слыхал, чтобы крестьяне выражали свое 
пристрастие к церковно-славянской грамоте. Нигде я не 
слыхал ни от учителей, ни от самих крестьян о желании 
последних, чтоб их детей-учили «по-старому».

Можно ли считать случайностью то обстоятельство, 
что я в столь различных по положению местностях ни
где не встретил подтверждения указанного взгляда? Н а
против, можно думать, что такое мнение о любви крес
тьян к церковно-славянскому языку сложилось именно 
на немногих, действительно исключительных данных.

IV
В принципе никаких наказаний в школе я не допус

кал. Но вышли три случая, которые не могут быть наз
ваны иначе, как наказанием.

Была одна девочка в числе моих учениц, довольно 
тупая в деле ученья, но на шалости — большая масте
рица. Однажды во время занятий я заметил, что бли
жайшие соседи этой девицы чем-то взволнованы, пере
шептываются, хихикают, заглядывают под стол, а та 
делает им какие-то знаки. Я несколько времени при
сматривался, ничего не говоря шалунам, но присматри
вался напрасно: никак не мог догадаться, в чем тут 
было дело. Наконец я быстро подошел к девочке и взял 
ее за руку. В руках у нее оказался сделанный из плат
ка «зайчик»... Хотя зайчик сам по сбее предмет совер
шенно невинный, но, несмотря на всю свою невинность, 
все-таки он отвлекал от дела наше внимание, отнимал 
у меня моих учеников. На будущее время надо было 
предупредить повторение подобных явлений, не идущих 
к делу.
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— Встань! — сказал я этой шаловливой девице. — 
Подними руку, повыше... вот так! Покажи .всем своего 
зайчика! Пускай знают, какая ты рукодельница...

Девочка стояла выпрямившись во весь рост. Зай
чик заметно дрожал в ее высоко поднятой руке, и на 
ее обыкновенно тупом, невыразительном лице теперь 
проступал легкий румянец. Девочка, по-видимому, сму
тилась под сотней устремленных на нее глаз. Она сто
яла с опущенными глазами, понурив голову, и ей, оче
видно, хотелось бы совсем сократиться на это время. 
Пытка длилась не дольше полминуты. Мне стало жаль 
эту шалунью... Не всегда легко быть строгим... После 
того зайчиков в классе уже не появлялось.

Другой неприятный случай.
Мальчик, уже довольно взрослый, лет четырнадца

ти, сын местного кулака, рассчитывая на безнаказан
ность ввиду своего привилегированного общественного 
положения, стал позволять себе в классе разные ша
лости и выходки, обращавшие на себя внимание школь
ников. Я уже несколько раз внушительно посматривал 
на него и, в виде предостережения, говорил ему:

— Сиди же смирно, не мешай нам!
Успокоится малый на время, а назавтра, как ни в 

чем не бывало, снова принимается за свои проделки.
Однажды, когда встретились кое-какие трудности и 

мне было нужно сосредоточить все внимание моих уче
ников на том, о чем шла речь, этот парень нахальнее 
обыкновенного принялся за свои штуки. Что оставалось 
делать? Один мешал пятидесяти. Будь на его месте 
обыкновенный деревенский мальчишка-проказник, за 
бывающий о месте и времени, сын заурядного крестья- 
нина-бедняка, я, вероятно, и на этот раз постарался бы 
словами убежденья усмирить его. Но тут во всех дви
жениях и позах, в каждом взгляде и в усмешке сказы
валось нахальство, ясно говорившее всем: «Я и в шко
ле так же, как на улице, делаю все, что хочу... не так, 
как вы!»

Взял я этого «привилегированного» баловня и выта
щил из школы на крыльцо.

— Ты один всем мешаешь! — резко сказал я ем у .— 
Сам не хочешь учиться, так не учись, а другим не ме
шай! Убирайся!

И захлопнул за ним дверь. Парень, по-видимому, 
был ошеломлен...
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Подобный поступок с моей стороны, может статься, 
был вовсе не педагогичен. Не спорю: учитель более 
опытный, постарше меня, может быть, действовал бы в 
таком случае иначе... Но что же делать? Я уже сказал, 
что был не подготовлен к учительству и нес на служе
ние делу лишь искреннее желание быть добросовест
ным и исполнить дело, как могу и как сумею лучше.

Через день, сколько помнится, парень опять появил
ся на ,нашем горизонте. Он, очевидно, не смел войти в 
школу, но, мрачный и молчаливый, толкался в сенях. 
Я нашел его перед дверьми школы.

— Ты зачем здесь? — спросил я его.
— Отец послал... — промолвил он, не глядя на меня.
Отец, вероятно, велел ему пойти просить у меня

прощенья, но мальчуган стоял молча, как истукан. По- 
видимому, ему было трудно попросить извиненья, т. е. 
выговорить обычную, заученную фразу. Последнее об
стоятельство меня несколько расположило к нему.

— Ну, ладно! Помиримся на первый раз... По если 
ты не перестанешь мешать нам, я совсем прогоню тебя 
из школы!

Последние слова я сказал твердым, решительным 
тоном.

На несколько времени этот шалун, действительно, 
присмирел, стал даже тише и скромнее прочих, но неде
ли через две, через три опять было начал распускать 
крылышки, но тут подошло рождество.

Третий случай...
Несколько мальчиков — человек шесть или семь — 

жили при школе, в большом помещении, предназначен
ном для сторожихи. Эти мальчики были из соседних 
деревень — версты за три, за четыре от нашего селе
ния, и зимой, в морозы, им было бы крайне неудобно 
каждый день странствовать в школу. С моего разреше
ния они устроились при школе и ходили домой лишь 
в воскресенье; они запасались из дома хлебом, кое-ка
ким приварком, и сторожиха готовила им обед. Однаж
ды вечером, на сон грядущий, один из этих пансионе
ров развозился с товарищем и, увлекшись, разорвал то
му шапку. Обидчик оказался из семьи зажиточной, а 
потерпевший — бедняк. Он не жаловался мне, но был в 
большом горе и плакал. Единственная шапка — и теперь 
стала никуда негодна; не в чем на улицу выйти. А обид
чик еще подсмеивается: «Волосьямп, — говорит, — при
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кроешься... не что и надо!» Сторожиха на другой день 
рассказала мне об этой истории. Потерпевший мальчу
ган со слезами показал мне свою растерзанную шапку. 
Пришлось быть судьей... Не берусь судить, насколько 
был прав мой суд, но только могу поручиться, что он 
был скор и нелицеприятен. Изорванную шапку я отдал 
изорвавшему ее («чини или покупай новую!»), а его 
шапку, тоже довольно поношенную, отдал потерпевше
му. Тем дело и кончилось, и никаких протестов ниот
куда не последовало.

Вспоминая темные тени, невольно вспоминаешь и о 
свете. Какие славные крестьянские дети были у меня 
в школе!

Помню, например  ̂ одного маленького мальчугана. 
Ему не было еще восьми лет, и в школу его приняли 
лишь по усиленным просьбам его матери-вдовы. Он си
дел на первой скамейке, потому что был очень мал рос
том — он был всех меньше в школе. Маленький, но до
вольно коренастый, здоровый, «гладкий», как говорится, 
с круглым личиком, с большими голубыми глазами, от
крытыми и доверчивыми, и с густыми-густымп льняно
го цвета волосами, нависшими надо лбом, — этот маль
чик мне очень нравился, и я любил смотреть на его 
милую белокурую головку. За его неуклюжесть я звал 
его «медвежонком». Иногда в деле ученья он не поспе
вал за своими взрослыми товарищами, и мне порой 
приходилось останавливаться с ним и помогать ему. 
Но по своим годам он был довольно развит, даже раз
витее многих из его товарищей.

В своих воспоминаниях я с каким-то необыкновен
но тихим, отрадным чувством останавливаюсь на этом 
«медвежонке» и еще на ойной темноглазой девочке, 
Маше, — смуглой, высокой и худенькой; вот тоже было 
милое, прекрасное созданье — натура нежная, жалост
ливая, отзывчивая. И «старый сельский учитель» через 
тридцать долгих лет теперь вспоминает о них и разду
мывает: что-то сталось с ними? Живы ли они? А если 
живы, то какова судьба пала на их долю?

Впрочем, да не подумает читатель, что из всех школь
ников только эти двое, мальчик и девочка, были хоро
шими, добрыми существами и остались в моей памяти! 
Вовсе нет! Вся моя маленькая публика (за весьма не
значительными исключениями) была — для меня, по 
крайней мере,— крайне симпатичной: с этими крестьян-
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ск'ими детьми я чувствовал себя лучше, легче, чем с из
балованными, капризными детьми богатых семейств. 
Крестьянские дети в общем оказывались несомненно 
серьезнее этих детей (тех, с какими мне приходилось 
сталкиваться на своем веку — в городах и в помещичьих 
усадьбах). Правда, крестьянские дети, каких я знавал, 
не умели «шаркать ножкой», делать «смехотворные ре
верансы» и т. п., но в них было больше деликатности, 
чем в других детях, «приседавших» и «шаркавших нож
кой»...

С  соседями школа моя жила в мире и любви.
Только еще на первых порах, осенью, у моей ма

ленькой публики вышло некоторое недоразумение со 
становихой из-за индюка; это недоразумение могло, по
жалуй, повлечь за собой последствия, весьма неприят
ные для шкур моих учеников, но, к счастью, все разре
шилось благополучно.

Дело в том, что рядом со школой находилась квар 
тира станового пристава (значит, «особы» — в извест
ном смысле); школьные владения разграничивались от 
соседнего двора плохоньким, старым плетнем. Станови- 
ха была любительница всякой птицы, и, между прочим, 
водилось у нее изрядное стадо индеек. Моим шалунам 
нравилось, когда индейский петух со своей индюшечьей 
важностью распускал хвост и крылья и, размахивая 
своим великолепным, красно-сизым наростом, начинал 
все пуще и пуще бормотать и волноваться. Мальчуга
ны, как только, бывало, урвутся из школы, сейчас и 
примутся всячески дразнить его из-за плетня. А тот, бед
няга, ревет, надрывается, индюшки тоже начинают уси
леннее клоктать, а мальчуганы и рады — и в  упоении 
чувств гогочут, гикают и свищут. Одним словом, под
нимался страшный содом. Комната моя находилась да
леко от места этих подвигов, и о дразненьи индюка я 
ничего не знал до тех пор, пока становихина кухарка, 
весьма почтенная старуха, не пришла ко мне и не по
просила унять шалунов.

— Индюк, того и гляди, надорвется, еще заболеет, 
пожалуй! Нешто это порядки... дразнить чужую пти
цу! — рассудительно говорила мне старуха.

Я согласился с тем, что это, действительно, непо
рядки.

— Ну, вот то-то и есть! Ты, батюшка, своих атама- 
нов-молодцов не распускай, а то ведь от этой вольницы
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житья никому не станет! Озорной здесь народ... что и 
говорить! — шамкала старуха.

— Усмирю, усмирю, бабушка! Иди с миром! — ус
покаивал я старушку.

Я сказал школьникам, что индюк — птица смирная, 
безобидная, что нехорошо дразнить и обижать его, ког
да он никакого худа им не сделал. Этим инцидент с 
индюком и был окончательно исчерпан. Дразненье ин
дюка прекратилось, и лишь иногда изредка кое-кто из 
«непримиримых» ироническим тоном покрикивал по ад
ресу тщеславной птицы: «Хо-рош! хорош!» и вполголо
са передразнивал ее бормотанье...

Вышел и еще один случай — одна из тех неприят
ностей, от которых в жизни ни за что не убережешься, 
как ни хлопочи.

Приближался храмовой праздник в том приходе, к 
которому принадлежало наше селение. Храмовой празд
ник— значит пивной день, день пьянства, гульбы и 
драк. Еще задолго до этого многознаменательного дня 
ребята мои стали поговаривать о том, что у них «празд
ничают» три дня. Я тогда же им заявил и накануне 
праздника повторил, что я буду праздничать только 
один день, что на другой же день после праздника шко
ла будет открыта, и я стану заниматься, хотя бы приш
ли только трое или двое. Вот на рождество им будет 
дан большой отдых, а теперь достаточно и одного дня. 
(Я и не воображал тогда, как окажется продолжите

л ен  их святочный отдых!)
На другой день праздника половина учеников яви

лась в школу; на следующий день не хватило человек 
десяти. Отмечу при этом как интересный факт то об
стоятельство, что в первый и на второй день не явля
лись в школу исключительно мальчики, девочки же в 
оба дня были все налицо.

Через день или через два после праздника — в точ
ности теперь не помню— 'во время занятий ввалился 
в школу причетник, бывший сильно навеселе, и шибко 
заплетающимся языком, с трудом немалым, кое-как до
вел до моего сведения, что батюшка остался в избе 
такого-то (имя рек) и послал его узнать, может ли он 
прийти в школу «пославить». За мною уже слышались 
сдержанные хихиканья и шепот... Я чувствовал: еще 
одна минута — и ученики мои прцдут в весьма игривое 
настроение духа, а тогда занятия наши — «прости-про-
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щай!» Я думал: сегодня уже не праздник, а будни — 
идут занятия в школе... А с другой стороны, священ
ник, весьма может быть, и совершенно трезв, но ведь 
и появление «со славой» одного пьяного причетника 
представится уже немалым соблазном для ребят. Я по
спешил объявить вестнику, что теперь принять не 
могу.

V

Иные, я слыхал, жалуются на то, что занятия и 
жизнь сельского учителя крайне монотонны. Сам че
ловек придает своим занятиям тот или другой харак
тер, сам складывает жизнь, дает ей смысл и значение. 
Человек на отмежеванном ему судьбой клочке земли 
может или посеять пшеницу, или развести терния и пле
велы... Самую отчаянную монотонность человек может 
превратить в самое живое разнообразие. Средства для 
такового превращения у человека всегда под рукой: 
они, главным образом, в нем самом, а затем уже в 
окружающей его среде.

При добром желании, при стараниях и энергии каж
дое действительно полезное дело можно сделать живым 
и разнообразным. Стоит только перестать относиться 
к миру с чиновничьей точки зрения и осознать себя об
щественным работником.

Представлю здесь краткий сжатый очерк моего вре
мяпрепровождения.

С девяти часов утра начинались занятия в школе; в 
двенадцать я завтракал и урывками читал газету; с ча
су до четырех продолжались занятия в школе. В че
тыре часа я обедал с книгой по одну сторону прибора, 
ибо повторяю: я мог находить время для чтения лишь 
урывками. После пяти ко мне приходили за книгами 
деревенские грамотеи — взрослые крестьяне и парни из 
нашего селения и из соседних деревень. Таких читате
лей у меня было около трех десятков.

Всего охотнее, помню, читались: чья-то книга «О гро
зе», «О деньгах», «Откуда пошла русская земля» (мо
жет быть, заглавие было как-нибудь иначе), «Год на 
Севере» С. В. Максимова и другие книги того же авто
ра, рассказы А. И. Левитова, «Безоброчный» Нефедова, 
«Батрачка» Бельского, стихотворения Никитина, Коль
цова.
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Книг у нас было немного — заглавий до двухсот, 
т. е. триста экземпляров с чем-то, но я надеялся с каж
дым годом расширять библиотеку.

Библиотека при сельской школе составляет насущ
ную интеллектуальную потребность деревенской жизни. 
Где же и быть деревенской публичной библиотеке, как 
не при школе? Не устраивать же ее при волостном 
правлении, где никто не в состоянии дать объяснений 
и указаний, иногда настоятельно требуемых читателя
ми. Библиотека может и должна служить постоянною 
связью между учителем и деревней, между школой и 
бывшими ее учениками. Школа с библиотекой должна 
быть центром жизни деревни — таким местом, куда 
каждый крестьянин и крестьянка, старый и малый, бо
гатый и бедный могли бы обращаться с запросами по 
поводу разрешения всяких недоразумений.

Ныне школа стоит особняком от деревни и на все 
лето, т. е. на треть года, если не более, порывает с де
ревней и последнюю связь. Ныне мальчик, по окончании 
курса уходя из школы, забывает и дорогу к ней. Этого 
не должно быть в интересах народного просвещения. 
Ныне деревенский парень, кончивший курс в школе, не 
находя порядочных, полезных книг для чтения, за не
имением библиотеки, и не находя возможности поку
пать их, должен поневоле ограничиваться всякою слу
чайно попавшею ему в руки печатною дрянью — иногда 
просто глупою книжонкой вроде, например, «Проказни
цы Нади», а иногда книжонкой и безусловно вредной, 
или же должен оставаться вовсе без книги. (Не должно 
упускать из виду, что ныйе, с успехами типографского 
дела, «печатная дрянь» широким мутным потоком зали
вает книжный рынок, так что дешевые, но ценны? по 
существу издания совершенно тонут в этом грязном 
омуте: на одну порядочную книжку приходится до по
лусотни таких книг, которым не следовало бы и появ
ляться на свет).

Вследствие вышеуказанных обстоятельств и проис
ходят печальные явления рецидивизма безграмотности. 
Для того чтобы школа до конца доводила свое благое 
дело, необходимо, нужно иметь ей при себе библио
теку.

Выдача книг и разговоры по поводу их занимали 
иногда час времени, — случалось меньше, случалось и 
больше. Затем я обдумывал порядок занятий на завт- 11—8215 321



ра, вносил заметки в свой журнал, писал письма и — 
если оставалось время — читал. Иногда вечером я хо
дил в «большой дом», навещал своих хозяев; иногда 
же ко мне приходил какой-нибудь крестьянин, а то и 
несколько человек за раз. Сторожиха ставила самовар, 
и мы за чашками чая иной раз до поздней ночи гуто
рили о том, о сем: я рассказывал о городе, о городской 
жизни и о жизни в дальних иностранных краях; собе
седники мои говорили мне о своих деревенских делах, 
толковали иной раз о школе.

В то же время, т. е. когда я был сельским учителем, 
мною были набросаны начальные главы моего первого 
романа «Хроника села Смурина» (впрочем, этою рабо
той мне удавалось заниматься только ночью).

Окружавшее в ту пору дало мне материал для соз
дания некоторых образов и сцен в этом первом моем 
романе; отчасти также материал дали мне для этого 
романа кузнечные артели, с которыми я ознакомился 
а начале же 70-х годов, во время моих странствований 
по Тверской губернии для изучения артельного дела во
обще...

С  декабря месяца, как уже сказано, по воскресеньям 
и четвергам открылись у меня в школе вечерние курсы 
для взрослых рабочих. По воскресеньям утром, кроме 
того, ко мне являлись с просьбами написать «письме
цо». До моего приезда, конечно, был же у них ктс-ни- 
бу^ь, писавший им письма, но этот «писатель», вероят
но, собирал с них за свое писанье копеечки или брал 
натурой. Я же, разумеется, мог оказывать им эти услу
ги бесплатно и без всяких затруднений, так как день 
был праздничный и время свободное. Диктовавшие мне 
письма волей-неволей должны были иногда посвящать 
меня в разные более или менее интимные стороны сво
ей семейной жизни. Меня просили «никому не сказы
вать», и я, таким образом, являлся как бы в роли но
сителя чужих маленьких тайн, впрочем, интересных, бо
лее лишь для тех, кто хранил их за «тайну».

Все эти обстоятельства ставили меня близко к наро
ду. На меня не смотрели как на барина, на чиновника, 
но считали своим человеком, готовым со всяким и по
беседовать по душе, и оказать услугу, и поучить кое- 
чему. Занять такое положение для сельского учителя — 
весьма важно. Но нужно знать границу, до которой 
можно брататься или, как говорится, «сливаться» с
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народом. Нельзя идти вместе с народом, когда он, на
пример, пьянствует и сквернословит, когда собирается 
мазать у соседей ворота дегтем, когда во время падежа 
скота заставляет баб ночью в одних рубахах «опахи
вать» деревню, или когда он собирается жечь «колду
нью», или убивать конокрада...

Я с крестьянами держался совершенно запросто, как 
с ровней, пил с ними чай, делил хлеб-соль, беседовал 
с ними решительно обо всем, о чем они со мной ни за
говаривали, но водки с ними не пил и ругательства 
обрывал на полуслове. И крестьяне скоро узнали, что 
я водки не пью и пьяных не терплю, а поэтому пьяные 
ко мне и не показывались; только как-то в праздник 
крестьяне однажды под хмельком заходили ко мне — 
звать меня к себе в гости.

Впрочем, такое мое отношение к водке и к пьяным 
не произвело ни малейшего охлаждения между мной и 
крестьянами, а со стороны женщин даже снискало мне 
самое горячее одобрение и похвалы. Ведь и между кре
стьянами не все же пьют и сквернословят, и за то од
носельчане хуже не относятся к ним. Строгостью жизни, 
ригоризмом не оттолкнешь от себя крестьянина; оттал
кивает его посматриванье на него свысока, желание 
морализировать, читать ему проповедь — одним словом, 
народ не может лишь терпеть ханжей и лицемеров и 
чутьем быстро угадывает Тартюфа, под каким бы кос
тюмом он ни прятался...

Бывали и такие случаи, когда крестьяне приглаша
ли меня на сходки, в качестве как бы эксперта, истол
кователя по тому или другому вопросу. Такое пригла
шение служило* доказательством высшего доверия, ка
кое только крестьяне могли оказать человеку, не при
надлежащему к крестьянскому миру.

Помню живо первый такой случай из моей практи
ки. Сходка собиралась вечером в избе одного из «ста
риков», которому, впрочем, как часто случается, было 
не более сорока пяти—сорока шести лет. («Стариками» 
называются хорошие, добропорядочные домохозяева,— 
стары они или молоды, богаты или бедны — все равно. 
В иных местностях «стариками» звали прежде сельских 
судей). За мной зашли два крестьянина. С  минуту я 
колебался: идти или нет? Могу ли я быть на крестьян
ской сходке и говорить — хотя бы только с правом со
вещательного голоса? Нравственное право было за мной;
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мне даже казалось совестно не пойти на такой зов. 
И я пошел...

Замечательно, как иногда ярко запечатлевается в 
памяти какая-нибудь отдельная сцена, картинка, вых
ваченная из ряда дней серой, обыденной жизни!

Как теперь вижу: был ясный морозный зимний ве
чер. В избах кое-где мерцали красные огоньки. Я шел 
по опустелой, безмолвной деревенской улице, залитой на 
ту пору серебристым лунным светом. Снег скрипел под 
ногами, искрился, блестел; искрились и блестели при 
сиянии месяца деревья, опушенные инеем. Ярко сияли 
звезды в далекой синеве небес над безмолвным селени
ем, занесенным снегом, над безмолвными полями, за
дернутыми снежной пеленой, искрившейся в месячных 
лучах... Избы казались совсем темными, и густая, чер
ная тень ложилась от них на одну сторону дороги.

Я шел молча; молча шли рядом провожатые — дю
жие, рослые молодцы с разбойничьими физиономиями, 
нравом кроткие и смиренные, как агнцы. Мне, помню, 
тогда еще подумалось: «Мы — точно заговорщики!»

Когда мы пришли, в избе уже стон стоял, и в сине
ватом дыме махорки виднелись раскрасневшиеся лица, 
оживлением блестевшие глаза, и явственно слышались 
лишь отрывочные восклицания. Жестяная небольшая 
лампочка с закоптелым стеклом на столе и мутным 
красноватым светом озаряла распахнутые азямы, крас
ные и синие пестрядинные рубахи, головы со всклоко
ченными волосами, большие густые бороды... далее — 
закоптелые черные бревенчатые стены, полати и с по
латей свесившиеся белокурые детские головы.

В дальнем углу избы сидела очень древняя старуха, 
все что-то бормотала себе под нос, охала и зевала. Не
подалеку от нее молодая ^женщина пряла, качая ногой 
колыбель, задернутую рваным пологом.

Сходка собралась для того, чтобы привести в из
вестность, много ли крестьяне переплатили лишнего об
року своему бывшему помещику. Надо было сделать 
учет, так как при сборе оброку вообще вышли какие-то 
недоразумения, надо было составить приговор и напи
сать барину письмо «миром», т. е. в виде коллективного 
заявления... Сходка затянулась до поздней ночи, но все- 
таки письмо написали, приговор составили, и староста 
приложил к нему печать.

Люди, не посвященные во все подробности крестьян
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ских дел, — люди, даже, прямо сказать, мало знакомые 
с укладом народной жизни, принимаясь описывать кре
стьянскую сходку, изображают ее в виде беснующейся 
зря, бушующей толпы. Подобные наблюдатели, конеч
но, не в состоянии уловить общего смысла речей, часто 
перекрещивающихся между собой: они не знают под
робностей дела, и общий смысл ускользает от них. Н а
блюдатель видит только, что люди целые часы топчутся 
на одном месте, кричат, шумят, как будто даже руга
ются, хватают друг друга за руку, за плечо, то на ми
нуту стихают, то вдруг с удвоенной яростью начинают 
кричать и жестикулировать. Члены сходки понимают 
каждый намек, понимают один другого с полуслова, а 
наблюдателю, Не разумеющему этих намеков и полуслов, 
начинает казаться, что люди как будто говорят на ка
ком-то тарабарском, непонятном для него языке.

И вот посторонний наблюдатель заносит в свою тет
радь впечатление, произведенное на него крестьянской 
сходкой: «Столпотворение вавилонское! Шумят, галдят, 
друг друга не слушают, перебивают. Не видал ничего 
безобразнее крестьянского схода!» Благодаря таким на- 
блюдателям-верхоглядам в известной среде образован
ного общества и слагается такое мнение, что наши кре
стьянские сходы — нечто в высшей степени бестолко
вое и сумбурное... Замечу только, что я никогда не слы
хал, чтобы крестьянский сход когда-нибудь закончился 
рукопашной свалкой.

А затем, в виде параллели, я напомню о том, как 
иногда ведут себя интеллигентные люди, когда речь за
ходит о каком-нибудь животрепещущем вопросе, о жгу
чем вопросе, близко касающемся интересов той или 
другой общественной группы, — я напомню, как эти 
благовоспитанные, просвещенные граждане ведут себя 
иногда во время прений в своих кружках, в собраниях 
обществ — ученых и иных, в земских собраниях, в собра
ниях городских дум, наконец, в парламентах, где та
ковые имеются (в таких, например, как английский — 
старейшее и самое почтенное из народных собраний, или 
как французский), куда страна (в принципе, по крайней 
мере) посылает весь цвет и блеск своей интеллигенции 
и где тем не менее министры, для вразумления своих 
собратов по собранию, представителей народа, не нахо
дят более убедительных доводов, как пощечины и под
затыльники...
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Не станем же лучше и заикаться о безобразии и бес
толковости наших крестьянских сходок!..

Я не мог пожаловаться на монотонность моего су
ществования: жизнь моя была полна интереса и самого 
разнообразного содержания. Допустим, мое положение, 
в роли сельского учителя, было несколько исключитель
ное. Я пришел в школу уже в то время, когда знал де
ревню, когда народ со всем его складом духовной и 
внешней жизни, с его взглядами и мировоззрением, с 
его нуждами и потребностями, с его радостями и горем 
не был для меня тем таинственным незнакомцем, каким 
он был и остался для многих моих сверстников и кол
лег.

Иные кичатся знанием народа, выставляют это зна
ние как бы заслугу, как некий патент на получение ка
ких-то особенных привилегий при собеседовании о том 
или другом вопросе из народной жизни. Для меня же 
знание народа было совершенно естественным послед
ствием всей моей известным образрм сложившейся жиз
ни. Я никогда не поставлял себе задачей изучение на
рода, никогда я не смотрел на народ как на объект, 
подлежащий исследованию, никогда я не подходил к 
народу с заранее выработанной программой «для соби
рания сведений», но я был бы совсем неумным челове
ком, если бы не узнал народа, целые годы — с раннего 
детства — живя с ним вместе. Я никогда не смотрел на 
людей из народа как на каких-нибудь замечательных 
козявок, которых нужно рассматривать чуть не под ми
кроскопом, а затем, уехав в Москву или в Петербург, 
писать в журналах по поводу нх глубокомысленные 
трактаты или весьма легкомысленные повести и расска
зы. Мне всегда казалось странно, когда иной исследо
ватель открывал Америку, бывшую до той поры неиз
вестной лишь ему и расположенным к нему критикам.

Конечно, я не всегда сидел с народом на трехногой 
скамье, в курной хате, не всегда питался хлебом из 
лебеды или из ильмовой коры, но тем не менее с ма
лых лет я сиживал с ним и в курной избе, и в овине 
у дотлевавшей теплины, спал с ним в степи и в лесу 
у разведенного костра, ночевал с ним и в землянках 
на берегу Волги, ел и «лебедовый» хлеб, и знаю вообще 
вкус той пищи; какую он ест, на опыте знаю всю тя
жесть его работ в лесу и на поле — во все. времена го
да. С малых детских лет я жил среди народа, узнал326



его и полюбил, узнал его слабость и мощь — одним сло
вом, узнал его настолько, насколько возможно узнать 
его человеку, по своему общественному положению сто
ящему вне крестьянской среды.

Так, положение мое в роли учителя было несколько 
исключительное вследствие моего близкого знакомства 
с деревней. Но, мне думается, и каждый сельский учи
тель при добром желании — если не вдруг, то мало- 
помалу может занять в среде деревенского населения 
такое же положение, какое удалось завоевать мне.

V I

Зима в тот год встала рано: с половины ноября за
трещали морозы. Тут-то одно ,из неудобств школьного 
здания и дало себя почувствовать. Оказалось, что полы 
были не сколочены, на чердак земли не наношено, от 
окон дуло. Напрасно я топил свою большую русскую 
печь, напрасно я жарил ее; стужа была страшная,.. 
Ребята в школе сидели в шубах и в полушубках, я 
дрог в своем пледе. В это время я попростудился; забо
лели зубы и не давали мне покоя ни днем, ни ночью. 
Недели две я чувствовал себя совсем несчастным чело
веком.

В половине декабря С . А ., на возвратном пути из 
Петербурга, заезжала в наш уездный город и вечером 
же в день своего приезда, придя ко мне в школу, зая
вила, что я оставаться учителем не могу... (Я не был 
утвержден в звании учителя). Приближались святки, 
и было условлено, что дня за три до рождества я рас
пущу учеников на праздник и объявлю, что уезжаю в 
Петербург.

Пришлось укладывать свои малые пожитки и соби
раться в путь: всю жизнь, кажется, мне только и при
ходилось распаковывать и запаковывать свой чемодан 
и собираться в путь. Я так привык к тому, чтобы судьба 
перебрасывала меня из угла в угол, не давая мне покоя 
в сем мире, что мне даже кажется странным, когда 
приходится прожить месяцев шесть-восемь на одном 
месте.

На этот раз, признаться, с грустью оставлял я шко
лу. Я уже попривык к делу, начал сживаться с людь
ми, успел привязаться к своим ученикам, полюбить их, 
да и они уже успели попривыкнуть ко мне. Кто заменит
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меня? Добрый ли то будет человек? Сумеет ли он лю
бовь к идее слить с гуманностью, с нежным, участливым 
отношением, необходимым для живой, впечатлительной 
детской натуры так же, как необходимы тепло и свет 
для распускающегося цветка? Легко заставить ребенка 
спрятаться от нас, уйти в самого себя и, словно за се
мью печатями, скрыть от нас свою душу...

Тяжело видеть, когда хорошо начатое дело усколь
зает от нас в другие руки и гибнет. Конечно, тяжело 
бывает и тогда, когда дело рушится, находясь у нас в 
руках, но в последнем случае некоторым утешением 
служит, по крайней мере, то обстоятельство, что чело
век может и сам пасть и погибнуть под развалинами 
рухнувшего здания, так же точно, как знаменосцу легче 
умереть со знаменем в руке, нежели, умирая, видеть 
знамя в руках неприятеля... С  такими горькими думами 
собирался я в путь.

Слухи и без помощи газет разносятся быстро; слухи, 
как известно, иногда каким-то странным таинственным 
образом даже предупреждают имеющий совершиться 
факт.

Стали похаживать ко мне мои ребятишки и крестья
не. Спрашивали: правда ли, что я уезжаю в Петербург? 
Не желая никого морочить, я прямо говорил, что уез
жаю и уже не возвращусь. Вопросы сделовали далее, 
и нужны были объяснения.

Оставляя школу, я вывел одно, по моему мнению, 
весьма важное и отрадное заключение: из числа людей, 
не принадлежащих к крестьянству, но живущих в дерев
не, сельскому учителю всего легче (и всего естествен
нее) сделаться человеком самым близким и влиятель
ным по отношению к деревенскому миру. Вопрос лишь 
в степени умственного и нравственного развития учи
теля, в его взгляде на его права и обязанности, в его 
миросозерцании. Только один священник мог бы сопер
ничать с учителем в этом отношении, но священник, 
как известно, вследствие различных обстоятельств ма
териалистического свойства иногда, к сожалению, вста
ет в весьма натянутые отношения к крестьянам. Учи
тель же в материальном отношении поставлен в более 
независимые условия.

Накануне отъезда, после урока, на прощанье я 
рассказал притчу об умиравшем старике, об его сы
новьях и о венике и убеждал моих учеников жить
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дружно, мирно и любовно, поддерживать друг друга, 
не выдавать в беде... В последний раз погладил я ма
ленького Ваню по его льняным волосам, наскоро прос
тился с учениками, сказал им в утешение, что без 
учителя они не останутся, и ушел из класса — с тем, 
чтобы уже не возвращаться в него.

На этот раз тихо, без шума, без обычных возгла
сов: «Прощайте! Прощайте, П. В.! До свиданья! 
До утречка!» разошлись мои ребята из школы, но долго 
еще топтались они в сенях, как будто о чем-то сове
щаясь, прежде чем разбрелись по домам.

Я просил ямщика приехать за мной в семь часов 
утра, еще до рассвета; мне хотелось уехать из М. по
раньше, пока деревня еще спала. Ночь я провел плохо 
(а если бы мне было дано знать будущее мною остав
ляемой школы, ночь я провел бы еще хуже)*, поднялся 
я в пять часов, напился чаю и, перекинув через плечо 
свою дорожную сумочку, уселся на чемодан в ожида
нии лощадей. В восьмом часу подкатил ямщик — один 
из моих хороших знакомых.

На небе еще чуть брезжил рассвет. Когда я вышел 
на крыльцо, сердце мое екнуло и забилось шибко-шиб
ко... При свете предутренних сумерек я увидал около 
саней толпу школьников, десятка два-три мальчиков и 
девочек.

Шестьдесят лет в мировой истории — один момент: 
в жизни же человеческой шестьдесят лет — большое 
время, шестьдесят лет прожить — не поле пройти за со
хою. Всего бывало на моем веку: переживал я, как и 
всякий, минуты радости и горя, минуты уныния и ми
нуты торжества, но редко в течение этих шестидесяти 
лет я бывал так глубоко растроган, как в эти серые 
предрассветные сумерки декабрьского дня.

Мне было больно, было жаль этих малюток... Ведь 
я уже знал, что более не возвращусь к ним никогда. 
Без меня они вырастут, без меня судьба разбросает 
их на разные стези жизни. Иной из них станет пахать 
дедовскую ниву, иной уйдет на чужую сторону и пото
нет в городском омуте; иному, может быть, предстоит 
светлая доля, иному — тяжкий крест до могилы. Я уже 
знал, что жизнь наша — ряд свиданий и разлук, а все

* Учитель Гамов, сменивший меня в школе, был арестован, а школа была закрыта администрацией.329



же мне было горько в те минуты... В то же время мне 
было и отрадно сознавать, что эти малютки не забудут 
меня и, очевидно, не станут поминать меня лихом. 
Кто их созвал к школе ни свет ни заря? Не по при
казу, не по чьему-нибудь наущенью — «ломать коме
дию», но сами, по доброй воле собрались эти крестьян
ские ребята проститься еще раз со своим учителем... 
Добровольно. Вот что было дорого и так растрогало 
меня.

— Приезжайте, П. В.! — плаксиво говорили они. — 
Возвращайтесь к нам!..

Я расцеловал их...
Пара бойких коней уносила меня вдаль от моей 

школы. Колокольчик гудел под дугой. По сторонам 
расстилались белоснежные поляны, темнели леса, — 
и было все тихо, безмолвно вокруг.

На востоке, где осталась моя школа, на горизонте 
уже светлела полоса, разгоравшаяся с минуты на мину
ту красноватым светом, а там, на западе, куда я держал 
путь, предрассветными тенями, как темно-синим тума
ном, была задернута даль — так же, как и мое будущее, 
ожидавшее меня там, в этой темно-синей дали...

МОЕ ЗНАКОМСТВО С М. Е. САЛТЫКОВЫМ

В течение 1873 года, отрываясь лишь для неболь
ших текущих дел, я работал над повестью «Печать 
Антихриста» — из деревенской жизни. Работал я над 
ней с увлечением, и «зеленую» тетрадь с этой по
вестью в своих странствованиях по России я возил с 
собой. Как только находилось время, днем и ночью — 
в минуты бессонницы, я раскрывал тетрадь и брался 
за карандаш. Писал я эту повесть и в Петербурге, и 
в Москве, где был проездом, и в Усмани, и в селе 
Никольском-Кабаньем (в усадьбе Н. И. Кривенко), и 
даже в вагоне. Я кончил ее в начале марта 1874 года, 
и целый месяц после того я еще сидел над нею, пере
читывая и раздумывая над некоторыми ее страницами.

В начале апреля я отнес повесть в редакцию «Оте
чественных записок» и отдал ее Некрасову. Мне пред
ложили прийти за ответом через три недели. В этот 
раз я видел в редакции, кроме Некрасова, лишь 
А. Н. Плещеева, бывшего секретарем «Отеч. записок»:330



я пришел рано, когда ближайших сотрудников Некра
сова еще не было в редакции.

Через три недели, придя за ответом, я застал в 
сборе всю редакцию. Тогда, кроме Некрасова и Пле
щеева, с которыми я был уже знаком, я в первый раз 
увидал: Салтыкова, Елисеева, Демерта, Михайловско
го, Скабичевского, Ник. Курочкина...

— Вашу рукопись я передал Салтыкову... Он читал 
ее! — сказал мне Некрасов. — Вот я сейчас позна
комлю вас, и вы переговорите с ним... Михаил Евгра
фович! — крикнул он своим слабым надтреснутым 
голосом.

Салтыков в ту минуту стоял с Плещеевым у окна. 
На зов Некрасова он оглянулся вполоборота и тяже
лой, неторопливой поступью пошел к нам.

— Вот, Михаил Евграфович, автор «Печати Анти
христа» ...Сдаю вам его с рук на руки-! — добродушно
шутливым тоном промолвил Некрасов и, пожав мне 
руку, отошел к бильярду, где его ожидали какие-то 
посетители.

Первое впечатление, произведенное на меня нашим 
знаменитым сатириком, было не особенно приятное. 
Его серьезное лицо, густые нахмуренные брови, боль
шое pince-nez* в темной черепаховой оправе, сердитый 
взгляд, как мне показалось, словно с недовольством 
надутые губы — не понравились мне. Его глухой голос, 
говор, ворчливый тон, жесты — все в нем мне показа
лось грубо, отпугивало меня. Он напомнил мне одного 
строгого директора гимназии.

— Мы берем вашу повесть... — проворчал он, не 
спуская с меня глаз и поблескивая своим ужасным 
pince-nez. — Только вот насчет заглавия... «Печать Ан
тихриста»... Что такое!.. Надо переменить... Что это за 
«печать»!**

Я ему возразил, что из повести ясно видно, что это 
за «печать».

— Так-то так, да все-таки неловко... — продолжал 
он. — Лучше — попроще... Надо придумать что-нибудь 
другое... А то бог знает что — «Печать Антихриста»!* Пенсне (фр.).

** Конечно, нельзя требовать, чтобы через тридцать лет я помнил и передавал буквально происходившие разговоры, но смысл и тон их я хорошо помню и стараюсь, сколько могу, передавать их с приблизительной точностью.331



Испугать можно... Да что ж мы... пойдем сядем! — пе
ребил он себя на полуслове и увел меня в глубину 
комнаты.

Несколько секунд мы сидели молча.
— Ну, например, скажем, «История села Смури- 

на»? — подумав, предложил Салтыков.
— «История села Горюхина» Пушкина... — заме

тил я.
— Гм! Д а ... положим... — проворчал мой собесед

ник. — Ну, «Летопись»... «Хроника»,, что ли...
Так мы и порешили.
— Вот еще что... — заговорил Салтыков. — Не мо

жете ли вы подписаться псевдонимом... Вы до сего вре
мени работали в «Деле», у Благосветлова, и теперь 
вдруг появитесь у нас...

— Но ведь, я полагаю, оба эти журнала прогрес
сивного направления! — отозвался я.

— Д а, но... все же мы разных, как говорится, ла
герей, не одного прихода... Знаете, как-то неудобно... 
Нет, уж вы, пожалуйста, изберите какой-нибудь псев
доним, на первый раз! — настаивал Салтыков.

Я обещал придумать псевдоним и сообщить 
ему.

Для меня было совершенно безразлично, как ни 
подписать повесть, и через несколько дней я написал 
Салтыкову, чтобы он под рукописью вместо моей фа
милии поставил «Вологдин». Таково было происхожде
ние моего псевдонима, которым я впоследствии часто 
пользовался.

Кратко переговорили об условиях: кроме гонорара, 
редакция была должна сделать мне отдельное издание 
«Хроники» (в количестве 1200 экз.).

По окончании делового разговора Мих. Евг. вдруг 
оживился, «опростился», редакторская суровость сле
тела с него, и сатирик-громовержец обратился в прият
ного, веселого и очень для меня симпатичного собесед
ника. При виде такой чудесной метаморфозы я поду
мал: вот уж именно «наружность иногда обманчива 
бывает, иной — как зверь, а добр, тот ласков, а ку
сает...» В жизни не раз мне вспоминалась эта мораль 
крыловской басни.

— А  ведь я узнал в Вашем романе одного из наших 
тверских земцов! — с улыбкой заговорил Мих. Евг. и 
назвал одну фамилию.
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Я сказал, что он угадал, что я именно это лицо имел 
в виду.

— Похож, похож! — говорил Салтыков.
Поговорили о тверских земских деятелях.
Потом Мих. Евг. поинтересовался узнать: с кого 

списан Кряжев*, из жизни какой местности взяты мною 
факты, кто такая Лизавета Петровна*, действительно 
ли у меня есть письмо Лисина*, с кем еще из твери
тян я знаком и т. д.

Проговорили мы битый час, если не дольше.
«В первый раз он может напугать, — думал я, идя 

из редакции в свой Тюремный переулок. — Но он толь
ко с виду суров и мрачен... Он добрый!»

Так, приблизительно, срезюмировал я впечатления, 
полученные мною при первом знакомстве с М. Е. Сал
тыковым.

В письме от 20 мая Салтыков, между прочим, сооб
щал мне: «Что же касается до Вашей рукописи, то из
вините меня: я еще не успел приступить к ее редакти
рованию. Но прошу Вас быть уверенным, что я в 
ущерб ей ничего не сделаю. Об одном считаю долгом 
предупредить Вас: времена тяжелые наступили, и 5-й 
№ «Отеч. записок» арестован и, вероятно, будет сож
жен. Рукопись Вашу я беру в деревню, куда выезжаю 
в субботу. "Мы думаем начать печатание ее с августов
ской книжки»... II

Как-то в конце мая, придя на Николаевский вокзал 
за какими-то справками, я встретил Некрасова и Сал
тыкова, медленно ходивших по платформе. Я несколько 
раз прошелся с ними взад и вперед. Оказалось, что 
Мих. Евг. провожал в деревню свою семью, но жена его 
с детьми еще не приехала на вокзал.

— И вы скоро поедете в деревню? — спросил я его.
— Д а, скоро... — ответил он. — И рукопись вашу 

увезу с собой... еще перечитаю все... посглажу кое-где... 
Но вы, пожалуйста, не беспокойтесь! Я ведь не испорчу...

Вскоре после того и -я уехал на лето к родным, в Во
логодскую .губернию.

Осенью, по возвращении в Петербург, я стал большею 
частью видаться с Мих. Евг. у него на квартире, в его 
рабочем кабинете. Тут я окончательно убедился, что под* Действующие лица моего романа.
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этой суровой, мрачной, угрюмой наружностью скрывался 
очень добрый, даже мягкий человек...

Однажды, помню, я застал его не совсем здоровым 
и в ворчливом настроении духа: вышли какие-то непри
ятности с цензурой.

— Вчера я перечитывал последнюю главу вашей 
«Хроники»... — сказал он, хмуро посматривая на ворох 
лежавших перед ним корректурных листов. — Невоз
можно ее пускать... я сократил ее! Жаль, а сократил...

— В отдельном издании, Михаил Евграфович, я 
восстановлю все, что вы из этой главы выбросите! — 
самым решительным тоном заметил я.

— Восстановляйте, восстановляйте! Сделайте ми
лость... — насмешливо промолвил Мих. Евг., сердито 
комкая корректуры и что-то разыскивая под ними. — 
Одной сожженной книгой будет больше, а вы при сво
ей храбрости останетесь... Что ж, восстановляйте! Дело 
ваше...

Он вытащил из-под корректуры мою уже растерзан
ную «зеленую» тетрадку и прочитал вслух несколько 
отрывков из последней главы.

— Ну, что ж? — спросил он меня. — Вы находите, 
что так можно. А? Вы думаете, те... черти-то цензур
ные— олухи, что ли? Вы думаете, им это понравится?.. 
Они за последнее время точно белены объелись... Рас
сказывал я вам, как они на майскую-то книжку на
бросились...

— Д а, но у меня-то в последней главе что уж та 
кого особенного!.. — начал было я убеждать Мих. Евг., 
но он перебил меня.

— Гм! «Что особенного! Что особенного!» — пере
дразнивающим тоном заговорил он. — Младенец вы... 
оттого и не боитесь! А вот поживите с мое... да еще с 
ответственностью за журнал... — И он выразительно 
махнул рукой.

Из последней главы моего романа Салтыков оста
вил лишь одну страницу. Все пропущенное им, как я 
сказал, мною было восстановлено в отдельном издании.

В последних числах декабря «Хроника села Сму- 
рина» была послана в цензуру.

Начальник Глав. Упр. по делам печати перед тем 
только что умер, другой не был еще назначен, и кни
га моя попала в цензурное чистилище во время смут 
междуцарствия.
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Кажется, 4 или 5 января 1875 года «Хроника» по
ступила в мое распоряжение или, как говорится, «вы
шла в свет». С  торжествующим видом я принес книгу 
Михаилу Евграфовичу.

— Ну, счастлив ваш Бог!— сказал он, просмотрев 
окончание романа, за которое он так опасался. — Видно, 
под благоприятным созвездием вы родились... Рад, очень 
рад, что вышло так счастливо!

И было видно, что он не пустую фразу говорил, а 
действительно от души, искренно порадовался со мною 
по поводу того, что мою книгу «черти цензурные не 
слопали»...

ПОХОРОНЫ Н. А. НЕКРАСОВА

Был ясный морозный день.
На Литейной, у дома Краевского, где помещалась 

редакция «Отечественных записок» и жил Н. А. Не
красов, уже с восьми утра стали собираться толпы на
рода— интеллигенции и «простолюдинов». В то утро 
первым был принесен на гроб усопшего поэта венок 
«От русских женщин».

В начале десятого часа литераторы и учащаяся мо
лодежь вынесли гроб из квартиры и решили нести его 
на руках до кладбища Новодевичьего монастыря. 
И шествие медленно двинулось по Литейной, по направ
лению к Невскому проспекту. Впереди несли лавровые 
венки с надписями: «От русских женщин», «Певцу на
родных страданий», «Бессмертному певцу народа», «Не
красову — студенты», «Слава печальнику горя народно
го» и др.

За гробом шли родственники покойного, литераторы, 
ученые, художники — вообще люди всех свободных про
фессий. Почти все литераторы, большие и малые, други 
и недруги, воздали дань почтения певцу горя народного.^ 
Здесь были представители всех литературных лагерей. 
Вокруг гроба Некрасова, можно сказать, собрались 
представители всей русской интеллигенции.

Многих из людей, известных русскому обществу, 
шедших в то утро за гробом Некрасова, уже давно нет 
в живых. Не стало Салтыкова, Достоевского, Елисеева, 
Дм. Бирса, Шеллера, Плещеева, Н. К. Михайловского, 
С. Максимова, Омулевского, Григоровича, Микешина, 
Данилевского и мн. др.
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Тысячи народа шли за гробом. Вокруг гроба и во
круг несших венки молодежь составила цепь, и шест
вие могло беспрепятственно двигаться вперед. Но шли 
очень медленно. Похоронная процессия лишь в один
надцать часов прибыла к технологическому институту.

Наконец, около часу дня, процессия достигла ворот 
Новодевичьего монастыря и здесь была встречена гро
мадной толпой. Народу было тысяч пять или шесть. 
Проникнуть в церковь могла, разумеется, лишь самая 
незначительная часть собравшейся публики. В церкви 
профессор Петербургского университета, священник 
Горчаков, произнес надгробное слово и, между прочим, 
высказал ту мысль, что лучшим свидетельством заслуг 
Некрасова перед родиной служит собравшаяся вокруг 
его гроба молодежь...

На кладбище положительно происходила давка: ле
пились на памятниках, на решетках, на деревьях, клад
бищенская ограда была усеяна народом. Едва ли когда- 
нибудь кладбище Новодевичьего монастыря видело в 
своих стенах такую громадную толпу народа...

После того как гроб опустили в могилу и в послед
ний раз в тот день пропели «Вечную память», на клад
бище водворилась мертвая тишина.

Заговорил Панаев... В течение почти сорока лет он 
был близок с Некрасовым. По-видимому, он был силь
но взволнован, говорил с паузами. Я плохо, урывками 
слышал его речь.

Я забрался на каменный приступочек решетки, ок
ружавшей чей-то памятник, и стоял, держась одной ру
кой за решетку, а другою придерживая на плечах 
плед. Мороз крепчал, пощипывал уши, щеки и сильно 
давал мне себя чувствовать через довольно легкое 
пальто. Вздрагивая от холода под своим пледом, я не
вольно вспомнил некрасовское стихотворение «Баюшки- 
баю», в котором мать, убаюкивая, ободряя и утешая 
умирающего поэта, говорит: «Я схороню тебя весною»... 
Нет! Не весною, но в лютую зимнюю стужу нам приш
лось хоронить его. Не теплый ветерок веял в возду
х е — ледяным холодом дышало на нас ясное голубое 
небо; не цветы вокруг нас расцветали, а деревья, по
крытые инеем, как призрачные виденья, поднимались 
вокруг...

Вспомнив «Баюшки-баю», я подумал о том, как, 
должно быть, горячо поэт любил свою мать, если так
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часто, так хорошо, так трогательно, с таким искренним, 
глубоким чувством вспоминал о ней в своих произведе
ниях; если даже больной, исстрадавшийся, измученный 
злым недугом, томимый смертельной тоской, уже «пе
ред ночью непробудной», поэт, вдохновленный воспоми
нанием о матери, оставил нам такое чудное стихотво
рение, полное грусти, нежности и силы, пророческое 
стихотворение...Уступит свету мрак упрямый,* Услышишь песенку свою Над Волгой, над Окой, над Камой...

Разве же это не пророчество, и разве это пророчество 
не исполняется?

Уже и теперь, если бы поэт мог слышать из мрака 
могилы, он услыхал бы свои песни кое-где «над Волгой, 
над Окой, над Камой»... А еще через немного лет его 
песни проникнут и в самые трущобные, глухие уголки 
обширной Руси...

В этот морозный декабрьский день, в то время, ко
гда я вздрагивал от пронизывающего холода, в моем 
воспоминании ожило утро одного теплого майского 
дня. То было в 1874 году. Тогда я собирался ехать на 
родину и пришел на Николаевский вокзал навести ка
кие-то справки о поездах. Выйдя на дебаркадер, я там 
встретил Некрасова и Салтыкова, медленно ходивших 
взад и вперед.

Теперь вся эта сцена с мельчайшими подробностя
ми живо, ярко встала передо мной.. Только что по
данный поезд, еще запертые вагоны, почти пустынный 
дебаркадер, а там, вдали, куда убегали рельсы,— 
волшебный свет и блеск ясного весеннего дня... Некра
сов в сером летнем пальто, в серой фетровой шляпе, 
несколько вялый и медлительный в движениях, но в ту 
пору еще здоровый и бодрый... Салтыков с pince-nez 
в темной черепаховой оправе, нахмуривший свои гус
тые брови, по-видимому чем-то недовольный, строгий и 
суровый, как Юпитер-громовержец, а в действительно
сти человек очень добрый, великодушный, гуманный...

После Панаева заговорил Ф. М. Достоевский. Гово
рил он прекрасно, выразительно, и слова его далеко 
были слышны отчетливо. Теперь, через много лет, 
конечно, я не могу припомнить его речь с буквальною 
точностью, но общий смысл ее был тот, что Некрасов
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любил человека, что людские несчастья нашли живой 
отголосок в его произведениях, что Некрасов в поэзии 
поднял ту нить, что, умирая, выпустил из рук другой 
наш великий поэт, Лермонтов, что если бы Лермонтов 
пожил долее, то он, вероятно, сделался бы тем же, чем 
был для нас Некрасов... Помню, что Достоевский, про
тянув руки и указывая на могилу Некрасова, дрогнув
шим голосом проговорил:Замолкли звуки дивных песен, Не раздаваться им опять, Приют певца угрюм и тесен И на устах его печать!

При этих словах об «угрюмом и тесном приюте» 
певца и при виде гроба, засыпаемого землей, мне (да, 
вероятно, и многим) подумалось в ту минуту о том, 
что, действительно, такой приют тесен для того, кто 
так любил простор родных полей, лугов, лесов тенис
тых, кто так тонко, так чутко чувствовал, понимал и 
умел передавать словами задумчивую мечтательную 
прелесть нашей северной природы...

После Достоевского говорил я. Своей речи я также 
теперь не могу воспроизвести в подробностях. Я гово
рил о том, что Некрасов был поэт-гражданин, поэт в 
лучшем, благороднейшем значении слова, что в его 
произведениях главным, всего слышнее звучавшим мо
тивом было живое сочувствие к человеческим страда
ниям, сожаление к тому, чемуКак будто появляться вредно При полном водвореньи дня,Всему, что зелено и бледно,Несчастно, голодно и бедно,Что ходит, голову склоня...

В заключение я напомнил о том, как Некрасов в 
одном из своих стихотворений говорит: «За каплю кро
ви, общую с народом, прости меня, о родина, прости!»— 
«И она простила!» — сказал я.

Я вовсе не намеревался говорить, но заговорил по 
вдохновению, просто в силу потребности высказаться, 
говорил экспромтом, но речь моя, по-видимому, про
извела впечатление.
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Говорились еще речи, читались стихи, и особенно 
глубокое впечатление произвело стихотворение неиз
вестного мне автора:Замолкла муза мести и печали...

Публика долго оставалась у могилы Некрасова и 
стала расходиться поздно, когда зимние сумерки уже 
набрасывали на кладбище полупрозрачные тени и в 
темно-синем небе вспыхивали звезды...



Хроника села СмуринаРоман П. В. Засодимского «Хроника села Смурина» опубликован в журнале «Отечественные записки» (1874, № 8— 10, 12).Работа над романом была начата осенью 1872 г. в селе Большие Меглецы Боровичского уезда Новгородской губернии. «К огда я был сельским учителем, мною были набросаны начальные главы моего . первого романа «Хроника села См урина»,— писал автор. — Окружавшее меня в ту пору дало мне материал для создания некоторых образов в этом первом романе». (Засодим- ский П. Из воспоминаний. М ., 1908, с. 259).Активная работа над романом (первоначальное название «П ечать антихриста») продолжалась в 1873 г. «В течение 1873 года я с небольшими перерывами писал роман из крестьянской жизни. Странствования по Тверской и Тамбовской губерниям, житие в вологодских деревнях и в новгородской глуши, житьё в крестьянской среде доставили мне материал для моего первого серьезного, большого труда,., для которого большая часть действующих лиц и событий была выхвачена из жизни», — писал Засодимский в неопубликованной автобиографии (И Р Л И , ф. 93, оп. 3, ед. хр. 529, л. 4).Особенно важное значение имела поездка в Тверскую губернию летом 1872 г., когда по заданию Г. Е. Благосветлова Засодимский изучал работу сельских кооперативных учреждений (артельных сыроварен, кузнечных артелей и т. д .). Собранный материал был широко использован в «Хронике села Смурина». Некоторые факты для своего произведения писатель почерпнул из судебного процесса над псковским крестьянином Буруновым, который стал прототипом главного героя романа Дмитрия Кряжева.

ПРИМЕЧАНИЯ
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В марте 1874 г. роман был закончен и в апреле передан п «Отечественные записки» Н. А. Некрасову (к этому времени Засо* димский прекратил сотрудничество в журнале «Дело», так как между ним и редактором журнала Г. Е. Благосветловым обнаружился «принципиальный разлад»). Редактировать рукопись стал М. Е. Салтыков-Щедрин. В письме П. В. Засодимскому от 20 мая 1874 года он писал о «Хронике села Смурнна»: «...прошу Вас быть уверенным, что я в ущерб ей ничего не сделаю. Об одном считаю долгом предупредить Вас: времена тяжелые наступили, и 5-й № «Отеч. записок» арестован и, вероятно, будет сожжен». (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч., т. 18, кн. 2. М ., 1976, с. 170).При встрече с автором Щедрин посоветовал ему дать роману новое название — «Хроника села Смурнна» — и сказал, что кое-что ему придется «сгладить» и сократить во избежание столкновений с цензурой: «Вчера я перечитывал последнюю главу вашей «Хроники...» Невозможно ее пускать... я сократил ее! Жаль, а сократил...» (Из воспоминаний, с. 314). В результате в журнальном тексте осталась всего одна страница из последней главы. Придавая этой главе большое значение, Засодпмский восстановил пропущенное в первом издании романа (1875).Появление «Хроники села Смурина» стало значительным событием общественной и литературной жизни. На роман откликнулись печатные органы разных направлений: «С.-Петербургские ведомости» (1874, № 246 и 302), «Петербургский листок» (1874, № 234), «Сын отечества» (1874, № 249), «Неделя» (1874, № 40), «Киевский телеграф» (1874, № 121), «Новости» (1874, j\b 231), «Русский вестник» (1875, т. 115). Позднее с оценкой романа выступили критики П. К- Ткачев («Дело», 1879, № 7), М. К. Цебри- нова («Русская мысль», 1896, кн. II) , А. М. Скабичевский («Новое слово», 1896, № 4).Участник народнического движения Н: С . Русанов указывал, что «Хроникой села Смурина» зачитывалась молодежь 70-х годов. (Н. С . Русанов. На родине. М ., 1931, с. 255). В 90-е годы X IX  века ее с интересом читали участники социал-демократического кружка Иваново-Вознесенска (Кубиков И. Н. Рабочий класс в русской литературе. Иваново-Вознесенск, 1926, с. 63).При жизни писателя, кроме указанного издания 1875 г., вышедшего с посвящением жене писателя А. Н . Засодимской, роман издавался еще трижды: в 1895 г. он был включен в двухтомное собрание сочинений Засодимского, в 1906 г. дважды вышел отдельными книжками, изданными «Товариществом М. Д . Орехова и К°» и — Вятским товариществом «Народная библиотека». В изданиях 1906 г. вместо посвящения был дан подзаголовок «Из жизни русского крестьянина». Последнее издание (Вятского това
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рищества «Народная библиотека») было заново отредактировано автором. Оно и легло в основу советских изданий «Хроники села Смурина», в 1956 г. (Вологда) и в 1959 г. (М .: Г И Х Л ).В настоящем издании текст романа печатается по изданию: Засодимскнй П .В . Хроника села Смурина. Послесловие С . А. Р о зановой. Подготовка текста и примечания А. И. Кучминой. М .: Г И Х Л ., 1959. В примечаниях частично использованы комментарии к указанному изданию.Выражаю сердечную благодарность внучатой племяннице За- содимских Татьяне Григорьевне Морозовой за ценные советы и помощь.Стр. 26. ...ставил свечку за престол господу Саваофу... — С а ваоф — одно из названий иудейского бога.Стр. 41. Прочел он анекдоты о Балакиреве... — Балакирев И. А .— придворный шут Анны Иоанновны. В 1830 г. К. А . Полевой издал сборник «Собрание анекдотов Балакирева», который пользовался большой популярностью в 60—70-е гг. X IX  в.Стр. 43. ...раздобылся книжечкой, к которой был приложен об
разец устава ссудо-сберегательного товарищества. — Речь идет о книге «Где и как дешево добыть денег? Ссудо-сберегательные товарищества». Н . Ф .р Спб., 1873.Стр. 52. Становой пил чай у  отца Петра... — Становой пристав — полицейский чиновник в России, в ведении которого находилось несколько волостей.Стр. 87. ...он казался Самсоном.—Самсон — библейский герой, обладавший огромной силой.Стр. 88. ...портрет митрополита Филарета...—Филарет (В. М. Д роздов, 1782— 1867) — московский митрополит, проповедник и писатель. В 1868 г. И. П . Пожалостиным был сделан его гравюрный портрет.

...картина, изображавшая «Григория Отрепьева в корчме»... — Картина, написанная русским художником Г. Г , Мясоедовым в 1862 году; удостоена большой золотой медали.Стр. 97. Н е хошь ли в носки... — Картежная игра, в которой проигравшего бьют колодой по носу.Стр. 124. ...рассказывал... о битве при Черной речке... — Сраж ение у Черной речки произошло 4 августа 1855 г. во время обороны Севастополя.Стр. 133. ...как Щеголев наводил пушки на неприятельскую эс
кадру... — Щеголев А. П . — офицер, один из героев Крымской войны 1853— 1856 гг. Лубочные картинки с изображением щеголев- ской батареи были широко распространены.

...как Александр Благословенный вступал в Париж. — Вероятно, гравюра Бовье «Въезд императора Александра I в Париж».
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<гПоследний день Помпеи» — известная картина К. П . Брюллова (1799— 1852).Стр. 145. Вон хошь наш мировой... — Мировой посредник — правительственная должность, учрежденная в России по «Положению» 19 февраля 1861 г. для содействия размежеванию земли между крестьянами и помещиками. Обладал большой административно- судебной властью.Стр. 151. ...бывая в консистории по делам — Консистория — .коллегиальный церковный орган в России (с 1720 г.), осуществлявший управление и духовный суд в епархии.Стр. 152. ...в местных «Епархиальных ведомостях»... — Официальные печатные органы епархий, издававшиеся в губернских городах. «Домашняя беседа» реакционная еженедельная газета, издававшаяся в Петербурге с 1858 по 1877 г. В. И. Аскоченским.<гСовременные известия». — Полное название: «Современные известия политические, общественные, церковные, ученые, литературные и художественные» — консервативная газета, издававшаяся в Москве с 1867 по 1887 г. Н. П. Гиляровым-Платоновым, профессором Московской духовной академии.Стр. 161. ...убитого на Малаховом кургане в день последнего 
приступа. — 27 августа 1855 г. начался последний штурм Малахова кургана во время Крымской войны 1853— 1856 гг.Стр. 189. ...так швырнул чернильницей об стену, как едва ли 
швырял ею в черта и сам Мартин Лютер. — Лютер Мартин (1483— 1546) — вождь протестантизма в Германии, основатель лютеранской церкви, автор страстного памфлета против папы римского, отлучившего его от церкви.Стр. 190. ...счел возможным поговорить о Ш ульце-Деличе.—Шуль- це-Делич Герман (1808— 1883) — немецкий буржуазный экономист и политический деятель. С 1849 года предлагал немецким рабочим и ремесленникам создавать кооперативные товарищества и ссудо- сберегательные кассы, видя в них единственный путь к избавлению от нищеты. Он считал, что кооперация позволит устранить социальные противоречия в рамках капиталистического общества. Идеи Шульце-Делича получили некоторое распространение в либеральных земских кругах.Стр. 191. ...по ревизским сказкам составляют одну семью... Ревизские сказки — списки лиц, подлежащих обложению подушной податью и отбыванию рекрутской повинности в России X V III  — X IX  веков.Стр. 229. ...в казачихах у дяди из-за хлеба живет... — Жить в казачихах — жить в батрачках.Стр. 263. ...кулаки начали проповедовать из слов апокалипсиса.— Апокалипсис, или «Откровение Иоанна», — одна из книг Нового за
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вета, содержащая пророчество о «страшном суде» и о «конце света».Стр. 293. ...нечто среднее между полоумным и Иовом многостра
дальным. — Иов многострадальный — мифический герой — праведник, образец веры и терпения. Рассказ об испытаниях, выпавших на его долю, изложен в «Книге Иова», включенной в Библию.

Из воспоминаний«Из воспоминаний» — одна из лучших книг П . В. Засоднмского. Создавалась она в течение длительного времени, начиная с 80-х годов. Завершена и опубликована в 1908 году. В ней писатель, оглядываясь на пройденный путь, освещает наиболее важные и зна чительные события своей жизни, рассказывает о встречах с замечательными людьми, которыми наградила его судьба (Г. Е. Благое ветл ов, Н. В. Шелгунов, А . И . Левитов, В. С . Курочкин, Н. А. Некрасов, М . Е . Салтыков-Щедрин, Г. И. Успенский, А. И . Эртель, В. М . Гаршин), размышляет о литературе, о судьбах своей страны. В воспоминаниях ярко раскрывается личность автора, его преданная любовь к русскому крестьянству, к родному вологодскому краю.В настоящее издание включены три отрывка из воспоминаний П . В. Засоднмского. Текст печатается по книге: Засодимский П. Из воспоминаний. М ., 1908.
Учительствую в сельской школеСтр. 299. Мой добрый знакомый, Ф. Н . Л ., ... — Ф. Н. Л . — Л ермонтов Феофан Никандрович (1849— 1878)— участник революционного движения народников, уроженец Вологодской губернии, из крестьян.Стр. 300. ...барышня — С . А . Л . — С . А . Л . — Лешерн фон Герц- фельд Софья Александровна (1842— 1898)— профессиональнаяреволюционерка, активная участница народнического движения, дочь генерал-майора, дворянка Новгородской губернии.Стр. 302. Купил я себе книжку Корфа о звуковом методе об у

чения... — Корф Николай Александрович (1834— 1883) — видный рус ский педагог и методист, автор «Руководства к обучению грамоте» (по звуковому способу), 6-е изд. М ., 1874. Ушинский Константин Дмитриевич (1824— 1871) — выдающийся русский педагог.
Псе эти прелиминарные сообщения оказываются необходимы

ми... — Прелиминарный — предварительный.
Ночью приехал в Б у е з д н ы й  городок... — Имеется в виду г. Боровичи Новгородской губернии.
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... село Б. М. — село Большие Меглецы Новгородской губернии.Стр. 303. ...сослуживец Клейнмихеля... — Клейнмихель П. А. (1793— 1869)— реакционный государственный деятель царской России, управляющий строительством Николаевской железной дороги.

...ж и зн ь  вырабатывает самоотверженных Антигон... — Анти гона — героиня трагедий Софокла «Эдип в Колоне» и «Антигона» — олицетворение дочерней любви, долга и мужества.Стр. 313. ...обязательно по псалтири. — Псалтырь (псалтирь) — одна из церковных книг, состоит из 150 песен, или псалмов.Стр. 319. Приближался храмовой праздник... — Храмовой праздник — праздник в честь того события или святого, именем которого назван данный храм.... ввалился в школу причетник... — Причетник — младший член церковного причта; псаломщик, пономарь.Стр. 320. Максимов Сергей Васильевич (1831 — 1901) — русский писатель-этнограф. Левитов Александр Иванович (1835— 1877) — русский писатель-демократ. Нефедов Филипп Диомидович (1838— 1902)— писатель-народник. Бельский Н. — псевдоним Водовозовой-Семеновой Елизаветы Николаевны, детской писательницы.Стр. 323. ...ригоризмом не оттолкнешь от себя крестьянина... — Ригоризм — суровое, непреклонное соблюдение каких-либо принципов, правил нравственности.

...быстро угадывает Тартюфа... — Тартюф — герой одноименной комедии Ж . Б. Мольера (1664) — тип лицемера и ханжи.Стр. 329. Гамов Дмитрий Иванович — революционер-народник, активный член кружка «долгушинцев» в Петербурге.
Мое знакомство с М. Е. СалтыковымСтр. 330—331. Плещеев Алексей Николаевич (1825— 1893)— известный русский поэт. Елисеев Григорий Захарович (1821 — 1891) — русский публицист, сотрудник «Современника», «Искры», «Отечественных записок» и др. изданий. Демерт Николай Александрович (1835— 1876) — русский публицист, сотрудник «Искры», «Отечественных записок» и др. изданий. Михайловский Николай Константинович (1842— 1904) — русский литературный критик, публицист, один из теоретиков народничества. Скабичевский Александр Михайлович (1838— 1911) — русский критик, историк литературы. Курочкин Николай Степанович (1830— 1884) — поэт, сотрудник сатирического журнала «Искра».Стр. 332. <гнаружность иногда обманчива бывает, иной — как 

зверь, а добр, тот ласков, а кусает...» В жизни н& раз мне вспо
миналась эта мораль крыловской басни. — Ошибка. Цитата из басни И. И. Дмитриева «Нищий и собака».
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А ведь я узнал в Вашем романе одного из наших тверских 
земцов! — Имеется в виду Ф. И . Родичев — впоследствии один из лидеров кадетской партии.

Похороны Н. А. НекрасоваСвои первые впечатления о похоронах любимого поэта Н. А . Некрасова П . В . Засодимский изложил в письме к А. И. Эр- телю от 31 декабря 1877 г. Очерк о похоронах Некрасова был написан к 25-летию со дня смерти поэта и опубликован в газете «Северный край» (1902, № 340) под названием «Погребение Н. А. Некрасова». Затем он был включен в книгу «Из воспоминаний».Стр. 335. Гире Дмитрий Константинович (1836— 1886) — писатель. Шеллер (Михайлов) Александр Константинович (1838— 1900) — писатель, автор многочисленных романов, рассказов и повестей, популярных в демократической среде. Омулевский (Федоров) Иннокентий Васильевич (1836— 1884) — русский писатель. Григорович Дмитрий Васильевич (1822— 1900)— известный русский писатель. Данилевский Григорий Петрович (1829— 1890) —писатель, автор исторических романов.Стр. 336. Панаев Валериан Александрович (1822— 1899) — двоюродный брат литератора И. И. Панаева, инженер путей сообщения.Стр. 337. Уступит свету мрак упрямый... — Цитируется конец стихотворения Н. А. Некрасова «Баюшки-баю» (1877).Стр. 338. Замолкли звуки дивных песен... — Неточная цитата из стихотворения М. Ю . Лермонтова «Смерть поэта».
Как будто появляться в р ед н о...— Строки из поэмы Н . А. Некрасова «Несчастные» (1856).
...За каплю крови, общую с народом, прости меня, о родина, 

прости... — конец стихотворения Н. А. Некрасова «Умру я скоро» (1867), неточно процитированный.Стр. 339. Говорились еще речи... — После П. В . Засодимского выступили Г. В. Плеханов и рабочий, чье имя неизвестно.
...Замолкла муза мести и печали... — Автор стихотворения поэтесса М. Ватсон.



СЛОВАРЬ ДИАЛЕКТНЫХ 
И МАЛОУПОТРЕБИТЕЛЬНЫХ СЛОВ

А з я м  -  верхняя одежда крестьян, имеющая вид долгополого кафтана.Б л а г о ч и н н ы й  — священник, выполняющий административные обязанности по отношению к нескольким церквам с их приходами. Б л е к о т а т ь  — пустословить, говорить вздор.В а р з а ть — проказить.В е р е я  — столбы, на которые навешиваются ворота.В з а б о л ь  — в самом деле, вправду.Г о л б е ц — отгородка или чулан в крестьянской избе (возле русской печи) со спуском в подполье.Ж а м к и  (жемки) — пряники.К а н т о в а т ь  — здесь: кормить за свой счет, угощать. К р а с о у л я  — большая кружка, ковш.Л о н и с ь  — в прошедшем году.О л я б ы ш — круглый пирожок из кислого теста. О н о м е д н и с ь ,  о н о м н я с ь  — недавно, на днях.О  п р и ч ь — кроме.П а у ж и н  — еда между обедом и ужином.П о р ш н и — обувь, сделанная из одного куска кожи или шкуры, по форме напоминающая лапти.П о с т а в е ц  — невысокий шкаф для посуды.Р а з в а р з а т ь с я  — здесь: разойтись, порвать связь. Р а з р ю м и т ь с я  — расплакаться.С о м у с т и т ь  — соблазнить, прельстить, смутить кого-либо. С п о л щ а т ь  — сбить, скосматить.С т р у г  — строгальный инструмент.С у с л о  — пивной навар без дрожжей и хмеля.С у с л о н  — снопы, составленные на поле для просушки. С у с л я н и к  — пряник, приготовленный на сусле.
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Т а в л и н к а  — плоская табакерка из дерева или бересты У п о в о д  — время работы в несколько часов, от одного отды ха до другого.Ф а ш и н н и к  — хворост.Х о т у л я  — походная котомка.Ч и в ы й — щедрый, великодушный.Ш у г а й  — женская одежда в виде короткополой кофты с ру кавами.
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