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В истории человечества известны события, которым да­
но имя поворотных. На века и тысячелетия запечатле­
ваются они в памяти людей. От таких поворотных дат 
река жизни народов, словно прегражденная плотиной, 
начинала течь по новому руслу. В прежние времена это 
были, главным образом, военные сражения. Сами ору­
дия сражения — сначала лук и стрелы, затем бронзовые 
и железные орудия, метательные снаряды — все это тре­
бовало сближения противников для ближнего боя. Ис­
ход таких больших сражений влек за собой в эпоху^ра- 
бовладельческого, феодального строя падение старых и 
рождение новых государств, иногда уничтожение целых 
народов. Новое, рождавшееся не всегда бывало прочно. 
Но выигранный Саламинский бой над персами почти 
два с половиной тысячелетия помнит человечество. Ле­
довое побоище на Чудском озере на века отбросило не­
мецких рыцарей от русских границ. Куликовская битва 
положила конец монгольскому игу. В более поздние вре­
мена машинного и мануфактурного производства, после 
изобретения пороха одно сражение уже не могло решить 
судьбы народа. Но человечество помнит наполеоновское 
Ватерлоо—поучительную дату падения одного из кро- 
вавейших агрессоров в истории.

Однако как ни завладевают нашим воображением 
великие битвы, не они составляют поворотные вехи в 
истории. Мы не можем забыть социальных битв прошло­
го, начиная с восстания Спартака. Ныне же началась 
эра социальных, классовых битв нового типа, в которых 
крепостями становятся банки и заводы, оружием — зо­
лото, ареной — весь мир. Теперь великие революции, по­
добно извержениям вулканов, начинают возвещать о
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том, что в глубинах угнетенных классов рождаются та­
кие силы, которые, выходя наружу, движут поток исто­
рии в новом направлении. И, наконец, сегодня мы, со­
временники и участники великой эпохи, видим, как на­
сыщение человеческой жизни новейшими средствами 
производства, техникой, переживающей подлинную ре­
волюцию, привело к чрезвычайному усложнению самого 
исторического процесса. Ныне уже только одна битва, 
как бы ни называлась она — генеральной или решаю­
щей,— не может решать судеб народов. Но в масштабе 
развития всемирной истории даже революция в одном 
государстве еще не может решить величайшего конфлик­
та нашей эры между капитализмом и социализмом. Не­
даром Ленин назвал нашу эпоху эпохой войн и револю­
ций. Иначе сказать, Ленин видел, что переход от изжив­
шей себя старой, капиталистической формации к новому 
общественному строю, коммунизму, это не одна дата, не 
одно событие —это целый процесс, в котором историче­
ские события, подобно волнам океана в бурю, одна вы­
ше другой, будут обрушиваться на самые устои эксплуа­
таторского общества.

Фіо есть в этом неуклонном процессе истории, ход 
которого с научной точностью определил, исследовал и 
предсказал Маркс, одно решающее звено, одно событие, 
которое мы с полным правом можем назвать поворотным 
событием во всемирной истории человечества. Это со­
бытие—социалистическая революция в России в октябре 
1917 года. Это был первый прорыв фронта капиталисти­
ческой экономики, культуры, всей капиталистической си­
стемы. В этот прорыв устремились десятки, затем сотни 
миллионов людей. И вот всего через четыре десятилетия 
.мы видим, как мир являет сегодня картину, где социа- 
.лизм превратился в мировую систему с населением око- 
,ло миллиарда человек.

Владимир Ильич Ленин назвал Октябрьскую рево- 
.люцию одним «из самых великих, самых трудных по­
воротов, имеющих необъятное — без малейшего преуве- 
.личения можно сказать: всемирно-освободительноо— 
значение»1. Он говорил также (в марте 1918 г.), что 
нам, русский, первым «пришлось... особенно остро и. му- 

5чительно переживать наиболее крутые из крутых изло­

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 133.
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мов истории, поворачивающей от империализма к ком­
мунистической революции»

Многим из нас довелось «посетить сей мир в его ми­
нуты роковые», довелось быть соучастниками или сви­
детелями этих наиболее крутых из крутых изломов 
истории. Нам известно, что эта эпоха не только явилась 
одной из самых потрясающих в истории человечества 
по масштабу событий, по их драматизму, по эмоцио­
нальному накалу. Никогда, вероятно, сила обновления 
не была так всезахватывающа, никогда она не брала 
так глубоко внутрь в социальном и умственном смысле, 
никогда не ставила так много вопросов перед человече­
ским сознанием.

То, что мы можем назвать «просвещением историей», 
вероятно, так же древне, как сама наука о ней. Тацит 
и Фукидид, Геродот и Плутарх видели задачу своих ис­
торических сочинений не только в простой летописи 
фактов, но и в том, что мы ныне называем «просвяще- 
нием историей». Благодаря стремительнейшему процес­
су обновления, каким была Октябрьская революция и 
особенно социалистическое строительство, сегодня, как 
никогда раньше, задача «просвещения историей» высту­
пает наперед как одна из главных задач на переходном 
этапе к коммунизму.

Октябрь — школа для всего человечества. Да, мно­
гие из нас были, в сущности, детьми накануне Октября. 
Все предшествующее было приготовительным классом. 
И теперь история привела нас всех в новый университет. 
Мы не садились за скамейки или парты. На гигантском 
амфитеатре жизни расположились мы, чтобы выслушать 
тех, кто раньше других овладел ключом к познанию 
современных исторических процессов, выслушать 
Ленина и его партию. Да, в духовном смысле судьей и 
учителем, перед которыми предстала русская литера­
тура на Октябрьском рубеже, было социалистическое 
творчество народа, была ленинская партия, была марк­
систско-ленинская идеология. Лицом к лицу с ними 
стали русские писатели. И о том, что случилось с рус-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 133. 
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скои литературой, что происходило в душах людей,— 
об этом я и хочу рассказать.

Не всем из нас было просто учиться у современной 
истории. Новое добывалось в борениях, в преодолении 
заблуждений и ошибок. Может быть, никогда еще в 
процессе развития мировой литературы жизнь с такой 
непреодолимой силой не притягивала к себе литературы 
и искусства, как на этом «наиболее крутом из крутых 
изломов истории».

Когда сегодня партия устами ее первого секретаря 
Н. С. Хрущева говорит о том, что «главная линия разви­
тия состоит в том, чтобы литература и искусство были 
всегда неразрывно связаны с жизнью народа, правдиво 
отображали богатство и многообразие нашей социали­
стической действительности, ярко и убедительно пока­
зывали великую преобразовательную деятельность со­
ветского народа, благородство его стремлений и целей, 
высокие моральные качества»; когда Н. С. Хрущев под­
черкивает, что «высшее общественное назначение лите­
ратуры и искусства — поднимать народ на борьбу за 
новые успехи в строительстве коммунизма»1,— то в этих 
задачах партии мы узнаем дальнейшее развитие тех 
идей, какие Ленин начертал на знамени Октября. Ок­
тябрьское вчера и коммунистическое сегодня связаны 
единой линией партии, претворенной в делах народа.

1 Н. С. Хрущев, За тесную связь литературы и искусства с 
жизнью народа, Госполитиздат, М.. 1958, стр. 20.

Что же произошло с русской литературой на этом 
величайшем из поворотов всемирной истории?

ВСТРЕЧА НА НЕВСКОМ

Ранней осенью 1918 года я встретил на Невском 
проспекте Александра Блока. Поэт стоял перед витри­
ной продовольственного 'магазина, за стеклами которой 
висели две бумажные полосы. На них были ярко оттис­
нуты слова: на одной — «Мы на горе всем буржуям 
мировой пожар раздуем», а на другой — «Революць- 
онный держите шаг! неугомонный не дремлет враг!» 
Под каждой из этих строк стояла подпись: «Александр 
Блок». Поэт смотрел на эти слова, словно не узнавая их, 
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круглыми спокойно-тревожными-глазами, взор которых 
(для меня) всегда был полон содержания, привлекав­
шего к себе, но трудно объяснимого. Блок не узнал ме­
ня, когда я подошел к нему. Да и вряд ли он мог запом­
нить увлекавшегося философией и литературой москов­
ского студента, которого ему представил года за три 
до того В. Я. Брюсов на одном из собраний религиозно­
философского общества, собиравшегося в особняке Мар­
гариты Кирилловны Морозовой в Мертвом переулке в 
Москве. К тому же я был в шинели, так как только 
что приехал из-под Каргополя, где шли бои против 
английских интервентов.

— Так это вы? — сказал Блок, наконец узнав меня, 
Я рассказал Блоку, что мы, несколько товарищей—’ 

филологов и медиков,— после Октябрьской революции 
сразу решили предложить свою помощь большевист­
ским Советам, потому что революция это и есть сама 
поэзия. Именно поэзия, превратившаяся в народное дей­
ство. «Пусть день далек — у нас все те ж заветы юно­
шам и девам...» Не вы ли писали в «Ямбах»: «Народ — 
венец земного цвета?»

Блок улыбнулся.
— Признаюсь, для нас радость и неожиданность, 

что и вы вошли в борьбу,— по-мальчишески самоуверен­
но продолжал я, показывая на плакаты за витриной.

— Да,— смутился Блок,— но в поэме эти слова у 
меня произносят или думают красногвардейцы. Эти при­
зывы не прямо же от моего имени написаны.

Поэт будто с укоризной посмотрел, на меня.
И мне отчетливо ощутилось, что «нежный рыцарь» 

Александр Блок, 'мужественно шагнувший в пламя Ок­
тября, навстречу его прекрасным далям, в то же время 
словно «почувствовал мурашки», когда победивший ра­
бочий класс в своей грозной и суровой борьбе прямо 
притянул поэта к себе, взяв строки его поэмы на «агит- 
вооружение».

Я рассказал Блоку, как читал красноармейцам «Две­
надцать». Я и сейчас помню этот номер левоэсеровской 
газеты «Знамя труда», где на первой полосе, направо, 
двухколонником была напечатана поэма Блока. Я купил 
этот номер в киоске, когда мартовское солнце только- 
только начинало сгонять грязный снег с московских бу­
лыжных мостовых.
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Все кипело вокруг: Старый мир, мир владельцев 
фабрик, имений, магазинов, домов, мир, охранявшийся 
царскими офицерами, жандармами, полицией, тюрьмами, 
судами, банками, церковью, печатью,—этот мир был 
повержен, но еще далеко не разбит. На окраинах стра­
ны собирались белогвардейские армии, готовились де­
санты иностранных интервентов. И вот в эти дни Блок 
сказал, что он с новым миром, с большевиками, с Со­
ветами. Для тех, для кого, подобно мне, Блок являлся 
поэтом совести, поэтом, выразившим и отвращение к 
скверне прошлого, и мучительную жажду прекрасного, 
которое придет через великое революционное очище­
ние, — для нас слово Блока значило многое. Вот почему 
так радостно поразила меня его поэма «Двенадцать». 
Я рассказал об этом поэту. Казалось, Блок отвечал не 
мне, а тем мыслям и настроениям, которые роились у 
него сейчас перед пустой витриной с плакатами.

— Чтобы услышать музыку революции, надо от­
крыть ей навстречу свою душу. Благодеяние революции 
в том, что она пробуждает к жизни всего человека, на­
прягает все его силы, открывает в его сознании такие 
углы, которые прежде молчали.

Я все-таки не утерпел:
— А почему у вас поэма о красногвардейцах, и 

вдруг кончается видением Христа?
Блок снова улыбнулся.
— Меня об этом уже многие спрашивали. Так на­

писалось. Я писал эту поэму зимой. Шел снег. И дви­
жение снежных хлопьев за окном на улице слилось у 
меня в какое-то белое видение. Мне показалось, что 
реальная метель не будет оттенять живую правду ули­
цы, которую я хотел дать. Я всегда доверяю своему 
чутью. Это даже не видение, а метельное пятно. А что 
говорят ¡красноармейцы?

— Красноармейцы, Александр Александрович, кото­
рым я читал вашу поэму, народ трезвый, хоть и не все 
грамотные. Один даже так сказал: «Впереди у нас не 
Иисус Христос. Землю делить будем. Нынче главное, 
что и чем з-апахивать будем».

Мы прошлись с Блоком до угла Литейного и рас­
стались.

Встреча с Блоком была истинным подарком судьбы, 
потому что, находясь в Петрограде проездом, я соби­
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рался навестить поэта. Мне хотелось выразить ему свои 
читательские чувства. А заодно принести на его суд и 
свои первые литературные опыты.

В первые пооктябрьские годы, о которых ниже пой­
дет речь, я еще находился на подступах к литературе. Все 
те, кто становятся впоследствии писателями, литерато­
рами, сами пережили и хорошо знают этот особый пе­
риод. У каждого он длится по-разному. Но в эти годы 
первоначального накопления литературных впечатлений, 
развития вкусов, первых творческих проб будущий 
писатель — всегда жадный, неутомимый читатель. В эти 
годы стихи читают ночами напролет, заучивают сотни 
строк. Они сами словно откладываются и звенят в памя­
ти, оставаясь там на всю жизнь. И, уже став писателем,, 
привыкнув к ежедневному профессиональному литера­
турному труду, к постоянным выступлениям в печати, каж­
дый пишущий все же испытывает на себе влияние самых 
свежих и непосредственных, наиболее глубоко врезавших­
ся в сознание литературных впечатлений своей юности.

Мои литературные подступы — это годы, когда 
рождалась новая в истории человечества литература, 
та самая, о которой мечтал когда-то Ленин,— свободная 
литература, движимая не корыстью и не карьерой, а 
идеями социализма, сочувствием к трудящимся, 
идеями создания царства трудящихся на земле. Это 
были годы, когда народ был. «препоясан бурею» (выра­
жаясь словами Карлейля), когда закладывались первые 
камни здания коммунизма, когда идеи Ленина распах­
нули перед человечеством пути в его завтра.

И началось...
Метнулись взоры,
Войной гражданскою горя, 
И дымом пламенной «Авроры» 
Взошла железная заря.

Так позже писал Есенин. И отсвет этой железной за­
ри великой романтики Октября лежит на всем том, что- 
связано с моей юностью. По своей работе в те годы я 
имел возможность внимательно следить за всем, что пе­
чаталось на страницах газет, альманахов, сборников в 
разных уголках Российской республики Советов. Я был 
военным журналистом, выезжавшим на фронты граж­
данской войны, участвовал в агитационно-пропагандист­
ской работе, был секретарем редакции «Известий 
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Кронштадтского Совдепа» (1918—1919), работал в 
РОСТА. Живал и печатался в Кронштадте, Петрограде, 
Москве, Киеве, Харькове. Участвуя в горячей журна­
листской страде эпохи гражданской войны, собирая'ма­
териал для корреспонденций или составляя военные об­
зоры, я в то же время жил интересами литературы, усер­
дно собирал журналы и все, что выходило из новых сти­
хов в разных городах.

И вот теперь, перелистывая эти страницы, я как бы 
прохожу по полям былых сражений, ибо главное из 
того, что происходило в русской литературе в Октябрь­
скую эпоху, главное — это столкновение двух миров, 
двух идеологий, образов, представлений, вкусов и при­
страстий. Сопротивлялось, умирая, одно. Наступало, 
рождаясь, другое. Только в свете этого главного мы 
можем правильно понять и оценить первые пооктябрь- 
ские страницы русской литературы.

Мои записи — не история в обширном смысле, напи­
санная современником, и не специальное исследование 
по архивным источникам. Это воспоминания и заново 
перечитанные литературные страницы Октябрьских лет. 
Все вместе одушевлялось одним желанием передать как 
бы запах самого времени и краски «железной зари», 
взошедшей над миром.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

В 1918 году один из писателей посетил профессора 
С. А. Венгерова, человека, преданного книге, привыкше­
го дышать литературой, жить среди журнальных ли­
стов и новых литературных замыслов В его холодном, 
нетопленном кабинете в Петрограде на письменном сто-

1 С. А. Венгеров умер 14 сентября 1920 г., буквально вы­
ронив перо из рук. И один из почитателей почтенного профессора, 
которого знал всякий, кто любил литературу, так писал о нем: «Ко­
му случалось бывать для каких-либо справок у Венгерова — а из его 
архива многие десятки людей черпали знания и сведения для своих 
научных работ по истории литературы или для журнальных статей 
и заметок,— тот не мог не чувствовать себя в какой-то необычайной 
в частной квартире литературной атмосфере. Здесь все напоено ли­
тературой. Все стены квартиры, не исключая передней и жилых 
комнат, и специально нанятая квартира от потолка до пола устав­
лены полками с книгами и картонами, с библиографическими за­
писями на карточках, писательскими автографами, письмами, авто­
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ле лежали последние выпуски «толстых» журналов, сни­
скавших себе в старой России за десятилетия широкую 
известность и широкий круг подписчиков: «Русская 
мысль», «Вестник Европы», «Русское богатство».

— Последние, — с грустной усмешкой сказал 
С. А. Венгеров, подержав одну из книжек в руке.— Ли­
тературная жизнь кончилась, по крайней мере та, кото­
рую я знал.

А года три спустя, открывая вступительной статьей 
первый после Октября «толстый» литературно-критиче­
ский журнал «Печать и революция», А. Луначарский 
писал: «Только обывательское брюзжание одних и какое- 
то желчное раздражение других (критиков особенно) 
мешает видеть, что мы переживаем интересную страни­
цу в области художественного творчества, несмотря на 
его кажущееся оскудение, что огромные массы привле­
чены к участию в художественной жизни страны, что 
эта художественная жизнь не замерла, несмотря на 
страшные препятствия...» 1

И то и другое бьіло правдой. Литературная жизнь — 
как и все в стране на революционном переломе жиз­
ни— претерпевала глубочайшие, решительные измене­
ния. Сменялось все — люди, журналы, идеи, быт.

Да иначе и не могло быть. Первая причина была по­
литическая. Октябрь разделил художественную интел­
лигенцию на тех, кто «за», и тех, кто «против» советской 
власти. Он смел в сторону литературных слуг и репти­
лий капитализма и открыл дорогу новым силам побе­
дившего народа.

Революционный процесс этот в первые годы сущест­
вования советской власти был чрезвычайно обострен.

биографиями и портретами. В библиотеке свыше 25 тысяч томов. 
Кроме библиотеки, здесь помещается «картотека», как Венгеров 
удачно назвал свое хранилище, содержащее более 2 миллионов 
•карточек с записями всего написанного от начала русской письмен­
ности, с краткими характеристиками писателей и изложением на­
писанного о них. Кроме того, имеются тут коллекции в 20 тысяч с 
лишком писем писателей и ученых, более 4 тысяч автобиографий 
и около 30 тысяч портретов — целая писательская иконография...

В этом царстве книг и рукописей беседовали и думали только 
литературе и литераторах» (А. Кауфман, «Влюбленный в лите­

ратуру» (Памяти С. А. Венгерова), «Вестник литературы», Пг. 1920, 
№ 9 (21), стр. 6)..

1 «Печать и революция», М. 1921, № 1, стр.- 6.
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Но понять его было дано не всем, так как в известной 
степени он был затемнен обстановкой, в которой тогда 
очутилась страна. Эта обстановка смешала «литератур­
ные карты». Голод и холод, разруха и война били суро­
во по литературе, давая в руки врагов революции удоб­
ный повод относить все беды в адрес советской власти, 
как якобы первопричины упадка литературной жизни.
. Прежде всего распался дореволюционный литератур­

ный быт. То, что называлось раньше литературной 
жизнью, что двигалось в редакциях журналов, что на­
полняло «среды» и «субботы» в салонах и гостиных — 
то ли в Петербурге в салоне графини Клейнмихель (где 
Есенин и Клюев выступали с пением частушек), то ли в 
салоне 3. Гиппиус и Д. Мережковского, то ли на «баш­
не» Вячеслава Иванова, то ли в Москве у купеческой 
«мадам Рекамье» — Маргариты Морозовой, то ли в «Об­
ществе свободной эстетики» на Дмитровке или в «Ли­
тературном кружке»,—еловом, весь тот мир, где созда­
вались репутации, устанавливались литературные моды 
и организовывались сенсации, мир буржуазных бульвар­
ных газеток и солидных издательств, людей достойных 
и ничтожных, все то, что шумело и двигалось с утра до 
ночи по лабиринтам редакций, по салонам, по выстав­
кам, ресторанам, отдельным кабинетам, что оплачива­
лось дельцами и меценатами и было связано укладом 
своим с жизнью старой буржуазно-помещичьей Рос­
сии,— все это в первые же месяцы Октябрьской, револю­
ции и особенно после закрытия летом 1918 года буржу­
азных газет постепенно исчезло, свернулось, приняло 
неузнаваемые формы.

Быстро расползлась тонкая пленка тыловой столич­
ной жизни буржуазной интеллигенции. Улицы, дворцы, 
особняки, лучшие квартиры занимались трудовым наро­
дом. Это была серошинельная аудитория Демьяна Бед­
ного. Это были те, кого приветствовал Маяковский, к ко­
му он обращался с романтическим вопросом в «Газете 
футуристов», вышедшей в Москве в 1918 году.

«...Какими фантастическими зданиями покроете вы 
место вчерашних пожарищ? Какие песни и музыки будут 
литься из ваших окон? Каким библиям откроете ваши 
души?» *

Это были те, кто рисовался Брюсову, неумолимыми 
судьями старого мира, кто в образе героев «Двенадцати» 
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казался Блоку возмездием, чье торжество пролетарский 
поэт Полетаев встречал с любовным вниманием, почти 
как семейный праздник.

Раньше всех исчезла «питательная среда» прежней 
литературы. Гонимые враждой и страхом, катили на юг 
и дальше за границу владельцы прежних «олимпов», 
видные адвокаты, нарядные женщины, известные писате­
ли. Уехали за границу Бунин, Куприн, Бальмонт, Гип­
пиус, Мережковский, Зайцев, Шмелев. Вместе с отсту­
павшей белой армией, захваченный волной этого бегства 
из России, в 1920 году уехал и А. Толстой, впрочем воз­
вратившийся через несколько лет.

Это все были люди, широко .известные читающей 
России. И я помню, с каким жадным интересом мы после 
Октябрьского революционного переворота и позже, воз­
вращаясь на короткие сроки из поездок на фронт, то 
лив Петроград, то ли в Москву, спрашивали друг у друга: 
а с кем Бунин? где он? где Леонид Андреев? где Блок, 
Бальмонт, Шмелев, Зайцев и многие другие, чьи имена 
было так привычно видеть в дореволюционных журна­
лах, в газетах, на афишах? Радостно было узнать, что 
светлый Блок с революцией, и как тягостно было 
услышать, что Куприн ушел с юнкерами Керенского. 
Впрочем, может быть, это было и не так, не с юнкерами, 
а иным путем, но все равно — автор «Поединка», «Грана­
тового браслета», «Гамбринуса» оказался там, в белой 
эмиграции. А ведь Куприн печатался в сборниках «Зна­
ние» Горького и свой замечательный «Поединок», напи­
санный под очевидным влиянием Горького, он посвятил 
властителю дум* всей передовой России.

Пересматриваешь последние страницы тогдашних 
«тонких» журналов — «Вестника литературы» и других— 
там, где хроника, и поражаешься, как много заметок на­
чиналось словами: «По слухам, писатель такой-то...» 
Как после .всемирного потопа. Был напечатан некролог 
о Юрии Слезкине. Вообще, некрологи были почти в каж­
дом номере: голод и холод косили людей; возникла даже 
специальная рубрика: «Скорбная летопись». Например, 
в одном, номере «Вестника литературы» — в № 4—5 за 
1920 год—было напечатано тринадцать некрологов. Че­
рез несколько номеров в том же журнале появилось 
«Письмо с того света», в котором Ю. Слезкин сообщал: 
«Слух о моей смерти, несомненно, преувеличен; я сегодня 
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жив, что, конечно, не дает мне возможности поручиться 
за завтрашний день. Во всяком случае, я закинут так 
далеко от всего, чем жил когда-то, что, пожалуй, и точно 
можно меня почесть умершим, как и многих других рус­
ских писателей, оторванных от работы, книг, кабинета и не­
ведомого, но всегда необходимого как воздух читателя» Г 

В Петрограде состоялся траурный вечер, посвященный 
памяти Леонида Андреева. На вечере (26 октября 
1919 г.), устроенном в Тенишевском зале по инициативе 
издательства «Всемирная литература», участвовали 
М. Горький, А. Блок, Е. Замятин, К. Чуковский. Но, как 
писалось тогда в прессе, «далеко не все присутствовав­
шие были убеждены, что собрание это является «поми­
нальным». Впрочем, уже вскоре пришло новое сообщение 
о том, что слух, который сначала опередил само событие, 
то есть смерть Леонида Андреева, был настигнут самим 
событием. Тот писатель, который волновал умы читающей 
интеллигенции накануне революции почти так же, как 
Горький, во всяком случае столь же знаменитый,— умер.

Он умер на своей даче в Финляндии еще совсем не 
старым человеком (ему было 48 лет). Он умер от.разры­
ва сердца, или, как теперь говорят, от инфаркта. Расска­
зывали, что умер сразу, за своим огромным столом, упав 
на него грудью и головой. А со стен смотрели на него с 
тоже огромных, во всю комнату, панно причудливые та­
инственные фигуры испанского художника Франциска 
Гойи. Он окружал себя этими чудовищами («Сон о лжи 
и непостоянстве», «До самой смерти»), которые, каза­
лось, были сродни тем видениям, какие вечно теснились в 
его мозгу.

Я помню красивые и всегда печальные глаза Леонида 
Андреева, лицо, окаймленное изящной бородкой. Длин­
ные волосы, какой-то славянофильский наряд — поддев­
ка и т. п.— все это своеобразно шло к его полноватой 
фигуре. «Он пугает, а мне не страшно», — сказал о нем 
Л. Толстой, но один из 'мемуаристов (кажется, В. Азов) 
справедливо заметил, что самому-то Андрееву было стра­
шно, очень страшно. В авторе «Рассказа о семи пове­
шенных» было много того стихийно-талантливого и в то 
же время нелепого, что было в старой Руси. Окружен­
ный множеством людей, он был глубоко ^одинок. Изобра-

1 «Вестник литературы», Пг. 1920, № 12 (24), стр. 16. 
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жавший Россию, он не знал ее. Сейчас Андреева трудно 
перечитывать, в отличие от реалиста Куприна, накануне 
революции даже как-то растворявшегося в лучах славы 
Леонида Андреева. Сотрудничество Андреева перед Ок­
тябрем в газете банков и финансовых тузов «Русская 
воля» — едва ли не самое грустное пятно в его биогра­
фии. Он не уехал из Петрограда, он «скрылся» на своей 
финляндской даче, не столько боясь преследований или 
голода, сколько от состояния растерянности и стыда.

Но ветер времени уже гнал перед собой «опавшие 
•листья».

Опустевали города. Рабочие по призыву Ленина от­
правлялись в деревню за хлебом. Ехали за углем, чтобы 
спасать останавливающиеся заводы. Эшелоны поездов с 
красноармейцами, рабочими, матросами ползли на фрон­
ты, уже загремевшие на границах молодой республики. 
Спасением для революции были хлеб, мир, тепло. Эти 
слова в архитяжких условиях жизни России, разоренной 
преступной империалистической войной и преступным 
хозяйничаньем царской плутократии, слова «хлеб» и 
«тепло» приобрели особый смысл, необычайную весо­
мость. Казалось, они должны были заставить забыть все 
остальные слова. Но это только казалось.

Как в таких условиях крайней разрухи и граждан­
ской войны могли существовать городская литературная 
жизнь, литературные интересы, литературный труд? И, 
однако, все это существовало. И не только не угасло, но, 
наоборот, вспыхнуло новыми красками в пламени рево­
люции, если употребить эту самую популярную из мета­
фор того времени.

Правда, перелистывая теперь документы, видишь, 
что современники, особенно из прежнего буржуазного 
литературного лагеря, совсем в духе блоковского «писа­
теля-витии», который вздыхал, что «погибла Россия», 
осаждали бесчисленными просьбами, жалобами, а то и 
истерическими воплями советскую власть — Ленина, Сов­
нарком, ВЦИК, Луначарского. Они воображали, что 
«боевая партия рабочего класса обязана прежде всего 
удобно устроить интеллигентов»1, — как говорил Горь­
кому Ленин.

1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17, 
Гослитиздат, М. 1952, стр, 44,
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Жаловался не только Андрей Белый в журнале «За­
писки мечтателей». В сборнике «Красная Москва», кото­
рый был издан Моссоветом к трехлетию советской влас­
ти, автор напечатанного там обзора литературной Моск­
вы подводил такие итоги, направляя стрелы в адрес со­
ветской власти: «Писательский быт остается и по наши 
дни безотрадным зрелищем писательской службы в со­
ветских учреждениях и в др. различных учреждениях, 
ничего общего с литературой не имеющих...» 1 А старый 
Всероссийский союз писателей (который возглавлялся 
тогда профессором П. Сакулиным и А. Эфросом) обра­
тился даже с открытым письмом к наркому просвещения 
А. Луначарскому, в котором трагикомически пугал, что- 
де «русская литература перестает существовать. Из яв­
ления мирового значения она превратилась в явление 
комнатного обихода...»2 Это писалось тогда, когда впер­
вые в истории русской литературы не только произведения 
классиков, но и стихи, как, например, стихи Демьяна Бед­
ного, стали печататься в неслыханных до того тиражах, 
десятками тысяч. И в это самое время журнальчик 
..«Вестник литературы» злопыхательски свидетельствовал: 
-«История не забудет отметить того факта, что в 1920 году, 
в первой четверти века двадцатого, русские писатели, 
точно много веков назад, до открытия книгопечатания, 
переписывали от руки свои произведения в одном экзем­
пляре и так выставляли их на продажу в двух-трех книж­
ных лавках Союза писателей в Москве и Петрограде...»3.

1 «Красная Москва 4917—1920 гг.», М. 1920, стр. 626.
2 «Вестник литературы», Пг. 1921, № 4—5, стр. 12.
3 Т а м ж £

Первое обращение старого Союза писателей к совет­
ской власти — любопытный документ: он характеризует 
настроения буржуазной интеллигенции, ставшей в оппо­
зицию к победившему классу. Слов нет, поле деятельно­
сти старых литераторов значительно сузилось. Общая 
хозяйственная и типографская разруха, голод и холод, 
отъезд отрядов рабочих на фронты гражданской войны, 
бегство и эмиграция из Петрограда и Москвы многих 
старых литераторов и прежде всего владельцев прежних 
крупных издательств, редакторов журналов — все это 
сломало дореволюционный литературный быт, налажен­
ные издания, нарушило давние литературные связи; все 
это ощутительно било по печатному слову, по самой ли­
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тературе. Однако даже в таких трудных условиях, как 
это ни покажется удивительным, старая литературная 
среда проявляла и цепкость и гибкость, неплохо устраи­
вала свои дела. Достаточно сказать, что в 1918—1919 
годах только в Москве и Петрограде вместо ряда круп­
ных издательств (И. Сытина, А. Маркса и др.) образо­
валось более 15 новых издательств под кооперативной 
вывеской. Ряд из них, как, .например, «Московское кни­
гоиздательство писателей», «Задруга», «Геспериды», 
«Полярная звезда», «Северные дни», «Космист», «Аль­
циона», «Алконост», «Былое», «Колос», «Наука и шко­
ла», «Огни», «Начатки знания», «Голос минувшего», из­
дательство Гржебина, несмотря на полиграфическую 
разруху, сумели выпустить в преотличнейшем оформле­
нии (как, например, «Альциона») немало книг.

Я помню, как ныне уже полузабытый поэт-акмеист, 
автор книг «Аллилуиа», «Александра Павловна», «Со­
ветская земля» и др., В. Нарбут, которого очень ценил 
Эдуард Багрицкий, привез в Харьков изящную книжку 
Н. Гумилева «Огненный столп», только что выпущенную 
издательством «Петрополис». В. Нарбут вынул из ящи­
ка письменного стола и показал также книжку своих 
стихов под названием «В огненных столпах», изданную 
за год до гумилевской в Одессе Губиздатом. «Нам всем 
гореть огненными столпами, — сказал он мне, — но ка­
кой ветер развеет наш пепел?» В. Нарбут, вступив в 
партию большевиков, почему-то почти оставил поэзию. 
Став редактором газет, организатором первых радио­
передач, он словно запер в себе, как краску в тюбике, 
крутое, почти физиологически ощутимое тесто слов.

Дворянской кровию отяжелев, 
густые не полощатся полотна, 
и (в лапе меч), от боли корчась, лев 
по киновари вьется благородной. 
Замолкли флейты, скрипки, кастаньеты, 
и чуют дети, как гудит луна, 
как жерновами стынущей планеты 
перетирает копья тишина.

Зимой- 1918—1919 годов Нарбут редактировал в Во­
ронеже иллюстрированный, как он тогда назывался, 
«пролетарский двухнедельник «Сирена». В годы расцве­
та пролеткультовского сектантства 'и угрюмой оппозиции 
всему новому со стороны писателей уходящей России 
2 К. Зелинский 17



«Сирена» отличалась удивительно широкой программой. 
Эта программа и в самом деле примечатёльна. Она до­
стойна того, чтобы сказать о ней несколько слов, потому 
что в ней, пожалуй, с наиболее убедительной ясностью 
(также, как позднее в статьях В. Брюсова) оказались 
воспринятыми ленинские партийные установки в отноше­
нии старой культуры и литературы.. Редакция (В. Нар- 
бут) обращалась с таким манифестом к читателям (ведь 
это было время деклараций и манифестов):

«Мы не стоим на той точке зрения, что расцвету про­
летарской культуры вообще и пролетарского искусства 
в частности должен предшествовать полный разрыв со 
всеми богатствами старого мира.

Мы знаем, что старое общество, построенное на наси­
лии и эксплуатации, создало культуру, в которой все самое 
ценное обязано стихийно проявляющимся силам пролета­
риата и потому по праву должно принадлежать будущему.

Было бы преступлением вырвать из рук рабочих масс 
наследство, оставленное им художниками слова, только 
на том основании, что эти последние — из среды бур­
жуазной интеллигенции. И было бы вдвойне преступле­
нием решать вопрос о новом искусстве столь примитив­
ным способом, как косный отказ от всех тех плодов 
искусства, которые готовы нести широкому читателю та­
лантливые писатели наших дней.

В творчестве их пролетариат не только сумеет отде­
лить ценное и нужное от гнилого и враждебного ему, но 
и многое на первый взгляд безнадежное в современных 
художественных течениях оздоровить, выпрямить, вдох­
нуть в их свою пламенную исцеляющую силу.

Вопреки некоторым наивным опекунам рабочей куль­
туры, мы не сомневаемся, что класс, созидающий новую 
жизнь, подчинит себе в ближайшем будущем все истоки 
вдохновения и искусства.

Мы знаем, что, закладывая фундамент еще невидан­
ного в мире творчества, пролетариат не отринет духов­
ные сокровища прошлого и не закроет глаза на то пре­
красное, в форме и содержании, что могут дать ему 
искренние художники наших дней» Ч

Что и говорить, неплохо было задумано: поставить 
под знамена новой пролетарской культуры все искренне

1 «Сирена», Воронеж, 1918, № 2—3, стр. 3, 4. 
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сочувствующее советской власти в литературном мире. 
Но признание преемственности старого мира в деятель­
ности этого «пролетарского двухнедельника» оборачива­
лось благодушной всеядностью. Конечно, можно отдать 
должное организаторским талантам и инициативе 
В. Нарбута, сумевшего стянуть из Петрограда и Москвы 
в Воронеж, да еще в 1918 году, едва ли не все наиизвест­
нейшие имена тогдашней литературной России — от 
Горького до Блока, от Брюсова до Эренбурга, от Реми­
зова до Пильняка, от Замятина до Анны Ахматовой, от 
Антона Пришельца до Чапыгина, наконец Пастернака.

Но «пролетарский двухнедельник» в том же номере, 
где утверждалось, что класс созидающий должен под­
чинить себе все истоки новой культуры, печатал ставшее 
впоследствии известным стихотворение Ахматовой: «От 
любви твоей загадочной, как от боли, в крик кричу» или 
такие стихи любовной лирики Пастернака:

Столетняя полночь стоит на пути, 
На шлях навалилась звездами, 
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья.

Когда еще звезды так низко росли 
И полночь в бурьян окупало?
Когда так терялся намокший муслин, 
Льнул, жался и жаждал финала?

Да и сам редактор эстетически, как поэт, был еще 
там, в стране акмеизма, откуда он .шагнул в сторону, 
прямо противоположную учителю своему Николаю Гу­
милеву. Политика, идеология, эстетика часто спорят 
друг с другом в одном человеке. И не всегда можно 
было понять, по каким тайным причинам поэты расхо­
дились в разные двери. Владимир Нарбут писал: «Рос­
сия Разина и Ленина, Россия огненных столпов». Такие 
стихи действительно не были созвучны партийному пони­
манию революции. Но не только будущий директор 
украинского РОСТА В. Нарбут, но и многие другие из во­
шедших в партию интеллигентов совмещали свой окры­
ленный пафосом, самоотверженный труд на военном, 
хозяйственном и культурном фронтах с литературными 
вкусами дореволюционных салонов. Медленно внедря­
лось— несмотря на постоянные указания и напоминания 
Ленина—представление о литературной работе как ча­
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сти общепролетарского дела. Вот почему йе только в 
частных, «кооперативных» издательствах, но и в' совет­
ских издательствах выходили книги, явно направленные 
против идей и целей советской власти.

Если в 1917 году .в Сергиеве-Посаде (ныне Загорске) 
«частным иждивением» вышли тетрадочки «Апокалипси­
са русской революции» В. В. Розанова — хитроумней­
шего «философа» и ядовитейшего «нововременца», од­
ного из идеологических столпов буржуазно-помещичьей 
России, — то, увы, в издательствах, находившихся под 
контролем советских органов, вышла книга контррево­
люционных стихов 3. Гиппиус — «Последние стихи», вы­
шли книжки К. Бальмонта, В. Ходасевича, А. Ремизова, 
Е. Замятина и других.

Если сегодня заглянуть в некоторые из этих изданий, 
полузабытых в далеких фондах библиотек, то иные стра­
ницы кажутся нарочно придуманными в качестве учебно­
показательного примера, с такой четкостью ‘в них, каза­
лось бы, отвлеченные умствования на литературные темы 
переводятся на язык политики. Как раздражаются они (а 
имя им — легион на той стороне), когда мы говорим про­
стые слова, что буржуазии не дороги ценности культуры, 
что она давно отделилась от жизни народа, что она давно 
потеряла право говорить от его имени, и что при всяком 
историческом потрясении—война ли, революция ли—бур­
жуазия ополчится против народа всей ненавистью своей.

Произошла Октябрьская революция, и народ, отбро­
сив буржуазию от ее ключевых позиций, сам взялся стро­
ить свое царство труда. И вот автор преученейшего фило­
софского труда «О понимании», воспевавший «народ-бого­
носец», Розанов, сразу заговорил совсем другим языком: 

- «— Совсем дрянь народ. Какой же толк из него мо­
жет выйти, раз он все поет, музыканит, сказывает сказ­
ки и шутит прибаутки.

Решительно надо бы собрать несерьезные послови­
цы, а прибаутки русского народа. Тогда балаган русской 
жизни или «русская жизнь как в балагане» восстала бы 
в полном наряде.

«Паршивый народ», — подумал я отчаянно. И, огля­
дываясь на свою жизнь, сказал, затаил: «От того-то, вот 
от чего вся жизнь моя прошла с полной бесплодностью, 
с бесплодностью для себя и для окружающих, что я в 
детстве слушал, как молоденький портной нам, детям,
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рассказывал сказки, потом уже, поступив в гимназию, 
зачитывался сказками бр. Гриммов и, наконец, пере­
шел к философии, но и ее понимая как «сказку о мире», 
которая просто мне наиболее нравилась.

Отчаяние... Ни философом, ни ученым, ни политиком 
такой народ не станет.

И мы прогуляли царство. Ах, так-
«Вот где таилась погибель моя», — как поется в • 

«Песне о вещем Олеге».
Англичане же, первый деловой народ в мире, не име­

ют просто песен и выписывают музыку из-за границы. 
Зато какие чудовищные станки. Фабрики. И вся стоит 
на каменном угле» \

Русский народ оказался повинен в том, что он-де 
песни пел и вот допелся до Октябрьской революции. Но 
причина не только в фольклоре. Этот религиозный фило­
соф, сексуально-физиологический еретик (ведь он о себе 
так написал: «Связь пола с богом — большая, чем связь 
ума с богом, даже чем связь совести с богом...») накинул­
ся и на русскую литературу зато, что она была историче­
ской помощницей большевизма, что не помогла русской 
буржуазии укрепиться по-деловому, на английский манер:

«— Плевое царство. Плевая история... Вспомнил я 
великолепную музыку Вас. Вас. Андреева — Все рус­
ское— дым (Тургенев).

И я вспомнил физиологически отвратительную фигу­
ру этого господина, как видел его единственный раз в 
зале Московского дворянского собрания (реквизирова­
но?): это было в 1883 (или около того) году... И вот этот 
пухлый господин сделал столько же зла, сколько и то­
щий Чернышевский. Оба били в одну точку, разрушали 
Россию. Но в то время как «Что делать?» Чернышевско­
го пролетело молнией над Россией, многих опалив и 
ничего в сущности не разрушив, «Отцы и дети» Тургене­
ва перешли в какую-то чахотку русской семьи, разрушив 
последнюю связь, последнее милое на Руси. После того 
как были прокляты помещики у Гоголя и Гончарова 
(«Обломов»), администрация у Щедрина («Господа 
Ташкентцы») и история («История одного города»), 
купцы у Островского, духовенство у Лескова («Мелочи 
архиерейской жизни») и, наконец, вот самая семья у

1 «Книжный угол», Пг. 1918, № 4, стр. 6—7, 
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Тургенева, русскому человеку не осталось ничего лю­
бить, кроме прибауток, песенок и сказочек. Отсюда и 
произошла революция. «...Что же мне делать? Что же 
мне наконец делать? Все — в дребезги!!!» 1

1 «Книжный угол», Пг. 1918, № 4, стр. 7, 8, 9.
2 «Печать и революция», М. 1922, кн. 6, стр. 132—133.

Поистине, как в рассказе А. Чехова «Ионыч» — 
«Умри, Денис, лучше не напишешь». Пожалуй, нельзя 
было рукой врага дать в то время наилучшую «больше­
вистскую» аттестацию русской литературе, нежели ту, 
что выдал ей «женолюбивый змий» Розанов. Да и то 
сказать: «Все — в дребезги!!!».

Во многих кооперативных и частных издательствах 
выходили книжечки содержания самого несоветского. 
«Расцвет» этой литературы, впрочем, происходит уже 
позже, в первые годы нэпа. Скажу здесь, опережая вре­
мя, которое описываю, что в 1924 году в Москве было 
зарегистрировано около 140 частных издательств (по 
большей части карликов). Но карлики замахивались на 
великана — народ. Сменивший В. Воровского на посту 
заведующего Госиздатом Н. Мещеряков как-то уже 
перед войной рассказывал мне, как он по поручению 
В. И. Ленина однажды произвел идеологический смотр 
книгам, выпущенным частными издательствами. Вывод 
Н. Мещеряков изложил в статье в журнале «Печать и ре­
волюция»: «Стремление отмечать только отрицательные, 
тяжелые, гнетущие явления революции и переживаемого 
переходного времени (казни, голод, холод, спекуляция, 
огрубение нравов, разврат, гибель всего честного, идеали­
стически настроенного и, наоборот, торжество жестоких 
хищников). Наряду с этим умалчивание о положительной 
стороне революции. В массе своей такая литература произ­
водит на читателя гнетущее, разлагающее впечатление»2.

Впрочем, верная в общих чертах картина эта не бы­
ла столь однородной. В частных и кооперативных изда­
тельствах собирались и другие, советские, силы, выхо­
дили книги и революционные. Некоторые молодые со­
ветские писатели выступили со своими первыми книгами 
именно в таких «частных» издательствах. В издатель­
стве Сабашниковых вышла первая книжка Леонида Лео­
нова «Петушихинский пролом», в издательстве «Космист» 
в Петрограде впервые вышли «Партизаны» Вс. Иванова.
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ТО, ЧТО РОЖДАЛОСЬ

Читал я и множество альманахов, как, например, 
«Северные цветы» с Б. Зайцевым, «Скифы» с А. Белым, 
Ивановым-Разумником и А. Ремизовым или «Явь» с 
Есениным и имажинистами и т. д., которые возникали 
с такой же причудливостью, как грибы, то там, то сям — 
в Петрограде, в Москве, в Воронеже и других городах. 
В них встречались и знакомые, по старым журналам, и 
новые имена. Конечно, большим событием для таких 
читателей, как я, был выход «Записок мечтателей» или 
новой книжки Брюсова. Но, признаюсь, в те романти­
ческие годы наше внимание привлекало в первую оче­
редь не прежнее и уже знакомое. Ведь там было лишь 
свидетельство об отношении к Октябрю и народной ре­
волюции писателей старого мира. Я искал в первую 
очередь другие свидетельства эпохи: о чем же мечтают, 
о чем пишут сами творцы революции? Каким библиям 
откроют они свои души? •— как вопрошал Маяковский. 
Какие таланты в литературе.они принесли с собой?

Пожалуй, наиболее характерным и интересным явле­
нием тех лет была массовая художественная самодея­
тельность. Она заполняла собой издававшиеся во многих 
городах пролеткультовские журналы, страницы красно­
армейских газет и журналов, которые приходили к нам 
в редакцию «Известий Кронштадтского Совдепа» или 
в РОСТА. На страницах красноармейских газет, как 
«Окопная правда», «Боец и пахарь», «Красный набат», 
«Красноармеец», «Вооруженный народ», «Голос солда­
та», журнала «Красная Армия» появилось множество 
имен. Только немногие из них остались в литературе. 
Запомнилась книжка А. Безыменского «Октябрьские 
зори», изданная в Казани Губернским .комитетом комсо­
мола, вспоминается имя В. И. Лебедева-Кумача (рабо­
тавшего в политотделе Красной Армии). Но все-таки 
главным были не имена, а само движение, массовый на­
плыв рабочих-стихотворцев.

В те времена — сравнительно еще недавние, но сего­
дня нам кажущиеся отошедшими в глубь истории,— 
в те времена критики проводили почтительную грань 
между творчеством видных пбэтов пролетарского (или 
пролеткультовского) лагеря, как А. Гастев, И. Филип- 
ченко, И. Садофьев, В. Кириллов, М. Герасимов, 
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В. Александровский, А. Маширов-Самобытник, Я- Берд­
ников, А. Поморский, которые считались мастерами, 
пришедшими на смену Блоку, Брюсову, Маяковскому, 
Есенину,— проводили эту грань между ними и незатей­
ливыми сочинениями в стихах безвестных провинциаль­
ных авторов. Время установило для иных искусствен­
ность этой границы, смешав воедино в реке забвения и 
мастеров и начинающих. Но время установило и дру­
гое— принципиальную значимость этого широкого 
фронта массовой художественной самодеятельности, ко­
торый сегодня существует на правах резервной армии, 
на «литературных подступах», а в те начальные годы 
выступил на первый план как новое явление самой на­
родной культуры.

Великая потребность в творчестве проснулась в осво­
божденных народах нашей страны. И первые годы после 
победы Октября являют собой картину небывалого раз­
маха творчества масс.

В. И. Ленин, зорко наблюдая мощный и грандиозный 
процесс пробуждения народного творчества и помогая 
ему направляться по -руслу социализма, писал в 
1918 году: «Широкое, поистине, массовое создание воз­
можности проявлять предприимчивость, соревнование, 
смелый почин является только теперь. Каждая фабрика, 
где выкинут вон капиталист или хотя бы обуздан насто­
ящим рабочим контролем, каждая деревня, где выкури­
ли помещика-эксплуататора и отобрали его землю, яв­
ляется теперь, и только теперь, поприщем, на котором 
может проявить себя человек труда, может разогнуть не­
много спину, может выпрямиться, может почувствовать 
себя человеком». И дальше в этой статье Ленин отмечал 
«необыкновенное рвение, которое проявляют рабочие в 
деле образования»

Художественные журналы и литературные страницы 
газет того времени могут дать бесконечное количество 
примеров, как отразилась порой в наивных (а для нас 
драгоценных как документы эпохи) стихах эта необык­
новенная, неповторимая пора нашей истории, когда мил­
лионы людей впервые почувствовали себя людьми и 
разогнули спины. С такой удивительной точностью по­
чувствовал и.выразил Ленин это настроение масс, что

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 26, стр. 368, 370. 
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иные стихи и очерки, разбросанные в различных про­
винциальных изданиях, совсем в схожих с Лениным 
'Словах рассказывают о чувствах и мыслях, которые 
переполняли трудовых людей.

Первый номер журнала, выпущенного в январе 
1919 года кружком рабочих авторов при Колпинском 
заводе под Петроградом, открывался такими словами, 
полными гордости и сдержанной торжественности:

«Мы живем в маленьком городке, выросшем вокруг 
большого завода, но нет такого угла сейчас на нашей 
земле, который не чувствовал бы себя в центре мира, и 
нет никаких данных теперь жителю самого незаметного 
допрежде уголка нашей Федеративной Социалистиче­
ской Республики Советов не чувствовать себя человеком 
в самом благородном и гордом значении этого понятия» *. 
И журнал носил тоже гордое название — «Мир и 
человек».

Анатолий Васильевич Луначарский писал в связи с 
первой конференцией петроградского Пролеткульта, со­
стоявшейся накануне Октябрьской революции, 17 октяб­
ря 1917 года: «Еще- ранняя весна. Может быть, ударит 
мороз. Но как подснежники, как ранние фиалки убира­
ют потрясенную землю первые цветы пролетарской 
культуры»2.

1 «Мир и человек», Колпино, 1919, № 1, стр. 1.
2 Цит. по статье В. Полянского «Наши задачи и пути», «Про­

летарская культура», М. 1919, № 7—8, стр. 8.

«Фиалки», о которых писал А. Луначарский, впрочем, 
вряд ли еще могли быть причислены к подлинной флоре 
искусства. Но не ботаники от литературоведения будут 
хранить их в своих гербариях. Они стали достоянием 
истории. На пожелтелых от времени листах оживают 
строки, которые когда-то читались на платформе вокза­
ла перед отправкой воинского эшелона на фронт или в 
кубрике броненосца, еще называвшегося «Андрей Пер­
возванный» и стоявшего на якоре в Кронштадтской га­
вани.

В. Полянский, председатель Пролеткульта, внима­
тельно следивший за всеми проявлениями рабочего 
творчества, напечатал в 1919 году в журнале «Проле­
тарская культура» интересный критический обзор бо­
лее тысячи произведений, появившихся в первых совет­
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ских провинциальных изданиях. Обзор так и назывался 
«Поэзия советской провинции». Автор руководствовался 
чисто пролеткультовским критерием, который сегодня у 
нас не может не вызвать невольной улыбки. Если сти­
хотворение называлось «Набат», или «В'перед», или 
«Свободная Россия», то для В. Полянского в 1919 году 
это уже было признаком того, что «мысль рабочего-мас­
совика еще не освободилась от либерального понятия 
свободы» Однако в этой статье мы находим много су­
щественных замечаний о направлении поисков рабочих- 
поэтов, о том, какие стороны революции в народной 
жизни нашли свое отражение в массовом стихотворстве.

Какие это темы? Призыв к строительству новой жиз­
ни, борьба с капиталом, характеристика рабочего и его 
отношения к крестьянству — вот темы второй группы; 
первая группа — это воспевание «свободы» вообще. Ра­
бочий. поэт призывает:

Дерзайте. Впереди широкая дорога, 
Кладите кирпичи, железо и бетон, 
И пусть весь мир придет у нового порога 
Послушать визги пил и песен наших звон2.

1 «Пролетарская культура», М. 1919, № 7—8, стр. 44.
2 Т а м же, стр. 45.
3 Т а м же, стр. 47.

В. Полянский отмечает далее в стихах «Советской 
провинции» популярность темы классовой борьбы, раскола 
мира на два лагеря, международной пролетарской со­
лидарности. Авторы скорбят о поражении спартаковцев, 
радуются пробуждению пролетариата в Англии, в Бол­
гарии и в других странах, шлют проклятия убийцам 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Верят, что

Момент борьбы международной 
В борьбе рабочих масс настал, 
За мир коммуны всенародной 
Рабочий класс на бой восстал...3

Скажу здесь, что наивное ожидание скорого револю­
ционного обновления всего мира в те годы было явле­
нием широко распространенным в поэзии. Оно составля­
ет патетический мотив и у Маяковского, и у Блока, и у 
рабочих-поэтов в пролеткультовских журналах. На­
строения эти запечатлелись позднее в «Железном потоке» 
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Серафимовича, «Хождении по мукам» А. Толстого. 
А. Толстой дает выразительную сцену в романе «Восем­
надцатый год», как черноморский матрос Хведин, ко­
мандир волжского военного парохода, увлекал своих 
бойцов пафосом надвигающейся «в громах и огнях» 
мировой ¿революции.

«Мы, рабочие и крестьяне, чего отчубучили,— а?.. 
Шестую часть света забрали в свои мозолистые руки... 
Рабочие и крестьяне других стран и государств погля- 
дят-поглядят,— завидно!.. А что же,— у них оружия 
нет? Они хуже нас? Наши кровные братья,— тут он 
вставал и плашмя кулаком бил себя в грудь, гулко, как в 
бочку,— наши братья трудящиеся на обоих полушариях 
должны поднять оружие... Может, еще месяц, ну, недель 
шесть осталось до мировой революции... Границы и на­
циональности отменяются, ребята» Г

Действительно, вековая твердыня старого строя рух­
нула и распалась на обломки с изумляющей неожидан­
ностью. Все надежды усталых, измученных войной 
масс ринулись, словно в образовавшееся пространство, 
к лучезарному, избавляющему от невзгод будущему. 
Конечно, Ленин предупреждал, что все будет не так 
просто, что борьба только начинается, что нужны годы 
упорнейшего труда и жестоких сражений, но романти­
ческим мечтателям казалось: социализм рядом. Стоит и 
другим народам сделать небольшое усилие, «может, еще 
месяц, ну, недель шесть осталось до мировой револю­
ции»,— и все человечество войдет «в обетованный рай 
коммунизма». В. Кириллов зовуще писал к матросам: 
«Герои, скитальцы морей, альбатросы, застольные гости 
громовых пиров, орлиное племя, матросы, матросы...» 
Ну что им стоит, как Хведину у А. Толстого, только 
протянуть руку. Ведь пришел «железный Мессия».

Вот он — Спаситель, земли властелин, 
Владыка сил титанических, 
В шуме приводов, в блеске машин, 

. В сиянии солнц электричёбких.
Вот он шагает чрез бездны морей, 
Непобедимый, стремительный, 
Искры бросает мятежных идей, 

-■Пламень струит очистительный.
Где прозвенит его властный крик —

1 «Новый мир», М. 1928, № 6, стр. 81—82.
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Недра земные вскрываются, ' -л
Горы пред ним расступаются вмиг, 
Полюсы мира сближаются...

Романтический максимализм настроений, вера в без­
граничные возможности объединенных усилий народов, 
ликующее чувство победы, пробуждение человеческого 
достоинства и творческих сил — все это питало поэзию 
первых лет. Эти черты мы найдем не только у В. Кирил­
лова, но у М. Герасимова, В. Александровского, И. Фи­
липпенко, А. Гастева, С. Малашкина, А. Маширова- 
Самобытника и многих других пролетарских поэтов. Эти 
черты есть и у Маяковского, и у безвестных «провин­
циальных» поэтов.

Массовое, смыкавшееся с фольклором самодеятель­
но-литературное творчество, конечно, не может быть 
названо художественной литературой в собственном 
смысле слова. Верно и то, что в формальном смысле 
стихи, печатавшиеся в газетах, в пролеткультовских из­
даниях, довольно слабы. Тут -подражания Некрасову, 
Никитину, Кольцову, Демьяну Бедному и даже Надсону. 
Но в стихах рабочих авторов сквозь . романтическое 
пламя можно разглядеть и реалистическую основу, 
можно увидеть и отображение самой жизни тех лет.

Массовая поэзия — своеобразный дневник жизни на­
рода. Характерно тематическое разнообразие «безымян­
ных» стихов. «Тут все, чем жила в те годы страна»,— 
пишет В. Полянский. Много стихотворений относится 
к войне, пленным красноармейцам, их расстрелам и раз­
громам, союзникам, дипломатам и т. п. Двухлетняя 
гражданская война, охватившая всю Россию, естествен­
но, оставила в сознании людей много ярких моментов и 
неизгладимых переживаний, мучительных и радостных. 
Но все это разработано односторонне-примитивно... Це­
лая серия стихотворений относится к различным груп­
пам и слоям общества: рабочим, крестьянам, интелли­
гентам, духовенству. Все авторы проникнуты глубокой 
любовью к пролетариату — иначе и не могло.быть,— но 
ни один из них не смог дать живой фигуры рабочего ни 
прежнего времени, ни периода нашей революции. Это 
или идеалисты — борцы за «великую святую правду», 
или титаны — гении, которые «из кристаллов льда со­
здают огонь». Это или голытьба, проклинающая свою 
судьбу, свой «подневольный труд», или «мощь, стихия, 
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ураган». Рабочий с его революционным и обычным бы­
том не привлек внимания поэтов. Эта последняя черта 
характерна и для 'пролеткультовской поэзии. За исклю­
чением единичных случаев (как Н. Полетаев), мы почти 
не встретим в те годы поэтического изображения по­
вседневной рабочей жизни. Все взято крупным планом, 
поднято на тот уровень, где голова касается звезд, а 
сердце обнимает весь мир.

Для полного представления о литературной обста­
новке того времени следует добавить, что критика, ре­
дакции иной раз готовы были идти на неограниченную 
«скидку», чтобы приобщить эти «ранние фиалки и .под­
снежники» к искусству. Вот типичное начало рецензии, 
посвященной книжке рабочего-поэта из Смоленска 
В. Горнева (Е. Эркина) с романтическим названием— 
«Стихи рабочего стремления» (в издании Просветотдела 
Поукрзапа):

«Радуешься каждой книжке рабочего-поэта, как пер­
вым весенним звенящим ручьям, как первым весенним 
побегам. Тоненькие небольшие сборники — ладонью при­
кроешь, но там и тут вспыхивают они и горят порою по до­
роге стремлений пролетарской поэзии светлыми маяками.

Вторая тысяча дней Великой Р. С. Ф. С. Р.!
И каждый день — многогранный, многоцветный, мно­

гозвучный...
И нужно многое-многое сказать о пережитом, нужно 

много записать в книгу жизни...
12 часов ночи, когда пишется эта заметка, и я знаю, 

что в этот час по городам и предместьям Советской рес­
публики тысячи, «богам, капиталу, законам и формам» 
принесшие смерть, бьются в муках слова, тысячи уста­
лых от заводской работы, от мучительных армейских пе­
реходов охвачены огнем творчества, тысячи сердец... 
бьются согласно в ритме труда, борьбы и радости...

Будущее поэзии принадлежит поэзии пролетар­
ской»1,— читаем мы в журнале «Кузница».

1 «Кузница», М. 1920, № 5—6, стр. 75.

И, наконец, это было время конкурсов. Скорее! — 
восклицали культпросветы и журналы, обращаясь ко 
всем держащим перо в руке: «Нам нужны новые пьесы, 
стихи, рассказы, романы». Конкурсы устраивали по соб­
ственному почину решительно все: политотделы воин­
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ских 'частей, клубы при фабриках, кооперированные 
объединения парикмахеров, и, конечно, Наркомпрос и его 
отделы,— словом, все, все, кто мог выделить на это деньги.

Деньги... О них нужно сказать несколько слов. День­
ги тогда были стремительно падающим, почти усколь­
зающим мерилом оценки L Журнал «Вестник литерату­
ры» подсчитывал2 не без ехидства, что в 1920 году 
лента выпущенных бумажных денег должна была со­
ставить тройное расстояние от Земли до Луны.

1 Вот как происходило падение курса бумажного рубля с 1917 г. 
по 1924 г., когда с 10 марта («Известия», 9 марта 1924 г., № 58, 
стр. 2) была произведена денежная реформа с возвращением к зо­
лотому исчислению в червонцах:

Один золотой (довоенный) рубль стоил бумажными деньгами 
на 1 января 1917 года — 2 р. 94 к.
» 1. » 1918 » —1 20 » 76 »
» 1 » 1919 » — 164 »
» ,1 » 1920 » — 2420 »
» 1 » 1921 » — 16 800 »
»1 » 1922 » — 288 000 »
» 1. мая 1923 » — 117 505 000 »

8 марта 1924 года выкупной курс бумажного рубля был объяв­
лен в 500 миллиардов за один золотой рубль.

2 «Вестник литературы», Пг. 1921, № 4—5, стр. 16.
3 См. «Книга и революция», Пг. 1920, № 3—4, стр. 102.
4 См. журнал «Художественное слово», М. 1920, № 2, стр. 72.
5 «Книга и революция», Пг. 1921, № 1, стр. 87.

Если, скажем, «Комиссия содействия западному 
фронту при Театральном отделе Наркомпроса» в 1920 
году предлагала премию за пьесу 25 тысяч рублей, то 
всего через несколько месяцев на конкурсе «Три года 
пролетарской власти в России» первая премия объявля­
лась уже 50 тысяч3. Прошло несколько месяцев, и отдел 
литературы, искусства и театра (ЛИТО) Наркомпроса 
предлагал премию за рассказ в 150 тысяч4. Помнится, 
на страницах журнала «Книга и революция» я встретил 
анонс правления клуба одного из полков, где предлага­
лась автору за пьесу, пригодную к постановке в полко­
вом клубе, премия в 3 тысячи рублей плюс 1 фунт саха­
ру и полфунта табаку. Еще в 1921 году ЛИТО Нарком­
проса объявил четыре всероссийских конкурса, причем 
за «художественный общественный роман, отвечающий 
духу современности»5, как гласило обращение, победи­
теля ждал трофей в миллион рублей.
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С немалой заботливостью по отношению к неопыт­
ным авторам составлялись и условия конкурса. Так, 
например, в одном объявлении авторы предостерегались 
против подводных камней, которые их могут ждать. 
Предлагалось «...избегать чертей, леших, ведьм, гномов, 
ангелов, бога и пр., а если и писать о них, так в истин­
ном освещении, как о тяжелых предрассудках» Г Не со­
ветовало объявление касаться и представителей класса 
«паразитов». Но время появления «художественных об­
щественных романов, отвечающих духу современности», 
еще не пришло. Они были созданы лишь в последующие 
годы. Это было время стихов. Впрочем, в 1919 году был 
написан «Голый год» Б. Пильняка, в 1920 году — «До­
менная печь» Н. Ляшко, «Партизаны» Вс. Иванова. 
В «Правде» широко печатались очерки А. Серафимовича. 
В журналах «Пламя», «Красная Армия» я встречал рас­
сказы С. Подъячева, А. Неверова («Андрон Непутевый», 
«Я хочу жить» и Др.). Был напечатан и роман А. Богда­
нова «Красная звезда», составленный строго по пролет­
культовским канонам, ныне уже совершенно забытый. 
Мы жадно читали тогда все то, на чем лежал отсвет ре­
волюции, что выражало ее творческие поиски.

Конкурсы со своей стороны также стимулировали 
охоту к перу, и в ответ на призывы создавать новое про­
летарское искусство тысячи рукописей со всех концов 
страны текли в Наркомпрос и во всевозможные органи­
зации. Где эти рукописи? В каких архивах и хранили­
щах лежат они? Победители конкурсов в большинстве 
остались неизвестными и не объявлялись в печати, за 
небольшим исключением. Например, А. Безыменский в 
1920 году получил вторую премию ЛИТО.

ВОСЕМЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ СТУДИЙЦЕВ

Новая художественная жизнь возникла на основе . 
творческой самодеятельности масс. Ее опорой были за­
воды, рабочие клубы, пролеткульты, литературно-худо­
жественные отделы газет. Эта сторона тогдашней жизни 
еще не породила своих романтических мемуаров; но по 
своему размаху, по внутреннему значению, по красоч-

1 «Книга и революция», Пг. 1921, № I, стр. 87.
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ности «материала» Ойа может далеко оставить за собой 
опоэтизированные чтения питерских «пустынников» о 
звуковых повторах под мягкое пылание «буржуйки», 
обогреваемой томами «Истории искусств» Муттера или 
«Свода законов Российской империи».

Это было время бурного и стихийного возникновения 
клубов, театральных и литературных кружков, устрой­
ства литературных конкурсов, студий, организации про- 
леткультов, рабочих альманахов и журналов. Провин­
циальные газеты того времени буквально пестрят за­
метками о всевозможных фактах стихийной тяги масс 
к искусству. В Смоленске, Воронеже, Туле, Кологриве, 
Пензе, Орле, Кинешме, Рязани, Рыбинске, Ямбурге, Ба­
лашове, Ефремове и в сотнях других ранее безгласных 
российских углов объявились нетерпеливые поклонники 
Мель’помены, Каллипсо и других муз Аполлона. Все это 
было серьезней, чем «страшное желание различных зре­
лищ со стороны масс», как выразился на конференции 
Тамбовского пролеткульта один из докладчиков 
В прикосновении к рифмованному слову, или в бесхит­
ростной декламации на самодельных подмостках в ра­
бочем клубе, или в первых знакомствах с техникой 
живописи у людей расцветало нечто иное. Это была 
неосознаваемая дань романтической мечте сразу шаг­
нуть в то «прекрасное далеко» освобожденного челове­
чества, когда труд будет слит воедино с искусством, это 
было выражением потребности испробовать самим от 
того плода, который был недостижим для масс 
в царской России. И вот после тяжелого рабочего дня 
на заводе и голодного обеда из воблы с четвертушкой 
хлеба тянулась молодежь в клубы и студии. Чего-то не­
бывалого, но что-то ждали от них. Недаром союзы рабо­
чей молодежи в 1918 году посвящались не иначе, как 
III Интернационалу2. «За океаны рейте», — звал Мая­
ковский, и действительно хотелось реять на весь мир в 
молодых дерзаниях юному поколению республики 
Советов.

1 См. «Пролетарская культура», М. 1918, № 5, стр. 40.
2 См. там же, 1919, № 6, стр. 35.

Студйи исчислялись десятками, сотнями — литера­
турные, изобразительные, театральные, хоровые, хорео-
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графические. Если в одной из них кузнец, впервые взяв­
ший кисть в руки, силился разобраться в игре полуто­
нов и гамме красок, то в другой дети фрезеровщиков и 
ткачих, облаченные в некие хитоны, босиком и дрожа 
от холода, совершали таинство ритмической гимнастики 
по системе Айседоры Дункан и под 'руководством одной 
из ее «босоножек» Б В большом, украшенном раковина­
ми особняке причудливой архитектуры на Воздвиженке 
(ныне улица Калинина) угловатый Брюсов в черном 
сюртуке преподавал напрягавшейся вниманием аудито­
рии «науку о стихе», а Сергей Эйзенштейн, учил своих 
ко всему приученных «актеров будущего» произносить 
монологи с трапеций. Пролеткульты, которые оказались 
во главе этого движения, придали всему налет крайней 
скороспелости; все сводилось к овладению «организа­
ционной наукой» всякого искусства. Это выглядело так 
заманчиво .и просто, как на трехмесячных автомобиль­
ных курсах: окончив их, можно было самим занять ме­
сто у руля культуры и искусства, бывшего раньше в ру­
ках у буржуазии.

Но пролеткультовское движение было массовым дви­
жением и в те годы самой широкой по охвату формой 
литературной жизни в РСФСР.

И эта художественная самодеятельность масс была 
таким явлением, которое оставило свой след в литера­
туре. Такого не было раньше в старой России. Да и 
теперь оно не может повториться в прежних формах. За 
этой волной шла другая, которая неотделима от первой, 
но уже с большим основанием имеет право называться 
художественной литературой, а не только историческим 
документом. Все же читатель, который раскроет сегодня 
страницы журналов Пролеткульта и журналов «Кузни­
цы», невольно обратит внимание на диспропорцию меж­
ду художественными достоинствами печатавшихся в них 
произведений и захваливающим тоном, который был 
принят в отношении этих произведений в критике? Мая­
ковский в годы гражданской войны не воспринимался 
как ведущая фигура литературы, во всяком случае, 
если судить об это?н по центральным газетам и журна­
лам (исключение составляют статьи Н. Чужака в даль­
невосточном журнале «Творчество» 1919—1921 гг., где

1 См., например, «Горн», М. 1919, № 4, стр. 57.
3 К. Зелинский 33



Маяковский назван «величайшим поэтом эпохи и под­
линным народным поэтом»). А заведомо художественно 
слабые стихи пролеткультовцев нередко выдавались за 
первое слово новой литературы.

Однако следует помнить, что надежды, связанные с 
новым поколением поэтов из рабочей среды, возникали 
не только в пролеткультовских организациях. О творче­
стве этих поэтов были напечатаны десятки статей и ряд 
книг. О них сочувственно писали А. Луначарский и 
П. Коган; критические анализы, произведений пролет­
культовских поэтов оставили и Блок, и Бедный, и Брю­
сов, и многие другие видные писатели. В работе с поэти­
ческой молодежью принял близкое участие К. Федин, 
начинавший тогда в Сызрани литературную деятель­
ность. Наконец, пристальнейшее внимание начинавшим 
авторам из рабоче-крестьянской среды уделял М. Горь­
кий, под редакцией которого вышел в издательстве 
«Парус» в Петрограде в 1918 году сборник пролетар­
ских писателей. В том же году в издании ВЦИКа вы­
шел «Пролетарский сборник», редактором и составите­
лем которого был А. Серафимович. В архиве ИМЛИ 
имени Горького хранится неопубликованная рецензия 
С. Есенина на сборник пролетарских поэтов, выпущен­
ный М. Горьким еще в 1916 году, накануне Октября, в 
которой Есенин разделяет с Горьким все надежды, свя­
занные с'появлением писателей из рабочей среды, хотя 
и критикует их за слабость художественной формы.

Впоследствии, когда пролеткультовская поэзия со­
вершенно выпала из поля зрения читателя, было утраче­
но и понимание той обстановки, когда она была в 
центре литературы. Было много причин, обусловливав­
ших ее центральное положение.

Во-первых, естественно было нетерпеливое желание 
видеть плоды победы пролетариата и в литературе. 
Н. Ляшко, любовно пестовавший ростки рабочего твор­
чества* и в те годы много писавший в журналах, хоро­
шо выразил это чувство: «В ряду желаний рабочего 
класса... жить всесторонне, чуть ли не первое место за­
нимает желание иметь своих художников, писателей — 
именно своих, родных, близких не только по идеологии, 
но и по жизнеощущению. С момента пробуждения в ра­
бочем классе сознания желание это толкало одиночек- 
рабочих к перу... Писатель-рабочий чаще всего начинал 
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с провозглашения лозунгов, с выявления требований, ве­
ры, тоски и ненависти своего класса, трудящихся в 
целом»

И желание это заражало не только литераторов из 
рабочей среды, но и писателей предреволюционного по­
коления другого лагеря, признавших советскую власть 
(как, например, Брюсова).

Во-вторых, колоссальный размах пролеткультовской 
поэзии, обилие изданий — все это не могло не вырастать 
в глазах современников в факт принципиального зна­
чения, характеризующий творческое пробуждение масс. 
Так, например, первый библиографический указатель 
«Рабоче-крестьянские писатели», составленный в 1924 
году В. Львовым-Рогачевским и Р. Мандельштамом 
(весьма неточный и изобилующий крупными пробела­
ми), все же называет более двухсот новых имен, более 
полутора тысяч названий и около сотни сборников, хотя 
в этот справочник не включена библиография ни по 
Горькому, ни по Серафимовичу, ни по Маяковскому, ни 
по Д. Бедному.

О пролеткультах и о пролеткультовской литературе 
и сегодня пишется немало. Основное внимание уделяет­
ся критике (что совершенно справедливо) теоретических 
статей и писаний пролеткультовских руководителей. Но 
это только одна сторона дела. Часто и несправедливо 
забывают, что пролеткультовское движение было, по­
вторяю, массовым движением и в те годы самой широкой 
по охвату формой литературной- жизни в РСФСР. Меж­
дународное бюро пролеткультов было создано в 1920 
году на Втором конгрессе Коминтерна под председа­
тельством А. Луначарского. В Международное бюро 
пролеткультов вошли представители Англии, Франции, 
Германии, Италии, США, Бельгии, Австрии, Швейцарии, 
Норвегии. Бюро выпустило воззвание, в котором гово­
рилось: «Количество рабочих, организованных в пролет­
культах России, группирующихся вокруг Российского 
пролеткульта, не менее 400 тысяч, из них 80 тысяч не 
просто примкнули к движению, а реадьно участвуют в 
разных студиях... Пролеткульт издает 15 журналов в 
России; он издал до 10 миллионов экземпляров своей

1 «Кузница», М, 1920, № 3, стр, 26, 
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литературы, принадлежащей исключительно перу про­
летарских писателей» Г

Восемьдесят тысяч студийцев и десятимиллионный ти­
раж пролеткультовских изданий в 1920 году! В стране, 
где население на две трети еще неграмотно, эти уль- 
траромантические цифры надо рассматривать в извест­
ной мере как поэтическую гиперболу, вполне естествен­
ную на фоне того времени, а главное, привычную в 
пролеткультовском обиходе. Но даже если эти данные раз­
делить на десять, мы должны все же представить себе 
в высшей степени внушительную картину.

Пролеткульты издавали в годы 1918—1921 множе­
ство журналов. Наиболее заметными из них были: в 
Москве — руководящий теоретический журнал Пролет­
культа «Пролетарская культура» (выпущен 21 номер), 
затем «Горн», «Гудки», «Твори!» и, наконец, «Кузница»; 
в Петрограде — «Грядущее»; в Тамбове — «Грядущая 
культура»; в Самаре — «Зарево заводов»; в Твери — 
«Вестник пролетарской культуры»; в Николаеве — 
«Творчество труда»; в Екатеринославе — «Пролетарское 
творчество»; в Смоленске — «Труд и творчество»; в Са­
ратове— «Художественные известия» и т. п. Примем во 
внимание энергическую деятельность пролеткультов,— 
конференции, съезды, совещания с докладами, выбора­
ми, резолюциями — все это не переставало год за годом 
втягивать все новых и новых людей, привлекать обще­
ственное внимание. Еще 17 октября 1917 года, накануне 
Октябрьской революции, в Петрограде А. Луначарским 
была созвана первая конференция пролеткультовских 
организаций. Уже к концу 1918 года пролеткультовские 
организации распространились далеко за пределы Мо­
сквы и Петрограда. Насчитывалось 11 губернских про­
леткультов, 13 уездных, 18 пролеткультовских универси­
тетов, 22 клуба, 26 союзов молодежи. 15—20 сентября 
1918 года состоялась Всероссийская конференция про­
леткультов2. В мае 1919 года — Всероссийское совеща­
ние, а в сентябре 1920 года уже Всероссийский съезд 
писателей-пролеткультовцев, на котором присутствова­
ло около 150 делегатов от 25 городов Советской страны. 
Наконец, немалую роль играло и то обстоятельство, что

2 «Пролетарская культура», М. 1918, № 5, стр. 26—39.
,* «Горн», М. 1920, № 5, стр. 90.
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пролеткульты обладали значительными материальными 
• средствами, пропагандистскими возможностями и поль­
зовались поддержкой Наркомпроса.

Как же было не считаться с таким широким движе­
нием? И естественно, что В. И. Ленин, внимательно сле­
дивший за этим движением, при всей своей занятости 
не жалел времени, чтобы поправлять ошибки руководи­
телей Всероссийского пролеткульта. Вновь и вновь мы 
будем возвращаться к мыслям Ленина о путях и фор­
мах рождения новой культуры коммунистического чело­
вечества. Именно сегодня, в наши дни, когда победила 
народная демократия и в Китае, и в ряде европейских 
стран, видишь, как далеко сквозь завесу времени про­
никала мысль Ленина, отсекая изоляционистские тенден­
ции пролеткультов, стремления создавать узкоклассо­
вую и даже цеховую рабочую культуру и утверждая 
общенародный, общечеловеческий характер культуры 
коммунистического общества.

Вот почему еще раз мы хотим вернуться к этой 
борьбе Ленина против пролеткультовских сектантов, 
вернуться к его программе создания коммунистической 
культуры, -программе, ныне торжествующей во всех со­
циалистических странах.

В. И. ЛЕНИН И ПУТИ СОЗДАНИЯ 
НОВОЙ КУЛЬТУРЫ

Летом 1917 года, обдумывая в шалаше близ станции 
Разлив будущие контуры государства пролетарской дик­
татуры, Ленин писал: «Воспитывая рабочую партию, 
марксизм воспитывает авангард пролетариата, способ­
ный взять власть и вести весь народ к социализму...» 1 
И еще: «Это понятие «народной» революции кажется 
странным в устах Маркса, и русские плехановцы и мень­
шевики, эти последователи Струве, желающие считаться 
марксистами, могли бы, пожалуй, объявить такое выра­
жение у Маркса «обмолвкой». Они свели марксизм к та­
кому убого-либеральному извращению, что кроме про­
тивоположения буржуазной и пролетарской революции 

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 25, стр. 376.
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для них. ничего не существует, да и это противоположе­
ние понимается ими донельзя мертвенно» *.

Помочь создавать пролетарскую литературу как на­
родную, социалистическую литературу, близкую по фор­
ме и содержанию всему народу, помочь подняться 
народу в культурном отношении, приобщиться к вели­
ким созданиям литературы — вот что было руководящей 
идеей в ленинском подходе к новой зарождающейся со­
ветской литературе. Этой идеей проникнуты его теорети­
ческие выступления, организационные и практические 
мероприятия. С одной стороны,— помочь разобраться в 
существе и задачах пролетариата в области культуры и 
литературы. И тут в первую очередь — удар по меньше­
вистским пролеткультовским теориям, представляющим 
в той обстановке наибольшую практическую опасность. 
С другой стороны,— организовать издательское дело, 
чтобы двинуть в народ недоступные ему ранее ценности 
классической литературы. В-третьих,— форсировать обу­
чение грамоте народных масс, чтобы ценности культуры 
могли быть ими скорейше освоены; подчинить этой зада­
че все виды школьной работы, библиотечной и т. д. 
Недаром наряду с ЧК по борьбе с контрреволюцией в 
те годы создаются и ЧК по борьбе с неграмотностью.

Пролеткультовская линия в развитии нашей литера­
туры должна была быть исправленной в первую очередь, 
потому что пролеткультовское движение, как сказано, 
было массовым движением, увлекавшим романтикой ско­
рой победы, терминологией, при этом всячески дезориен­
тировавшей умы. Не прошло и пяти месяцев после 
Октябрьской революции, как Н. К- Крупская, развивая 
идеи Ленина, писала в «Правде» о пролеткультовском 
движении как о факте уже широкого общественного ре­
зонанса. «Теперь очень много говорят о пролетарской 
культуре,— писала Н. К- Крупская,— причем под про­
летарской культурой разумеют устройство рабочих те­
атральных и певческих кружков, клубных развлечений, 
печатание рассказов, писанных рабочими, и т. д. Все это 
очень хорошее дело — но эго не пролетарская культура; 
в лучшем случае это ничтожная, микроскопическая час­
тица общей пролетарской культуры. Не в ней теперь 
центр тяжести, центр тяжести в создании новых форм об-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 25, стр. 388.
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щественной жизни, которые бы помогли развиться проле­
тарской культуре и распространить свое влияние на все 
население. Если это удавалось культуре буржуазной, тем 
более удастся культуре пролетарской. А укрепление про­
летарской культуры, распространение ее влияния на все 
население есть необходимое условие осуществления соци­
ализма» Г

Пролеткультовские установки неизбежно вели не к 
тому, чтобы распространить пролетарскую культуру на 
все население, как писала Н. Крупская, а, наоборот, 
тянули к самоизоляции пролетариата и культивирова­
нию в нем цеховщины. К пролеткультовскому руковод­
ству полностью должны быть отнесены слова Ленина, 
что оно свело марксизм к такому убогому, либеральному 
извращению, что кроме противоположения буржуазного 
и пролетарского якобы ничего не существует на свете, да 
и само противоположение трактовалось пролеткультовца- 
ми крайне мертвенно.

Журналы Пролеткульта и, в первую очередь, его 
главный теоретический орган «Пролетарская культура» 
переполнены рассуждениями в этом духе. «Культура 
борющегося пролетариата есть культура резко обособ­
ленная, классовая»2,— писал журнал в первом своем 
номере. Или: «В вопросах культуры мы — немедленные 
социалисты^ Мы утверждаем, что пролетариат должен 
теперь же, немедленно, создавать для себя социалисти­
ческие формы мысли, чувства, быта...»3 и т. д. Интелли­
гентское доктринерство пролеткультовцев по прописям 
«Организационной науки» Богданова было донельзя 
мертвенно и абстрактно. Абстрактны и оторваны от жиз­
ни были студии пролеткультов, схоластичны журналы. По­
добно «космическим» статьям А. Богданова, в которых ав­
тор не нисходил до факта существования советской вла­
сти, журналы Пролеткульта мало интересовались тем, 
что шла гражданская война, что страна и партия жили 
огромным напряжением в борьбе с неслыханными труд­
ностями, разрухой, белогвардейскими заговорами.

1 «Правда», М. 1918, 23 марта, № 53, стр. 2.
2 «Пролетарская культура», М. 1918, № 1, стр. 6.
3 Т а м же, № 3, стр. 36.

Ничто живое из реальной практики трудящихся не 
входило в круг интересов Пролеткульта. Главная задача 
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критиков-контролеров состояла в охране «кондици­
онной» чистоты пролеткультов. Отсюда и вульгарный 
социологизм и махаевские настроения. Так, например, 
деловой 'успех первой Всероссийской конференции про­
леткультов журнал «Горн» объяснял «отсутствием на 
ней интеллигенции» Г Больше того, Пролеткульт (орга­
низованный еще при правительстве Керенского), после 
Октябрьской революции пытался ни более, ни менее как... 
отделиться от советской власти и получить некую куль­
турную автономию или особый мандат на воспитание 
рабочих. Любопытен был и мотив: Пролеткульт «...дол­
жен быть свободен от всех стесняющих размах и идей­
ную чистоту работы условий, которые ложатся на госу­
дарственные аппараты, благодаря коалиции с кресть­
янскими массами» 2.

1 «Горн», М. 1918, № 1, стр. 28.
2 «Пролетарская культура», М. 1918, № 1, стр. 6.
3 В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 262.

В. И. Ленин неуклонно выступал против подобных 
тенденций и теорий. В целом ряде выступлений тех 
лет — в речи на IV конференции профсоюзов в 1918 году, 
в статье «Успехи и трудности советской власти» в 
1919 году, в речах на VIII и IX съездах РКП (б), в ста­
тье «Как организовать соревнование» в 1918 году, в речи 
на III Всероссийском съезде Советов в 1918 году, в речи 
на I съезде по внешкольному образованию, в «Странич­
ках из дневника» в 1923 году, в проекте резолюции 
«О пролетарской культуре» в 1920 году, в заметках на 
статьи В. Плетнева, бывшего председателем Пролеткуль­
та, в знаменитой речи «Задачи союзов молодежи» на 
III Всероссийском съезде РКСМ в 1920 году и в ряде 
других выступлений — Ленин разгромил, высмеял, рас­
пространенные тогда всевозможные программы меньше­
вистско-пролеткультовского типа. «Пролетарская куль­
тура,— говорил Ленин на III съезде комсомола,— не 
является выскочившей неизвестно' откуда, не является 
выдумкой людей, которые называют себя специалистами 
по пролетарской культуре. Это все сплошной вздор. Про­
летарская культура должна явиться закономерным раз­
витием тех запасов знания, которые человечество выра­
ботало под гнетом капиталистического общества, поме­
щичьего общества, чиновничьего общества»3.
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План культурного строительства во всенародных мас­
штабах, вырисовывающийся из выступлений и статей 
Ленина, был неотрывно связан с планом приступа к со­
циалистическому строительству, составленному Лениным 
вскоре после победы советской власти. Этот план тогда 
же нашел прямое выражение в целой серии декретов 
Совнаркома о поднятии грамотности в стране, развитии 
школ, библиотечного дела, распространении книг и т. д. 
Равным образом эти идеи Ленина о создании новой, со­
циалистической культуры и литературы имели в виду 
не только русский народ, но и все народы', населяющие 
нашу страну..

До конца 1920 года пролеткульты существовали на 
правах некоей «независимой» от Советского государ­
ства организации. По этой причине и по ряду еще других 
причин в пролеткульты нахлынули всякие чуждые и 
прямо враждебные советской власти элементы. Занятая 
боевой работой на фронтах, партия не могла ближе за­
няться положением дел в этой массовой организации. 
В 1920 году партия решительно вмешалась в создавше­
еся ненормальное положение. По директиве ЦК, соглас­
но резолюции IX съезда РКП (б), комфракция Всерос­
сийского съезда пролеткультов приняла решение.о пере­
даче Пролеткульта в Наркомпрос на правах его отдела. 
В связи с этим мероприятием ЦК РКП выступил с разъ­
яснительным письмом о пролеткультах, адресованным 
партийным организациям, руководителям пролеткультов 
и губнаррбразсв.

Письмо это является первым после победы револю­
ции документом партии о культуре и литературе. Оно от­
крывается краткой справкой об истории пролеткультов 
и обстоятельствах, приведших к засорению этой органи­
зации людьми, чуждыми социализму, и затем дает точ­
ную характеристику пролеткультовским теоретическим 
установкам: «Под видом «пролетарской культуры» ра­
бочим преподносили буржуазные взгляды в философии 
(махизм). А в области искусства рабочим прививали не­
лепые; извращенные вкусы (футуризм)». Письмо указы­
вает и на генеалогию пролеткультовских теорий: «Те са­
мые антимарксистские взгляды, которые так пышно рас­
цвели после поражения революции 1905 г. и несколько 
лет (1907—12 гг.) занимали умы «социал-демократиче­
ской» интеллигенции, упивавшейся в годину ‘ реакции 
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богостроительством и различными видами идеалистиче­
ской философии, — эти же самые взгляды в замаскиро­
ванном виде антимарксистские группы интеллигенции 
пытались теперь привить пролеткультам» •. Эти слова 
были прямо направлены в адрес А. Богданова, В. Фриче 
и других деятелей и покровителей «независимых» про- 
леткультов, в недавнем прошлом (в годы 1910—1919) 
еще приверженцев махизма, богоискательства и т. п.

Партия стремилась превратить пролеткультовские 
организаций в культурную опору социалистического 
государства. Отвечая на шумные обвинения в «зажиме» 
демократии, ЦК писал: «ЦК не только не хочет связать 
инициативу рабочей интеллигенции в области художест­
венного творчества, но, напротив, ЦК хочет создать для 
нее более здоровую нормальную обстановку и дать ей 
возможность плодотворно отразиться на всем деле 
художественного творчества. ЦК ясно отдает себе от­
чет в том, что теперь, когда война кончается, интерес к 
вопросам художественного творчества и пролетарской 
культуры в рядах рабочих будет все больше и больше 
расти. ЦК ценит и уважает стремление передовых рабо­
чих поставить на очередь вопросы о более богатом ду­
ховном развитии личности и т. п.»2.

1 «Правда», М. 1920, 1 декабря, № 270, стр. 1.
2 Т а м. ж е.
3 В. И. Ленин, Сочинения, т. 28, стр. 76.

Сегодня, когда пролеткультовская страница в истории 
советской литературы не только перевернута навсегда, 
но и почти уже забыта, нам кажется поразительной сте­
пень внимания, уделявшегося партией и лично Лениным 
пролеткультовскому движению. Все это вызывалось глу­
боким уважением и интересом к росткам народного, ра­
бочего творчества во всех областях жизни и стремлением 
оградить эти ростки от искривляющих буржуазных влия­
ний. Через две недели после эсеровского покушения на 
заводе Михельсона Ленин пишет письмо президиуму 
Всероссийской конференции пролеткультов (состоявшей­
ся в Москве 15—20 сентября 1918 г.), призывая пролет- 
культы помочь упрочить пролетарское влияние на весь 
народ3. Проект резолюции Всероссийского съезда Про­
леткульта в 1920 году также был написан Лениным. 
В ней четко сказано, что «Всероссийский съезд Пролет­
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культа самым решительным образом отвергает, как тео­
ретически неверные и практически вредные, всякие по­
пытки выдумывать свою особую культуру, замыкаться в 
свои обособленные организации, разграничивать области 
работы Наркомпроса и Пролеткульта или устанавливать 
«автономию» Пролеткульта внутри учреждений Нарком­
проса и т. п.» Неслыханно перегруженный государст­
венной работой в критические годы гражданской войны, 
Ленин нашел время навестить во ВХУТЕМАСе молодежь 
и даже посетить вечер поэтов Пролеткульта.

Оглядываясь теперь на прошлое, мы видим, что в 
письме ЦК о пролеткультах и в ленинских выступлениях 
по вопросам строительства коммунистической культуры 
уже заложены те принципы, которые стали основой ли­
тературной политики партии на протяжении всего соро­
калетия. Первые шаги советской литературы направляла 
партия. Это был благотворный фактор, новый для исто­
рии литературы. После Октябрьской революции, все со­
ветское литературное движение развивалось под воздей­
ствием этого великого фактора литературной истории на­
ших дней — под влиянием идей коммунистической 
партии, ее направляющей организационной и другой 
всесторонней помощи. В этой помощи сказалась также 
новая воспитательная функция Советского государства. 
История советской литературы есть в то же время исто­
рия того, как наше искусство вбирало в себя великий 
исторический опыт рабочего класса в его борьбе за соци­
ализм, как оно постепенно становилось выразителем это­
го опыта и тем самым активным участником борьбы. 
Именно по такому пути стремился направить Ленин раз­
витие советской литературы еще на заре ее возникнове­
ния.

ПОЭТИЧЕСКИЕ СТРАНИЦЫ 
ПРОЛЕТКУЛЬТОВСКИХ ЖУРНАЛОВ

Конечно, неверные теоретические установки сказыва­
лись и на художественной практике участников пролет­
культовского движения, но все-таки в жизни так не бы­
вает, чтобы стихи писались только по теоретическим про-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 292. 
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писям: у поэзии свои крылья. Человек «блоковского 
направления», через Блока слушавший «музыку рево­
люции», я все же, признаюсь, сохранил в памяти и то 
волнение, которое будили во мне иные из ныне забытых 
стихов Н. Полетаева, В. Александровского, М. Гераси­
мова, В. Кириллова. Запомнились и строки Н. Асеева: 
«Я хочу тебя услышать, Гастев, больше, чем кого из 
остальных». Книга своеобразно талантливого поэта и 
патетического философа «научной организации труда» 
А. Гастева «Поэзия рабочего удара» в те годы поражала 
уже своим дерзким размахом. «Мы растем из железа!» — 
восклицал в ней Гастев.

«Шеренги и толпы станков, подземные клокоты ог­
ненной печи, подъемы и спуски нагруженных кранов, ды­
ханье прикованных крепких цилиндров, рокоты газовых 
взрывов и мощь молчаливая пресса — вот наши песни, 
религия, музыка.

Нам когда-то дали вместо хлеба молот и застави­
ли работать. Нас мучили... Но, сжимая молот, мы на­
звали его другом, каждый удар прибавлял нам в муску­
лы железо, энергия стали проникла в душу, и мы, ког­
да-то рабы, теперь посягнули на мир».

Конечно, воспевание и даже обожествление железа, 
стали, станков и тогда казалось наивно-прямолинейным, 
особенно после утонченных переходов и смены настрое­
ний в блоковских стихах. Но в Гастеве и его товарищах 
было и неподдельное выражение энергии победившего 
класса, была живая эмоциональная основа. А это впе­
чатляло.

Что ж притекало в поэзию от пролеткультовских 
теорий, от стремления строить советскую литературу в 
духе классовой исключительности? Конечно, у пролет- 
культовцев (и впоследствии у рапповцев) живому раз­
витию мешала атмосфера группового протекционизма. 
Начинающих писателей ориентировали не на изучение 
классиков, а на учебу только у своих собственных пред­
ков, начиная с Егора Нечаева и поэтов рабочих газет. 
В связи с этой пролеткультовской генеалогией литера­
турного развития было придано исключительное значе­
ние работе ветеранов рабочей поэзии Е. Нечаева, П. Тра­
вина и Ф. Шкулева — автора когда-то знаменитой песни 
«Мы кузнецы, и дух наш молод». Я знал Ф. Шкулева и. 
позже (в 1925 г.), ведя литературный отдел в газете
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«Московская деревня». Я нередко печатал там стихи 
Ф. Шкулева (каки начинавшего тогда М. Исаковского).

Тридцатилетний юбилей этих ветеранов рабочей 
поэзии был отпразднован с особой торжественностью 
в 1921 году на так называемой «Арене пролетарского 
творчества» в Москве (ныне это театр «Эрмитаж»), 
Е. Нечаеву под гром оваций тысячной аудитории было 
присвоено звание Героя труда красной поэзии. 
На праздновании выступили А. Серафимович (от Нар- 
компроса), П. И. Лебедев-Полянский (от Международ­
ного бюро пролеткультов), профессор П. Сакулин (от 
Московского .государственного университета) I Во всех 
этих выступлениях .творчество Е. Нечаева и других рабо­
чих поэтов было оценено исключительно высоко как но­
вая глава в развитии всей русской поэзии.

Но прошло всего пять или шесть лет, и один из вож­
дей Пролеткульта В. Полянский уже подводил в первом 
номере журнала «На литературном посту» (1926) пе­
чальные итоги когда-то шумного расцвета всего пролет­
культовского движения.

«Под давлением неумолимой истории, не успевши 
расцвесть, одни ряды поэтов сменяются другими; стар­
шие уступают место более молодым, более чутким, более 
восприимчивым к переменам и веяниям быстротекущего 
времени. Судьба многих из них трагична; книга их сти­
хов явно не дописана, но уже все говорит за то, что она 
и останется недописанной» 2.

1 См. «Кузница», М. 1921, № 8, стр. 36.
2 В. Полянский, «Этапы творчества В. Кириллова», «На ли­

тературном посту», М. 1926, № 1, стр. 35.
Среди сотен поэтов Пролеткульта и «Кузницы» наиболее суще­

ственное значение в те годы приобрело творчество таких поэтов, 
как М. Герасимов, В. Казин, В. Александровский, И. Садофьев 
(Аксень-Ачкасов), А. Маширов-Самобытник, М. Артамонов, М. Ца­
рев, П. Арский, П. Бессалько^ А. Поморский, С. Обрадович, И. Ло­
гинов, Н. Рыбацкий, Ф. Горшков, Н. Тихомиров, И. Кузнецов, 
С. Оков, А. Славятинский, Л. Циновский, А. Крайский, Н. Отсолн, 
И. Ерошин, А. Калегин, С. Родов, Ефремов-Громыка, Е. Бражнев- 
Трифонов, А. Андреев, Н. Окский, Н. Полетаев, А. Дорогойченко, 
В. Кириллов, А. Гастев, И. Филипченко, В. Князев и другие.

Перечитал я эти слова В. Полянского, и сложное, 
двойственное чувство охватило душу. Действительно, 
трагичны судьбы некоторых пролеткультовских поэтов: 
истые пролетарии по всей жизни и пафосу своему, они 
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оказались в стороне от той самой жизни и от того самого 
революционного дела, которому хотели посвятить себя. 
Словно наряженные в маскарадные костюмы заемных 
выспренних слов, они не сумели передать читателю то 
биение сердец своих, которым они были обязаны Октяб­
рю. Но я — может быть, потому, что многих знал и лич­
но, — слышу это биение, чувствую живое тепло эпохи и 
в таких строках, которые для другого читателя заслоне- 
ны декорацией неумелых слов.

Истории возвышения и угасания большинства про­
леткультовских поэтов довольно похожи друг на друга, 
как похожи друг на друга и многие произведения этих 
поэтов. Недаром с печальной иронией писал Маяковский: 
«Дорогойченко, Герасимов, Кириллов, • Родов — какой 
однаробразный пейзаж». Чем же объясняется тот факт, 
что в рамках пролеткультовского движения не сумело 
подняться ни одно действительно крупное и самобытное 
художественное дарование?

Поэтическое дарование Н. Полетаева само по себе, 
по культуре, по масштабам мысли, словарю не было зна­
чительным. Однако Н. Полетаев, В. Кириллов, не говоря 
уже о В. Казине, сумели сказать в советской литературе 
свое слово. Они были ближе к жизни, их поэзия более 
реалистична.

Беда наиболее типичных из пролеткультовских поэтов 
была как раз в отрыве от жизни, от реальных нужд и 
борьбы трудящихся. Внешне «одическое» отношение к 
пролетарской революции, за которым крылось отсутствие 
подлинной человечности,— вот что делало их произве­
дения холодными, нежизненными, несмотря на чрезвы­
чайное обилие в них слов и символов ультрапламенного 
и гигантского характера: «огненный», «пламенный», 
«огнеликий», «огнезарный» и т. п. Встречались даже 
такие составные характеристики: «стремительно грозно­
могучая», «вулканно-пылающая-жгучая, красная конни­
ца» (Садофьев).

ОТ МИРОВОЙ СКОРБИ К МИРОВОМУ ВОСТОРГУ

В истории поэзии всех времен и народов из всех 
человеческих чувств, пожалуй, с наибольшей силой, 
глубиной, изысканностью, утонченностью воспето одно 
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чувство — скорбь. Песня скорби доносится- к нам из да­
лекой череды веков. Она слышится в песне грузчиков 
зерна, сохранившейся на египетском папирусе, в стихах 
древних китайских поэтов Ду Фу, Бо Цзюи, в античной 
поэзии, у Горация, в средневековой поэзии европейских 
народов, у персов и таджиков — Саади и Омара Хайяма. 
XVIII век дал этой великой реке человеческой печали 
свое имя — «поэзия, мировой скорби». Джакомо Леопар­
ди, Николаус Ленау, Давид Гурамишвили — какая 
гамма настроений от тоненькой жалобы ребенка до гру­
бых стенаний, которые брызжут вам в лицо, словно искры 
от удара клинком по скале! Это ярость отчаяния, боль, 
переходящая в гнев. Таков Давид Гурамишвили:

Я камень взял, себя покрыл я .ранами, 
увы, превратный, лживый мир!

И воздух твой наполнил я рыданьями, 
увы, превратный, лживый мир!

И вот наступил такой час в истории человечества — 
Октябрь 1917 года,— когда поэты, притом сразу, всем 
фронтом (здесь уместно это сравнение) повернулись к 
новому чувству,' к новой песне, рожденной народной 
победой в революции,— к песням ликования и восторга. 
Не скорбь и печаль, а ликование и восторг, нечто еще 
поэтически не освоенное, новое — вот что становится в 
центр лирики пооктябрьских лет.

Вскоре после победы советской власти в Харькове 
группа молодых поэтов и писателей опубликовала воз­
звание Всеукраинского совета искусств. Что же было на­
чертано на знамени молодых поэтов Октября?

. «Побеждающее человечество,— говорится в этом воз­
звании, :—в своем боевом угаре готовит слова, песни, 
рождает радостные догадки в замахах жизни, еще 
не раскрытых, но о которых трепетно заикаются оди­
ночки...

Камерные кустари красоты, вырастившие поэзию и 
музыку в закрытых от народа оранжереях, застыли и 
замерли перед пришествием блуз, папах и партизанских 
колонн.

И мы хотим быть новыми пришельцами, дерзко рас­
кроем занавес над городами, улицами, мастерскими, ба­
зарами, казармами.
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Мы зовем-к новым легендам борьбы, окутанной 
дымом восстаний, к поэтам уличных человеческих морей 
и к восторженной музыке работы»

Таким новым поэтом «человеческих морей» в годы 
гражданской войны сумел стать Демьян Бедный. «Все 
Совдепы не сдвинут армии, если марш йе дадут музы­
канты»,— писал тогда Маяковский. И в наиболее глубо­
ком смысле героическое ликование победы и романтику 
«замахов жизни» пооктябрьских лет сумел выразить 
именно Владимир Маяковский. О Демьяне Бедном и 
Владимире Маяковском, о встречах с ними, о звучании 
их. стихов в те годы скажу позже. А сейчас мы .должны 
еще вернуться к массовой пролеткультовской поэзии и 
ответить на вопрос: почему «восторженная музыка» этих 
поэтов не дошла до нынешних дней, хотя в глубине этой 
поэзии лежит самое искреннее, самое страстное чувство 
радости перед лицом одержанной ¡народом победы? Один 
из критиков того времени, В. Львов-Рогачевский, не без 
остроумия назвал пролеткультовскую поэзию «поэзией ми­
рового восторга» в противовес «поэзии мировой скорби».

В самом деле, большинство пролеткультовских поэтов 
вышло из среды рабочих и крестьян, и Октябрь явился 
для них праздником. Но два обстоятельства помешали 
пролеткультовцам закрепить в образах и передать ре­
альное содержание народных чувств: первое —односто­
ронне-праздничный подход к революции, второе — ма- 
скарадность словесных одежд.

В. И. Ленин говорил на VII съезде РКП (б) в марте 
1918 года: «От периода триумфального шествия предсто­
яло перейти к периоду необычайно трудного и тяжелого 
положения, от которого отделаться словами, блестящими 
лозунгами— как это ни приятно было бы — конечно, 
нельзя...»2. Ленин предостерегал тех молодых товарищей, 
которые увлекались праздничной, триумфальной сторо­
ной революции, не понимая разницы между буржуазной 
и социалистической революцией. У буржуазной револю­
ции одна задача: разрушить те путы, которые мешают 
развиться уже созревшим в недрах феодализма новым 
экономическим отношениям. У социалистической револю-

1 Цит. по книге: В. Львов-Рогачевский, Поэзия новой 
России, Книгоиздательство писателей в Москве, 1919, стр. 126.

2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 71.
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ции неизмеримо более трудные задачи: не только разру­
шить старые, капиталистические отношения, но и начать 
новую, неслыханной трудности работу — строить социа­
лизм. Первые успехи революции слишком вскружили 
голову триумфально-праздничным настроением. Вот 
этот, по выражению Ленина, необычайно трудный пере­
ход от триумфов к реальному строительству и обороне 
государства не нашел никакого отражения в поэзии про- 
леткультовцев.

Октябрь, революция — это для них лишь мятежная 
стихия. Образ революции как праздничного восстания 
на все лады варьируется у пролеткультовцев. Этим име­
нем крестят книги и поэмы: «Цветы восстания» (Помор­
ский), «Восстание» (Александровский), «Огни мятежно­
го движения» (Рыбацкий), «Железный Мессия» (Кирил­
лов) и т. д. О революции пролеткультовские поэты 
говорят большей частью словами «на цыпочках», с 
восклицаниями, риторикой и метафорическими украше­
ниями:

Вулкани.тся радостью сердце коллективное, 
Лавы раскаленной огнеликих масс...
Пророча восстанье всемирное, радостным светом 
Сжигает сомненья гнетущие, черные...
И от меня — Титана Солнцеликого, 
От меня — бессмертного Творца, Ваятеля, 
Все страны, все народы, культурные и дикие, 
Республиками Советов забрюхатели...1

1 И. Садофьев, «Именины пролетарской революции». В сб. 
«Трибуна Пролеткульта», Пг. 1921, стр. 42.

2 г«Горн», М. 1918, № 1, стр. 85.
4 К. Зелинский

О пролетариате пролеткультовцы выражались столь, 
же риторично: «Вот брызнули волны электричества на 
Красный Петроград — это стройно идет его величество 
Пролетариат...» (И. Кузнецов). Или у Поморского: «Сти­
хия я, я — смерть, я — ураган, я созидаю, я разрушу... я 
успокою боль жестоких ран, воспламеню робеющую 
душу». Это четверостишие пользовалось особенным 
успехом. По поводу его восклицал в своей рецензии Ан­
дрей Белый: «Какие изысканные перебои! Ямбами вла­
деет т. Поморский; музыка его стихотворных напевов 
здорова и жизненна»2. А «Вестник жизни» по поводу 
вышеприведенного четверостишия восклицал: «Эти на­
чальные строки стихотворения «Пролетариат» волнуют,
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конечно, не затертыми, тусклыми словами, а мощными 
подземными ударами ритма» Г

В Москве в 1920—1921 годах все стихотворение «Про­
летариат» печаталось на оборотной стороне продовольст­
венных карточек без подписи автора.

И в то же время-далеки были поэты Пролеткульта, 
«Космиста», «Кузницы» от реальных трудностей, кото­
рые переживала страна, от напряженной борьбы, кото­
рую вел пролетариат в те годы. Читая их произведения 
сегодня, можно подумать, что и в самом деле находились 
они в заоблачных эмпиреях, оттуда взирая на землю и 
никак не принимая участия в реальных тревогах людей. 
Правда, во всех пролеткультовских сборниках сущест­
вовала рубрика «Красная битва» или «Песни борьбы» 
и т. п. Но изображение классовой борьбы, гражданской 
войны, шедшей тогда в стране, тоже лишено каких-либо 
конкретных черт и конкретного 'адреса. Оно подменено 
аллегориями, абстрактной символикой борьбы Ормузда 
и Аримана, Света и Тьмы, Двух Гигантов и т. д. «Гибель 
богов» (А. Крайский), «Весь Мир — арена боя двух На­
чал враждующих, весь Мир — огня стихия», «...весь 
Мир — Они и Мы!» (И. Садофьев), «Мы — страсть, мы— 
сила, мы — движенье, мы — буйство хмеля, мы — по­
рыв...» (П. Арский) —таков один ряд уподоблений. Дру­
гой,,более «конкретный», по сути дела столь же далек от 
реализма. Например, «Жалко ль жизнь-любовницу, ма­
ками увенчанную, бросить в пламя жертвенника за сча­
стье птенцов?.. Нам ли страшно броситься в полымя по­
жара? Радость солнцеликая в битву нас ведет» (из сти­
хотворения «На фронт» Л. Циновского) 2.

1 «Вестник жизни», М. 1919, № 3—4, стр. 160,
2 Трибуна Пролеткульта, Пг. 1921, стр. 67.

Полемизируя с футуристами и Маяковским по пово­
ду разрушительных тенденций последнего в отношении 
старой культуры, пролеткультовцы в то же время, как 

это ни странно, сами выражали готовность разрушить 
весь мир. «Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля, 
разрушим музеи», — восклицал один из них (В. Кирил­
лов). Другой в символической поэме «Герострат», посвя­
щенной Октябрьской революции, поднимал на своем зна- • 
мени Герострата: «Слава тебе, миллиардоголовый под­
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жигатель миров — Герострат!», «Пожар! Государства... 
Искусства... Культуры...» (А. Дорогойченко).

Переход от декларативного и безудержного ликова­
ния к угрюмому настроению человека, желающего все 
разрушить и смести, переход от молитвенного гимна ма­
шине, фабрике и железу к пафосу обособленности от 
всего мира — все это было закономерным выражением в 
пролеткультовской поэзии цеховщины, махаевских на­
строений, богдановско-меньшевистских теорий:

Я не могу быть в восторге, 
Ух, глубоки во мне злобы пни! 
И, как все, я отравлен ядом 
Беспредметной, никчемной тоски... 
Хмурым и низким пологом виснет 
Проклятие прошлой жизни — 
Шершавой и плоской доски *.

И дальше восклицал пролеткультовский поэт: «Вос­
славим политику тигрову: ломай, кувыркай, круши!». 
Эти призывы, конечно, ничего общего не имели с под­
линно пролетарским отношением к жизни и буквально 
воспроизводили программу анархистов самого крайнего 
толка. В те годы подобные мотивы еще тонули в общем 
хоре ликования пролеткультовских поэтов. Но позже, в 
годы нэпа, они заглушили радостный хор. Ликование 
сменилось «хмурым пологом» тоски и злобы, обратив­
шихся своим острием против революции, якобы «изме­
нившей» своим идеалам.

Кроме воспевания «планетарной» революции, проле­
тариата, классовой борьбы, поэты Пролеткульта и «Куз­
ницы» столь же охотно прославляли труд, город, фаб­
рику и завод, коллектив, железо, вагранки, всевозмож­
ные инструменты и рабочие процессы. Словом, по целому 
ряду внешних признаков у этой поэзии было совер­
шенно достаточно данных для того, чтобы сочувствовав­
шая ей критика без труда относила ее авторов в разряд 
самых «железобетонных» и стопроцентно пролетарских 
поэтов. Но в действительности это было не так. Все эти 
темы у пролеткультовских поэтов словно «выветрились», 
теряя реальное содержание, превращаясь только в свое­
образную форму для выражения все одной и той же оди­
ческой ноты, одной и той же песни, за которой не было

1 «Кузница», М, 1920, № 5—6, стр. 35. 
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живой действительности. И труд, и завод, и коллектив — 
все сливалось в одном мотиве: «Каждодневно быть в за­
воде, быть в заводе — наслажденье..'. Понимать язык Же­
лезный, слушать тайны Откровенья. У машин, станков 
учиться буйной Силе — разрушать, ярко-новое, другое, 
непрерывно созидать». Или: «Мы влюблены в гигант­
ские машины, в огнедышащий рокочущий завод...»

СЛОВЕСНЫЕ ОДЕЖДЫ

Автор одной из книг, посвященных пролеткультов­
ской поэзии, К. Дрягин1, произвел анализ поэтических 
средств и эпитетов, при помощи которых пролеткультов- 
цы нагнетали настроение торжественной приподнято­
сти и «космического величия». Он приходит к справед­
ливому выводу, что ближайшей традицией пролеткуль- 
товцев был символизм с- его запасом составных эпите­
тов, расплывчатых и многозначительных образов, с его 
«бальмонтовским» пышным звукобренчанием, убаюкива­
ющими амфибрахическими размерами и т. д. Любой 
пролеткультовский сборник дает в этом отношении 
сколько угодно примеров. Тут и повторение размеров: 
«Я сегодня лишь почувствовал, сегодня лишь узнал, — 
здесь, в заводе, каждодневно шумный праздник Карна­
вал», — пишет один из пролеткультовцев, почти как Вик­
тор Гофман; тут и перепев Бальмонта: «Мы были дерз­
ки, мы горды были, мы были вольны, как ветер мо£я» 
(Бражнев, совсем по Бальмонту: «Хочу быть дерзким, 
хочу быть смелым» и т. д.); тут и постоянные составные 
эпитеты: «у машины мернозвонной», «завет огнезарной 
любви» (Поморский), «солнцепесенная радость» (Алек­
сандровский) и т. д.

1 См. К- В. Дрягин, Патетическая лирика пролетарских 
поэтов эпохи военного коммунизма, Вятка, 1933.

Но пролеткультовцы использовали образную систе­
му не только символистов. Их поэтика эклектична по 
самой природе своей. Изобразительные средства лролет- 
культовцы в соответствии со своей установкой на все­
ленскую и далекую от конкретности торжественность 
черпали решительно отовсюду: у поэтов XVIII века — 
Ломоносова, Сумарокова, Хераскова, Державина, у древ­
неславянских поэтов, в «Слове о полку Игореве», в биб­

52



лии и евангелии, у имажинистов, у поэтов «Искры», у 
Надсона, у Брюсова, в народном эпосе и т. д. Стихи 
пролеткультовцев представляют собой довольно пеструю 
картину смешения различных поэтических ходов, при­
емов, лексики. В иных случаях это превращается-в фор­
менную автопародию. Например:

Тебя, любовница и мать, 
Динамо-индустрия, 
Я не устану целовать, 
Я не устану воспевать! 
Тебя, любовница и мать, 
Созвучий литургия! 1

1 Трибуна Пролеткульта» Пг. 1921, стр. 112.

В поэме «Индустриальная свирель» Садофьева инду­
стрия в одном и том же контексте сравнивается с... лю­
бовницей, матерью, одалиской, стихией, рабой, молние­
носной стрелой и свирелью. И об индустрии говорится: 
«К своим вагранкам ты когда-то меня закликала из 
хвои, и этим огненным развратом (?!) горим мы солнеч­
но с тобою...»

И все же эта мешанина стихотворных средств окра­
шена в. один цвет — своей целеустановкой на возвышен­
ный слог, приподнятость и театрализацию чувств. Это 
предопределяло выбор традиций. Пролеткультовская по­
эзия, как уже отмечалось'критикой, в наименьшей сте­
пени позаимствовала, например, у Некрасова, у Маяков­
ского. Первый не подходил по своему «минорному» тону, 
второй — ввиду снижения им всякой фальшивой роман­
тики (что тоже противоречило псевдореволюционной 
всеромантизации пролеткультовцев). И наоборот, про- 
леткультовцы всерьез вводили в свои стихи такие мета­
форические ряды и уподобления, какие употреблялись 
Маяковским иронически или полуиронически.

Не менее широкое место, чем в «Инонии» Есенина, у 
пролеткультовцев занимает церковный словарь и вообще 
вся система библейско-религиозных обрядов. Бог, архан­
гелы, .Спас, херувим, Мессия, железный храм, отрок, Ге­
оргий Победоносец, Самсон, святая троица — все то, за 
что они обвиняли Есенина в мистицизме, обильно входит 
в стихи пролеткультовцев как средство настроить чита­
теля на возвышенный, «литургический» лад. Например: 
«И правды чистый херувим» (И. Кузнецов); или: «Мой 
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храм — библиотека, шкафы — иконостас, а разум чело­
века— нерукотворный Спас» (И. Логинов); или совсем 
карикатурно в «Именинах пролетарской революции» Са- 
дофьева: «Над ними реет Святая Пролетарская Троица: 
отец—бессмертный Маркс, сын — великий Ленин и 
дух — Коммуна, в знаменах узорится...» к

Тяга поэтов Пролеткульта и «Кузницы» ко всему тор­
жественному и патетическому рождает чрезвычай­
ное обилие и гиперболических, преувеличивающих реаль­
ные пропорции образов и сравнений («Гигант», «Титан» 
и т. д.), и шаблонных, неизменно повторяющихся эпите­
тов. Такими эпитетами являются «красный» (как замени­
тель «революционный»), «железный», «пламенный», «ро­
зовый», «мозолистый», «мятежный», «солнечный» и т. д. 
К- Дрягин верно отметил, что, несмотря на свое сугубо 
индустриальное направление, пролеткультовские поэты 
в гораздо большей степени привлекают для характери­
стики пролетариата, революции, даже завода образы 
«стихий», («огонь», «вихрь», «гроза» и т. д.). «Такие кон­
таминации очень ясно показывают, что реальный смысл 
слова теряется. Знамя, огонь, вихрь, набат, зарево, меч, 
цветы, солнце и т. д., в сущности, как символы означают 
одно и то же — революцию»2. Поэтому они так проти­
воречиво и соединяются в один свободный образ в духе 
оксюморона или центона («железное пламя» или «солн­
цеструйный ураган» и т. п.). Отсюда стертость поэтиче­
ских клише пролеткультовцев.

1 Трибуна Пролеткульта, Пг. 1921, стр. 40.
2 К. В. Др яги щ Патетическая лирика пролетарских поэтов 

эпохи военного коммунизма, Вятка, 1933, стр. 54.

Пролеткультовский романтизм до сих пор безогово­
рочно квалифицировался как • «революционный роману 
тизм». На самом деле это не так. Так же как Андрей 
Белый в своих пореволюционных произведениях лишь 
по форме повторил все темы и даже идейные мотивы 
Блока, создав на самом деле мнимый эпос действитель­
ности, придав трактовке революции субъективизирован­
ный смысл, так и пролеткультовцы только внешне 
тематически воспроизводили жизнь рабочего класса (ре­
волюция, завод, труд и т. д.). Анализ их произведений 
показывает, что перед нами пример формальной .трак­
товки содержания. И это находится в полном согласии с 
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чисто богдановскими теориями о раздельности и взаим­
ной независимости формы и .содержания. «И подобно 
тому, как в материальном отделении новую форму из 
нового материала лучше и скорее выкуешь, — писала 
«Кузница»,— зная, где и как ударить по материалу во­
обще, так и в поэтическом мастерстве мы должны набить 
руку в высших организационных технических приемах 
и методах, и только тогда наши мысли и чувства вкуем в 
оригинальные поэтические формы...» 1

1 «Кузница»,. М. 11920, Я? 1, стр. 2.
2 Ф. Калинин, «Путь пролетарской критики и «Поэзия ра­

бочего удара» А. Гартева. «Пролетарская культура», М. 1918, Я° 4, 
стр. 17. ; — •

Формально-романтическая трактовка революционной 
темы, шаблонизированная поэтика — все это находи­
лось в тесной связи с теориями Богданова и, в частности, 
с богдановской концепцией массы, коллектива и народа 
как чисто организационного образования, лишенного че­
ловеческого содержания. ■ На этом надо остановиться. 
Массовидность революционных событий, многомиллион- 
ность ее масштабов — это один из главных мотивов про­
леткультовских поэтов. Слово «мы» играет весьма важ­
ную роль в их стихах, так же как и слово «железо» или 
«красный». «Мы растем из железа, — писал А. Гастев.— 
В жилы льется новая железная кровь. У меня и самого 
вырастают железные плечи и безмерно сильные руки. 
Я слился с железом постройки. И не рассказ, не речь, а 
только одно мое железное я прокричу: «Победим мы». 
Рано умерший критик Пролеткульта Федор Калинин пи­
сал в одной из своих статей в журнале «Пролетарская 
культура»: «В поэзии А. Гастева нет места личному «я», 
духу индивидуализма: машина, балка, зубило не говорят, 
кто их произвел. Их произвели безвестные работники... 
Тут нет места «я». Здесь только одно многоликое, без­
мерно большое, неподдающееся учету «мы», и это «мы» 
вдохновляет пролетария...»2.

В другой статье сам Гастев писал, что у пролетария 
нет человеческого индивидуального лица-... «проявления 
этого механизированного коллективизма настолько 
чужды персональности, настолько анонимны, что движе­
ние этих коллективов-комплексов приближается к движе­
нию вещей, в которых, как будто уже нет человеческого 
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лица, а есть ровные нормализированные шаги, есть лица 
без экспрессий, душа, лишенная лирики, .эмоция, изме­
ряемая не криком, не смехом, а манометром и таксомет­
ром» \ Казалось, это был идеал поэзии для роботов, 
мечта о литературном слепке с машинных ритмов» 
И все-таки, если вслушаться внимательно, во многих 
стихах за этим металлическим скрежетом можно уло­
вить порой биение живого сердца человека, выросшего 
на заводе.

При оценке пролеткультовской поэзии, да и всего 
движения, не бесполезно припомнить, как ко всему этому 
относились враги Октября. Правый, несоветский лагерь 
с открытой издевкой встречал пролеткультовцев, целя в 
самое слабое и действительно уязвимое место пролет­
культовских поэтов: в их подражательную форму, стили­
стику, чтобы через это уже уничтожить, снять со счетов 
все движение. В статье «Мабе іп Пролеткульт» «Книж­
ный угол» сравнивал книжки пролеткультовских поэтов, 
с лубочной литературой, которую издавали до револю­
ции дельцы вроде Холмушина или Бриллиантовой. «На­
ходились приказчики мелкие, мальчики из мясных и зе­
ленных, в качестве товара не разбиравшиеся, но сильно 
желавшие... письмо пылкое кухарке-возлюбленной по­
господски со стишками настрочить и ученостью своею 
сердце ее покорить»2. Так из «Угла», кипя классовой 
ненавистью, хотели подшибить пролеткультовских по­
этов, смешав их воедино с мещанским лубком.

1 А. Гастев, «О тенденциях пролетарской культуры», «Про­
летарская культура», М. 1919, № 9—10, стр. 45.

2 «Книжный угол», Пг. 1918, № 4, стр. 11.

И еще и еще брызгали чернилами и на поэтов, при­
шедших в кружки самодеятельности, и на наркома Лу­
начарского, который с доброй улыбкой встречал проле­
тарскую молодежь, действительно едва умевшую дер­
жать перо в руках.

«Неудачливый садовод комиссар Луначарский.
А «фиалки грядущей весны пролетарской культуры», 

выращиваемые им, совсем не фиалки, а просто черто­
полох.

Букет чертополоха из «Пламени», «Грядущего», 
«Творчества» и иных злаков на ниве государственно-про­
летарской культуры...
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— Да помилуйте, г-да садоводы, ведь это же про­
сто-напросто Некрасово-Апухтино-Надсоновская сля­
коть, сдобренная красотами газетно-демагогического 
лексикона. И какого жалкого, какого ничтожного лек­
сикона.

Новый творец жизни тут ровно ни при чем. Не вы­
шел он на пути, проложенные Вами к Новой жизни, 
не вышел, ибо нечего делать ему в «парниковой» ат­
мосфере комиссариатского садоводства.

Разве же проникают туда лучи солнца?
Разве же делают весну наемные одописцы?
И какие же фиалки расцветут там, гражданин Лу­

начарский?» 1

1 «Книжный угол», Пг. 1918, № 4, стр. 3.

Вот почему, оглядываясь на те далекие годы, да­
вая трезвую оценку многому действительно слабому в 
пролеткультовской поэзии, мы все же не вправе отвле­
каться от исторической перспективы, от классовой борь­
бы и расстановки идейных сил, какая была в литературе 
в первые дооктябрьские годы.

Перелистывая страницы красноармейских газет, про­
леткультовских журналов того времени, испытываешь, 
повторяю, двойственное' чувство. С одной стороны, с 
вершины тех достижений, к каким пришла советская ли­
тература за четыре десятилетия, первые опыты поэтов, 
влившихся с фабрик и заводов, кажутся Наивными и 
слабыми; видны белые нитки заимствований, которыми 
сшиты незатейливые же словесные одежды. Но с дру­
гой стороны, читая ныне ту оценку, которая дана поэтам 
Пролеткульта и «Кузницы» и в истории советской лите­
ратуры, и ве некоторых статьях, или даже в книге 
К. Дрягина, начинаешь терять ощущение и того реаль­
ного, человеческого, что таилось под пологом риторики. 
Может быть, Потому что это была моя юность, потому 
что, повторяю, я многих поэтов знал лично, встречался 
с ними в студиях или жадно раскрывал, находясь в по­
ездке по стране или на фронте, попадавшиеся мне в руки 
литературные журналы с их произведениями, — но мно­
гие стихи первых советских пролетарских поэтов оста­
лись в моей памяти вместе со строками Демьяна Бедно­
го, Блока как часть того потока народного творчества, 
которому Октябрь дал простор.
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ГАСТЕВ

■«Наше время рассветное: в нем начинается день но­
вой культуры, культуры пролетарской», — так поэти­
чески начинал свою статью о'дин из литературных кри­
тиков ів 1918 году (в первом номере первого «толстого» 
не только литературного, но и общественно-политического 
журнала «Вестник жизни», который был выпущен в 
Москве в первую годовщину Октябрьской революции 
издательством ВЦИК). Ведь и в том, как воспринимали 
современники новые явления литературы, освещенной за­
ревом Октября, в этом, так же как и в стихах, нам пере­
дается как бы запах самой истории, ее напряжение и ритм.

«На наших глазах зарождается новая пролетарская 
поэзия, — писал «Вестник жизни», — намечаются новые, 
непривычные для мысли темы, возникают новые, лишь 
ныне переживаемые -настроения, звучат не слышанные 
ранее слова. Неожиданно, с разных сторон, пересекают­
ся • с линией социалистического движения и недавние, 
смешанные с ужасом славословия бельгийского поэта 
Верхарна капиталистическому городу-спруту, и мирообъ­
емлющие мечты американца Уитмена о мощи грядущей 
демократии, и дерзкие искания современных революцио­
неров искусства, — и не всегда бывает легко угадать, 
что в этих перекрещивающихся течениях мысли и твор­
чества принадлежит будущему, что — только настоя­
щему или даже прошлому.

Пролетарская поэзия будет носительницей резко 
очерченного классового самосознания пролетариата. До­
статочно ясен и общий дух ее: вместо упадрчного индиви­
дуализма — целостный коллективизм, вместо расслаблен­
ного уныния и скептицизма — мужественная и сознатель­
ная бодрость, • вместо созерцательности — действенность, 
вместо пассивного и тусклого живописания мелочей 
жизни — резкие очертания, пламенные краски. Уясняется 
мало-помалу и та отправная точка, от которой, по-види- 
мому, начинается движение к этой новой поэзии: это

Город шумный и суровый, 
Где зачатки жизни новой,—

завод, фабрика, где «целый миллион берет молот в одно 
и то же мгновение», чтобы слиться в едином напряжении 
неистомной, пристальной работьт, Не рледует, однако, 
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забывать, что пролетарская поэзия еще в зародыше; мы 
видим лишь один из истоков ее — «поэзию машины», и 
сейчас неизвестно, до каких отдаленнейших областей 
жизни раздвинет она свои берега, какие иные ручьи и 
притоки примет еще ів свое расширившееся русло. Меж­
ду тем, ограничь мы рамки нашего обзора лишь теми 
поэтами, в стихах которых с безупречной чистотой уже 
теперь выдержан классовый пролетарский дух, — и та­
кая математическая точность сразу выключит из нашего 
кругозора всех поэтов, кроме «певцов машины» *.

• 1 М. Торов. «Поэты из народа», «Вестник жизни», М. 1918, 
X? 1, стр, 45,

Наше время. — рассветное... Поздно рассветает в 
ноябре. Но первыми рассекают воздух в городе своими 
призывами заводские гудки. Поэтому сначала о певцах 
машин и заводов.

Читая стихотворения в прозе А. Гастева, я представ­
лял себе их автора мощным юношей с мускулистыми 
руками в закатанных рукавах и назад откинутой голо­
вой. Именно так рисовали ¡пролетария на обложках 
журналов. Фигура рабочего, разбивающего молотом 
цепь, опоясывающую земной шар, изображалась на 
обложке журнала «Коммунистический Интернационал», 
где был • напечатан очерк-статья М. Горького о Ленине.

А. Гастев, с которым меня познакомил И. Филипчен- 
ко (кажется, это было в редакции «Правды»), оказался 
уже немолодым человеком среднего роста, с вниматель­
ным и сосредоточенным взором. В прошлом он был сле­
сарем, скитался по тюрьмам и ссылкам. В Петрограде в 
1918 году вышла его книжка «Поэзия рабочего удара», по­
том он увлекся организацией «Центрального института 
труда», который сам называл своим главным художест­
венным произведением. Во время нашей первой встречи 
он стал развивать идею, что слитность и организован­
ность рядов пролетариата родилась на заводе и что это 
может понять только человек, который встает в 5 часов 
утра и 10 часов проводит около станков и машин.

— Когда я был в ссылке в Сибири, — сказал Гас­
тев, — я ближе узнал'русскую деревню и считаю, что 
заводской гудок донесся в поля не как весть о гибели, 
к чему клонит Есенин в «Сорокоусте»,— но как призыв 
к единству крестьянства с пролетариатом.
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М.олот и гудок так возвеличены у Гастева, как «ро­
за» и «соловей» у старых поэтов. .И в самом деле, в этом 
есть какая-то своеобразная поэзия:

Когда гудят утренние гудки на рабочих 
окраинах, это вовсе не призыв к неволе. Это 
песня будущего.
Мы когда-то работали в убогих мастерских 
и начинали работать по утрам в разное время. 
А теперь, утром, в восемь часов, кричат 
гудки для целого миллиона.
Теперь мы минута в минуту начинаем 
■вместе.
Целый миллион берет молот в одно и то 
же мгновение.
■Первые наши удары гремят вместе. 
О чем же поют гудки?
— Это утренний гимн,единства’.

У Гастева не только человек превращается в желе­
зо, но и железо становится одухотворенным. Он.писал: 
«Железо, покрытое ржавчиной времени, — это мысль, 
вся серьезная хмурая дума эпох и столетий».

Алексей Гастев несомненно должен быть ’выделен 
как наиболее значительная фигура в лагере пролетар­
ских поэтов. Все другие, при всех своих романтических 
замахах, пролеткультовском пафосе, простиравшем пла­
мя социальной революции в космическом пространстве, 
в художественном отношении, эстетически держались на 
компромиссе со множеством современников от Надсона 
до символистов. Стилистика пролеткультовских поэтов, 
как мы видели, находилась в очевидном, а порой и рез­
ком противоречии с природой революции так, как ее 
воспринимало большинство. Но особенно этот пафос все­
проникающего обновления чувствовал Маяковский, ко­
торый перенес его и на обновление самой поэтической 
формы.

В применении к обществу революция — это коренной 
переворот его жизни. Социальная революция — это на­
сильственное низвержение старого общественного строя 
и утверждение нового, прогрессивного строя. Мы отно­
сим революцию обычно к общественной жизни. Но ре-

1 А. Гастев, Поэзия рабочего удара, Изд-во ВЦСПС, М. 1925, 
стр. 119.
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волюция свойственна и природе. То, что мы называем 
революцией, — это скачок или быстрое изменение пре­
дыдущего состояния, его пертурбация, подобная перехо­
ду вещества из одного состояния в другое. Но скачок 
этот всегда подготовлен предыдущим процессом, медлен­
ным накоплением изменений. Это относится и к природе 
и к обществу. Революция подобна птенцу, проклюнув­
шему крепкую скорлупу яйца, выражает в форме слома 
то, что уже родилось и выросло в прежней оболочке.

Но подобно тому, как бурное обновление форм об­
щественной жизни представляет собой сложный процесс 
(не всегда требующий непременного кровопролития), 
когда содержание опережает форму, так и в художе­
ственной литературе на примере пролеткультовской 
поэзии мы особенно отчетливо можем видеть, как не 
только содержание опережало форму, но и форма удер­
живала содержание .в его приближении к жизни.

Алексей Гастев среди пролеткультовских поэтов был 
тем, кто искал в форме, в интонации некоего приближе­
ния своего поэтического творчества как бы к ритму са­
мой революции, к движению взрывами, ударами. Он 
отказался от рифмы. Он искал в своих белых стихах со­
здания каких-то особых,.полных экспрессии эскизов или 
портретов, которые бы рисовали в романтически резких 
обобщенных чертах мысль или настроение пролетария, 
стоящего у станка. Эта поэзия чуть-чуть абстракт­
на и тяготеет к образам-символам, охватывающим то ли 
жизнь рабочего коллектива в целом, рабочего класса, то 
ли целых исторических эпох. Человек, как мы видели, с 
его теплом, душой, гневом, человек как личность не при­
сутствует здесь. Так построены своеобразные поэтиче­
ские этюды А. Гастева «Мы посягнули», «Моя жизнь», 
«Мы идем», «Выходи» и др.

Вот стихотворение-этюд «Моя жизнь», в котором 
местоимение «моя» подразумевает «наша». Это жизнь 
трудящегося люда, раскрывающаяся в исторической 
панораме:

«Велика в прошлом, бесконечна в будущем жизнь 
моя.

Много столетий я не запомнил. Помню лишь, когда 
ходил закованный и был привязан к тюрьме моей — 
работе.
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Это я двести лет тому назад бил И разбивал ма­
шины. Это я, еще весь человеческий, восстал против 
холодных недругов своих. Я отдал тогда всю страсть 
свою этому железному единоборству; я тогда призывал 
богов на помощь себе и все же в борьбе потерял не одну 
голову. Я отчаивался тогда и бросался на отточенные 
резцы машин, крошил их, но и сам бился в тисках ме­
талла.

Это я сто лет назад залил улицы мировых городов 
своей кровью и развертывал знамена со словами вос­
стания и мести.

Это я же бился потом и терзал свое собственное 
тело по ту и по эту-сторону границ.

И теперь опять я, и уже как будто вновь рожденный, 
иду в строю. Все проходит через мои руки и орудия. 
Создаю виадуки, дороги, машины, микроскопы. -Через 
пульс моего станка и штрих моей пилы я ощущаю са­
мые сокровенные мысли.

Я—носитель беспощадного резца познания.
Всюду иду со своим молотом, зубилом, сверлом. По 

всему миру... Шагаю через границы, материки, океаны. 
Весь земной шар я делаю родиной» *.

У Гастева поэзия переходит на грань абстракций, но 
не мертвенных и отвлеченных. В этом есть сгусток на­
строений и ощущений пролетария, как бы ощупываю­
щего самого себя, стремящегося осознать себя как класс. 
Это поэзия пролетарского бытия, но бытия «в себе» и 
«для себя». Здесь нет того, что пролетариат тогда побе­
дит, когда он не будет только «в себе» и «для себя», но 
когда он будет классом, ведущим весь народ за собой, 
классом,., живущим интересами всех трудящихся.

Но в те дни, когда закаленный у огня печей рус­
ский пролетарий и чумазый мастеровой в солдатской ши­
нели пришли в Таврический дворец и, ударив винтовкой 
о пол, сказали: «Теперь мы здесь хозяева»,— в те дни 
и в литературе естественно и стихийно возник акцент на 
всем том, что было связано с пролетариатом, что харак­
теризовало его жизнь, быт, помыслы и поэзию. И не­
сомненно, наиболее оригинально выразил это настрое­
ние первых пооктябрьских дней, когда «Его Величество

1 А. Гастев, Поэзия рабочего удара, Изд-во ВЦСПС, 
М. 1925, стр. 164.
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пролетариат» вышел на авансцену истории, — Алексей 
Гастев. Вся устремленная в будущее, содрогающаяся 
в каких-то математических ритмах, эта поэзия поистине 
соприкасается с мечтаниями некоторых современных ки­
бернетиков:

«Сам мир будет новой машиной, где космос впервые 
найдет свое собственное сердце, свое биение.

Он несется...
Кто остановит пламя, тысячи печей-солнц, кто ослабит 

напор и взрывы раскаленных атмосфер, кто умерит бы­
строту маховиков-сатурнов?

Планеты бешено крутятся на своих осях, как мотор­
ные якоря-гиганты. Их бег не прервать, их огненные 
искры не залить!

Космос несется...
Он не может стоять, сш родится и умирает и сно­

ва родится, растет, болеет и опять воскресает и гонится 
дальше...

Он достигает, он торжествует!..
— Упал, упал!
Тонет... Отчаялся...
Но огонь плавит все, даже тоску, даже сомнение, 

даже неверие.
И снова жизнь, клокотанье, работа!
Будет время, — одним нажимом мы оборвем рабо­

ту во всем мире, усмирим машины. Вселенная напол­
нится тогда радостным эхом труда, и неизвестно ’ где 
рожденные аккорды зазвучат еще о больших, незримой 
немыслимо далеких горизонтах.

И в эту минуту, когда, холодея, будут отдыхать от 
стального бега машины, мы всем мировым миллиардом 
еще раз, не то божески, не то демонски, еще сильнее, еще 
безумнее посягнем!» 1

1 А. Гастев, Поэзия рабочего удара, Изд-во ВЦСПС, 
М, 1925, стр, 139,

И по языку и по образному строю своему поэзия Га­
стева не была народной .в том духе, как в те годы была 
народна поэзия Демьяна Бедного. Но нельзя отрицать 
того, что в этих обобщенно-символических мечтаниях 
была и своеобразная сила, которая таится в графиче­
ском рисунке. Так, например, суммарная трактовка исто­
рии рабочего класса, взятая в своих главных линиях 
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социально-экономического развития и рассматривающая 
человека только как часть этого развития, — такая трак­
товка впоследствии была осуществлена, правда, в про­
изведении куда более богатом и конкретными историче­
скими деталями, и эмоциональными красками, у Мая­
ковского в поэме «Владимир Ильич Ленин»:

Капитал
ежом противоречий

рос вовсю 
и креп, 

штыками иглясь.
Коммунизма

призрак 
по Европе рыскал, 

уходил 
и вновь

маячил л отдаленье...
По всему поэтому 

в глуши Симбирска 
родился

■обыкновенный мальчик
Ленин

Здесь рождение Ленина как личности объединено 
с представлением о Ленине как идейном вожде про­
летарской революции, порожденной противоречиями ка­
питалистического развития.

И у Маяковского и у Гастева есть близость к Уит­
мену. Отказ Гастева от рифм в стихе возник из тех же, 
что и у Уитмена, побуждений: найти форму, которая 
бы выразила тело человеческого коллектива, одетого 
металлом, промышленностью и движущегося, 'словно 
многоножка, рассекая пространство и время. «Отныне, — 
писал Уитмен, — песня должна приобретать и сохранять 
поэтический характер без всякого отношения к рифмам 
и размеру»2. По этому поводу В. Фриче писал: «Новая 
по содержанию поэзия, поэзия промышленного века, 
нуждается в иной, чем старая, более «гибкой» и «много­
гранной» форме; свойственный ей покров это — «сво­
бодная» и «божественная» проза»3.

1 В. В. Маяковский, Полное собрание сочинений в две­
надцати томах, т. 6, М. 1940, стр. 165.

2 Цит. по статье В. Фриче, «Уот Уитмен», «Вестник жизни», 
М. 1919, № 3—4, стр, 67,

3 Т а м же.
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Известное созвучие Гастева с исканиями «левых» 
было подмечено еще в 1918—1919 годах. «В подража­
нии футуристам», в частности, упрекал Гастева и 
В. Фриче \

Однако появление в 1918 году книжки А. Гастева 
«Поэзия рабочего удара» было воспринято многими со­
временниками как событие. Например, М. Торов писал, 
что это «не только книга: она — событие. Она — пер­
вый камень ныне возводимого здания новой, пролетар­
ской литературы, и каменной твердостью и четкостью 
пролетарского самосознания поражает каждая ее стра­
ница» 2.

1 «Творчество», М. 1919, № 10—11, стр. 50.
2 «Вестник жизни», М, 1918, № 2, стр. ИЗ,
3 Там же, стр. 1.14.

5 К.' Зелинский

Современников привлекала причудливая и смелая 
яркость замыслов. Поэта интересует необычное, напря­
женное, колоссальное; оттого он с особой охотой и уме­
нием берется за разработку таких тем, которые дают 
ему .возможность раздвинуть рамки изображения дале­
ко за пределы окружающей повседневности: преобра­
жение сибирских дебрей мощными средствами 
грядущей техники, фантастический экспресс, проклады­
вающий себе путь сквозь волны океана и камни гор, мас­
совое вторжение людей будущего в недра земли, башня, 
растущая в бесконечность пространства. Но попадается 
у Гастева и острое изображение окружающей действи­
тельности: обычно это — массовые картины, рисующие 
моменты величайшего напряжения — страха, ненави­
сти, восторга.

Справедливо писал первый рецензент поэта: «Стихия 
Гастева — движение. У него нет длинных характеристик, 
вступлений, неподвижных описаний: все сжато, стреми­
тельно, все — насквозь действие» 3.

Конечно, и тогда отмечалось у Гастева то, что было 
бедой всей пролетарской поэзии: напыщенность, рито­
ричность; но у Гастева то, что шло от рассудка, перекры­
валось 'искренней, сосредоточенной взволнованностью 
самого автора.

Гастев был цельным человеком. От «громокипя­
щих» слов он решил перейти к делу. Певец труда, он 
решил практически учить рабочих, как надо работать.
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Так Гастев оставил писание своих романтических этю­
дов еще в 1918 году и обратился к своему «последнему 
художественному произведению» — Центральному ин­
ституту труда. Он был его директором и вдохновителем. 
Здесь, в лабораторных условиях, Гастев искал методы 
рационализации станков и трудовых движений. Сын 
суздальского учителя и портнихи, Гастев (родился в 
1882 г.), человек с героической биографией революцио­
нера, изведавший тюрьмы и ссылки царской России, 
неутомимый искатель, из литературы ушел в педагогику 
физического труда. Но гастевская страница в истории 
нашей литературы останется как одно из красочных 
явлений тех времен.

ГЕРАСИМОВ И КИРИЛЛОВ

Михаил Герасимов и Владимир Кириллов были в 
пооктябрьские годы едва ли не наиболее популярными 
из пролеткультовских поэтов. Они были совсем други­
ми, нежели Гастев, в человеческом смысле: менее цель­
ными по характеру, но и человечески более мягкими.

Герасимов и Кириллов были друзьями. Я их всегда 
видел вместе. Герасимов — высокий, широкогрудый, 
красивый человек с неизменным румянцем на щеках. 
Его движения были спокойны и исполнены своеобразно­
го грубоватого изящества, какое присуще тем сильным 
людям, какие могут «подковы гнуть» или «пудовиком 
креститься». Кириллов был сутуловат, с шевелюрой длин­
ных волос. Он скорее напоминал народного учителя. 
Доброта светилась в его глазах. Что их сблизило? Ве­
роятно, общая судьба, схожесть биографий.

Стихи Герасимова и Кириллова, хотя они сегодня 
почти забыты читателем и имена их редко вспомина­
ют, характерная страница из истории русской поэзии 
на ее великом переломе в годы подготовки, а затем и 
победы Октябрьской, социалистической революции. Пе­
ред Октябрем, в эпоху назревания широкого революци­
онного протеста в народе, обострения классовой борьбы, 
расслоения деревни и обнищания трудящихся масс, в 
русскую литературу широко начали вливаться голоса 
самих рабочих, народных масс. Заговорили о себе горе 
непосильного труда, подневольной жизни, ненависть к 

66



Мироедам. Ё стихах рабочих-поэтов, многие из которых 
печатались еще на страницах дореволюционной «Прав­
ды», зазвучало осознанное слово революционеров-про­
летариев, становившихся под знамена ленинской партии. 
Вспыхнула в этих голосах людей из народа радужная 
надежда на победу трудящихся, когда каждому бедняку 
раскроется мир во всей его красоте и манящей прелести.

Разные это были голоса. У одних больше было про­
летарского металла, у других — угрюмого раздражения 
против мира, у третьих брала верх безотчетная роман­
тическая мечтательность, влюбленность в дары жизни.

Лирика Герасимова и Кириллова рождена этой 
бурной полосой русской жизни. Они оба из того поко­
ления, новые голоса которого разбудила история. Их 
обоих нельзя отнести к лагерю последовательно проле­
тарских поэтов, каким стал, например, Демьян Бедный, 
хотя в те годы и Герасимов и Кириллов рассматрива­
лись именно как пролетарские поэты. Их лирика роман­
тически изломанная, то взлетающая на вершины мечта­
тельных и восторженных настроений, то падающая в 
пучину отчаяния и растерянности (что так резко сказа­
лось после перехода страны от военного коммунизма к 
нэпу).

В самой жизни этих популярных пролеткультовских 
поэтов своеобразно отразились те времена, когда в Рос­
сии капитализм погнал из деревни в город в поисках 
заработка тысячи людей. Иных долго носило по свету, 
словно листья, оторванные от ветки родимой. Сколько 
этих «листьев» было затоптано на дорогах жизни!

Сын железнодорожного сторожа из-под Бугуруслана 
и крестьянки-мордовки, Герасимов мальчиком работал 
на стройке железной дороги.

В шестнадцать лет Герасимов уже вступил в социал- 
демократическую партию большевиков и через год уго­
дил в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, был на партийной 
работе, а потом, после провала .в 1907 году, бежал через 
Финляндию за границу.

Однажды — в более поздние годы, на традиционной 
встрече писателей на «Никитинских субботниках»— 
М. Герасимов рассказал мне свою жизнь, жизнь проле­
тария-эмигранта за границей. Где он только не побывал! 
Работал на доменных печах в Нанси, в шахтах Бель­
гии катал вагонетки, был забойщиком. Научившись 
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йёМЙого по-французски, М. Герасймой из чернорабочего 
стал слесарем. Переехал в Париж, работал на автомо-' 
бильнѳм заводе «Рено» — сначала слесарем, потом элек­
тромонтером. Нанимался кочегаром или масленщиком, 
плавал на судах по Средиземному морю, по Северному, 
по Атлантическому океану.

Все .вынес могучий организм русского богатыря — и 
ночевки под мостами, и двенадцатичасовой рабочий день.

— Зимой накопишь денег, откладывая по франку, 
по два-три в получку, и пойдешь пешком смотреть лю­
дей и мир. Вы знаете, я ведь всю Европу пешком исхо­
дил. Жил в Бельгии, во Франции, в Италии. Из Лиона 
пошел в Марсель, в Ниццу, был в Венеции, в Риме, в 
Неаполе. Прошел пешком Сен-Готардский перевал в 
Альпах. Пришлось узнать тюрьмы и во Франции и в 
Италии. Бунтарем был, бродягой по Горькому. Но боль­
ше всего я полюбил Париж. Здесь, на улице Белой 
Королевы, был рабочий клуб, где собирался кружок ра­
бочих-писателей. Приходили туда А. Луначарский, 
П. Бессалько, Ф. Калинин. Читали друг другу свои 
произведения. Анатолий Васильевич был нашей головой.

Так я прожил семь лет. А с начала войны против 
немцев пошел добровольцем во французскую армию. 
Участвовал в боях на Марне, в Шампани, Аргоне. Был 
контужен под Реймсом. А осенью 1915 года вместе с 
другими русскими волонтерами выслан в Россию на ро­
дину. А здесь был вскоре арестован.

После Октября М. Герасимов был председателем Со­
вета военных депутатов, членом ВЦИКа, командующим 
фронтом. Потом все оставил ради поэзии.

Его друг и ровесник Владимир Кириллов —сын смо­
ленского крестьянина, впоследствии перебравшегося в 
город и служившего приказчиком в книжно-нотном ма­
газине.

Девятилетним мальчиком, уже сиротой, попал Кирил­
лов в сапожную мастерскую в Орел, потом в Одессу, 
где поступил матросским учеником на торговое судно, 
плававшее по Черному и Средиземному морям. «В ска­
зочном мире морей, красочных стран и народов» очутил­
ся сапожный подмастерье, .как писал он в своей автобио­
графии-, которая сама по себе составляет интересный 
человеческий и социальный документ: «Одесские забас­
товки 1903—1905 годов и кроваво-солнечный 1905 год на­
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рушили привычный ход моих мечтаний. Волнующее чте­
ние запрещенных книг, непременное участие во всех ре­
волюционных выступлениях в качестве агитатора и дру­
жинника заполняли теперь всю мою жизнь. Я заучивал 
наизусть революционные песни и стихи, читал Некрасо­
ва и декламировал матросам его «Парадный подъезд» \

В 1906 году, после поражения революции, Кириллов 
был арестован и выслан на три года в Усть-Сысольск 
Вологодской губернии. В те времена царские ссылки 

•были отличной школой для молодых рабочих. Там Ки­
риллов впервые познакомился с марксизмом, и от не­
определенного бунтарства эсеро-анархистского толка по­
степенно начинает нащупывать верную дорогу. В ссылке 
он научился играть на мандолине, потом в Питере попал 
в состав оркестра народных инструментов и вместе с 
ним отправился в США: Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Фран­
циско. Пестрые впечатления, крутые повороты жизни.

И вот перед революцией Кириллов — член литератур­
ного кружка поэтов-рабочих в Народном доме графини 
Паниной. В этом кружке встречаются Садофьев, Маши- 
ров-Самобытник, Поморский и другие поэты, начинавшие 
печататься в «Правде» вместе с Демьяном Бедным еще 
накануне революции. Потом война, фронт, на который 
были призваны все молодые правдистские поэты. После 
февральской революции 1917 года Кириллов—член пол­
кового комитета 176-го пехотного полка, с которым он 
прошел из Красного Села в Петроград.

Как писал впоследствии В. Кириллов, «революция 
1917 года явилась для наших поэтов величайшим празд­
ником. Мы снова запели восторженно, исступленно, кто 
как умел. А «умели» мы плохо, но петь, кроме нас, было 
некому, а надо было петь во что бы то ни стало. Будучи 
секретарем районного комитета партии большевиков, я 
вставал до рассвета и в метельной мгле спешил в рай­
ком, обдумывая по дороге своего «Железного Мессию», 
«Матросов», «Мы» и другие стихи. «Железного Мессию» 
я представил воочию шагающим над громадами фабрич­
ных корпусов «в сиянии солнц электрических» и, возвра­
тившись домой ночью, а иногда оставшись на ночь в ко­
митете, писал стихи. Появление моих стихов в печати 
единодушно приветствовалось всей, советской печатью,

1 ЦГАЛИ, ф. № 1372/174.
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■только’ белогвардейские бульварные журнальчики (тог­
да такие еще имелись) издевались в пародиях и на­
смешках над моими стихами «Железный Мессия» и 
«Мы». Многие мои стихи, переложенные на музыку и 
зафиксированные на граммофонных пластинках, .широко 
распространялись по всей стране. 1917—1918 годы и моя 
работа в это время в Петроградском пролеткульте оста­
лись для меня ярчайшей страницей в моей жизни.

...Весной 1918 года я в гостях у Маяковского. Мая­
ковский читает мне «Приказ по армии искусства», отби­
вая такт ногой. Я читаю ему своих «Матросов». Маяков­
ский резко критикует: «Бросьте старую форму, иначе 
через год не будут читать ваших стихов, вот «Железный 
Мессия» — это хорошо!» И он читает на свой манер 
строки этого стихотворения. На прощание дарит мне 
свою книжку с надписью: «Однополчанину по борьбе с 
Рафаэлем» Г

Как мы видим, хоть и на очень короткий период, 
В. Маяковский (впоследствии совершенно отвергший 
«старомодную» поэтику В. Кириллова) оказался с ним 
в известном идейном контакте. Надо сказать, что все эти 
призывы того времени и у Маяковского («А почему не 
расстрелян Растрелли?») и у В. Кириллова («Во имя 
нашего завтра сожжем Рафаэля»), как и подобные же 
призывы других поэтов, нельзя принимать буквально. 
Это все полемические краски времени. Были они в оби­
ходе и у других пролеткультовских поэтов с их левацким 
отношением вообще к классическому наследию. А повод 
к этой полемике, как известно, дал еще А. Луначарский, 
ужаснувшийся тому, что залп Октябрьского восстания 
повредил Кремль и собор Василия Блаженного.

Герасимов и Кириллов начали выступать в печати 
почти одновременно, еще до революции, в 1913 году. 
Их дореволюционные стихи отмечены печатью сентимен­
тальной мечтательности. Это поэзия обиженных жизнью, 
и в ней нет настоящего революционного протеста и мо­
тивов борьбы.

Одним из первых произведений Герасимова была по­
эма «Монна-Лиза» (1918). Очевидна ее навеянность бло-

1 Автограф приведен неточно. На книге «Мистерия-буфф» Мая­
ковский написал: «т. Кириллову. Однополчанин по битвам с рафаэ- 
лянами. Маяковский». Автобиография хранится в ЦГАЛИ, 
ф. № 1372/174.
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ковскими мотивами, образами «Прекрасной дамы» и 
«Незнакомки». Героиней этой поэмы является прости­
тутка. Уличная проститутка, как по-человечески наибо­
лее униженное существо в старом мире, после револю­
ционного слома этого неправедного мира на некоторое 
время приковала к себе интерес многих поэтов. В этом 
образе поэты видели (например, А. Безыменский, В. Ки­
риллов, А. Маширов-Самобытник 9 символ глубокой 
аморальности капиталистического строя.

У Герасимова образ Монны-Лизы— это средоточие 
таинственной красоты, той влекущей силы, «что готов я 
твердить за молвой, будто ангелов ты низводила, соблаз­
няя своей красотой». И совершенно неописуемым и пара­
доксальным путем этот образ влекущей блоковской кра­
соты совмещается у Герасимова... с заводом, с его ды­
мами, трубами, горнами и прочими атрибутами — кто бы 
подумал — железоделательного завода, который тут же 
превращается в вечерний храм — жилище пречистой:

Всю жизнь улыбкой Монны-Лизы 
Был опьянен, заворожен, 
Она сквозила в звездных ризах, 
Где взор из дымов вознесен.

Она бросала с труб высоких 
Мимоз пылающих цветы, 
Из окон фабрик многооких ’ 
Струила токи красоты... 
Цвела улыбка Монны-Лизы 
В горнах и отблесках машин, 
А голубь голубой и сизый 
Плескал на лепестках души. 
Облит весной железным гамом 
Под синей блузой первоцвет. 
Мерцал завод вечерним храмом, 
Улыбкой звездною одет.

1 В стихотворении «Жертвы вечерние» Маширов-Самобытник 
писал:

В час, когда, поздним закатом увенчаны, 
Окна горят, словно камни цветные, 
Робко выходят на улицы женщины 
Полуголодные, полубольные.

..Женщина, друг мой, со мною страдающий, 
Друг, разделяющий грезы мои, 
Только упорной борьбой побеждающей 
Сбросим мы черные цепи свои.
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Здесь не только компромиссная поэтика. В противо­
речивом сплетении индустриальных, религиозных, дере­
венских, даже декадентских сравнений, мотивов про­
являлась противоречивость самого мировоззрения поэта. 
В своем стихотворении «В купели чугуна» Герасимов 
писал:

От хат соломенных селений, 
Где жизнь смирением горда, 
На грозный зов сиренных пений 
Пришли в стальные города...
И вот осталенною стала 
Златосоломная струна.

Однако «индустриальный Эрос» в действительности 
не обрел ни звона, ни крепости стали. И чаще слышишь 
в стихах Герасимова «златосоломную струну».

Одним из наиболее популярных стихотворений 
М. Герасимова было стихотворение «Железные цветы». 
Я хорошо помню, как их постоянно читали на клубных 
вечерах в Кронштадте и Петрограде. Здесь антитеза — 
природа (цветы) и индустрия (железо) — патетически ре­
шается в пользу железа, но, увы, без должной убеди­
тельности, потому что то обаяние, которое хочет видеть 
поэт в железной индустрии, изображается в образах 
природы, той, которой дано «красою вечною сиять». 
Впрочем, один из моих тогдашних приятелей-матросов 
поистине с полемическим пафосом, как бы рассудку во­
преки, выкрикивал первые строки:

Я не в разнеженной природе 
Среди расцветшей красоты,— 
Под дымным небом, на заводе 
Ковал железные цветы.

Их не ласкало солнце юга 
И не баюкал лунный свет, 
Вагранок огненная вьюга 
Звенящий обожгла букет.

Где гул моторов груб и грозен, 
Где свист сирен, металла звон, 
Я перезвоном медных сосен 
Был очарован и — влюблен.

Не в беспечальном хороводе — 
В мозолях мощная ладонь,— 
Неугасимый на заводе 
Горел под блузою огонь.
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Вздувал я горн рабочим гневом 
Коммунистической мечты 
И, опьянен его напевом, 
Ковал железные цветы,

И Герасимов и Кириллов оба выступили со своего 
рода поэтическими манифестами на тему «Мы». В са­
мом деле, они похожи на манифест, данный по-брюсов­
ски: urbi et orbi, то есть городу и миру. Кириллов писал, 
что «Мы несметные, грозные легионы Труда, мы победи­
ли пространства морей, океанов и суши». Эти кириллов­
ские «мы» — музеи разрушат, сожгут Рафаэля, растоп­
чут искусства цветы во имя цветущего завтра. Наоборот, 
«Мы» у Герасимова: «Мы все возьмем, мы все познаем... 
Мы новому музею-зданью воздвигнем купол, как Мон­
блан». Один выразил со всей риторической страстью 
идею слома и разрушения старого, другой, наоборот, — 
идею преемственности и культурного созидания.

Не лишено интереса, что в громком шуме, который 
вызвали в печати эти поэтические манифесты, нашлись 
голоса, которые уверенно защищали позицию Кирилло­
ва, принимая его пафос буквально. Так, например, 
Н. Ангарский писал: «Обескровленная мудрость» и по­
эты-эстеты, как известно, приходят в ужас от этих сти­
хов Вл. Кириллова и всячески клянут «Великого Ха­
ма», который дерзнул отказаться от «наследства».

’ А на самом деле мысль тов. Кириллова в основе сво­
ей совершенно правильна, и можно спорить лишь о фор­
ме, в какой эта мысль выражена...

Идеологи буржуазии полагают, что Венера Милос­
ская должна произвести на пролетария точно такое же 
действие, как и на Глеба Успенского в Луврском музее, 
то есть привести к раскаянию, смирению и очищению гре­
хов. И я вполне понимаю поэтический бунт Вл. Кирил­
лова («...сожжем Рафаэля... растопчем искусства цве­
ты...»), понимаю его «дерзость», когда в самый разгар 
ожесточенных схваток со старым миром буржуазия, на­
ряду с порохом и картечью, пытается оперировать Вене­
рой Милосской и картинами Рафаэля»

Так велик был в те дни накал борьбы, когда армии 
буржуазии—Деникина и Колчака — вместе с войсками 
интервентов с юга, востока, севера штурмовали осажден-

1 «Творчество», М. 1919, № 4—5, стр. 34. 
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ный со всех сторон остров молодой Советской республи­
ки, что даже не казались нелепыми, как нам сегодня, 
левацкие призывы журнала Московского Совета.

«Не о принятии «наследства» можно было бы гово­
рить в связи с пролетарской культурой, а о понимании 
этой культуры; было бы огромной ошибкой говорить 
даже о преодолении буржуазной культуры...

И когда современные руководители и опекуны проле­
тариата в области просвещения и культуры говорят о 
преемственности, эволюции и «наследстве», когда проле­
тариат стараются «приобщить» к буржуазной культуре 
и проливают слезы умиления, наблюдая это «приобще­
ние», коммунист должен сказать всем этим буржуазным 
плакальщикам: бросьте безнадежное занятие, сами 
«омойте слезами руины разбитого храма», вам не удаст­
ся «обработать» пролетарское сознание на буржуазный 
лад, ибо самому развитию буржуазной культуры нане­
сен окончательный удар уничтожением ее материальной 
базы, изменением способа производства материальной 
жизни» !.

Но у Герасимова и Кириллова железное росло впе­
ремежку с полевым, наивным и простым, как ромашка. 
Например, у Герасимова:

Люблю часы, когда на землю 
Нисходит синяя роса, 
Недремлющие чутко внемлют 
Фиалок влажные глаза.

С завода, вольный и без блузы, 
Лечу в небесные бахчи, 
Где звезд серебряных арбузы 
И гроздья млечные алчи.

Хочу я с млечной пылью слиться, - 
Сиять в космических лучах.
Душа, как стрельчатая птица, 
Вонзилась в небо сгоряча.

Дореволюционные стихи В. Кириллова (1913— 
1916) тоже отмечены печатью сентиментальной мечта­
тельности. Кириллов был довольно популярен как поэт 
в рабочей и в матросской среде. Особенно популярны 
были в те годы его стихотворения: «Мы», «Железный

1 «Творчество», М. 1919, № 4—5, стр. 35.
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Мессия» и «Матросам». На вечерах в клубах Петро­
града исполнялись эти строки:

Герои, скитальцы морей, альбатросы, 
Застольные гости громовых пиров, 
Орлиное племя, матросы, матросы, 
Вам песня поэта, вам слава веков.

С любовью В. Кириллов писал о Ленине. А некото­
рые стихи (как «Разговор с ученым» или стихи о тру­
де) останутся в советской поэзии.

Словесные одежды стихов Кириллова с их празд­
ничной и часто наивной раскраской обладают всеми 
устойчивыми признаками, характеризующими поэзию 
пролеткультовцев. Здесь и пристрастие к заглавным 
буквам (Заря Грядущего), к составным эпитетам 
(«буднично-суровый», «жутко-ослепительный», «мятеж­
но-страстный», «пламенно-красный», «жемчужно-бисер­
ный» и т. п.), здесь и романтическая приподнятость 
стиля. Все это вместе взятое довольно хорошо дает по­
чувствовать растрепанно-взволнованную, мечтательную 
душу поэта, с такой радостью рванувшегося в солнечные 
дали, которые Октябрь раскрыл перед трудовой рабо­
чей беднотой. Ліногое можно, конечно, назвать из того, 
что не сумел заметить и выразить в своих стихах В. Ки­
риллов, хотя как поэт он был рожден Октябрем. Но о 
каждом поэте мы должны судить не по тому, чего он 
не сказал, а по тому, о чем он сумел сказать. В стихо­
творении «Грядущему поэту» В. Кириллов писал:

Когда-нибудь, исполненный желанья 
Понять минувшее, волнением объят, 
Ты воскресишь далекие сказанья 
Дней, обагренных кровью баррикад. 
Быть может, многое твой чуткий слух поэта 
Суровой правдою невольно оскорбит, 
На многое ты не найдешь ответа, 
Что нас теперь волнует и томит.

Но одно, .по мыс^іи В. Кириллова, люди будущего 
признают и почувствуют в тех, кто писал эти стихи, 
оставаясь на ночь в опустевшем райкоме или на красно­
гвардейском привале, защищая родной Петроград, от­
воеванный у капиталистов и белогвардейцев. Люди 
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будущего почувствуют и поймут, как октябрьское по­
коление безоглядно бросалось в бой,

Чтобы скорей сорвать покровы тьмы, 
Приблизить день, любовью озаренный.

Обращаясь к «братьям», то есть к братьям по 
классу — к рабочим, трудящимся,— В. Кириллов пи­
сал, что он мечтал о том, чтобы превратить ужас под­
невольной жизни пролетариата в прошлом в «улыбки 
роз», как бы выдохнуть из себя всю жажду счастья и 
красоты, какая всегда жила в людях труда.

В стихотворении «Разговор с розами» В. Кириллов 
писал:

Мне без вас не родиться поэтом, 
Без меня же и вам не цвести.

Это верная мысль. Бывший сапожный подма­
стерье, матрос, которого носило по морям всего света, 
В. Кириллов искренне сумел выразить эту жажду 
красоты и счастья, которой так богат мир и которой 
так были обделены трудовые люди в эксплуататор­
ском обществе. И он верно сказал о себе, что без чув­
ства прекрасного ему бы не пришлось стать поэтом, 
но все прекрасное в жизни может утвердиться и рас­
цвести только в том мире, где хозяином стал труд. Это 
слово — «Труд» — В. Кириллов писал с большой буквы, 
подобно тому как великий певец человеческого труда 
М. Горький писал с большой буквы слово «Человек».

В давние времена русский народ создавал в сказ­
ках и легендах свои мифы о будущем счастье, наделял 
невиданной красотой Аленушку и Ивана-царевича и 
сам улетал в заоблачные края на ковре-самолете. 
Из крестьянской колыбели вынес В. Кириллов эту 
любовь к сказочным видениям будущего, которое вдруг 
заиграло и засияло перед его взором в огнях великого 
Октября. И он рванулся к этим видениям и стал их 
поэтом.

Каждый день по-новому чудесен, 
Я всегда взволнован и влюблен — 
Сколько в сердце зацветает*песен 
И .сияет дорогих имен.
Видно, жил я в мире не напрасно... 
О, земля, благословенна будь, 
Знал я путь тоскливый и ненастный, 
Цо и солнечный сиял мне путь.



АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, ПОЛЕТАЕВ, КАЗИН

Василий Александровский — смоленец, из деревни 
Баскаково — был рабочим кожевенной мастерской. 
Выступать начал в Москве в журнале «Живое слово» 
в 1913 году. В стихах Александровского, которого 
пролеткультовцы очень выдвигали, пожалуй, более, 
чем в произведениях других поэтов того времени, отра­
зилось противоречие между индустрией и природой.

В. Александровский был одним из наиболее плодо­
витых поэтов первых пооктябрьских лет. В 1919 году 
вышло целых три книжки его стихов: «Рабочий посе­
лок», «Север» и «Восстание». В последующий год — еще 
две: «Утро» и «Россыпь огней». В стилистическом от­
ношении стихи Александровского не самостоятельны. 
В поэме «Восстание» бросается в глаза подражание 
Верхарну, встречаешь мотивы Блока или вычурные 
образы в духе имажинистов. Но в стихах Александров­
ского есть качество, которое можно считать драгоцен­
ным,— душевная подлинность. В них пробивается 
живое чувство деревенского парня, пришедшего в го­
род как раз в годы великих исторических событий и 
захваченного настроениями и борьбой рабочего клас­
са. Лирический мир Александровского далек от ясно­
сти и целеустремленности. Это мир, полный противо­
речий. От подогретой патетики в обычном пролеткуль­
товском стиле («Мы пьем вино из доменных печей, у 
горнов страсти наши закаляем...», или: «Перенял я у 
машины быть во всем упорным», «Я выпил сотни 
солнц» іи т. д.) Александровский легко переходит к 
состоянию полного упадка сил и чувству безнадежно­
сти («Все минуты наполнены ядом, добровольно иду 
на крест» и т. п.). То ода Мефистофелю («Мефисто­
фель, отец мой и брат... понесу твое имя, как знамя»), 
то патетический урбанизм (в духе Брюсова), то стра­
стные выпады против города, едва ли не в духе есе­
нинского «Сорокоуста»:

Я какой-то расколотый весь, 
Синь полей — моя вечная спутница, 
Рев машин — колыбельная песнь.

Идейно более целен и поэтически значителен Ни­
колай Полетаев, автор трех книжек стихов, изданных 
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Б описываемые нами годы: «Стихи»—І919 г., «Йесня 
о соловьях»—1921 г. и «Сломанные заборы»— 1923 г. 
Господствующее впечатление, которое осталось у ме­
ня от встреч с Полетаевым,— это его застенчивая 
скромность, переходящая даже в какую-то робость. 
Вот он стоит передо мной, слегка сутуловатый, в чер­
ном пиджаке, который по рабочей привычке он любил 
надевать на косоворотку, длинное лицо, чуть впалые 
щеки. Помню, собирали писательские автобиографии 
для какого-то сборника и Полетаев писал о се­
бе, что мать его — сиделка Старой Екатерининской боль­
ницы в Москве. Окончил Торговую школу. Работал мел­
ким конторщиком. Жил в подвале. «Событий в жизни 
никаких не было: нужда, тоска, стремление к чему-то 
лучшему, и больше ничего. Очень много читал. Это, ка­
жется, самое лучшее в моей жизни. Много пил. Это уже 
скверно. Это, очевидно, наследственное. Плохого людям 
старался ничего не делать. Хорошего — не было возмож­
ности» Г

Полетаев — настоящий поэт трудовой бедноты. 
В истории советской литературы нет другого писателя, 
который бы так правдиво, задушевно, без ложного наиг­
рыша, с такой лирической теплотой рассказал о простых 
радостях бедняков рабочих, которым революция дала 
возможность переселиться из подвалов в лучшие квар­
тиры. Октябрь сломал заборы, ограждавшие собствен­
ность богачей, открыл в жизни дорогу людям труда. 
Сцены «подвальной» жизни, швея, детишки бедняков, 
усталая работница, которую тянет от станка на улицу, 
где весна, где все «как высь, как жизнь вокруг меня, как 
жизнь моя заголубела», и еще раз весна, пение ручьев, 
солнце, ласкающее улыбкой суровое, морщинистое лицо 
рабочего,— вот темы Полетаева. Много у него настоящей 
любви к трудящимся людям. Он чутко улавливает их за­
таенные настроения и заботы. В лирическом эскизе «Три 
лика» Полетаев рассказывает о своих уличных встречах 
и впечатлениях на дореволюционном «гулянье» в Со­
кольниках, затем рисует февральскую революцию и де­
монстрацию в первую годовщину пролетарской револю­
ции 7 ноября 1918 года. Болью проникнуты два первых

1 И. С. Е ж о в и Е. И. Ш а м у р и н, Русская поэзия XX века. 
Антология, Изд-во «Новая Москва», М. 1925, стр. 582. 
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отрывка, болью за своего брата-рабочего, за застенчи­
вость трудящегося человека, его худую одежду, за попи­
раемое чувство его человеческого достоинства. И за этой 
болью — гордое презренье к миру «толстых», самодо­
вольных, богатых. Заканчивается рассказ описанием од­
ной из сцен первого в истории человечества празднова­
ния Октябрьской годовщины в Москве:

«Помню, у Арбатской площади сильно меня поразил 
автомобиль один.

Сидели на нем детишки.
Худенькие бледные личики их сияли неподдельным 

восторгом детским, а одежа рваная была у них и обувь 
плохая.

На этом автомобиле было знамя.
«Да здравствуют дети пролетариата!» — вещали сере­

бряные слова на нем.
Я поглядел на надпись эту, и на худенькие бледные 

личики, и на* обувь, и на одежу рваную, и я заплакал, 
как малый ребенок, от жалости и от надежды великой, 
что скоро, может быть, очень скоро, не будут дети так 
плохо одеты и так голодны, как сейчас.

Три часа стоял я потом на Красной площади, глядя, 
как рядами стройными бесконечно проходили процессии 
мимо стены кремлевской. И надежда великая расцветала 
в душе» Ч

В своих стихах Полетаев оставался реалистом вопре­
ки собственным теоретизированиям в пролеткультовском 
духе, вопреки канонам литорганизаций, в которых он 
принимал близкое участие. Полетаев создал ряд произ­
ведений, которые сохранят его имя в истории литерату­
ры не только как поэта-«бытовика». У Полетаева есть 
и удачные патетические стихи. Ему принадлежит одно из 
лучших стихотворений о Красной площади. В нем вос­
произведена сцена парада и демонстрации 7 ноября 
1918 года.

Знамен кровавых колыханье 
На бледно-синих небесах, 
Их слов серебряных блистанье 
В холодных и косых лучах.
Рядов сплоченных шаг размерный, 
И строгость бледно-серых лиц,

1 «Горн», М. 1919, № 4, стр. 18.
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И в высоте неимоверной 
Гудение железных птиц. 
Не торжество, не ликованье, 
Не смехом брызжущий восторг,— 
Во всем холодное сознанье,— 
Железный, непреложный долг.

Лирика Полетаева была первой советской лирикой 
чисто реалистического характера (и в своем роде един­
ственной в те годы панромантизма, за исключением 
Демьяна Бедного). Она всецело проникнута думами и 
житейскими настроениями трудящихся, хотя и лишена 
широких поэтических горизонтов, чувства размаха, энер­
гии революции, боевой целеустремленности народа (что 
так масштабно выразил Маяковский всем строем твор­
чества своего). Но и в «тихой» лирике Полетаева прав­
диво запечатлелась одна из сторон жизни рабочей, го­
родской бедноты в эпоху великой народной победы. 
И в «тихой» лирике этой есть то, что с первых же лет 
зарождения советской литературы составляло ее силу: 
понимание исторического значения событий современно­
сти. Таково ставшее знаменитым стихотворение Поле­
таева на смерть Ленина: «Портретов Ленина не видно, 
похожих не'было и нет, века уж дорисуют, видно, недо­
рисованный портрет».

Полетаев, квалифицируемый как «бытовик», неизмен­
но выпадал из обоймы «пролетарских поэтов». Так и в 
альманахе «Трибуна Пролеткульта» (Петроград, 1921), 
где собраны образцы творчества всех сколько-нибудь за­
метных пролеткультовцев (около 30 человек), не на­
шлось места для Полетаева. Равнодушна была к нему и 
критика. «Выпал» Полетаев и из книги К. Дрягина 
«Патетическая лирика пролетарских поэтов эпохи воен­
ного коммунизма» (Вятка, 1933). В своей статье 
«О предрассудках в поэзии» Полетаев, полемизируя с 
формалистским подходом к стихам, писал: «Если же нет 
подлинности переживаний, то не спасут и редкие, вычур­
ные рифмы, и необычайные сопоставления... существует 
только подлинное или неподлинное, то есть подделка. 
Все остальное в поэзии — предрассудок»1. В отличие от 
многих пролеткультовцев в поэзии Полетаева пережива­
ния подлинные и эмоционально-достоверные.

1 «Горн», М. 1919, № 4, стр. 46.
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Николай Полетаев. 1920,





Сергей Обрадович и Василий Казин начинали где-то 
рядом, и оба стояли близко к пролеткультовским сту­
диям и Московскому пролеткульту. Впрочем, первое 
свое стихотворение «К свету» Обрадовичу удалось напе­
чатать в рабочем журнале «Эхо» еще в 1912 году. 
В формально-художественном отношении Обрадович 
строже Александровского, но перекликается с ним в те­
матике и в настроениях. Он дал несколько зарисовок 
рабочих («Шахтер», «Ткачиха», «Завод» и др.). Сергей 
Обрадович был одним из первых поэтов, которьш вслед 
за-Маяковским и Есениным ввел интернациональную те­
му в советской поэзии:

К нам, к станкам, аппаратам!.. 
Партия мозолистых рук, 
Слышишь: верным братом 
Отзывается Запад и Юг.
Там, где под бег олений 
Северные огни цветут, 
О Коммуне, о Марксе, о Ленине 
Заговорил Якут...
В Америке, Англии, Франции, 
В мире звучит о Труде 
Аппаратами радиостанций 
Марсельеза наших сердец,

Славное дарование Казина не случайно было выде­
лено критикой из ряда других «кузнецов». В. Казин 
сумел дать несколько небанальных лирических зарисовок 
людей труда и окружить самый труд ореолом подлинной 
поэзий. По большей части это ремесленный труд столя­
ра, кровельщика, каменщика и др. («Живей, рубанок, 
шибче шаркай, шушукай, пой за верстаком»; или: «Мой 
отец простой водопроводчик»; или: «Кусаю ножницами я 
железа жесткую краюшку»; или: «А фартук красную пес­
ню потемкам поет о кирпичах»). Эта поэзия труда впле­
тается у Казина в общее настроение, мягко, без нажима 
созданное,— настроение радости, игры солнца, весны, 
молодости. И все это вместе вызывает одно ощущение, 
один образ — молодой эпохи, нового, интимного чувства 
вольности и дружбы человека и природы: «Ветер начал. 
Я ему попутно подтянул случайным голоском, солнышко 
втянулось, и уютно мы запели песенку втроем».

По признанию самой пролеткультовско-«кузнецов- 
ской» критики того времени, «пролетарская проза значи-
6 К. Зелинский 81



тельно уступает пролетарской поэзии» Г Преобладание 
поэзии — вообще характерная черта начального этапа 
в развитии советской литературы. Эта черта затем после­
довательно повторится у всех народов СССР, которые 
будут позже вступать в культурную революцию.

Все же в пролеткультовских журналах («Грядущее», 
«Кузница», «Творчество», «Твори!» и др.) можно отыс­
кать и беллетристику: небольшие рассказы и новеллы 
Ляшко, Плетнева, Волкова, Обрадовича, Грошика, позже 
Бахметьева и других. По большей части произведения 
эти были посвящены недавнему прошлому: деревенскому 
быту, жизни ремесленников, отношениям рабочих с ад­
министрацией, рассказам о каторге, о революцион­
ной весне (весна и революция — это почти синонимы), 
обличению попов, самодуров-хозяев. Есть общая черта и 
в стиле этих рассказов—импрессионизм сравнений, общий 
лиризм тона, пробивающийся сквозь иронию и бытовые 
«словечки». Наиболее характерны в этом смысле рас­
сказы Н. Ляшко, самого плодовитого и опытного про­
леткультовского беллетриста (Н. Ляшко вступил в 
литературу еще до революции). Рассказы Ляшко — это 
своего рода стихотворения в прозе с их типичной лири­
ческой структурой. Таковы, например, «Рассказ о канда­
лах»— из истории революционной борьбы рабочих2, или 
«Железная тишина»3, в которой автор скорбит перед 
зрелищем остановившегося завода. Мягкая, грустная 
боль за человека и особенно за” трудящегося человека 
пронизывает новеллистическое творчество Ляшко. Лири­
ко-романтические новеллы Ляшко — это первая проза в 
истории нашей литературы, где появляется новая совет­
ская тематика.

1 См., например, статью И. Пчелинцева «Заметки о пролетар­
ской беллетристике», «Твори!», М.. 1921, № 2, стр. 23.

2 «Кузница», М. 1920, № 5—6, стр. 46—61.
3 Там ж е, № 2, стр. 15—18.

ДЕМЬЯН

В мае. 1919 года, когда я приехал из Кронштадта в 
Москву, меня пригласил к себе заведующий Российским 
телеграфным агентством (РОСТА) П. М. Керженцев.

— Мне передавали,— сказал он,— что вы пишете в 
Кронштадтских известиях военные обзоры под псевдо­
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нимом «Геншёвх Что же, это тблкбйо. Вас, кажется, 
перепечатала даже петроградская «Правда». Мы'хотим 
направить вас в Киевское отделение РОСТА с тем, что­
бы вы по-прежнему могли выезжать на фронт, теперь 
уже Южный. Какие у вас взаимоотношения с руководя­
щими кронштадтскими товарищами?

Я ответил, что, вероятно, руководящие кронштадт- 
■ские товарищи, и прежде всего секретарь комитета пар-1 
тии Брегман, отпустят меня на работу в РОСТА, если 
заведующий РОСТА им напишет. Тогда комсомольцами- 
журналистами (каким я был) занимались непосредст­
венно партийные комитеты. Нас было мало.

— Писать это долго, надо беречь время. Я пошлю 
им телеграмму,— сказал Керженцев, глядя на меня 
из-под толстых блестящих очков.

Круглоголовый, с некиим пушистым, белобрысым об­
рамлением на лысеющей голове, Керженцев был добрей­
ший русский интеллигент, - живший несколько лет в 
эмиграции в Англии. Возвратившись в обстановку рос­
сийской разрухи, Керженцев стал проповедником точно­
сти, техницизма и научной организации труда. Он даже 
выпустил несколько книжек на эту тему.

— Помилуйте, Платон Михайлович,— ответил я 
Керженцеву,— кто же в Кронштадте поверит вашей те­
леграмме? Мой редактор С. А. Энтин скажет, что это я 
сам ее сочинил. Кому же летом не хочется отправиться 
на Украину?

— Ну, уж это позвольте мне взять на себя,— не без 
обиды сказал Керженцев, который не любил шуток.— 
Я вам дам вагон — теплушку, конечно,— дам литерату­
ру, дам маршрут, график. Мы это согласуем с Центро­
печатью— с Борисом Федоровичем Малкиным. Вы по­
знакомитесь с агитлитературой, отвезете ее в красно­
армейские части и одновременно сможете присылать 
нам корреспонденции. Мы вам выдадим соответствую­
щий мандат.

Итак, я еду в теплушке, расположившись на тюках 
с агитлитературой. От нечего делать в долгом пути я 
вытаскиваю одну из брошюрок, допустим, под назва­
нием: «Читай, Фома, — набирайся ума». На обложке 
брошюры известное тогда каждому имя — Демьян 
Бедный.
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Как й в жизни каждого человека, у поэта есть свой 
Зенит. Высоко ли, низко ли стоит тогда его имя над ли­
нией, разделяющей землю и небо, но, когда он в небе, 
его видно отовсюду. Годы гражданской войны — это зе­
нит славы Демьяна Бедного, расцвет его творчества. 
Где-то за Курском, на одной из больших станций, в 
приоткрытые ворота моей теплушки вместе с нежным 
и щемяще-влажным воздухом весны ворвался гомон 
людской толпы. Слышались гул, топот многих ног, пес­
ни, ругательства, заливистый голос далекой гармошки. 
Я вышел на станцию. На соседних путях стоял красно­
армейский эшелон. Поднимался пар из жестяных чай­
ников, на ходу простирывали бельишко. Кто торговал у 
бабы крутые яйца или курочку. А большинство просто 
гудело и балакало. Потом разнесся слух, что с поездом 
Реввоенсовета, который остановился на дальних путях, 
едет Демьян Бедный. К поезду Реввоенсовета близко 
подходить не полагалось, но толпа гимнастерок двину­
лась туда. Навстречу со ступенек вагона спустился туч- 
новатый, осанистый мужчина в солдатских шароварах, 
заправленных в сапоги, в знаменитой буденовке и гим­
настерке с широкими красными петлицами. Остроконеч­
ный шлем и петлицы делали Демьяна Бедного похожим 
на древнего богатыря, прямо сошедшего с картины 
Васнецова.

Далеко не все из подошедших красноармейцев умели 
читать, но все знали Демьяна,— так фамильярно-ласково 
они его называли. Вскоре раздался смех и даже регота- 
ние, вызванные не совсем салонными шутками, которы­
ми перебрасывался поэт со своей аудиторией.

Несколько лет спустя, когда мы уже познакомились 
с Демьяном Бедным, я рассказал поэту, как был свиде­
телем его соленой беседы с красноармейцами на текущие 
политические темы и как потом у меня расхватали бро­
шюры с его стихами.

— Ну да,— грубовато усмехнулся Д. Бедный,— а вы 
уж сразу и поверили. Небось бумага на курево .нужна 
была. Я своей славой не обольщаюсь.

В чем же таилась Демьянова сила, секрет воздейст­
вия его поэзии на массы?

Во-первых, по всей природе своей творчество Демья­
на Бедного было массовым, рассчитанным на самого 
широкого читателя, доступным даже отсталому, негра­
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мотному слушателю. А во-вторых, именно в эти первые 
годы революции разбуженные ею массы крестьян и ра­
бочих особенно нуждались в ясных и понятных ответах 
на животрепещущие вопросы политической борьбы. 
В легкоусвояемой форме, на понятном языке («выговор 
приятный») массовый читатель и слушатель находил у 
Демьяна Бедного объяснение политической «злобы дня». 
Ответ плебейски грубоватый, совсем не «поэтический» 
(в классическом смысле), но хлесткий, меткий, с народ­
ными словечками и оборотами.

Однако в природе творчества Демьяна Бедного была 
заложена и некоторая двойственность: Демьян Бедный 
как политический агитатор, используя наиболее понят­
ное и житейски близкое массам, в то же время занимал 
свой уровень «понятности». Он вел за собой .читателя, 
политически воспитывал его, но, бывало, и сам шел за 
ним, поддакивая ему в его отсталых вкусах, а то и по­
нятиях. Как поэт он позаимствовал у массы и «обильное 
и убогое», и сильные, и слабые ее стороны. А. М. Горь­
кий сохранил в своих воспоминаниях о Ленине отзыв 
Владимира Ильича об этой двойственности Демьяна 
Бедного: «Усиленно и неоднократно,— вспоминал Горь­
кий,— подчеркивал (Ленин.— К. 3.) агитационное зна­
чение работы Демьяна Бедного, но говорил:

«Грубоват. Идет за читателем, а надо быть немнож­
ко впереди»

Слабое в Демьяне Бедном в годы гражданской вой­
ны меньше себя давало знать. Да и эстетически непод­
готовленный массовый читатель был еще тогда на том 
уровне, когда басни или стихотворный раек Демьяна 
Бедного впрямь могли ему представляться произведе­
ниями нового советского Пушкина. (Тем более что на 
этом настаивала апологетическая к поэту критика.) 
Идейные же слабости Демьяна — раздувание «русской 
отсталости» — оттеснялись и заглушались самой тема­
тикой тех лет, пафосом военной борьбы с классовым вра­
гом (помещиками, фабрикантами, меньшевиками, эсера­
ми, белогвардейцами всех мастей). Наоборот, сила 
Демьяна — его революционный боевой напор, его знание 
народных масс, их жизненного опыта, уклада, словаря,

1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17, 
Гослитиздат. М. 1952, стр. 45.
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вкусов, пословиц, его умение применить эти знания для 
воодушевления масс на борьбу за новое, его талант поэ­
та-агитатора— все это развернулось с особенным успе­
хом в произведениях Демьяна Бедного именно тех вре­
мен.

По жанру и типу своему эти произведения весьма 
разнообразны. Однако преобладают басня, стихотворный 
раек, газетный речитатив с эпиграфом из газет же, ил­
люстрирующим какой-либо политический или бытовой 
факт, стихотворная повесть, эпиграмма, пародия, пам­
флет, сатирический портрет, наконец, песня. Сравнитель­
но редки произведения «пафосного», одического плана. 
Еще реже — лирические стихи, рисующие личные пере­
живания (как широко цитировавшаяся «Печаль»).

Почти всю гражданскую войну Демьян Бедный про­
водит с бойцами, на фронте, в воинских эшелонах, на 
красноармейских привалах, в казармах. Его стихи пе­
чатаются по преимуществу в газетах (фронтовых и цент­
ральных) из недели в неделю, изо дня в день и всегда 
по поводу текущих событий. Они перепечатываются, вы­
ходят отдельными листовками. Подсчитано, что за пер­
вые четыре года после Октября Демьяном Бедным было 
написано чуть ли не сто тысяч строк стихов. Газетные 
тиражи и тиражи стихов Демьяна, выходивших отдель­
ными изданиями, исчислялись не одним десятком мил­
лионов. Маяковский, мечтавший о том, чтобы довести до 
народа свою поэзию, не знал тогда и сотой части этих 
тиражей. Без преувеличения можно сказать, что массо­
вый тираж стихов Демьяна Бедного в годы гражданской 
войны превышал тираж книг и изданий всех советских 
писателей, взятых вместе.

Всевозможные издательства и организации выпуска­
ли стихи Демьяна отдельными книжками и брошюрами 
(Издательство ВЦИК, «Жизнь и знание», «Прибой», 
«Коммунист», «Союз коммун северной области», Полит­
отдела Южной группы Восточного фронта, Петроград­
ского Совета рабочих и красноармейских депутатов, из­
дательства политотделов, губпечати, Госиздата и др.). 
В 1918 году вышло до 10 отдельных книжек Демьяна 
Бедного, в 1919—около 19, в 1920— 10, в 1921 году — 9.

Уже одно название этих книжек и брошюр нередко 
может дать представление об их содержании. Это чаще 
всего новые басни с поучительным концом, дидактиче­
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ские стихотворные повести и притчи: «Куй железо, пока 
горячо», «Сказки-складки про старые порядки», «Мошна 
туга, всяк ей слуга», «Отцы духовные, их помыслы гре­
ховные, сиречь про поповские «чудеса» правдивые сло­
веса», «О попе Панкрате, о тётке Домне и явленной 
иконе в Коломне» — в 1918 году. Или в 1919 году: 
«Читай, Фома,— набирайся ума», «Всяк Еремей про се­
бя разумей», «Сытый голодного не разумеет», «Всякому 
свое». В 1920 году — «Как пан послал польского мужика 
Яна убивать русского мужика Ивана и как Ян сообща 
с Иваном порешили расправиться с польским паном» 
и т. д. Затем идут стихотворные повести: «Про землю, 
про волю, про рабочую долю», «Земля обетованная» 
(1918), «О Митьке бегунце и его конце» (1919), «Пан 
Кмита», «Царь Андрон» (1920), «Мужики» (1921) и др. 
Затем обращения, памфлеты.

Эти многочисленные книжки и брошюры, отпечатан­
ные часто на серой оберточной бумаге, но обычно ил­
люстрированные умело исполненными четкими карика­
турами, шаржами, красочными рисунками, и принесли 
литературную славу Демьяну Бедному. Его брошюры в 
соседстве с хлебом и махоркой можно было увидеть тор­
чащими из карманов у грамотных крестьян в деревне, 
у рабочих', у красноармейцев.

НА ПУТЯХ НОВОЙ, СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Массовый читатель попадал в произведениях Демья­
на Бедного в знакомый ему мир, в круг привычных имен 
и понятий. Тут его встречали дед Софрон, солдат Яш­
ка— Медная пряжка, сватья Федосья, баба Одарка, ку­
ма Акулина, Митьки, Ваньки, Кузьмы, Емели, Фалалеи, 
Провы, Климы й десятки других. «Еремей, Фаддей, 
Наум, — звал поэт, — взяться всем лора за ум!» («Про 
землю, про волю...»). В каждом стихотворении изобра­
жались какие-нибудь животрепещущие события, нахо­
дили отражение злободневные ситуации: мужик идет на 
фронт, дезертир бежит в родную деревню и дома от 
руки отца находит свой конец, меньшевик обнаруживает 
свою предательскую душу, белый генерал улещивает 
крестьян, Красная Армия бьет панов. На все острые 
темы — политические, бытовые, исторические и какие 
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только тогда выдвигались жизнью, «стояли на повестке 
дня» — сумел так или иначе откликнуться Демьян в 
своих произведениях. Взятые как целое, они представ­
ляют собой поэтическую хронику или летопись эпохи.

Тематическая злободневность произведений Демьяна 
была свидетельством решительного и всеобъемлющего 
поворота советского искусства к современной действи­
тельности, вызываемого стремлением художников по­
вседневно участвовать в народной борьбе за социализм, 
помогая своим словом его торжеству. В этой особен­
ности сказываются исторический вес и' значительность 
(и в идейном и эмоциональном смысле) советского «ма­
териала», как поэтического материала по самой природе 
своей. В более оперативных жанрах — стихотворных, 
драматургических — это движение искусства по следам 
современной истории, естественно, сказалось раньше все­
го. Пример тому творчество Маяковского и Демьяна 
Бедного. Рядом с этим направлением в развитии стиля 
социалистического реализма пролеткультовская поэзия 
представляет собой тип менее связанного с практикой 
революционной борьбы искусства.

Но, совпадая в общем направлении своей агитацион­
но-поэтической работы и отчасти по содержанию ее, 
Маяковский и Демьян Бедный идут совершенно разными 
художественными путями. И не только потому, что Мая­
ковский— это явление, возникшее на почве чисто город­
ской культуры, а творчество Демьяна питала деревня. ' 
Стихи Маяковского дают поэтический образ эпохи. Сти­
хи Демьяна приближаются (взятые одно за другим) к 
типу хроники. Маяковский связывает человека с истори­
ей всего целиком — от интимных его чувств до замыслов 
о коммунистическом переустройстве человечества. Этому 
в поэзии Маяковского служат и слитность темы личной 
с общественной, и соединение лирического и эпического, 
и новаторская поэтика. У Демьяна на первом плане ди­
дактический элемент. Оттого Маяковский будит в чи­
тателе возвышенное; уча, он увлекает к конечным обще­
человеческим целям коммунизма («и мы реалисты, ноне 
на подножном корму, не с мордой, упершейся вниз»). 
Демьян завлекает своими, художественными приемами, 
чтобы учить. Маяковский романтичен. Демьян Бедный — 
практичен, причем практицизм этот превращается не­
редко в излишне обытовленное восприятие действитель­
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ности. Отсюда перевес натурализма в его поэтике. Не­
даром Ленин любил в Демьяне Бедном не сатирические, 
а «пафосные» стихи (см. воспоминания Н. К. Круп­
ской) типа «Коммунистической марсельезы», «К ком­
мунисткам», «Привет», «Боевой призыв» и др.

Дидактическая тенденция рождает дидактические 
жанры: в поэзии Демьяна Бедного преобладают басня, 
сказка, легенда, раек. Художественные приемы также 
продиктованы этой тенденцией. Одним из самых распро­
страненных композиционных приемов Демьяна Бедного 
является «доказательство от противного»: «Как бы бы­
ло, если бы сначала вышло не по-нашему, не по-боль­
шевистскому?» Демьян положительно неисчерпаем в 
варьировании этого приема. Вот, например, стихотвор­
ная повесть-сказка «Царь Андрон» (1920). В повести 
рассказывается, как крестьянин-середняк осуществляет 
все свои мечты мелкого собственника. Большевики и ра­
бочие свергнуты, водворяется крестьянское царство, и на 
трон «советского царя» восходит крестьянин Андрон 
Хмурый. Вот он в Кремле. Перед ним встают те же 
тяжкие задачи, что стояли тогда и перед советской 
властью: надо ввести в русло организованности анархи­
ческую стихию мелкого собственника, накормить голод­
ную страну, дать топливо городам и промышленности. 
Андрон хочет справиться с этими задачами по-своему, 
минуя большевистский путь, и поэтому события застав­
ляют его обратиться за помощью к иностранному капи­
талу. Дело кончается тем, что «крестьянский царь» ста­
новится марионеткой в руках капиталистов и ввергает 
народ в кабалу. Следовательно, крестьянину нечего 
упорствовать и колебаться, а надо идти за рабочими- 
большевиками. Таков предметный урок истории, дока­
зываемый путем рассуждения «от противного» в художе­
ственных образах.

В других случаях Демьян Бедный прибегает только 
к «ложному», лирическому зачину, за которым тотчас 
следует «проза жизни». Таково, например, стихотворение 
«Брату моему». Сначала дается идиллическая картина 
деревни: «Давно уж день. Но тишь в деревне у реки: 
спят после разговен пасхальных мужики» и т. д. Ока­
зывается, эта благостная сцена происходит в эпоху ре­
акции, столыпинских казней. Следуют строки: «Пусть 
краски светлые моей картины — дожлі Я утолить хочу
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мой скорбный дух обманом, в красивом вымысле хочу 
обресть бальзам .невысыхающим слезам, незакрываю­
щимся ранам». Демьян Бедный не целиком строит вещь 
на этом приеме, а лишь вплетает в ткань повествования 
подобный мотив «от противного». Такова, например, его 
широко популярная когда-то песня «Как родная меня 
мать провожала» («Не ходи же ты, Ванек, во солда­
ты...», «В Красной- Армии штыки, чай, найдутся, без 
тебя большевики обойдутся» и т. д.).

Все годы гражданской войны Демьян Бедный был 
для своего читателя веселым звонарем слова, живым 
арсеналом полемики, поставщиком новых житейских 
максим, острых злободневных пословиц, боевого сна­
ряжения души — и прежде всего учителем-беседчи- 
ком. Демьян Бедный тянул, за собой необозримую 
«мужицкую» аудиторию России!. Не только его лек­
сика :и‘поэтика почерпнуты в этой аудитории, но и 
сюжеты наиболее популярных его произведений по­
священы прежде всего крестьянству и крестьянским 
дорогам в революции. Но все это в разрезе главной 
темы тех лет: военной защиты социалистического оте­
чества, защиты завоеванной революции от белогвардей­
цев и интервентов — и, разумеется, все под углом инте­
ресов пролетарской диктатуры.

ПЕРВАЯ ОКТЯБРЬСКАЯ ПОЭМА

Безусловно самым значительным произведением, на­
писанным Демьяном Бедным в Октябрьские годы, 
была его стихотворная повесть или поэма «Про зем­
лю, про волю, про рабочую долю». Мы вправе назвать 
это произведение первой поэмой об Октябрьской ре­
волюции. Октябрь был целой эпохой не только в исто­
рии России, но и всего человечества, величайшим собы-

1 В связи с награждением Демьяна Бедного орденом Красного 
Знамени (в 1923 г.) ВЦИК обратился к поэту с приветствием, в 
котором следующим образом охарактеризовал значение его в те 
годы для масс: «В вашем лице поэзия, быть может, впервые в 
истории так ярко связала свои судьбы с судьбами человечества, 
борющегося за свое освобождение, и из творчества для немногих 
избранных стала творчеством для масс» («Известия», М. 1923, 
24 апреля, §9, стр. 6).
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тием, всколыхнувшим жизнь десятков и сотен миллио­
нов людей. Октябрь вдохновил самых выдающих­
ся русских поэтов на создание произведений, ныне 
общепризнанных как вершина их творчества. Для 
Блока это была поэма «Двенадцать», для Маяковско­
го— поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!», для 
Есенина — стихи о Ленине, «Песнь о великом походе», 
поэма «Анна Снегина». Стихотворная повесть- Демья­
на Бедного появилась раньше, чем все эти классиче­
ские произведения советской поэзии. Да, пожалуй, это 
произведение тоже одно из наиболее значительных 
у Демьяна. В нем проявились все наиболее сильные 
стороны его таланта, хотя сказались и некоторые сла­
бости. Эта повесть явилась для меня и первым литера­
турным впечатлением о Демьяне Бедном.

Глубокой осенью 1917 года — очевидно, это было 
накануне Октябрьской революции в Москве, когда я 
был еще студентом университета,— мне попал в руки 
номер газеты «Рабочий путь». Газета эта выходила 
в Петрограде вместо «Правды», редакция которой 
была разгромлена юнкерами и офицерами в июльские 
дни 1917 года. В «Рабочем пути» был помещен отры­
вок из поэмы Демьяна. Целиком с поэмой я позна­
комился, когда она вышла небольшой книжкой в начале 
1918 года (хотя на титульном листе стоял 1917 г.). И по 
содержанию поэма в основном посвящена предоктябрь­
ским событиям, нарастанию в народе классового гнева 
против эксплуататоров. О начале Октябрьских боев го­
ворится только в заключительной части: «Как сказать? 
Идет сраженье. Не до повести. Спешу. Жив останусь — 
допишу».

Поэма или повесть Демьяна Бедного в ее оконча­
тельном виде (автор продолжал работать над ней и 
после выхода в свет и лишь в 1920 г. поставил точку) 
представляет собой своеобразный сплав былинного по­
вествования, сказа, раешника, песен, басен и т. д. «Пес­
ня о земле» начинается в фольклорном духе: «Ой вы, 
головы, головушки кручинные, не пускайтесь на 
дела на самочинные». Или другая песенка бабуш­
ки Ненилы «В хвосте за хлебом»: «Вот свобода, так 
свобода, нету хлеба у народа! Матушки». В текст 
вкраплены басни (например: «Кочующие дармо­
еды» — о меньшевиках). Плясовая сменяется причц^. 
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таниями (прощание матери с сыном, молодца с лю­
бимой). Политический памфлет перемежается с стихо­
творным воззванием, лирическим отступлением. 
Некрасовские мотивы сменяются интонациями в духе 
И. Мятлева. Такова главка «Новый год» (например: 
«бюрократ, говорит, оч-чень рад, говорит»). Весь этот 
разнообразный и разностильный материал прошит, 
однако, единым сюжетом и скреплен сквозными .ге­
роями. Главные герои произведения Ваня и Маша лю­
бят друг друга. Школа жизни, которую они проходят, 
поучительна для всех. Ваня на фронте в окопах, его 
невеста Маша на фабрике в Москве начинают пони­
мать механику жизни. Они видят, что правящие клас­
сы — помещики и фабриканты, во главе с царем — 
обманывают и обирают народ. Вывод дан прямо в 
лоб: только от большевиков народ получит землю и 
волю.

В стихотворной повести Демьяна Бедного описы­
ваются события на фронте, приводящие к свержению 
царя и в конце концов к победе большевиков. С фрон­
та действие переносится в деревню, затем в Петро­
град и Москву. Автор ведет читателя в лачугу бедня­
ка, в лавку купца-мироеда, на фабрику.

Фольклорно-памфлетный колорит повести «Про зем­
лю, про волю, про рабочую долю» подчинен одной глав­
ной задаче — передать самыми общедоступными сред­
ствами прежде всего смысл и накал классовой борьбы, 
завершившейся революцией. Эта повесть Демьяна Бед­
ного прежде всего политическая поэма, ярко передаю­
щая «злобу дня» тех лет. Недаром эта повесть насы­
щена и политической терминологией, и фамилиями 
политических деятелей разных партий. В поэме изобра­
жен царь Николай II (Миколка), ловкий святоша из 
мужиков Распутин, Дума и царские министры Столы­
пин и Протопопов, Учредительное собрание, лидеры 
меньшевиков Либер, Дан, Церетели, эсеровские минист­
ры Авксентьев и Керенский, царские генералы Корни­
лов, Каледин и другие.

Читаешь эту поэму Демьяна Бедного сегодня и 
словно снова погружаешься в кипучий водоворот со­
бытий того времени, когда хор буржуазных газет раз­
ных партийных лагерей — эсеров, меньшевиков, трудо­
виков и т, п;—стремился перекричать друг друга, а 
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•рлайиое, обвести вокруг пальца трудовой люд. Чи­
таешь и словно слышишь в грубовато-насмешливой и 
прямой речи Демьяна Бедного голос самой мужицкой 
массы в солдатских шинелях, которая прикладом вин­
товки сшибла царский трон, а затем пришла со своими 
требованиями в залы Зимнего дворца, чтобы сковыр­
нуть оттуда буржуев и помещиков:

Ой вы, братцы, вы Иваны, 
Вы дырявые карманы, 
Непокорные чубы,— 
Вы не кончили борьбы!

А не время ль вам, ребятки, 
Заводить свои порядки, 
Чтоб никто потом не смог 
Вас согнуть в бараний рог?

Батраки, сомкнитесь дружно! 
Нам спаяться крепче нужно, 
Общей силой приналечь, 
Чтобы волю уберечь.

К подобным же стихотворным повестям-притчам сле­
дует отнести «Мужиков», «Царя Андрона», «Землю 
обетованную» и другие произведения Демьяна Бедного 
этих лет. «Земля обетованная» представляет сказочно- 
аллегорическое (также с широким использованием пам­
флетных и пародийных приемов) изображение пути вы­
шедшего ' из Египта 'еврейского народа под твердым 
водительством Моисея в страну разливанного «млека и 
меда». Слабые духом, вспоминая в пустыне о стадах, 
жирных овцах и прочих маленьких благах жизни, 
оставленных позади, готовы повернуть обратно, в плен, 
но Моисей железной рукой ведет всех вперед через ли- 
.шения к «земле обетованной». Используя библейский 
сюжет, поэт .высмеивает обывателей, маловеров и пря­
мых предателей народа, готовых продать его свободу 
за чечевичную похлебку хозяина.

СИЛЬНОЕ И СЛАБОЕ

Не только в политических фельетонах, направленных 
главным образом против меньшевиков и эсеров, не 
только в многочисленных баснях, но и в стихотворных 
повестях и рассказах Демьян Бедный охотнее всего ис- 
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пбльзуёт йОЛёМиЧёское й 'Сатирическое оружие. У нёгб 
-сатирический элемент — как соль в хлебе. Одним из 
излюбленных жанров Демьяна является памфлет, он 
владеет им метко и свободно. Демьян умеет придать 
памфлету звучание и «мужицкой», балаганной издевки 
(«У Кузьмича сел чирей на заду»), іи чисто литератур­
ной пародии, написанной макароническим стихом: «ихь 
фанге ан. Я нашинаю. Эс ист для всех советских мест» 
и т. д.

Поэтика Демьяна Бедного, арсенал художественных 
приемов также подчинены вкусам по преимуществу 
крестьянской массы. В полемике и споре, защищая 
собственные эстетические принципы, Демьян Бедный 
иной раз готов был противополагать свою литератур­
ную практику агитатора-массовика литературе прошло­
го, которая незаметно заключалась им в скобки якобы 
дворянской, барской эстетики. В эти скобки попадали 
не только Фет или Полонский, но и Пушкин и даже 
Крылов. Так, в басне «О соловье» Демьян Бедный поле­
мизирует с басней Крылова «Осел и соловей», защищая 
права осла предпочитать петуха соловью: «Осел» был 
в басне псевдонимом, а звался в жизни он Пахомом иль 
Ефимом... Так мужику ли слать насмешки и укоры, что 
в крепостные времена он предпочел родного певуна 
«любимцу и певцу Авроры». Подобной полемикой сдоб­
рены многие произведения Демьяна. В «Царе Андро- 
не» он доходит даже до того, что в свиту крестьянского 
царя Андрона Хмурого с эсером Черновым, меньшеви­
ком Мартовым и «нарсоцем» Пешехоновым зачисляет... 
Горького и Маяковского, который фигурирует в повести 
под насмешливым именем «Ятаковский».

Так проявлялось у Демьяна Бедного стремление вы­
дать и слабые стороны своей эстетики и своей агита­
торской практики за выражение якобы подлинных ин­
тересов и вкусов народа и тенденция трактовать свою 
(и подобную) эстетику в духе классовой исключитель­
ности. Несмотря на то что Демьян Бедный, казалось, 
как земля от неба, дал.ек был от бесплотной поэзии про- 
леткультовцев, однако на свой манер в нем также про­
явились черты узости и ограниченности.

К тому же эти слабые стороны поэзии Демьяна 
Бедного были одобрительно .встречены, подхвачены и 
раздуты критикой. Надо отметить, что критические ра­
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боты о Демьяне Ёеднбм, за небольшим исключением, Йё 
носили научного характера; критика слишком часто ста­
новилась в позу зазывалы и одописца. Может быть, 
свою роль здесь сыграла громадная популярность 
Демьяна Бедного в годы гражданской войны, может 
быть, крайне ревнивое отношение поэта к высказыва­
ниям о нем (журнал «Книга и революция», едва орга­
низовавшись, уже вынужден был принести извинения 
Д. Бедному в № 2 за статью о нем .в № 1, 1920 г.). Так 
или иначе, но большинство авторов критических статей 
(позже эти статьи были собраны и вышли отдельной 
книгой в издательстве «Никитинские субботники», 
1930 г.) во что бы то ни стало хочет видеть в Демьяне 
Бедном Колумба новой литературы, пришедшего на 
смену Пушкиным и Тургеневым. Указывают на «клас­
сическую чистоту его формы», «образцовый’ стиль», 
«тщательную отделанность» и прочее. Для характери­
стики его поэзии избирают слова, рисующие только ве­
личественное и грандиозное: сравнивают с «громом», 
«слоном» и т. д. П. Коган утверждал: «Если Демьян — 
не литература, тем хуже для литературы. Это значит: 
Цо, что именует себя литературой, обречено» Ч

Противопоставляя Демьяна Маяковскому (который- 
де «прекрасно'чувствует себя перед интеллигентной 
публикой»), Коган писал далее, что Демьян Бедный и 
является истинным... конструктивистом, потому что 
именно он (а не Маяковский) занят строительством 
жизни, а не искусства. Характерно также, что рапповцы 
впоследствии в поэзии Демьяна Бедного подымали 
именно упрощенную и ограниченную сторону его эсте­
тики, выдвинув свой вульгарно-социологический лозунг 
«одемьянивания» советской литературы.

Справедливость требует отметить, что сам Демьян 
Бедный с большей степенью трезвости, нежели его кри­
тики, сумел охарактеризовать некоторые черты своего 
дарования. В стихотворении «.Маяк» он писал:

Мой ум — мужицкой складки, 
Привыкший с ранних лет брести путем угадки. 
Осилив груды книг, пройдя все ранги школ, 
Он все ж не приобрел ни гибкости, ни лоска:

1 П. С. Коган, Литература этих лет, Иваново-Вознесенск, 
Изд-во «Основа», 1924, стр. 23.
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Стрелой .не режет ой боды, как миноноска, 
Но ломит толстый лед, как грузный ледокол, 
И были для него нужны не дни, а годы, 
Чтоб выровнять мой путь по маяку Свободы.

Слабые стороны эстетики Демьяна Бедного обозна­
чились в общем сознании гораздо позже, когда поднял­
ся идейный уровень всей нашей литературы, да и всей 
страны, когда вырос новый читатель, с более высокими 
запросами. Популярность и влияние Демьяна Бедного 
как агитатора-массовика упали. Кстати сказать, сам 
Демьян Бедный не без чувства боли ощущал эту утрату 
связи с массами читателей и необыкновенно радовался, 
буквально как ребенок, тому, что с начала Великой Оте­
чественной войны его произведения снова нач_али пе­
чататься на страницах «Правды».

Да, забылись преувеличения, забылись «издержки» 
спешки, тот неизбежный словесный шлак, который об­
разуется в повседневной газетной битве, если поэт каж­
дый день выходит на переднюю линию огня. Но оста­
лось главное — народное словцо, слиянное с историей 
народа .в час его великих испытаний. Замечательно, что 
В. И. Ленин, который так трезво видел в Демьяне и 
сильные и слабые стороны, его дарования,, .всегда, еще в 
дореволюционные времена, когда Демьян Бедный начал 
работать в «Правде», ценил в поэте важнейшую чер­
ту— партийность и народность его творчества. Когда 
однажды в редакции «Правды» по какому-то поводу 
.возник с поэтом какой-то. небольшой конфликт, то 
В. И. Ленин писал: «Насчет Демьяна Бедного продол­
жаю быть за. Не придирайтесь, друзья, к человеческим 
слабостям! Талант — редкость. Надо его систематиче­
ски и осторожно поддерживать. Грех будет на вашей 
душе, большой грех, (во сто раз больше «грехов» лич­
ных разных, буде есть таковые...) перед рабочей демо­
кратией, если вы талантливого сотрудника не притянете, 
не поможете ему... Подумайте об этом!»1

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 35, стр. 68,

Талант—редкость.. Помочь талантам, помочь худож­
никам. слова, притянуть их на сторону советской вла­
сти, на сторону пролетарского дела — это и стало зада­
чей партии в те великие Октябрьские дни.
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Году в 1939 мы с ним встретились на Рождествен­
ском бульваре, около дома, в котором он жил. Мы при­
сели на скамейку, вспомнив былое.

— Что же,— сказал Демьян,— наберется и у меня 
том стихотворений, который будет не хуже, чем у дру­
гих. Останутся в литературе ’. Вот вы считаетесь эсте­
том. Возьмите и отберите то, что, по-вашему, должно 
остаться; Пусть будет том по вашему вкусу.

— Ну что ж, — ответил я ему в тон. — Только вы 
все равно вмешаетесь в мою работу. Целиком мне не 
доверитесь. Чего-нибудь да вставите, Ефим Алексеевич.

— Пожалуй, что и так,— согласился Демьян.— Во 
что-нибудь да вмешаюсь. Мне свою натуру уж поздно 
переделывать. А все-таки моя звезда и на «вашем» небе 
останется.

Демьян Бедный прав. Высоко светила звезда его 
славы в годы гражданской войны. Нам и сегодня она 
светит оттуда, на фоне зари Октября.

«ЛИТЕРАТУРА ЗА ДВА ГОДА 
СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ»

Самый первый литературно-критический обзор в ис­
тории советской литературы назывался «Литература 
за два года советской власти». Он принадлежал перу 
В. Фриче и был напечатан в литературно-художествен­
ном журнале Московского Совета «Творчество» (1919 г., 
№ 10—И). Впоследствии стало в обычае у журналов 
отмечать некоторые даты подведением итогов развития 
литературы, рожденной Октябрем. Пятая годовщина (в, 
.'1922 г.) была отмечена в журнале «Печать и револю­
ция» обзором В. Брюсова, десятая— обзором П. Когана, 
двадцать-пятая — обзором Алексея Толстого, прочитан­
ным в качестве доклада на юбилейной 'сессии Академии 
наук СССР,— «Четверть века советской литературы».

К тому времени сложились уже некоторые устойчи­
вые оценки и, прежде всего, развернулось широким по- 
/гоком советское литературное движение. Но обзор 
В. Фриче был первым. Собственно, тогда еще едва 
.складывалась послеоктябрьская литература как совет­
ская литература. Еще были живы не только физически, 
но и как творческие деятели писатели старой России.
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Все было в брожении, в завязях, в началах. И поэтому 
статью В. Фриче надо скорее рассматривать не как под­
ведение каких-либо итогов, но как слово современника 
и участника, стоявшего у истоков ныне великой реки 
советской культуры. Вот почему как психологический и 
исторический документ с интересом перечитываешь пер­
вую критическую оценку первых литературных итогов.

Знаток западноевропейской литературы (автор ког­
да-то известной книги «Поэзия кошмаров и ужаса»), 
В. Фриче после Октября, вместе с другими литерато­
рами-коммунистами, с первых же пооктябрьских лет 
начинает активно участвовать в советском литератур­
ном движении. Вульгарно-социологические позиции, ко­
торых придерживался В. ЛА. Фриче, помешали ему соз­
дать, как Луначарскому, работы о современной литера­
туре, которые выдержали бы испытание временем. Но 
живая оценка той расстановки сил, которая обозначи­
лась в литературе на второй год после победы советской 
власти, уловлена была верно.

«Прошло два года с великих дней Октябрьской рево­
люции,— писал критик.^- За эти два года существова­
ния советской власти какую картину являла наша худо­
жественная литература? Обогатилась ли она выдаю­
щимися произведениями? Выступили ли новые много­
обещающие дарования?

Необходимо признаться, что в общем условия для 
развития и расцвета художественного слова за эти два 
года диктатуры пролетариата были далеко не благо­
приятны — не цо его, однако, вине.

Наша художественная литература почти целиком по­
коилась на плечах тех поколений писателей и по­
этов, которые созрели в обстановке укреплявшегося 
буржуазного строя. ЛАежду тем как наша первая рево­
люция— революция 1905 года, революция преимущест­
венно политическая, «буржуазная», закрепившая власть 
за капиталистами и помещиками,— нашла в душе этих 
поколений писателей, как и вообще в сердце всей «ин­
теллигенции», радостный отклик, обогатив их творче­
ство новыми настроениями и образами, Октябрьская ре­
волюция, революция крестьян и рабочих, революция со­
циалистическая, отбросила большинство писателей на­
зад, под развалины старого мира... Они предпочли, вы­
ражаясь словами их более великого коллеги Данте, по­
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знать, «сколь горек хлеб изгнания», лишь бы не дышать 
воздухом пролетарской республики. Иных из этих не­
примиримых ненавистников рабочего класса уже нет 
в живых. Умер в Финляндии от разрыва сердца Л. Анд­
реев. Расстрелян, по газетным сведениям, в Крыму за 
сочувствие будто бы большевикам Вересаев. Другие 
благополучно обретаются в пределах Добрармии, Нам 
неизвестно, насколько атмосфера буржуазно-военных 
сатрапий оказалась для их творческой работы благо­
приятной. Написал ли Бунин продолжение «Деревни», 
где кулаки организуют восстание, а беднота строит 
коммуны? Закончил ли Вересаев свои очерки из жизни 
интеллигенции повестью о ее саботаже против советской 
власти? Написал ли Чириков в параллель своим «Ев­
реям» антисемитский памфлет во вкусе украинских по­
громов? Знаем мы только, что Л. Андреев умер, работая 
над «Дневником Сатаны». Вероятно, нечто вроде его 
озлобленных выпадов в парижском «Общем деле»!

Другие представители поколений,, задававших тон 
>в нашей литературе до Октября, правда, остались в 
пределах Советской России, но и они ничем не обога­
тили сокровищницу художественного слова...

Так ничего не только ценного, но и вообще ничего 
не дали литературе. поколения писателей, считавшихся 
до Октября ее опорою и ее красой» Г

Так велико было напряжение борьбы, когда грохот 
пушек «Добрармии» Деникина, осенью 1919 года захва­
тившей Орел и подошедшей к Туле, уже отдавался тре­
вогой в умах москвичей, так высоко поднялась волна 
.воинственного отношения ко всему, что было связано со 
старым миром, что автор первой итоговой статьи не су­
мел заметить даже того замечательного и непреходяще­
го, что было создано писателями старшего поколения, 
не захотел или не сумел отметить главного: что многие 
замечательные русские писатели встали под знамена 
Октября. Я уже не говорю о М. Горьком, который в 
1919 году написал свой поразительный по психологиче­
ской глубине очерк о Льве Толстом; Александр Блок с 
«Двенадцатью», В. Брюсов, Вересаев (бывший тогда в 
Петрограде и сотрудничавший с культурными учрежде­
ниями советской власти), И. Новиков, целая плеяда мо-

1 «Творчество», М. 1919, № 10—11, стр. 49. 
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лодых писателей, как К. Федин, В. Лидин, начинавший 
еще до революции,— все это оказалось за пределами 
внимания В. Фриче. И в этом, повторяю, нельзя видеть 
только грубость вульгарно-социологического подхода; 
на этом и печать того времени, когда республика лихо­
радочно собирала оружие и посылала маршевые роты 
на юг, на восток и на север.

Кого же заметил журнал «Творчество»?
«Больше жизнедеятельности обнаружили «левые», 

футуристы.
Они не только вскоре после Октября стали сочувст­

венно на сторону новой власти и новой жизни, но и, 
перестроив струны своей лиры на созвучный новым за­
просам и настроениям лад, воспели революцию рабо­
чих и крестьян и в драмах (Маяковский: «Мистерия- 
буфф»; Каменский: «Стенька Разин») и в стихах (в га­
зете «Искусство Коммуны», в сборнике «Явь» и т. д.). 
Воспользовавшись моментом, когда общепризнанные 
ранее «корифеи» и «лидеры» художественного слова 
ушли в отставку или окутались безмолвием, футуристы 
ловко продвинулись вперед и разыграли — калифы на 
час — роль правительственной литературной партии, 
роль поэтов-лавреатов рабоче-крестьянской России... 
Правда, от «футуристов» откололась группа (в 
сущности, всего три человека: Шершеневич, Мариенгоф 
и Есенин), которая, выругав в сумбурно-хлестком «ма­
нифесте» своих старших братьев дураками и декадента­
ми, присвоила себе название «имажинистов». Если то, 
что за эти два года существования советской власти да­
ли литературе «футуристы», блещет, при всей «револю­
ционности» содержания, обычно всеми изломами и выви­
хами мелкобуржуазной интеллигентской психики, рас- 
сплавленной в горниле капиталистического города, то 
продукты «имажинистского» творчества в большинстве 
относятся скорее к области курьезов и недоразумений, 
чем литературы. Это все те же, выражаясь их любимым 
словом, «выкидыши» расслабленного мозга умирающего 
старого мира».

Все симпатии В. Фриче отданы лагерю пролеткуль- 
товцев:

«Обычно писатели и поэты, примыкающие к этому 
лагерю, именуются и именуют себя «пролетарскими». 
Однако среди них лишь меньшинство вышло из рабо­
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чего класса и даже не все те, кто из него вышли, чувст­
вуют, мыслят и творят по-пролетарски» Г

Называя имена Герасимова, Маширова-Самобытни- 
ка, романистов Бессалько и Сивачева, В. Фриче присо­
единяет к ним несколько новых имен, по преимуществу 
поэтов, выдвинувшихся уже после Октября, за эти два 
года. Это — Гастев, Александровский, Казин, Николаев, 
Арский, Кириллов, Малашкин; из «крестьянских», кро­
ме Клюева,—особенно Орешин. При этом критик уже 
к концу второго года усматривает «некоторый упадок 
размаха... и, наконец, стремление идти на выучку к 
интеллигентско-буржуазным течениям поэзии» (напри­
мер, . сближение с имажинистами Герасимова) 2.

«Создано ли за это время что-нибудь ценное, и 
притом ценное с точки зрения новых условий жизни, 
для той новой читающей публики, что вышла на сцену 
после Октября?»

Со снисходительной сочувственностью отмечая не­
которые прозаические произведения и пьесы (например, 
автобиографический роман рабочего писателя Б. Ива­
нова «Записки прошлого», открывающийся сценами из 
быта крепостной эпохи и завершающийся картинами 
выступлений петербургских рабочих в 1905 году; по­
весть Сивачева «Желтый дьявол», изображающую на 
фоне предоктябрьской деревни кулака, от которого от­
ворачиваются собственные сыновья; пьесу Серафимови­
ча «Марианна», раскрывающую душевную драму кре­
стьянки, которая уходит от мужа-кулака к рабочему- 
красноармейцу, и др.), В. Фриче все же не видит ниче­
го заслуживающего внимания в литературе первых двух 
пооктябрьских лет.

«Больше всего ценного создано в области лирики, и 
опять-таки поэтами-пролетариями и поэт а ми-крестьяна­
ми: некоторые стихотворения в прозе Гастева, некото­
рые стихотворения Кириллова, Герасимова, Филипчен- 
ко, Александровского, Маширова, Орешина, Казина 
и др., несомненно, навсегда войдут в сокровищницу и в 
историю нашей поэзии. Упомянем здесь и о стихотвор­
ных агитационных плакатах неутомимого, слишком пло-

1 «Творчество», М. 1919, № 10—11, стр. 49.
8 Т а м Ж е, стр. 50.
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довитого, чтобы быть всегда совершенным, Демьяна 
Бедного»

Вульгарно-социологический подход к произведениям 
литературы помешал В. Фриче заметить произведения 
как раз наиболее крупных писателей, имена которых 
действительно остались в истории нашей литературы 
взамен Филипченко, Александровского, Малашкина, 
Николаева и других поэтов, которые, увы, не смогли 
поднять на уровень своего пролетарского происхожде­
ния художественный уровень своих произведений.

Все же нельзя не признать, что довольно-таки суро­
вый подход автора к достижениям советской лите­
ратуры за первые два года ее существования привел 
его к выводу, который, хотя и резко отличался от пане­
гирического стиля пролеткультовской критики тех вре­
мен, все же был полон веры в великое будущее новой 
литературы. «Подводя итог, мы должны признаться, 
что за два года диктатуры пролетариата жатва на поч­
ве нашего художественного слова обилием не отличает­
ся, да и качеством, пожалуй, не блещет... Но разве бо­
гаче была жатва в этой области в годы великой фран­
цузской революции? Расцвет литературы впереди»2.

1 «Творчество», М. 1919, № 10—11, стр, 50.
2 Т а м же,

И в этом выводе не только доля правды, но и доля 
той фатальной аберрации, какая отличает большинство 
суждений современников о том, что рождается в их дни. 
Мы иначе сегодня смотрим на это время, в клокотании 
и борении страстей которого рождались многие вечно 
живые для нас строки Блока, Бедного, Маяковского, 
Есенина.

МАЯКОВСКИЙ

Наиболее замечательным и принципиальным явлени­
ем советской литературы в годы ее возникновения была 
поэзия Маяковского. Сменятся поколения, пройдут 
десятилетия, и люди будущего, наши «товарищи по­
томки», которые сквозь мглу годов будут с волнением» 
вглядываться в те годы, когда рождалась новая исто­
рия человечества, с особым чувством будут читать стро­
ки Маяковского. В них отразилась сама история, и 
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злоба дня ее, и романтические мечты времени, и на­
строение самой революции, ее борьба. В самом стиле 
Маяковского, сочетающего величайшую реалистичность 
содержания с новизной и романтической остротой выра­
жения, потомки безошибочно узнают как бы отражение 
революционного изобретательства масс в строительст­
ве новой жизни во всех ее областях. Формальное нова­
торство Маяковского и в предреволюционные времена, 
когда он был в рядах футуризма, не сводилось к экспе­
риментированию в области стихосложения ради экспе­
риментирования, хотя общая установка футуризма на 
революцию в области формы дала себя знать и у Мая­
ковского. Но только пролетарская революция сделала 
из Маяковского поэта борьбы за коммунизм, вывела 
его талант с узкой тропы футуризма на улицы и площади, 
заполненные революционным народом, раскрыла перед 
ним исторические просторы. Написанное Маяковским до 
Октября едва ли составляет десятую.долю всего создан­
ного им. Он с полным правом может быть назван первым 
поэтом советской эпохи, ею призванным и сформиро­
ванным. К нему можно отнести слова Маркса о великих 
поэтах древности: «Все (у древних) было местным, рас­
считанным на данный момент и потому стало вечным».

В дни свержения царизма Маяковский, солдат ав­
томобильной роты,— на площади перед Государствен­
ной думой, в водовороте людей и событий. Поэтиче­
ский отклик на эти события мы находим уже в «поэто- 
хронике» «Революция», которая была напечатана 
21 мая 1917 года в газете «Новая жизнь», выходившей 
под редакцией М. Горького. С этого момента и до дня 
своей смерти Маяковский становится поэтическим ле­
тописцем истории наших дней и поэтическим бойцом за 
коммунизм.

Февральская буржуазная революция была воспри­
нята Маяковским отнюдь не по буржуазно-демократиче­
ским прописям ее либеральных вождей. Сознанием то­
го, что .наступил час решающей социальной переделки 
мира, наполнены слова «поэтохроники»:

Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». 
Сегодня пересматривается миров основа. 
Сегодня 
до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова,
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И дальше Маяковский восклицает: «Это первый день 
рабочего потопа», поэтически предчувствуя дальнейшее 
углубление революции как социалистической револю­
ции.

В «Новой жизни» в 1917 году Маяковский печатает 
еще ряд поэтических стихотворений: «Сказка о Красной 
шапочке» (30 июля), «К ответу!» (9 августа), «Хорошее 
отношение к лошадям» (9 июня 1918 г.). Стихотворение 
«К ответу!» вызвало ядовитое выступление против 
Горького и Маяковского меньшевистской газеты «Един­
ство» (11 августа 1917 г.), редактировавшейся Плехано­
вым. Это не случайно. Стихотворение Маяковского бы­
ло политически острым: «Кто над небом боев — свобо­
да? бог?.. За что воюем?»

Октябрьская революция была для Маяковского дол­
гожданной. Он писал впоследствии в «Автобиографии»: 
«Принимать или не принимать? Такого вопроса для ме­
ня не было. Моя революция» Г

Ряд стихотворений, написанных Маяковским непо­
средственно после Октябрьской революции, посвящен 
задачам нового искусства, роли искусства, месту поэта 
в рабочем строю. Эта перемена тематики (после «Но­
вой жизни») непосредственно связана с тем политиче­
ским размежеванием, которое бурно происходило в сре­
де художественной интеллигенции. Где быть художни­
ку? Что означает в новых революционных условиях 
«свобода творчества»? В чем долг писателя: петь ли о 
«вечном» или о «рассчитанном на данный момент»?

Многочисленные митинги о дальнейших путях ис­
кусства в 1918 году в Петрограде устраивались почти 
еженедельно. На них выступали А. Луначарский, Ма­
яковский, художник Пунин и другие. Блок опубликовал 
статью «Искусство и революция», Бальмонт — брошюру 
«Революционер я или нет?», В. Шкловский — статью 
«Об искусстве и революции». Вопрос об отношении к 
революции, о взаимоотношении искусства и революции 
не сходит со страниц печати в течение более чем трех 
лет. И не было почти ни одного видного деятеля искус­
ства (футуристического, «скифского» или . пролеткуль­
товского лагеря, не говоря уже о лагере, враждебном

1 В. Маяковский, Полное собрание сочинений в двенадцати 
томах, т. 12, Гослитиздат, М. 1949, стр. 26.
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советской власти), который в те годы не заявил бы в 
той или иной форме о своей позиции по этому важней­
шему тогда вопросу.

Стихи Маяковского об искусстве и революции пе­
чатаются в качестве передовиц в еженедельной газете 
отдела изобразительных искусств Наркомпроса «Ис­
кусство коммуны»: «Приказ по армии искусства» (7 де­
кабря 1918 г.), «Радоваться рано» (15 декабря 1918 г.), 
«Поэт — рабочий» (22 декабря 1918 г.) и др.

Мне удалось сохранить все девятнадцать номеров 
этой выходившей зимой 1918—1919 годов небольшой по 
формату и удивительной по содержанию газеты. Если 
кометы, попадающие на землю из неведомых прост­
ранств вселенной, движутся по математически прове­
ренным законам, то такие хвостатые кометы, как газета 
«Искусство коммуны», издававшаяся фантазерами при 
отделе литературы и искусства Наркомпроса, подчиня­
лись лишь законам фантазии. Надо было «ловить» каж­
дый номер. Газета оказалась в руках группы так на­
зываемых «левых», тяготевших к футуризму литерато­
ров и живописцев. Настроение всесокрушающего рево­
люционного шквала, небывалых возможностей, открыв­
шихся перед каждым, пафос слома всего старого укла­
да реют над этой газетой. Самые причудливые лозунги 
пересекали ее страницы. Например: «Пусть млечный 
путь расколется на млечный путь изобретателей и млеч­
ный путь приобретателей» (из «Трубы марсиан» 
В. Хлебникова); или: «Мы прекрасны в неуклонной из­
мене своему прошлому»; или: «Нет красоты вне борьбы, 
нет шедевров без насилия». Вот фон, на котором впер­
вые появились «приказы по армии искусства» Маяков­
ского, отдельные строки которых повторялись как ло­
зунги: «Улицы — наши кисти. Площади — наши па­
литры».

Канителят стариков. бригады 
Канитель одну и ту ж. 
Товарищи!
На баррикады! — 
баррикады сердец и душ.

Полны духом революционного напора и целеустрем­
ленности броские, сжатые, поэтически необычные стро­
ки Маяковского. В этих стихах Маяковского содержится 
не только уничтожающая критика- буржуазного, изжив­
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шего себя искусства, но и программа искусства нового, 
определение задач советского поэта. Маяковский поле­
мизирует и с некоторыми своими товарищами из 
«Искусства коммуны», которые склонны были преумень­
шать значение искусства; «Все совдепы не сдвинут ар­
мий, если марш не дадут музыканты»,— писал он. 
В стихотворении «Поэт — рабочий» 1 Маяковский дает 
определение общественной роли писателя, очень близко 
приближающееся к сегодняшней нашей формулировке:

1 «Искусство коммуны», Пг. 1918, 22 декабря, № 3, стр. 1.
2 Там же, 1919, 26 января, стр. 1.

Огромный труд — гореть над горном, 
железа шипящие класть в закал. 
Но кто же 
в безделье бросит укор нам?
Мозги шлифуем рашпилем языка.

И дальше: «Сердца — такие ж моторы. Душа — та­
кой же хитрый двигатель. Мы равные. Товарищи в 
рабочей массе».

Однако участие Маяковского в борьбе за новое 
искусство в одних рядах с футуристами давало повод 
к ложному истолкованию его поэтической позиции. Это 
усугублялось тем, что ближайшие к Маяковскому по 
«Искусству коммуны» литераторы заняли в вопросе о 
путях создания нового советского искусства совершен­
но формалистическую позицию. Коммунизм приравни­
вался к... футуризму (как якобы две равновеликие силы 
в создании новой культуры); установка на «революцию 
формы» сочеталась с отрицанием значения классическо­
го наследства. Классика была подведена под рубрику 
«буржуазного пассеистского искусства», подлежащего 
немедленному уничтожению. «В.порядке крайней рево­
люционной спешности,— писали футуристы,— надо до­
душить гнилого последыша буржуазии — поганую куль­
туру ее и создать неслыханно новую цивилизацию тру­
да... И из самых недр буржуазной культуры возникло 
революционное отрицание ее...

Этому отрицанию имя—Футуризм... Нужно совер­
шить неимовернейший прыжок прямо к социализму»2. 
Идеологи футуризма шли и дальше, призывая вообще 
к ликвидации искусства: «Не мало богов низвергнуто 
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пролетариатом, не мало святынь развенчано. Но один 
бог уцелел, в один храм боится вступить победонос­
ный пролетарий. Этот бог — красота, этот храм — искус­
ство»

На этом фоне легко было неистовые метафоры Мая­
ковского, имевшие целью сломить* в искусстве саботаж, 
культуртрегерство, эпигонство, всерьез принять за «при­
зыв к ножовой расправе». В стихотворении «Радовать­
ся рано» Маяковский писал:

Белогвардейца 
найдете — и к стенке. 
А Рафаэля забыли? 
Забыли Растрелли вы?

И дальше: «А почему не атакован Пушкин? А про­
чие генералы классики? Старье охраняем искусства 
именем».

В связи с подобными настроениями в одном из 
значительных отрядов молодой советской литературы, 
возглавляемой Маяковским, Луначарский вскоре высту­
пил со статьей «Ложка противоядия». Нарком просве­
щения, отвечая «старикам» из буржуазного лагеря, ко­
торые не могли простить группе Маяковского ее сотруд­
ничества с советской властью, писал: «Не говоря уже 
о том, что футуристы первые пришли на помощь рево­
люции, оказались среди всех интеллигентов наиболее 
ей родственными и к ней отзывчивыми, — они и на деле 
проявили себя во многом хорошими организаторами». 
В то же время Луначарский указал и на действительно 
наметившиеся вредные тенденции в «Искусстве комму­
ны»: «...разрушительные наклонности по отношению к 
прошлому и стремление, говоря от лица определенной 
школы, говорить в.то же время от лица власти»2.

Впрочем, отношение Луначарского к футуристам (а 
тем более к Маяковскому, которого он высоко ценил 
как революционного поэта) было .сложным и часто не­
последовательным. Это не раз отмечал и В. И. Ленин. 
Естественно, что шумная литературная бравада футу­
ристов, тем более возглавленная таким именем, как 
Маяковский, в 1918—1919 годах была в центре внима-

1 О. М. Брик, «Уцелевший бог», «Искусство коммуны», Пг. 
1918, 29 декабря, № 4, стр. 2.

-2 «Искусство коммуны», Пг. 1918, 29 декабря, № 4, стр. 1. 
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ния тогдашней печати. В «Книжном угле» печатались 
раздраженные и озлобленные выпады против всего ле­
вого, хотя редактор этого журнала некий В. Ховин изъ­
являл свое сочувствие футуризму и даже печатал такие 
заявления в своей книге «Сегодяшнему дню»:

«Оказывается, не-пролетариат совершил револю­
цию. Не социалисты ею руководили. Перевернули мир 
и разрушили старую культуру вовсе не большевики. 
Все они только развлекались незначительными уличны­
ми потасовками. Истинными же двигателями революции 
и единственными ее победителями являются... футу­
ристы» Ч

Тем не менее в том же журнале печатались самые 
зауряд-пошловатенькие слухи о том, что Маяковский 
от властей получил большой бриллиантовый перстень 
на палец, и тому подобные измышления бульварного 
вдохновения. Но в 1918—1919 годах почти все журналы 
были полны разговорами о футуризме и футуристах.

Футуристов обвиняли в том, что они, так сказать, 
забежали вперед и пристроились под государственным 
крылом благодаря тому, что нарком просвещения А. Лу­
начарский, хотя и поругивал футуристов и потчевал их 
время от времени ложками слабительного, но, как- хо­
зяин, которому вверены были все кадры, все ценности 
и богатства старой культуры, не спешил их разбазари­
вать или отбрасывать, а хотел всех поставить на службу 
советской власти. Это иногда приводило и к идейным 
уступкам, за которые Ленин и критиковал Луначарско­
го. Например, на митинге «О старом и новом искусстве» 
(29 декабря 1918 г.), на котором я присутствовал, Лу­
начарский в ответ на упреки в поддержке футуристов 
сказал, что футуризму свойствен динамизм, коллекти­
визм и что это искусство вообще «несомненно- в каком- 
то отношении соприкасается с тем, что может создать 
в области искусства пролетариат»^.

Журнал Московского Совета «Вестник жизни» в 
статье «Футуризм и революция» летом 1919 года писал: 
«Воспользовавшись послеоктябрьским замешательством 
русской интеллигенции, ее никчемной борьбой против 
советской власти, футуристы сомкнутым рядом пошли

1 «Книжный угол», Пг. 1918, № 1, стр. 16.
2 «Вестник жизни», М. 1919, № 6—7, стр. 72, 
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на штурм всех учреждений, так или иначе ведающих 
делами искусства.

Они издали ряд манифестов и декретов, в которых 
скромно «удивлялись, что во всей демократической 
прессе идет игнорирование наших революционных про­
изведений»... и объявили себя истинными пролетариями 
и интернационалистами («Газета футуристов», 19 мар­
та 1918 г., № 1, статейка «Пролетарское искусство»).

Путем ряда чрезвычайно ловких маневров, пользу­
ясь тем, что все внимание ответственных деятелей было 
поглощено политическими заботами, футуристы быстро 
достигли всех своих самых заветных целей. Действуя 
где.надо беззастенчивым напором, а где надо шантажи­
руя своей особливой «молодостью», «революционностью» 
и «свободою творчества», они захватили почти все худо­
жественные заведения, крепко засели в целом ряде от­
делов комиссариата Народного просвещения и, нако­
нец, прочно утвердились в прессе. В искусстве, 
поскольку оно носило ведомственный характер, воцари­
лась почти что монополия футуризма. Заказы на юби­
лейное украшение столиц начали с подряда сдаваться 
художникам «левых течений», музейный фонд и отдел 
изобразительных искусств поспешно стали приобретать 
их же творения, для пропаганды своих идей футуристы 
обзавелись даже официозами — газетами «Искусство 
коммуны» в Петрограде и «Искусство» в Москве, изда­
ваемыми на средства Народного комиссариата просве­
щения.

В художественной жизни России воцарилась фор­
менная фантастика. В торжественные, радостные дни 
годовщины Октябрьской революции, юбилея Красной 
Армии и т. д. здания столицы начали украшаться 
уродливыми плакатами, изображающими перекошенные 
человеческие тела и лица; огромные куски холста 
покрывались загадочными геометрическими сочетания­
ми барабанов, пушек и более прозаических предметов — 
кувшинчиков, горшочков из-под цветов и т. д. Наконец 
.на заборы и пьедесталы памятников наносились алгеб­
раические формулы, составленные из падающих цвет­
ных кубов, прямоугольников, лучей спектра, между ко­
торыми плясали и кувыркались не связанные друг с 
другом буквы таинственных речений. В гущу пролета­
риата, жадно стремящегося к литературе, к искусству, 
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полился мутный поток футуристической литературы, 
вроде «Трубы марсиан» Хлебникова, московского сбор­
ника «Явь» и проч., которые поставили своею целью 
«освободить слово от роли услужающего при здравом 
смысле», заполнить поэзию «вольными пятнами заум­
ного звучания» и в то же время... «связать искусство с 
3-им Интернационалом» («Коммунизм и футуризм», 
«Искусство коммуны», № 17) Ч

Я привел этот отрывок из статьи в толстом моссове­
товском журнале, статьи, написанной, так сказать, по 
горячим следам событий, потому что это свидетельство 
современника рисует весьма красочный пейзаж того по­
ложения в искусстве, которое создалось в связи с «ин­
тервенцией» футуристов.

Тот же журнал указывал, что в Москве широкие ра­
бочие массы «начали громко протестовать против тех 
суррогатов революционного и пролетарского искусства, 
которыми их старательно пичкали в течение ряда ме­
сяцев. С другой стороны, это же заставило внимательно 
приглядеться к футуризму и официальных покровите­
лей, или, вернее, попустителей его»2.

1 В. К. К р я ж и н, «Футуризм и революция», «Вестник жизни», 
М. 1919, № 6—7, стр. 71—72.

2 Т а м же, стр. 72.
3 Т а м же.

«Вестник жизни» свидетельствовал тогда же, летом 
1919 года: «Спор, завязавшийся вокруг футуризма, ста­
новится с каждым днем все более ожесточенным. Це­
лый ряд газет, учреждений (Московский Совдеп, Пет­
роградский пролеткульт и другие) принимают в нем 
оживленное участие»3.

Помимо поэтов-футуристов во главе с В. Маяков­
ским и В. Каменским, помимо деятелей пролеткуль­
товского лагеря, в этот страстный спор включились и 
Луначарский, и Полянский, и Фриче, и Ангарский, и 
Торов, и Евгеньев, и почти все журналы, выходившие в 
1918—1919 годах.

Например, петроградский журнал «Вестник лите­
ратуры» после 1919 года напечатал статью А. Евгенье­
ва: «Футуристическая Гекуба и пролетариат», в кото­
рой автор писал: «Что, спрашивается, футуристам про­
летарская Гекуба и что они ей?..
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Попробуйте прочитать крестьянину от сохи произ­
ведения Крученых, Маяковского и Каменского, вроде 
знаменитого «Дыр-бул-щыр-убещур» или «Гуоли, гу- 
оли, глик-зовно тает скитальческий крик» и т. д., — и 
слушатель примет вас за выходца из «Палаты № 6». 
В лучшем случае — он недоумевающе взглянет на 
вас, как недоумевали питерские рабочие в первую го­
довщину Октябрьской революции, когда столичные 
улицы были испакощены футуристскими плакатами, изо­
бражавшими уродливые, перекошенные тела и зеленые 
физиономии геометрических людей с вывихнутыми но­
гами, в сочетании с какими-то военными доспехами и 
предметами кухонного и домашнего обихода» Ч

В этой обстановке трудно было Маяковскому, кото­
рый, участвуя в футуристических журналах, бок о бок 
работая с футуристическими художниками в РОСТА, 
в отделе изобразительных искусств Наркомпроса, все- 
таки занимал позицию, отличавшуюся от позиций его 
соратников.

В связи со статьей Луначарского «Ложка противо­
ядия» в «Искусстве коммуны», где Маяковский, как из­
вестно, был главным сотрудником и которая явилась 
ответом на стихотворение Маяковского «Радоваться ра­
но», поэт написал новое стихотворение «Той стороне». 
Отвечая тем, кто нападал на футуризм, Маяковский 
писал: «Мы не вопль гениальничанья — «все дозволе­
но», мы не призыв к ножовой расправе, мы просто не 
ждем фельдфебельского «вольно!», чтоб спину искус­
ства размять, расправить». Намекая на опубликован­
ное вскоре после Октября заявление Луначарского о. 
выходе из правительства в связи с разрушением во вре­
мя переворота некоторых памятников искусства, Мая­
ковский писал: «За целость Венеры вы готовы щадить 
веков камарилью. Вселенский пожар размочалил нер­
вы. Орете: «Пожарных!..»

Однако стихотворение «Той стороне» займет особое 
место в истории советской литературы не только как 
документ времени, отражающий первые бои за новое 
искусство. В нем с подкупающей силой Маяковский 
превозносит человечность борьбы за коммунизм: «...Бы-

1 «Вестник литературы», Пг. 1919,' № 10, стр. 4. 
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ли б люди — искусство приложится». Но что же де­
лать, когда война за коммунизм, как и всякая война, 
требует жертв. С болью видит поэт, как «у пьяной, в 
кровавом пунше, земли — ...взбухает утроба» и рядами 
выходят юноши, которым история приказывает лечь 
под ноги будущему. Что же делать: «Мы смерть зовем 
рожденья во имя». Маяковский кончает стихотворение 
тем замечательным порывом в будущее, в котором при­
знание суровой судьбы нашего поколения соединяется 
с прославлением расцвета жизни при коммунизме:

Когда ж 
прорвемся сквозь все заставы, 
и праздник будет за болью боя,— 
мы 
все украшенья 
расставить заставим — 
любите любое!

Этот мотив в последующие годы повторится еще в 
целом ряде стихотворений вплоть до последней поэмы 
«Во весь голос».

Подчинение задач художника всемирно-историче­
ским целям борьбы за социализм было не по плечу 
многим сотоварищам Маяковского по футуризму. 
А группа литературоведов-формалистов «Опояз» (Об­
щество изучения теории поэтического языка), примы­
кавшая к «левым» из «Искусства коммуны», не только 
отвергала эти цели, поставленные Маяковским, но объ­
являла их «изменой» новому искусству. Один из «опо- 
язовцев» писал: «Но мы, футуристы, ведь вошли с 
новым знаменем. «Новая форма — рождает новое содер­
жание». Ведь мы раскрепостили искусство от быта, кото­
рый играет в творчестве лишь роль при заполнении 
форм и может быть даже изгнан совсем так, как сдела­
ли Хлебников и Крученых... Искусство всегда было воль­
но от жизни, и на цвете его никогда не отражался цвет 
флага над крепостью... А мы, футуристы, связываем 
свое творчество с Третьим Интернационалом. Товари­
щи, ведь это же сдача всех позиций, это Белинский — 
Венгеров и «История» русской интеллигенции. Футу­
ризм был одним из чистейших достижений человеческо­
го гения. Он был меткой — как высоко поднялось по­
нимание законов свободы творчества. И неужели про-
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сто не режет глаз тот шуршащий хвост из газетной пе­
редовицы, который сейчас ему приделывают» Г

Насколько недалеко большинство футуристов ушло 
от этой позиции воинствующего идеализма, может по­
казать хотя бы ответ на статью Шкловского (уже от 
редакции «Искусства коммуны») одного из руководите­
лей «левого фронта», художника Н. Пунина, ответ по­
разительный по своему идеалистическому сумбуру. 
Статьей Пунина редакция также прежде всего подтвер­
ждает, что традиции Белинского в литературе действи­
тельно должны быть похоронены: «...В этом сомневаться 
уже не приходится, навсегда покончено (даже не труп, 
просто прах)»,—пишет Пунин об «интеллигенции Белин­
ского— Венгерова». И затем следующим образом от­
водит обвинения, которые предъявлялись футуристам: 
«Интернационал — такая же футуристическая форма, 
как любая другая творчески созданная новая форма... 
Сюжеты бездомны, а разве не бездомен пролетариат? 
Я спрашиваю, какая разница между Третьим Интернаци­
оналом и Рельефом Татлина или . «Трубой марсиан» 
Хлебникова? Для меня никакой» 2.

1В. Шкловский, «Об искусстве и революции», «Искусство 
коммуны», Пг. 1919, 30 марта, № 17, стр. 2.

2 Т а м же, стр. 2—3.

Естественно, что желание на такой основе создавать 
советскую литературу оказывалось в решительном про­
тиворечии с планом и идеями Ленина о создании соци­
алистической культуры. Естественно, что буржуазные 
теории футуризма и его формалистическая практика в 
те годы вызвали отпор коммунистической критики и 
просто рядовых рабочих (что тоже находило себе ме­
сто В печати того времени). Нередко в дело вмешива­
лись и органы власти. Так, Московский Совет и осо­
бенно отдел народного образования Моссовета издали 
несколько распоряжений, приостанавливавших выпуск 
футуристических и пролеткультовских брошюр. Газета 
«Известия» отказалась • помещать объявления футури­
стов и пролеткультов. Однако Луначарский, практиче­
ски руководивший культурной политикой, всегда всту­
пался не только за пролеткультовцев, но и за футури­
стов. Но и Луначарский, давший сочувственный отзыв 
о сборнике футуристов «Ржаное слово» (1918), редак­
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торОМ-составйтёлем которого был Маяковский, не раЗ 
довольно резко выступал против формалистических и 
нигилистических тенденций футуризма. На этой почве 
возникла в 1920 году острая перепалка между Луна­
чарским и Маяковским, хотя Луначарский высоко це­
нил поэта, отделяя его от так называемого «левого 
фронта». Дискуссия эта возникла в связи с постановкой 
верхарновских «Зорь» в «Первом театре РСФСР».

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Сегодня, когда сквозь дымку почти полувека мы 
представляем себе фигуру раннего Маяковского в его 
футуристическом окружении и доспехах левого иконо­
борца, нам трудно с аптекарской точностью выяснить, 
что в Маяковском было по форме и по, содержанию от 
модернистских начинаний (и прежде всего от футу­
ризма), а что от революционно-реалистического 'Направ­
ления во главе с М. Горьким. Конечно, последнее было 
главным. Но в какой дозе примешано первое? Нам, лю­
дям старшего поколения, современникам Маяковского, 
близко его знавшим и повседневно видевшим поэта в 
разных нарядах и в разных настроениях, пожалуй, осо­
бенно трудно производить операцию отделения личных 
впечатлений от сущностных определений.

Существуют разные позиции в вопросе о взаимо­
отношениях Маяковского с футуризмом. Одни считают, 
что Маяковский никогда не был футуристом, что желтая 
кофта была чем-то вроде «маскхалата» подпольщика- 
революционера; другие, что самый футуризм Маяков­
ского был едва ли не формой его большевизма, во вся­
ком случае, он был наполнен таким идейным содержа­
нием, • которое никак не позволяет великого поэта ре­
волюции не только поставить, но даже приблизить к 
лагерю «декаденствующих леваков».

В жизни все было сложнее. Маяковский, как и все 
люди, был сыном своего времени. Он, естественно, вы­
ступал на той площадке идейной борьбы, которую за­
стал в литературе после первой русской революции. 
Если поглубже всмотреться в начало творческого пути 
Маяковского, то конечно же теперь издалека видно, 
что Маяковского как революционного поэта подняла 
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на свой гребень новая вблйа рабочего двйженйя, ВСЛёд 
за годами реакции, наступившей после поражения пер­
вой русской революции 1905—1907 годов.

У меня с- Маяковским было много встреч и бесед, 
особенно после 1923 года. Но самое первое впечатле­
ние относится еще к 1913 году, в который, сделав отступ­
ление от нашего повествования, я хочу .мысленно пере­
нестись на короткое время.

Итак, •’ впервые я увидел Маяковского весной 
1913 года на'вечере в «Обществе свободной эстетики», 
устроенном в честь Константина Бальмонта, вернувше- ‘ 
гося из1 длительного заграничного путешествия. Сле­
дует объяснить, как я попал на этот вечер. Мне было 
тогда 17 лет, и я был гимназистом седьмого класса 
московской 6-й гимназии.

В детстве я очень дружил с Шурой Метнером, сы­
ном скрипача А. К- Метнера, впоследствии — в совет­
ские годы — концертмейстера Камерного театра. Мой • 
друг Шура, красивый, необыкновенно ловкий и умный 
мальчик, увлекался литературой и писал очень непло­
хие рассказы в юмористическом духе. Он был влюблен 
в Чехова. Рано оборвалась жизнь этого одаренного и 
многообещавшего юноши. Он был мобилизован в пер­
вую империалистическую войну, отравлен газами, за­
тем подхватил на фронте тиф и умер в одесском гос­
питале в 1915 году.

Я бывал в доме Метнеров и постепенно перезнакомил­
ся со всей этой обширной и состоятельной семьей, тес­
но связанной с «высоколобой» московской интеллиген­
цией. В семикомнатной квартире главы этой семьи, 
квартире, уставленной добротной мебелью, украшенной 
бронзой, картинами, множеством книг, в Большом Гне­
здниковском переулке, — у Карла Петровича Метнера, 
члена правления и управляющего фабрикой «Цинде- 
левская мануфактура», собиралась по субботам и в 
воскресенье разнообразнейшая компания. Тут были 
писатели, поэты, коммерсанты, живописцы, музыканты, 
аристократические дамы из религиозно-философского 
кружка (что был в Морозовском особняке в Мертвом 
переулке на Пречистенке), дамы из благотворительного 
общества и литературных салонов. В этом доме, за го­
степриимным обеденным столом, обычно царил старший 
сын К- П. Метнера Эмилий Метнер, редактор-издатель
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«Мусагета», гЛаёа германофильствующей фракции Мо­
сковских символистов. Другим любимцем этого кружка 
был композитор Николай Метнер, который жил на Де­
вичьем поле. Сколько замечательных концертов я слу­
шал там, исполняемых то самим Н.. К. Метнером, то в 
четыре руки с С. Рахманиновым.

В метнеровском доме я познакомился с Андреем Бе­
лым, с Брюсовым, Эллисом, С. Поляковым, Г. Г. Шпе­
том и впоследствии — с юной поклонницей и энтузиаст­
кой рахманиновских концертов М. С. Шагинян. Каких 
только споров не понаслышался я здесь, следя вместе 
с Шурой, как в соседнем кабинете нервный, подвижной, 
вспыльчивый, с обликом не то пророка, не то гипнотизе­
ра Андрей Белый сражался в словесном поединке с Эл­
лисом, который любил поддразнивать «профессорского 
сынка», как он называл Белого.

Естественно, что, когда стало известно, что знамени­
тый поэт-символист Константин Бальмонт, бронзоволо­
сый кумир всех салонов того времени, приезжает в Мо­
скву, мы с Шурой, еще не видевшие этого кумира, не­
пременно решили его повидать. О' приезде Бальмонта в 
доме Метнеров говорилось давно. Готовилась и шумная 
встреча на вокзале, которая почему-то тогда не состоя­
лась. Я, разумеется, читал уже и «Весы» и даже «Труды 
и дни», заглядывал в «Аполлон» (хотя это был журнал 
другого лагеря и считался у Метнеров моветоном). Од­
нако насмешливый ум Шуры, старшего меня годом и 
оказывавшего на меня определенное влияние, склонен 
был видеть и освещать в довольно ироническом свете 
весь мир московского символизма с его многообразны­
ми персонажами, которые дефилировали перед нами, 
как на сцене. Эта юношеская ирония по отношению к 
кругу мудрейших и знаменитейших писателей, профес­
соров, редакторов передавалась и мне. И все же нам 
было очень интересно поглядеть на .Бальмонта. Вот 
почему мы с Шурой упросили (то ли Андрея Белого, 
то ли Э. К. Метнера) провести нас, еще гимназистиков, 
в изысканнейшее и чопорнейшее «Общество свободной 
эстетики». Так я попал на вечер, на котором впервые 
увидел Маяковского.

«Общество свободной эстетики» помещалось в особ­
няке, находившемся на Большой Дмитровке наискосок 
направо против Столешникова переулка. Теперь, когда 
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я прохожу мимо этого дома, где помещается Прокура­
тура СССР и который из двухэтажного превратился в 
четырехэтажный, я вспоминаю о том, как четыре с лиш­
ком десятилетия тому назад вместе с Шурой Метнером 
мы подымались по широкой лестнице, устланной ков­
ром, среди ярких огней в зал на втором этаже.

Мы проходили по большому коридору, окна которо­
го выходят на Дмитровку. И вот первое, что поразило, 
была фигура юноши в полосатой желто-черной кофте. 
Юноша сидел на подоконнике, откинув тяжелую бархат­
ную портьеру в сторону, заложив ногу на ногу, и нервно 
курил. По коридору двигались фраки, смокинги, шлей­
фы, благоухали дорогие духи, слышался приподнятый 
говор, какой всегда бывает на собраниях, когда ждут 
чего-то необычного.

Казалось, никто не замечал юноши. Его поза, его 
наряд оскорбляли проходивших мимо по коридору дам в 
платьях из тяжелого шелка. В таком собрании, как 
«Общество совободной эстетики», и тем более в такой 
день, как день чествования знаменитого поэта,— это бы­
ло вызовом, и его старались не замечать, делать вид, 
что нет такого неприличия.

Признаться, и сам юноша, как это у меня отчетливо 
сохранилось в памяти, имел облик человека, которому 
явно неловко, и он старается поэтому держаться само­
уверенно. Его большие выразительные глаза строго по­
блескивали из-под бровей. Все в нем оставляло впечат­
ление крупности и внутренней силы.

— Да это, видно, Маяковский,— сказал мне Шура.
Фамилию поэта-футуриста мы, конечно, уже слышали 

и были знакомы с листовкой «Пощечина общественному 
вкусу» и оо сборником «Требник троих» (или «Садок 
судей»,— уже не помню точно). Мы с любопытством 
начали наблюдать за Маяковским.. '

Выкурив папиросу и бесцеремонно бросив ее не в 
пепельницу, а на пол (что тоже, вероятно, было сдела­
но от смущения и желания подчеркнуть свою позу гру­
бияна), Маяковский отправился в зал. Где-то поблизо­
сти примостились и мы, два насмешливых гимназиста.

Бальмонта публика встретила шумной овацией. Ему 
долго аплодировали и не давали говорить. Поэт был 
поистине хорош в своем длиннополом сюртуке, с огром­
ным белым махровым цветком в петлице. Его волосы,
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редкого по красоте цвета — действительно, темной брон­
зы, были откинуты назад и падали волнами. Роста был 
Бальмонт невысокого и поэтому, вероятно, держался, 
закидывая голову назад, петушком, стремясь казаться 
выше. Он был явно тронут оказанным ему приемом. 
И вдруг мы явственно услышали ироническое словцо, 
брошенное юношей в желтой кофте:

— Шантеклер!
Мы ждали, что произойдет дальше, понимая, что 

неспроста явился в это общество футурист. Чем-нибудь 
это должно кончиться. Желтая кофта, о которой столько 
писалось в то время в газетах,— в «Раннем утре», после 
выступления футуристов на диспутах «бубновых вале­
тов», и даже в «Русских ведомостях», которые читались 
наравне с немецкими газетами в доме Метнеров, — нам 
была уже хорошо известна понаслышке. Мы с дерзким 
любопытством обследовали, что это такое, и пришли к 
выводу, что она сшита, вероятно, дома из разных лоску­
тов сатина — желтого и черного. По фасону это была 
вполне приличная одежда с отложным воротником.

Председательствовал Валерий Брюсов. Его лицо и 
на этот раз, как всегда, было' серьезно и чуточку пе­
чально. По-моему, его очень верно изобразил Врубель 
на своей известной картине, как-то срезав часть его 
лица. «Лорд Брюсов» — называл его Шура. В самом 
деле, Валерий Яковлевич мог бы председательствовать 
в палате лордов — такой у него был чопорный и цере- 
монньій вид. ■

Как бы подчеркивая свою объективность, он по оче­
реди давал слово поэтам, представлявшим различные 
группы, адвокатам и меценатам. На столе и возле 
стола президиума уже образовался целый зимний сад 
из корзин цветов, которые были поднесены Бальмонту, 
когда поднялся Брюсов, в своем черном строгом сюрту­
ке, и в спокойной, почти бесстрастной манере сказал:

— Слово предоставляется представителю футури­
стов господину Маяковскому.

Зал зашумел, и, пока. Маяковский пробирался к сто­
лу, шум и движение в зале не прекращались. Но скан­
дала, которого, по-видимому, ждали, не случилось. 
Маяковский произнес речь, которая, видимо, была им 
заранее хорошо продумана; в ней не чувствовалось же­
лания произвести какой-то бум. Если и были какие-либо 
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смешки или шиканье в начале выступления Маяков­
ского, то они быстро 'Прекратились. Юный, высокий, как 
бы забыв о своем наряде и даже об аудитории, посвер­
кивая глазами, Маяковский говорил спокойно, громким, 
сильным голосом, который впоследствии так любила 
комсомольская аудитория. И все-таки брал он не го­
лосом, а внутренней уверенностью, которой этот голос 
был наполнен. С силой звука сливалась сила убежде­
ния.

Я не могу воспроизвести его речь, память его не со­
хранила. Осталось лишь общее впечатление, произве­
денное этой речью, и общий смысл ее. Маяковский гово­
рил о том, что его поражает, как может Бальмонт вы­
носить такой поток похвал. Такой поток опасен: он, как 
гиацинты и другие цветы, поставленные' перед лицом 
Бальмонта, может задушить поэта. Он, Маяковский, 
выступает от имени его, Бальмонта, врагов. Но эти 
враги больше бы принесли пользы Бальмонту, если бы 
он их послушался. Маяковский говорил, что он читал 
стихи Бальмонта о Полинезии, о пальмах и прочей тро­
пической экзотике. И не знает, поблагодарят ли поли­
незийцы за те поэтические украшения, которые Баль­
монт им предлагает. Может быть, голым людям все 
подойдет, но у нас в России стихи Бальмонта вызывают 
возмущение.

Тут раздались шиканье и негодующие голоса.
— Да, возмущение! Довольно нас баюкать своими 

амфибрахиями, своими размерами, как баюкает Баль­
монт. Это не стихи, а диваны и кушетки, на которых 
можно спать после обеда. Бальмонт не знает русской 
жизни.

— Вот я вам прочту, — сказал Маяковский, — одно 
из стихотворений ’Бальмонта.

И Маяковский’ прочел с замечательной разобла­
чающей иронией стихотворение Бальмонта: «Тише», 
тише совлекайте с древних идолов одежды».

— А чего тише? — заметил Маяковский. — Когда и 
так видно, что. король гол.

Тут часть публики не выдержала и засмеялась.
Затем были еще и еще орхидейно-медовые речи, как 

Маяковский назвал речь одного выступившего перед 
ним адвоката. В.конце концов выступил и сам Бальмонт 
с необыкновенно благостной речью, в которой он сказал, 
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что не считает Маяковского своим врагом, потому что 
у поэта вообще не может быть врагов.

Вечер закончился чтением стихов Бальмонта и в ав­
торском и в актерском исполнении.

Мы с любопытством следили, — что будет делать 
Маяковский. Прослушав речь Бальмонта, он спокойно 
удалился, вызвав чувство облегчения у фешенебельного 
общества.

Осталось от всего такое впечатление: форма стран­
ная, поведение необычное, а говорит дельно, серьезно. 
И Шура заключил:

- Нет, это не бубновый валет. Король парень.
Таково было мое первое впечатление от Маяковского 

дореволюционных лет.
Зимой 1918—1919 года, оказавшись как-то проездом 

в Москве, я отправился повидать не только Есенина в 
«Стойле Пегаса» на Тверской, но и Маяковского в 
«Кафе футуристов» в Настасьинском переулке. Обста­
новка этого кафе, расписанного супрематическими ри­
сунками, дразнящее поведение Бурлюка, да, наконец, и 
манера держаться самого Маяковского, — все это в ка­
кой-то мере было еще продолжением того стиля фрон­
дирующих литераторов, который мне был знаком до 
революции. Маяковский задирался с публикой. Я подо­
шел к поэту и попросил прочитать его «Левый марш», 
который мы в редакции «Известий Кронштадтского 
Совдепа» так любили скандировать хором. Но Маяков­
ский не захотел выполнить моей просьбы, сославшись 
на неподходящую обстановку. Да и впрямь обстановка 
была неподходящая;

По-настоящему мое знакомство с Маяковским со­
стоялось позже, в декабре 1921 года, в редакции га­
зеты «Известия ВЦИК». Нас познакомил секретарь'ре­
дакции О. С. Литовский, который был для нас, моло­
дых журналистов, и старшим товарищем, и живой 
душой нашего дела. Приезжая из разных концов Рос­
сийской республики Советов, мы охотно собирались 
на огонек у нашего товарища, ставшего затем одним 
из организаторов первого Дома печати для журнали­
стов и писателей.

Мы оба с Маяковским получили через О. Литовского 
корреспондентские мандаты от «Извесдий» на IX Все­
российский съезд Советов. Я присутствовал на этом 
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съезде, слышал доклад Владимира Ильича Ленина и 
реферировал его. Не знаю, по каким причинам на съез­
де Маяковский не был.

Отчетливо запомнился мне в редакции «Известий» 
внешний облик уже нового Маяковского, которого я 
впоследствии хорошо узнал. Это был тот Маяковский, 
от которого веяло умом, серьезностью и моральной чи­
стотой, я бы даже сказал, каким-то благородным 
джентльменством. Он любил острое слово, был скло­
нен к шутке и ироническим замечаниям и в то же вре­
мя сосредоточенно нацелен на высокое.

НАВСТРЕЧУ НАРОДУ

С первых же дней революции Маяковский начинает 
устную пропаганду своей поэзии. Устные выступле­
ния сливались с ораторским складом его стиха, но еще 
в «большей степени диктовались установкой Маяков­
ского на массовость, народность искусства, чему и впо­
следствии он придавал такое важное значение. С чте­
нием. своих стихов Маяковский выступал на рабочих, 
матросских, партийных, красногвардейских и проф­
союзных собраниях. В декабре 1918 года «Наш марш» 
поэт читал четырежды: в Выборгской партийной шко­
ле, в Гвардейском экипаже и других местах.

Осень и начало зимы 1918 года я прожил в Крон­
штадте, то и дело наезжая по делам редакции, а так­
же военной цензуры в Петроград. Пока ходили паро­
ходики, это было просто. Потом, когда лед сковал во­
ды Финского залива, добираться в Петроград стало уже 
сложным предприятием. По льду, на уникальной тогда 
машине мы тряслись до Ораниенбаума. Оттуда в про­
мерзшем вагоне пригородного поезда, который неистово 
скрежетал, трогаясь с места, мы приезжали в Петро­
град — столицу Северной коммуны.

В Петрограде, если выпадал свободный вечер,, я 
всякий раз жадно стремился попасть на какой-нибудь 
очередной спектакль, литературный вечер, диспут, ми­
тинг.

Не помню уж где, но четко осталось в памяти выступ­
ление 'Маяковского перед матросами в бывшем Гвар­
дейском экипаже. Впрочем, бескозырки с ленточками 



смешивались в зале с фуражками, кепками, женскими 
платочками; редко-редко попадались и шляпы. Матросы 
с кораблей, стоявших на Неве, которым Петрокоммуна 
передала зал царских гвардейцев, обычно толпились 
там возле тощего буфета чуть ли не целый день или, 
во всяком случае,' как только начинало смеркаться. 
Приходили туда и красногвардейцы, и просто так пуб­
лика с улицы, приводили девушек. Кто-нибудь приносил 
баян, и тут же, в шинелях, бушлатах, теплых куртках, 
а девушки в шубейках, начинали танцевать полечку и 
«флотскую». Здание не отапливалось, но даже холод в 
те дни как-то не особенно ощущался. Самым популяр­
ным и наиболее доступным «ёдовом» были семечки. 
Шелухой были усеяны проходы между стульями, углы 
гостиных. Да, вероятно, и трудно было вымести эту сти­
хию, каждый вечер наносимую туда сотнями людей. 
Танцы под гармошку были основным развлечением, до­
клады на международные темы — главной вступитель­
ной частью репертуара. л
, Мне думается, что выступление Маяковского было 

одним из редких здесь литературных вечеров. Впрочем, 
и Владимир Кириллов читал здесь под гром аплодис­
ментов своих «Скитальцев морей — альбатросов».

«Скитальцы морей» в то время, увы, не дружили с 
волнами. Корабли стояли на приколе на Неве и в 
Кронштадте. В море не выходили. Еще шли кое-какие 
военные учения на кораблях, но, в общем, матросам 
было делать в гаванях почти нечего, и значительная 
часть экипажей постепенно в виде отдельных отрядов 
отправлялась на фронты гражданской войны.

О вечере в Гвардейском экипаже я узнал от одного 
из своих приятелей, матроса, с которым мы туда и от­
правились. Мы пришли довольно рано. Нас оглушили 
звуки нескольких гармошек, потому что вокруг каждой 
был свой кружок и свой топот. Признаться, я не думал, 
что вечер поэта-футуриста Маяковского, как было объ­
явлено в афише, может состояться. Настроение было 
явно в пользу танцев. Но когда на эстраде появилась 
высокая фигура Маяковского, который зычным голосом 
возгласил: «Матросы! Я для вас специально написал 
стихотворение»,— это вызвало любопытство. Все потя­
нулись в зал.

122



Маяковский, несмотря на зверский холод, снял паль­
то, шапку или кепку, я уж не помню, но оставил на шее 
широкий шарф. Он стал читать вскоре ставший знаме­
нитым «Левый марш». Когда он произносил слова: 
«Разворачивайтесь в марше! Словесной не место кляу­
зе», в то же время правой рукой развертывая шарф, и 
потом, отбросив руку в сторону, громоподобно восклик­
нул: «Ваше слово, товарищ маузер», — раздались апло­
дисменты. - Аудитория была сразу разогрета, замолкла 
и уставилась на оратора. «Довольно жить законом, 
данным Адамом и Евой»,— эти строки у одного из моих 
соседей, притулившегося на девичьем плече, вызвали 
смешок, но на него шикнули, и он умолк.

Кто там шагает правой?
Левой! 
Левой! 
Левой!

Эти строки Маяковский прочел с особенным вооду­
шевлением, даже слегка притопывая ногой. Необычный, 
ораторский строй стиха, как бы бьющий прямо в лицо, 
наступательная манера чтения, жест руки, словно ру­
бящий воздух, все перекрывающий голос поэта, темпе­
рамент— все это сразу покорило разношерстную ауди­
торию, и она разразилась бурей аплодисментов.

Читал Маяковский еще и «Оду революции»: «Тебе, 
освистанная, осмеянная батареями» и т. д. Все это вос­
принималось очень возбужденно.

В зале курили, некоторые вставали, уходили с де­
вушками. Порядка не было. Никаких правил не сущест­
вовало. Но когда Маяковский читал строки:

Ус залихватский закручен в форсе. 
Прикладами гонишь седых адмиралов 
вниз головой

■ с моста в Гельсингфорсе...—

то после таких строк по матросским рядам как бы про­
шел выдох. Я тогда особенно почувствовал то новое, 
что связало поэзию Маяковского с этой аудиторией. 
Так стихи в прежних аудиториях не слушали. Это была 
другая музыка — «музыка революции», как выражался 
Блок. Слово входило вразрез быту, как пуля, тревожи­
ло душу и запоминалось сразу. В фойе я слышал, как 
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ребята-матросы, приехавшие со мной из Кронштадта, 
уже скандировали:

Кто там шагает правой?
Левой! 
Левой! 
Левой!

Позже Маяковский рассказывал, что это стихотво­
рение он будто бы сочинил по дороге на вечер в Гвар­
дейский экипаж. Возможно, что и так, потому что в 
руке у Маяковского вертелась бумажка, которую он 
иногда клал в карман.

Запомнилось еще выступление Маяковского через 
несколько дней (тоже в декабре 1918 г.) на митинге 
или диспуте на тему: «Старое и новое искусство», в 
Доме имени Лассаля, в зале, который носил торжест­
венное название «Зал вождей пролетарской револю­
ции». Диспут был платный, с афишами. На диспут были 
приглашены знаменитые писатели, актеры. Помнится, 
там должны были быть Бальмонт, Куприн и даже Ша­
ляпин.

Известные имена привлекли в зал много, как выра­
жался мой матросский приятель, «чистой публики».. 
Кроме того, ожидался и скандал, так как прежние вы­
ступления футуристов, как известно, не обходились без 
таких публичных дивертисментов. Теперь, обстановка 
крайне обострялась политическими разногласиями. 
В «чистой публике» с возмуи^ением передавали друг 
другу, что футурист Маяковский «продался большеви­
кам». Ожидали, кроме того, символистов, акмеистов, ак­
теров из Александринки. Диспут был задуман,, по-види­
мому, в надежде действительно столкнуть мнения. Од­
ним из главных ораторов коммунистического лагеря 
был резервирован В. Полянский. Но «акстарье» (акаде­
мическое старье) не явилось — ни представители акаде­
мических театров, ни видные поэты, ни тем более объ­
явленный в афише Шаляпин. Не приехал и ожидавший­
ся Горький.

Диспут долго не начинался. По рядам прошел ропот 
и шум; некоторые уже потянулись к кассе с классиче­
ским возгласом: «Деньги обратно!» Стало известно, что 
две трети из объявленных участников диспута не яви­
лись и не приедут.
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В этой обстановке Маяковский неожиданно для всех 
овладел положением. Он вышел на эстраду и громко, 
как всегда подавляя все звуки мощью своего баса, за­
кричал в зал: «Наши противники просто скрылись в 
зале. Они отступились и замаскировались. Они, вероят­
но, здесь, среди вас. Диспут начинается. Кто хочет по­
лучить деньги обратно, может получить. Но я заявляю, 
что деньги пойдут не нам, приехавшим, в карман. Они 
пойдут на подарки красноармейцам, которые сейчас 
дерутся на фронтах против англичан. Новое искусство 
существует, и мы пришли сюда драться за него так же, 
как те, которые на фронте дерутся за Республику».

Сказано это было молодо, весьма задиристо, убеж­
денно. Понравилась и сама фигура Маяковского, его 
тон — не оскорбительный, не высмеивающий, но полный 
зажигательной энергии.

.— Давайте выберем председателя митинга! — загро­
мыхал Маяковский.— Начнем работать.

Раздались шумные, довольно дружные аплодисмен­
ты. Значительная часть публики осталась. Раздались 
крики из зала:

— Маяковского! Маяковского!
И поэт был выбран председателем митинга.
Запомнилось интересное выступление самого Мая­

ковского, в котором он заявил, что он уже не тот футу­
рист Маяковский, который выступал на вечерах «бубно­
вых валетов». И футуризм теперь не тот.

— Главная наша точка — Октябрь, революция. Мы 
выбрасываем за борт все, что мешает служению Октяб­
рю. И неправда, что мы против Пушкина. Я лично готов 
возложить хризантемы на его могилу.

При этом Маяковский вынул носовой платок и сло­
жил из него нечто вроде цветка. Кто-то в зале за­
смеялся.

— Не смейтесь!—громыхнул Маяковский.— На ва­
шу могилу я высыплю вот это.— И он вывернул пустой 
карман, из которого посыпались какие-то соринки.

Маяковский вышел навстречу народу — веселый, 
энергический, напоенный страстной жаждой быть поня­
тым народом, быть ему полезным, слить с небывалой эпо­
хой искусство, которое Тоже должно стать небывалым.

На текст «Нашего марша» была написана музыка, 
и в дни Октябрьских торжеств, в первую годовщину 
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рёволюіійй, он исйОлнЯЛся • При. открытки ііаМятнйка 
Карлу Марксу и на Марсовом поле. Маяковский не от­
казывался читать свои боевые стихи о революции, о за­
дачах нового искусства даже в аудиториях, заведомо 
настроенных против него. В октябре 1920 года Маяков­
ский выступил в Доме печати на «вечере пролетарского 
творчества», которым закончился первый, так называе­
мый Всероссийский съезд пролетарских писателей, ор­
ганизованный пролеткультовцами. В отчете о съезде 
было сказано: «Выступал также и т. В. Маяковский — 
этот бичеватель пролетарского творчества» (из бро­
шюры о съезде, выпущенной агитпоездом «Больше­
вик») .

7 ноября 1918 года в Петрограде в помещении теат­
ра музыкальной драмы при деятельном участии Мая­
ковского в качестве сорежиссера и актера была постав­
лена «Мистерия-буфф». Автор писал о ней: «Мисте­
рия— великое в революции. Буфф — смешное в ней. 
Стих «Мистерии-буфф» — это движение толпы, столкно­
вение классов, борьба идей...» Действительно, «Мисте­
рия-буфф» и по содержанию, и со стороны своей поэти­
ки представляет собой сгущенное в аллегории, обнажен­
но заостренное, доведенное до гротеска идейное 
столкновение двух миров. Неожиданное сочетание дей­
ствующих лиц и выбор их (абиссинский негус и рус­
ский кузнец, черти и Мафусаил и т. д.), характер диа­
логов, условность, доведенная до сказочности,— все это 
в пьесе должно было передать то ощущение контрастно­
сти, ломки, кипения противоречий, удивляющих неожи­
данностей, которое окрашивало русскую жизнь в те 
годы.

«Мистерия-буфф» построена на ироническом исполь­
зовании библейских мотивов (ад, рай, всемирный потоп, 
чистые и нечистые, “ковчег и т. д.). Подобно тому как 
Данте в библейских образах «Божественной комедии» 
воплотил острое политическое содержание своего вре­
мени (борьба гвельфов и гиббелинов и т. д.), поместив 
в «Ад» своих политических противников, так и Маяков­
ский в «антибожественной» комедии наших дней, «Ми­
стерии-буфф», заключил в оболочку библейских мета­
фор и аллегорий политические задачи дня. Представ­
ляет историко-литературный интерес самый выбор 
Маяковским именно данной системы метафор. Отчасти 
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§ТОт выбор был подсказав литературной традицией Сй- 
мого Маяковского в прошлом, а именно богоборческой 
линией в его творчестве («Тринадцатый апостол» и др.). 
Но и не только этим.

В начальные годы советской литературы в поэзии, 
как сказано, было общераспространенным сравнение 
революции с потопом, стихией, метелью, половодьем и 
иными могучими стихийными явлениями. Недаром на 
фронтоне бывшей городской думы в Москве было вы­
бито изречение: «Революция — вихрь, отбрасывающий 
назад всех ему сопротивляющихся». Обращение к уже 
известным мотивам должно было помочь читателю 
усвоить новое через старое, хорошо ‘знакомое. Библей­
ские легенды накануне революции были почти так же 
популярны среди населения, как произведения фолькло-' 
ра. Отсюда обилие книжных реминисценций в стихах о 
революции у символистов и у пролеткультовцев. Не слу­
чайно и Демьян Бедный также широко обращается к 
этому материалу (и не только пародируя его). Так 
первая пооктябрьская поэма Демьяна Бедного называ­
лась «Земля обетованная» (1917) Между прочим, в 
1932 году И. Эренбург, изображая в романе «День вто­
рой» движение масс в эпоху индустриализации, также 
прибег к библейскому эпосу.

«Мистерия-буфф» по сюжету своему тоже изобра­
жает поход «семи пар нечистых», то есть тружеников, 
возглавляемых «обыкновенным человеком», против не­
ба, против «чистых» во имя «земли обетованной». Тру­
ден этот путь. «Ликуй,— говорит швея,— когда мысль 
только о хлебе». Но кузнец закаляет в горне своих со­
товарищей: «Будем пену одну морскую жрать. Мы зато 
здесь всего хозяева. ...За рай! — восклицает он.— Там 
все разговеемся!» Но обетованной страной оказывается

1 Сравнения революционного процесса с чистилищем, а комму­
низма с раем были на языке еще много лет и спустя. Так, напри­
мер, А. Луначарский в своей речи, произнесенной в день похорон 
В. И. Ленина на общем собрании работников искусств, говорил: 
«И для нас, знающих это счастливое будущее человеческого рода 
и . сознающих все проклятия и все муки, в которые .человеческий 
род погружен сейчас, важнейшим вопросом был всегда — как уско­
рить эти процессы, как выйти из ада и войти в социалистический 
рай? И мы знаем, что сделать это можно только путем суровой 
борьбы, путем прохождения через чистилище...» («Печать и рево­
люция», М. 1924, кн. 1, стр. 11.)
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вовсе не какое-то «небо», а грешная земля — трудовая, 
преображенная коммунизмом. Вещи встречают людей, 
чтобы служить им, там все для человека: «Для вас, 
пока блуждали в высях, обмытый мир расцвел и высох. 
Свое берите!» «Мистерия-буфф», полная горячей любви 
к людям, любви целомудренной, прикрытой как бы щи­
том словесного плаката или гротеска, оканчивается ве­
ликим гимном человеческому труду: '

Мы — зодчие земель,
планет декораторы, 
мы — чудотворцы... 
Мы реки миров расплещем в меде, 
земные улицы звездами вымостим.

Радуйтесь все, кто силен, 
цех созидателей мира, рабочих.

Это писалось в годы, о которых говорил Ленин тогда 
же в своей исторической статье «Великий почин»: «Не­
доедание постоянное, а теперь, перед новым урожаем, 
при общем ухудшении продовольственного положения, 
прямо голод. Й вот эти голодные рабочие, окруженные 
злостной контрреволюционной агитацией буржуазии, 
меньшевиков и эсеров, устраивают «коммунистические 
субботники», работают сверхурочно без всякой платы и 
достигают громадного повышения производительности 
труда, несмотря на то, что они устали, измучены, исто­
щены недоеданием. Разве это не величайший героизм? 
Разве это не начало поворота, имеющего всемирно-исто­
рическое значение?»

И Маяковский славил величие коммунистического 
труда в своей пьесе, которую Луначарский назвал «пер­
вой вполне революционной пьесой»2.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 29, стр. 393—394.
2 А. В. Луначарский, Статьи о советской литературе, 

Учпедгиз, М. 1958, стр. 396.

В 1919 году, после переезда в Москву, Маяковский 
работает над «Окнами сатиры РОСТА». По собственно­
му свидетельству поэта: «Подписей — второе собрание 
■сочинений» (около 3200). По жанру своему это надписи- 
эпиграммы, по содержанию — мозаичная история тех 
лет. В них последовательно закреплялась злоба дня, 
осмысливались самые жгучие явления действительности. 
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«Окна сатиры РОСТА» могут рассматриваться как свое­
образный зародыш тех эпических тенденций, которые 
впоследствии получили развитие в поэзии Маяковского, 
примыкающей к эпическим традициям нашей литера­
туры. Гегель говорит в своей «Эстетике»: «Ближайшее, 
с чего мы можем начать рассмотрение этого рода (поэ­
зии),— это эпиграмма, поскольку она действительно еще 
остается эпиграммой, надписью на колонках, утвари, 
памятниках, дарах; она, словно некий духовный перст, 
указывает на нечто, объясняя словом, написанным на 
предмете, то, что само по себе пластично, занимает ме­
сто, что налицо помимо речи»1. Сюда же Гегель отно­
сит и те дидактические рассуждения, которые подыто­
живают новые и свежие жизненные впечатления. Стихо­
творные надписи к «Окнам РОСТА» как бы учили 
Маяковского водить «духовным перстом» по следам со­
временной ему истории, осознавая -ее в эпическом раз­
витии.

1 Гегель, Сочинения, т. 14, АН СССР, М. 1958, стр. 227,
2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 470.

Эпический пафос множеств есть уже в «Мистерии- 
буфф». Но, конечно, еще более сильное выражение па­
фос множеств получил в «150 000 000», поэме Маяков­
ского, которая вместе с «Двенадцатью» Блока может 
быть причислена к наиболее известным произведениям 
тех лет.

150 00 0 000 КАК ОДИН ЧЕЛОВЕК

В. И. Ленин говорил на V съезде Советов в 1918 го­
ду: «...только тогда революция становится революцией, 
когда десятки миллионов людей в единодушном порыве 
поднялись как один. Эта борьба, поднимающая нас к 
новой жизни, начата 115 миллионами людей: надо к 
этой великой борьбе присматриваться с глубочайшей 
серьезностью» 2.' Образ десятков миллионов людей, под­
нявшихся в едином порыве, как один человек, и состав­
ляет душу - и настроение поэмы Маяковского. С поко­
ряющей эмоциональной силой передает Маяковский 
слиянность свою с миллионами: «Кто назовет земли ге­
ниального автора? Так и этой моей поэмы никто не 
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сочинитель. И идея одна у нее — сиять в настоящее 
завтра... 150 000 000 мастера этой поэмы имя».

Отрывки из поэмы без имени автора впервые были 
напечатаны Валерием Брюсовым в редактировавшемся 
им журнале Наркомпроса «Художественное слово». 
Без имени автора вышло и первое издание поэмы 
(в Госиздате, в 1921 году). И в этом стремлении к бе­
зымянности Маяковский тоже выразил некую черту 
своего времени.

Мотив слитности множеств, ощущение и затем ос­
мысление революции как движения единого тела, про­
тест против выделения кого-либо, даже дух анархист­
ской уравниловки — все это находит самое разнообраз­
ное выражение в литературе. В «Чапаеве» Фурманов 
пишет, что бойцы выступали против всяких знаков от­
личия, орденов, воинских, званий... Вплоть до 1921 года 
в газетах печатались портреты лучших рабочих без 
указания их фамилий, с подписью: «Ударник такого-то 
завода». Только первые штурмы пятилетки, выделившие 
героев труда, о которых заговорили все, решительно 
поломали это стойко державшееся наивное представле­
ние о коллективизме.

Поэзией революционных множеств дышит «Желез­
ный поток» Серафимовича. В повести А. Малышкина 
«Падение Дайра» взятие Перекопа рисуется тоже как 
движение революционной лавы, в которой еще не раз­
личить отдельных героев: «Становья орд...», миллио­
ны нищих и обездоленных, преодолевая невероятные 
муки и лишения, «в пенье фанфар шли упоенные — на 
крыльях сказок о прекрасных веках» Г

«150 000 000» вначале (а поэма была начата еще в 
1919 г.) называлась «Иваном» и имела подзаголовок — 
«Былина. Эпос революции». И «Мистерия-буфф» 
(в меньшей степени) и «150 000 000» (в гораздо боль­
шей степени) свидетельствуют о повороте литературы 
к жизни и интересам народа, который находил выраже­
ние не только в содержании произведений, но и в их 
форме, в стремлении писателей использовать и внеш­
нюю сторону народности,— в частности, народный кре­
стьянский словарь (который в свои басни и стихи ши-

1 Альманах артели писателей «Круг», кн. 1, М.—Пг. 1923, 
стр.’ 40.
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роко вводил Демьян Бедный), жанры устной народной 
литературы. Если в «Мистерии-буфф» Маяковскому для 
создания эпического фона служил библейский «фольк­
лор», то в «150 000 000» он создает народный колорит, 
опираясь на традиции русских сказок и былин. Ска­
зочный, легендарный сюжет поэмы («в стремя фанта­
зии ногу вденем») раскрывает в невероятных, пора­
жающих воображение пропорциях столкновение капи­
тала и пролетариата. 5 марта 1920 года на открытии 
клуба при Всероссийском союзе поэтов в Москве Мая­
ковский прочел отрывки из поэмы. В «Вестнике теат­
ра» сообщалось: «В. Маяковский прочел отрывки из 
своей новой поэмы-пьесы «Сто пятьдесят миллионов», 
в которой поэтом описывается борьба революционного 
пролетариата в лице одного собирательного «Ивана» с 
мировой буржуазией в лице опять-таки собирательного 
«Вудро Вильсона». Поэма, технически совершенная, 
произвела на слушателей огромное впечатление»

Несмотря на то что значительная часть литераторов 
и читателей в те годы относилась к Маяковскому еще 
настороженно (одна из причин — полемический задор 
его выступлений),— «150 000 000» были восприняты как 
событие в литературе, как новый шаг в развитии русской 
поэзии. После опубликования отрывков «150 000 000» 
журнал «Книга и революция», положительно оценив 
поэму, писал: «Значит ли это, что Маяковский должен 
быть образцом для пролетарских поэтов? Он может 
быть превзойден и будет превзойден, но в данное время 
он самый крупный из тех новых поэтов, которых клас­
сическая поэзия -уже не удовлетворяет» 2.

1 «Вестник театра», М. 1920, № 55, стр. 15.
2 «Книга и революция», Пг. 1920, № 6, стр. 21,

В «150 000 000» захватывала не только новизна со­
держания и формы, занимательность сюжета, гротеск­
ная острота портретов и пейзажей. В истории советской 
литературы не много произведений, подобных этой пер­
вой советской поэме, в котором с таким пафосом и ли­
ризмом вылилась вся мука и страсть, мечты и стремле­
ния миллионов, поднявшихся на борьбу.. Подобно тому 
как рабочий Андрей Находка в романе Горького 
«Л'іать» мечтал о счастливом коммунистическом далеко, 
когда каждый будет 'перед другим, «как звезда перед 
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звездою», в поэме Маяковского вылилось страстное 
ожидание человечного, радостного будущего. Некрасову 
казалось, что «чистой лирике» роз и грез не место на 
поле кровавой борьбы. Он мучился этим. Маяковский, в 
своей поэме утверждает, что настанет время, и «в новом 
свете раскроются поэтом опоганенные розы и грезы. 
Все на радость нашим глазам больших детей!»

Советскую власть обвиняли в терроре, вопили о 
диктатуре... Этими воплями была полна существовав­
шая еще до середины 1918 года буржуазная печать. Не­
правда,— отвечают «150 000 000». С огромным лириз­
мом Маяковский говорит о гуманистическом содержа­
нии нашей борьбы:

Все, 
у кого 

мучений клейма нажжены, 
тогда приходите к сегодняшнему палачу. 
И вы

узнаете, 
что люди 

бывают нежны, 
как любовь,

к звезде вздымающаяся по лучу.

Этой поэзией человечности, любовью к людям про­
низана вся поэма. Она и заканчивается «торжествен­
ным реквиемом» от имени будущих поколений, посвя­
щением тем, которые голодали и холодали, чтобы за­
воевать счастье всему человечеству. С какой болью 
говорит Маяковский о том, что женщины, «рожденные 
под горностаевые мантии, тело в лохмотья рядя», па­
дали «замертво, за хлебом простаивая в неисчислимых 
очередях». С какой горечью пишет, поэт о легионах 
«жидкостных детей», толпах «искривленной голодом 
молодежи».

Этим миллионам людей, которые, несмотря на не­
слыханные трудности, «работали все-таки, делали все- 
таки», и возносит Маяковский своей поэмой «неумол­
кающих слав слова»:

Ну и катись средь песенного лада, 
цвети, земля, в молотьбе и в сеятьбе. 
Это тебе

революции кровавая Илиада!
Голодных годов Одиссея тебе!
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Весной 1919 года на короткое время я приезжал в 
Москву для участия в съезде корреспондентов РОСТА. 
Среди молодых советских журналистов тогда много 
говорили о Маяковском. Поэт часто приезжал в Петро­
град, выступал там, возвращался в Москву. Многие из 
нас (в том числе и я) были увлечены всем обликом 
Маяковского. Не скажу, чтобы мы всё безоговорочно 
принимали, в Маяковском. Да и поэзия его была не та­
кая, чтобы «нравиться» всем. Да и сам он был не таков. 
Джентльмен-задира, как его назвали на одном диспу­
те. Хотя нередко Маяковский и грубил с публикой, но 
по своей природе он был необыкновенно благородным 
человеком и все человеческое воспринимал очень чутко.

Сегодня, отчасти следуя полемическому упрямству 
Маяковского, иные придают исключительное значение 
агитработе Маяковского в РОСТА, его плакатам и под­
писям под ними. Для нас, работников газет и РОСТА, 
различные агитначинания, например литературные по­
езда, пропаганда скульптурами, настенные плакаты в 
местах скопления людей, на вокзалах, площадях и т. п., 
казались в те годы вполне естественными. И в этом 
смысле труд Маяковского в РОСТА (помимо, конечно, 
талантливости его работ) ничем принципиально от по­
добного рода многочисленных начинаний тех лет не от­
личался. Да и сама идея «Окон РОСТА» не принадле­
жала лично Маяковскому, а родилась в том коллективе, 
который группировался вокруг П. Керженцева *.

1 Например, в статье К. Крайнего «Литературные поезда» мы 
читаем: «...их культурно-просветительная и агитационная партийная 
ценность определяется устройством в поездах (Военного отдела 
Издательства ВЦИК) читален-библиотек, кинематографа-театра, 
столовых, кроме того, особенно широко оборудованных книжных 
лавок-вагонов, которые, сопровождая обыкновенные пассажирские 
поезда, тем самым регулярно снабжают литературой самые- зате­
рявшиеся, медвежьи уголки провинции, где красное слово и вытес­
няет предательскую провокацию, нашедшую себе благодатную поч­
ву в неосведомленности населения... Действительно: привлечь вни­
мание, призвать, громко прокричать свой лозунг, собрать много 
слушателей, — вот вспомогательные методы всякого опытного аги- 
татопа и распространителя красной литературы» («Вестник жизни», 
М. 1919, № 3-4, стр. 130—131).

К рисованию агитплакатов и сочинению лозунгов под ними 
еще в 1918 году были привлечены пролеткультовские студийцы и 
поэты. Как писал «Вестник жизни» в марте 1919 г.: «В яркой кра­
сочности, живописной монументальности нашли они воплощение
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Вот почему, когда осенью 1919 года и в 1920 году 
стали появляться агитподписи Маяковского под его же 
рисунками в РОСТА, признаюсь, на меня это не произ­
вело особенного впечатления. Да и сегодня мне кажет­
ся, что попытки возвести, не считаясь с тогдашней исто­
рической обстановкой, эти подписи на уровень «класси­
ческой литературы», по меньшей мере, несостоятельны. 
Другое дело поэма «150 000 000», с которой Маяковский 
выступил в 1920 году, в разгар его работы в РОСТА. 
Мне она навсегда запала в душу. Конечно, сегодня оче­
видны известные слабые стороны этой поэмы, какие 
тогда же сразу заметил В. И. Ленин, которому Маяков­
ский поднес свою поэму с довольно-таки дерзновенной 
надписью: «От коммуниста-футуриста».

«Нереалистический строй», вернее, несколько изло­
манное оформление поэмы не могло понравиться тому, 
кто был в первую очередь озабочен тем, чтобы искусст­
во шло в массы, в народ. Да и сам Маяковский говорил 
в поэме: «В миры — слов звонконогие гимнасты!» Эти 
«звонконогие гимнасты», которые иногда становились 
вверх ногами, довольно-таки в пестром обилии пред­
ставлены в поэме («нагаммим», «идемидем», «рыхо- 
телье», «в гущу бегущим грянь, парабеллум», «молньим- 
ся» и т. п.). Или такие, например, более чем сомнитель­
ные афоризмы:

Мы
тебя доконаем, 

мир-романтик! 
Вместо вер 

в душе 
электричество, 

пар.

своих чисто художественных устремлений. Поэтому упрощенность и 
выразительность, порою веселая лубочность, определяли художест­
венные средства декораторов литературных поездов...

Руку, товарищ крестьянин, данай,— 
Дружной работы требует край...

(К. Крайний, «Литературные поезда», «Вестник жизни», 
М. 1919, № 3—4, стр. 130—131).

Мне тоже однажды в 1919 году пришлось принять участие в 
поездке такого «литературного вагона».
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Вместо нищих — 
всех миров богатство прикарманьте! 

Стар— убивать.
На пепельницы черепа!

В диком разгроме 
старое смыв, 
новый разгромим 
по миру миф.

Или ошеломляющий пафос разрушения старого ми­
ра, едва ли не граничивший с анархистскими лозунга­
ми: «Жаром, жжением, железом, светом, жарь, жги, 
режь, рушь!»

Наконец, мог, естественно, смущать и условный об­
раз героя Октября в виде некоего «русского Ивана», 
изображенного хотя и в гиперболических пропорциях, 
но не без некоторой улыбки, подчеркивающей как бы 
незримые кавычки. В. Маяковский прямо писал в поэме 
«150 000 000»: «Не Ленину стих умиленный. В бою слав­
лю миллионы, вижу миллионы, миллионы пою». Хотел 
того или не хотел поэт, но получилось невольно проти­
вопоставление вождя и массы.

В поэме «Владимир Ильич Ленин», да и немного 
раньше в стихах, связанных с пятидесятилетием Ленина 
в 1920 году, Маяковский говорил решительно иначе. Он 
был далек от подобного «отмежевывания» от человека 

-во имя поэтизации безликих миллионов.
А. М. Горький однажды говорил мне, что художник 

вообще-то вправе в каком-то едином сгустке-образе дать 
выражение многомиллионной мощи народа. Но как раз 
поэма «150 000 000» с этой стороны одно время не устра­
ивала Горького. Он не любил вообще прямолинейных 
гиперболических уподоблений, непосредственно и не­
критически переносимых из фольклора (об этом Горь­
кий говорил, в частности, на Первом съезде советских 
писателей).

Впрочем, у Горького в разные времена об одном 
и том же произведении складывались разные впечатле­
ния. Например, в памяти К- Федина остался необычайно 
высокий, даже взволнованный отзыв Горького о 
«150 000 000». Я беседовал с Горьким на эту же тему 
в 1933 году, значительно позже. У меня не осталось 
впечатления, что Горький воспринял эту поэму Маяков­
ского отрицательно, скорее наоборот, но в то время 
автор «Человека» (где в центре сгущенно-символический 

135



образ) был более озабочен тем, чтобы художники кон­
кретно-реалистически воспроизводили картину самой 
действительности, причем именно социалистической дей­
ствительности (см. статьи М. Горького начала 30-х го­
дов: «О воспитании правдой», «По поводу одной дискус­
сии», «О языке», «О пьесах» и др.).

В «150 000 000» это уподобление многомиллионной 
массы народа одному символическому образу дано в 
самой обнаженной форме:

Россия
вся 

единый Иван, 
и рука 

у него —
Нева, 

а пятки — каспийские степи.

В таком же стиле, сочетающем элементы легенды и 
плаката, даны в поэме и представители антисоветского 
лагеря (Вудро Вильсон и др.). Но и в это изображение 
Маяковский привносил элементы народного балагана.

Странное дело, все это, такое ныне очевидное и тогда 
же отрицательно воспринятое Лениным, многими, в том 
числе и мной, как-то не замечалось.

Теперь, мысленно возвращаясь к тем временам, хотя 
и увидев вещи в новом освещении, я все же вновь пере­
живаю те чувства благодарности и тепла, которые вызы­
вала во мне поэма Маяковского. Люди' сегодняшнего 
дня могут спокойно и объективно взвесить достоинства 
и недостатки и «150 000 000», да и всех других произве­
дений, отодвинутых от нас целыми десятилетиями. 
Каждое десятилетие имеет свой пафос, своп противоре­
чия и повороты. В кипении самых первых пооктябрьских 
лет все-таки самым главным было: «Ты с нами или ты 
против нас». И еще главным была человечность, прия­
тие революции как идеала нового гуманизма.

При всех издержках футуристической поэтики, кото­
рые, повторяю, мною не замечались и даже восприни­
мались как крайние искания, навеянные, остротою, край­
ностями самой революции, меня захватывал эпический 
размах самой поэмы, это непередаваемое ощущение 
миллионов, поднявшихся на борьбу за создание нового 
человечества. Меня захватывала, наконец, глубокая че­
ловечность (впрочем, переходящая порой в сентимен­
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тальность) в проявлении Маяковским своего отношения 
к женщинам, детям, та боль и радость, которая вложе­
на в оболочку эпического металла.

Противоречие между мягким, нежным, личным, всем 
тем, что лелеет сердце как свою питательную среду или 
оболочку, и между насилием, металлом, внешней силой, 
диктующей поведение (а Ленин называл государство 
орудием насилия), — это противоречие в тысячах аспек­
тов и осколков отразилось у множества поэтов наших 
дней. Именно оно, это противоречие, родило фразу, не­
вольно вызвавшую недоумение: «Но я себя смирял, ста­
новясь на горло собственной песне». Какая же собствен­
ная песня была у Маяковского, если не песня во славу 
революции, пролетариата? Не он ли говорил: «Я хочу, 
чтобы времен комиссар с приказанием нависал». И в 
то же время это противоречие проявилось и у Маяков­
ского в той особой пронзительной, повторяю, даже сен­
тиментальной сердечности, которая дает себя чувство­
вать во многих его произведениях, в том ’ числе и в 
«150 000 000».

В 1927 году в своей в целом очень неправильной 
статье «Идти ли нам с Маяковским?», отразившей груп­
повую борьбу между конструктивистами и Лефом, я в 
то же время писал, что за оборотной стороной декора­
тивного экстремизма у Маяковского (имея в виду 
«150 000 000») ^мучительно-лирическая, почти сентимен­
тальная интимная нота. Лирика Маяковского иногда 
так подкупающе нежна, так неуклюже трогательна. 
В этом нет никакого противоречия. Ведь и за литера­
турным ухарством Есенина скрывался тот же одинокий 
и так легко ранимый лирик» Ч

Позже (в 1931 г.) в речи, произнесенной в Комака- 
демии на заседании, посвященном памяти В. Маяков­
ского (14 апреля), к этой же теме вернулся и А. Луна­
чарский. Луначарский говорил, что у Маяковского под 
«металлической броней, в которой отражался целый 
мир, билось не только горячее, не только -нежное, но 
хрупкое и легко поддающееся ранению сердце. И, может 
быть, если бы этой громадной чуткости, этой стыдливой 
человечности не было в Маяковском, тогда эти мону-

1 К- Зелинский, Поэзия как смысл, Изд-во «Федерация», 
М. 1929, стр. 307.
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ментальные произведения не были бы как-то согреты. 
Сердечность иногда очень хорошо прокрадывалась в 
чугунное литье колокола Маяковского, в которое он по­
том бил свое торжество. Это хорошо, когда льют коло­
кол и немножко добавляют мягкого металла, олова. Но 
вот если этого оловянного, этого мягкого слишком много 
в человеке, тогда плохо, — тогда оно превращается в 
сгусток, в двойник»

Луначарский затем подробно развивал эту идею 
двойника в Маяковском, идею второй его личности, и 
приходил к выводу, что «эти две личности значат, что 
Маяковский изумительно характерен для нашего пере­
ходного времени». Не думаю, чтобы концепция «двой­
ника» была удачна, в такой тем более формулировке. 
Но то обстоятельство, что противоречия времени у Мая­
ковского оборачивались чувством внутреннего трагизма 
(конечно, в ином смысле, чем у Есенина, который был 
трагическим поэтом), — это несомненно.

И вот это слияние металлического эпоса и челове­
ческой нежной ласки, любви к людям — все это я чув­
ствовал в «150 000 000». И, вспоминая свои впечатле­
ния, я вижу Маяковского на взлете революции, отрыва­
ющегося от прошлого, подобно гигантскому самолету, 
устремляющемуся в межконтинентальный рейс.

Кроме того, когда мы говорим об издержках футу­
ристической поэтики, мы не должны забывать, что эти 
годы ведь были началом того Маяковского, который сам 
стал началом новой поэзии.

Вот почему я громче слышу не футуристические из­
держки, а биение его горячего сердца, наполненного 
любовью к людям. Есенин, который тоже любил людей, 
все же с чувством боли и растерянности писал: «Я пел 
тогда, когда мой край был болен». Как много нужно 
было иметь мужества, ясности ума, веры в родной на­
род, чтобы, отбросив цепляющееся вчера, непоколебимо, 
мощно, героически шагнуть в завтра! Таким был Мая­
ковский — героический поэт героической эпохи. И я не 
преувеличу, если скажу, что такие поэты, как Байрон, 
Гёте, Пушкин, как Маяковский, у каждого народа рож-

1 А. Луначарский, Статьи о советской литературе, 
Учпедгиз, М. 1958, стр. 409.
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даются, может быть, раз в столетие. В их творчестве 
вырываются наверх некие коренные силы в народной 
жизни. И Маяковскому было дано звонким словом сво­
им обозначить новую эру в истории всего человечества. 
И чем дальше время относит от нас его живой облик, 
чем мы сами становимся старше разумом своим, тем все 
выше и крупней становится для нас Маяковский, тем 
по-человечески теплей становится бронза его слова и 
он сам — дороже и ближе как человек.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 
И РЕВОЛЮЦИЯ

Когда в 1926 году я приехал в Париж как литера­
турный референт нашего посольства и корреспондент 
«Известий», в русской эмигрантской литературе все еще 
дискутировалась тема: принимать или не принимать со­
ветскую власть. Всевозможные, большей частью отрица­
тельные ответы на этот вопрос да тоска по России — вот 
чем были заполнены художественные журналы, толстые 
и тонкие, издававшиеся в Париже, Праге, Белграде, 
Берлине и других тогдашних центрах эмиграции. При­
нимать или не принимать — этот вопрос обсуждался в 
статьях, рассказах, воспоминаниях. Тоска по утраченной 
России «трагически» выплескивалась в лирических сти­
хах и в надрывных песенках, которые исполнялись на 
подмостках русских ночных кабаков.

Уже давно достигло зрелого, а то и преклонного воз­
раста поколение детей тех, кто с оружием в руках пы­
тался отнять у русских рабочих и крестьян завоеванную 
ими власть и свободу. Многие из тех, кто детьми поки­
нул Россию, и язык-то русский позабыли. И, пожалуй, 
самым удивительным покажется то, что даже сегодня, 
через сорок лет после победы советской власти, вопрос 
о том, принимать или не принимать советскую власть, 
правда, поставленный уже по-новому — как относиться 
к коммунистической России и вообще к коммунизму, 
все еще раздражает воображение последних из могикан 
белогвардейской эмиграции.

История умеет создавать из обломков былого вели­
чия свои маленькие комедии. Мы называем это иронией 
судьбы. Словно в насмешку «деятели белого движения»
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оказались там, где Ленин ковал поражение будущих 
вожаков и идеологов русской буржуазии. Они посели­
лись в Париже, у них были еще иллюзии, но не было 
будущего. Здесь им суждено было закончить свои дни, 
и последний путь их лежал мимо деревни Лонжюмо, 
где когда-то находилась партийная школа и где препо­
давал Ленин.

Для всякого советского человека, ныне попадаю­
щего в Париж, район авеню д’Орлеан, парка Монсури 
и Бельфорской площади, на которой французы в память 
своего поражения в 1871 году поставили громадную фи­
гуру льва, озирающегося на восток, этот окраинный 
арондисман имеет особое значение. Здесь, в этом полу- 
запущенном парке Монсури, когда-то гулял Ленин вме­
сте с Надеждой Константиновной. Здесь, совсем рядом, 
на улочке Мари Роз в доме № 4 на третьем этаже они 
жили. Окна их квартиры выходили на пустырь.

Однажды в теплый летний воскресный день, взяв 
такси, мы с Н. А. Семашко объехали все эти ленинские 
места в Париже. Консьерж дома, где жил В. И. Ленин, 
не пустил нас в квартиру, сердито пробурчав, что ему 
надоели русские, превратившие его дом в место палом­
ничества (ныне на доме мемориальная доска). Но мы 
побывали в знаменитом кафе на авеню д’Орлеан, где 

, когда-то кипели горячие бои между большевиками и 
меньшевиками. Мы проехали, наконец, по дороге, обса­
женной тополями и липами, по которой Ленин ездил 
на велосипеде километров за десять в деревню Лонжю­
мо, где помещалась в 1910—1912 годах партийная шко­
ла для рабочих-большевиков, в которой, между прочим, 
учился Серго Орджоникидзе. По дороге в Лонжюмо мы 
разыскали домик, где жил Н. А. Семашко, бывший в те 
годы казначеем заграничного бюро ЦК- Бывший «про- 
приетер», владелец дома, где квартировал Николай 
Александрович, с чувством радости встретил своего ста­
рого жильца, ставшего первым министром здравоохра­
нения в большевистской России. И я даже сфотографи­
ровал и это паломничество в молодость, и этот домик, 
увитый розами. Потом мы двинулись дальше, в деревню 
Лонжюмо с ее опрятными домиками под черепичными 
кровлями, мощеными улицами, столь не похожую на 
нашу русскую деревню. Мы нашли и дом, где была 
школа, и я посидел под теми же деревьями во дворе.
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В моем воображении оживало то, что мне рассказывал 
Н. А. Семашко, и мне казалось, что я вижу Владимира 
Ильича, спешащего на велосипеде по орлеанской дороге 
назад на рю Мари Роз, где его ждет к обеду Надежда 
Константиновна.

Многое хранит в своей памяти эта старинная дорога 
французской столицы. Отсюда въезжали в Париж Ген­
рих IV, Наполеон; по этой дороге миллионы французов 
на машинах, в повозках, пешком, в облаках дыма и пы­
ли, под взрывы гитлеровских бомб уходили на юг. 
Здесь, по этой дороге, парижский 'муниципалитет на 
старом кладбище Сен-Женевьев отвел кусок земли для 
русских. Давно на этом кладбище нашли свое успокое­
ние былые столпы той литературы, которая ушла в эмиг­
рацию,— И. Бунин, И. Шмелев, 3. Гиппиус, Д. Мереж­
ковский, В. Ходасевич... На это кладбище пронесли 
уцелевшие дроздовцы и корниловцы с никого уже не пу­
гающими черепами на рукавах бывших царских гене­
ралов, содержавших в Париже кто мелочную лавчонку, 
кто маленький ресторанчик. Их отвезли туда в послед­
ний раз облаченными в вывезенные из России парадные 
мундиры, пропитанные нафталином. Иногда кажется, 
что этот запах струйкой пробивается сквозь холмик 
влажной французской земли на мирном кладбище Сен- 
Женевьев.

Когда я впервые приехал в Париж, все это еще жило, 
металось, спорило. Я мысленно перенесся тогда лет на 
8—9 назад, к тем временам, когда еще гудели пушки 
на фронтах гражданской войны и вопрос о том, прини­
мать или не принимать советскую власть, был жизнен­
но важным. Почему этот вопрос приобрел такое значе­
ние и так резко расколол на два лагеря художествен­
ную интеллигенцию? Когда социализм победил не 
только в СССР, но и в ряде стран народной демокра­
тии, в этих странах интеллигенция в своей массе (за 
исключением прямых слуг и идеологов старого строя) 
оказалась на стороне народа. Тут, конечно, имеет ре­
шающее значение образ страны победившего социа­
лизма, Советского Союза, который уже самим фактом 
своего существования, своими победами и достижения­
ми — военными, экономическими и культурными — ока­
зывает огромное революционизирующее воздействие на 
сотни миллионов человек во всем мире. Легче стало 
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Принять у себя в бутоне то, что уже существует в Рос­
сии в. расцветшем -виде. Мы же начинали первыми, и 
многие не могли представить, во что все выльется завт­
ра. Уклад жизни, привычки, окружение — все отвращало 
некоторых от нового. Кроме того, был еще ряд истори­
ческих обстоятельств, который придавал особую остроту 
политическому расколу художественной интеллигенции 
в Октябрьские годы.

Тут мы должны немного оглянуться назад, чтобы 
осветить причины остроты этого вопроса: принимать или 
не принимать.

Пролетарская революция застала русскую литера­
туру в тот период ее развития, когда декаданс и упа­
дочничество потеснили и ослабили в ней революционно­
освободительные традиции XIX века. Эти явления были 
вызваны упадком и загниванием буржуазно-помещичь­
его режима в России, вступившей в империалистическую 
фазу своего развития в обстановке глубокого кризиса. 
Обостряющийся кризис и надвигающийся революцион­
ный взрыв, идейная и эмоциональная обстановка этого 
крутого исторического перелома чрезвычайно широко и 
многообразно сказались в литературе того времени, 
внося свои образы и настроения, хотя и разного идей­
ного содержания, в литературу, казалось бы, самых про­
тивоположных эстетических лагерей: и реалистов и фу­
туристов.

Но в гораздо большей степени этот предреволюцион­
ный кризис отразился на той литературе, которая уго­
ждала низменным вкусам читателей. Он определил ха­
рактер литературной жизни, общественный облик писа­
теля, направление деятельности издательств. «Смерть 
и сладострастие» — эти темы на разный манер варьиро­
вались в предреволюционной литературе. Если произ­
ведения широко популярных тогда (в переводе) 
Пшибышевского, Ведекинда, Шницлера и других еще 
сохраняли черты искусства (целиком под знаком дека­
дентских настроений — книга рассказов В. Брюсова 
«Земная ось», лирика Ф. Сологуба), то вслед за нйми 
шла уже чисто порнографическая литература, выпускае­
мая всевозможными бульварными изданиями тех лет. 
А. Толстой, рисуя в романе «Сестры» эту обстановку, 
писал: «В последнее десятилетие с невероятной быстро­
той создавались грандиозные предприятия. Возникали, 
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как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и 
цемента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, вели­
колепные кабаки, где люди оглушались музыкой, отра­
жением зеркал, полуобнаженными женщинами, светом, 
шампанским. Спешно открывались игорные клубы, дома 
свиданий, театры, синематографы, лунные парки». 
И вместе с тем «дух разрушения был во всем, пропиты­
вал гнилостным ядом и грандиозные биржевые махи­
нации знаменитого Сашки Сакельмана, и мрачную зло­
бу рабочего на сталелитейном заводе, и вывихнутые 
мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в 
артистическом подвале... Разрушение считалось хоро­
шим вкусом, неврастения — признаком утонченности. 
Этому учили модные писатели, возникавшие за один 
сезон из небытия. Вдыхать запах могилы, чувствуя, как 
вздрагивает разгоряченное дьявольским любопытством 
тело женщины,—вот в чем был пафос поэзии этих по­
следних лет: смерть и сладострастие»

Империалистическая война чрезвычайно усилила в 
литературе это чувство кризиса. Вместе с сусальными 
военными рассказами в «Ниве», «Солнце России», «Сто­
лице и усадьбе» появилось множество всяких песенок 
и романсов о том, что «все кончено», «жизнь летит под 
откос» и что необходимо ее «ловить и хватать», хотя бы 
по рецептам Арцыбашева или Вербицкой. Поток псев- 
допатриотических славословий царю (захвативший даже 
Л. Андреева, С. Городецкого, и др.), шовинистических 
стихов, хвастливых военных корреспонденций, очерков, 
пьес, декларативных выступлений, инвектив — на время 
образовалось нечто вроде единого фронта в литературе 
(исключение составляли М. Горький, В. Маяковский, 
А. Серафимович, С. Есенин и др.). Литературная жизнь 
накануне Октября, сосредоточенная в редакциях тол­
стых журналов, в петербургских салонах и кружках, 
идейная атмосфера писательской интеллигенции — все 
это было насыщено пафосом капиталистического пред­
принимательства, стремлением сгладить противоречия 
или уйти от них. Но это был «пир на вулкане». А. Блок, 
вспоминая в 1919 году о литературной жизни накануне 
Октября, писал: «...Я все больше утверждаюсь во мне­
нии, что замечательные русские журналы, «Старые годы»

1 А. Толстой, Хождение по мукам, т. I, М.—Л. 1925, стр. 8.. 
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или «Аполлон», например, были какими-то сумасшедши­
ми начинаниями; перелистывая сейчас эти перлы типо­
графского искусства, я серьезно готов сойти с ума, за­
давая себе вопрос, как сумели их руководители не по­
чувствовать, во что превратимся мы, чем станем через 
3—4 года» Г

Не следует отсюда делать вывода, что вся русская 
литература накануне Октября представляла собой яв­
ление сплошь упадочное и безотрадное. Не оскудевала 
литература, как и в прежние годы, в XIX веке, крупны­
ми талантами. Ведущее реалистическое направление 
литературы, возглавлявшееся М. Горьким (с его сбор­
никами «Знание»), было представлено замечательными 
мастерами художественного слова, многими произведе­
ниями которых и ныне гордится наша литература.

Вместе с Горьким пролетарскую революцию из этого 
поколения застали и В. Короленко, и Л. Андреев, и 
С. Сергеев-Ценский, и И. Бунин, и Г. Гребенщиков, и 
В. Вересаев, и А. Куприн, и А. Серафимович. Все здо­
ровое в литературе, все, что имело перспективы разви­
тия, вначале было так или иначе связано со «знаньев- 
цами», а главное — с Горьким. Но, как известно, потом 
«знаньевцы» разошлись по разным лагерям. Обществен­
но-громкой и весьма существенной для развития лите­
ратуры была идейная борьба, которую вел Горький. 
В поэзии пессимизму и упадочничеству противостояли 
революционно-дерзкие выступления Маяковского. По­
следовательно демократической была линия А. Серафи­
мовича, В. Вересаева.

И все же М. Горький, внимательно наблюдая лите­
ратурную жизнь тех лет, в ряде статей («Разрушение 
личности», 1909 г.; «О современности»—1912 г. и др.), 
аргументированных разбором появляющихся произведе­
ний, анализом образов героев и, в частности, образов 
революционеров, неизменно приходил к одному и тому 
же выводу: «...Старая литература свободно отражала 
настроения, чувства, думы всей русской демократии, со­
временная же покорно подчиняется внушениям мелких

1 А. Блок, Собрание сочинений в двенадцати томах, т. 9, 
стр. 191. В дальнейшем при ссылках на это издание указываются 
только том и страница; тт. 1—7, 10, 11—Издательство писателей в 
Ленинграде, Л. 1933—1936; тт. 8, 9, 12 — «Советский писатель», 
Л.—М. 1936.
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групп мещанства... внутренне деморализованного и хва­
тающего наскоро все, что попадет под руку»... «Совре­
менного литератора трудно заподозрить в том, что его 
интересуют судьбы страны. Даже «старшие богатыри», 
будучи спрошены по этому поводу, вероятно, не станут 
отрицать, что для них родина^ дело, в лучшем случае, 
второстепенное, что проблемы социальные не возбужда­
ют их творчества в той силе, как загадки индивидуаль­
ного бытия, что главное для них — искусство, свободное, 
объективное искусство, которое выше судеб родины, по­
литики, партий и вне интересов дня, года, эпохи»!.

Или еще: «Несомненно, что даже и крупные литерато­
ры находятся в сильном подчинении подленьким интере­
сам все растущей уличной прессы и вольно или невольно 
служат ей, непоправимо компрометируя себя в глазах 
читателя демократа—самого ценного читателя в стране»2.

і1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, 
Гослитиздат, М. 1953, стр. 62.

2 Статьи 1905—.1916 гг., Изд-во «Парус», Пг. 1918, стр. 89,

Таковы вкратце были те идейно-политические предпо­
сылки, тот багаж, с которым большинство писательской 
интеллигенции встретило Октябрьскую революцию.

Октябрь ворвался в эту обстановку как очиститель­
ная гроза. Мы знаем, как трудно было многим разо­
браться в том, что происходило, — даже такие люди, 
как М. Горький, не сразу верно поняли события проле­
тарской революции («Несвоевременные мысли»). Про­
литая в ожесточенной борьбе кровь испугала жалостли­
во-мягкого В. Короленко, растерялся В. Вересаев. Друг 
Горького С. Скиталец уехал за границу. И. Эренбург 
писал в своей книжечке стихов «Огонь»: «Над миром 
горячий дождь, сирое сердце трепещет». И еще: «Не 
знаю, кто прав или виновен, они разные носят знамена».

Да, многие были ошеломлены революционной грозой, 
иные, выражая отчаяние побежденного класса, варьиро­
вали мотивы всеобщей гибели — над ними саркастиче­
ски смеялся Блок в своей поэме «Двенадцать»: мол, 
«погибла Россия». «Обителью смерти» назвал свой пер­
вый пооктябрьский сборник стихов Б. Садовский, чье 
имя когда-то украшало страницы «Аполлона», «Весов», 
«Столицы и усадьбы». Анна Ахматова писала: «Все рас­
хищено, предано, продано».
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Но, пожалуй, никто с такой силой не выразил эту 
поэзию отчаяния, как Алексей Ремизов. Его «Слово о 
погибели русской земли», помещенное во втором номере 
альманаха «Скифы», вышедшего в начале 1918 года,— 
душераздирающий вопль, перенесенный на страницы 
художественной литературы из гостиных готовившихся 
к бегству богачей и с необыкновенной полнотой и прав­
дивостью выразивший самочувствие тех, кто в Октябре 
лишился фабрик, особняков, имений:

«Ободранный и немой стою в пустыне, где была ког­
да-то Россия. Душа моя запечатана. Все, что у меня 
было, все растащили, сорвали одежду с меня. Что мне 
нужно? — Не знаю. Ничего мне не надо. И жить неза­
чем. Злоба кипит в душе, кипит бессильная: ведь пол­
жизни сгорело из-за той России, которая обратилась 
теперь в ничто, а могла бы быть всем... Сорвусь со скалы 
темной птицей тяжелой, полечу неподвижно на крыльях, 
стеклянными глазами буду смотреть в беспредельность, 
в черный мрак полечу я, только бы ничего не видеть. 
Поймите, жизнь наша тянется через силу» Г

Такой же стон отчаяния раздался из Сергиева-По- 
сада. В десяти книжечках «Апокалипсиса русской ре­
волюции» В. В. Розанова, изданных автором в 1917 го­
ду, зазвучали вопль и злобное поношение великой рус­
ской литературы Тургенева и Толстого, Гоголя и Чехова 
за то, что-де только «красиво» изображали правду и не 
научили крестьянина «косу наладить», быть крепким 
культурным хозяином, быть опорой против революции.

Библиографическая редкость, розановский «Апока­
липсис» не лишен любопытности. Октябрь вызвал кри­
тический разнос русской классической литературы с 
позиции реформы Столыпина, делавшей ставку на куль­
турного кулака. Что ж, «змий» Розанов верно почувст­
вовал, куда бьет Октябрьская революция.

В Харькове, в издательстве «Камена», в 1919 году вы­
шла книжка одного из друзей И. Бунина, известного 
поэта, сотрудника «Весов», «Аполлона», Максимилиана 
Волошина — «Демоны глухонемые». «Зевс» Коктебеля, 
он подчеркивал свое импозантное сходство с царем ан­
тичных богов и владыкой Олимпа тем, что облекал мас­
сивное тело в некий хитон, то есть длинную белую ру-

1 Скифы, Сборник 2-й, Пг. 1918, стр. 197, 199. 
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башку, ноги обувал в сандалии с крестообразными рем­
нями, а волосы на могучей голове стягивал кожаным 
ремешком. Это и в самом деле была живописная фигу­
ра. №. Волошин через две недели после Октябрьской ре­
волюции откликнулся на нее следующими недвусмы­
сленными стихами, помещенными в сборнике «Демоны 
глухонемые»:

С Россией кончено... Напоследях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали. 
Замызгали на грязных площадях, 
Распродали на улицах: ие надо ль 
Кому земли, республик да свобод, 
Гражданских прав? И родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль. 
О господи, разверзни, расточи, 
Пошли на нас огнь, язвы и бичи, 
Германцев с Запада, Монгол с Востока, 
Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда.

23 ноября 1917 г., г. Коктебель.

Впрочем, пройдет несколько лет, и М. Волошин если 
и не просветится идеологически, то гостеприимно от­
кроет двери своего дома и для советских поэтов. В годы 
гражданской войны отступавшие из Крыма врангелевцы 
занесли имя Волошина в список лиц, подлежащих рас­
стрелу, а в годы Великой Отечественной войны преста­
релая вдова Волошина во время оккупации Крыма гит­
леровцами была связана с советскими партизанами и 
оказывала им помощь. Так время, переделывая умы, на­
правляло людей по другой дороге. Уже в 1924 году 
М. Волошин писал в стихотворении «Дом поэта»:

В недавние трагические годы 
Усобица, и голод, и война, 
Крестя мечом и пламенем народы, 
Весь древний Ужас подняла со дна. 
В те дни мой дом — слепой и запустелый — 
Хранил права убежища, как храм, 
И растворялся только беглецам, 
Скрывавшимся от петли и расстрела. 
И красный вождь, и белый офицер — 
Фанатики непримиримых вер — 
Искали здесь под кровлею поэта
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Убежища, защиты и совета.
Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять *.

Но так было позже. Позже позиция «над схваткой» 
стала как бы безвыходной, но тогда, в стихах 21 ноября 
1917 года, когда улицы заполнил только что победивший 
народ, М. Волошин писал в стихотворении «Бонапарт», 
посвященном Марине Цветаевой:

А офицер, незнаемый никем, 
Глядит с презреньем — холоден и нем — 
На буйных толп бессмысленную толочь 
И, слушая их исступленный вой, 
Досадует, что нету под рукой 
Двух батарей «рассеять эту сволочь».

Вот в каких образах мстительного и кровавого раз­
гула освещалась надвигающаяся на «бедную» интелли­
генцию Октябрьская революция.

Прямые призывы к свержению победителей, словес­
ные жесты и выкрики буржуазных писателей, в злобе 
своей уже терявших человеческий облик, — все это на­
полняло литературу, которая вскоре стала эмигрант­
ской. В 1918 году в издательстве «Верфь» вышла кни­
жечка Бальмонта «Революционер я или нет». В ней поэт 
как бы охорашивался, кокетничал перед читателем. Он

1 В этой связи вспоминаются мне слова Луначарского, кото­
рый писал 'В статье «О роли пролетарского государства в развитии 
социалистической культуры»: «Я как-то уже приводил в печати 
очень интересный, показательный разговор, который имел Ленин с 
Горьким еще в ту пору, когда последний колебался между своим 
уклоном от нас и возвращением к нам. Горький жаловался Ле­
нину на то, что был произведен обыск и даже, кажется, арест од­
ного крупного либерального профессора, и говорил: «Ну как же, 
Владимир Ильич, разве у вас не колет что-то в сердце? Ведь у 
этого человека и вы когда-то скрывались», Ленин ответил: «Ну да, 
говорит, он ужасный добряк. В свое время мы скрывались у него 
от царских жандармов, а теперь он прячет эсеров от нас. И очень 
хорошо, что у него обыск произвели». Совершенно понятно, что 
Ленин никогда не переставал быть революционером, а этот либе­
рал— ни холодный, ни теплый, ни красный, ни белый, а так про­
сто великодушный человек, который не разбирает, что к чему, а 
такие люди в достаточной степени вредны». (Статьи о советской 
литературе. Учпедгиз, М. 1958, стр. 124.) Конечно, М. Волошин не 
был никаким политиком, а был поэтом. Волны Черного моря бьют­
ся в скалу в Коктебеле, где возвышается холм его одинокой моги­
лы. И вечный их роцот словно с укоризной говорит о том, что 
поэт остался «над схваткой», так и не сумев прочитать и понять 
великую революционную страницу в истории его родины. 
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спрашивал себя, революционер ли он, Бальмонт, и отве­
чал: да, «революционер», но не такой, как большевики. 
Какой же? Бальмонт вспоминает, как он раньше со­
чувствовал рабочим, но теперь «...уж не псы они боль­
ше, они волки, они бешеные собаки, рвущие своими об­
рызганными слюной зубами ту руку, которая их осво­
бодила». В заключение К- Бальмонт, величавший себя: 
«Я изысканность русской медлительной речи, предо 
мною другие поэты предтечи», отбросил эту свою изы­
сканность и написал прямо: «Человеку мы слагали песни, 
если ж он на нас метнулся зверем... зверя мы свинцом 
измерим». В данном случае Бальмонт под «зверем» имел 
в виду русский рабочий класс. И. Бунин, направляясь 
из Петербурга через Одессу в эмиграцию, напечатал в 
«Одесском листке» обращение к англо-французским ин­
тервентам. Оно звучит так: «Во имя человечности и бога, 
сорви войны кровавой тяжкий стяг, смири скота, ни­
звергни демагога...» Но, пожалуй, в исступлённой поли­
тической брани по адресу победившего народа всех пе­
рещеголяла 3. Гиппиус в своей книжке «Последние 
стихи», вышедшей в Петрограде в 1918 году. Эта кни­
жечка написана, фигурально говоря, концом того самого 
зонтика, которым аристократки выкалывали глаза ране­
ным коммунарам после падения Парижской коммуны в 
1871 году: «О, петля Николая чище, чем пальцы серых 
обезьян». Что говорить, это уже не из области стихов. 
Это визг барыньки, озверевшей, когда народ, победив­
ший в Октябре, железной метлой вымел своих захребет­
ников из родной страны.

Конечно, все это ушло в прошлое, давно исчезло. Но­
вому поколению и не пришлось обжечься об этот накал 
классовой борьбы. Но сегодня, через сорок с лишним лет, 
он вспоминается. Вспоминается потому, что дает почув­
ствовать, что могло нас ожидать, если бы рабочий класс 
и крестьяне не одержали победы. Впрочем, банды Аннен­
кова и Колчака, сжигавшие людей заживо в топке паро­
возов и сдиравшие с пленных красноармейцев кожу, пока­
зывают, что стихи 3. Гиппиус не были только сло­
весностью.

Между прочим, в книжке своих воспоминаний «Жи­
вые лица», вышедшей в Праге в 1925 году в очерке «Мой 
лунный друг» — о Блоке, — 3. Гиппиус не без издевки 
написала:
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«Эту новую беленькую книжечку (речь идет о по­
следних стихах Гиппиус. — К. 3.) с такими определен­
ными стихами против «друзей» Блока — трудно было 
удержаться не послать Блоку. Я думаю все-таки и упря­
мое неверие было, все-таки! что большевики — друзья 
Блока. Ведь это же с ума сойти!» 1

1 3. Н. Гиппиус, Живые лица, вып. 1, Изд-во «Пламя», 
Прага, 1925, стр. 65.

Да, действительно, можно было с ума сойти тем, кто 
не принял Октябрь или полупринял его, представив себе 
такое непостижимое: Блок и большевики! И они вместе! 
Но так было, так произошло.

ЕЩЕ О БЛОКЕ

То, что Блок перешел на сторону большевиков, на 
сторону социалистической революции, и в самом деле 
имеет немалое человеческое, принципиальное значение. 
Если восторженно встретили Октябрь тысячи поэтов из 
рабочей среды, если его певцом стал старый «правдист» 
большевик Демьян Бедный, соратник Ленина, — все это 
само собой разумеется. Было закономерно и то, что Мая­
ковский стал автором «Оды революции», «Левого мар­
ша», «150 000 000» и «Мистерии-буфф». Можно было по­
нять, что и для Есенина — сына народа — Октябрьская 
революция не оказалась чужой.

Но вот Александр Блок, казалось бы, всеми своими 
чувствилищами, всеми условиями воспитания уходивший 
в глубь старого мира,— как он перешел на другой бе­
рег? Он был не только дворянин-помещик, но и утончен­
ный книголюб и «веньямин», любимое дитя литературной 
среды старой России. И вот Блок решительно оторвал 
от своих запястий тянувшиеся к нему из прошлого руки, 
чтобы шагнуть в будущее. Как. он совершил этот шаг? 
Блок не был поэтом публицистических жанров, ему был 
чужд ораторский жест в стихе, он не апеллировал к пло­
щадям. Нет, это был интимный лирик, поэт, в котором 
каждый нерв, каждая клеточка отзывались на обществен­
ное, как на свое личное. И, может быть, именно потому, 
что принятие им Октября приобрело глубоко личный 
характер, поэтому его политический поступок произвел 
такое сильное впечатление, как исповедь на площади.
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Все, даже враги Блока, даже И. Бунин и 3. Гиппиус, 
с неудержимой яростью воспринявшие его «измену», 
даже они не отрицают редчайшего таланта, которым был 
наделен Блок, таланта предельной искренности и прав­
дивости перед самим собой. Кстати сказать, сам Блок в 
этой особенности или в таланте слияния воедино мысли, 
образа, чувства, поступка, слова видел основу всякой 
подлинной лирики. Для понимания Блока больше всего 
дают его собственные слова из статьи о Минском («Хо­
лодные слова», 1903). В ней Блок объясняет, почему нет 
Минского как поэта, несмотря на его блестящее искус­
ство версификации.

«Я думаю, — писал Блок, — мы более уже не вправе 
сомневаться в том, что великие произведения искусства 
выбираются историей лишь из числа произведений 
«исповеднического» характера. Только то, что было ис­
поведью писателя, только то создание, в котором он 
сжег себя дотла,— для того ли, чтобы родиться для но­
вых создании, или для того, чтобы умереть,— только оно 
может стать великим...

Всякую правду, исповедь, будь она бедна, недолго­
вечна, невсемирна — правды Глеба Успенского, Надсона, 
Гаршина и еще меньшие — мы примем с распростерты­
ми объятиями, рано или поздно отдадим им все должное. 
Правда никогда не забывается, она существенно нужіна, 
и при самых дурных обстоятельствах будет оценен де- 
сятком-другим людей писатель, стоящий даже не более 
«ломаного гроша». Напротив, все, что пахнет ложью 
или хотя бы только неискренностью, что сказано не со­
всем от души, что отдает «холодными словами, — мы 
отвергаем. И опять-таки такое неподкупное и величавое 
приятие или отвержение характеризует особенно русско­
го читателя. Никогда этот читатель, плохо понимающий 
искусства, не знающий азбучных истин эстетики, не даст 
себя в обман «словесности»; он холодно и просто не 
примет «пшибышевщины» и не возрастит в своем саду 
чахлой и пестрой клумбы современных французских 
цветов»

Я привел эту большую цитату не только потому, что 
в ней ключ к тайне самого Блока, но и потому, что

1 А. Блок, О литературе, Изд-во «Федерация», М. 1931, 
стр. 174—175.

151



по ней как нельзя лучше видно глубочайшее сродство 
поэта с тем нашим русским началом душевности и прав­
дивости, о котором писали и говорили еще Пушкин и 
Герцен, Лев Толстой и Достоевский, Чехов и Есенин.

Впрочем, Блок — в отличие от Пушкина или Толсто­
го — видит в искренности художника нечто большее, чем 
даже условие художественности его произведения. Одна­
ко искренность не самоцель. Она — врата сердца в 
жизнь, нравственный эквивалент реализма. И та правда 
личности человеческой не забывается, которая в то же 
время верна правде самой действительности.

Если просто ответить, почему Блок принял Октябрь, 
можно сказать так: потому что под Октябрьские, знаме­
на революционного очищения становилось все самое 
чистое и святое на земле. И это в глубине души почувст­
вовали и Гиппиус, и все другие. Потому так и бесило 
всех писателей, перешедших в антисоветский лагерь, то, 
что Блок остался на стороне народа: все они чувствова­
ли за этим поступком ту окончательную правду сердца, 
голос которой не заглушишь никакой бранью и исступ­
лением.

Сегодня, когда издана личная переписка поэта, когда 
открылись архивы, когда опубликованы десятки воспо­
минаний, когда о Блоке написаны десятки книг и науч­
ных работ, вопрос о том, как принял «лунный поэт» 
Александр Блок огнедышащий Октябрь, освещен уже 
всесторонне.

Между прочим, отвечая 3. Гиппиус, провокационно 
приславшей ему свою разнузданно контрреволюционную 
книгу «Последние стихи», Блок писал:

«Также только вкратце хочу напомнить Вам наше 
личное: нас разделил не только 1917 год, но даже 1905-й, 
когда я еще мало видел и мало сознавал в жизни; Мы 
встречались лучше всего во времена самой глухой реак­
ции, когда дремало главное и просыпалось второстепен­
ное. Во мне не изменилось ничего (это моя трагедия, 
как. и Ваша), но только рядом с второстепенным, про­
снулось главное.

В наших отношениях всегда было замалчиванье 
чего-то; узел этого замалчиванья завязывался все туже, 
но это было естественно и трудно, как все кругом было 
трудно, потому что все узлы-были затянуты туго — оста­
валось только рубить.
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Великий Октябрь их и разрубил»Ч 
Так писал Блок 31 мая 1918 года.
Итак, первой бомбой литературного мира, разорвав­

шейся в стане врага, были знаменитые «Двенадцать». 
В моем представлении образы героев этой поэмы, как и 
ее колорит, соединились с замечательно талантливыми 
иллюстрациями Юрия Анненкова к первому изданию 
этой поэмы, вышедшей большой тетрадью в издатель­
стве «Алконост». В изломанных линиях этих рисунков 
был уловлен блоковский Петербург («Ночь. Улица. 
Фонарь. Аптека»), зыбкая тревожная атмосфера с мор­
дастенькой Катькой и силуэтами красногвардейцев. 
С этой тетрадью я не расставался в те годы, возя ее в 
поездках по стране и на фронт.

Надо признать, что на заре создания советской ли­
тературы не было другого произведения, которое имело 
бы такой общественный резонанс и в дальнейшем ока­
зало столь существенное влияние на развитие всей на­
шей литературы. Сохранилось множество свидетельств 
современников о впечатлении, произведенном поэмой. 
«...Мы, — писал один из них,—дышавшие воздухом пер­
вой революционной зимы 1917—1918 годов, восприняли 
«Двенадцать», как одно из тех величественных явлений, 
которыми дарила нас бурная действительность»2. «Не­
смотря на громкий шум и скрежет революции, — писал 
другой, — вокруг новой поэмы возникнул тоже поистине 
шум и скрежет. Превозносимая одними и порицаемая 
другими, поэма надолго сделалась темой литературных 
статей и газетных фельетонов» 3.

1 А. Блок, Сочинения в двух томах, т. 2, Гослитиздат, 
М. 1955, стр. 729.

2 «Книга и революция», Пг. 1920,. № 5, стр. 53.
3 «Сполохи», Берлин, 1922.

В тетрадях с «Хронологическим указателем» своих 
произведений, который аккуратно вел Блок, он написал, 
что «Двенадцать» вскоре вышли целым рядом изданий, 
йе считая множества перепечаток. Поэма вышла еще 
при жизни Блока, помимо изданий в Петрограде, в Одес­
се, в Тифлисе, в 1920 году в Красноярске в виде листов­
ки, затем за границей на русском языке, в Софии и во 
Львове, дважды в Париже и Берлине, затем была пере­
ведена и на иностранные языки.
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Два обстоятельства определили место и значение 
«Двенадцати» в истории советской литературы.

Во-первых, поэма Блока ответила на один из самых 
кардинальных вопросов, которые выдвинула пролетар­
ская революция: о характере нового гуманизма. Всемир­
но-исторические замыслы революции «переделать все» 
неосуществимы без того, чтобы «не переступить через 
кровь», без того, чтобы безжалостно не отбросить ста­
рый мир, как «пса безродного». В известной статье 
«Интёллигенция и Революция», написанной в те же дни 
знаменательного января 1918 года, Блок воскликнул: 
«Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что 
творчество ничего не разрушает на своем пути? Что на­
род— паинька?.. Революция, как грозовой вихрь, как 
снежный буран, всегда несет новое и неожиданное... Гул 
этот, все равно, всегда — о великом...-» 1

1 А. Блок, Собрание сочинений, т. 8, стр. 48, 51.

Этим сознанием исторической значительности револю­
ционных событий, этой яркой верой в творческие силы 
народа и глубоким, давно выработанным в душе презре­
нием к старому мещанскому укладу жизни и пронизана 
вся поэма. В этом прежде всего идейная суть «Двена­
дцати».

Во-вторых, «романтическая музыка» революции рас-' 
крывается в поэме в образах сугубо «будничного» реа­
лизма. Характер советской поэзии первых лет (причем 
почти всех оттенков и направлений) отличается одной 
особенностью: она или настроена прямо на одический 
лад, или в романтических образах уносит воображение 
читателя в прекрасное далекое коммунистического завт­
ра. К этому «солнечному краю непочатому», находяще­
муся за «горами горя», охотно уносился мечтой и Мая­
ковский, среди всех поэтов наиболее реалистически (хотя 
бы и в гротескной форме) изображавший действительное 
столкновение классов.

Блок же, далекий от желания непосредственно уча­
ствовать стихами в злободневной политической борьбе, 
звавший к изображению того грядущего, что задумано 
революцией, на деле оказался поэтом, давшим самые 
приближенные к будничной действительности сцены из 
жизни революционной улицы Петрограда. И более того, 
Блок не только никак не героизировал изображаемых 
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им двенадцать красногвардейцев как носителей велико­
го в истории. Наоборот, он придал.им черты буслаевских 
разбойничков, которые палят «пулей в святую Русь, в 
кондовую, в избяную, в толстозадую» совсем в духе той 
былинной традиции, о которой писал еще Белинский. Та­
кая трактовка героев революции у Блока была связана 
с поэтизацией «здорового «музыкального» варварства», 
теорию которого он подробно развивает в своих статьях 
1919 года — «О романтизме» и «Крушение гуманизма».

«ДВЕНАДЦАТЬ»

«Двенадцать» (человек и стихотворений) — пометил 
Блок на рукописи 7-й главки поэмы. Таково ее общее 
очертание. В поэме двенадцать героев и двенадцать глав. 
Стиль поэмы определяется ее словарем. Тяготение к на­
родному, демократическому началу, которое так рельеф­
но и разнообразно обозначается в те годы у поэтов 
(даже самых несхожих), обратившихся к новой теме ре­
волюции, в «Двенадцати» вылилось в широкое исполь­
зование городского фольклора. О. Мандельштам, один 
из поэтов блоковского поколения, определил даже всю 
поэму как «монументальную, драматическую частушку» 
и безошибочно почувствовал, «что независимо от различ­
ных праздных толкований поэма «Двенадцать» бессмерт­
на как фольклор»1.

1 «Россия», М.—Пг. 1922, № 1, стр. 29.

Две основные лирические струи сплетаются в «Две­
надцати», споря и в то же время оттеняя друг друга. 
Отсюда и ее драматургическая напряженность, так заме­
чательно передающая тревожное настроение борьбы. 
Один строй образов и ритмики поэмы призван вопло­
тить романтическую «музыку» времени. Здесь сливается 
в одно и чувство истории («Ветер, ветер — на всем божь­
ем свете»), и пурга, и пейзаж города («и идут без имени 
святого все двенадцать — вдаль», «вдаль идут держав­
ным шагом»), и настроение крайней и суровой напря­
женности («Революцьонный держите шаг! Неугомонный 
не дремлет враг!»). С необыкновенным искусством ве­
дет Блок эту линию в поэме, все усиливая к концу — 
точно в симфоническом оркестре — звучание отдельных 
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образов и поэтических ходов, слагающихся в целом в 
образ грозного и прекрасного движения истории. В за­
ключение сюда несколько неожиданно врывается в ка­
честве мотива, переводящего всю «музыку» в еще какой- 
то высший символический план, — фигура Иисуса 
Христа

Другой строй образов поэмы, наоборот, призван «сни­
зить» романтику, не дать ей взлететь слишком высоко, 
возвратить нас в грубую прозу реальных отношений. 
Тут перед нами как бы открывается закулисная сторона 
истории и ее быт. И в подходе к нему у поэта уже ничего 
нет возвышенного и почтительного. Вот идет старушка. 
Она «как курица кой-как перемотнулась через сугроб». 
«А это кто? — Длинные волосы... Должно быть, писа­
тель— вития...» С особенным сарказмом рисует Блок 
возникающие из пурги на уличной арене истории фигу­
ры «старого мира». «Что нынче невеселый, товарищ 
поп?» — обращается поэт к долгополому на языке рабо­
чего люда.

Помнишь, как бывало 
Брюхом шел вперед, 
И крестом сияло 
Брюхо на народ?

А .вон «барыня в каракуле... бац — растянулась». 
И наконец:

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост.

Эти строки недаром стали в те годы классической 
формулой отношения к свергнутому собственническому 
строю.

Изображение главных героев поэмы — двенадцати 
красногвардейцев — тоже, как сказано, лишено всякой 
романтической приподнятости. О них и с ними поэт го­
ворит «на простецком» языке. По преимуществу с ха­
рактеристикой двенадцати связано введение в поэму ее 
фольклорной основы. Фольклорные, «снижающие» мо­
тивы поэмы выражаются не только в лексике. Блок ис-

1 Л. Тимофеев в своей книге «Александр Блок» (изд. МГУ, 
1957) не без основания пишет, что с представлением о Христе у 
Блока связывалась мысль о народных страданиях. 
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пользует и частушечную ритмику, и романс городской 
окраины («из-за удали бедовой в огневых ее очах, из-за 
родинки пунцовой» и т. д.), и бранную лексику, и умень­
шительные формы и т. д. В уменьшительной форме даны 
все имена (Ванька, Катька, Андрюха, Петька, Петруха). 
В этой же форме рассказывается и о предметах, с кото­
рыми они имеют дело, чем подчеркивается лихое, воль­
ное к ним отношение героев, носителей антимещанского 
революционного начала («шинелишка»,’ «ружьеца», 
«елекстрический фонарик», «темячко», «кровушка» 
и т. д.). Сцена убийства Петрухой Катьки, мчащейся по 
ночной улице вместе с Ванькой на лихаче, построена, 
как и вся поэма, на искусном чередовании лирического 
и грубого мотивов («Ох, товарищи, родные, эту девку 
я любил»; но товарищи отвечают: «Ишь, стервец, завел 
шарманку, что ты, Петька, баба что ль?»).

Эта художественная диалектика спорящих друг с дру­
гом двух начал поэмы часто дается и в ироническом 
освещении, потому что, как известно, от великого до 
смешного один шаг. Эта пословица относится и к исто­
рии. И еще: то, что трагично для побежденного класса, 
может стать смешным для победителей (например, так 
построена строфа: «Ты лети, буржуй, воробышком! Вы­
пью кровушку За зазнобушку, Чернобровушку... Упо­
кой, господи, душу рабы твоея... Скучно!»).

По пустынной столице ночью, вскоре после Октябрь­
ского переворота и еще накануне созыва Учредительного 
собрания, по метельным снежным улицам, где затаилась 
тревога, проходит красногвардейский патруль. Как ни 
развенчаны в бытовом плане эти «лихие разбойнички» 
(«запирайте етажи, нынче будут грабежи»), как ни ог- 
рубленно представлен через них «быт» народного вос­
стания (взята нарочито «голытьба», а не сознательные 
пролетарии, в действительности возглавившие и творив­
шие революцию), тем не менее именно эти двенадцать 
красногвардейцев несут в себе лучшее, что есть в челове­
честве. Красногвардейцы изображены в поэме не созна­
тельными, а стихийными вершителями истории. Но имен­
но они мирят поэта с «бытом», с «грязной и скучной жиз­
нью». Замечательно, что обе линии поэмы — лирико-ро­
мантическая и фольклорно-бытовая — соединяются 
воедино именно в двенадцати красногвардейцах. Красно­
гвардейцы точно изымаются из своего обыденного су­
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ществования и вставляются в ореол «державного», то 
есть великого и непреложного шествия истории. Таков 
смысл поэмы Блока, в которой навсегда запечатлен не­
повторимый облик времени:

...Вдаль идут державным шагом... 
— Кто еще там? Выходи!
Это — ветер с красным флагом 
Разыгрался впереди...

Почерпнутые у народа, многие строки поэмы в те 
годы вошли в народ как новые поговорки и лозунги. На 
бронепоездах в гражданскую войну матросы крупными 
буквами малевали слова Блока: «Мы на горе всем бур­
жуям мировой пожар раздуем». На полотнищах, укра­
шавших первые съезды Советов рабочих, крестьянских 
и солдатских депутатов, блоковские слова грозно напо­
минали о бдительности: «Революцьонный держите шаг! 
Неугомонный не дремлет враг!»

И то, что острые политические формулы ворвались в 
художественную литературу, а особенно то, что таким 
языком заговорил Александр Блок, — все это не могло 
не производить неотразимого, ошеломляющего впечат­
ления на самую литературу, тем более в обстановке ее 
политического размежевания. Так, например, Б. Эйхен­
баум писал в журнале «Книжный угол»: «Необычайное 
явление. — Блок, тихий поэт «лиры», пишет громкую, 
кричащую и гудящую поэму «Двенадцать», в которой 

, учится у Маяковского. Это трагично, это почти вызы­
вает слезы. Говорят, что эта поэма хороша. Я не знаю — 
я вижу, что Блок распинает себя на кресте революции, 
и могу взирать на это только с ужасом благоговения» ’. 
О. Брик в том же журнале назвал поэму Блока «не­
уместным политиканством», наравне с контрреволюци­
онными стихами 3. Гиппиус: «...Что дало им право за­
водить с нами политические разговоры, с нами, благо­
говейно пришедшими к ним за стихами?»2

1 Б. Эйхенбаум. «Трубный глас», «Книжный угол», Пг. 
1918, № 1, стр. 3.

2 О. М. Брик, «Неуместное политиканство», там же, № 2, 
стр. 29.

То обстоятельство, что «Двенадцать», «Скифы» и 
ряд статей Блока были во многом случайно сначала на­
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печатаны в левоэсеровских изданиях, привело к ряду 
недоразумений и политических кривотолков. Блок под­
вергся политическим нападкам и справа и слева. Бур­
жуазная интеллигенция не могла простить поэту участия 
в любой «левой» политической газете, даже не боль­
шевистской. А для некоторых советских деятелей отно­
шения Блока с левыми эсерами также казались весьма 
подозрительными.

Поэт решительно отрицал какую-либо связь с поли­
тическими партиями. Также Блок отклонял всякие по­
пытки придать то или иное политическое толкование 
«Двенадцати». Сохранилась особая записка Блока о 
«Двенадцати», написанная в 1920 году, но опубликован­
ная уже после его кончины. В этой записке Блок объяс­
нял свое участие в «Знамени труда» и «Нашем пути», 
подчеркивая, что группа художественной интеллигенции, 
связавшаяся с этими органами, была настроена револю­
ционно. Эту группу считали «прихвостнями правитель­
ства». «Сам я участвовал в этой группе, и травля, кото­
рую поднимали против нее, мне очень памятна. Было 
очень мелкое и гнусное, но было и острое» В «Двена­
дцати» Блок видел только свое особое слияние со «сти­
хией». «В январе 1918 года я в последний раз отдался 
стихии не менее слепо, чем в январе 1907, или в марте 
1914. Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что 
оно было писано в согласии со стихией: например, во 
время и после окончания «Двенадцати» я несколько дней 
ощущал физически, слухом, большой шум вокруг — шум 
слитный (вероятно, шум от крушения старого мира). 
Поэтому те, кто видит в «Двенадцати» политические 
стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в 
политической грязи, или одержимы большой злобой — 
будь они враги, или друзья моей поэмы... Моря приро­
ды, жизни и искусства разбушевались, брызги встали 
радугою над ними. Я смотрел на радугу [и] когда писал 
«Двенадцать»; оттого в поэме осталась капля поли­
тики» 2.

1 А. Блок, Собрание сочинений, т. 5, стр. 133.
2 Там же, стр. 133—134.

Однако какое бы содержание Блок субъективно ни 
вкладывал в свою поэму, последняя не могла в той об­
становке не оказать и действительно оказывала непо- 
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средственное политическое воздействие на читателей. 
Она сыграла несомненную роль в политическом раз­
межевании художественной интеллигенции после 
Октября.

В белом лагере в эмиграции еще долго одно воспо­
минание о «Двенадцати» вызывало приступы ничем не 
сдерживаемого неистовства. В своих воспоминаниях 
(1925) 3. Гиппиус писала: «Сомнений не было: Блок 
с ними. С ними же, явно, был и Андрей Белый. Оба 
писали и работали в «Скифах», издательстве этого пе­
реметчика— не то левого эсера, не то уж партийного 
большевика — Ив. Разумника. Слышно было, что и в 
разных учреждениях они оба добровольно работают. 
Блок вместе с Луначарским и Горьким. Его поэма «12», 
напечатанная в этих самых «Скифах», неожиданно кон­
чающаяся Христом, ведущим 12 красногвардейцев-хули­
ганов, очень нашумела. Нравилось, что красногвардей­
цев 12, что они как новые апостолы. Целая литература 
создалась об этих «апостолах» еще при жизни Блока. 
Наверно, и его спрашивали, как он понимает сам этого 
неожиданного Христа впереди 12-ти. И наверно, он не 
сказал, — «потому что это несказанно». Большевики, 
несказанностью не смущаясь, с удовольствием пользо­
вались «Двенадцатью»: где только ни болтались тряпки 
с надписью:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем.

Даже красноармейцам надоело, тем более что миро­
вой пожар, хоть и дулся, — не раздувался.

Видели мы и более смелые плакаты, из тех же «Две­
надцати»:

...Эй, не трусь!
Пальнем-ка пулей в святую Русь.

И еще что-то вроде. Не хотелось даже и слышать ниче­
го о Блоке»1.

1 3. Н. Гиппиус, Живые лица, вып. 1, Изд-во «Пламя», 
Прага, 1925, стр. 62—63.

Это писалось из эмигрантского «далека» через четы­
ре года после появления поэмы Блока. «Раны», ею на-
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несенные былым друзьям поэта, еще болели. Да что там 
говорить,, когда через тридцать два года, то есть в 
1950 году, в Париже вышли печальные «Воспоминания» 
И. А. Бунина, в которых автор снова возвращается к 
этой «боли» («печальные» потому, что в них для меня 
образ Бунина—дивного мастера чеканного русского 
слова—заволакивается политическим обозлением). Бу­
нин пишет о Блоке и о «Двенадцати» с таким раздра­
жением, что поражаешься, как он пронес его с 1918 го­
да чуть ли не до самой своей смерти. Бунин насмешливо 
называет Блока «нестерпимо поэтичным поэтом», гово­
рит, что Блок «под занавес дурачит публику уже совсем 
галиматьей». Впрочем, признавая, что «слава этого про­
изведения», которое почему-то названо- пьесой, «очень 
быстро сделалась вполне неоспоримой», Бунин стремит­
ся развенчать славу «Двенадцати», дискредитируя 
художественные достоинства поэмы. «Двенадцать»,— пи­
шет Бунин,— есть набор стишков, частушек,. то будто 
трагических, то плясовых, а в общем претендующих быть 
чем-то в высшей степени русским, народным. И все это 
прежде всего чертовски скучно бесконечной болтли­
востью и однообразием все одного и того- же разнооб­
разия, надоедает несметными ай, эх, ах, ах-ах, ой-ой, 
тра-та-та, трах-тах-тах. Блок задумал воспроизвести на­
родный язык, народные чувства, но вышло нечто совер­
шенно лубочное, неумелое, сверх всякой меры вульгар­
ное» L

Если я и привел здесь, как и выше, некоторые отзы­
вы о «Двенадцати» из лагеря тех русских писателей, ка­
кие остались по ту сторону Октябрьского фронта, то 
лишь в подтверждение той мысли, которая нам сегодня 
кажется почти удивительной: о чисто политическом зна­
чении поэмы Блока, о политическом ее звучании. И хотя 
сам поэт отрицал политический замысел своего творче­
ского подвига в час раскола мира, и хотя он сам хотел 
уловить и выразить только музыку истории, и хотя в са­
мом деле ничего обнаженно публицистического и не со­
держалось в поэме, но именно судьба этой поэмы Блока 
ярко подтверждает слова В. И. Ленина о том, что жить 
в обществе и быть свободным от общества нельзя. Об-

1 И. А. Бунин, Воспоминания, Изд-во «Возрождение», Па­
риж, 1950, стр. 217.
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щество раскололось в битве классов, и поэт не был В 
стороне. И хотя Маяковский свидетельствовал, что «по­
эмой зачитывались «белые» и «красные», каждый на­
ходя в ней то осуждение, то прославление революции 
(см. газету «АГИТ-РОСТА», № 14 от 10 августа 1921 г.), 
но недаром — и очень скоро — «белые» разобрались в 
действительном политическом смысле поэмы Блока, 
а «красные» взяли ее себе «на вооружение». Лишь та 
поэзия в полете, которая на крыльях музыки и поли­
тики.

Можно было бы привести и громадное количество 
свидетельств о жизни «Двенадцати» в революции. По­
эма получила и чисто творческий отклик в развитии са­
мой советской литературы. Ведь Блок одним из пер­
вых— после М. Горького, Демьяна Бедного и пролетар­
ских поэтов «Правды» — коснулся одной из важнейших 
задач нового искусства социалистического реализма — 
задачи изображения положительных героев, движущих 
сил новой истории. Пусть эта задача только намечена 
в «Двенадцати», пусть она решена пока в плане лите­
ратурно-фольклорных реминисценций, даже искаженно 
(красногвардейцы — буслаевские разбойнички), но все- 
таки она решена как героическая тема («вдаль идут дер­
жавным шагом»). Романтические образы Блока в изоб­
ражении революционного восстания миллионов (метель, 
ветер и т. д.) —эти образы, как мы видели, запечатле­
лись как лицо бури на первых страницах истории совет­
ской литературы. И долго еще эти романтические обра­
зы не сходят с ее страниц. Объясняется это и тем, что 
поэма «Двенадцать», пожалуй, оказала на развитие 
художественной прозы («Падение Дайра» Малышкина 
и др.) не меньшее влияние, чем на поэзию. «Двенадцать» 
представляет собой не лирическое стихотворение, но 
приближается к типу лиро-эпической драмы. Ранняя же 
советская проза к тому же характеризуется тяготением 
к поэтической структуре речи, насыщенностью лириче­
ским и пафосным началом (например, у Вс. Иванова, 
А. Веселого). Поэму Блока можно понять в тесном соот­
несении с произведениями революционно-романтического 
стиля, какими отмечены первые поиски молодой со­
ветской литературы по пути социалистического реа­
лизма.

Впрочем, это уже особая тема.
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«СКИФЫ»

26—29 января 1918 года, только закончив «Двена­
дцать», в четыре дня Блок написал «Скифы». «Скифы» 
представляют собой и по тону, и по всему строю своему 
лирическую инвективу, «крик души», вырвавшийся из 
сердца человека, глубоко преданного своему народу и 
уязвленного его возможным унижением со стороны 
«культурного» Запада. Ревниво и внимательно следя, за 
ходом брестских переговоров, Блок записал в своем 
дневнике 11 января: «Результат» брестских переговоров 
(т. е. никакого результата, по словам «Новой жизни», 
которая на большевиков негодует).

Никакого — хорошо-с.
Но позор (курсив Блока. — К. 3.) ЗѴ2 лет («война», 

«патриотизм») надо смыть.
Тычь, тычь в карту, рвань немецкая, подлый буржуй! 

Артачься, Англия и Франция! Мы свою историческую 
миссию выполним» Ч

Блок, разумеется, не мог знать и не знал о том, что 
двусмысленное ведение брестских переговоров (в днев­
нике у себя Блок подчеркнул красным карандашом сло­
ва: «Война прекращена, Мир не подписан») входило в 
предательскую тактику Троцкого. Но Блок по настрое­
нию был близок к тем «левым», максималистским кру­
гам (в частности левоэсеровским), которые психологи­
чески не могли принять «архитяжкие» (по выражению 
Ленина) условия, предъявленные Советской России в 
Брест-Литовске. С глубокой болью за свою родину Блок 
писал в дневнике: «Мы на вас смотрели глазами арий­
цев, пока у вас было лицо. А на морду вашу мы взгля­
нем нашим косящим, лукавым, быстрым взглядом; мы 
скинемся азиатами (курсив Блока. — /С 3.), и на вас 
прольется Восток...

Мы — варвары? Хорошо же. Мы и покажем вам, что 
такое варвары. И наш жестокий ответ, страшный от­
вет — будет единственно достойным человека» 2.

1 А. Блок, Сочинения в двух томах, т. 2, Гослитиздат, 
М, 1955, стр. 492.

2 Т а м же.

Из этих настроений родились «Скифы». Но, так же 
как и «Двенадцать», «Скифы» переводят временное и 
частное в истории в некий всемирно-исторический план. 
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Однако основа «Скифов» оказывается куда более за­
шифрованной. В «Скифах» Блок говорит на языке по­
этического иносказания, почерпнутого частью у Ивано­
ва-Разумника, частью в кругу идей Вл. Соловьева 
(о Востоке и Западе, панмонголизме и т. д.) и восходя­

щих еще к Достоевскому и Аксакову. «Монгольская тема» 
и «монгольская» (в смысле варварском) трактовка рево­
люции, причем с положительным акцентом, была, как 
известно, в обиходе у символистов — «Грядущие гунны» 
(1905) В. Брюсова, «Петербург» (1913) Андрея Белого. 
В «Скифах» на канве этих традиционных метафор и 
мотивов Блок создает, однако, иную историческую кон­
цепцию.

Поэт поднимает перчатку обвинения в якобы нашем 
«варварстве», брошенную Западом: «Да, Скифы — мы! 
Да, азиаты — мы, — с раскосыми и жадными очами!» 
Но мы не «монголы», мы не варвары без кавычек. Мы 
Европу хранили от нашествия действительных варваров: 
«Мы, как послушные холопы, держали щит меж двух' 
враждебных рас — Монголов и Европы». Века собира­
ла Европа свои святые камни культуры. Но «вот — срок 
настал. Крылами бьет беда...». Кто сохранит все лучшее, 
созданное человечеством?

Это должна сделать • революционная Россия. Наше 
отношение к Западу двойственное. Мы глядим на него 
«и с ненавистью, и с любовью». Мы ненавидим лишь не­
навидящих нас. Сегодня — буржуазию. Но русский чело­
век,—говорит Блок, повторяя и Герцена, и Достоевского, 
и отчасти в этом вопросе Горького, — вселенский чело­
век, впитавший культуры всех народов и времен. Может 
быть, он:то и есть самый культурный человек на свете, 
наследник всего созданного:

Мы любим все — и жар холодных числ, 
И дар божественных видений,

На?і внятно все — и острый галльский смысл, 
14 сумрачный германский гений...

Мы помним все — парижских улиц ад, 
И венедьянские прохлады, 

Лимонных’ рощ далекий аромат
14 Кёльна дымные громады...

Виновна ли революционная Россия в том, что ей 
определено историей стать судьей старого мира? Этот 
вопрос в переводе на мифологический язык «Скифов» 
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звучит так: «Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
в тяжелых, нежных наших лапах?»

С особенной значительностью подчеркивает Блок 
мессианское ощущение молодости России, чувство, в 
котором странно переплелись старая чаадаевская вера 
в будущее России и новый, революционный пафос этого 
будущего: «Для вас — века, для нас — единый час». Со­
ветская Россия — это мир. Но, если что — «мы обер­
немся к вам своею азиатской рожей!» И Блок заканчи­
вает свой торжественный манифест-инвективу послед­
ним призывом к Западу:

В последний раз — опомнись, старый мир!
На братский пир труда и мира, \

В последний раз — на светлый братский пир 
Сзывает варварская лира!

В своей статье памяти Вл. Соловьева, поэтические 
строки которого о «панмонгрлизме» взяты эпиграфом к 
«Скифам», Блок говорит о Соловьеве словами Белого: 
«Все в Соловьеве — личины. Сам же он — предчувствие 
катастрофы». «Скифы» также — личина. А за нею — 
безошибочное и вполне реалистическое ощущение исто­
рического катаклизма, грядущих столкновений больших 
человеческих массивов, или, как мы бы сказали слова­
ми Ленина, «эпохи войн и революций». Что это будет — 
Блок, разумеется, не знает. Но как художник, в кото­
ром революция обострила чувство истории, понимание 
современности как исторического процесса, Блок смут­
но, путаясь в традиционных русских мотивах, говорит 
об этом и в «Скифах», и более уверенно в прозе: «Нам 
предстоит много неожиданного; предстоят события, ста­
вящие крест на жизнях и миросозерцаниях дальновид­
нейших людей, что происходило уже в ближайшие к нам 
годы не однажды» *.

РАЗДУМЬЯ О ВРЕМЕНИ

21 апреля 1918 года Блок начал писать роман «Испо­
ведь язычника». Дело не пошло дальше нескольких на­
бросков, относящихся к школьным годам поэта. Блок 
предваряет роман признанием, что революция толкает 
каждого осознать весь свой жизненный путь.

1 А. Блок, Собрание сочинений, т. 8, стр. 136.
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Но «музыка» революции, видимо, не укладывалась 
в прозе. И Блок вскоре обращается к своей давней, но 
оставшейся неоконченной автобиографической поэме 
«Возмездие». Это самое историчное из всех поэтических 
произведений Блока. Замысел поэмы—дать историю 
трех поколений дворянско-интеллигентской семьи и од­
новременно «музыкальную» историю эпохи, смену лиц, 
событий, настроений, вечный круговорот времени, бегу­
щего в ритме «мазурки», раскатывающегося в разме­
ренных ямбах. Толчком к созданию поэмы послужила 
смерть отца Блока в Варшаве в 1909 году. «Возмез­
дие»— этот «Евгений Онегин» Блока — писалось один­
надцать лет, вплоть до самой смерти. Блок оставлял и 
снова принимался за поэму. Она стала средоточием его 
постоянных дум о своем времени, той центральной точ­
кой, где сходятся отдельные линии и темы его творче­
ства. В «Возмездии», с одной стороны, отразились и сим­
волические и -.ницшеанские веяния у Блока (в частности, 
идея обратимости времени, ницшеанское отрицание про­
гресса), а с другой стороны, в поэме наиболее полно 
сказались передовые социальные устремления поэта, его 
представления о своем назначении, его протест против 
буржуазно-дворянского строя. От поэмы «Возмездие» 
ответвилась в значительной степени его книга «Ямбы» 
(1907—1914 гг.), куда входят стихи, в которых даны за­
мечательные формулы революционного отношения к рус­
ской действительности: «Но только лживой жизни этой 
румяна жирные сотри» (перекликаясь здесь с Л. Тол­
стым); или: «Дай гневу правому созреть, приготовляй 
к работе руки... Дням настоящим молви: нет»; или, пере­
кликаясь с Маяковским тех лет: «Храню я к людям на 
безлюдьи неразделенную любовь...»

Пускай зовут: Забудь, поэт! 
Вернись в красивые уюты! 
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! 
Уюта —'нет. Покоя — нет.

Или дальше: «Презренье созревает гневом, а зре­
лость гнева есть мятеж»; и, наконец: «Я верю: новый век 
взойдет средь всех несчастных поколений», и т. д.

Все эти строки, как показали впоследствии черно­
вики поэта, вышли из «Возмездия». И, наконец, через 
«Возмездие» прошла генеральная тема Блока — тема 
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надвигающегося грозового обновления мира, «неслы­
ханных перемен, невиданных мятежей».

В круг этих дум и настроений Блока снова вернула 
Октябрьская революция. В июле 1919 года Блок прочи­
тал в студии Всемирной литературы новые отрывки из 
«Возмездия» и предисловие к поэме, в которой поэт с 
настойчивой силой снова повторяет свою мысль о том, 
что революция будит чувство истории: «...Все годы наши 
резко окрашены для нас, и — увы! — забыть их нель­
зя,— они окрашены слишком неизгладимо, так что каж­
дая цифра кажется написанной кровью...» 1 Этот мотив 
затем получит широкое развитие в советской литературе 
и у некоторых писателей зазвучит почти в тех же словах 
и в той же романтической форме (например, во «Всад­
никах» Ю. Яновского).

1 А. Блок, Собрание сочинений, т. о, стр, 27?

«Возмездие» через несколько лет своеобразно от­
кликнулось в «Спекторском» Б. Пастернака. Само имя 
героя поэмы заимствовано Пастернаком : из записей 
Блока к «Возмездию» (проф. Спекторский, ученик и 
друг отца Блока).

«Скифы» и наброски к «Возмездию» были последни­
ми поэтическими работами Блока. После них он ничего 
уже не написал в стихах. Но до дня кончины Блок почти 
ежемесячно писал статьи. За исключением рецензий для 
театрального отдела Наркомпроса эти статьи тоже це­
ликом посвящены одному: истории сегодняшнего дня. 
Блок оставил зарисовки встреч с людьми уходящей Рос­
сии, питерского быта в первые годы революции — очерк 
«Сограждане» (газета «Жизнь», 13 июня 1918 г., № 41) 
или очерк «Русские денди» (журнал «Записки мечтате­
лей», 1919, № 1). Но в большей степени интересы Бло­
ка были направлены на уяснение некоторых общих про­
блем революции, ее задач в сфере этической и эстети­
ческой. Эти задачи в свою очередь непосредственно 
соприкасались с чисто историческими работами Блока, 
как, например, «Последние дни императорской власти» 
(1919) или «Катилина» (работа о римском «большеви­
ке», читанная Блоком в качестве лекции в Школе жур­
нализма в Петрограде 19 мая 1918 г.). Среди набросков 
и законченных работ этого плана особое значение имеют 
статьи Блока «Искусство и революция» (1919), «О РО’ 
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мантизме» (речь, читанная актерам Большого драмати­
ческого театра в 1919 г.) и, наконец, большая статья 
«Крушение гуманизма», зачитанная Блоком в качестве 
доклада 9 апреля 1919 года на собрании сотрудников 
издательства «Всемирная литература» и на открытии 
Вольной философской ассоциации 16 ноября 1919 года. 
На одном из собраний присутствовал и А. М. Горький, 
оставивший в своем очерке о Блоке свидетельство глу­
бокого впечатления, произведенного этой работой Блока 
на слушателей.

Что такое романтизм? В понимании поэта термин 
этот наполняется особым содержанием. Он превращается 
в некий ключ к истории. «Романтизм есть не что иное, 
как способ устроить, организовать человека, носителя 
культуры, на новую связь со стихией» Г Романтизм для 
Блока — нечто большее, чем художественный метод или 
направление искусства. Он обозначает собой подсказан­
ную революцией реальную, практическую связь куль­
туры и природы, человека и общества:

«Итак, романтизм пока есть жадное стремление жить 
удесятеренной жизнью; стремление создать такую 
жизнь. Романтизм есть дух, который струится под всякой 
застывающей формой и, в конце концов, взрывает ее»2.

1 А. Блок, Собрание сочинении, т. 12, стр. 198.
2 Т а м же, стр. 200.
3 В конспекте заключительного слова Блока в прениях по его 

докладу в Вольфиле мы находим следующее прямое указание на 
философский источник его теорий: «Но человек, цельный — опять 
недосказано. Это опять—'осторожное слово философа, как мое 
слово артист—осторожное слово художника» (т. 8, стр. 266). 
Цельный чело тек — это от Фейербаха,

Такова позиция Блока в подходе его к революцион­
ной действительности. А каково в понимании поэта ее 
будущее? Ответ на это дает статья «Крушение гуманиз­
ма». В ней, как и в работе о романтизме, переплетаются 
отзвуки Руссо, Фейербаха, воспринятого через Вагнера 
и его книгу «Искусство и революция». Но на фейерба- 
ховский антропологизм 3 наслаивается Ницше. Блок, по­
добно Маяковскому, мечтает о расцвете человека, но 
путь к этому расцвету ему видится через предваритель­
ное нисхождение в .стихии, в варварство, в «музыку» ир­
рациональной природы. Именно такое обновление мира 
чудится Блоку в революции: «Во всем мире звучит ко­
локол антигуманизма; мир омывается, сбрасывая ста­
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рые одежды; человек становится ближе к стихии: и по­
тому— человек становится музыкальнее... весь, человек 
пришел в движение, он проснулся от векового сна ци­
вилизации... производится новый отбор, формируется 
новый человек: человек — животное гуманное, животное 
общественное, животное нравственное перестраивается 
в артиста, говоря языком Вагнера»

И дальше Блок заканчивает свою статью следую­
щими словами: «Цель движения —уже не этический, не 
политический, не гуманный человек, а человек-артист; 
он, и только он, способен будет жадно жить и действо­
вать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую не­
удержимо устремилось человечество».

Мечты о герое, о совершенном человеке, создавае­
мом революцией, — первая романтическая ступень в раз­
витии советской литературы. Следующая ступень — 
художественное воплощение реальных героев борьбы за 
социализм. «Конструирование из головы» — по выраже­
нию Энгельса — человека .заданного и воплощение че­
ловека данного обозначается уже в первых советских 
произведениях и Блока, и Маяковского, и Малышкина, 
и многих других писателей. Однако на представления 
Блока о новом человеке в наибольшей степени наслои­
лись веяния предреволюционных буржуазных филосо­
фий, и прежде всего ницшеанства.

Несмотря на то что идеи «Крушения гуманизма», 
казалось, шли вразрез гуманистическим идеалам рево­
люции, статьи Блока в те годы (как и «Двенадцать») 
действовали на современников в обратном; революцион­
ном смысле. По той же формуле: «Такой принимаешь 
меня? — Принимаю» — К. Федин в лирическом очерке 
об Александре Блоке, написанном под свежим впечат­
лением его смерти, вспоминал об этих годах: «Куда-то 
неслись мы, призванные спасать, сами ища спасения, 
неслись с пожитками, мешками, жалким скарбом, и за­
бежали, по пути, послушать Блока. О крушении гума­
низма говорил он, о цивилизации, павшей жертвой куль­
туры. И казалось, сами слова — крушение, жертва — 
должны бы были вселить в нас ужас, как набат во вре­
мя пожара... Но никто не ушел, пока читал он. Был он 
высокий, и страх не окутал его, а кружился вихрем во-

1 А. Блок, Собрание сочинений, т. 8, стр. 130—131. 
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круг ступеней его и под ним. И хорошо было, что он 
снял с себя шубу (деталь, значение которой уже не по­
чувствуют потомки, не знавшие холодного Петербурга 
1919 года. — К. 3.), и что пальцы его ровно перебирали 
листки рукописи, и что был он, как всегда, медлителен 
и прям: ведь стоял он над всеми, кто одержим страстью 
спастись в эти грозные дни» *.

Блок, оставшийся с революционным народом, очень 
резко выступал против белых эмигрантов («литератур­
ная шваль», «пошлость обывательской эмигрантщины» 
и т. д.). Поэт принял деятельное участие и в работе ряда 
советских учреждений. В 1918—1921 годы Блок работал 
в репертуарной секции театрального отдела Нарком- 
проса, затем председателем репертуарной секции в Дра­
матическом театре, членом редакционной коллегии «Все­
мирной литературы». Блок редактировал сочинения 
Лермонтова, Гейне, был председателем Союза поэтов, 
членом суда чести и т. д. За три года Блок написал мно­
жество рецензий на пьесы, представлявшиеся в театры, 
обнаружив при этом высокую принципиальность в своих 
оценках (в частности, Блок забраковал пьесу своего 
сотоварища по символизму Ф. Сологуба «Семья Ворон­
цовых»). Но если для Маяковского исполнение общест­
венных, служебных, государственных и иных «нагрузок» 
советской власти стало предметом поэтического пафоса 
и делом чести, то Блок очень — и чем дальше, тем боль­
ше— тяготился своей культурно-просветительной рабо­
той в учреждениях. Может быть, поэтому в статьях Бло­
ка таится тот протест против государства, который, 
естественно, напрашивался из блоковских теоретических 
концепций революции. Блок принял пролетарскую ре­
волюцию в форме творческой самодеятельности масс, но 
не принял ее в форме пролетарского государства. Уже 
4 августа 1920 года на выступлении в Союзе поэтов Блок 
поставил перед собравшимися «великий вопрос о проти­
воречии искусства и жизни, существующий искони... и 
ясно, что этот великий вопрос, — говорил Блок, — не мо­
жет не возникнуть с новой остротой и силой в великую 
эпоху, подобную нашей»Но с особенной силой внут-

1 «Книга и революция», Пг. 1921, № 1, стр. 23.
2 А. Блок, Сочинения в двух томах? т. 2, Гослитиздат,' 

М, 1955, стр. 339,
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ренний протест Блока против государства зазвучал в его 
предсмертной речи «О назначении поэта», произнесен­
ной 10 февраля 1921 года на торжественном собрании 
в память 84 годовщины со дня смерти Пушкина. Три 
завета услышал Блок у Пушкина: «...Во-первых, осво­
бодить звуки из родной безначальной стихии, в которой 
они пребывают; во-вторых, — привести эти звуки в гар­
монию, дать им форму; в-третьих — внести эту гармонию 
во внешний мир». В этом третьем деле на пути поэта 
стоят «чиновники». «Эти чиновники и суть—наша чернь; 
чернь вчерашнего и сегодняшнего дня». Поэту нужна 
«безумная прихоть певца», «покой и воля», «тайная сво­
бода», настроение пушкинского стихотворения «Из Пин- 
демонте». «Пушкин умер. Но «для мальчиков не уми­
рают Позы», — сказал Шиллер. И Пушкина тоже уби­
ла вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. 
С ним умирала его культура.

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.

Мы умираем, а искусство остается»
Эти слова говорил, подразумевая себя, уже угасав­

ший Блок.
Горький в своих воспоминаниях о Блоке пишет, что 

он был в прозе не так гибок и талантлив, как в стихах. 
И еще, что теория его («Крушение гуманизма») напо­
минает речи ребенка из сказки, который, чувствуя при­
ближение чудовища, лепечет навстречу какие-то закли­
нания, полные трагических предчувствий. Но противоре­
чия свои, ставшие для Блока действительно трагедией, 
он никогда не пытался разрешить путем отказа от рево­
люции. Так же, как и во времена «Двенадцати», для 
него святы были слова: «Такой принимаешь меня? — 
Принимаю». Евгений Замятин в своих воспоминаниях о 
Блоке2 приводит свидетельство поэта, будто опроверга­
ющее это: «Да, я сам чувствую, что меняюсь» (очевидно, 
в политическом смысле.—К. 3.). Но К. Федин приводит 
совершенно иное свидетельство, обратное по смыслу:

1 А. Блок, Сочинения в двух томах, т. 2, Гослитиздат.
М.' 1955. стр. 349, 351, 354, 355.

3 «Русский современник», Л.—М. 1924, № 3, стр, 189.

«— Какой вы шаг сделали, после «Двенадцати», 
Александр Александрович...
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Помню, — я стоял рядом,—чуть дрогнули его щеки 
и ровным голосом ответил он:

— Никакого. Сейчас, я думаю так же, как думал, 
когда писал-«Двенадцать» Ч

К. Федин прав. И, угасая, неумолчно слышал Блок 
лермонтовскую «музыку» революции.

Осенью 1918 года, встретив Блока, я уловил в нем 
какое-то колебание, внутреннюю неуверенность при 
всем том, что в главном, то есть в верности идеалам 
нового мира, поэт не изменил себе. Но в своих раздумь­
ях о времени, страницы которых в полной мере нам рас­
крылись только теперь, видна и та трагедия, которую 
переживал поэт. Это была трагедия мучительного обнов­
ления, отгорания прошлого в революционном.

Мне удалось еще раз повидать Блока в его послед­
ний приезд в Москву в 1920 году, когда он выступил на 
вечере поэтов в Политехническом музее. Какая ирония 
судьбы! В Москве «королем поэтов» публикой был из­
бран путем голосования Не Александр Блок и не Мая­
ковский, а Игорь Северянин, бывший на вечере. 
В черном сюртуке, сутулящийся, похудевший, но стре­
мящийся держаться прямо, Блок читал свои дореволю­
ционные стихи. Его глаза смотрели поверх всех рядов, 
и он казался отсутствующим. Чувствовалась бесконеч­
ная усталость в той подчеркнутой вежливости, с какой 
он разговаривал с подошедшими к нему людьми, в том, 
как он медленно развертывал белыми пальцами прислан­
ные ему записки.

Блок умер 7 августа 1921 года, через несколько ме­
сяцев после своей печальной речи «О назначении поэта». 
Смерть Блока была воспринята всей советской общест­
венностью как огромная утрата. То, что в его лице ушел 
классик нашей литературы — это уже было ясно и в те 
годы. «Труд» писал: «Ушел в вечность классик револю­
ционной русской поэзии, родивший взволновавшие всех 
своей красотой и загадочностью произведения «Двена­
дцать» и «Скифы» 2.

1 «Книга и революция», Пг. 1921, № 1, стр. 24.
я «Труд», М. 1921, 40 августа, № 132, стр. 1.

В журнале «Книга и революция» напечатано: «...Об; 
раз Блоха станет легендой, как легендой станет и бло­
ковский Петербург, подобный Петербургу пушкинско­
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му. И если потомки дадут какое-либо имя нашей лите­
ратурной эпохе, то, конечно, это будет имя «блоковского 
времени»...» 1

1 И. Оксенов, «Петербургский гений», «Книга и революция», 
Пг. 1921, № 1, стр. 25—26.

2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 459.

Конечно, эти слова «блоковское время» или «блоков­
ский Петербург» такое же преувеличение, как и слова, 
однажды оброненные П. Антокольским, что Блок — это 
наша совесть или совесть нашего времени: Нет, если го­
ворить серьезно, все это не так.

Не те слова, преувеличенно эмоциональные, те из­
мерительные эпитеты, которые, переступая границы, 
адресовались Блоку, говорят о том, что Блок (так же 
как и Есенин) выразил пережитую многими из нашего 
поколения муку великой эпохи, родовые муки рождения 
нового общества.

Умер Блок, и в нем замолк навсегда не только не­
повторимый русский поэт. Умер Блок, и с ним отошло в 
прошлое целое поколение русской интеллигенции, ока­
завшееся на рубеже распада капитализма и революци­
онного возникновения нового, социалистического строя. 
Лучшая, человечески благородная часть этого поколе­
ния, глубоко лихорадившая противоречиями нашей эпо­
хи, рванулась душой в революцию. Но иные затем и 
сникли перед ее трудностями. Поэзию этого «социализ­
ма сердца» (Ленин) и выразил Блок.

* * *

«Роды бывают легкие и бывают тяжелые. Маркс и 
Энгельс, основатели научного социализма, говорили 
всегда о долгих муках родов,. неизбежно связанных с 
переходом от капитализма к социализму. И Энгельс, 
анализируя последствия всемирной войны, просто и ясно 
описывает Тот бесспорный и очевидный факт, что рево­
люция, следующая за войной, связанная с войной (а еще 
больше'—добавим от себя — вспыхнувшая во время вой­
ны, вынужденная расти и держаться во время окружаю­
щей ее всемирной войны), что такая революция есть 
особенно тяжелый случай родов»2. Так писал Ленин в 
июне 1918 года. Но согласился ли бы .кто-нибудь, вос­
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клицал В. И. Ленин, чтобы человек, видя все тяжести 
родов, отказался бы от любви и от деторождения?

Партия пристально следила и видела те процессы, 
какие происходили среди писателей, интеллигенции. Она 
глубоко понимала те муки, которые испытывали наибо­
лее чуткие из них, как Александр Блок, при переходе 
из старо-го «страшного мира» в новый, социалистический. 
Но если бы спросить тогда людей «блоковского поколе­
ния», как спросил однажды Федин самого поэта, по- 
прежнему ли он с революцией, — каждый . из тех, кто 
честен и правдив перед своей совестью, ответил бы: да, 
больно, порой мучительно трудно, но — принимаю.

Принимаю... вот что было главным. Это главное бра­
лось в соображение и Луначарским, одним из первых 
проводников политики партии среди художественной 
интеллигенции, и советскими и партийными учреждения­
ми при определении той степени помощи и внимания, 
какие оказывались писателям на крутом изломе истории. 
И самым замечательным памятником литературной по­
литики партии тех лет должны быть названы письма 
В. И. Ленина к Горькому и особенно письмо от 31 ию­
ля 1919 года. В нем сущность партийно-литературной по­
литики: связь литературы с жизнью, уважение к худож­
нику, любовь к человеку, принципиальность коммуниста.

«СКИФЫ» И «НОВ О КРЕСТЪ ЯНЕ»

К той группе «максималистской» интеллигенции, 
страдавшей тем, что В. И. Ленин называл «детской бо­
лезнью «левизны» или «левым ребячеством», о чем пи­
сал Блок и в чем уживались и «максималист» Блок, и 
«минималист» Белый, и многие другие весьма несхожие 
по характеру творчества «скифы», к этому лагерю на 
первых порах принадлежал и Сергей Есенин.

Следует заметить, что термин «скифство» ненадолго 
привился в нашей литературе, хотя и широко фигуриро­
вал в те годы. Мешало этому отсутствие какой-либо 
определенной программы у «скифов», участников одно­
именных альманахов, и достаточно пестрый состав их, 
объединяемый по принципу лишь того, что Блок назы­
вал «максималистски настроенной интеллигенцией», по 
сути дела тяготевшей к левым эсерам. Наоборот, на За- 
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гіаДё «.скифство» долго еще воспринималось, как выра^ 
жение именно новой советской литературы. Так, в «Пись­
ме из Берлина», опубликованном в первом номере жур­
нала «Печать и революция», говорилось: «Симптоматич­
ным является тот интерес, который вызывают на Западе 
«Скифы», особенно Блок. Достаточно сказать, что по 
имеющимся у нас без сомнения неполным сведениям 
имеются три итальянских перевода «Двенадцати» и 
«Скифов», два французских, два немецких и один анг­
лийский, не считая переводов на латышский, литовский 
и древнееврейский языки. А в большой статье «The new 
tendencies of the Russian thought», отмеченной и в немец­
кой прессе и помещенной в литературном приложении к 
«Times» от 20 января с. г., автор уверяет, что главной 
чертой. современной русской литературы является «скиф- 
ство». Автор статьи приводит полностью довольно, впро­
чем, плохой перевод «Скифов» Блока и указывает на то, 
что это стихотворение открывает новую эпоху в русской 
литературе. «Скифство» есть своего рода синтез славя­
нофильства и западничества. По мнению «скифов», Рос­
сия — отдельная часть света, мост между Европой и 
Азией. И только Россия может спасти Европу, только 
она может примирить Восток и Запад. Кроме «скифст- 
ва», автор статьи видит еще два момента в современной 
русской литературе: преклонение перед пролетариатом и 
религиозно-мистическую идею распятой России — спа­
сительницы мира. В подтверждение приводится ряд от­
рывков из «Двенадцати» и «Христос воскресе». Что ка­
сается политических тенденций Блока, Белого и др., то 
автор их считает большевистски настроенными» h

В трактовке сотрудника «Таймс» «скифство» рисует­
ся как течение, во многом близкое по духу с позднейшим 
«сменовеховством» и «евразийством». В этом есть доля 
правды, потому что «скифство» как направление возник­
ло из тех же социальных корней и на той же почве, как 
уже во времена нэпа и позднее «евразийство». Сменове­
ховского толка издательство под наименованием «Ски­
фы» тогда же было создано «просоветовскими» бело­
эмигрантами в Берлине.

1 С. Ратомский, «Кризис культуры (по поводу одной книги)», 
(Письмо из Берлина), «Печать и революция»,. М. 1921, № 1, 
стр. 175,
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Есенин (до того как вошел в группу имажинистов) 
выступал сначала в числе так называемых «новокре­
стьянских» поэтов. Группа этих «новокрестьянских» 
поэтов, которых повел за собой «скиф» Иванов-Разум­
ник (С. Клычков, П. Орешин, П. Абрамов-Ширяевец, 
Н. Клюев и др.), на фоне тогдашней количественно не­
богатой литературы времен гражданской войны оказа­
лась довольно заметным явлением. Восторженное прия­
тие революции, патетическое, хотя и расплывчатое вос­
певание возможностей, открывшихся перед народом 
(«Трубят серафимы над буйной новью» и т. д.), и в то 
же время религиозно народническая поэтика, «кольцов- 
ская» удаль, патриархальность — все это делало «ново­
крестьянскую» поэзию первоначально точкой притяже­
ния самых противоположных литературных и политиче­
ских течений. Идейное самосознание «новокрестьянских» 
поэтов в свою очередь не мешало им выступать под са­
мыми различными ‘ флагами: и «скифов», и левоэсеров­
ских литературных изданий, и советских газет, и даже 
под флагом пролеткультов.

Кочевание по различным журналам, альманахам, 
журнальчикам, когда под одной вывеской, крышей или 
флагом оказывались люди, талантом несоизмеримые и 
идейно совершенно разные, .объяснялось тем, что и быт 
и вся жизнь сошли с прежних осей. Все было в броже­
нии, в поисках. И сегодня с удивлением обнаруживаешь 
знакомые имена в таких изданиях, в которых их никак 
не ожидаешь встретить. Например, стихотворение Сер­
гея Есенина «О, родина!» было напечатано в «Вестнике 
Воронежского округа путей сообщения» (1919, № 10, 
стр. 11).

Впрочем, железнодорожники охотно печатали писа­
телей. Так, например, в московском журнале транспорт­
ников «Путь» в 1919 году печатались О. Форш, И. Нови­
ков, Б. Пильняк. Журнальчик московских кооператоров 
«Рабочий мир» (1918—1919) печатал переводы Верхар- 
на, рассказы Ляшко и Чапыгина. Имена Блока, Евреи- 
нова, Чуковского мы можем обнаружить в журнале... 
«Красный милиционер», который издавался в Петро­
граде в 1919.—1920 годах как журнал отдела управле­
ния Петросовета. Рецензируя первый номер этого жур­
нала, другой петроградский журнал — «Вестник лите­
ратуры» — писал:
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«Кроме сведений, полезных для читателей, для кото­
рых он предназначен, в их милицейском обиходе и в 
жизни, журнал «Красный милиционер» внушает мили­
ционерам любовь к знаниям, -уважение к человеческой 
личности граждан и попутно дает и литературный мате­
риал. В статье «К открытию культурно-образовательной 
коммуны милиционеров» К- И. Чуковский рассказы­
вает о том, как гениальный украинский поэт и художник 
Шевченко ходил крадучись в белые петербургские ночи 
в Летний сад срисовывать статуи, рискуя быть пойман­
ным и заподозренным в каком-нибудь злоумышлении. 
Шевченке запрещали писать стихи и рисовать. «Те­
перь,— говорит Чуковский, — всякий пролетарий, в ко­
тором есть искра таланта, может свободно отдаваться 
своему любимому делу» Г

Естественно, что Блок и Чуковский шли навстречу 
новым культурным начинаниям; но в иных случаях объ­
единение совсем разных людей носит поистине парадок­
сальный характер. Так, например, в Москве в издатель­
стве «Чихи-пихи» вышел сборничек стихотворений, 
объединивший Бальмонта и Шёршеневича, Никулина и 
Ивнева, Рукавишникова и Третьякова. Кстати сказать, 
«Чихи-пихи» была издательская марка Всероссийского 
союза поэтов.

В 1918—1921 годах существовали еще некоторые 
партийные издания левых эсеров. Эти журналы одно 
время стали приютом Белого, Блока, Есенина и «ново­
крестьянских» поэтов. Альманахи «Скифы» в Петрогра­
де обрываются во втором выпуске (1918). После них 
организуется левоэсеровский журнал «Наш путь» под 
редакцией Р. Иванова-Разумника, Б. Камкова и 
С. Мстиславского. Последний, впоследствии ставший из­
вестным советским литератором, автором романа 
«Грач — птица весенняя» (о Николае Баумане), в те 
годы в статье «Испытание властью» доказывал, что 
коммунисты во’ всех отношениях капитулировали «перед 
жизнью» и т. п. В двух номерах журнала «Наш путь» 
были напечатаны «Двенадцать» Блока, «Инония» Есе­
нина, «Христос воскресе» Белого, отрывок из романа 
А. Чапыгина «Одна душа». «Наш путь» ликвидировал­
ся на втором номере после июньского мятежа левых

1 «Весгник литературы», Пг. 1920, № 4—5, стр. 16.
12 К. Зелинский 177



эсеров. Но в Москве с начала 1919 года выходит новый 
левоэсеровский журнал — «Знамя» Сначала журнал 
выходит под редакцией А. Шрейдера, затем О. Чижи­
кова. А. Шрейдер в свою очередь в Берлине в 1921 го­
ду издает свое «Знамя» на двух языках — русском и 
немецком. Мне попадался в руки этот «двухнедельный» 
журнал, выходивший раз в два-три месяца, с весьма 
неказистой, грязноватой внешностью, издававшийся без 
обложки, на серой газетной бумаге. Содержанием он 
был скучен: монотонные политические статьи, повторяв­
шие все те. же левоэсеровские «требования» «отмены» 
диктатуры пролетариата, учреждения буржуазной демо­
кратии, содействия зажиточному крестьянину и т. п. Но 
в журнале сотрудничали Есенин, Клюев, Шершеневич, 
С. Третьяков, Белый, Блок. В левоэсеровском «Знамени» 
появились статьи, которые должны быть отмечены как 
литературно-исторические документы, освещающие идей­
ную эволюцию наиболее значительных поэтов этого 
времени. Я имею в виду статью Александра Блока 
«Крушение гуманизма»2 и статью Сергея Есенина «Быт 
и искусство» — отрывок из так и не написанной им кни­
ги «Словесные орнаменты», в которой поэт подверг кри­
тике своих «собратьев по искусству»—.имажинистов3.

1 В 1919—1920 гг. —№№ 1—14.
2 Журнал «Знамя», 1921, № 7 (9), стр. 41—51; № 8 (10), 

стр. 89—99.
3 Там же, -№ 9 (11), стр. 78—82.

И Есенин, и Клычков, и Клюев, и Орешин, и Ширяе- 
вец, и другие поэты, талантливые посланцы русских 
деревень, не были членами эсеровской партии и вряд 
ли разбирались в политической линии этой партии. Од­
нако нельзя считать случайным — пусть очень кратко­
временное — тяготение названных поэтов к эсеровскому 
лагерю. Тому были идейные основания. Поэзия, кото­
рая на короткое время заполонила тогда печать под 
именем «новокрестьянской», представляет собой харак- 
тёрное отражение той — тоже короткой — полосы в на­
шей революции, когда последняя довершала в деревне 
еще то, что не удалось довершить революции буржуаз­
но-демократической. «Новокрестьянская» поэзия и есть 
поэзия этого периода. Мелкособственнические идеалы, 
мотивы и настроения так называемой «новокрестьян­
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ской» поэзии и весь ее народнический, стародеревенский 
колорит противоречивейше сочетаются в ней с пафосом 
пролетарской революции и «вселенского обновления». 
Противоречие это обнажилось очень скоро. И мы видим, 
что многие «новокрестьянские» поэты по мере развития 
успехов социализма начинают эволюционировать впра­
во. И вскоре от революционности у большинства из них 
не остается и следа.

Историческая справедливость требует отметить, что 
идейная непрочность этого кратковременного литератур­
ного образования «новокрестьянских» поэтов была ясна 
даже их апологетам. Так, один из критиков того вре­
мени писал: «Новокрестьянская поэзия является огром­
ным шагом вперед после суриковщины, но эта поэзия 
слишком еще прочно связана с прежними патриархаль­
ными отношениями, она говорит не последнее слово, 
она, как жена Лота, оглядывается назад... У всех трех 
вы не найдете глубокого социального содержания... 
Стихийный, бурный протест, гроза народного восстания 
с ее громом и молнией захватила всех, и, читая их сти­
хи, вы не можете с уверенностью сказать, что будут петь 
эти радостные вестники грозы, когда в крестьянстве 
резко обозначатся разные социальные группы и когда 
назреют новые настроения, вы не можете определенно 
сказать, с какой группой расслоившегося крестьянства 
сольют поэты свои чаяния, печали и радости» С

Одним из довольно популярных и близких пролет­
культовскому лагерю поэтов был в те годы Петр Оре­
шин, сын саратовского крестьянина, промышлявшего, 
впрочем, в городе. Невысокий ростом, коренастенький, 
Орешин глядел на мир глазами крестьянского бедняка, 
повторяя и думами, и мотивами, и ритмами, и одеждой 
своей Никитина, Сурикова, Дрожжина и других поэ­
тов — бытописателей деревни.

Помню, жили мы с Орешиным одним летом рядом, 
в- деревне Барвихе под Москвой. Целыми днями сидел 
он с удочкой на берегу Москвы-реки, всегда молча, 
всегда угрюмо и всегда один. И лицом своим, лицом 
типичного «мужика», как он сохранился на картинах 
передвижников, изборожденным морщинами, был как-то

1 В. Львов-Рогачевский, Поэзия новой России, Книго­
издательство писателей в Москве, 1919, стр, 64, 79, 
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невесело озабочен. Смотрит часами безмолвно Оре­
шин на струи воды, на ленивое шевеление поплавка, ка­
жется, вот-вот затянет он свою «дулейку», и поплывут 
перед глазами картины скудного деревенского бытия, 
заскрипят колеса переселенца, потянет горьким дымом. 
Да и одна из первых пооктябрьских книг Орешина на­
зывалась «Дулейка» (Саратов, 1920), и еще: «Красная 
Русь», «Снегурочка», «На голодной земле», «Алый 
храм», «Ржаное солнце» и многие другие.

В пооктябрьские годы Орешина охотно печатали во 
всех журналах и издавали отдельными книжками. Ког­
да-то до революции (а начал писать Орешин в 1913 г.) 
он говорил в своей «Думке»:

Наши песни не допеты, 
Пляски не доплясаны. 
Мы разуты и раздеты, 
Лыком опоясаны.

Я засеял бы полоску, 
Руки не отрублены. 
Мы земли родной ^этброски, 
Мы навек загублены.

Я узнал бы все науки, 
Присказки мудрены. 
Мы сидим, сложивши руки, 
Счастьем обойденные.

Деревенская Русь у Орешина лишена тех нежных 
и пленительных красок, которыми она светится в поэзии 
Есенина. Все у Орешина бедно, сурово, все дышит 
горьким чувством непосильной ноши, которую поколе­
ние за поколением нес на себе русский мужик-земле­
делец (хотя у него можно встретить и стихи пафосно­
романтического склада). В пооктябрьских стихах своих 
Орешин охотно признает значительность совершивше­
гося переворота. Он писал, например, в стихах к пяти­
летней годовщине Октября:

Как, Русская Земля, ты не похожа
На свой портрет — на дедов-и отцов.
Там — пахотная, лапотная рожа, 
Тут — европейское подбитое лицо!

В лесах легли шоссейные дороги,—
Пусть не легли, но видят так глаза.
Чудесное в душе, как брага в кадке, бредит, 
И тужимся язык свой развязать.
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Пойди заставь теперь любую бабу 
Из поскони .наткать себе рубах, 
Когда все избы, исполкомы, штабы, 
Плетни форсят в московских кумачах!

Критика того времени высоко ставила Орешина. 
Например, журнал «Творчество» .писал в 1919 году: 
«Из крестьянских поэтов наиболее ярким и одаренным 
является Петр Орешин, которого правильнее было бы 
охарактеризовать как певца деревенской бедноты. В его 
«деревенских песнях» отразилась и до- и послереволю­
ционная деревня с ее горем, тьмой беспросветной и 
«коммунизмом нищеты». Поэт не только знает, но и 
чувствует деревню, и это сейчас же сообщается читате­
лю; язык у Орешина меткий, образный — подлинный 
народный язык, без вымученных и фальшивых словечек, 
коими пестрят стихи Клюева, Есенина, Клычкова... Ра­
дости, солнца, света мы напрасно стали бы искать в 
книге Орешина, его излюбленный пейзаж — осень, 
«сварливая бабка, вся из дождей», основной мотив его 
лирики — «горя реченька бездонная...» Но почему же 
поэт изображает только «бедность нашей жизни и наше 
грустное несовершенство»? Почему у него совсем нет 
радости, солнца? Почему нет бодрящих впечатлений? 
Да потому, что правда деревенской жизни не дает поэ­
ту материала для радости, и потому, что таково уже 
его свойство — изображать бедность да бедность...»1

1 Н. Ангарский, «Заметки 
М. 1919, № 4—5, стр. 36—37.

Конечно, и орешинская страница что-то скажет чи­
тателю, который возвратится к этому давно забытому 
имени. Но вряд ли она затронет его сердечную струну, 
как когда-то трогала современников. Мотивы, круг на­
строений— все это отошло в прошлое.

Клычков и Клюев были художественно богаче, зна­
чительнее «дулейки» Орешина. Сын крестьянина из села 
Дубровки, Тверской губернии, Сергей Клычков, так же 
как и Орешин, начал печататься рано, еще до револю­
ции. На него обратил внимание брат Чайковского,— и 
вот Клычков в Италии. Но от этой страны великих 
преданий, от ее неба, красок ничего не пришло в поэ­
зию Клычкова. Участник первой мировой войны, он 
любил русскую тишину, неяркую природу, в которой, 

о поэзии и поэтах», «Творчество»,
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казалось ему, живет какая-то изначальная и тихая че­
ловеческая радость. Длинные волосы, какие носили 
художники, глаза, наполненные печальной укоризной,— 
все это останавливало на себе внимание. И я помню, 
как Воронский сказал, познакомив меня с Клычковым: 
«Если вы хотите услышать, как говорит Русь шестна­
дцатого века, послушайте его». Я попросил Сергея 
Клычкова прочесть мне что-нибудь из своих стихотво­
рений, и он прочел одно, слегка задыхаясь. А потом от­
вернулся и не стал больше разговаривать.

Улюсь, Улюсь, лесная речка, 
Ты увела меня в леса, - 
С одной веревочной уздечкой, 
С луконцем звонкого овса.

Вчера коня ловил, ловил я: 
Хотел с голос возить снопы 
И вот набрел по чернобылью 
На невозвратные тропы.

Меж кочек шуркнули дорожки, 
И я один, и не боюсь. 
Ой, сколько пьяники, морошки 
По мху разбросила Улюсь.

И словно манит тонкой кистью 
Черемухи росяный куст, 
И слышится мне шорох листьев 
И шепот человечьих уст:

«Останься здесь, обери бруснику, 
Малину в сумку собери, 
Да помолись златому лику 
Неугасающей зари.

Здесь на тебя былые предки 
Глядят, склонивши седины, 
И в думы их вплелися ветки 
И в быль незгаданные сны.

Здесь до зари у тихой речки 
Горит всю ночь звезда-огонь. 
А для твоей простой уздечки 
Пасется золотистый конь.

Здесь сквозь туман синеют села, 
Пылает призрачная Русь.
Останься ж здесь в плену веселом, 
В лесу, у голубой Улюсь...»
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Из «новокрестьян» и «скифов» первых пооктябрь- 
ских лет несомненно наиболее колоритной фигурой был 
Николай Клюев, или, как его называл Есенин, «мо­
нашьи мудрый, смиренный Миколай». Стихи «Мико­
лая»— затейливая вязь из народных поверий, уставных 
грамот, старинной палехской живописи. И все это. хит­
роумное, лубочно-пестрое письмо проникнуто пафосом 
возвеличения .северной кондовой Руси, мужика крепко­
го, с домом расписным, церквостроителя.

Во всем облике Клюева, с которым я встречался не­
долго, было что-то елейно-лицемерное, лукавое, иконо­
писно-наигранное, но ' чрезвычайно занятное. И свою 
автобиографию «смиренный Миколай» написал тоже 
узорно, языком искусственно-распевным: «Родом я по 
матери прионежский, по отцу из-за Свити-реки, ныне 
Вологодской губернии. Грамоте, песенному складу и 
всякой словесной мудрости обучен своею покойной ма­
терью, память которой и чту слезно, даже до смерти. 
Жизнь моя — тропа Батыева. От Соловков до голубых 
китайских гор пролегла она: много на ней слез и тайн 
запечатленных... Родовое древо мое замглело коренем 
во временах царя Алексия, закудрявлено ветвием в пре- 
дивных строгоновских письмах, в сусальном полыме 
пещных действ и потешных теремов. До Соловецкого 
страстного сиденья восходит древо мое, до палеостров- 
ских самосожженцев, до выгодских неколебимых стол­
пов красоты народной...» 1

1 И. С. Ежов и Е. И. Ш амур ин, Русская поэзия XX века, 
Антология. 1925, стр. 575.

Первая книжка Клюева «Сосен перезвон» вышла в 
1912 году с предисловием Валерия Брюсова. А начи­
нал Клюев еще раньше в одном московском журнале, 
в группе так называемых «голгофских христиан», объ­
единявшихся вокруг журнальчика «Молодое вино». Как 
писал Н. Ангарский, «в то время Григорий Распутин 
только что приобретал популярность, и голгофские хри­
стиане могли вполне с ним соперничать в области рели­
гиозного экстаза. Разница между Распутиным и «гол­
гофскими христианами» сводилась к тому, что эти по­
следние обладали более тонкой, более сложной нервной 
системой, притупленной праздной интеллигентской 
жизнью. Христианство они трактовали как радость, 
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наслаждение, и отношениям полов пытались придать 
особый род таинства. Клюев является певцом этого наст­
роения, Абрамович, Брехничев — теоретиками»1.

1 «Творчество», М. 1919, № 1—3.

Октябрьское полымя захватило очень глубокие слои 
деревни, на первых порах и зажиточно-кулацкие ее 
слои. Однако социальное содержание Октябрьской ре­
волюции эти слои деревни восприняли отнюдь не в духе 
пролетарских идеалов. Очень своеобразным и талант­
ливым выражением этих настроений и явилась по- 
октябрьская поэзия Клюева. В 1919 году издательство 
Петроградского Совета на отборной бумаге и в роскош­
ном оформлении выпустило книгу стихов «смиренного 
Миколая», в которой поэт приветствовал революцию. 
Книга называлась «Медный кит». Медный кит по леген­
де народа саами (лопарей), живущего на севере, на 
Кольском полуострове,— это некое чудовище, на кото­
ром стоит Всемирная Песня. И стихи свои автор рас­
сматривал как новые песни этого «медного кита», назы­
вая их: «пурговый звон... подспудного мужицкого стиха».

Что же было под спудом? Легенды, мифология, 
сказки в облачении церковных риз; и вся эта златотка­
ная парча, куда узорно вплетены и Судьба-Гарпун, и 
Евстрафиль-птица, которая раз в сто лет слетает с Гро­
мового дерева, и лучезарные луны, и басма, и ангель­
ские лики — все это прикрывает тайные упования видеть 
в'Ленине, большевиках, в творцах Октября служителей 
Руси старой, домовитой, пахнущей хлебом и пирогами.

О родина моя земная, Русь буреприимная! 
Ты прими поклон мой вечный, родимая, 
Свечу мою, бисер слов любви неподкупной... 
Вижу тебя не женой, одетой в солнце, 
Не схимницей, возлюбившей гроб...
Но бабой-хозяйкой, домовитой и яснозубой, 
С бедрами, как суслон овсяный, 
С льняным ароматом от одежды... 
Тебе только тридцать три года — 
Возраст Христов лебединый...
Век березы, полный ярого, сладкого сока!..

О Ленине Клюев писал, что «Лениным—вихрь и 
гроза причислены к ангельским ликам». И еще: «Есть 
в Ленине керженский дух, игуменский окрик в декре­
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тах». И чтобы не было никаких сомнений в том, что 
поэт хочет сблизить и слить в единое слово'и старое и 
новое, Клюев воздавал хвалу вождю трудящихся и ос­
нователю Советского государства слегка переиначенны­
ми словами царского гимна:

Боже, Свободу храни,— 
Красного Государя Коммуны, 
Дай ему долгие дни 
И в венец лучезарные луны!

Странное дело, казалось бы, вся эта столь прозрач­
ная в смысле своего социального содержания поэзия 
«новокрестьян» и «скифов» должна была быть воспри­
нята в несоветском лагере как «своя». И, однако, даже 
Клюеву, «голгофскому христианину», который о Распу­
тине писал, что «на антиминсе пляшет в жгучих, похот­
ливых сапогах!», певцу рассусильнейшей Руси журнал 
«Книжный угол» не мог простить «якшания» с больше­
виками. Там писали о пооктябрьских стихах Есенина, 
Клюева, Орешина, Ширяевца:

«Люди, уверяющие голодных, что они блаженствуют 
среди изобилия плодов земных, поющие «гром победы 
раздавайся» в нашей сегодняшней России, действитель­
но способны при первой же перемене декорации пере­
ставить против шерсти пластинку своего граммофона. 
Это хорошо, конечно, потому что тогда слюнявые слова 
«народный поэт» и «профессионально-революционный 
лирик» будут читаться выразительней: «сутенеры анар­
хии и альфонсы пролетариата» Ч

Таким «поцелуем» наградила «скифов» — Есенина, 
Орешина и Клюева — изнывавшая от бессильной, хотя 
и сатанинской злобы российская контрреволюция.

СКВОЗЬ БЫТ БУРИ

Есть чувство времени и есть видение времени. Вре­
мя протяженно. Оно длится и течет, подобно реке, низ­
вергаясь из настоящего в прошлое. Остановитесь на ми­
нуту среди забот дня, останьтесь наедине, и в абсолют­
ной тишине вы услышите то, что поэт назвал «шумом

1 «Книжный угол», Пг. 1918, № 3, стр. 18. 
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времени». Оно шумит, уходя в прошлое в своем безоста­
новочном движении, и оставляет за собой некий опти­
ческий эффект, который называют дымкой, туманом, 
радужной пылью брызг. Прошедшие годы чередой ухо­
дят в даль, как зеркала отражаясь друг в друге, и сей­
час, вглядываясь в глубину четырех десятилетий, в 
памяти встают образы ушедших людей и самого време­
ни. На них ложатся более поздние литературные впе­
чатления. И порой трудно отделить одно от другого, 
действительное от наносного в понимании тех явлений, 
с какими сталкивала нас бурная жизнь.

Так некоторые поэты Октябрьских лет предстали на 
таком бытовом фоне, с которым, в сущности, само твор­
чество этих поэтов не было тесно связано. Но, впервые 
запечатлевшись на этом фоне, эти фигуры как бы сли­
лись с ним, и потребовалось немало лет, чтобы они от­
делились, вышли из прежних рамок и были по-новому 
поняты в результате более глубокого осмысления их 
произведений. Но тогда бытовой фон, окружение мешали 
тому, чтобы как следует вчитаться, чтобы глубоко понять.

Две фигуры встают над великим кочевьем тех дней: 
одна — Есенин, другая — Хлебников.. Есенин с юности 
поразил меня необъяснимой силой своего поэтического 
притяжения. О нем можно сказать словами Тютчева, 
что он «не змеею сердце жалит, но как пчела его сосет». 
Хлебников поразил своею личностью. Поэт превратился 
в ребенка, в сновидца, чтобы шествовать, как зачаро­
ванный, по волнам разбушевавшегося моря.

Каждый, кто полюбил литературу, вероятно, с юно­
сти запомнил несколько таких строф, которые по неве­
домым причинам остаются звенеть в нашей памяти. 
И долго этот звук, как эхо, сопровождает вас в дороге 
жизни. Одним из таких стихотворений явилось для меня 
есенинское «Разбуди меня завтра рано».

В 1918 году попала мне в руки книжечка стихов 
Есенина «Преображение». Не все нравилось в ней. На­
звание и фамилия автора, основные разделы книги: 
«Преображение», «Пришествие», «Инония» были поче­
му-то напечатаны церковнославянским шрифтом. Были 
в книжечке обращения к матери божией, светлому хра­
му, Иордани, и т. п. Поэма «Инония» была посвящена 
пророку Иеремии. И это рядом с посвящением «Преоб­
ражения» Иванову-Разумнику — эсеровскому идеологу 
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«Скифов». Все это показалось нарочитой стилизацией. 
Вызывали недоумение такие строки:

Навсегда простер глухие длани 
Звездный твой Пилат.
Или, Или, Лима, Савахвани,— 
Отпусти в закат...

Вспомнились при этом слова священника, препода­
вавшего «закон божий» в московской 6-й гимназии, ко­
торую я окончил, о том, что с этими словами распятый 
на кресте сын божий обращался к своему отцу: «Боже, 
боже, зачем ты меня оставил?» Все это казалось игрой, 
совершенно не вяжущейся рядом с другими стихами, 
действовавшими на меня неотразимо.

Разбуди меня завтра рано, 
О моя терпеливая мать! 
Я пойду за дорожным курганом 
Дорогого гостя встречать. 
Я сегодня увидел в пуще 
След широких колес на лугу. 
Треплет ветер под облачной кущей 
Золотую его дугу.
На рассвете он завтра промчится, 
■Шапку-месяц пригнув под кустом. 
И игриво взмахнет кобылица 
Над равниною красным хвостом.

Кто этот дорогой гость, который на широких колесах 
вылетит из-за дорожного кургана? Кто этот таинствен­
ный путник? Каково имя его? Солнце или Счастье? Все 
равно. Но эти стихи вливали сладкое предчувствие1 при­
хода того необычайного, что родила во всех нас Ок­
тябрьская революция. Это были годы ожидания необык­
новенного. Разве не о том писал Маяковский: «Там за 
горами горя солнечный край непочатый». Этот солнеч­
ный край, но уже в образах русской сказки приоткры­
вался и в стихах Есенина.

Разбуди меня завтра рано, 
Засвети в нашей горнице свет, 
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт.

Поражала у Есенина пушкинская легкость и веселье 
слова в таких стихах, как «Я по первому снегу бреду», 
«О, пашни, пашни, пашни, коломенская грусть, на сердце 
день вчерашний, а в сердце светит Русь». Поражало при­
хотливое движение образов, подобное движению облаков 
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в небе, движение, объяснимое лишь той единственной 
логикой внезапного прозрения, по которой творит поэт.

Хотелось увидеть поэта, познакомиться с ним. И вот 
я увидел его. Но как... Это первое впечатление, при­
знаюсь, надолго мне затемнило понимание природы есе­
нинского таланта.

О литературной жизни в годы гражданской войны 
написаны мемуары. Эти времена уже стали историей, 
и авторы, даже из тех, что тогда испуганно ежились 
перед грозным зрелищем пролетарской революции, вспо­
минают о них не иначе как сквозь романтическую дым­
ку чего-то действительно грозного, но музыкального, 
захватывающего и неповторимо-прекрасного. Это были, 
как писал Ю. Яновский в своих «Всадниках», «неповто­
римые годы молодой идеи».

В Петрограде тон литературной жизни задавали 
«обдиски», то есть «обитатели Дома искусств». В «ар­
тиллерийско-пайковой» (по выражению Эренбурга) ат­
мосфере военного коммунизма «обдиски» сумели соору­
дить . свою собственную миниатюрную республику 
литераторов. Кое-как они обставили ее «буржуйками», 
дровами, дружбой, романтикой, листами исписанной бу­
маги. Отсюда шли протоптаннйе дороги к Блоку, к 
Горькому, во «Всемирную литературу», к Луначарско­
му, в «Вольфилу» и т. д. Здесь возникли «Серапионовы 
братья». Здесь рождались первые баллады Н. Тихонова 
из его книги «Брага», читались первые рассказы 
Вс. Иванова, М. Зощенко. Здесь К- Федин завоевал 
первую премию «Дома литераторов» за рассказ «Сад». 
Елизавета Полонская чертила свои стихотворные «Зна­
менья» о голоде, о великих годах, о романтике револю­
ционных замыслов—писала свой искренний, но остав­
шийся незаметным стихотворный документ эпохи. Здесь 
организовался «Опояз» — «Общество по изучению тео­
рии поэтического языка» (Тынянов, Эйхенбаум, Шклов­
ский, Якубинский, Брик и др.). В. Шкловский пытался 
прикрепить к республике «обдисков» флаг независимо­
сти искусства от государства.

Виктор Шкловский, в ранних книгах которого рассы­
пано много любопытных деталей литературного быта, 
писал в «Сентиментальном путешествии» (1924): «Труд­
но написать, чем отличался 1921 год от 1919 и 1918. 
В первые годы революции не было быта или бытом была 
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буря. Нет крупного человека, который не пережил бы 
полосы веры в революцию. Верилось в большевиков. Вот 
рухнет Германия, Англия, и плут распашет не нужные 
никому рубежи. А небо совьется, как свиток пергамента...

Мы, многие из нас, радовались, когда заметили, что 
в новой России можно жить без денег... Мы верили в 
студии красноармейцев. Еще в феврале 1918 года гово­
рил мне один скульптор: «Вот я бываю в Зимнем двор­
це, а они оттуда звонят: «Псковская Коммуна, соедини­
те меня, товарищи, с телефоном Псковской Коммуны». 
Хорошо. Майн Рид прямо...»

Но тяжесть привычек мира притягивала к земле 
брошенный революцией горизонтально камень жизни. 
Полет превращался в падение».

Утопическое восприятие революции, романтика не­
сбыточного (чтоб по-блоковски «переделать все», и не­
медленно, и быт — бивуачный, «ненастоящий», зовущий 
двигаться) —все это соединялось вместе. Вероятно, 
только один «Председатель земного шара» Велимир 
Хлебников и не желал ничего другого, купаясь всем су­
ществом своим в этом «разливе второго потопа». Все 
другие принялись устраиваться кто как мог, организо­
вывать быт — прочный или непрочный, но чтобы можно, 
было писать, печататься, дискутировать, создавать лите­
ратурные кружки, студии, читать свои произведения — 
словом, дать выход бродившим творческим силам, язы­
ку чувств, захваченным великой революцией.

Если яе удавалось организовать собственную изда­
тельскую марку (для трех книжек) или найти какой-либо 
другой путь,— не важно, книги переписывали от руки.

Небезынтересно и то, что признаки квалификации 
произведения как революционного в среде интеллиген­
ции, ставшей на платформу советской власти, были так 
же широки и неопределенны, как у пролеткультовцев 
признаки зачисления поэтов в пролетарские. В обста­
новке политического размежевания интеллигенции иног­
да достаточно было малейшего выражения сочувствия 
новой власти, мимолетного одобрения ее дерзких начи­
наний, чтобы писатель был зачислен в ряды рево­
люционеров. Считались «революционными» поэтические 
богохульства Есенина и подновленные призывы «са­
рынь на кичку» в поэме Каменского «Стенька Разин».

И не только Эренбург писал о Пастернаке, как о яв­
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лении революции ’. В. Брюсов приходил к заключению, 
что «хотя у Пастернака нет отдельных стихотворений о 
революции, но его стихи, может быть без ведома авто­
ра, пропитаны духом современности; психология Пастер­
нака не заимствована из старых книг; она выражает 
существо самого поэта и могла сложиться только в ус­
ловиях нашей жизни»2. Это относилось прежде всего 
к книге стихов Пастернака «Сестра моя жизнь», которая 
произвела большое впечатление на некоторые круги ли­
тературной интеллигенции.

1 Журнал «Вещь», Берлин, 1922, № 1.
2 «Печать и революция», 1922, № 7, стр. 57.

Это было время литературных кафе. Может быть, 
это было вызвано стремлением поэтов хотя бы эстрадой 
заменить не всегда достижимый печатный станок, мо­
жет быть — и даже наверно, — к этому присоединялись 
усилия всяких коммерческих и политических функционе­
ров, но в Москве в годы гражданской войны существо­
вал добрый десяток специальных литературных кафе. 
Это были открытые всем трибуны для стихов и литера­
турных забав. Кафе появлялись и исчезали с калейдо­
скопической быстротой. Менялся и состав «завсегдата­
ев». То, что расцветало, скажем, летом 1918 года, уже 
выдыхалось и замирало зимой, и литературные подвалы, 
разрисованные огненными красками в то время, когда 
нужно обогревать помещения примусами, опустевали к 
весне. Ведь через Москву катились и анархисты, и тай­
но завербованные корниловцы, и мешочники, и спеку­
лянты. Какие только невероятные люди, вроде Мамонта 
Дальского и ему подобных, так выразительно зарисован­
ные Алексеем Толстым в его романе «Хождение по му­
кам», не наполняли тогда аудиторий этих проходных 
дворов поэзии! Наиболее известными из них были «Пит- 
тореск», «Бом», «Кафе футуристов», «Кафе имажини­
стов», «Стойло Пегаса» и кафе «Домино», или «Сопат­
ка»— от Cono (Союз поэтов), так и «увековеченное» в 
«Записках поэта» Сельвинского. Даже у пролеткультов- 
цев было свое кафе «Кузница», где среди прочего ка- 
фейного антуража устраивались выставки рукописей 
поэтов — В. Александровского и других.

Дольше других просуществовало «Стойло Пегаса» на 
Тверской. Красного командира,' приехавшего с фронта и 
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случайно забредшего сюда, прохожего, пришедшего на 
огонек в притихшей, неосвещенной, заваленной сугроба­
ми Москве, где перекликались красногвардейские пат­
рули,— здесь охватывала сразу угарно-поэтическая 
атмосфера. На полотнище был написан лозунг, взятый 
из стихов Есенина: «Плюйся, ветер, охапками листьев, я 
такой же, как ты, хулиган».

В «Кафе футуристов» (в Настасьинском) на фоне 
декоративной холстины, сине-оранжевых стен, оживлен­
ных прикосновением ничем не умеряемой кисти Бурлю- 
ка, читали Маяковский, Каменский, Бурлюк, Хлебников. 
Здесь впервые был прочитан «Человек». В «Домино» 
шли слушать диспуты на самые фантастические темы, и 
под звон посуды смотреть на вереницу никому не извест­
ных неоклассиков, биокосмистов, эфуистов, ничевоков, 
презентистов, экспрессионистов, эгокубов и псевдофуту­
ристов и прочих стихотворцев, невозмутимо и самоуве­
ренно сменявших друг друга каждый вечер на эстраде. 
Через подмостки литературных кафе в те годы прошли 
почти все без исключения видные писатели: Маяковский, 
Брюсов, Белый, Бальмонт, Хлебников, Каменский, Есе­
нин, Городецкий,. наконец, Луначарский и многие другие. 
И критики даже окрестили это время «кафейным перио­
дом русской литературы» Г

Однажды зимой 1921 года, приехав в Москву, я от­
правился в «Стойло Пегаса», чтобы повидать наконец 
Есенина, слава которого уже катилась по России. Ска­
жу по правде, я был несколько озадачен зрелищем это­
го пристанища «последних денди», этих осколков мо­
сковской богемы, «осколков разбитого вдребезги». Меня 
смутила атмосфера ресторанного угара, который всегда 
рождал во мне какое-то тоскливое чувство. Мы жили 
в те годы в настроении нравственного экстремизма, за­
кон которого с такой завораживающей силой сформули­
ровал Блок в своей статье «Интеллигенция и Рѳволю-- 
ция». «Переделать все. Устроить так, чтобы все стало но­
вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша 
жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной 
жизнью... Жить стоит только так, чтобы предъявлять без­
мерные требования к жизни: все или ничего; ждать не-

1 См., например: В. Полонский, Очерки литературного дви­
жения революционной эпохи, Госиздат, М.—Л. 1929, стр. 38. 
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жданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в то, что 
должно быть на свете; пусть сейчас этого нет и долго не 
будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — прекрасна-» Г

Работая в «Известиях Кронштадтского Совдепа», по­
том разъезжая по фронтам, встречаясь с матросами, 
рабочими, красноармейцами, я в те годы всецело жил их 
жизнью. Настроения военного коммунизма владели 
мною. Вот почему так грустно было мне увидеть Есени­
на рядом с черным человеком в сюртуке, стоявшим за 
кассой, рядом с талантливо-необычной и удивительной 
женщиной Айседорой Дункан, сидевшей в мехах за сто­
ликом, окруженной какой-то разношерстной публикой и 
мальчишками, которые называли себя поэтами. Была и 
еще одна поэтесса в кафе, жгуче проникавшая глазами 
в тех, кто перехватывал ее взор, и читавшая стихи, из 
которых запомнились две строчки:

Долог путь от строк к надменной славе, 
Краток путь от строчки до софы.

Позже, когда я познакомился и ближе узнал Есени­
на (уже после возвращения его из-за границы осенью 1923 
года), поэт по-человечески раскрылся мне совсем с дру­
гой стороны. Это был человек умный, глубоко думающий 
свою думу про Россию, и поэт, отлично осведомленный 
во всех тонкостях своего ремесла, прекрасно разбираю­
щийся в словесно-технологических задачах. Но первое, 
увиденное сквозь быт бури впечатление особенно остро 
заставило задуматься над тем: кто же такой Есенин.

ЕСЕНИН

Чем ближе я знакомлюсь с Есениным, тем более 
сложным и неразгаданным предстает он мне. Есенин — 
народный поэт по идейно-образному строю своих стихов, 
по всеохватывающей силе своей лирики, доступной лю­
дям даже далеким от поэзии и мало интересующимся 
ею. М. Горький был прав, когда писал, что есенинская 
драма «глубоко поучительная драма, и она стоит не ме­
нее стихов Есенина». Но далее — уже спорно—писал 
Горький: «Никогда еще деревня, столкнувшись с горо-

1 А. Блок, Сочинения в двух томах, т. 2, Гослитиздат, 
М. 1955, стр. 221, 223.
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дом, не разбивала себе лоб так эффектно и так мучи­
тельно. Эта драма многократно повторится... Если б он 
мог воспевать деревню гекзаметром, как это делает Ра­
димов, мы имели бы Кольцова в кубе, но будущий «ве­
ликий русский художник», которого, мне кажется — уже 
не долго ждать,— не получил бы изумительного ценного 
материала для превосходного романа» !.

Общая концепция Горького в понимании Есенина, 
повторявшаяся им много раз («крестьянский поэт, тот 
самый глиняный горшок, который, столкнувшись с же­
лезной посудой — с городом, должен был об него раз­
биться») 2, мне не представляется правильной в целом, 
хотя в ней есть известная доля истины. Во-первых, не 
всякий деревенский горшок должен обязательно раз­
биться о железную посудину — город. Во-вторых — и это 
самое главное,— нельзя считать Есенина только кресть­
янским поэтом (в духе, например, П. Орешина), огра­
ниченным темой, чисто крестьянским миром образов и 
тем более узко «крестьянским мировоззрением». Сергей 
Есенин шире и глубже. Привязывать его только к дерев­
не никак нельзя, как нельзя Пушкина всецело привязы­
вать к дворянскому классу. «Крестьянскую» драму, 
рожденную столкновением патриархально-деревенского 
уклада с железным Молохом капитализма, а затем раз­
ворошенного до дна великой социальной революцией, эту 
драму Есенин сумел поднять на общечеловеческую вы­
соту и вложить в нее глубочайшее человеческое содер­
жание. Именно потому лирика Есенина трогает и сегодня.

1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 30, 
Гослитиздат, М. 1956, стр. 37.

2 М. Горький, Несобранные литературно-критические статьи, 
ГИХЛ, М. 1941, стр. 195.,
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Вспоминается один разговор с А. К. Воровским. Был 
он, вероятно, осенью 1923 года, то есть тогда, когда я 
познакомился с Есениным в редакции «Красной нови» 
в Кривоколенном переулке.

— Чем вы объясняете тайну нечаянной славы Есе­
нина, Александр Константинович? Ведь он просверкал 
словно ракета над двумя материками.

— Да, но ракеты быстро сгорают, — ответил Во- 
ронокий.

— Признайтесь, но вы любите его -стихи. Что в них 
берет за душу?



— Люблю. Скажу больше. Мне Михаил Иванович 
Калинин признавался, что любит стихи Есенина. И дру­
гие старые большевики тоже говорили. Я думал над 
этим. Тут, вероятно, во-первых, говорит в нас тяга к 
природе, к простому, естественному, что нужно каждому 
человеку. Ведь наша цивилизация однобока. Конечно, 
город уничтожает одурь, сонливость, тупость деревен­
ской жизни. Но, уничтожая все это, мы и сами делаемся 
беднее. Помните, как у Толстого начинается «Воскресе­
ние»: «Как люди ни старались убить зеленую траву, а 
она все-таки весной и сквозь камни пробивалась». 
У каждого из нас в глубине души сквозь «камни» всех 
повседневных забот пробивается трава нашего детства. 
Наше время суровое. Но, поверьте, в глубине у самого 
«железобетонного» большевика, настоящего большевика, 
любовь к жизни неугасима. А ведь Есенин — это любовь, 
и это трава, это голос того бытия, какое человек еще не 
успел заглушить цивилизацией. Недаром он называл 
свои стихи «песней звериных трав».

— Вы хотите сказать, что Есенин будит в каждом 
нечто подспудное, таящееся под наслоениями городской 
культуры?

— Нет, не только. Есенин наш потому, что он с на- , 
родом. Но берет он за душу не призывами, как Безы­
менский и Маяковский. Есенин в своей лирике возвра­
щает нас к тем временам чуть ли не патриархального, 
первобытного коммунизма, когда слово и дело были не­
раздельны. Его стихи сливаются с его житейским об­
ликом. А читает он так, словно изливает себя через 
стихи. В истории русской поэзии я, пожалуй, не назову 
другого столь непосредственного поэта. Государственная 
иерархия, сложившиеся человеческие отношения, нако­
нец, наука, идеи, понятия — все это по-разному опосред­
ствует отношения одного человека к другому. Й видимо, 
подсознательно мы от этой, разумеется, нужной, неиз­
бежной системы опосредствований устаем. Помните у 
Фета: «О, если б без слов сказаться душой было мож­
но». Или у Лермонтова:

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожноі 
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

194



Читаешь Есенина и иногда ловишь себя на мысли, 
что его узорные слова словно без слов входят в душу, 
от сердца к сердцу. Такое чувство, что его поэзия бьется 
в вашей руке, как сердце пойманной птицы. И ладонь 
сама разжимается, чтобы дать свободу этому живому 
ощущению полнейшей непосредственности. И, наконец, 
Есенин удивительно русский человек. У какого русского 
не дрогнет душа в ответ на его строки о Руси. Вот уж 
верно он сказал о себе: «А в сердце светит Русь».

Вспомнилась эта беседа с Воронским вот почему: 
разве наша тоска по непосредственному в наш сложный 
век, как и Чисто русская нота у Есенина, — разве это 
объясняет нам его неотразимую силу? Разве это рас­
кроет суть Есенина?

К тому же поэзия Есенина дошла не только до рус­
ского человека, но и получила глубокий отклик у чита­
телей многих народов. В переводе на иностранные язы­
ки Есенин издан в Италии, Румынии, Англии, Франции, 
Польше, Югославии, Чехословакии, в США и во многих 
других странах. Из русских поэтов после Маяковского 
именно Есенин больше других завоевал читателя не 
только в СССР, но и за рубежом. Один из выдающихся 
современных писателей и живописцев Италии Карло 
Леви писал, что Есенин был одним из тех русских писа­
телей, который, так же как и Толстой, Достоевский, Че­
хов, оказал наиболее значительное влияние на современ­
ную итальянскую литературу

М. Горький был прав в том отношении, что «драма» 
Есенина станет превосходным материалом для романа 
(хотя такой роман впервые был написан югославским 
автором и оказался не совсем в ладу с правдой и при­
родой русского поэта). Но М. Горький, как мне пред­
ставляется, не теми словами назвал значение и социаль­
ный смысл драмы Есенина, поэзия которого, повторяю, 
не случайно завоевала умы и сердца разных людей и в 
разных странах мира. Это тоже одна из загадок, кото­
рую задает нам поэзия Есенина.

Если бы человеческое сердце было наделено талан­
том мгновенно запечатлевать все муки, порывы, страст­
ные устремления нашего времени, причем в переводе на 
язык поэзии,— то этот талант носил бы имя Есенина. 
Сложность Есенина в том и заключается, что в его поэ-

1 См, «Литературная газета», 1955, 15 декабря, № 149, стр, 3, 
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зии запечатлелись противоречия и малые, и большие, и 
самые коренные исторические, и даже случайно-бытовые 
той эпохи, в которой он жил и творил. Ключом к этой 
эпохе могут служить следующие слова В. И. Ленина 
(март 1918 г.):

«России пришлось особенно отчетливо наблюдать, 
особенно, остро и мучительно переживать наиболее кру­
тые из крутых изломов истории, поворачивающей от им­
периализма к коммунистической революции... Тогда, сто 
с лишним лет тому назад, историю творили горстки дво­
рян и кучки буржуазных интеллигентов, при сонных и 
спящих массах рабочих и крестьян. Тогда история мог­
ла ползти в силу этого только с ужасающей медлен­
ностью. Теперь капитализм поднял много и много выше 
культуру вообще, культуру масс в частности. Война 
встряхнула массы, разбудила их неслыханными ужаса­
ми и страданиями. Война подтолкнула историю, и она 
летит теперь с быстротой локомотива. Историю творят 
теперь самостоятельно миллионы и десятки миллионов 
людей. Капитализм дорос теперь до социализма» \ Мно­
гое из сказанного есть и в поэзии Есенина. В ней отра­
зились и невероятно крутые изломы истории, и невероят­
ная быстрота развития переходов (это отразилось даже 
в самой биографии поэта), и яркое пробуждение творче­
ства в миллионах людей, и чувство невыносимых стра­
даний миллионов, и ослепительное ощущение жизни как 
дара, впервые зароненное в массы, дотоле жившие в тем­
ноте, и рядом острейшее до боли чувство скоротечности 
бытия. Все противоречивое, изломанное, железное и неж­
нейшее, как обнаженный нерв,— все это вобрал, впитал 
в себя Есенин.

Есенин был одним из тех миллионов, кого машина 
капиталистической экономики вытолкнула из деревни 
и кто, попав в город, сумел подняться здесь благодаря 
своему уму и таланту на вершины культуры и славы. 
Но путь этот был усеян самыми острыми, кричащими 
противоречиями самой действительности, которые вошли 
в его душу и составили не только содержание его лич­
ной трагедии, но отразились и в его стихах. Наконец, 
в какой-то мере эти общие противоречия выразились 
даже в его быте. Сила Есенина, как лирического поэта,

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 133, 136. 
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заключалась в том, что он, повторяю, сумел выйти за 
рамки и деревни и города в их столкновениях, вложив 
в умирание патриархальной деревни тоску по уходу са­
мой жизни и, наоборот, слив радость революционного 
освобождения с чувством весны всего человечества.

Блок пришел навстречу Октябрю от кристальной 
правдивости и чистоты сердца своего. По выражению 
одного из тогдашних его друзей, П. Орешина, Есенин 
принял Октябрь «с неописуемым восторгом». Главное 
в Есенине — народное зерно, которое само прорастало 
навстречу солнцу Октября, вопреки всем крутым изло­
мам, всем настроениям, всем, перипетиям и передрягам 
в его жизни. И именно в первые дооктябрьские годы в 
творческом развитии Есенина происходил процесс очи­
щения от народности сусальной, клюевской и рождалось 
новое реалистическое восприятие действительности в 
духе задач новой советской литературы.

Обращают на себя внимание в книгах стихов Есе­
нина, вышедших в первые пооктябрьские годы, три об­
стоятельства. Во-первых, все эти книжки носят церков­
но-стилизованное название: «Радуница» (2-е издание), 
«Голубень» (издание «Скифы», Пг. 1918), «Иисус Мла­
денец» (издание «Сегодня», Пг. 1918), «Сельский часо­
слов» (издание «Артхудслово», М. 1918), «Преображе­
ние», «Трерядница» (издание «Злак», М. 1920). Кроме 
того, стихи, являющиеся непосредственным откликом на 
Октябрьскую революцию, как «Инония», «Иорданская 
голубица», «Небесный барабанщик», «Преображение», 
«Товарищ», «Пришествие» и др., в высшей степени*на- 
сыщены церковнославянской лексикой. Иисус, богоро­
дица, апостол Андрей, Иордань, Иеремия, Сион, Наза­
рет, Христос, часослов, Китеж, Авраам, Спас, святые 
угодники, Содом, Голгофа, Егудиил, Лот, Ирод, купель, 
Иоанн,' Фавор, Саваоф и прочий библейский словесный 
реквизит служит средством объяснения того нового, что 
произошло в России после Октября 1917 года.

Второй момент, обращающий на себя внимание в 
первых пооктябрьских стихах Есенина, это восприятие 
■пролетарской революции в своеобразном патриархально- 
крестьянском духе («с крестьянским уклоном», — как 
писал о себе сам Есенин). Наконец, третий момент: чи­
сто лирические стихи этих лет (например, «Зеленая при­
ческа, девическая грудь»; или: «Закружилась листва зо­
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лотая в розоватой воде на пруду»; или: «Я покинул ро­
димый дом, голубую оставил Русь»; или: «Хорошо под 
осеннюю свежесть...», «Я последний поэт деревни», «По- 
осеннему кычет сова», «Стихи о России» и пр.) наиболее 
реалистичны, просты по форме, богаче внутренним чув­
ством. Они, я бы сказал, наиболее есенинские. И в по­
следующие годы именно в таком направлении, то есть 
в сторону реализма, простоты, пойдет идейное и художе­
ственное развитие поэта. В частности, и в сторону реа­
листического восприятия революции («Анна Снегина»).

То, что Есенин обратился к библейскому словарю, 
осваивая новую революционную тематику, не было 
исключением в жизни тех лет. Наоборот, как мы виде­
ли, усиление «библеизмов» представляет собой харак­
терную стилистическую струю советской поэзии на самом 
раннем ее этапе. Особенно широко она коснулась многих 
пролеткультовских поэтов.

Не лишено любопытства, что некоторые пролеткуль­
товские журналы упрекали Есенина совсем по послови­
це: «В чужом глазу соломинку заметит, в своем не ви­
дит и бревна» — в мистицизме за злоупотребление 
библейским фольклором. Так, например, журнал «Про­
летарская культура» писал в сентябре 1918 года: «Вещи 
Орешина и Есенина насквозь проникнуты... духом ми­
стицизма... Есенин, например, уходит прямо в лагерь 
реакции. Он без всяких оговорок, вместе с церковным 
клиром, на радость всей черной и белой братии, уверяет, 
что на том свете куда лучше, чем здесь, на земле» !.

Эти слова относились прежде всего к маленьким 
поэмам «Преображение», «Пришествие», «Йнония». Од­
нако упрек Есенину в том, что он якобы занял место 
на клиросе рядом с'черной и белой братией, был явным 
недоразумением. В «Инонии», напечатанной в журнале 
«Наш путь», поэт выступает в классической позе ниспро­
вергателя старой церкви и богоборца, причем с неистов­
ством древних пророков: «Так говорит по библии про­
рок Есенин Сергей». И дальше следовало:

Время мое приспело, 
Не страшен мне лязг кнута. 
Тело, Христово тело 
Выплевываю изо рта.

1 «Пролетарская культура», М. 1918, № 4, стр. 37.
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В этой поэме Есенин проклинал «дыхание Китежа», 
«Радонеж». В первом издании своей поэмы Есенин сра­
внивал себя не только с библейским пророком, но и с 
Петром Великим, который «вздыбливал землю, рушил 
под собою твердь». Во втором издании поэт вставил бо­
гохульные строки, которые у Бунина (в его «Воспомина­
ниях») вызвали приступ неудержимого возмущения: 
«Ныне ж бури воловьим голосом я кричу, сняв с Христа 
штаны». Весь этот кричащий пафос древнего богоборче­
ства нацелен на то, чтобы свергнуть старую церковь, но 
во имя новой, провозвестником и пророком которой объ­
являет себя поэт.

Вместе с каноническим учением старой Руси Есенин 
отвергает и механическую цивилизацию, созданную за 
океаном, в Америке.

И тебе говорю, Америка,— 
Отколотая половина земли,—■ 
Страшись по морям безверия 
Железные пускать корабли! . 
Не стягивай чугунной радугой 
Нив и гранитом — рек.
Только водью свободной Ладоги 
Просверлит бытие человек!

В этой поэме, явившейся своеобразной программой 
приятия Есениным революции, поэт возглашал: «Я иное 
постиг учение прободающих вечность звезд». В чем же 
смысл этого учения, противопоставленного и старой 
церковной Руси и американской механической цивили­
зации? Это некий реакционно-утопический рай, возврат 
к естественному бытию. Вот «плеск голубого ливня», вот 
впереди страна «Инония с золотыми шапками гор». Все 
здесь исполнено мирной растительной поэзии. Это почти 
русская сказка:

Вижу нивы твои и хаты, 
На крылечке старушку мать; 
Пальцами луч заката 
Старается она поймать.
Прищемит его у окошка,— 
Схватит на своем горбе,—• 
А солнышко, словно кошка, 
Тянет клубок к себе.

Такова патриархальная идиллия, которая открывает­
ся где-то вдалеке за клубами огня и дыма революции. 
Она кажется неожиданной и противоречащей началу 
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поэмы. От исступленных выкриков, выплевывания тела 
Христова, угроз капитализму в образе Америки, вдруг 
сразу тишина, осененная религиозной символикой.

¡Радуйся, Сионе,
■Проливай свой свет! 
Новый в небосклоне 
■Вызрел Назарет.

Первый советский журнал критики и библиографии 
«Книга и революция» писал тогда по поводу реакцион­
но-утопических идеалов поэмы «Инония»: «Несомненно, 
в этом большая вина всего народнического течения, но­
сящегося с грезами о социализме и путающегося в трех 
соснах действительности» Г

Нельзя не согласиться с этим критическим замеча­
нием. Действительно, трактовка пролетарской револю­
ции в духе реакционно-утопического социализма не 
являлась бедой одного Есенина, это был довольно распро­
страненный мотив '«скифско-народнической», «новокре­
стьянской» поэзии. Нечто сходное мы встречаем в те 
годы у Хлебникова и даже у Блока. Здесь метафориче­
ская система «Голубиной книги», стилизованная трак­
товка темы в духе библейских посланий и «книг про­
роков» приобретает самодовлеющее значение, создает 
перевес формы над содержанием. Это особенно чувст­
вуется в поэме «Пришествие», которую Есенин посвятил 
Андрею Белому, откликнувшемуся на Октябрь поэмой 
«Христос воскресе». В «Пришествии» нет богоборческого 
неистовства. В ней, наоборот, религиозная символика 
пропитана несвойственной Есенину елейной стилистикой 
(«Господи, я верую!., но введи в свой рай», или: «О Русь, 
Приснодева, поправшая смерть!»; или: «О Саваофе! По­
кровом твоим рек и озер прикрой сына!»).

Стилистическая система этих ранних октябрьских 
поэм Есенина была близка к церковно-книжной стили­
стике Н. Клюева с ее елейной рассудочностью, от кото­
рой вскоре так решительно стал отталкиваться Есенин. 
Клюев тоже писал: «Есть в Ленине керженский дух, 
■игуменский окрик в декретах». Или в «Красной песне»:

Пролетела ¡над Русью жар-птица, 
Ярый гнев зажигая в груди... 
Богородица наша Землица,—

1 «Книга и революция», Пг. 1921, № 7, стр. 56.
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Вольный хлеб мужику уроди!
Сбылись думы и давние слухи,— 
Пробудился народ-Святогор;
Будет мед на домашней краюхе, 
И на скатерти ярок узор.

Ставьте ж свечи мужицкому Спасу. 
Знаиье — брат и Наука — сестра...

Стремление Есенина освободиться от наносного сти­
ля «рюсс» выливается в его стихах в полемику с «ла­
дожским дьячком» — своим 'петроградским поводырем. 
Клюев становится для Есенина воплощением мертвого 
«заставочного (по выражению Есенина) стиля». Однако 
в 1918 году не только социально-политические, но и 
эстетические взгляды Есенина были еще в высшей степе­
ни смутны. Это лучше всего видно по его брошюре 
«Ключи Марии», которая представляет собой наивную 
и действительно полумистическую поэтизацию древне­
народной символики и церковной мифологии, якобы ле­
жащих в основе русского искусства. А по поводу марк­
систской идеологии там есть и такие строки: «Она 
(«марксистская опека». — К. 3.) строит руками рабочих 
памятник Марксу, а крестьяне хотят поставить его коро­
ве. Ей непонятна грамота солнечного пространства... Пе­
ред нами встает новая символическая черная ряса, очень 
похожая на приемы православия, которое заслонило сво­
ей чернотой свет солнца истины»

Впрочем, это высказывание Есенина никак нельзя 
рассматривать как выношенное им убеждение. Как ху­
дожник, Есенин, вопреки этим нелепым рассуждениям, 
слагал строфы, в которых с изумительным воодушевле­
нием и глубиной выражал любовь к Октябрю, к народ­
ной революции2. Он писал в «Преображении»:

1 С. Есенин, Ключи Марии, Издательство Московской трудо­
вой артели художников слова, 1920, стр. 39—40.

2 Один из критиков тех лет справедливо писал, что «револю­
ция близка ему по необъятности трудовых задач, и как будто лю­
бил он ее за то, что знал, что никогда не войти уже в берега

Эй, Россияне!
Ловцы вселенной, 
Неводом зари зачерпнувшие небо,— 
Трубите в трубы!
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Тут даже в стилистике чувствуется невольное со­
звучие с Маяковским. Поэма «Небесный барабанщик» 
была посвящена старому большевику Л. Старку.

Немало таких ярких строк рассыпано в поэмах и 
стихах Есенина пооктябрьских лет. И не случайно, что 
Есенину было поручено вместе с Клычковым и Гераси­
мовым создание текста кантаты, которая исполнялась 
в первую годовщину Октябрьской революции 7 ноября 
1918 года при открытии мемориальной доски, сделанной 
другом поэта, скульптором С. Т. Коненковым, и при­
крепленной ныне на кремлевской башне, позади Мавзо­
лея Ленина. Есенин писал в этой кантате:

Солнце златою печатью
Стражем стоит у ворот..« 
Спите, любимые братья, 
Мимо вас движется ратью 
К зорям вселенским народ«

Пройдет всего несколько лет — и Есенин напишет 
в «Известиях», что он близок умом к коммунистам. 
И эти новые слова поэта скажут читателю о том, какой 
идейно громадный путь прошел Есенин и какие кру­
тые • противоречия перешагнул он, разделываясь с тео­
риями «Ключей Марии».

Пройдет немного лет — и Есенин будет просить чи­
тателей относиться к его церковной мифологии ранних 
лет как к сказочному началу. Однако форма и лексика 
неотделимы от содержания. И в те первые пооктябрь-

взволнованному миру, пока не распадутся все старые связи и не 
перестроится весь мир до основания. Тайна сочувствия Есенина 
революции — в беспредельности ее целей.

Небо, как колокол, 
Месяц — язык, 
Мать моя — родина, 
Я — большевик.
Ради вселенского 
Счастья людей 
радуюсь песней я..«

Он был близок к ней, потому что чувствовал, что «взвихренной 
конницей мчится к новому берегу мир», и с радостью кричал: 
«Да здравствует революция на земле и на небесах», призывал раз­
метать все тучи, взмесить все дороги, бубенцами привесить к ра­
дуге землю» (П. С« Коган, «С. Есенин», «Красная новь», М. 1922, 
№ 3, стр, 259)« 

202



ские годы библейский орнамент не был только орнамен­
том. И если писал тогда поэт: «Заря молитвенником 
красным пророчит благостную весть» и что «люблю я... 
благословенные страдания, благословляющий народ, 
люблю я ропот буйных вод», — то в этих и во многих 
других строках звучат мотивы, далекие от понимания и 
народа, от понимания пролетарской революции.

Пожалуй, наиболее нежным и лирическим откликом 
на события революционных лет может быть названа 
трогательная поэма «Товарищ». В ней рассказывается о 
том, как сын павшего в революционном восстании ра­
бочего просит Иисуса (сидящего у богородицы на ру­
ках) сойти с иконы и помочь восставшему народу. 
Иисус услышал призыв, «сошел Исус на землю с непо­
колебимых рук»; Иисус и Мартин идут туда, где «мечты 
цветут надеждой». Иисус тоже там, «где бьется русский 
люд, велит стоять за волю, за равенство и труд». Но 
младенец Иисус падает, так же сраженный пулей, как 
и отец Мартина. «Слушайте: больше нет воскресения.. 
Тело его предали погребению. Он лежит на Марсовом 
поле»,.

Это освещение Иисусом Христом революционного 
дела рабочих, совмещение образа Христа с мечтой о 
самом святом для народа, с мечтой о человечности, о 
свободе — все это может напомнить «Двенадцать» Бло­
ка, хотя в поэме изображаются события периода 
февральской революции.

За стихами Есенина, возникшими как живой отклик 
поэта на события тех лет, далее проходит вереница сти­
хов о Руси, о деревне, о русской природе («край разли­
вов грозных и тихих вешних сил»). Перед глазами про­
ходят нивы, долы, патриархальная жизнь среди коров, 
коней, в цветном мире идиллии, сливающейся с приро­
дой.

Воспою я тебя и гостя, 
Нашу печь, петуха и кров... 
И на песни мои прольется 
Молоко твоих рыжих коров.

Лирический герой этих стихов проходит среди мягких 
и прелестных пейзажей средней полосы России, прохо­
дит примиренным и грустным, благословляя все жи­
вое («Мир вам, рощи, луг и липы, литии медовый ла­
пан») .
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Реакционный характер смутных социальных утопий, 
составлявших внутренний пафос поэзии Есенина и тем 
не менее служивших ему парадоксальной формой прия­
тия пролетарской революции, начинает оборачиваться 
в стихах о деревне лирическим протестом против го­
родской цивилизации. Есенин пишет в 1919 году в сти­
хотворении «Я последний поэт деревни»:

На тропу голубого поля 
Скоро выйдет железный гость. 
Злак овсяный, зарею пролитый, 
Соберет его черная горсть.
Неживые, чужие ладони, 
Этим песням при вас не жить!

И, наконец, из лирических родников слияния чело­
века с простой непосредственной жизнью природы у 
Есенина рождается одно из самых замечательных его 
стихотворений «Сорокоуст» (1920) с его образом мило­
го красногривого жеребенка, которого неумолимо обго­
няет, «железной ноздрей храпя, на лапах чугунных 
поезд».

Может быть, ни в каком другом из произведений 
Есенина с такой болью не выразились кричащие про­
тиворечия нашей эпохи, трагически раздиравшие душу 
поэта, как в «Сорокоусте». Нигде с такой силой не 
сталкивались правда и неправда, ибо в есенинской 
правде, не принимавшей однобокое, уродливое развитие 
городской цивилизации, в то же время была и глубокая 
неправда, потому что ведь стихи эти были написаны 
тогда, когда хозяином города стал рабочий класс, та 
социальная сила, которая призвана историей разре­
шить противоречия, созданные капитализмом.

Конечно, объективно в таких страстных выпадах 
против города и железа Есенин оказался в соседстве с 
реакционной проповедью «новокрестьян» С. Клычкова 
и Н. Клюева. Не кто иной, как Клюев, писал тогда же, 
обращаясь к пролетарским поэтам:

Мы ржаные, толоконные, 
Пестрядинные, запечные, 
Вы —• чугунные, бетонные, 
Электрические, млечные.
Ваши .песни —стоны молота, 
В них созвучья — шлак и олово;— 
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Жизни дерево надколото, 
Не плоды на нем, а головы. 
У подножья кости бранные, 
Черепа с кромешным хохотом...

В известной степени «антиурбанистские» стихи Есе­
нина перекликались с анархо-буржуазными мотивами в 
творчестве имажинистов.

К тому же в те годы (1919—1920) Есенин воспри­
нимался только как имажинист и на фоне кафейно-бо- 
гемной деятельности этой группы. Имажинисты (от 
французского слова «image», т. е. образ) выпустили, 
как полагается, свою декларацию, опубликованную в 
1918 году все в той же гостеприимной воронежской 
«Сирене», у Владимира Нарбута. Напечатали несколь­
ко брошюрок, так сказать, «теоретического характера», 
как, например, «2X2 = 5» В. Шершеневича и др. Вряд 
ли стоит всерьез разбирать теоретические основы этой 
литературной Труппы годов .гражданской войны. Здесь 
было больше от бравады, от традиций «желтой кофты», 
несмотря на то, что имажинисты шумно от нее отрек­
лись и даже на одном из вечеров устроили похороны 
желтой кофты футуристов, которая в качестве «покой­
ницы» фигурировала на эстраде.

Эстетическая идея, которую развивали имажини­
сты — если вообще это можно назвать идеей, — заклю­
чалась в том, что содержание, смысл в произведении не 
имеет никакого значения, а главное в стихах — образ­
ность, и стихи должно писать так, чтобы можно было их 
читать от конца к началу и вообще как угодно. Пафос 
образности, живой, .здоровой, собственно говоря, был 
присущ только одному Есенину. Идейные контакты 
между Мариенгофом, Шершеневичем, Кусиковым, Ройз­
маном, Грузиновым и другими имажинистами и Есе­
ниным были весьма условными. Я считаю, что близость 
Есенина с имажинистами в значительной степени но­
сила бытовой характер и объяснялась самим характе­
ром литературной жизни того времени, когда множи­
лись многочисленные литературные группы и группки — 
ничевоки, неоклассики, эвфуисты и т. д. и т. п., когда не 
было ни Союза писателей, ни литературно-общественных 
организаций, которые могли бы объединить и сплотить 
советских литераторов, а кафе стали трибуной и при­
станище^ богемы. Несомненно, что та рассудочная вы­
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чурность в слове (которую культивировали, например, 
Мариенгоф и Шершеневич) в эти годы проникла и в 
стихи Есенина. Ее следы мы найдем не только в поэме 
«Кобыльи корабли», но и в «Пугачеве» и в других про­
изведениях этих лет.. Но достаточно сравнить, как изо­
бражали картины войны, 'голода, гибели людей, »все то, 
чем так богата была эта историческая полоса в русской 
жизни, полоса великих катаклизмов, Есенин и Мариен­
гоф, чтобы понять глубочайшее отличие Есенина от 
имажинистов.

Поэма Есенина «Кобыльи корабли» несомненно от­
мечена имажинистской искусственной экспрессией, не­
естественной метафоризацией.. В ней встречаешь «когти 
лазури», «зарево трупов», «грабли зари», «светильники 
сисек» и т. п. Поэт говорит в этой поэме: «Если хочешь, 
поэт, жениться, так женись на овце в хлеву»; и еще: 
«Половину ноги моей сам съем, половину отдам вам 
высасывать».

Но «внутри» всего, всей этой поэмы — нестерпимая 
боль, за людей, огромное горе, рожденное зрелищем 
разрухи и голода в Поволжье (где позже, в 1921 г., бы­
ли случаи людоедства). Отсюда и эта строка: «Полови­
ну ноги моей сам съем». Отсюда и такие строки: «Бог 
ребенка волчице дал, человек съел дитя волчицы». И пе­
ред лицом этого нечеловеческого зрелища Есенин вос­
клицал:

Буду петь, буду петь, буду петь!
Не обижу ни козы, ни зайца. 
Если можно о чем скорбеть, 
Значит можно чему улыбаться.

Он пришел целовать коров, 
Слушать сердцем овсяный хруст. 
Глубже, глубже, серпы стихов! 
Сыпь черемухой, солнца куст!

Поэтика ужаса, построенная на экспрессивной мета­
форе, была характерна еще для поэмы Маяковского 
«Война и мир»:

Было ль, 
чтоб срезанные ноги 
искали б 
хозяев, 
оборванные головы звали по имени? 
Вот
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на череп обрубку 
' вспрыгнул скальп, 

■ноги побежали, 
живые под ним они,

И в этой же поэме Маяковский восклицал: «Славься, 
человек, во веки веков живи и славься! Всякому, жи­
вущему на земле, слава, слава, слава!»

Совсем иной пафос, иное настроение было у имажи­
нистов, хотя изобразительные средства как будто и ока­
зались у них сходными. В 1919 году я купил вышедший 
в издательстве Моссовета и напечатанный на толстой 
оберточной бумаге сборник стихов футуристов и има­
жинистов — «Явь». Там в соседстве с Маяковским и 
Есениным были и такие стихи Анатолия Мариенгофа:

Кровью плюем зазорно 
Богу в юродивый взор. 
Вот на красном черным: 
— Массовый террор! 
Метлами ветру будет 
Говядину чью подместь. 
В этой черепов груде 
Наша красная месть. 
По тысяче голов сразу 
С плахи к пречистой тайне. 
Боженька, сам Ты за пазухой 
Выносил Каина, 
Сам попригрел периной 
Мужицкий топор — 
Молимся Тебе матерщиной 
За рабьих годов позор.

Сегодня даже трудно представить, что красный тер­
рор, объявленный советским правительством в ответ на 
предательское убийство Урицкого и ранение Владимира 
Ильича Ленина, террор, который явился политически 
неизбежной мерой, чтобы защитить молодое Советское 
государство, что этот террор будет воспеваться поэтом- 
имажинистом в радостно-захлебывающихся тонах, пото­
му что «будет говядину чью подместь».

Еще чудовищнее другое стихотворение Мариенгофа, 
напечатанное в том же сборнике «Явь»:

Твердь, твердь за вихры зыбям, 
Святость хлещем свистящей нагайкой 
И хилое тело Христа на дыбе 
Вздыбливаем в Чрезвычайке,
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Что же, что же, прощай нам грешным, 
Спасай, как на Голгофе разбойника,— 
Кровь твою, кровь бешено 
Выплескиваем, как воду из рукомойника.

Он упивался тем, что «кровь твою, кровь бешено вы­
плескиваем, как воду из рукомойника».

У Маяковского и Есенина в глубине их поэтики — 
Человек с большой буквы, у Мариенгофа — «эстетика» 
битой человеческой говядины. Вот в чем была коренная 
разница между Есениным и имажинистами..

В. Маяковский осенью 1922 года, в первый раз вы­
езжая за границу и давая за рубежом интервью кор­
респондентам газет о советской литературе, так сказал о 
имажинистах: «Имажинисты — крошечная группка, 
имевшая успех лишь в ту пору, когда остальные пере­
довые группы занимались строительством и политиче­
ской работой. Теперь она уже выдохлась. Из них всех 
останется лишь Есенин...» 1

1 «День», Рига, 1922, 7 октября.
2 «Горн», М. 1919, № 2—3, стр. 115; см. также 1918, № 1, 

стр. 86.

Однако бытовая и групповая общность Есенина с 
имажинистами нередко давала повод критике тех лет 
относить поэта всецело к буржуазному лагерю. Но и 
тогда в критике звучали голоса, в которых давалась 
настоящая оценка дарованию Есенина. Например, про­
леткультовский журнал «Горн» писал о Есенине в свя­
зи с выходом книжки «Преображение», а также по 
поводу имажинистских похождений поэта:

«Жалко за Есенина. Жалко за пропадающее зря 
громадное дарование. Он мог бы стать великим народ­
ным поэтом, одним из наших революционных певцов. Он 
еще может стать им, если сумеет стряхнуть с себя угар, 
который сшиб его с орлиных путей революционной по­
эзии, если поймет, что поэтическое творчество — это не 
какая-то мистическая «священная жертва» неведомому 
богу и не вольное птичье щебетание, а ответственный 
труд, чуткое на действительные народные нужды слу­
жение общему делу. Жив в нем тот боевой, хочется 
сказать, мальчишеский задор, который может стать ре­
волюционным порывом, если пойдет на дело, сольется 
с мощным потоком пролетарского строительства нового 
мира»2.
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Сергей Есенин. 1920—1921.





Наконец, за поэтическими картинами деревенской 
Руси открывается в Есенине третий, самый глубокий 
слой его лирики. Здесь сквозь частное и временное, ог­
раниченное условиями исторического существования, 
Есенин прорывается к неким «вечным» категориям чело­
веческого бытия, таким, как любовь, смерть, смысл 
жизни, самосознание человека во Вселенной. Именно в 
этих стихах Есенина отчетливо звучит необъяснимая 
тревога его лирического героя, полного широкой' удали 
и ощущения силы, переливающейся через край, и в то 
же время — острого ощущения непрочности и зыбкости- 
человеческого существования. Именно в этих стихах 
глубже всего раскрывается у Есенина столь присущее 
ему, как истинно лирическому поэту, своеобразное фи­
лософствование чувством..

Вот я вижу перед собой Есенина в декабре 1919 го­
да в угарно-богемном «Стойле Пегаса», возбужденно­
го, среди «золотых» огарков Москвы, в год, когда из 
форточек домов торчали жестяные трубы «буржуек». 
В тот год рабочие Тульского оружейного завода вы­
несли решение посменно работать круглые сутки, чтобы 
обеспечить фронт оружием. Все было полно напряже­
ния, и новая власть была озабочена только тем, как 
отстоять свободу, накормить города. В этот самый 
1919 год золотоволосый «гуляка праздный», приятель 
имажинистов Есенин где-то на уголке ресторанного 
столика пишет стихотворение: «Душа грустит о небесах, 
она нездешних нив жилица»..

Как это объяснить? Неужели тем, что поэт в маска­
радном цилиндре не чувствует и не понимает того, что 
происходит вокруг? Нет, он все чувствует и все пони­
мает. И говорит, как мы' видели, по-своему, говорит 
о событиях истории в своих стихах. Наряду со всем 
тем, что видят его глаза, и вопреки ресторанно-богемной 
пляске вокруг него, своим поэтическим взором он уно­
сится на какие-то очень далекие и значительные фило­
софские вершины. Поэт пишет о том, как любит он 
«огонь зеленый, что шевелится на деревьях».

Понятен мне земли глагол, 
Но не стряхну я муку эту. 
Как отразивший в водах дол 
Вдруг в небе ставшую комету. 
Так кони не стряхнут хвостами
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В хребты их пьющую луну... 
О, если б прорасти глазами, 
Как эти листья, в глубину.

Да, Есенину было дано более, чем какому-либо дру­
гому русскому поэту, выразить не только радость бы­
тия, «буйство глаз и половодье чувств», но и муку само­
го бытия, муку человеческой ограниченности и истори­
ческих противоречий. Наконец, поэт словно чувствовал 
непроходимую грань между бытием человека и бытием 
всей окружающей его природы, мечтая о том, чтобы 
«прорасти глазами, как эти листья, в глубину».

Однажды, очевидно это было в 1919 году, я разго­
ворился с А. С. Серафимовичем, встретив его в Петро­
граде, о Есенине. Меня тогда, как и позже в разговоре с 
Воронским, поразило не просто высокое отношение к 
Есенину, не просто высокая оценка его таланта, а, я бы 
сказал, трепетное к нему отношение, как к существу, пе­
ред которым с удивлением останавливался Горький: «Это 
не поэт, а орган, созданный природой для поэзии».

Много лет спустя в бумагах А. Серафимовича я на­
шел несколько страничек, написанных карандашом и 
посвященных Есенину. На них старый пролетарский 
писатель, очевидно уже после смерти поэта, записал, 
может быть для печати, а может быть и для' себя, те 
противоречивые чувства, какие порождал чистый талант 
Есенина, обернутый в неприглядную оболочку богем­
ного, ресторанного быта.

«Это был несчастный человек. Судьба подарила 
ему дивный дар, судьба подарила ему счастье жить в. 
чудеснейшую, изумительную эпоху, а он весь,, сердцем, 
корнями, думами, любовью, весь в прошлом, в былом. 
В прошлой деревне, в былых ее настроениях, в былом 
быте, чувствах, мыслях, отношениях — ужас умираю­
щего прошлого мертвенной длинной веткой тянулся за 
ним, молодым, живым, талантливым, творческим, тя­
нулся и омертвил. Есенин, чтобы" задушить тоску смерти, 
до дна хлебнул пошлости,— да, да, пошлости... 
Вещи надо называть их настоящими именами, хлебнул 
и захлебнулся.

Это гаерство, это беспробудное озорство, это обра­
щение рояля в нужник, а цилиндра в урильник, это — 
пошлость, а не размах широкой русской натуры.- Так 
это и понимать надо, так это и называть надо.
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Чудовищно читать: «Есенин ушел от нас, не хлопнув 
дверями, а тихонько притворил их».

А перед смертью, перед .самым огромным, что есть 
в жизни человека, писать кровью стихотворение это — 
пошлость. Так это и понимать надо, так это и назы­
вать надо» *.

В этих словах не все справедливо.. Неправильно, что 
Есенин весь, всеми корнями, всей душой был в про­
шлом. Есенина мы вправе, как автора «Песни о вели­
ком. походе», стихов о Ленине, изумительной «Анны 
Снегиной» и многих других стихов -об Октябрьской ре­
волюции, называть поэтом октябрьского времени. Есе­
нин не был певцом только прошлого. Он, как и Блок, 
стал певцом будущего. В последнем Есенин пошел 
дальше Блока. Кроме того, лирика Есенина в своем 
человеческом содержании была и будет близка -еще 
многим поколениям людей. Но А. Серафимович безус­
ловно прав, говоря, что старый мир сумел затянуть ка-- 
кой-то частицей талант Есенина. Это верно.

В записях А. Серафимовича представляет особый 
интерес и другое. Серафимович поистине с необыч­
ным волнением говорит о притягательной силе есенин­
ского лирического таланта, Кто же такой был Есенин? 
А. Серафимович отвечал:

«С огромной интуицией, с огромным творчеством, 
единственный в наше время поэт. Такой чудовищной 
способности изображения тончайших переживаний, са­
мых нежнейших, самых интимнейших — ни у кого из 
современников. И огромная, все ломающая смелость 
эпитетов, сравнений, выражений, поэтических построе­
ний. Сам. Ни у кого не спрашивая, никому не подра­
жая... Чудесное наследство».

Поэт мечтал «прорасти глазами, как эти листья, в 
глубину». И ему был дан дар «прорасти» своей душой 
в души самых разных людей.-

* *1

1 ЦГАЛИ, ф. 457, 
14*

«Спите, любимые братья...» Эти слова из есенинской 
«Кантаты» словно и сегодня реют над дорогими моги­
лами на Красной площади. Сюда четыре десятилетия
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тому назад пришел Есенин, чтобы поклониться вечной 
памяти героев нового человечества, отдавших свою 
жизнь в его первый день. В эти дни и лирический та­
лант Есенина — как и сама Россия, откуда вышел он, — 
также вступил в великую реку революционного обно­
вления и преображения. Октябрьские годы произвели 
поворот в развитии того, что связано в нашем пред­
ставлении с легким и прекрасным именем — Есенин. 
И это был трудный путь.

Пожалуй, ничья слава, ни одного из русских поэтов, 
не претерпевала за последние десятилетия таких голо­
вокружительных взлетов и падений, как слава Есенина. 
Она то взлетала на самое небо., как его яркая звезда, 
то волочилась лжедрузьйми поэта по грязи кабаков. То 
снова целомудренную музу Есенина начинают украшать 
накладными румянами. Поэта порой трагической прав­
ды («Я сердцем никогда не лгу») начинают подтягивать 
(и идейно и биографически, в так называемых «воспо­
минаниях») к последовательно передовому деятелю, ед­
ва ли не в духе Маяковского. А зачем?

Сергей Есенин жил в Октябрьскую эпоху и сумел 
стать поэтом времени,, и в его душе опрокинулись все 
противоречия эпохи, хотя эти противоречия не освещены 
им с позиций передового мировоззрения. Есенин, мо­
жет быть, с более тонким лиризмом и сердечностью, 
чем другие поэты, сумел облечь в образы, по-человече­
ски теплые, живые, самую великую и конечную идею 
Октября — идею, очищения человека от скверны ста­
рого мира, идею преображения человека в любви к не­
му и к красоте мира сего. Да и сам Есенин — это не 
только творение России, но и творение Октября. Разве 
не Октябрь помог понять самому Есенину и впослед­
ствии раскрыть главную свою тему — родина и человек 
как цель нового мира.

«ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК» 
РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Среди всех видов утопизма, какие известны челове­
честву, общепризнанно симпатичным является бескоры­
стие, бессребренность. Какие бы улыбки в быту ни 
вызывали ученые, или. поэты, или социальные мечтате­
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ли, не умеющие замечать своих личных неудобств и го­
товые поступиться всем, чем угодно, во имя своих идей 
или даже бредней, но такие люди всегда сумеют отвое­
вать долю добродушного к себе отношения. Личное 
бескорыстие всегда признак принципиальности. И хотя 
встречаются люди, у которых это невнимание к своим 
личным нуждам приобретает уже патологический ха­
рактер, вы все же'смотрите на такого человека с до­
брожелательной снисходительностью и всегда готовы 
ему помочь, как лунатику или ребенку, беззаботно 
переходящему улицу, по которой мчатся автомобили.

Велимир Хлебников был таким человеком. Его по­
этический дар мономана, полнейшая самоотрешенность 
от бытовых забот о самом себе — все это создавало 
вокруг Хлебникова атмосферу любопытства и заботли­
вого внимания со стороны его друзей.

Однажды (очевидно это было в 1920 году) я встре­
тил Велимира Хлебникова на поэтическом вечере, ко­
торый вместе с ним устроили прибывшие в Харьков 
Есенин и Мариенгоф. На этом вечере Велимир Хлеб­
ников, нестриженый, небритый, в каком-то мешковатом 
сюртуке, худой, с медленными движениями сомнамбулы, 
был рукоположен в «Председатели Земного Шара»,.

Шла война. Деникинские войска еще были близки 
от города. А здесь, в городской библиотеке, соверша- 

’лось некое богемно-артистическое представление, в ко­
тором сам Хлебников был явно пассивной. фигурой. 
Кажется, его уговорили написать стихи в прославле­
ние имажинистов.

Совместный сборничек Хлебникова, Есенина и Ма­
риенгофа под .названием «Харчевня Зорь», помнится, 
тогда же вышел в Харькове. Имажинисты торжество­
вали, что они от футуристов сумели отторгнуть одного 
правоверного.

Но В. Хлебникову все это было глубоко безразлич­
но. И игра в литературные группы и поэтические объ­
единения его меньше всего занимала. «Поэт для поэ­
тов» — он был безостановочно занят словотворчеством, 
которое его друзья рассматривали как заготовки для 
всей будущей русской поэзии.

Годы 1918—1922 были наиболее плодовитыми для 
Хлебникова, Скитаясь по стране, разворошенной сверху 
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донизу революцией, он дышал ее «романтическим» воз­
духом, впитывал’ настроения людских масс. Следуя в 
качестве культработника за нашей армией в Персии, 
бродя в рубище по степям Закаспия, шатаясь в толчее 
харьковских базаров, лежа в «чесоточном» госпитале в 
Царицыне, несясь весной на юг на крыше вагона, мол­
чаливо слушая литературные споры в комнате Маяков­
ского в Москве, — Хлебников везде .и всегда творил свои 
«заготовки».

Мешок с клочками рукописей — единственное его 
богатство, которое он всюду возил с собой, — вот внеш­
нее выражение этой работы. Хлебников написал в те 
годы по крайней мере три тома своих сочинений, в том 
числе 13 больших поэм («Ночь в окопе», «Ладомир», 
«Разин», «Ночь перед Советами», «Ночной обыск», 
«Зангези» и др.) и десятки стихов, статей, заметок. В те 
годы Хлебников написал больше, чем кто-либо из рус­
ских поэтов (кроме Демьяна Бедного). Почти ничего 
из написанного не было опубликовано, и таким образом 
Хлебникова как поэта для читателей, для литературы 
в то время не существовало или почти не существовало. 
Некоторые произведения его' увидели свет несколько 
лет спустя, а большинство-—лишь спустя десятилетие 
(в пятитомном собрании сочинений «Издательства, пи­
сателей в Ленинграде», 1928—1933).

Однако деятельность Хлебникова производила впе-- 
чатление на его литературных современников и ближай­
ших к нему людей. Когда Хлебников умер от заражения 
крови 28 июня 1922 года, занесенный в своих скитаниях 
в деревню Санталово Новгородской губернии, смерть 
его вызвала широкий отклик в советской печати., 
С. Городецкий писал в «Известиях» о гибели «Предсе­
дателя Земного Шара». Маяковский говорил в своей 
статье, написанной под свежим впечатлением утраты: 
«Поэтическая слава Хлебникова неизмеримо меньше его 
значения... Хлебников не поэт для потребителей. Его 
нельзя читать. Хлебников — поэт для производителя... 
Для Хлебникова слово — самостоятельная сила, орга­
низующая материал чувств и мыслей. Отсюда углубле­
ние в корни, в источник слова... Хлебников создал целую 
«периодическую систему слова». Беря слово с неразви­
тыми, неведомыми формами, сопоставляя его со сло­
вом развитым, он доказывал необходимость и неизбеж* 
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ность появления новых слов. Во всех вещах Хлебникова 
бросается в глаза его небывалое мастерство» \

В дальнейшем эта оценка подымалась все выше и 
выше. Н. Асеев писал о Хлебникове как об учителе 
Маяковского и чуть ли не основоположнике всей новой 
поэзии: Его сотоварищи шли еще дальше: «Он — Ломо­
носов сегодняшней русской поэзии. Он — дрожание 
предмета; сегодняшняя поэзия — его звук» (В. Шклов­
ский). Ю. Тынянов провозгласил Хлебникова не только 
«поэтом для производителей», но и вообще первым 
поэтом нашей эпохи («Хлебников единственный наш 
поэт-эпик XX века... Языческая сказка — первый эпос 
Хлебникова...», «...Ладомир», «Уструг Разина», «Ночь 
перед Советами», XVI отрывок «Зангези», «Ночной 
обыск» — может быть, наиболее значительное, что 
создано в наших" стихах о революции»2), поставив та­
ким образом Хлебникова, выше и Блока, и Маяковского, 
и Есенина как поэтов нашей революции.

1 «Красная новь», М. 1922, № 4, стр. 302—303.
2 В. Хлебников, Собрание произведений, т. І, «Издатель­

ство писателей в Ленинграде», 1928, стр, 24, 28.

Признания такого рода сами по себе неизбежно ста­
новятся фактами историко-литературного значения. 
Удивительное впечатление, которое производила дея­
тельность Хлебникова на современников, объясняется 
прежде всего тем, что «поэт поэтов» («Колумб поэтиче­
ских .материков» — Маяковский) с наибольшей широ­
той, последовательностью и филологической интуицией 
осуществил в своем творчестве ту «революцию формы», 
причем формы синтаксическо-языковой, которая была 
на знамени формалистических литературных школ на­
чала XX века, и .прежде всего футуризма. Практиче­
ское влияние экспериментов и поэтики Хлебникова на 
развитие советской поэзии, однако, вовсе не шло так 
далеко, как это представлялось его друзьям и учени­
кам.

Немалую роль в утверждении культа Хлебникова 
играло и впечатление от личности и обстоятельств жи­
зни поэта. Сновидец, мечтатель-мономан, неотступно 
размышляющий над судьбами поэзии и вселенной, Ве- 
лимир Хлебников создал в своих статьях, воззваниях, 
письмах, стихах целый мир поэтической мифологии, 
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внешне стройный, и даже наукообразный, но, конечно, 
ничего не имеющий общего ни с наукой, ни с реализмом. 
В этих, поэтических теориях, или, лучше сказать, фан­
тазиях, Хлебникова причудливо переплетается матема­
тическая мистика в духе Каббалы («Доски Судьбы») с 
поисками универсального «звездного языка», утопии о 
мире Вечной Женственности с теориями «самовитого» 
слова. И часто трудно у Хлебникова определить, где 
его поэзия отражает живые ■ явления бытия и где она 
превращается только в символику, навеянную его ми­
фами.

В служении своим мифам и своей поэзии Хлебников 
являл пример величайшего человеческого бескорыстия. 
В годы, когда «гремело Оружие», когда самый быт, 
казалось, должен был обострять у людей инстинкт са­
мосохранения, Хлебников ■ шел по краю, бед и нищеты 
с естественностью завороженного и наивного ребенка. 
С печальным юмором он писал в одном из своих писем: 
«Я дервиш, йог, Марсианин, что угодно, но не рядовой 
пехотного запасного полка» !.

Он шел,
как будто земли не касаясь, 
не думая, в чем приготовить обед, 
ни стужи, 
ни голода не опасаясь, 
сквозь чащу
людских неурядиц и бед,—

писал о нем Асеев в поэме «Маяковский начинается».
«Я жизнь пью из кубка «Моцарта», — говорил о се­

бе Хлебников.' И эта человеческая чистота помыслов 
составляет самую сильную сторону поэзии Хлебни­
кова.

Однако Хлебников не может быть назван ни пер­
вым эпиком XX века, ни тем более первым поэтом на­
шей революции. Эпос Хлебникова — мнимый эпос. В нем 
нет изображения исторического движения, нет характе­
ров. Единственной эпической стихией Хлебникова яв­
ляется превращение слова как такового, игра в смыслы, 
разных сочетаний знаков и букв. Слово текуче в руках 
поэта, и он следует за этим течением и превращением

1 В. Хлебников, Собрание сочинений, т. 5, «Издательство 
писателей в Ленинграде», 1933, стр. 310.
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слова. Отсюда поэзия Хлебникова в некотором смысле 
представляет собой одно непрекращающееся стихотво­
рение, которое, как правильно заметил Маяковский, 
нельзя читать в обычном порядке (за исключением от­
дельных фрагментов), но которое может предста­
вить неисчерпаемый материал для воображения поэ­
тов.

Этот отпечаток «дурной бесконечности» есть даже на 
лучших, то есть наиболее реалистических произведе­
ниях Хлебникова. Например, в поэме «Ночь перед Со­
ветами» некрасовский мотив («Женскую грудь собачон­
кою портили! Бабам давали псов в сыновья, чтобы ку­
мились с собаками. Мы от господ не знали житья!») 
бесконечно варьируется на все лады. А некоторые поэ­
мы на революционные темы, например, «Разин», напи­
санный палиндромоном, представляет собой только сло­
весную вязь (к чему, тяготел, между прочим, и Андрей 
Белый, в частности в своей мнимой эпопее «Я», нача­
той в те же годы).

Поэзия Хлебникова отчасти по содержанию, по. об­
щему духу своему и еще больше по форме отразила 
ломку, кризис культуры и всей русской жизни кануна 
революции. Тот скрытый протест против старых сложив­
шихся форм и в литературе и в жизни, который содер­
жится в поэзии Хлебникова, с одной стороны, выразил­
ся в «расплавлении» слов, в уходе в «древлянскую» 
чащу языка, а с другой стороны — в социально-утопиче­
ских мечтаниях о стеклянных городах рядом с раем 
хлеборобов, о братстве народов и т. д. И в том и в 
другом случае Хлебников . по преимуществу отразил 
крестьянскую сторону нашей революции («числу в по­
нимании хаты передастся правительств узда»). Поэти­
ка Хлебникова смотрит не в будущее, а в прошлое и 
во многом оказывается в соседстве, с XVIII веком (Хе­
расков, Сумароков). Словотворчество Хлебникова опи­
рается не на языковые пласты, образующиеся в городе 
(как у Маяковского), а, наоборот, стремится отодвинуть 
язык к его первобытным истокам.
, Революция, .естественно, явилась для Хлебникова 
желанной стихией поэзии, творчества, смены всех форм. 
Поэтому на революционные годы падает расцвет его 
литературной деятельности. Хлебников и пролетарскую 
революцию воспринял по преимуществу' как мятеж, кре­
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стьянский стихийный бунт против богачей, ломку всего 
и вся. Отсюда поэтизация вождей русских крестьянских 
революций — Степана Разина и Пугачева, поэтизация 
революционной вольницы, чему главным образом и по­
священы хлебниковские поэмы советских лет. Свое де­
ло новатора в поэзии Хлебников тоже осознает через 
Разина, сравнивая себя с ним: «Я звездный скадун... я 
Разин навыворот... Он грабил и жег, а я слова божок» 
(«Труба Гуль-муллы»); или: «Я Разин со знаменем Ло­
бачевского» («Разин»); или: «В пугачевском тулупчике 
я иду по Москве» («Не шалить») и т. д. Отсюда в сти­
хах Хлебникова пафос множеств — романтическое пред­
ставление о революции как о вихре: «Вихрем бессмерт­
ным, вихрем единым, все за свободой — туда! Люди с 
крылом лебединым знамя проносят труда» («Воля 
всем»).

Поэзия народного освобождения, чувство воли, про­
сторов составляет основу многих лучших стихов Хлеб­
никова, внушенных Октябрем. В них подкупает также 
глубокая человечность, заставляющая вспомнить о 
стихах Маяковского тех лет. В стихотворении «Союзу 
молодежи» Хлебников писал:

Русские -мальчики, львами
Три года охранявшие народный улей, 
Знайте, я любовался вами, 
Когда вы затыкали дыры труда, 
Или бросались туда, 
Где львиная голая грудь —

Заслон от свистящей пули. 
Всюду веселы и молоды, 
Белокурые, засыпая на пушках, 
Вы искали холода и голода, 
Забыв про постели и о подушках.

К советской молодежи обращался Хлебников: «Сме­
ло. вскочите на плечи старших поколений, то, что они 
сделали,—только ступени». С искренним человеческим 
сочувствием и пониманием пишет Хлебников о матро­
сах, по необходимости расстрелявших буржуйского 
сынка («Ночной обыск»), о голодных детях: «И вы, 
детские лица, в норе из помета скорбные суслики. 
Скорее, скорее,. столица. Отныне столица для пота» 
(«Прачка»).
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В ряде подобных стихотворений и поэм («Прачка», 
«Настоящее», «Ночной обыск» и др.) Хлебников пере­
кликается с Маяковским и Блоком не только по содер­
жанию, но и своей поэтикой. «Двенадцать» Блока не­
сомненно повлияли на Хлебникова. Например, в «Ноч­
ном обыске» матросы говорят:

«—А так!.. За народное благо. Трах-тах-тах! Трах!.. 
Бей и руши! Бей и круши!» Или в «Настоящем» героиня 
говорит: «А белье мое всполосну, всполосну! А потом 
господ полосну, полосну!» и т. д.

Немногие из русских поэтов сумели так передать 
...«дно» . бытовой нищеты, на которое опускались люди 
нашей переходной эпохи, как это сделал Хлебников. Он 
понимал радость голытьбы согреться хотя бы в на­
возе:

Весь город в снегу,
Полночи час,
Трескучий мороз,
Лишь дымится навоз, 
Он для бедности Спас.

Хлебников знает, что «сотни лет богатеев конюшен, 
здесь спасал босяка — дал тулуп и наушник, давал шу­
бу и обувь и брата спать во сне рядом, горячего брат­
ца!» («Прачка»).

Назвать навоз «горячим братцем» могли бы только 
Уот Уитмен и Велимир Хлебников. Но только Хлебни­
ков мог гневно воскликнуть затем: «Довольно! До­
вольно! За нож, ножом, с снарядом, драться пора!» Мир 
раскололся надвое и вот:

Война. Война трудов, обеда,
Война одежд, речей, движений, 
Два города в упор стрелками 
Друг в друга целятся 
Стволами ненависти.

В поэме «Ладомир» Хлебников по-своему, то есть 
сквозь призму своих странных, иногда непонятных 
поэтических ходов и метафор, рисует грядущее царство. 
Это будет лад мира, царство труда и творчества:

Это шествуют творяне,
Заменивши Д на Т, 
Ладомира соборяне 
С Трудомиром на шесте.
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Это будет время, когда «Лобачевского кривые укра­
сят города», когда молнии будут слугами человека и 
«будет некому продать мешок от золота тугой». Поэт 
мечтает о том времени, когда «созвездье человечье» 
станет единым человечеством. И туда, к «мировому здо­
ровью», он уносится своим воображением:

Лети, созвездье человечье, 
Все дальше, далее в простор, 
И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор.

Так же, как поэта-символиста Добролюбова, Хлеб-& 
никова меньше всего можно назвать литератором в 
обычном смысле этого слова. «Очарованный странник» 
русской поэзии, Хлебников жил в стихах и спал на по­
душке, набитой записями своих поэтических сновиде­
ний, не заботясь об их литературном существовании. 
Но хотя произведения Хлебникова и остались неизвест­
ными читателям в то время, когда они создавались, тем 
не менее они составляют выразительную страницу лите­
ратуры именно той эпохи, эпохи первых декретов и 
гражданской войны. Многое взятое Хлебниковым из 
реальной действительности затемнено и искажено футу­
ристским формализмом, словесным экспериментаторст­
вом. Но в таких вещах, как «Ночь в окопе», «Прачка», 
«Союзу молодежи», «Только мы, свернув ваши три года 
войны», «Воля всем», «Настоящее», «Ночной обыск»,, и 
во многих других произведениях Хлебников сумел все 
же выразить ненависть народа к буржуазно-дворянско­
му строю и разбуженные революцией в. народе чувства 
радости, веры в свои силы, мечты о справедливом и 
прекрасном мире. Вот почему названные произведения 
Хлебникова 1918—1922 годов можно отнести к первым 
страницам' молодой советской литературы.

«СТЕНЬКА РАЗИН» И «БОМБА»

Антимещанский протест, питавший творчество поэтов 
футуристического лагеря, помог многим из них сочув­
ственно встретить Октябрьскую революцию. Василий 
Каменский, поэт, по его же собственным словам, песне- 
цьянства, летайности, грустинии, русского бесшабаш­
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ного молодечества, писал: «Весело! Вольно! и Молодо! 
Все Мир Новый рожаем... Звеним! Торжествуем! Бес­
печны!» В стихотворении «Декрет о заборной литера­
туре, о росписи улиц, о балконах с музыкой, о карна­
валах искусств» поэт обращается к людям искусства с 
призывом: ■

Требуется устроить жизнь 
Раздольницу, 
Солнцевейную, .ветрокудрую, 
Чтобы походила на песню, 
На творческую вольницу, 
На песню артельную, мудрую.

Стих Каменского становится нередко, аритмичным, 
переполненным множеством звуковых пятен, междоме­
тий, каких-то утробных криков радости («Згараамба. 
Тайра-трра-тар»... «Хабарда. Макая. Оу-зу-ау-арра-а» 
и т. д.). Сами идеалы народной борьбы за социализм, 
окутанные в поэзии Каменского облаком этих нерасчле- 
ненных эмоций, представляются очень смутными и не­
лепыми: «Давайте построим мы Стройный Дворец — 
для единой семьи бесшабашных затейщиков»; «Поле­
тим на великий Пролом» — «будет, что сбудется», — 
призывает поэт читателей в стихотворении «На великий 
Пролом». И ему мерещится, совсем в духе Игоря Севе­
рянина, что в будущем «будут раскинуты палатки из 
девичьих кож для нас — пролетарщиков». Социальные 
идеалы носят в первых советских’ стихах Каменского 
еще совершенно буржуазно-демократический характер: 
«Будет день — и закружатся кружно в хороводах наве­
ки друзья — и сплетутся все руки задружно, бедняки—• 
и купцы и князья» («Стенька Разин»).

И все же, пробиваясь сквозь пелену буржуазно-де­
мократических предрассудков, сквозь чащу футуристи­
ческой поэтики, во многих стихах Каменского звучит 
голос восставшего народа. Лучшее произведение Камен­
ского того времени — поэма «Сердце народное — Сте­
пан Разин», опубликованная в 1918 году в книге Ка­
менского «Звучаль Веснеянки». Удаль, русский револю­
ционный размах, гнев народный хорошо переданы в 
этой песне-легенде с ее характерным русским колори­
том:

А пока наша доля сермяжная 
Разобижена палачами,— 
Берегись ты, отродие княжное,
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Обожравшее нас калачами.
И пока наша доля-раздольница 
Чует слезное горе кабацкое — 
Ты бунтуй, понизовая вольница, 
За житье наше братское.

Степан Разин стал в те годы едва ли не самым по­
пулярным из исторических героев. Хлебников, Камен­
ский, пролеткультовцы— все стали воспевать Степана 
Разина.. И невольно вспоминаются слова из письма 
М. Горького к поэту Д. Семеновскому (июнь 1918 го­
да): «Степана Разина пора оставить.в покое, — в бур­
ные дни его всегда выносят на улицу, как • икону 
во время деревенского пожара, а ведь икона-то еретиче­
ская!» 1

1 М. Горький; Собрание сочинений в тридцати томах, т. 29, 
Гослитиздат, М.‘ 1955, стр. 385,

В 1921 году во Владивостоке вышла книга стихов 
Н. Асеева «Бомба», включавшая стихотворные отклики 
поэта на события в России. Поэтика книги, ее эстети­
ческие «установки», изложенные в воззвании «К совре-' 
менникам», еще находятся в кругу литературных 
поисков «Центрифуги» и футуристов. Н.. Асеев в ней 
выступает как правоверный «будетлянин». Но его наст­
роение уже всецело определяется революцией, ее замыс­
лами и романтикой: «С тобою, с тобой, мое звонкое нын­
че, в твой рай трудовой я войду, если пустишь». Само 
представление о революции в «Бомбе» еще клонится 
(как это было в те годы не только у футуристов — 
Хлебникова, Каменского, — но и у множества поэтов 
других направлений, за исключением одного Маяковско­
го) к поэтизации только праздничного. Праздник слома 
старой государственности, праздник освобождения наро­
да — вот что выступает здесь на первый план в каче­
стве поэтического объекта: «Революция — это души на­
стежь». И дальше:

'Революция — это праз’дник праздных, 
Тем, кто не у дел был — даль привет: 
Только в революции за дело казни, 
За безделье же казней нет. 
Революция. Это сразу радость. 
Это без отказу — все зараз.
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' Эти настроения — «сразу радость» и «все зараз» — 
быстрее воспользоваться благами революции-и попразд­
новать, отдохнуть после победы над классовым врагом, 
после крайней истерзанности, измученности войной, — 
эти настроения жили в отсталых слоях. Но эти на­
строения, так широко опоэтизированные в литературе, 
выражали крестьянский анархизм отсталой части масс, 
принимавшей участие в пролетарской революции. В из­
вестной мере зти анархические настроения были неиз­
бежны. В мае 1918 года Ленин говорил: «....Точно бы­
вала на свете, точно бывала в истории хотя бы одна, 
действительно, великая революция без разложения, без 
потери дисциплины, без мучительных шагов опыта, ког­
да масса вырабатывает новую дисциплину»1., .

1 В. И. Ленин,. Сочинения, т. 27, стр. 379.

Но в то же время Ленин десятки раз указывал в 
своих речах, что именно пролетарская железная дисцип­
лина, . самоотверженный социалистический труд состав­
ляли и будут составлять подлинный стержень револю­
ции. А это главное далеко не сразу становилось в лите­
ратуре предметом поэтизации. Процесс выработки но­
вого опыта тоже находит отражение уже в первой 
советской книге Н. Асеева. В «Первомайском гимне» 
поэт писал: «Мы правим правды праздник — над пра­
здностью богатых». И дальше:

Над гулом трудных будней 
Железное терпенье 
Полней и многотрудней 
Машин шипящих пенья.

Уже само это возвышение человеческого терпенья 
над эстетикой машины (в то время когда пролеткуль- 
товцы в культ возвели стиль машин) обозначало новую 
черту в советской поэзии первых лет Октября. Некото­
рые стихотворения из «Бомбы» впоследствии вошли в 
число лучших избранных стихов Асеева (например, 
«Кумач»). Тираж «Бомбы» вскоре после напечатания 
сборника был захвачен белыми и сожжен.

Если- некоторые поэты футуристического лагеря в го­
ды гражданской войны и дали несколько революцион­
ных, стихотворений, то с настоящей идейной глубиной и 
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всесторонне выразить мечты, поэзию и трудности борь­
бы народа в первые пооктябрьские годы сумел жшь 
Владимир Маяковский в своей поэзии.

БЕЛЫЙ И «ЗАПИСКИ МЕЧТАТЕЛЕЙ»

Велимир Хлебников был «меджнуном», одержимым. 
Пожалуй, по-своему одержимым был и Андрей Белый. 
Мне пришлось часто видеть и встречаться с Андреем 
Белым, но никогда к нему нельзя было приблизиться 
так, чтобы он дал разглядеть в себе сдмое главное.

Лысеющая голова Анатэмы, возбужденно ищущие 
глаза; непрерывно ускользающие движения — все это 
придавало ему вид вдохновенного медиума.. Несомнен­
но, в его внешности и манере держаться было нечто 
значительное, многообещающее и в то же время внушав­
шее ощущение зыбкости, неосновательности. Помню, 
Как в 1916 году я пришел к Андрею Белому, который 
жил в одном из переулков Арбата в квартире на треть­
ем или четвертом этаже. Он только что возвратился со 
всякими приключениями из-за границы, где его застиг­
ла война. Я пришел к 'Нему с просьбой дать мне книгу, 
которую он написал в защиту ’ Рудольфа Штейнера — 
«Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современ­
ности». Эта книга вся была направлена против книги 
его, Белого, старшего друга и в некотором роде покро­
вителя Э. К- Метнера (редактора-издателя «Мусаге- 
та») — «Размышление о Гёте».

Всячески разнося Э. К- Мётнера и рассказывая тут 
же .о шпиономании на Западе, сквозь Сциллы и Хариб­
ды которой он пробирался на родину, Андрей Белый не 
смотрел на меня. Он стоял перед зеркалом, принимая 
различные странные позы, все более и более удивляя 
меня, двадцатилетнего студента. Но с особенным увле­
чением Андрей Белый рассказывал о том, как люди 
разных национальностей, последователи Штейнера, 
строили на деньги меценатов теософский храм в Дор- 
нахе в Швейцарии. Андрей Белый, лежа на лесах под 
куполом храма, круглой стамеской выточил на дере­
вянном потолке сложный барельеф по рисунку теософа- 
художника. Храм этот сгорел.
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Велемир Хлебников,





Кажется, как можно было повернуть свое лицо от 
Рудольфа Штейнера к пролетарской революции через 
какой-нибудь год, полтора. И однако Андрей Белый 
совершил такой поворот. Политический Андрей Белый 
принял Октябрь. И уже это одно ставит его совершен­
но в иное положение, нежели . тех его символистских 
друзей, которые отправились в стан белой эмиграции. 
Андрей Белый остался на родине и попытался найти 
свои пути в то новое, что произошло в России. Он не 
нашел этих путей. И по своей идеологии и как худож­
ник, не сумевший стать на почву реализма, Андрей Бе­
лый в большинстве своих произведений первых поок- 
тябрьских лет все же остался за гранью советской ли­
тературы. Но сами усилия, сами поиски Белого весьма 
поучительны. Они говорят о том, что, идейно не пере­
вооружившись, не расквитавшись с буржуазной идеоло­
гией, нельзя стать писателем народа, на знамени своем 
начертавшего идеалы новой, коммунистической культуры.

В годы 1917—1921 одним из писателей, наиболее 
деятельно выступавших в печати, был Андрей Белый. 
Тематика произведений Белого этих лет, даже их на­
строение, метафоры, — все это внешне, по общему ри­
сунку как будто созвучно Блоку. В первой, советской 
поры, поэме Белого «Христос воскресе» (1918), так 
же как и в «Двенадцати», фигурируют «разбойники, на­
сильники» «мировой мистерии», также из пушечного 
гула сутуло просовывается спина «очкастого интелли­
гента» и т. д. Но в «Двенадцати» — многое от подлин­
ной революции. В поэме Белого — лишь тень револю- 
■ции на экране мистического, антропософского мироощу­
щения. И эти слова можно отнести к большинству про­
изведений Белого тех лет. Белый в те годы — как бы 
негатив Блока. Явления революционной деятельности, 
преломленные в зеркале буржуазного идеализма, при­
обретают у Белого искаженный смысл. Если Блок, на­
пример, в «музыке» революции стремится раскрыть 
реальное содержание народной борьбы, то для Белого 
революция превращается в чистую форму или в рево­
люцию «я» внутри сознания.

Накануне Октября Белый выступал с докладами на 
тему «Революция и культура». «Меж революцией и ис­
кусством проводима теснейшая параллель- через музы­
ку именно», — говорил Белый. В каком же смысле?
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И отвечал: «Пролетариат по учению социалистов есть 
класс среди классов; и однако в нем — выход из клас­
совой градации общества; его миссия утопить уплотнен­
ные продукты труда (капиталы) в процессе труда. Так 
и музыка: она форма средь форм; и однако в ней вы­
ход за форму; ее миссия утопить уплотненные продукты 
творения (формы искусств) в изображении самого про­
цесса творения» *. Эту же аргументацию' от формы 
повторят через два года футуристы из «Искусства ком­
муны», для которых «бездомность пролетариата» и ли­
тературных сюжетов забавно сольются воедино. «Рево­
люция,— говорил Белый, — напоминает природу: гро­
зу, наводнение, водопад; все в ней бьет «через край»,— 
все чрезмерно.... Соединение революционера с художни­
ком в пламенном энтузиазме обоих, в романтике от­
ношения к происходящим событиям»2. По форме это, 
казалось, было почти повторением Блока. Но по суще­
ству эта «романтика» была внеисторичной. Вот почему 
говорил Белый, что «подлинно революционны и Ибсен, 
и Штирнер,.и Ницше, а вовсе не Энгельс, не Маркс... 
И нам ясно.: лежащие в будущем формы общественной 
жизни, осуществленные революцией, — собственно, не 
суть вовсе формы какой-нибудь «большевистской» куль­
туры, а — вечносущее, скрытое под формальной вуа­
лью искусств»3.

1 А. Белый, Революция и культура, М. 1917, стр. 26, 28.
2 Там же, стр. 3, 18—19.
3 Т а м же, стр. 25.

Белый был поэтом, романтизирующим, если так 
можно выразиться, формальную сторону революции, 
революцию, переносимую в сферу духа, и поэтом стра­
ха перед подлинной народной революцией. Кантианец, 
солипсист, мистик по мироощущению и мировоззрению 
своему, Андрей Белый как художник впитал в себя ат­
мосферу крайнего обострения социальных противоре­
чий в России накануне революции и в период ее свер­
шения.

Общественная линия Белого определялась, с одной 
стороны, отталкиванием от «старомодной культуры от­
цов» («На рубеже двух столетий»), а с другой — 
боязнью полного слома старого правопорядка. Белый- 
художник сумел с поразительной интимной глубиной 
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бЬфаЗить колеблемое, зыбкое ііоло&ейііе «межклассо­
вой» интеллигенции в этот период нараставшего кризи­
са. В самом стиле Белого встречаются две струи: остро­
го сатирического гротеска (особенно в мемуарах и 
портретных характеристиках «отцов») и расплывчатой 
лирики и сентиментального пафоса (в изображении 
«тайн» жизни духа).. Не только в русской, но и в миро­
вой литературе Андрей Белый является наиболее закон­
ченным представителем поэзии смятенной психики, обре­
мененной сложным багажом противоречий старой куль­
туры. Черты эти в предреволюционной литературе мно­
гогранно преломились и у Леонида Андреева, и у Соло­
губа, и у Блока, и у Брюсова, и у футуристов, и в фор­
ме катастрофического ощущения быта также у раннего 
Маяковского. Но только в творчестве Белого все отдель­
ные черты соединяются в цельное мироощущение и 
образуют своеобразную поэтику. Белый — истинный 
поэт страхов и медиум кризисов. «Человек, однажды 
навек потрясенный», — сказал о себе Андрей Белый Ч

В 1918—1919 годах одна за другой выходят четыре 
небольшие книги Белого из цикла «На перевале». Они 
называются: «Кризис жизни», «Кризис мысли», «Кризис 
культуры» и «Кризис слова» (в издательстве «Алко­
ност»). Подобно брошюре «Революция и культура», все 
книги эти трактуют о революционном процессе, проис­
ходящем во всех сферах человеческой жизни, но при­
дают ему смысл чисто формальный. Основная же идея 
цикла «На перевале» заключается в том, что все кри­
зисы и революции являются лишь внешни?*! выражением 
наступившего великого кризиса человеческого духа, ибо 
«материя есть отражение духа». Вот почему, приняв по­
литически советскую власть и вступив в сотрудничество 
с ее органами, Белый-художник в первые советские 
годы создает поэзию, далекую от жизни: он уходит или 
в романтику прошлого («Первое свидание»), или в ро­
мантику «чистой лиры» («Королевна и рыцари»), или в 
мистический индивидуализм, в солипсический эпос сво­
его «я» (эпопея «Я» — «Записки чудака», «Котик 
Летаев»).

Наиболее полно все эти мотивы проявились в жур­
нале «Записки мечтателей», в котором Андрей Белый

1 «Записки мечтателей»,' Пг. 1919, № 1, стр. 40.
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Являлся самым последовательным й активных! сотруд­
ником. В журнале в 1919—1922 годах (вышло 6 номе­
ров), кроме Белого, участвовали Вяч. Иванов, Блок, 
Сологуб, Ремизов, Замятин, В. Ходасевич, М. Гершен­
зон, А. Ахматова, В. Зоргенфрей, К. Чуковский и дру­
гие. Но душой «мечтателей» был Белый.

В заиндевевших витринах сурового Питера зимы 
1919 года любопытного читателя могла привлечь харак­
терная обложка «Записок мечтателей»: старомодный 
денди в цилиндре и накидке времен Байрона .стоит спи­
ной к зрителю над каким-то старинным городом, теряю­
щимся в клубах дыма и туманов. А откуда-то с правого, 
верхнего угла в лучах занимающегося солнца спускаются 
с неба бесплотные ангелы искусств. Кажется, нельзя бы­
ло придумать лучший зрительный образ, чтобы под­
черкнуть идею ухода от жизни в себя и свои грезы — 
ведь это были годы голода, неслыханной разрухи и вой­
ны, гремевшей на всех границах молодой республики.

«...В индивидуальном конкретнее выражают себя ду­
хи времени; общее — порождение эгоизма. Я буду и 
прост, и понятен в сплошных непонятностях состоянья 
познания, — писал Белый в 1919 году в первом номере 
«Записок мечтателей», полемически ставя вверх ногами 
требования новой зарождавшейся советской литера­
туры... — Именно эти последние годы я, главным обра­
зом, занимался собою самим».

Призыв к художнику идти внутрь самого себя, чтобы 
описывать состояния своего-сознания; пафос индивиду­
ализма; право на любые причуды фантазии и т. д. — 
обосновывались Белым в страстно излагаемой им тео­
рии о равенстве субъективного и объективного в «я». 
«...Свойства этого «объективного» мира — субъективны; 
мир есть лишь сознание; мир — во мне: я есмь мир; 
мир не мир, «я» — не «я»; это — фикции цельности: 
это — «субъект» и «объект»; но «субъект и объект» суть 
два глаза; «я-собственно»,—так, повторяя берклианские 
и махистские зады, пытался строить Белый фундамент 
для «мечтателей». Он громоздил аргументы со всех сто­
рон. Ему чудилось, как «мировые задания определяют» 
в нем «интерес к своей собственной теме» к И даже

1 «Записки мечтателей», Изд-во «Алконост», Иг. 1919, № 1, 
стр. 128.
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хватался Белый за «большевистский» аргумент социаль­
ной полезности ухода в «я», потому что он откроет нам 
истину, что-де «индивидуальное и социальное в нас — 
пережиток эпохи, разбитой уже»1.

1 «Записки мечтателей», Изд-во «Алконост», Пг. 1919, № 2—3, 
ртр. 128.

2 Т а м же, стр. 122.
3 Т а м же, стр. 119.
- «Книжный угол», Пг. 1921, № 7, стр. 17.

Так разрастались на страницах «Записок мечтате­
лей» «философские» узоры, долженствовавшие украсить, 
защитить и всячески приподнять индивидуалистическую 
личность, ущемленную народной революцией. И на са­
мом деле философия обращалась к читателю потоком 
обид, раздраженной филиппикой против революции или 
неизвестно еще против кого и чего, но мешающего вы­
явить человеку себя. «Предлагают мне, — писал Белый 
в очерке «Почему я не могу культурно работать»,!.— 
автору неповторимой, единственной (курсив Белого. — 
К. 3.) темы, в сознании человеческом возникающей, мо­
жет быть, раз среди ряда столетий, толкаться в собра­
ниях, реформировать театральное дело, писать ряд’ста­
теек и обучать 25 пролетарских писателей тонкостям 
метрики...»2. «Я стою перед фактом: нельзя мне рабо­
тать со всей плодотворностью, на какую способен был я; 
полон я устремления выявить «я» писателя в современ­
ности» 3.

Именно эти слова о помощи, это «SOS» погибающей 
личности, пущенное в- пространство, больше впечатляло 
современников Белого, нежели его художественные про­
изведения. «Поколение слышит шаги Командора... Бой 
часов: Ты звал меня на ужин. — Я пришел. А ты го­
тов?—писал Б. Эйхенбаум. — Что же взывать к чита­
телям, которых нет? Мы все нужны только Истории, а 
она беспощадна. Вот — ходят по улицам новые юноши. 
Держат экзамены и влюбляются. Им Белый сейчас не 
нужен. Их черед играть с Историей»4.

Так писали тогда те, кто сам отступал перед неудер­
жимо несущимся временем. Но с какой же силой, волне­
нием, человеческим благородством отвечали Белому те, 
кто делил свою судьбу с народом: «Удалиться на не­
сколько лет и писать на покое — это скромное и закон­
ное желание -будет доступно всякому человеку в том 
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мире, к которому через потоки слез и крови неудержимо 
стремится человечество. Оно идет к этому будущему 
через пламя войн и революций, в котором испепеляют­
ся величайшие' ценности и величайшие возможности», — 
так отвечал Белому П. С. Коган, повторяя лирические 
строки Маяковского о том, что «в новом свете раскро­
ются поэтом опоганенные розы и грезы». И дальше: 
«Счастлив тот, кому удается урвать час досуга и пере­
жить блаженство творчества во время тернистого пути, 
не дождавшись земли обетованной. Можно уронить 
слезу о тех, кого миновало это счастье. Но жалкими и 
наивными кажутся великанствующие карлики, когда 
взывают к бешено несущейся вперед жизни, пытаются 
остановить несметный поток людей и заставить посмо­
треть на себя и только на себя»

Так начиналась в советской литературе борьба во­
круг одного из основных вопросов первого революцион­
ного десятилетия: о взаимоотношении личности и наро­
да.. Белый в философски-мистифицированной форме 
лишь выразил первые, попытки личности «отделиться» 
от революции. Позднее, в годы нэпа, эта линия под 
недвусмысленным девизом романа Эренбурга «Жизнь 
и гибель Николая Курбова» — «цыпленки тоже хочут 
жить» — многообразно разветвится в литературе под 
всевозможными личинами.

Статьи Белого-теоретика и в .«Записках мечтателей» 
и в пролеткультовских журналах (по вопросам прак­
тического стиховедения) в те годы привлекали внима­
ние литературы, так как брали самое злободневное. Но 
произведения Белого-художника — пусть в те годы и 
менее заметные — представляют не меньший интерес 
для истории литературы. Белый является одним из наи­
более видных создателей «мнимого», «субъективного» 
эпоса, представляющего крайнюю форму перехода лите­
ратуры от изображения объективной истории к изобра­
жению.. потока субъективных состояний. Наиболее ха­
рактерные явления этого рода литературы — две книги 
эпопеи Андрея Белого «Я»: «Записки чудака» и «Котик 
Летаев». Утрата эпосом своего исторического содержа­
ния и характеров, превращение эпоса и в поэзии и в

1 П. С. Коган, Литература этих лет, Изд-во «Основа», Ива- 
цэво-Вознесенск, 1924, стр. 42—43.
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прозе (в романе) в эпос одной формы, где «эпическая» 
форма перевешивает содержание, — эти явления состав­
ляют характерную черту предреволюционной литерату­
ры в России и ныне на Западе. Ральф Фокс в своей 
книге «Роман и народ» (1934) очень верно подметил по­
степенное исчезновение «исторического человека» в со­
временной буржуазной прозе Англии и Франции. Эти 
черты «формального» эпоса присущи и Белому и Хлеб­
никову.

Когда появилась эпопея Белого, М. Шагинян писала- 
(в 1921 г.) • в .. своих «морфологических заметках»: 
«Андрей Белый — монументалист. Он находит свою 
«единицу меры», лишь на пути к большим, монументаль­
ным заданиям. В малом он не успевает оформиться, — 
и оттого даже лучшие его лирические стихотворения 
(см.. «Золото в лазури», «Пепел», «Урна») производят 
впечатление бесформенности, той нескончаемости, ко­
торой Вагнер дал название «бесконечной мелодии» Ч 
Это та же «дурная бесконечность» В. Хлебникова, во 
многом соприкасающегося с Белым по типу своего твор­
чества. Книга стихов А. Белого «После разлуки» (Бер­
лин, 1922), построенная на «мелодизме», — пример та­
кой «бесконечной мелодии», или, вернее, «дурной бес­
конечности».

«Монументализм» Белого, о котором пишет М. Ша­
гинян, держится не на чувстве исторических пропорций 
и масштаба событий. Наоборот, историческая жизнь 
сужается до частной жизни героев. И изображение этой 
последней лишь оказывается вкрапленным отдельными 
кусками в общую картину «жизни человеческого «антро- 
поса» (уже вне эпохи, а вообще)». Таким солипсиче­
ским эпосом и является эпопея Белого. Ее «монумен­
тализм» мнимый — монументализм раздутого «я».

Сюжетом первой книги «Записки чудака» является 
хроника путешествия героя книги во время войны из 
Швейцарии в Россию через Францию и Англию. Начи­
нается книга с описания жизни антропософской общи­
ны Штейнера, строившей в Швейцарий мистический 
храм духа — «Иоанново здание». Две струи окатывают 
попеременно читателя: струя благоговейного пафоса,

1 М. Шагинян, Литературный дневник, Изд-во «Круг». 
ЭД,—Пг. 1923, стр. 103.
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постно-сентиментального воспевания антропософской ми­
стики («Наши столичные улицы — осуществленная чер­
ная месса... горит над аптеками электрический знак 
опрокинутой пентаграммы (кощунственной магии)... 
Звездой Соломона клеймят пищевые продукты...» и 
т. д.), и струя истерического страха. Настроение распа­
да мира, насыщенного враждой, пошлостью, слежкой, 
шпионами, эксплуатацией, мещанством, убийствами, — 
это настроение и составляет главное в эпопее «Я». При­
чем, по закону солипсизма, кризис и распад мира пере­
носятся внутрь героя, который и чувствует себя так: 
«...Я есмь не я, а — носитель огромного «я», начинен­
ного кризисом мира; я — бомба, летящая разорваться 
на части; и, разрываясь, вокруг разорвать все что есть». 
Или дальше: «Был я бомбою, начиненною кризисом; 
этой бомбою чувствовал сердце: носил осторожно его, 
как снаряд, ненормально забитый в меня... Мне каза­
лось в первую осень войны: это я ее вызвал: во мне 
начиналась она».

В этой крайне солипсической форме перед нами 
те же мотивы страха и ощущения кризисом начиненно­
го мира, которые в 1911 году так художественно сильно 
запечатлелись у Белого в образах «Петербурга» (с его 
бомбами террористов и «красным домино»), сказались 
в «монгольской» трактовке революции (как якобы вар­
варской стихии). В «Записках чудака» уже вместо 
«монгольской шапки», которая была символом устраше­
ния, появляется некий преследующий героя «брюнет в 
котелке». В романе «Котик Летаев», повествующем о 
детстве героя, эта «критическая» подоснова субъектив­
ного эпоса Белого носит уже другой характер. Она вы­
ливается в гротескное, злое изображение «среды», вос­
питавшей героя. И роман этот реалистичнее «Записок 
чудака». Любопытно, что сам автор (он писал об этом) 
ценил «Летаева» меньше «Чудака», как еще меньше 
ценил впоследствии свои превосходные по критиче­
ской меткости мемуары («На рубеже двух столетий» 
и др.).

Сочувственная Белому критика необычайно высоко 
приняла его прозу, сравнивая ее не иначе как с... Гоме­
ром. («Гомера читатель будет не раз вспоминать над 
«Эпопеей», — писала М. Шагинян в 1921 г.) Но если и 
возможно употреблять имя Гомера как псевдоним эпоса: 
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то Белый был Гомером неврастеников, Гомером «на­
веки потрясенного» сознания.

В числе произведений Белого того времени сущест­
венное место занимают его воспоминания о Блоке Г Они 
разительно отличаются от мемуаров позднейших лет 
(«На рубеже двух столетий»,* «Начало века», «Между 
двух революций»), создающих остро критический ри­
сунок «профессорской Москвы». «Воспоминания о Бло­
ке» опять-таки принадлежат к тому субъективному эпо­
су, который явился такой же антиреалистической реак­
цией Белого на революцию в плане искусства, как тео­
рия упрятывания мира в свое «я» была реакцией в 
плане публицистическом. Белый пишет свою автобио­
графию и на. фоне ее «дает выступить» Блоку. М. Ша- 
гинян, отзывчиво следившая за каждым новым выступ­
лением Белого, писала тогда: «...Гениальные «Воспоми­
нания» Белого, независимо от авторских намерений, 
ставят перед русскою творческою мыслью два ярких, 
светящихся образа, — образ кликушествующей прибли­
зительной мудрости, где верное слито с неверным и где 
все стихийно спешит к преждевременной гармонии; и 
образ организующей точной истины, где неверное отре­
зывается от верного (хотя бы кровь текла) и где упор­
ная воля твердит одинокое «нет» всякой лживой гармо­
нии» 2.

1 Журнал «Эпопея», Берлин, 1922, № 1, 2.
2 М. Шагинян, Литературный дневник, Изд-во «Круг», 

М,—іПг. 1923, ст,р. 98—99.

Первый образ — образ самого Белого, второй — 
Блока. Это характеристика двух крупнейших представи­
телей предреволюционной литературы как двух типов 
русской интеллигенции, вышедшая из-под пера и одной 
из участниц и создательниц новой литературы и внима­
тельной наблюдательницы, — сама по себе представляет 
интересный документ времени. Он бросает свет на то, 
какими путями шла в первые годы революции мысль 
«перестраивающейся интеллигенции», искавшая в но­
вых условиях революционной действительности созву­
чия своим прежним эстетическим симпатиям. И Шаги- 
нян находит путь от Пушкина через Блока к пролетар­
ской революции. Несмотря на то что Шагинян методо­
логически в своей критической работе тех лет стояла на 
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позициях формализма (отдав к тому же в своих эстети­
ческих взглядах обильную дань кантианству, своеобраз­
но скрещенному с Гёте), тем не менее, как художник, 
чувствующий реальность жизни, она и в своей литера­
турной критике идет гораздо дальше теории и дает 
тонко очерченный (и даже политически обозначенный) 
типаж поведения человека (или социального слоя) на 
основании критикуемого ею художественного произве­
дения.

Если «пушкинский», внутренне стройный и до конца 
идущий в своих выводах гений Блока естественно подает 
руку революции — ее «максимализм» сродни максима­
лизму Блока, — то Белый — дело другое. Шагинян 
верно замечает, что Белый «в противоположность Бло­
ку— минималист. Его сектантский жар избывается и 
обезвреживается поэтому теорией (совсем так, как со­
блазны немедленного действия избываются у меньшеви­
ков теоретичностью!)... Но всякий минималист любит 
прежде всего сводить концы с концами (округлять); 
поэтому Белый (в плоскости теорий и опыта) сближает 
Рудольфа Штейнера с эпохой «московских зорь», нахо­
дя в этой последней «антропософские моменты» Г

Таким образом, эпос, созданный Белым,— это эпос 
без исторического действия, а лишь чисто эпическая кар­
тина «потрясенного сознания», и представляет собой вид 
литературы, возникавшей не на почве народной рево­
люции, а, наоборот, — боязни ее и отхода от реальной 
жизни.

И тем не менее проза Белого оказала заметное влия­
ние на развитие послеоктябрьской революционной лите­
ратуры. В чем тут было дело? Белый создал особую ли­
тературную форму для выражения чувства распада и 
кризиса мира. О Белом можно говорить как о создате­
ле поэтики кризиса. Этой своей стороной и воздейство­
вал он на некоторых писателей? Кргда нужно было и 
советскому, революционному писателю набросать ро­
мантико-эпическую картину мира, сошедшего со своих 
осей, потока событий, захватывающего человека, пере­
дать настроение движения, в котором «я» человеческое 
начинает захватываться этим движением и растворяться

1 М. Шагинян, Литературный дневник, Изд-во «Круг», 
М,-^Пг. 1923, стр. 93—94.



в нем, когда нужно было художественными средствами 
передать превращение «я» в «не я», субъективного в 
объективное, внутреннего во внешнее — во всех этих 
случаях поэтика прозы Белого нередко оказывалась в 
роли литературного подспорья, примера решения зада­
чи. Так, Ю. Либединский, идейно полемизируя, исполь­
зовал поэтику Белого в своей «Неделе», произведении 
революционно-романтическом и полном настроения все­
общей переделки мира. Но чаще всего поэтика Белого 
оказывалась находкой для тех писателей, которые были 
созвучны Белому и в идейном смысле — именно для 
тех, кто, изображая революцию, не сумел заметить ее 
положительных героев, видя в ней лишь крушение, 
поток, «музыку» формы, а не содержания (как это бы­
ло у Бориса Пильняка).

Уже на начальных этапах развития советской лите­
ратуры обозначаются две тенденции в подходе к изо­
бражению революции: историческая и внеисторическая. 
Первая отчетливо дает себя знать в произведениях - 
и Маяковского, и Блока, и А. Толстого (например, в 
романе «Сестры», первый вариант которого был опубли­
кован уже в 1919 году в Париже, в журнале «Грядущая 
Россия»). Другая тенденция субъективной и внеистори- 
ческой трактовки действительности наиболее последова­
тельно сказалась в произведениях Андрея Белого, пер­
вого поэта русского «кризиса».

БРЮСОВ

Среди писателей предреволюционного поколения, 
перешедших на сторону советской власти и ставших 
первыми строителями новой культуры, особое место 
занимает Валерий Брюсов. Почему под знамена Октя­
бря встал один из виднейших деятелей символизма, ре­
дактор (или соредактор) таких журналов, как «Русская 
мысль», «Весы», являвшихся когда-то оплотом буржу­
азной мысли и декадентства?. Почему организатор ли­
тературной жизни старой Москвы, бывший председа­
тель «Литературно-художественного кружка», затем 
«Общества свободной эстетики», человек, тесно связан­
ный с купеческо-меценатскими кругами, с иностранными 
издательствами и журналами (особенно французскими 
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и бельгийскими благодаря дружбе с Э. Верхарном), по­
чему так легко и неожиданно он сумел порвать все эти 
скрепы, внешне казавшиеся неразрывными? Где же таи­
лись те силы — видимо, ранее не замечавшиеся или не­
достаточно выраженные, — которые соединили Брю­
сова с «отчалившей Русью» (по выражению Есенина) .

Все, казалось, должно было увести Брюсова в белый 
стан, в эмиграцию. Но были — как оказалось — и дру­
гие силы, скрытые, неожиданно приведшие Брюсова не 
только к тесному сотрудничеству с Наркомпросом, с 
культурными учреждениями советской власти, но и в 
партию большевиков (в 1919 г.). Недаром А. Луначар­
ский в одной своей статье о Брюсове писал, что соци­
альный анализ его творчества для марксистской науки 
о литературе «захватывающе интересен»..

Конечно, глубоко интересно научное анатомирование 
предмета искусства, вскрытие диалектики художествен­
ного образа и тех сил жизни, которые управляют этой 
диалектикой. Но, безусловно, всегда интереснее сам 
человек, созидатель поэтических образов. А Брюсов 
был вполне русский человек по неисчерпаемости сил, 
заложенных в нем. И тут он в родстве .со многими ты­
сячами русских людей, «пытавших жизнь».

Не на Руси ли рождались такие удивительные люди, 
как страстотерпец веры своей Аввакум, как «Индико- 
плов» Афанасий Никитин, как землепроходец казак 
Дежнев, пеши дошедший со товарищи своими до края 
земли, до седых бурунов океана?

Валерий Брюсов был книгопроходцем. Сквозь книги 
шел он, .чтобы познать этот мир, все народы и языки, 
легенды и мифы, все верования и знания. Достоевский 
в своей речи о Пушкине почувствовал верно эту «все­
ленскую душу» русского человека, историческую при- 
уготовленность нашу (о чем, впрочем, писал и Белин­
ский) к творческим взаимосвязям с другими народами.

Этот русский «энциклопедизм», живое стремление 
творчески, любящей душой проникнуть в бытие других 
народов, — это стремление, проходящее красной нитью 
через русскую литературу от Пушкина до Герцена, 
Толстого, Горького, ярко и тоже очень по-русски выра­
зил Брюсов. После Горького именно Брюсов еще в до­
революционные времена больше других сделал для 
сближения русского читателя с литературами других 
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йароДов. Недаром Брюсову Совнарком Армении 
(в 1923 г.) присвоил звание народного поэта Армении. 
Я помню, как на чествовании В. Брюсова, в связи с его 
пятидесятилетием, на котором мы с Ильей Сельвинским 
участвовали как «представители конструктивистов», на 
сцену Большого театра вышел приехавший из Армении 
гусан. Он исполнил песню Саят-Новы, которую в свое 
время перевел Брюсов, сопровождая эту песню аккомпа­
нементом на кеманче—народном струнном инструмен­
те. Закончив песню, певец положил к ногам русского поэ­
та свой музыкальный инструмент. Так армянский народ 
почтил Брюсова за создание им еще в 1916 году книги 
«Поэзия Армении».

Да, Брюсов был книгопроходцем, пожирателем зна­
ний и хозяином многих языков. 3. Гиппиус, которая 
близко знала Брюсова, не могла ему простить перехода 
на сторону большевиков. Она писала в своем очерке 
«Одержимый» \ пахнущем какой-то дамской мститель­
ностью, что Брюсов и языки-то изучал (а поэт знал 
шесть или семь европейских языков), и литературы 
античные и древнего Востока, и активно участвовал в 
литературном движении, и все по велению только еди­
ной страсти — честолюбия. Мол и советскую власть он 
принял из-за каких-то расчетов непомерного честолю­
бия. Будто Брюсов и не любил никого, и что всё реши­
тельно (стихи, женщины, знания, вино и, наконец, он 
сам, Брюсов) было для него только средством. Цель 
же одна — насытить честолюбие. Так писала политиче­
ски ослепившая себя злостью женщина.

Но Монтэнь был прав, когда различал несколько 
видов честолюбия или тщеславия. Тщеславие есть сует­
ность души, толкающей человека к.обладанию призрач­
ными’ ценностями. Но есть высший вид честолюбия, 
составляющий эмоциональное выражение способности че­
ловека к самоотречению во имя высоких целей, продик­
тованных служением идее. Еще Блок отмечал в Брю­
сове чеканность, строгость и собранность его натуры, 
подчиненной труду.- В Брюсове жила поистине ломоно­
совская жажда знаний, — не самих по себе, ради науки 
для науки, но во имя познания истины. Брюсов пишет

1 3. Г и п п и у с, Живые лица, вып. 1, Изд-во «Пламя», Прага, 
1925.
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в своей автобиографии, что, выучившись читать еіцё 
трех лет от роду, он с тех пор непрерывно поглощал 
книги: «Еще до поступления в гимназию я прочитал их 
огромное количество как чисто литературных, так и 
научных; особенно интересовался естественными наука­
ми и астрономией. В гимназии всего больше увлекался 
математическими науками,— пристрастие, сохранив­
шееся у меня и поныне. В университете много занимался 
историей философии» Г

Русская жизнь порождала не только горьковских 
босяков, короленковских Тюлиных или чеховских трех 
сестер да Астровых. Русская жизнь с ее гигантским 
размахом противоречий вынесла из недр своих героиче­
ский рабочий класс во главе с Лениным. И из буржуа­
зии выходило не только слабое, мещански анархиство- 
вавшее или декадентское поколение. В том великом исто­
рическом котле, где закипал Октябрь 1917 года, 
формировались и другие люди, подспудно искавшие 
связь с могучими силами народной России. Эту связь 
чувствовал Блок — кровный сын нашей родины, и, по­
жалуй, лучше всего Блок понял ее через Горького. 
Глубже, чем иные стихи Блока, вошли в мое сердце 
блоковские слова о Горьком: «.-..Если и есть реальное 
понятие «Россия», или лучше — Русь — помимо террито­
рии, государственной власти, государственной церкви, 
сословий и пр., т. е. если есть это великое, необозримое, 
просторное, тоскливое и обетованное, что мы привык­
ли объединять под именем Руси,— то выразителем его 
приходится считать в громадной степени — Горького»2. 
Именно от этих слов уже идет прямая нитка к Блоку 
Дооктябрьскому—автору «Двенадцати». •

Оглянемся назад в историю — от Брюсова, члена 
РКП (б), в прошлое поэта, — и мы услышим свист би­
чей, которыми Брюсов стегал уродство капиталистиче­
ского города (например, в поэме «Замкнутые» или в из­
вестном дифирамбе «Городу»). В чаще буржуазно-сим­
волистских заблуждений, в длинной веренице противо­
речивых, странных и порой загадочных поэтических

1 В. Брюсов, Избранные сочинения в двух томах, т. 1, Гос­
литиздат, М. 1955, стр. 36.

2 А. Блок, О литературе, Изд-во «Федерация», М. 1931, 
стр, 55,
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образов Ёрюсова то там, то сям факелами горят от­
дельные стихи, освещающие подспудные связи поэта с 
'народом. Можно напомнить знаменитую «Хвалу чело­
веку» (1906), в которой Брюсов поистине перекликался 
с Горьким в оптимистическом утверждении всепобеж­
дающей силы человеческого творчества. «Будь прослав­
лен человек» — эти брюсовские слова звучат так же, как 
горьковские: «Человек — это звучит гордо». Вспомним 
«Кинжал» (1903), «Довольным» (1905), — стихи, разя­
щие мещан. Эти и многие другие стихи-факелы Брюсо­
ва освещают ту дорогу, которая привела его под зна­
мена Октября.

«Великие события 10-х годов, — писал Брюсов в 
1923 году,.— европейская война и Октябрьская рево­
люция побудили меня в самой основе, в самом корне 
пересмотреть все свое миросозерцание. Переворот 1917 г. 
был глубочайшим переворотом и для меня лично: по 
крайней мере, я сам вижу себя совершенно иным до 
этой грани и после нее»1.

1 Из предисловия к предполагавшемуся в 1923 г. изданию со­
чинений В. Я- Брюсова. Цит. по книге: А. С. Мясников, 
В. Я. Брюсов, М. 1949, стр. 22.

Русская страстная жажда допытаться до истины, 
дойти до корня, понять суть вещей и связь времен, лю­
бовь к родине, вечное устремление к героическому 
привели Брюсова в Октябре 1917 года из буржуазного 
лагеря в лагерь советский, в лагерь нового человече­
ства. И потом: ум и совесть.

Я твой, Россия,— твой по роду. 
Мой предок вел соху в полях. 
Люблю твой мир, твою природу, 
Твоих творящих сил размах.

Многие встречи с Брюсовым, словно разные лики, 
наслаиваются у меня в памяти одна на другую. Вспо­
минается Брюсов в просторной квартире на 1-й Мещан­
ской у длинных полок, на которых аккуратно расстав­
лены книги на русском, французском, немецком, 
английском, шведском, итальянском, армянском и многих 
других языках. Он берет книгу, словно инструмент, 
раскрывает ее 'быстро, точно, сразу находит нужное 
место и читает строки в подтверждение того, что хотел 
доказать.
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Ёще гимнаЗіісто.М я вЬіййсал «Весы». Помню, одна­
жды обратился к Брюсову за разъяснениями по поводу 
статей, напечатанных в номере «Весов» и посвященных 
Гоголю. Статья Брюсова называлась «Испепеленный».

— Почему «испепеленный?» — спросил я.
— Вы 'помните строки поэта: «И угль, пылающий 

огнем, во грудь отверстую водвинул»?
— Помню.
— Так вот: Гоголь был художником, который но­

сил в себе уголь, пылающий огнем. Как человек он рас­
платился за это, когда поверил своему духовнику 
Матвею. Огонь Гоголя прорвался, в мистицизм и испе­
пелил его тело. 1

У Метнеров я слышал необыкновенные рассуждения 
Андрея Белого о Гоголе, от которых пьянела голова и 
сам Гоголь становился жутко непонятным и влекуще 
таинственным. Пожалуй, Андрей Белый в те годы был 
наиболее законченным выражением того облачно-туман­
ного, навевающего тайны стиля, каким отличалась 
декадентско-символическая литература дореволюцион­
ных лет. Несказанность, недосказанность, незнакомки, 
непонятности — все это окрашивало стиль и Сологуба, и 
Вяч. Иванова, и раннего Блока, как Покрывало Нездеш­
него.

Андрей Белый был живым воплощением этого стиля. 
Брюсов по стилю был его антиподом. Мне даже казалось 
странным, почему, собственно, существуют в качестве 
соратников два таких разных человека: Белый и Брюсов. 
Один тянет в непонятное, другой любит ясность. Неуже­
ли Белый — это «лебедь» поэзии, а Брюсов только «рак» 
или «щука», как изобразили в каком-то сатирическом 
журнале, кажется «Будильнике», королей символизма.

Брюсов любил ковать слова и мысли. Это о нем 
писал Максимилиан Волошин: «умом и терпугом, паялом. 
и терпеньем». И кроме того, кто из русских поэтов осме­
лился бы назвать свое вдохновение... волом: «Вперед, 
мой вол». Трудоспособность Брюсова была необъятной. 
Она уступает лишь трудоспособности Горького, который 
«успевал» делать столько, что можно только руками раз­
вести: одних писем написал около двадцати тысяч, не счи­
тая трех десятков с лишним томов собрания сочинений.

У Брюсова на его письменном столе всегда можно 
было видеть кипу последних книг, разных журналов —
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Валерий Брюсов. 1923.





И русских, И французских, и английских, бандеролей Из 
всех европейских стран с рукописями или оттисками 
статей.

— Когда вы это все успеваете прочитывать, Валерий 
Яковлевич? — спросил я его однажды.

— Ночью и днем,— последовал лаконичный ответ.
Этот неутомимый труд казался мне тем более удиви­

тельным, что Брюсов не был физически крепок. Высокий, 
нервный, спокойно-напряженный, Брюсов внушал мне 
всегда некое чувство почтительной осторожности, вы­
званной язвительностью и остротой его ума, легко под­
мечавшего в других недостатки.

— Вы на меня не обижайтесь,— ответил мне Брюсов 
на мой вопрос о Гоголе.— Но Гоголя надо читать не­
сколько раз в жизни, и каждый раз это будет новый 
Гоголь. Моего Гоголя вы поймете Лет через десять. Го­
голя по мощи его художественного гения можно поста­
вить рядом с Шекспиром. А что касается его «чертей» 
и «виев», то они более реальны, чем весь Леонид. 
Андреев. ,

Однажды я встретил Брюсова, пробирающегося через 
толпу возле ныне уже не существующей Сухаревской 
башни. Это было то время, которое сохранилось в памя­
ти современников как «голодное время», когда по про­
довольственным карточкам в Москве выдавали едва ли 
полфунта хлеба. Сухаревка — это-был рынок мешочни­
ков. Они текли сюда, вместе с заветными мукой, салом, 
маслом, из далеких деревенских углов. Деревня приез­
жала сюда с единственной валютой — хлебом, вознося, 
как жертву мамоне, дым из тысяч козьих ножек, на­
чиненных махоркой. Инвалиды войны, лапотное племя и, 
наконец, солдатская шинелишка с оторванным хлясти­
ком, небрежно наброшенная, на плечи,— вот что созда­
вало колорит этой огромной толпы, колыхавшейся, как 
единое тело, вокруг Сухаревской башни. Здесь покупа­
лось и продавалось все:, совесть, иностранная валюта, 
продовольствие, паспорта, семечки. Здесь бился . пульс 
тех мелкособственнических страстей, которые то каза­
лись силой, смягчающей трудности снабжения огромного 
города, то вырастали в некое чудище, скалившее зубы на 
советскую власть. Режим военного коммунизма с его 
карточным снабжением — и Сухаревка. Это были два 
мира, поневоле жившие вместе. В. И. Ленин даже на- 
16 К. Зелинский_ 241



ввал мешочника — «существом, весьма хороіііо знакомя­
щим нас с экономикой» Г Глядя на эти людские волны, 
бившиеся в узком проходе под башней, я сказал поэту:

— Не кажется ли вам, что ваш предок петровских 
времен Яков Брюс, который’в этой башне когда-то хра­
нил свои глобусы и астрономические приборы, сейчас 
наблюдает за вами вон из того окошечка наверху?

— Нет, Яков Брюс не был моим предком. Мой дядя 
был еще крепостным. А у отца бьіла маленькая фабрика 
пробок, да и то он разорился. Но я считаю себя потом­
ком тЬго Брюса, потому что ведь мы, поэты, все немного 
звездочеты.— И Брюсов величаво прочел мне своим вы­
соким тенором две строфы из своих «Грядущих гуннов»:

А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры. 
И что под бурей летучей, 
Под этой грозой разрушений 
Сохранит играющий Случай 
Из наших заветных творений?

Однако мы шли с Брюсовым не в катакомбы, не в пе­
щеры, а на его лекцию в Пролеткульте. Позже Брюсов 
был профессором Московского университета и возглав­
лял Высший литературно-художественный институт (ко­
торому в 1924 г. было присвоено имя Брюсова, как его 
основателя). В институте Брюсов читал курс энциклопе­
дии стиха, истории древнегреческой и римской литера­
туры, курс латинского языка в связи со сравнительным 
языкознанием, вел семинары по стиху и всеобщей исто­
рии. В трудовую книжку Брюсова можно вписать целый 
ряд служб и работ: в отделе научных библиотек Нарком- 
проса, в Книжной Палате, в Госиздате, в Главпрофобре, 
в ГУСе и т. п.

Вероятно, многие из ныне получивших известность ли­
тераторов (как А. Жаров, Л. Тимофеев, Е._ Благинина и 
другие) помнят четкую фигуру поэта на кафедре. Кто из 
слушателей поэта не запомнил всегда собранного Брю­
сова, легко сыплющего множеством имен, фактов, сооб­
щений, верно и быстро разбирающегося в самых разно­
образных вопросах литературоведения.

1 В, И. Лени ін, Сочинения, т. 33, стр. 42.
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ВріоСбв Сам с гроМ'йДньш интересом относился к ни- 
йой молодой рабочей аудитории, ко~ всем тем сотням, 
пришедшим испить из Кастальского ключа искусства 
поэзии. Глядя на. него во время какой-нибудь лек­
ции или вйступления, я ловил себя на мысли: сколько 
культуры и сколько замечательной любви к культуре 
заложено в этом человеке, сколько интереса к новому в 
литературе.- Брюсов был автором первых литературных 
обзоров, ему принадлежат первые оценки, которые были 
даны в первых советских журналах первым опытам мо­
лодых писателей нового поколения. Его статья «Вчера, се­
годня и завтра русской поэзии», напечатанная в жур­
нале «Печать и революция» к пятилетней годовщине 
советской власти в 1922 году, и до сегодня сохранила не 
только историко-литературный интерес.

В работах о Брюсове, появившихся за последние 
годы, оказались неосвещенными литературные взгляды 
Брюсова первых пооктябрьских лет. А эти творческие 
высказывания Брюсова особенно интересны, пожалуй, 
даже интереснее его последних стихов, в которых так 
много противоречивого.

Критические статьи Брюсова выгодно выделяются на 
фоне вульгарно-социологических опусов литераторов из 
пролеткультовско-богдановского лагеря. Брюсов особен­
но пристально следил за той литературой, в которой вы­
сказывались мысли о будущем искусства, о культурной 
политике пролетариата, об отношении к культурному на­
следству, о том, кто же будет создателем нового, ре­
волюционного искусства и каков будет его характер. 
Особый интерес представляет статья Брюсова «Проле­
тарская поэзия», напечатанная в первом номере 
«Художественного слова» (1920). Эта статья написана 
в форме рецензии на книги П. Бессалько и Ф/ Кали­
нина «Проблемы пролетарской культуры» \ В. Фриче 
«Пролетарская поэзия»2 и на журнал «Пролетарская 
культура», №№ 1—2 за 1919 и №№ 13—14 за 1920 
годы.

1 Книга вышла в издательстве «Антей», Пг. 1919, 128 стр.
2 Книга вышла в издательстве «Денница», М. 1919, 112 стр.

■Брюсов указывает на то, что тема, проставленная в 
'заголовке его статьи, уже вызвала «сравнительно об­
ширную литературу». Он также задается вопросом: «Что 
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разуметь под новой пролетарской культурой: видойзМё- 
нение старой культуры капиталистической Европы или 
■нечто совершенно особое?» Есть ли эта культура только 
«чаяние» или она уже подготовлена деятельностью про­
летариата в недрах старого общества? «Кт® являются 
носителями и строителями этой культуры? — исключи­
тельно лица, вышедшие из рядов того класса, который 
был пролетарским при старом режиме (так ставили 
вопрос пролеткультовцы. — К. 3.), или все деятели, по 
крайней мере искренние деятели, нашего нового обще­
ства, стремящегося стать внеклассовым?» 1

1 «Художественное слово», М. 1920, № 1, стр. 52.
2 Т а м же.
3 Т а м же, стр. 53.

Поставив еще ряд вопросов, охватывающих все сто­
роны проблемы, также «в лоб», Брюсов обращается к 
историческим примерам прошлого. История культур 
(античной, средневековой и т. д.) подсказывает ему от­
вет: «Ответ на последний вопрос, нам кажется, мо­
жет быть только один. Пролетарская культура, по своим 
предпосылкам, по своим заданиям, должна быть корен­
ной перестройкой всего культурного уклада человечества 
последних веков. Новое мировоззрение отвергает именно 
то, что лежало в самой основе всей новоевропейской куль­
туры XV—XIX веков—капитализм, и ставит себе идеал, 
противоречащий всей этой культуре: коммунизм. Про­
летарская культура должна отличаться.от капиталисти­
ческой по существу. Следовательно, в области культуры 
должно ожидать переворота, аналогичного тем, какими 
отмечены грани античного мира и средних веков, Евро­
пы феодальной, и новой»2.

В. таком случае: как же скоро может быть создана 
эта новая культура? В противовес пролеткультовцам, до­
казывавшим, что можно в студиях быстро изготовить 
новую культуру, Брюсов писал: «Не должно ли вырасти, 
по меньшей мере, целое новое поколение в новых усло­
виях, чтобы могли коренным образом видоизменить все 
те стороны жизни (в том числе литература), совокуп­
ность которых, в их особенностях, и образует «культуру» 
данного народа, данной эпохи?»3

Тот же сравнительно-исторический метод позволяет 
Брюсову ответить и на вопрос об отношении советской 
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литературы к классическому наследию прошлого. «Как 
возникла блестящая эллинистическая культура? — спра­
шивал Брюсов.— То был синтез здоровых идей, прине­
сенных завоевателями эллинами, с здоровыми же зерна­
ми, почерпнутыми из разгромленной или одряхлевшей 
культуры эгейцев. Таким же синтезом того, что вложили 
от себя молодые германские и славянские племена, с 
здоровыми зернами античности была феодальная культу­
ра средневековья. И т. д. На протяжении всей всемирной 
истории новая культура всегда являлась синтезом нового 
со старым, с основными началами той культуры, на 
смену которой она приходила. Это, конечно, и вполне 
естественно. Во всякой культуре есть такие завоева­
ния, которые остаются ценными для любого уклада 
жизни...

Однако для подобного синтеза необходимы взаимо­
действие, согласная работа представителей нового, про­
летариата, и старого, прежней культуры». И Брюсов от- 

. вечал пролеткультовцам с их махаевской линией на 
устранение интеллигенции: «Только совокупными усилия­
ми всех таких деятелей, непременно и пролетариев и не- 

.пролетариев, могут быть заложены первые основы новой, 
искомой культуры» Ч

И больше того, Брюсов не остановился в своих вывог 
дах даже перед тем, чтобы признать возможность уча­
стия в строительстве этой культуры и таких деятелей, 
которые если не враждебны, то все же не могут до конца 
усвоить новое мировоззрение. «Их знания, их навыки, са­
мые их предрассудки окажутся ценными, если подверг­
нуть их внимательному анализу: знания должно исполь­
зовать, навыки должно взять за образцы; предрассудки 
должно исследовать, так как они являются органическими 
элементами одной культуры и предостерегут от анало­
гичных предрассудков новой. Короче говоря, строители 
новой культуры должны привлекать к себе культурных 
деятелей прошлого, так как этим облегчат овою собствен­
ную работу едва ли не на столетие»2.

Если припомнить, что это писалось в начале 1920 года, 
в период численного господства в журналах критики

1 «Художественное слово», М. 1920, № 1, стр. 53, 
Пам же, стр. 54.
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вульгарно-социологического или формалистского толка 
(пролеткультовской, футуристической и т. п.) в годы, 
когда и А. Луначарский не раз отдавал дань «пролет­
культовским увлечениям», писалось человеком, прежде 
далеким и от марксизма и от рабочего движения, то ши­
рота брюсовской программы создания нового искусства 
не может не быть отмеченной как одно из замечатель­
ных явлений в истории советской литературы. В этой 
программе сказались проницательность, глубокий исто­
ризм Брюсова и, несомненно, влияние высказываний 
В. И. Ленина по вопросам культуры. Можно думать, что 
Брюсов внимательно следил за выступлениями Ленина. 
Поэтому и в вопросе об отношении к классическому на­
следству, в отношении к старым специалистам, интелли­
генции, проблеме преемственности в развитии культуры 
и литературы Б,рюсов сумел во многом близко подойти к 
партийной линии.

Вот почему по поводу книг и .статей, с которых Брю­
сов начинает свои рассуждения о пролетарской поэзии, 
он говорит, что это только еще «порывания и поиски». 
«Во всех этих работах говорится о таком «новом», кото­
рое не превосходит новизны «новой литературной шко­
лы»,— метко замечает Брюсов. Он же сам видит перед 
советской поэзией и литературой такие горизонты, какие 
еще не мечтались человечеству: «Истинная пролетарская 
поэзия будет результатом новой пролетарской культуры 
и будет столь же отличаться от поэзии, прошлой, как 
«Песнь о Роланде» от «Энеиды», как Шекспир от 
Данте»

Не менее значительна в теоретическом отношении и 
другая работа В. Брюсова — «Смысл современной 
поэзии» 2.

1 «Художественное слово», М. 1920, № 1, стр. 54.
2 Т а м ж е, № 2, стр. 40—46.

Революция усилила интерес Брюсова к истории. 
И, подобно Блоку, Брюсов также приступил к автобио­
графическому произведению («Из моей жизни»), в кото­
ром намеревался дать историческую переоценку своего 
времени. Поэма (как и «Исповедь язычника» и «Возмез­
дие» Блока) осталась незаконченной.
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ПОЭЗИЯ И «ГРУЗ ВСЕЛЕННОЙ»...

Шесть книг брюсовских стихов, написанных в годы 
1917—1924 (считая и «'Сны человечества») \ в тематиче­
ском (и отчасти в идейном) отношении демонстрируют 
чрезвычайное разнообразие поэтических интересов Брю­
сова. Муза Брюсова, несмотря на ее научный облик и 
скальпель философского анатома жизни,— противоречива 
и даже капризна. Это свойство сохраняет она и в совет­
ские -годы. Тут поистине «все напевы». Тут и «вещий 
ужас» страсти с ее ликами Изиды, Афродиты, Аштарет, 
тут и «вальпургиева ночь» чуть ли не в... советской Мо­
скве, тут .и политические стихи, и мадригалы, и оды, 
и размышления о принципе относительности Эйнштейна. 
Тут стихи о кондоре, о Клеопатре, о бесчисленных героях 
древности, исторических и мифологических. Тут и упое­
ние «гейневской» мечтой-страхом о «грядущих гуннах» 
революции, ныне пришедших в мир («аккомпанируй в 
кровавом тумане реву толпы, сокрушая столпы библио­
тек, фронтоны музеев, одряхлелых дворцов» — «Мятеж»), 
и, наоборот, патетическое воспевание дисциплины и 
труда:

Великая радость — работа, 
В полях, за станком, за столом! 
Работай до жаркого пота, 
Работай без лишнего счета, 
Все счастье земли — за трудом!

Ясный, логически-последовательный, исполненный 
чувства научной ответственности во всем, что касалось 
теоретических взглядов или общественной позиции, Брю­
сов в сфере поэзии дает волю игре своего ума, насыщен­
ного образами жизни всех времен и народов. И поэтому 
стихи Брюсова этих лет — это своего рода интеллекту­
альный дневник, запечатлевший жизнь его духа во всех 
изгибах. Интеллектуальный характер поэзии Брюсова 
советского периода еще более усилен по сравнению с 
прошлым. Новые стихи менее.певучи или стройны сю- 
жетно. В них есть угрюмая резкость, нередко аритмич-

1 Книги эти следующие: «Последние мечты. Лирика 1917— 
1919 гг.», «В такие дни: Стихи 1919—1920 гг.», «Миг. Стихи 1920— 
1921 гг.», «Дали. Стихи 1921—1922 гг.», «Mea» («Спеши»). Стихи 
1922—1924 гг.».
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ность, они чрезвычайно перегружены именами, отвлечен­
ными понятиями, образами книжного и исторического 
происхождения. В этой формальной осложненности не­
вольно отразились трудности идейного перевооружения, 
которые несомненно .переживал поэт.

И тогда и позже поэтический дневник Брюсова за его 
советские годы воспринимался критикой тех лет холодно. 
Живого читательского резонанса в литературе он не по­
лучил. Так П. С. Коган в своей книге «Литература вели­
кого десятилетия» отвел Брюсову, автору многих книг, 
всего несколько строк: «В области поэзии Брюсов не 
создал после революции вещей, превосходящих его доре­
волюционные произведения-. Правда, он написал ряд 
талантливых стихотворений, где приветствовал револю­
цию в своей обычной манере, в возвышенном стиле, 
со славянизмами и мифологическими образами. Новое 
поколение уже не воспринимало брюсовского влия­
ния»

Брюсов — профессор, ученый, ректор института — как 
бы заслонил в те годы для многих Брюсова-поэта. К тому 
же поэзия Брюсова стала мишенью в развертывавшейся ' 
литературной борьбе для.самых различных групп: в ней 
действительно было немало уязвимого. Однако по содер­
жанию своему стихи Брюсова запечатлели некоторые ха­
рактерные черты времени, уловили «носившиеся в возду­
хе» идеи и мотивы.

Брюсов не только раньше многих в советской поэзии 
сумел подхватить и выразить героико-эпическую сторону 
нашей революции (в таких стихах, как «Третья осень», 
«Нам проба», «Советская Москва», «От Перикла до Ле­
нина» и т. д.), ее интернациональный смысл, но и выразить 
национальные черты ее, чувство патриотизма советского 
человека. Иногда, впрочем, в этой теме у Брюсова можно 
услышать своеобразные мессианистские нотки («Вся Рос­
сия верна мечте»):

Что прежняя сила жива в ней, 
Что, уже торжествуя, она
За собой все властней, все державней, 
Земные ведет племена.

(1920)

1 П. С. Коган, Литература великого десятилетия. Изд-во «Мег 
сковский рабочий», М.—Л. 1927, стр. 45.
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И в то же время (в противовес пролеткультовским 
стихотворным абстракциям) Брюсов дает читателю осо­
знать и ощутить историческую обусловленность, глубо­
кую народность пролетарской революции. Он пишет в 
стихотворении «Только, русский»:

Тот, кто выпил полной чашей 
Нашей прошлой правды муть,— 
Без притворства может к нашей 
Новой вольности примкнуть.

(1919)

И поэт далее говорит: «Вникни думой терпеливой в 
новый, пламенный язык... В нем теперь — простор на­
дежде, в нем — свободный человек».

Хотя поэтическая мысль Брюсова от стиха к стиху 
вьется довольно прихотливым узором, в его.стихотворных 
размышлениях о революции есть неизменное постоян­
ство, есть чувство исторического размаха событий, 
сознание остроты классовой борьбы, пафос труда и пафос 
народного героизма («Пусть гибнут троны, только б дух 
народа, как феникс, ожил на костре столетий»). Стихи 
Брюсова о Ленине («После смерти В. И. Ленина», «Ле­
нин» и др.) проникнуты глубоким пониманием всемирно- 
исторического значения вождя нашей революции. Брю­
сов пишет о Ленине, как о первом человеке всех времен 
и народов истории:

Земля! Зеленая планета!
Ничтожный шар в семье планет! 
Твое величье—имя это, 
Меж слав твоих — прекрасней нет!

(1924)

Поэтические размышления Брюсова о революции 
и судьбах России и других народов мира (на фоне при­
влекаемых для этой цели исторических примеров 
прошлого) проходят красной нитью черев все книги Брю­
сова пооктябрьских лет. По своему жанру эти поэтиче­
ские размышления Брюсова иной раз облекаются в фор­
му оды, но чаще всего дают эпическое созерцание мира. 
В них больше мысли, чем чувства.

Стихи эти тяготеют к тому, чтобы стать. «научной 
■поэзией, поэзией, выражающей (хотя бы и в пышных, 
книжных формах) научно-объективное восприятие мира.
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Эта тенденция рельефно обозначилась в книге Брюсова 
«Дали». В предисловии к ней автор пишет: «...Поэт дол­
жен, по возможности, стоять на уровне современного 
научного знания и вправе мечтать о читателе с таким 
же миросозерцанием. Было бы несправедливо, если бы 
поэзия навеки должна была ограничиться, с одной сто­
роны, мотивами «о любви и природе», с другой — «гра­
жданскими темами» Ч В связи с этим положением Брю­
сов в «Далях» избирает, с одной стороны, чисто научную 
(и даже узко научную) тему,- а с другой стороны,— апел­
лирует и к более узкому кругу читателей. 1

1 В. Брюсов, Дали, Госиздат, М. 1922, стр. 7.

Эта новая тема, поэтически вдохновившая Брюсо­
ва,— принцип относительности Эйнштейна, в те годы 
(в 1921^-1922) приобретшего особую популярность в 
России. В восприятии Брюсова эйнштейновское учение 
(имеющее, как известно, сугубо математический харак­
тер) превращается в некую поэзию относительности и в 
то же время равноправия всех форм бытия. В целом ряде 
стихотворений («Загадка Сфинкса», «Легенда лет», 
«Принцип относительности», «Nihil», «Мы и те», «Разоча­
рование» и т. д.) Брюсов варьирует один и тот же погло­
тивший его воображение .мотив: «Что мы?—капля, в 
вселенную влйтая, нить, где взвита в бездонность осно­
ва!»; или: «Ваши мечты и мысли — жалкий товар, и вы, 
и мы, и я, не докинул никто их до звезд никогда!»; или: 
«Я был? я ли не был?.. И были и небыль — цветное кру­
женье молекул в мозгу...» Все эти рассуждения в духе 
релятивизма и агностицизма Шпенглера приводят к ло­
гическому выводу о конечной бессмысленности челове­
ческих усилий, и знаний: «Искать? чего? — крупинки в 
вихрь вселенной не’вдвинуть!» С этой космической, вне­
временной высоты история представляется Брюсову не 
осмысленной борьбой человечества за культуру и высшие 
формы жизни, а сменой огоньков, «плошек», «песчинок», 
событий и героев, равнозначных перед лицом тысячелет­
ней жизни Космоса. В стихотворении «От Перикла до 
Ленина» Брюсов писал:

И дерзкие светы Лобачевского или Маркса, 
Состязания и песни столетий и стран, — 
Быть может, лишь плошки там, с красного Марса. 
С песчинки, что мчит вдаль Альдебаран.

(1921)
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Правда, с той непоследовательностью и противоречи­
востью, которая вообще характерна для Брюсова-поэта, 
он в следующей книге «Mea», книге, во многом остаю­
щейся в кругу прежних мыслей и настроений, уже. писал:'

Так сдаться? Нет! Ум не согнул ли выи 
Стихий? узду не вбил ли молньям в рот? 
Мы жаждем гнуть орбитные кривые, 
Земле дав новый поворот.

Не листья в осень, праздный пра-х, который 
Лишь перегной для свежих всходов,— нет! 
Царям над жизнью, нам, селить просторы 
Иных миров, иных планет!

(1924)

Так, отталкиваясь от слов Томера, сравнившего лю­
дей с «листьями в осень», Брюсов в конце концов нахо­
дит некий оптимистический выход для человечества в 
слиянии его исторических и космических задач.

В своем стремлении создать «научную поэзию» Брю­
сов, однако, то и дело покидает почву подлинно научного 
мышления, колеблясь между историческим и вневремен­
ным подходом к миру, между рёализмом и' релятивиз­
мом. Корни последнего, как известно, тянутся в далекое 
прошлое Брюсова. Тяготея ко всему грандиозному и ве­
личавому в истории, увлекаясь архитектурой целых эр и 
периодов в жизни народов, Брюсов поэтизировал героику 
и эпос. Следует указать в этой связи на характерную 
черту поэзии Брюсова: ей почти чужд мотив гуманизма, 
любви к конкретному человеку, что составляло внутрен­
ний пафос поэзии и Маяковского и Есенина. У Брюсова 
едва ли можно найти два-три стихотворения, в которых 
слышится живая тревога о живом человеке (как, напри­
мер, в «Стихах о голоде», 1922). Исторический реляти­
визм Брюсова (навеянный и усиленный теорией Эйн­
штейна) иногда перекликается с теориями рождающихся 
и умирающих культур О. Шпенглера, чья книга «Закат 
Европы»-появилась в годы, когда создавались «Дали» и 
«Mea». В частности, Шпенглер писал, что история и 
наука о Космосе (астрономия) лежат рядом, присущи 
одному и тому же культурно-историческому типу (напри­
мер, фаустовскому)А

1 Брюсов порой удивительно совпадает в «инвариантном» ощу­
щении исторических событий со Шпенглером. Например, у Щпен-

251



И все же, несмотря на обильную дань, отданную 
идеализму, Брюсов явил образец поэзии, в основе кото­
рой лежит не непосредственное впечатление, не образ 
человека с его живыми восприятиями, а лежит мысль, пи­
таемая различными научными теориями. Однако перед 
нами не та поэзия, родоначальником которой является еще 
Лукреций Кар. У Брюсова другое — это не поэтическое 
изложение философских теорий. Здесь поэзия душевных 
состояний, вызванных толчками новых открытий в раз­
личных областях науки (физики, химии, истории, архео­
логии, и т. п.). Беда Брюсова была в том, что его поэзия 
слишком была пропитана книгой, памятью о пережитом 
не. только им самим, но и пережитом другими людьми 
и народами. Его подавила история (в том смысле, как 
Маркс говорил, что «мертвые хватают живых»). И выход 
из этого состояния Брюсов искал в двух направлениях — 
и в развитии чувства настоящего, конкретного, рождаю­
щегося нового (во всей своей советской работе) и в раз­
витии чувства надвременного (в поэзии космического). 
Неоднократно возвращается Брюсов к этой «власти па­
мяти» в своих стихах советских лет.

Книг, статуй, гор, огромных городов, 
И цифр, и формул — груз вселенной равный, 
Всех опытов, видений всех родов, 
Дней счастья, мигов скорби своенравной, 
Груз, равный вечности в уме! — на чьей 
Груди я не дрожал во сне надменном?

глера: «Есть расцветающие и стареющие культуры, народы, языки, 
истины, боги, страны, как есть молодые и старые дубы и пинии, 
цветы, ветки и листья, но нет стареющего-человечества.. У каждой 
культуры есть свои собственные возможности, выражения, возни­
кающие, зреющие, вянущие и никогда вновь не повторяющиеся... 
Культуры эти, живые существа высшего порядка, вырастают с 
своей возвышенной бесцельностью, подобно цветам в поле» (Закат 
Европы, т. I, Образ и действительность, пер. с нем., М.—Пг. 1923, 
стр. 20)’. И Брюсов писал в те же годы: «Нет! много ли, мало ли, 
чем бы. ты вымерил все,. что в тысячелетия, как в пропасть, упа­
ло,— материки, что исчезли, расы, что вымерли от совета Лемуров 
до совета Рапалло? Имена персеидами падают в памяти царей, 
полководцев, ученых, поэтов... Но океаны поныне кишат прото­
плазмами, и наш радий в пространствах еще не растрачен, и дышит 
Земля земными соблазнами, в мириадах миров всех, быть может, 
невзрачней» и т. д. («Молодость мира», 1922). Любопытно отме­
тить, что в те же годы появляется «Краткая история мира» 
Г. Уэллса, также проникнутая духом исторического релятивизма, в 
конечном счете отрицающая прогресс человечества.
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Эта сторойа поэтического сознания Брюсова, связан­
ная с его воспитанием и всем характером его поколения 
интеллигенции (те же сетования наполняют «Переписку 
из двух углов» Вяч. Иванова и М. Гершензона), несом­
ненно во многом определила его поэтику, и прежде всего 
лексику. Брюсов привык говорить и в .стихах и на языке 
исторических примеров, аналогий и символов. Именно 
этот пункт вызвал наибольшие нападки критики.

Начиная с 1917 года при жизни Брюсова его книгам 
было посвящено всего около 20 заметок и статей в раз­
личных журналах и книгах. И подавляющая часть этих 
заметок носила резко отрицательной характер. Более чем 
кто-либо из писателей старшего поколения Брюсов стал 
жертвой упражнений вульгарных социологов. С наиболь­
шей резкостью на советского Брюсова нападали лефов- 
цы. О. Брик по поводу книги «Наука о стихе» заявил: 
«Книга Брюсова вредна» Б. Арватов посвятил стихам 
Брюсова большую статью с недвусмысленным заголов­
ком:. «Контрреволюция формы»2. Путем подсчета слов, 
взятых Брюсовым из «архаического» словаря, критик 
стремился доказать, что Брюсов чужд революции. Тре­
тий критик начал свою рецензию о книге Брюсова «Миг» 
так: «От Валерия Брюсова осталось только-одно имя, 
как поэт он уже умер. Доказательство — последний 
сборник его стихов «Миг» 3. '

2 «Леф», М.—Пг. 1923, № 1, стр. 215—230.
3 «Утренники», Пг. 1922, кн. 2, стр. 155.
4 «Печать и революция», М. 1923, № 6, стр. 87.

Поэт всем отвечал. Грустно и спокойно: «Тов. Арва­
тов строит удивительный силлогизм: «Содержание равно 
словам». Что сказать о методе критики, рассматриваю­
щей только слова, а не то, что эти слова значат»4. Это 
било «социологов» не в бровь, а в глаз.

На примере отношения критики к Брюсову можно ви­
деть, какой практический вред приносила вульгарно­
социологическая методология пролеткультовцев, лефов- 
цев, рапповцев. Дело дошло до того, что в «Вечерней 
Москве» 14 декабря 1923 года была опубликована анкета 
под заголовком: «Наркомпрос хлопочет об ордене Крас­
ного Трудового Знамени для Валерия Брюсова. Правиль­
но ли это?» В анкете почему-то участвовали почти ис-

} «Пролетарская культура», М. 1920, № 13—44, стр. 104. 
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йЛіоийтёльно тррцкйствующйе литераторы, еДйнодушйб 
отвергавшие мысль о награждении Брюсова орденом. 
Сегодняшнему, читателю покажется диким, что такой 
удивительный поэт, труженик и коммунист, имеющий 
выдающиеся заслуги перед русской литературой, как 
Брюсов, в дни широкого общественного признания его 
заслуг, в дни его пятидесятилетнего юбилея мог пу­
блично быть признан недостойным революционной на­
грады. Но один из тогдашних руководителей РАПП 
(Л. Авербах) заявил даже, что сам Брюсов будет глу­
боко изумлен предложением Наркомпроса.

Однако следует иметь в виду, что партия в лице ее 
ответственных деятелей и проводников ее культурной 
политики (и прежде всего наркома просвещения А. Лу­
начарского), марксистская критика, выражавшая линию 
партии, разумеется, совершенно иначе (в теоретическом 
и практическом смысле) расценивала работу поэта. Так, 
в журнале «Печать и революция» И. А. Аксенов писал 
по поводу первой советской книги Брюсова «В такие 
дни»: «Многие сделают В. Брюсову упрек в том, что его 
книга, написанная в исключительно трагическое время, 
сохранила все элементы постройки его предшествующих 
сборников, но в этом и заключается* ее особенный инте­
рес: фикция мгновенных перерождений человека давно 
уже разоблачена, и сознательное ее афиширование неиз­
бежно создает для современника неприятное ощущение 
неискренне-нарочитой стилизации.,Нам интересен настоя­
щий Брюсов в период настоящей революции, и сборник 
отвечает нашему интересу, не только в тех его отделах, 
где автор прямо говорит о политике (это для него но­
вости не составляет: он и в самых ранних своих книгах 
писал стихи этого рода), но и там, где он говорит о «веч­
ной правде кумиров» Ч

Президиум Всероссийского Центрального Исполни­
тельного Комитета .в день юбилея Брюсова (17 декабря 
1923 г.) обратился с грамотой к поэту, в которой, отмечая 
заслуги Брюсова перед родиной, говорил: «Даровитый 
поэт, многосторонний ученый, он внес ценный вклад в 
культуру своей родины... После Октябрьской революции 
он немедленно и твердо вступил в ряды ее работников, 
а с 1919 года — в ряды Российской коммунистической

1 «Печать и революция», М. 1922, № 6, стр. 293. 
254



йЬртйи. Он ЁбсйеЛ с іірйсущйм е-Му ФаЛантом этот йёЛй- 
чайший в мировой истории переворот» ’.

Брюсов писал в одном из стихотворений, посвящен­
ных великому Октябрю: I

Мне видеть не дано, быть может, 
Конец, чуть блещущий вдали, '
Но сча'стлив я, что был мной прожит 
Торжественнейший день Земли.

Брюсов умер очень рано,- не дожив до 52-х лет. Он 
умер осенью (9 октября) 1924 года от тяжелого гриппа, 
возвратившись с дачи своего старого литературного со­
товарища Максимилиана Волошина. В 1922 году Брюсов 
писал в стихотворений «Будущее»:

Будущее:
Интереснейший из романов!
Книга, что мне не дано прочитать! 
Край, прикрытый прослойкой туманов! 
Храм, чья стройка едва ¡начата!

Это будущее, носившееся в грезах поэта, .ныне стало 
нашим настоящим. Наше поколение и новое, пришедшее 
уже нам на смену молодое поколение пишут книгу бы­
тия нового человечества. Становятся зримой явью под­
нимающиеся все выше стены нового здания коммунизма. 
Но они не заслоняют тех, кто перешагнул на наш берег 
в громах и молниях Октябрьской грозы. Безостановочно 
бегущие годы делают свое дело. Они перетирают или 
пережигают «все, что минутно, все, что бренно» в стихах 
поэтов, и поднимают выше на своей волне то, чем живет 
правда истории и души человеческой. Прошли годы, и 
они выше подняли в нашем сознании и Блока, и Есени­
на, и Брюсова. Подняли в них не все, но главное, наибо­
лее ценное, идейно и художественно, существенное. 
И как-то значительней становятся на фоне прекрасного 
зарева Октября многие люди. Об одном из них, о Брю­
сове, первый народный комиссар просвещения А. В. Лу­
начарский хорошо написал: 1

1 «Известия», М. 1923, 18 декабря, № 289, стр. 4.

«Да, этот поэт жаждал героического всю жизнь и 
большую часть своих лучших строк посвятил воспева­
нию героического, а если он не смог героически принять 
участие в нашем героическом, то он, во всяком случае, 
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пришёл к нам й как гражданин и как поэт. Протяйуй 
к нам обе свои творческие руки, он сказал нам: «Берите 
меня как работника, как каменщика, который трудолю­
биво, заботливо положит несколько кирпичей в ваше 
здание» Ч И он сделал так.

ГОРЬКИЙ И «ВСЕМИРНАЯ ЛИТЕРАТУРА»

! В июне 1917 года я на несколько дней приехал из 
Москвы в Петроград повидать своего отца, находивше­
гося на военной службе в армии: его, как инженера, 
перевели в управление строительства Кронштадтской 
крепости. Я совершенно не узнал облика прежнего чо­
порного Петербурга. Это был другой город. Маленький 
последний император Российского государства был уже 
«готов к вывозу» из своей столицы в Тобольск. Царские 
министры водворены в Петропавловскую крепость. Блок 

< начинал работу в Следственной комиссии Временного 
правительства. Улицы митинговали. Весь Невский — все 
было заполнено народом. Газета «Русская воля» печата­
ла фельетоны Леонида Андреева, которые были похожи 
на те шелковые красные банты, которые Керенский при­
калывал к своему френчу. Идя с вокзала,- я .влился в эти 
толпы, невольно захваченный, всеобщим возбуждением, 
оглушенный разноголосицей спорящих партий. Особенно 
красиво-заливисто выступали эсеры и дотошно упрямо — 
меньшевики. Верно писал тогда Демьян Бедный в своей 
повести «Про землю, про волю, про рабочую долю»:

Загорелы, бородаты, 
Фронтовой народ — солдаты 
Вдоль по улице идут, 
Речи разные ведут, 
•Мужикам те речи .в диво. 
«Очень, братцы, уж правдиво!» 
«Говорят: газетам верь.
Как же верить им теперь?..»

На улицах все было новое. Но в особняках и домах 
в центре еще жил старый Петербург. Не только владель­
цы крупных предприятий, заводов, не только приехавшие

1 А. В. Луначарский, Статьи о советской литературе, 
М. -1958, стр. 295.
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из своих имений помещики, но и сановники повержен­
ного режима со страхом и ожиданием — что же будет? — 
стояли за тяжелыми портьерами у зеркальных окон 
■своих квартир.

Я, коренной москвич, не так уже близко знал дорево­
люционный Питер. И теперь за портьерами мне чуди­
лись герои романа Андрея Белого «Петербург», -в кото­
ром до нервной вибрации передана эта атмосфера 
страха перед революцией тех, кто словно живые кариа­
тиды из поколения в поколение поддерживали гранитный 
фронтон Империи. Вот, кажется, из-за портьеры мель­
кнуло белое лицо сенатора Аполлона Аполлоновича 
Аблеухова. Это повергся в прах мир его, казавшийся не­
зыблемым, мир, расчисленный им на линии и кубы с 
математической ясностью. Не за его ли спиной сегодня 
прячется его сын Николенька — тот, что играл в револю­
цию и даже на стол папеньке хотел положить адскую 
машину — «ужасную сардинницу».

Было жарко. Легкое опаловое небо то и дело покры­
валось холмами сине-серых туч, бежавших от устья 
Невы. Мгновенно обрушивался ливень. Тяжелокаменные 
дома становились мокрыми. От тротуаров сразу подни­
мался легкий пар. Люди толпой устремлялись в парад­
ные и в подворотни. Но как только солнце пробивало 
изрытое тучами небо, то здесь, то там снова образовы­
вались кучки спорящих. Запах грозы не проходил вместе 
с ощущением омытой природы. Все это сливалось с чув­
ством самого времени.

Нельзя лучше представить себе это время, пронизан­
ное предоктябрьскими молниями и бегущее, как река, 
по каменьям истории, чем по статьям Ленина тех меся­
цев. Они больше и даже художественно-рельефнее дают 
ощутить накал борьбы, нежели живые образы, извлечен­
ные из памяти. Прежде всего поражает неслыханная 
энергия Ленина, который за 7—8 предоктябрьских меся­
цев написал столько работ, что они составили три тома 
в собрании его сочинений. Владимир Ильич написал 
начатую еще в Швейцарии перед революцией, продол­
женную в Разливе и законченную в Финляндии (снача­
ла в деревушке, потом в городке Лахти, куда временно 
пришлось перебраться ему, укрываясь от контрреволю­
ционной офицерни и распаленных • до умопомрачения 
ищеек Временного правительства) книгу «Государство 
17 К. Зелинский 257



й революция». Поражает в работах Ленина этйх лёт не 
только безошибочная, точнейшая оценка политической 
'ситуации, соотношения сил, но именно чувство времени, 
хода самой истории. Ленин писал в «Правде» 13 июля 
1917 г. в статье «Кризис надвигается, разруха растет»: 
«Приходится бить в набат ежедневно. Нас упрекали вся­
кие глупые людишки в том, что мы «торопимся» с пере­
дачей всей государственной власти в руки Советов солд., 
раб. и кр. депутатов, что «умереннее и аккуратнее» было 
бы чинно «подождать» чинного Учредительного собра­
ния. Теперь даже наиболее глупые из этих мелкобур­
жуазных глупцов могут видеть, что жизнь не ждет, что 
«торопимся» не мы, торопится разруха» !.

’В сентябре Ленин пишет целую брошюру «Грозящая 
катастрофа и как с ней бороться», в которой с замеча­
тельной ясностью рисует картину тех дней:

«России грозит неминуемая катастрофа,— пишет 
Ленин.— Железнодорожный транспорт расстроен неимо­
верно и расстраивается все больше. Железные дороги 
встанут. Прекратится подвоз сырых материалов и угля 
на фабрики. Прекратится подвоз хлеба. Капиталисты 
умышленно и неуклонно саботируют, (портят, останавли­
вают, подрывают, тормозят) производство, надеясь, что 
неслыханная катастрофа будет крахом республики и 
демократизма, Советов и вообще пролетарских и кресть­
янских союзов, облегчая возврат к монархии и восста­
новление всевластия буржуазии и помещиков.

Катастрофа невиданных размеров и голод грозят не­
минуемо...

Все это говорят. Все это признают. Все это решили. 
И ничего не делается»2.

1 В. И. Лени н, Сочинения, т. 25, стр. 122.
2 Т а м же, стр. 299.

В такой атмосфере жил Петроград летом 1917 года. 
В.этом Петрограде, в доме на Кронверкском проспекте, 
жил Максим Горький. Все, кто в Петрограде в то время 
растерялись, испугались, потеряли способность прини­
мать решения — бежать или остаться, все мечущиеся, 
сомневающиеся, не способные к борьбе и стремящиеся 
отсидеться,— все бросились к великому писателю проле­
тарской России, к Горькому. Все — вплоть до великих 
князей.
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Горький в то время йе сумел зайять правильной по- 
литической позиции, поскольку переоценивал роль интел­
лигенции в революционном процессе.

Статьи М. Горького в газете «Новая жизнь»— 
«Несвоевременные мысли» (затем в 1918 году собранные 
и выпущенные им отдельной книжкой),— как известно, 
не раз вызывали острокритические выступления «Прав­
ды» уже и после Октябрьской революции.

Летом 1919 года, когда Горький жил в Петрограде, 
Ленин из Москвы пристально следил за настроениями 
Горького. 18 июля В. И. Ленин пишет М. Горькому 
письмо с приглашением приехать к нему, чтобы поехать, 
вместе в деревню отдохнуть дня два. Просит телегра­
фировать о дне приезда. Горький не приехал, послав 
Ленину нервное и беспокойное письмо. Через полторы 
недели- Владимир Ильич снова пишет большое письмо к 
Алексею Максимовичу. Ленин напоминал Горькому, что 
«Питер — один из наиболее больных пунктов за послед­
нее время». И дальше писал Ленин: «Вы поставили себя 
в положение, в котором непосредственно наблюдать но­
вого в жизни рабочих и крестьян, т. е. 9/ю населения 
России, Вы не можете; в котором Вы вынуждены на­
блюдать обрывки жизни бывшей столицы, из коей цвет 
рабочих ушел на фронты и в деревню и где осталось 
непропорционально много безместной и безработной 
интеллигенции, специально Вас «осаждающей» Г

Впоследствии М. Горький в целом ряде своих высту­
плении, например в статье «Механическим гражданам 
СССР», «Анонимам и псевдонимам», в статье «Следуйте 
примеру рабочего класса Союза Советов», наконец, в 
своем замечательном очерке о Ленине, признавал овой 
ошибки этих лет, справедливо объясняя их недопонима­
нием творческой силы, заложенной в крестьянстве, 
и переоценкой роли” интеллигенции, как соли земли, 
поглощаемой деревенским болотом. «Эту страницу моих 
воспоминаний,— писал М. Горький, рассказывая о своих 
разногласиях с Лениным,— следовало бы вычеркнуть. 
Но — «написано пером — не вырубишь топором». К тому 
же: «на ошибках — учимся»,— часто повторял Владимир 
Ильич. Пусть же читатели знают эту мою ошибку. Было

1 В.. И. Ленин, Сочинения, т. 35, стр. 347, 349, 
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бы хорошо, если бы она послужила уроком для тех, кто 
склонен торопиться с выводами из своих наблюдений» к

Да, в высшей степени поучительно ¡понять Горького 
не только там, где он непосредственно велик как худож­
ник и как мыслитель — да, да, и как мыслитель тоже,— 
но важно понять Горького и в его ошибках. Ибо все в 
■нем — одном из самых великих людей России — крупно 
и значительно, и в ошибках Горького отразилась не сла­
бость его духа, но,, как глубоко заметил Ленин, некото­
рые слабости и той силы, которая стала творцом рево­
люции, новой истории.

Первый шаг революции — всегда разрушение. Горь­
кий недооценивал организующую роль диктатуры проле­
тариата. Ему казалось, что эта сила разрушения в от­
сталой и крестьянской стране, озлобленной веками 
помещичьего угнетения, превратится в анархический по­
топ. Он сам, вышедший из могучей трудовой России, 
гигантски шагнувший снизу на самые вершины мировой 
культуры, убоялся.-за судьбы этой самой культуры.

Помню, как вокруг имени его сгущались тогда кле­
ветнические нападки из черносотенного лагеря, который 
не мог простить Горькому его поддержки революции и 
большевиков — пусть даже и с оговорками. В одном го­
роде какие-то хулиганствующие артисты отказались 
играть «На дне». Узнав об этом из газет, другой ревни­
тель культуры, тот, кто саму жизнь пил из кубка книг,—

1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 17, 
Гослитиздат, М. 1952, стр. 26.

Об этом же Горький писал еще раньше в статье 1927 т. «Анони­
мам и псевдонимам»: «Авторы анонимных писем и вместе с ними 
господин Дан из «Социалистического вестника» желают знать; 
почему я теперь говорю не то, что говорил в 1917 году? Отвечаю: 
в 1917 году я ошибался, искренне боясь, что диктатура пролетариа­
та поведет к распылению и гибели политически воспитанных рабо­
чих большевиков, .единственной действительно революционной силы, 
и что гибель их надолго затемнит самую идею социалистической 
революции. Известно, что тогда ошибался в этом не один я, а и 
еще многие из большевиков. Тогда же* огромное количество интел­
лигенции поняло, что тоже ошибалось, считая себя -революционной 
силой. С той поры протекло, десять лет, и за это время в России — 
во всех областях труда и творчества — сделана изумительная ра­
бота, хотя работе этой всячески мешала и продолжает мешать 
«культурная» Европа при усердном . науськивании ее буржуазии 
русскими эмигрантами, людьми, которые «ошиблись» и отврати­
тельно озлоблены своими ошибками, а также сознанием своего ничто­
жества» (там ж е, т. 24, стр. 302).
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Валерий Брюсов, писал из Москвы в Петроград сонет 
«Максиму Горькому в июле 1917 года». В нем он создает 
образ некоего великана духа, который, «задумчив и 
божественно велик, спокоен и прекрасен», взирает на 
мятущуюся толпу, не ведающую, подобно детям, что 
творит.

Не в первый раз мы наблюдаем это: 
В толпе опять безумный шум возник, 
И вот она, подъемля буйный крик, - 
Заносит руку на кумир поэта.

Для понимания психологии, настроения Горького в те 
месяцы в высшей степени характерен ответ Горького. 
Неизменно критически отзываясь до того о литературной 
деятельности Брюсова, который был для Горького чело­
веком ¡противоположного лагеря, в этом письме 
А. М. Горький писал: «Вы очень тронули-меня за сердце, 
Валерий Яковлевич,— редко случалось, чтоб я 'был так 
глубоко взволнован, как взволновало меня Ваше дру­
жеское письмо и милый Ваш сонет». И дальше: «Давно 
и пристально слежу я за Вашей подвижнической жиз-. 
нью, за Вашей культурной работой, и я всегда 'говорю о 
Вас: «это самый культурный писатель на Руси!». Лучшей 
•похвалы — не знаю; эта — искренна»1.

1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 29, 
Гослитиздат, -М. 1955, стр. 382—383.

В сущности, эти слова еще в большей степени подо­
шли бы самому М. Горькому.

Горький выступает на интернациональном митинге 
в Петрограде 19 декабря 1919 года, пишет «Обращение 
к народу и трудовой интеллигенции», «Привет крестьян­
ству». Обращение к народу и интеллигенции было зачи­
тано Горьким на митинге 29 ноября 1918 года. На один 
из митингов я приезжал из Кронштадта. Не помню уже 
сейчас точно, когда . было это (вероятно, в декабре 
1918 года), но отчетливо помню высокую фигуру Горь­
кого с листочками в руке. Он говорил о том, что война 
кончена и наступил час великого строительства.

— Я более чем кто-либо другой,—сказал Горький,— 
имею право и все основания решительно заявить, что 
культурное творчество русского рабочего правительства, 
совершаясь в условиях самых тяжких и требуя герои­
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ческого напряжения энергии, постепенно принимает раз­
меры и формы, небывалые в истории человечества.

Тогда же в «Петроградской правде» были напечатаны 
и такие слова Горького: «Здесь нет преувеличения, я не 
увлекаюсь; недавний оппонент правительства, я и теперь 
во многом не солидарен с приемами его деятельности, но 
я знаю, что историки будущего, подведя итог годовой 
работе, совершенной силами и властью русского рабо­
чего,— не могут не изумиться широте его творчества в 
области культуры» Г Изо дня в день Горький говорит о 
значении культуры. Уже ¡весной 1917 года Горький орга­
низует «свободную ассоциацию для развития и распро­
странения положительных наук». В ее манифестеговори­
лось, что ассоциация «ставила задачей своей, с одной 
стороны, организацию в России научно-исследователь­
ских институтов, а с другой — широкую и непрерывную 
популяризацию научных и технических знаний в рабочей 
среде». Целый ряд видных академиков (Стеклов, Ферс­
ман, Чугаев) деятельно взялись за осуществление этих 
начинаний Горького.

30 апреля 1920 года Горький выступил на заседании 
Петроградского Совета с речью о борьбе с неграмотно­
стью:

«Товарищи! — говорил он.— То напряженное, страст­
ное внимание, с которым сорокалетняя баба или пожи­
лой мужик, которые ни аза в глаза раньше не знали, 
слушают то, что им говорят,— это до такой степени ра­
достно, так хорошо, что, уверяю вас, их жадное молчание 
куда приятнее, праздничнее ваших рукоплесканий и са­
мой громкой музыки. Поразительно, до чего страстно 
люди хотят знать. Вы, в руках которых находится власть, 
должны использовать эту жажду знания, вы должны 
насытить ее, это ваша обязанность»2.

2М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, 
Гослитиздат, М. 1953, стр. 207.

г Как писал позже Горький, три человека строят куль­
туру: ученый, художник и рабочий. В описываемые нами 
годы Горький делал упор по преимуществу на первых 
двух, на ученом и художнике. Многочисленные начина­
ния и предприятия Горького проникнуты именно этой 
идеей.

? «Петроградская правда», 1918, 30 ноября, № 262, стр. 2.
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Не будет ошибкой сказать, что ни одно мало-мальски 
крупное начинание культурного порядка, и особенно свя­
занное с творческой инициативой интеллигенции, в те 
годы—.1917—1920 — не обходилось без близкого участия 
Горького. Горький был неписаным «президентом» всей 
интеллигенции, болельщиком и ходатаем за ее дела 
перед Лениным, был выразителем не только ее силы и 
знаний,-но и ее настроений и колебаний. Горький помо­
гал организовать в Союзе писателей и суд чести, и Союз 
поэтов, и «Дом искусств», и «Дом литераторов», по­
могал издательствам, писателям, ученым, помогал всем, 
чем мог: бумагой, советом, деньгами, устройством ака­
демического пайка, даже просто одеждой и сапогами 
(это колоритно описал впоследствии Вс. Иванов в своем 
рассказе «Сапоги»).

Одним из самых ярких начинаний А. М. Горького 
было создание им (в конце 1918 г.) издательства «Все­
мирная литература» (на правах автономной организа­
ции при Наркомпросе). Это предприятие не было изда­
тельством в обычном смысле слова. Это было что 
угодно — великое мечтание о победе книги над хаосом, 
артель поэтического труда,, крестовый поход культуры, 
план дворца из лучших поэтических слов всех времен и 
народов,— но только это не было канцелярией с ее пром­
финпланом и точным подсчетом ресурсов. Большой ка­
талог «Всемирной литературы» на нескольких языках, 
вышедший в 1919 году в Петрограде, сам по себе заме­
чательный документ великих замыслов А. М. Горького, 
которые в таком масштабе ¡могли ему быть подсказаны 
только великой революцией с ее интернациональными, 
мировыми горизонтами. Речь шла о том, чтобы «русский 
гражданин» получил «в свое распоряжение все сокрови­
ща поэзии и художественной прозы, созданные в течение 
полутора веков». Подобно могучему колоколу, чей звук, 
преодолевая границы и пространства, разносится по всем 
углам и весям, земного шара, торжественно звучит пре­
дисловие Горького к этому каталогу:

«Литература — сердце мира, окрыленное всеми радо­
стями и всем горем его, мечтами и надеждами людей, 
отчаянием и гневом их, умилением человека перед кра­
сотою природьі, страхом пред ее тайнами; это сердце 
неугомонно и бессмертно' бьется жаждой самопознания: 
как будто в нем все вещества и силы природы, создав­
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шие в лице человека высшее выражение своей сложности 
и разумности, стремятся уяснить сущность и цель своего 
бытия.

Литературу можно также назвать всевидящим оком 
мира, оком, взор которого проникает в глубочайшие тай­
ники жизни человеческого духа; книга — простая вещь, 
так привычная нам — есть, в сущности своей, одно из 
величайших и таинственных чудес земли: кто-то неведо­
мый нам, иногда говорящий языком непонятным, отда­
ленный от нас на тысячи верст, начертил на бумаге 
различные соединения трех десятков знаков, именуемых 
буквами, литерами, и, глядя на них, мы, чуждые и да­
лекие -создателю книги, таинственно постигаем смысл 
всех слов, идей, чувств, образов, любуемся описанием 
картин природы, восхищаемся красивой мерностью речи, 
музыкой слова... '

Книга, быть может, наиболее сложное и великое чудо 
из всех чудес, сотворенных человечеством на пути его 
к счастью и могуществу будущего»,— так писал в те 
годы Горький, мысля в этом чуде найти противоядие 
против «крестьянского анархизма» и бессмыслицы — как 
ему казалось — всяких разрушений, причиненных в ходе 
революционного процесса. Так пусть же русский человек, 
ставший гражданином Ресефесере, приобщится к этому 
великому изобретению человечества, приподымающему 
человека над ним же. самим, дарующему человеку 
крылья духа. Пусть он не пожалеет на это жизни, пусть 
пойдет ко всем, народам, во все страны, заглянет во все 
хранилища творчества людей на всех языках. «В конце 
концов, все люди, на всех языках говорят всегда об 
одном и том же — о себе и о судьбе своей,— пишет Горь­
кий.— Везде одинаковы люди грубых инстинктов,— бес­
конечно разнообразен только мир интеллекта»..

И вот рождается план «Всемирной литературы»,, ко­
торый нельзя назвать огромным или грандиозным, потому 
что он выходит за пределы и этих эпитетов. Рассказы­
ваю по каталогу-плану, который вышел в 1919 году с 
предисловием М. Горького. Программа западного отде­
ла— или, лучше сказать, Западного полушария — содер­
жала избранные произведения 700 писателей, поэтов, 
драматургов, эссеистов, критиков, начиная с ХѴШ века 
и до наших дней. Было'выбрано только 4 тысячи лучших 
томов на языках французском, английском с колониями 
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(Австралией, Канадой, Южной Африкой), немецком, 
итальянском, испанском, испано-американском, порту­
гальском (с бразильскими наречиями), шведском, фин­
ском, норвежском, датском, голландском, наречиях про­
вансальском, фламандском. Далее, сверх названных 
цифр шли запроектированные произведения польской, 
литовской, чешской, сербской, болгарской, новогреческой, 
мадьярской литератур. Программа восточных литератур 
заключала в себе литературные памятники древних егип­
тян, финикиян, вавилонян, ассирийцев, евреев. Затем в 
параллель Западу шли избранные произведения индус­
ской, китайской, японской, арабской, турецкой, грузин­
ской, армянской, сирийской, коптской, абиссинской, мон­
гольской литератур и образцы народной словесности ин­
донезийских и палеоазиатских племен и народностей.

Так в противовес послевоенному мировому «хаосу» 
воздвигалась гигантская постройка человеческого разу­
ма.- Кто победит? И в этом не могло быть сомнения: 
разум в союзе с революцией. «Решительно вступая на 
путь духовного единения с народами Европы и Азии, — 
писал во вступительной статье к «Каталогу» Горький,— 
русский народ во всей его массе должен знать особенно­
сти истории, социологии и психики тех наций и племен, 
вместе с которыми он ныне стремится к строительству 
новых форм социального быга. Художественная литера­
тура, живая и образная история подвигов и ошибок, за­
слуг и заблуждений наших предков, обладая могучей, 
способностью влиять на организацию мысли, смягчая 
грубость инстинкта, воспитывая волю, должна наконец 
исполнить свою планетарную роль, — роль силы, наибо­
лее-крепко и глубоко изнутри объединяющей народы 
сознанием общности их страданий и желаний, сознанием 
единства их стремления к счастью жизни красивой и 
свободной».

Здесь, в «Каталоге-плане», было все — от Петрония 
до Кальдерона, от Аристофана до Сервантеса, от Гомера 
до Джангра, от Алешандре Эркулано до Артуро Азеведо, 
Ийоргена Мо до Гудмундура Камбана. Чтобы воплотить 
в жизнь свою радужную мечту, Горький привлек к делу 
несколько сот литераторов. В главной редакционной 
коллегии экспертов были объявлены М. Горький, 
А. Блок, Ф. Браун, М. Лозинский, К. Чуковский, А. Ти­
хонов (Серебров), Ф. Батюшков, Н. Гумилев и еще не-
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сколько человек. Только в редакционной работе, к сверке 
и пересмотру переводов был привлечен коллектив в 
80 человек — от А. Луначарского до М. Кузьмина, от 
В. Брюсова до А. Куприна, от В. Жирмунского до 
Ю. Балтрушайтиса, от академика С. Ольденбурга до 
А. Кони и П. Когана и т. д. Более 20 переводчиков, поэ­
тов, писателей трудились над текстами. К осуществле­
нию великой мечты были привлечены многие видные, 
иностранные писатели: Ромен Роллан, Герберт Уэллс, 
Анатоль Франс, Кнут Гамсун, Томас Гарди, Арнольд 
Беннет и другие. Переводы стихов редактировались спе­
циальной коллегией во главе с А. Блоком,- Н. Гумилевым 
и М. Лозинским.

Но не такова была тогда обстановка, не таковы были 
материальные возможности, чтобы осуществить столь 
грандиозный замысел. Едва ли была выполнена совсем 
малая часть первоначального плана. Главные силы Со­
ветского государства, осаждаемого со всех сторон бело­
гвардейскими армиями и интервентами, были отвлечены 
на защиту родины. Громадный литературный коллектив, 

• собранный Горьким, был тоже чрезвычайно разношерст­
ным, раздираемым политическими разногласиями. Неко­
торые- использовали «советскую марку» «Всемирной ли­
тературы» и средства ее для своих антисоветских 
действий (как поэт Н. Гумилев), для других «Всемирная 
литература» стала только пересадочной станцией на пути 
в эмиграцию (как для В. Ходасевича). И все же Горь­
кому удалось выпустить около 120 книг. Для большин­
ства литераторов «Всемирная литература» в те суровые 
годы явилась существенной жизненной поддержкой во 
всех смыслах (и материальной и духовной). В системе 
всевозможных мероприятий советской власти, направлен­
ных к сохранению творческих кадров, к созданию поли­
тических, материальных, производственных предпосылок 
для развития в будущем цветущей и многоязычной со­
ветской литературы, «Всемирная литература» была 
одним из важных звеньев.

Луначарский 'был совершенно прав, когда писал в 
1921 году: «Если сообразить все подавляющие трудности, 
среди которых билась в течение трехлетней войны наша 
республика, среди которых она бьется и сейчас, в осо­
бенности благодаря проискам тех же контрреволюцион­
ных партий, то, конечно, придешь к выводу, что история 
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с изумлением остановится перед теми огромными затра­
тами (соотносительно средствам, бывшим в нашем рас­
поряжении), которые советская власть сумела передать 
художникам» Г

Великие просветительные замыслы Горького здесь 
слились с великими замыслами культурной революции, 
с грандиозными планами строительства социализма, к 
осуществлению которых партия и правительство, руково­
димые гением Ленина, приступили тотчас после победы 
в октябре 1917 года. И мечты Горького о воссоединении 
культур народов Запада и Востока тоже могли найти 
опору только в государстве, созданном пролетарской ре­
волюцией.

Партия и Ленин непримиримо относились к политиче­
ским ошибкам Горького, вскрывая эти ошибки и помогая 
Горькому исправлять их. Но партия и Ленин всячески 
поддерживали культурные начинания Горького, справед­
ливо видя в них развитие идеи культурной революции.

А. М. Горький в те годы не только мобилизовал и 
приставил к полезной работе почти все кадры дореволю­
ционной писательской интеллигенции. Горький был отцом 
и старшим другом для писателей нового советского по­
коления, только начинавших в те годы. Горький был 
первым читателем, критиком и редактором для писатель­
ской молодежи, группировавшейся в «Доме искусств». 
К. Федин, Вс. Иванов, М. Зощенко, Н. Тихонов, М. Сло­
нимский, В. Каверин и другие советские писатели тогда 
проходили школу Горького. Вся эта обширная работа 
А. М. Горького продолжалась до 1921 года, пока больной 
писатель по настоянию Ленина не уехал лечиться за гра­
ницу.

1 «Печать и революция», М. 1921, № 1, стр. 6.
Даже враги с изумлением останавливались перед' заботой со­

ветской власти об интеллигенции, о -развитии науки и искусства, 
вопреки саботажу этой самой интеллигенции. Так, проф. Ященко 
писал в эмигрантском журнале' «Русская книга»: «Было бы неспра­
ведливостью, однако, обвинять большевиков в личном гонении или 
даже в презрении к русским литераторам или к русским ученым. 
Наоборот, беспристрастие, которое, к сожалению, в настоящее вре­
мя не часто встречается, требует признать, что если жизнь кого в 
России за это время .подвергалась наименьшей опасности, то это 
жизнь писателей и ученых... Для поддержания и кормления русских 
писателей созданы были обширные издательские предприятия, нахо­
дившие поддержку в правительственных кругах» («Русская книга», 
Берлин, 1921, № 1, стр. 3).
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ЛУНАЧАРСКИЙ

Среди многих замечательных людей, с которыми стал­
кивала меня жизнь и которых мне довелось наблюдать- 
в лервые пооктябрьские годы, одной из наиболее ярких 
фигур, несомненно, был Луначарский. По условиям сво­
его воспитания, да и по молодости лет, до Октябрьской 
революции я не был близок к тому великому и героиче­
скому коллективу людей, который стал могущественной 
силой исторического развития,— к партии большевиков, 
к партии Ленина. Но в моей семье были живы револю­
ционные традиции, шедшие от деда, причастного к поль­
скому восстанию. Братья отца были социал-демократа­
ми. От отца я слышал имя Ленина, которое было овеяло 
в моем -представлении революционной легендой. И вот 
теперь я вижу живого Ленина, я слушаю его соратника 
Луначарского. Я слышал Луначарского на митинге в 
Петрограде еще в 1918 году, я видел его на диспутах 
и дискуссиях на арене Политехнического музея, я бывал 
впоследствии у него дома в Москве. Я слышал, как он 
рассказывал о Ленине и о своей революционной работе.

Особенно запомнилась одна беседа с Луначарским 
осенью 1929 года, когда Анатолий Васильевич жил в од­
ном из переулков Арбата в Москве. В связи с каким-то 
делом (или приглашением) я поднялся в его квартиру 
утром. В своем кабинете с окнами, выходившими в пе­
реулок, Луначарский был занят разбором многочислен­
ных бумаг и папок, которые стопками лежали и на 
письменном столе; и на стульях, и на подоконнике. Его 
плотная фигура, уже отягощенная .возрастной полнотой, 
довольно живо передвигалась по комнате. Небольшая 
остроконечная бородка («эспаньолка на русский ма­
нер»,— как о ней отзывался он сам), пенсне, начинающая 
лысеть голова, умный и Любопытствующий взгляд, кото­
рым он окидывал собеседника, серый пиджак и жилет, 
легко льющийся голос, все это делало Анатолия Василь­
евича Луначарского похожим на одного из тех русских 
интеллигентов, которых я знал и по старым временам и 
которые отличались своей говорливой охотой к Диспутам, 
выступлениям, в каком бы обществе они ни оказывались. 
В то же время во внешнем облике Луначарского и в ма­
нере его держаться было нечто и резко отличавшее его 
от тех философских спорщиков типа Н. Бердяева, кото­
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рых я наблюдал до революции на собраниях у М. К. Мо­
розовой в Мертвом переулке. В голосе Луначарского бы­
ла иногда повелительность и. насмешливость исключи­
тельно убежденного в своей правоте.человека. В нем зву­
чала и наступательность, чувствовался старый партий­
ный боец еще поры эмигрантских собраний в Цюрихе и 
Париже.

— Ко мне сейчас должна прийти стенографистка,— 
встретил меня возгласом Луначарский.— Вы не. обиди­
тесь, если мы скоро закончим наше дело? Кроме того, 
я должен пр и готовиться к работе. Мне приходится много 
заседать, не остается времени на живую работу. И, кро­
ме того, я обязан кое-что записать об Ильиче. Я уже 
давно задумал б нем книгу воспоминаний. Как-то между 
другими делами на этой неделе я набросал более или 
менее конспект, или, скорее, план своей книги об Ильиче. 
И вот я не могу найти, где исчезли эти несколько стра­
ничек. Я куда-то заложил их, а может быть, я их пере­
дал как-нибудь вместе с подписанными бумагами.

Луначарский был явно расстроен этой пропажей. Но 
так как его мысль уже работала в направлении того, 
что он готовился диктовать, то разговор сам собою пере­
шел на эти его воспоминания. Разумеется, я не могу 
ручаться за точность теперешней записи слов Луначар­
ского. Всякие воспоминания вообще являют собой, с 
точки зрения исторической науки, документ неточный, 
подлежащий по мере возможности проверке. Они всегда 
окрашены личностью того, кто вспоминает, еще более — 
временем .и его задачами. Однако и в субъективном 
образе можно всегда разглядеть крупицы истины.

-- Непреодолимое, безобразие моей жизни — это 
отсутствие времени. Вероятно, я сам в этом виноват,— 
говорил Анатолий Васильевич.— Вы знаете, в- течение 
всей жизни я так и не научился отказывать себе в ее 
впечатлениях и возможностях, в том, что составляет ее 
краски. Ильич называл меня «артистической натурой». 
Очевидно, это верно, потому что я в одинаковой степени 
увлекался вопросами философскими, литературными, 
художественными. В дни моей молодости, когда я был, 
как бы так выразиться, партийным менестрелем или 
странствующим пропагандистом, когда я охотно высту­
пал на собраниях в Женеве, в Италии, в Бельгии, во 
Франции и даже когда я сражался, находясь в ссылке в
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Вологде, с Николаем Бердяевым, меня всегда более при­
тягивали предметы эстетические. К ним больше лежала 
моя душа, нежели к чистой политике, хотя, конечно, я со 
всем рвением по поручению партии бросался и в наши 
бои с меньшевиками и с эсерами. Но, признаюсь, я ни­
когда не мог отказать себе в удовольствии урвать сво­
бодный часок, чтобы перечитать, например, «Фауста» 
Гёте вслух по-немецки или сесть за перевод Карла 
Шпиттелера. Когда во время войны я жил в Швейцарии, 
я совершил для себя открытие этого великого писателя 
современности, и он стал для меня более или менее об­
разцом и примером в моих драматургических опытах. 
Если мои драмы имеют какое-либо значение, то этим я 
обязан Шпиттелеру. Надеюсь, вы читали Шпиттелера?

Я ответил, что слышал только имя швейцарского 
поэта, но ничего его не читал.

— Как, вы ничего не читали из Шпиттелера, вы не 
знаете его «Олимпийской весны»?

Я признался, что не знаю.
— Но это же монументальное сочинение в четырех 

томах, он писал его много лет. И вы не читали «Проме­
тей и Эпиметей», его «Песню колокола»? Как же так? 
А вы мне говорили, что в гимназии у вас хорошо препо­
давали литературу.

И на лице Луначарского изобразилось самое искрен­
нее, жалостливое огорчение.

— Ну вот, видите, как в сущности мало знает наша 
интеллигенция. А вы не из худших. Нет, нет, вы обяза­
тельно должны прочитать этого великого поэта, которого 
я готов поставить рядом с Гёте. Это нечто величавое.

Знаете, кто мне раскрыл глаза на полотна живо­
писцев и кто научил меня понимать поэтов? Плеханов. 
Когда я впервые приехал в Цюрих—а ведь это было в 
середине девяностых годов, вас ведь тогда и на свете 
не было — и поступил студентом в университет, я прежде 
всего обложился книгами по философии и естествозна­
нию. Я ведь из того базаровского поколения, которое 
считало, что наука начинается с анатомирования лягуш­
ки. В Цюрихе жил тогда мой «бог», Авенариус, это очень 
не нравилось Владимиру Ильичу, хотя я и до сих пор, 
по крайней мере в -области эстетики, остаюсь, так ска­
зать, тайным учеником герра доктора Авенариуса. Жил 
тогда в Цюрихе и мой ближайший учитель вопросов 
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Марксизма, Павел Борисович Аксельрод, один Из умней­
ших людей, которых я когда-либо встречал. И вот в наш 
по-немецки уютный швейцарский городок приехал 
Георгий Валентинович Плеханов. Первое мое впечатле­
ние о Плеханове составилось на большом собрании, 
которое, как я помню, устроили поляки. На этом собра-. 
нии выступала совсем еще молодая Роза Люксембург. 
Она говорила всегда дьявольски зажигательно. Фигурка 
небольшая, а голова несоразмерно с фигурой громадная. 
Так и запомнилась она мне влезающей на стул, чтобы ее 
лучше было видно. Она так ловко хлестала своих про­
тивников, что после нее профессорский тон Плеханова 
мне показался просто бледным. Зато когда я с ним по­
том познакомился лично и встретился уже дома, то впе­
чатление резко изменилось. Говорят’вот об образованно­
сти: вот Плеханов был образованным. Он мог цитировать 
наизусть и Шеллинга и Фихте, не говоря уже о Гегеле, 
буквально целыми страницами. В вопросах искусства он 
был начитан до чрезвычайности, следил за всеми послед­
ними книжными новинками, особенно на французском и 
немецком языках. И он, конечно, привил мне вкус к эсте­
тике. Впрочем, ни с кем я так не скрещивал шпаги и ни 
от кого не получал столько более или менее чувствитель­
ных уколов, сколько от Плеханова.

— Как же так? — спросил я.— Мне кажется, что у 
вас должно было образоваться больше точек соприкосно­
вения с Плехановым, нежели с Владимиром Ильичем. 
Вы же сами говорите, что Плеханов любил искусство и 
понимал его так же, как и вы. ;

— Теоретически, может быть, вы и правы, но в' жизни 
это получилось по-другому. Дело в том, что с Плехано­
вым я познакомился на много лет раньше, нежели с 
Ильичем. По своему непримиримому отношению к лич­
ным компромиссам и по своему полемическому задору 
я со своей тогдашней студенческой бестактностью 
тотчас сцепился с Георгием Валентиновичем по разным 
философским предметам. Мой конек тогда был — религия 
и социализм. Плеханов постарался меня облить несколь­
кими ушатами холодной воды. Й вообще меня начало 
раздражать то, что он меня с первых шагов начал учить. 
Меня позже потом не раз поучал и даже проучал Ильич, 
но это как-то было по-другому, хотя некоторые неприят­
ные эмоции от его философских замечаний по моему 
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адресу в его книге «Материализм и эмпириокритицизм» у 
меня остались до сих пор. Плеханов, при всем его уме, 
изящности, понимании искусства и прочее и прочее, пред­
ставьте, был суховат, и марксизм его был какой-то сухо­
ватый. А я еще со времен своей калужской ссылки, после 
своих неприятностей в Киевском университете, исповедо­
вал марксизм более или -менее, если так можно 
выразиться, в ярко цветной редакции.

В том, что А. В. Луначарский рассказывал мне о 
Плеханове, мне почудился, и, может быть, только почу­
дился, но все же ревнивый отзвук давнего соперничества 
с. Плехановым.

Луначарский опять встал с кресла, которое он занял, 
увлекшись рассказом, и снова задвигался по комнате. 
В его льющейся повести о бесконечных докладах и ре­
фератах на русских, польских, немецких, французских, 
итальянских собраниях, о лекциях в болонской школе 
чувствовались также привычки не столько даже лектора, 
сколько и артиста, всегда привыкшего жить на людях 
и поэтому чуть оборачивающегося и на зеркало. Луна­
чарскому хотелось у меня оставить впечатление, что в 
этих боях на рапирах слов он все-таки довольно часто 
брал верх.

— Анатолий Васильевич, ну, а как ваша редакция 
«цветного марксизма» согласовывалась с Лениным?

— Тут вы затронули некую заветную струну, пере­
дать звучание которой я и собираюсь в своей книге о 
Владимире Ильиче. Но если говорить коротко, то, огля­
дываясь на свою жизнь, я должен теперь кое-что перео­
ценить в своих духовных исканиях или дать им новое 
освещение перед лицом того исторического явления, ко­
торое с каждым годом растет в моих глазах, которое 
заставляет меня поднимать кверху голову, которое назы­
вается «Ленин». Вам, конечно, этого не понять, и мне 
очень трудно передать всю гамму чувств, какие будят 
во мне воспоминания о встречах с Ильичем. Вы пред­
ставляете, что когда я — это было, кажется, в конце 
1904 года — по поручению Богданова поехал в Париж, 
чтобы затем отправиться в Женеву для знакомства с 
Владимиром Ильичем, то я застрял в Париже. Сегодня 
мне кажется это поступком более или менее странным 
и говорящим не в пользу хотя бы элементарной способ­
ности определять значительность встреч, событий и эмо-
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ционально реагировать на них. Кажется, никто меня-не 
упрекал в эмоциональной невосприимчивости. Однако, 
прибыв в Париж, я и не думал спешить поехать пови­
даться с тем, о котором только и был разговор в партии 
и во всех эмигрантских кругах. Правда, у меня были 
тогда сомнения и колебания. Война между большевика­
ми и меньшевиками казалась мне братоубийственной. 
Казалось, что мы только доставляем радость нашим 
расколом и эсерам и анархистам, в то время как социал- 
демократия должна действовать единым фронтом. И вот 
случилось же такое: не ДАагомет пришел к горе, а гора 
приехала в Париж к тому, кто считал себя Магометом. 
Мы встретились с Ильичем, и тот в течение одной-двух 
бесед, которые мы вели то за столиком нашего кафе на 
авеню д’Орлеан, то в номере моего отеля, разбил вдре­
безги все мои сомнения и доказал, как дважды два — 
четыре, что за большевиками пойдут и идут уже не толь­
ко рабочие массы, но и наиболее дальновидные из пар­
тийных интеллигентов. В этих наших встречах Ильич 
навсегда меня покорил и просто по-человечески, своей 
натурой. Вся наша группа — и Богданов, и Базаров, и 
Суворов, конечно,— вызывала у него досаду в смысле 
наших философских увлечений, и он довольно-таки пре­
больно и, может быть, даже односторонне на нас обру­
шился. Но я много раз убеждался, что чувство сопротив­
ления Ильичу, а тем более обида на него у меня никогда 
долго не удерживались. Плеханова многие считали 
«святым отцом» после Маркса, так ему и поклонялись. 
Это у меня вызывало сильное раздражение и заставляло 
задираться. Ильич никогда и никому «святым отцом» не 
казался и так себя не держал. Все признавали его ге­
ниальную политическую прозорливость, и все находились 
под обаянием его личности. Даже Алексинский, который, 
кажется, никого на свете не любил и который готов был 
и отца родного предать, чтобы сколотить себе лишний 
голос, и который в каждом искал что-нибудь дурненькое, 
и то говорил мне на III съезде, что о Ленине он не мо­
жет сказать ничего плохого.

— Расскажите, а какой Владимир Ильич был в жиз­
ни и какие у вас сложились с ним личные отношения?

— Вы задаете такой вопрос, на который я собираюсь 
ответить целой книгой. Какой был Ильич? На этот во­
прос, товарищ, не только я, но все поколение будет отве­
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чать всеми своими делами. Представьте себе, что Пуш­
кин сошел бы сейчас со своего пьедестала на Тверском 
бульваре и пришел бы к нам, вот сюда, сейчас, чай пить. 
Что. бы мы в нем восприняли и ощутили — бронзу бес­
смертия или человеческое тепло? На протяжении своей 
жизни я смог близко стать и к Ильичу и к Ленину. 
Когда мы иногда вечером возвращались с ним домой, 
идя из редакции «Вперед», или бывали вместе в театри­
ках, на рабочих собраниях, сидели за столиками в кафе, 
просто ездили кататься по озеру или ехали в горы в об­
ществе Надежды Константиновны и моей жены,— то это 
было одно впечатление. Когда мы возвращались с ним 
из эмиграции в революционную Россию — другое. А те­
перь десятки миллионов людей подняли его имя на своих 
руках так высоко, что я сам себе кажусь если ,не малень­
ким, то человеком, что-то не так делавшим. Я думаю, 
что в истории ни у одного народа еще не рождался та­
кой человек, как Ленин. Но я не хочу сейчас комкать то, 
что должен развернуть в книге. Кстати, где же моя 
стенографистка?

Луначарский выглянул в прихожую, затем вышел в 
другую комнату. Через минуту он возвратился.

— Вы знаете, ее нет. А ко мне Ильич относился по- 
разному. Уже когда я стал наркомом, иногда он меня 
просто отчитывал. Хотя я думаю— так по крайней мере 
я чувствую,— что вообще он мне многое прощал и вооб­
ще не мог на меня долго держать зуб. Ильич был чело­
веком исключительно революционного, боевого темпера­
мента, был человеком не только гениальной мысли, но и 
решительных действий. И он, я думаю, ценил во мне не 
только всегда готового оратора для рефератов и докла­
дов, но и признавал революционный максимализм моих 
настроений. Я был человеком драки, и меньшевики, даже 
Мартов, который казался мне наиболее глубоким, не 
могли мне импонировать чисто психологически. Вот вы 
говорите,— впрочем, это не вы говорите, это говорит 
Авербах,— что нам нужна плехановская ортодоксия. Это 
словечко любил еще и мой учитель, Павел Борисович, 
а я его не люблю. Ортодоксия — это более или менее 
ограниченность. Говорите уже просто: схоластика. 
В марксизме цветет живое древо жизни. Марксизм еще 
не развернул всех своих возможностей в смысле фило­
софском и культурном. Мы сегодня строим только фун­
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дамент из довольно-таки грубых камней, необлицован- 
ных. До верхних этажей еще далеко, а я мысленно в 
некотором роде уже давно живу на этих этажах.

Луначарский взглянул в окно и подозвал меня к себе.
— Вот видите, на той стороне улицы идет прелюбо­

пытнейший человек — товарищ Г. Это в некотором 
смысле «динозавр» нашей эпохи.. Он читает по-древне­
гречески и по-латыни, как по-русски. И поэты ближе 
Горация и Катулла его не интересуют. И однако, этот 
обломок античности 'существует в наше время. И более 
того, он нам чрезвычайно нужен. Вам нужно знать 
античных авторов, так же как и Шпиттелера,— не без 
иронии прошелся по моему адресу, скосив глаза в мою 
сторону, Анатолий Васильевич, с новым ожесточением 
продолжая іперелистывать папку за папкой.

Но потерянные записки так и не были найдены, сте­
нографистка почему-то не пришла в назначенные часы. 
И мне было трудно уйти от Луначарского, и хозяину 
дома хотелось как-то истратить приготовленный запал 
с собеседником, который внимал ему с таким интересом.

Замечательно рассказывал мне Луначарский о 
Михаиле Вилонове, рабочем, который, избитый, искале­
ченный, вырвался из царской тюрьмы и затем явился 
одним из организаторов каприйской школы. Луначар­
ский рассказывал о Вилонове совсем по-другому, чем 
Горький, который посвятил Вилонову один из своих 
литературных портретов. М. Вилонов был непримири­
мым ленинцем, и эта непримиримость осталась в памяти 
Луначарского как несговорчивость или негибкость этого 
удивительного человека, которого рано сожрала чахотка.

Необыкновенно красочно рассказывал А. В. Луна­
чарский и о Горьком, с которым крепко сдружился еще 
с каприйских времен. Его воспоминания вели меня за 
собой то в Италию, то в Болонью, то в Швейцарию, то 
во Францию, и вереница людей проходила перед взором, 
мгновенно слепленных силой блестящего слова Луначар­
ского— Красин, Богданов, Бессалько, Гастев. И особенно 
рельефно вылепил Луначарский передо мной образ сво­
его друга, «товарища Аркадия», брата Михаила Ивано­
вича Калинина — Федора Ивановича, впоследствии 
одного из пролеткультовских.деятелей.

В передней раздался звонок, и на пороге нашей ком­
наты показался «динозавр» античности, товарищ Г. Его 
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большая борода, рассеивающая на груди длинные, вол­
нистые волосы, обиженно строгий взор — все это делало 
посетителя похожим на Саваофа в его земном, умень­
шенном издании.

— Звездам числа нет, безднам — дна,— продеклами­
ровал А. Луначарский, увидев нового гостя.— Только два 
раза в жизни у меня было свободное время. Первый 
раз — когда я восемь месяцев сидел в одиночном заклю­
чении в Таганской тюрьме по делу МК- И второй раз — 
когда я был в ссылке в Тотьме. Вот это было золо­
тое время. Я тогда переводил Ленау и написал множе­
ство вещей. Жандармы не подозревали, как я им был 
благодарен за охрану моего рабочего времени. Впрочем, 
одиночество хорошо в меру. Что бы я делал, если бы 
иногда не мог поспорить, ну, например, с вами,— сказал 
Луначарский, обращаясь к вновь вошедшему гостю.

Если революция — это кипение, то в этом кипении 
Луначарский был живой связью между самой револю­
цией и культурой. От Луначарского и через Луначар­
ского шли нити, связывавшие партию и правительство 
с художественной интеллигенцией, 'Связывавшие искус­
ство и политику, театр и музеи, литературу и академии, 
прежних писателей с людьми нового поколения. Кажется, 
Луначарский был всюду, его хватало на все и на всех. 
Он был не только первым народным комиссаром просве­
щения Советской республики, но и наркомом искусств 
и одновременно хранителем музеев, книг, и неутомимым 
лектором, и митинговым оратором, и докладчиком на 
всевозможных пролеткультовских, или школьных, или 
библиотечных съездах, и одновременно философом, и 
комедиографом, и поэтом, и беллетристом, и переводчи­
ком, и литературным критиком.

В первые пять-шесть- лет после революции в. различ­
ных издательствах (Госиздате, «Работнике просвеще­
ния», «Новой Москве», «Зифе», «Academia», «Москов­
ском рабочем», пролеткультовских и периферийных изда­
тельствах) Луначарский выпустил полсотни своих книги 
брошюр. По числу названий, вероятно, только один Де­
мьян Бедный мог тогда соперничать с Луначарским.

Среди книг Луначарского читатель находил сочине­
ния на самые разнообразные — художественные, просве­
тительные, философские, политические — темы и произ­
ведения самого различного жанра. Здесь было 
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двухтомное собрание пьес Луначарского (дореволюцион­
ных и новых) и среди них произведения тоже самого 
разнообразного жанра: драматические сказки, фарсы, 
мелодрамы, исторические хроники, символические дей­
ствия и т. д. Некоторые из этих пьес в те годы были по­
ставлены на сцене («Канцлер и слесарь», «Оливер 
Кромвель», «Медвежья свадьба», «Иван в раю» и др.). 
Тут были книги по народному образованию («Просвеще­
ние и революция», «Проблемы народного образования», 
«Основы просветительной политики», «Третий фронт», 
«Просвещение Советской России»). Далее шли книги по 
театру, музыке, по искусству вообще («В мире музыки», 
«Театр и революция», «Чему служит театр», «Социаль­
ные вопросы искусства»). Целый ряд книг философского 
характера («Основы позитивной эстетики», «От Спинозы 
до Маркса», «Идеализм и материализм»). Книги на темы 
о религии («Этюды по истории религии», «Введение по 
истории религии», «Наука, искусство, религия», «Хри­
стианство и марксизм»). Сюда же следует отнести книги, 
трактовавшие вопросы этики и морали («Мораль с 
марксистской точки зрения», «Мещанство и индивидуа­
лизм», «Героизм и индивидуализм»), затем книжки и 
брошюры об интеллигенции («Интеллигенция в ее про­
шлом, настоящем и будущем», «Об интеллигенции»). 
Луначарский выпустил два тома своей истории западно­
европейской литературы, книги по социологии, истории 
культуры, книги по истории революций (прошлых и на­
стоящей), статьи, о Ленине. Наконец, он написал и со­
ставил из стенограмм произнесенных речей несколько 
литературно-критических книг («Этюды», «Литератур­
ные силуэты» и др.). Это был поистине исключительный 
труд.

Часть из названного 'была написана Луначарским в 
дореволюционные времена и лишь переиздана в подно­
вленном виде. Но многое рождалось и создавалось тут 
же, в кипучей работе, между заседанием Совнаркома, 
митингом в красноармейских казармах, съездом учите­
лей, совещанием в Эрмитаже, театром, Смольным, Крем­
лем, письменным столом и даже литературным кафе. 
Энергия била в нем ключом. И революция раскрыла 
перед ним неисчерпаемые просторы для ее применения. 
Артист и немного эстет по натуре, впечатлительный к 
любой мелочи, вдохновленный великими замыслами 
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Ленина, Луначарский готов был нести свои силы всюду, 
куда его звала революция и куда звала его собственная 
неукротимая потребность творчества. Под гром орудий 
наступавшего на Петроград Юденича Луначарский со­
бирал друзей, чтобы прочесть им сделанные «на досуге» 
переводы из забытого немецкого поэта Конрада Мейера, 
а наутро обсуждал методику школьных программ или 
читал в Доме культуры Выборгского района лекцию для 
домашних хозяек о Бетховене, Гёте, Толстом, Чайков­
ском или Леонардо да Винчи. Если бы мог, он захватил 
бы весь мир, чтобы потащить его к коммунизму, чтобы 
убедить, доказать, поэтически вдохновить его, и для 
этого выбрать и показать у каждого лучшее в нем, близ­
кое революции.

Каждое явление, особенно в области искусства,- он 
стремился повернуть лицом не к прошлому, а к будуще­
му, взять что-то здоровое. Для всего находились у Лу­
начарского слова. И для предисловия к «Ржаному сло­
ву» В. Маяковского (1918), и для предисловия к «чисто 
пролетарским фантазиям» Бессалько под названием 
«Алмазы Востока». Вот почему Луначарский в те годы 
произнес так много вступительных речей на бесчислен­
ных вечерах и юбилеях и написал столько предисловий к 
самым неожиданным книжкам (например, к книжке 
Н. Пунина «Конец цивилизации», 1918). Он делал это с 
великодушием «Лоренцо Великолепного»,— так называ­
ли его друзья,— давая тем самым неистощимую пищу 
юмористам и карикатуристам. От имени пролетарской 
революции Луначарский первый встречал то, что было 
создано культурой человечества, и первый как бы про­
вожал в новый мир.

С одинаковым бескорыстием и интересом он встречал 
и провожал напутственным словом и Лопе де Вега, и 
Шекспира, и какую-либо безвестную и так и не состояв­
шуюся поэтессу (как В. Бутягину). С такой же благоже­
лательной готовностью помочь найти крупицу истины 
отвечал А. Луначарский на митингах и лекциях на вся­
кую записку из публики, если чувствовал там ищущую, 
хотя бьг и заблуждающуюся мысль. Но Луначарский 
бывал и грозен, обрушиваясь на врагов (как на процессе 
правых эсеров в 1922 году, где он был общественным об­
винителем) со всей искренностью человека безупречного 
и бесконечно верящего в коммунизм.
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Легко распоряжавшийся словами, блестящий патети­
ческий оратор, человек подлинной и огромной эрудиции, 
Луначарский захватывал свою аудиторию, может быть, 
не столько логикой и обилием своих знаний, сколько че­
ловеческой убежденностью, моральным примером своего 
решения «проклятых вопросов жизни». Эта черта в Лу­
начарском оказывала особенно сильное влияние на ин­
теллигенцию, для которой в какой-то мере Луначарский 
был «своим». Луначарский умел «смягчать для интелли­
гентов» острые углы политической борьбы своей роман­
тикой, своими. мечтами о будущем социализме, своей 
широтой. Для многих Луначарский сам казался живой 
формулой перехода от ценностей старой культуры в но­
вый мир, и личное влияние Луначарского сыграло не­
малую роль в процессе «советизации» интеллигенции, 
особенно художественной интеллигенции. Недаром даже 
враждебный «Книжный угол» писал о нем: «Будущий 
историк и не из большевиков воздаст должное стоящим 
ныне во главе комиссариата просвещения» Ч

Если даже враги отступали перед личностью Луна­
чарского в удивлении, то его горячо любили в среде 
советской интеллигенции. В. Полянский писал: «Кипу­
чий, полный глубокой убежденности и страстного поры­
ва, он слил всю овою жизнь с рабочим движением, рус­
ским и международным.

Широко образованный, с большим литературным 
талантом публициста, критика и писателя, он быстро за­
нимает передовые ответственные посты в социалистиче­
ском движении.

Он блестящий оратор. Его речь полна художествен­
ной красоты, оригинальной яркости, внутреннего непод­
дельного’ подъема художника. Она убедительна и зарази­
тельна, она воодушевляет вас и сообщает вам ту 
активность, которая нужна в героической революцион­
ной борьбе рядовому работнику. Мягкий по складу сво­
его характера, он иногда уступает своему противнику, 
в большинстве же случаев разит его с таким неподра­
жаемым мастерством, в котором сарказм переплетается 
с юмором, что рукоплещут даже противники.

Широко и глубоко охватывающий жизнь, страстно 
в нее влюбленный, вечно ищущий ее гармоническую

1 «Книжный угол», Пг. 1919, № 4. 
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красоту и пути к высшему совершенству, он всегда полон 
новых планов и блестящих мыслей. Жить с ним — это 
быть у неиссякаемого духовного источника, который 
тревожит и волнует мысль и толкает ее вперед. Он 
никогда не бывает один: все его ждут, все с ним хотят 
говорить, у всех к нему дело. В этом многоликом хоро­
воде убеждений, характеров и склонностей он с каждым 
находит нужный товарищеский тон; своей добротой, 
ровностью, убедительностью и остроумием он обезору­
живает даже тех, кто уходит неудовлетворенным. Осо­
бенно любит его молодежь, которую он так глубоко 
понимает и увлекает силой своего слова.

Этот человек многогранной души, колоссальной 
энергии, необычайной трудоспособности, с поразитель­
ной памятью, работает как политик, организатор, ¡про­
пагандист, лектор, агитатор, редактор, публицист и пере­
водчик. . Он пишет философские статьи и драмы. 
Вопросы литературы, живописи, театра и музыки так же 
глубоко и постоянно волнуют его, как и вопросы теории 
и практики рабочего движения. И всюду он на высоте 
своего положения.

Луначарский большой человек, и подходить к нему 
как к рядовому политическому деятелю или профессио­
налу-революционеру нельзя. Он сложнее...

Одно нужно добавить. Еще за границей, до револю­
ции, а потом в «Крестах», во время заключения после 
июльских дней, видя неизбежность Октябрьской револю­
ции и распределяя роли, мы.всегда говорили, что Луна­
чарский будет министром народного просвещения. Он 
стал им. И нет у нас другого человека, который с таким 
же бы правом мог занять этот великий и ответственный 
пост»

В то же время деятельность Луначарского в идейном 
смысле была не безупречна. Основная причина в том, 
что Луначарский в прошлом не принадлежал к числу 
последовательных марксистов. Он (вместе с Богдано­
вым, Базаровым и другими) был одним из партийных 
интеллигентов, отступивших в трудные годы реакции от 
позиций марксизма.

Эта нетвердость в вопросах марксизма у Луначар-

1 В. Полянский, «А. В. Луначарский», «Вестник жизни», 
М. 1919, № 6—7, стр. 15, 19.
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ского иногда давала себя знать и после революции. Не­
редко широта в подходе к искусству превращалась у 
Луначарского во всеядность, а терпимость — в либера­
лизм. В то же время готовность во всем найти приемле­
мую сторону, хотя бы в порядке «права на искание», 
сочеталась у Луначарского иногда с неожиданно узкой 
трактовкой литературы в вульгарно-социологическом 
духе. В наибольшей степени отступления Луначарского 
от марксизма дали себя знать в вопросах пролеткуль­
товского движения. Здесь Луначарский нередко оказы­
вался в одной компании с Богдановым и другими, вы­
дававшими себя за пролетарских теоретиков, а на самом 
деле проповедовавших немарксистские теории.

Партия неоднократно указывала на ошибки Луначар­
ского и исправляла их. Так, в письме о пролеткультах 
ЦК писал: «ЦК вместе с тем отдает себе отчет в том, 
что и в самом Наркомпросе в. области искусства до сих 
пор давали себя знать те же самые интеллигентские 
веяния, которые оказывали разлагающее влияние в про­
леткультах. ЦК добивается того, чтобы в Наркомпросе 
были устранены указанные буржуазные влияния»1. Та­
ким образом, подчиняя Пролеткульт Наркомпросу, ЦК 
ни в коем случае не хотел допустить того непринципиаль­
ного потакания пролеткультам, которое было у Луначар­
ского раньше.

1 «Правда», М. 1920, 1 декабря, № 270, стр. 1.
2 В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 291—292.
3 Т а м ж е, т. 33, стр. 422.

Так же точно во время Всероссийского съезда пролет- 
культов (в октябре 1920 г.) Ленин, ссылаясь на отчет в 
«Известиях», писал: «...т. Луначарский говорил на съезде 
Пролеткульта прямо обратно е тому, о чем мы с ним 
вчера условились... Тов. Луначарский говорит, что его 
исказили. Но тем более резолюция архинеобходима»2. 
И Ленин сам составил эту резолюцию. Да и позже Ле­
нин (в «Страничках из дневника») 3 и других выступле­
ниях не раз сдерживал наркома просвещения в его фан­
тазиях и прожектерстве, расходившихся с коренными и 
первоочередными интересами народа.

Поэтические и драматургические произведения Луна­
чарского не оказали на развитие советской литературы 
глубокого влияния. Основная причина заключалась в тя­
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готении Луначарского-поэта, и еще больше Луначарско­
го-комедиографа, к романтической условности. Фантазия, 
форма, наконец, самое главное,— отвлеченная идея бра­
ли у него верх над реализмом содержания. В 1919 году, 
переиздавая свои дореволюционные комедии (в издатель­
стве Петроградского Совета) «Оно», «Король-художник» 
и др., А. Луначарский напомнил в кратком авторском 
предисловии, что эти комедии были напечатаны вместе с 
его другими 'беллетристическими произведениями в сбор­
нике «Идеи в масках»: «Первое заглавие весьма ясно 
обозначало жанр. В одежде более или менее веселых ко­
медий выступают здесь прежде всего идеи. Автору хоте­
лось быть комедиографом и философом в одно и то же 
время» !. Это меткая автохарактеристика. Основой драм 
и комедий Луначарского являются обычно не художе­
ственный образ, не человеческий характер, а дидактиче­
ская мысль, поучительный или занимательный сюжет, 
внешняя сторона исторических событий. Все это обле­
кается в художественные «маски». Самый процесс «обле­
чения идей в маски» превращался у Луначарского в 
художественную игру, в нечто схожее с поведением акте­
ра в комедии дель-арте. Оттого так много нарядного и 
даже мишурного в пьесах Луначарского, много веселого 
или ужасного, но обычно приподнятого, поставленного в 
условную театральную позу. Отсюда художественная 
пестрота и зачастую идейная неясность пьес. Эти каче­
ства присущи и пьесам Луначарского первых пооктябрь- 
ских лет. О них вежливо-корректно писал В. Брюсов, 
характеризуя «Оливера Кромвеля» и «Василису Премуд­
рую»2, и с обычной прямотой, иронически говорил 
В. Маяковский, оценивая «Ивана в раю»3.

1 А. В. Луначарский, Комедии, изд. 2-е, Изд. Совета ра­
бочих и красноармейских -депутатов, Иг. 4918, стр. 3.

2 «Художественное слово», М. 1920, кн. 2, стр. 59.
3 См. «Вестник театра», 1920, № 75, стр. 2—3.

Зато со всем блеском талант, сила мысли, эрудиция 
Луначарского развернулись в его громадной работе по 
критической оценке классического наследия прошлого и 
в конкретной литературной критике. Если как комедио-. 
граф или философ-марксист Луначарский «не оставил 
непреходящих образцов для подражания», то как вдохно­
витель и организатор советской литературы, как лите­

282



ратурный критик Луначарский сделал многое, что живо 
и сегодня. Луначарский является не только автором 
содержательных курсов по исторйи западноевропейской 
литературы. Он первый разобрал и прочно приобщил 
к советской культуре творчество многих великих писате­
лей прошлого и виднейших из своих современников. 
Здесь его реалистическое чутье художника и опыт рево­
люционера, его искреннее стремление учиться у Ленина 
и широко, то есть в народных масштабах, брать вопросы 
культуры и революции оттесняло в сторону махистские 
вульгарно-социологические заблуждения. Таковы со­
зданные в 1918—1922 годах работы Луначарского о Ра­
дищеве, Герцене, А. Н. Островском, Пушкине, Некрасове, 
Гоголе, Белинском, Толстом, Короленко, Горьком, До­
стоевском, Чехове. Таковы несколько позже написанные 
им статьи о Брюсове и Маяковском, его высказывания 
о Блоке, о многих книгах советских писателей.

Работы Луначарского о роли классического наследия 
во многом сохранили свое значение и до сего дня. 
В статье «Чем может быть Чехов для нас?» Луначарский 
писал, что «переоценка культурных ценностей, достав­
шихся нам от прошлого,— процесс в высшей степени 
сложный и ответственный», что этот процесс только лишь 
начинается и что он, Луначарский, не мнит себя здесь 
Колумбом, а лишь скромным пионером нового, социали­
стического человечества. Однако в эту работу Луначар­
ский сумел внести столько воодушевления, столько 
молодого чувства победившего класса, осознавшего себя 
новым хозяином мира, что, независимо от научных вы­
водов, его статьи представляют еще интерес и как свое­
образное выражение романтики того времени. О Пушки­
не Луначарский написал не статью, а поистине стихотво­
рение в прозе: «В Пушкине дворянине на самом деле - 
просыпался не класс (хотя класс и наложил на него не­
которую свою печать), а народ, нация, язык, историче­
ская судьба. Вот эти семена, которые привели-таки в 
конце концов к нашей горькой и ослепительной револю­
ции. Пушкин послал первый привет жизни, бытию в лице 
тех миллиардов человеческих существ в ряде поколений, 
которые его устами впервые вполне членораздельно заго­
ворили... Великолепно начали мы с Пушкиным. Страшно 
сложно и глубоко и вместе с тем с какой-то беззаботно­
стью огромной силы. Знать Пушкина хорошо, потому 
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что он нам дает утешительнейшее знание сил нашего 
народа... Любить Пушкина хорошо и, может быть, осо­
бенно хорошо любить Пушкина в наше время, .когда на­
ступает новая весна, как-то непосредственно за довольно 
гнилой осенью» \

Во всех сторонах литературной деятельности Луна­
чарского, во всем его облике сплетались искусство и 
революция. И сам Луначарский придавал искусству 
и литературе особое значение в революционном процессе 
как силе этической, которая по-своему помогает в труд­
ностях революционной борьбы, помогает осознавать и 
чувствовать как праздник каждый шаг бытия. Он гово­
рил: «Не только жизнь революционера, отдавшего все 
свои годы предварительной борьбе и не желавшего войти 
в обетованную землю, есть жизнь бесцельная и навозная, 
но, наоборот, самым тонким мыслителям и поэтам при­
ходила в голову мысль, не позавидуют ли жители обето­
ванной земли тем своим предкам, жизнь которых напол­
нена была бурями первых схваток и начального 
строительства? Конечно, чем больше социальная красо­
та, скажем, гражданской войны, от публичных форм 
этой борьбы осознается людьми более или менее в пес­
нях, в спектаклях, в празднествах и т. д., тем менее 
жертва становится унылым делом долга, как часто вос­
принимали ее народники, тем более она становится до­
бровольным подвигом и воспринимается с энтузиазмом 
и восторгом»2.

1 А. В. Луначарский, Литературные силуэты, Госиздат, 
М. 1923, стр. 69, 70.

2 Т а м же, стр. 115.

«Осознание гражданской' войны в спектаклях и 
праздниках», «добровольный подвиг», «энтузиазм и 
восторг» — эти слова должны быть отнесены и к портре­
ту Анатолия Васильевича Луначарского. Он умел и са­
мое трудное превратить в легкое и приятное. И если кто 
не жалел себя, своего времени, внимания, кто с щедро­
стью отдавал себя, свои знания, талант, энергию, самую 
жизнь на службу революции,—так это был Луначарский. 
Помню, что после первого приступа тяжелой болезни, 
когда его прежде свежее лицо как-то зловеще посерело, 
точно присыпанное пеплом из погребальной урны, Луна­
чарский все же пришел на какое-то заседание в дом, 
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только что полученный РАППом, где ныне помещается 
Центральный Дом литераторов. Киршон, Авербах, ко­
торые должны были участвовать в этом совещании, при­
поздали. Зачем Луначарскому было нужно это заседание? 
Мы 'были с В. Кирпотиным. И перед нами А. Луначар- 
окий, во время ожидания в верхней гостиной, рассыпал 
целый ларец мыслей и идей о настоящем и будущем на­
шей драматургии. Потребность творчества изливалась 
в привычных для него формах блестящего доклада. Он с 
охотой взял на себя курс западноевропейской литерату­
ры в университете. И если Луначарский опаздывал на 
лекцию, то звонил в учебную часть с просьбой предупре­
дить студентов, что он опоздает на пять минут. Луначар­
ский весь был преисполнен готовности с каждым раз­
делить свои знания. Он излучал революционную 
энергию, сливавшуюся и с красотой искусства, и с радо­
стью самого бытия. Он и творил свою жизнь точно 
писал ромай, яркий герой которого надолго останется в 
памяти поколений.

НА ВЕЛИКОМ РУБЕЖЕ

В те годы революцию поэты сравнивали с огнедыша­
щим вулканом, извергающим расплавленную лаву. 
Произошло потрясение основ, боги разгневались, и вот 
уже пепел и камни обрушились на Содом и Гоморру 
старого мира. Ринулась лава или поток, которые своим 
разливом «перемоют миров города». Увлекающий ро­
мантический образ. Но не вся правда в нем. Что же, 
лава остынет, затвердеет и остановится в своем движе­
нии. Да, пожалуй, так и восприняли нэп иные из поэтов 
Пролеткульта и «Кузницы». Да еще и сегодня в иных 
произведениях нет-нет да и зазвучит эта тоскливая нота: 
вот уже отлилась и окаменела в холодных бюрократиче­
ских формах эта некогда жаркая лава революции.

Это не так. Факел Октябрьской революции, словно 
эстафету, передают друг другу новые поколения и наро­
ды. Это огонь великого обновления и очищения мира. 
Так же беспокойно и страстно горит он сегодня в наших 
душах, как в те октябрьские годы, когда был возожжен 
ленинской партией. Что же, разве коммунизм, на пороге 
которого стоят новые поколения, это царство покоя или 
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умиротворения, разве новое, то есть сама жизнь, остано­
вит свое рождение и бег? Ведь этого никогда не будет. 
Коммунизм — не только новый общественный строй, но 
и пафос обновления мира, влекущий человечество .впе­
ред. Этот пафос жив и сегодня, в годы покорения цели­
ны и великих строек. Если дать краткое определение той 
искре, которую октябрьский пожар заронил нам в душу, 
то можно сказать, что это было чувство нового. Я помню, 
как когда-то глубоко запала в мое сердце одна фраза из 
статьи А. Блока «Искусство и революция», печатавшейся 
большими подвалами в августе 1919 года в петроград­
ской газете «Жизнь искусства».

«Новое время тревожно и беспокойно,— писал 
Блок.— Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни 
заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет 
быть обывателем» Г

Да, да, говорил я себе тогда, страшней всего раз­
менять жизнь на мелочи быта, на создание комфорта. 
Здесь конец: станешь обывателем.

Теперь трудно отделить одни впечатления от других, 
и только перелистывая старые газеты, можно датами со­
бытий восстановить кривую сердцебиений. Но в памяти 
остался самый гул времени, прекрасный и трагический.

Наступление немцев после срыва брестских перегово­
ров, тягчайший Брестский мир, навязанный нам герман­
ским империализмом, переезд советского правительства 
в Москву в марте 1918 года — все это точно взрывы 
истории озаряет время светом трагического эпоса. 
Я был тогда в Москве. Я кончал университет. Я изучал 
Гегеля и Канта, и трансцендентальные категории кениг­
сбергского отшельника причудливым образом входили в 
сознание и умещались где-то рядом с бурными образами 
революционного каждодневья. Хлеба выдавали все 
меньше и меньше. Никогда не забыть письмо Ленина 
«О голоде» питерским рабочим. Я прочитал его в поезде 
в конце мая 1918 года, когда отправлялся на север, в 
Олонецкую губернию, хоть немного подкормиться после 
московской голодовки. Но вышло другое: участвовал в 
переделе земли, помогал крестьянам, попал в прифрон­
товую полосу, начал политработу с красноармейцами, 
отражавшими интервенцию солдат Черчилля. А слова

1 А. Блок, Собрание сочинений, т. 8, стр. 63. 
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Ленина, как колокол, еще гудёлй в ушах. Ленин звал 
питерских .рабочих на «крестовый» поход против спеку­
лянтов хлебом, кулаков-мироедов, великий «крестовый 
поход» ¡против нарушителей строжайшего государствен­
ного порядка по сбору и распределению хлеба. Ленин 
говорил: «Героизм длительной и упорной организацион­
ной работы в общегосударственном масштабе неизмери­
мо труднее, зато и неизмеримо выше, чем героизм вос­
станий» Г

Выехав из Москвы, я увидел в лицо и тех рабочих и 
матросов, которые шли на фронт в продотряды, и тех 
кулаков, которые прятали хлеб, спекулянтов-мешочни­
ков, заполнявших поезда. Потом мне все виделись эти 
лица, когда за полночь я оставался один в редакции 
«Кронштадтских известий», прочитывая после сдачи но­
мера в типографию последнюю информацию, присылав­
шуюся из Бюро печати, а затем из РОСТА.

Темны осенние кронштадтские ночи. Тяжелой сыро­
стью с моря тянет из форточки. Горит зеленая лампа над 
столом. Тихо и спокойно в редакции. В дальней комнате 
по телефону машинистка принимает телеграмму из Петро­
града. И вдруг кажется, что окно озарилось вспышкой 
выстрела. В Москве ранен Ленин, в Петрограде убит 
Урицкий. Я звоню в горком в надежде узнать подробно­
сти. Там все в сборе.

Помнится митинг в огромном манеже за Якорной 
площадью. В 1919 году на этой площади, на импровизи­
рованной трибуне — буквально на спине М. И. Калинина, 
я записывал его речь для газеты. А площадь была вся 
заполнена морем матросских бескозырок.

Ночные митинги в манеже напоминали какое-то небы­
валое театральное действо. Масса народу. Люди взби­
рались по стенам огромного деревянного здания манежа, 
теснились на лестницах, висели на ступеньках и трапе­
циях, слушая оратора. Трибуна на целый человеческий 
рост возвышалась над толпой, гудевшей и колыхавшейся 
в полумраке, сливаясь в неразличимую массу по краям. 
Четырех-пяти ламп под потолком манежа недоставало 
для того, чтобы осветить всю эту громаду. Потолок, те­
ряющийся в тумане, казалось, держится на одном дыха­
нии людей. Здесь я слушал Воскова — питерского рабо-

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 27, стр. 360. 
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чего, позднее умершего от тифа. Здесь я познакомился 
с одним матросом, который затем стал частым гостем в 
редакции. Он мне рассказывал, как он встречал Ленина 
на площади перед Финляндским вокзалом после приезда 
из-за границы, слушал речь Ленина с балкона дома. 
Кшесинской.

— Ты понимаешь, что это Ленин!
Матрос писал стихи, не очень грамотные, неизменно 

длинные и восторженно красноречивые. Из них мне даже 
запомнились две строчки: «Вонзим мы ножи целой ротой 
Антанте в горбатую спину». Стихи я в газете не печатал 
за их малой литературной пригодностью. И мой новый 
литературный приятель, положив маузер на редакцион­
ный стол, говорил мне с добродушной угрозой: 1

— Парень ты неплохой, Зелинский, но на что тебе 
газета дадена,— чтоб нас печатать. Берегись! .

Не знаю, где сложил свою буйную голову этот матрос 
с «Андрея Первозванного».

Тогда среди матросов были сильны анархические на­
строения. Мы помогали военному командованию образо­
вывать из анархистов добровольческие отряды для от­
правки их на фронты, и это было делом нелегким. Рож­
далось новое государство, его армия и его печатное 
слово. Запомнились прекрасные, как народная сказка, 
слова, которыми открывался первый номер газеты «Бед­
нота», вышедший 27 марта 1918 года в Москве. Вот они:

«С незапамятных времен повелось на свете так, что 
одни люди живут в богатстве, ничего не делая, а другие 
хотя и трудятся, но живут в безысходной бедности.

И с давних пор беднота стремится навсегда уничто­
жить такие несправедливые порядки.

Не должно быть ни богатых, ни бедных. Все трудя­
щиеся должны быть равны и обеспечены всем необхо­
димым. А те, кто не желает трудиться, не имеют права 
на существование.

Но нелегко покончить с укоренившимися проклятыми 
порядками. Слишком глубоко пустили они корни.

Каждый шаг вперед требует ужасных жертв со сто­
роны народа.

И все-таки мы движемся вперед» Ч
Эти слова, как на ковре-самолете, полетели в далекие

^«Беднота», М.. 1918, 27 марта, № 4, стр. 1.- 
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деревни к миллионам и десяткам миллионов полуграмот­
ных и неграмотных крестьян.

Первую Октябрьскую годовщину 7 ноября 1918 года 
я встречал в Петрограде. Суровы были бледные, худые 
лица рабочих и работниц, колоннами потянувшихся на 
Марсово поле, худа была их одежда. Но, как праздник, 
вились над этими колоннами красные флаги, затаенной 
радостью светились глаза. Мы уже привыкли к красному 
флагу нашей республики. Но тогда он еще звучал как 
вызов старому миру, как небывалое торжество нашей, 
победы. В центре города висели гигантские плакаты, на 
которых по белому полю бежали искривленные черные 
линии и цветные пятна, изображавшие союз рабочих и 
крестьян или интернационал пролетариев всего мира. 
По большей части их рисовали футуристы. Почему-то 
эти плакаты казались мне тогда очень революционными, 
в духе времени, полного неожиданностей. Только позже 
я понял, почему Владимиру Ильичу Ленину все это, как 
и пролеткультовские фантазии, очень не нравилось. 
Только позже я оценил его иронические слова, сказан­
ные 6 мая 1919 года в приветственной речи Первому 
Всероссийскому съезду по внешкольному образованию. 
В этой речи Ленин говорил о том, что одно из препят­
ствий, на которое наталкивается культурная работа со­
ветской власти,— «это обилие выходцев из буржуазной 
интеллигенции, которая сплошь и рядом образовательные 
учреждения крестьян и рабочих, создаваемые по-новому, 
рассматривала как самое удобное поприще для своих 
личных выдумок в области философии или в области 
культуры, когда сплошь и рядом самое нелепейшее кри­
вляние выдавалось за нечто новое, и под видом чисто 
пролетарского искусства и пролетарской культуры пре­
подносилось нечто сверхъестественное и несуразное. Но в 
первое время это было естественно и может быть про­
стительно и не может быть поставлено в вину широкому 
движению...» *.

В Кронштадте, в бывшем офицерском собрании, ста­
вились спектакли силами прежних актеров из Петрогра­
да, устраивались концерты. Но репертуар был еще ста­
рый. Певцы выходили на сцену во фраке и особенно- 
любили исполнять известный романс на слова Пушкина

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 29, стр. 308.
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«Узник». Его слова тогда звучали двусмысленно, превра­
щаясь при помощи особой, интонации исполнителя в 
зашифрованный призыв бежать в другой мир, в эмигра­
цию, Помню одного такого певца, который, подходя к 
рампе и протягивая в зал руки, взывал к нему:

Мы вольные птицы; пора, брат, пора! 
Туда, где за тучей белеет гора, 
Туда, где синеют морские края, 
Туда, где гуляет лишь ветер... да я!

Новое перемешивалось со старым. Картины трагиче­
ской и героической борьбы сменялись в сознании. Выхо­
дя на улицу из зала с мягкими креслами, можно было 
видеть, как отряд матросов вел с петроградской пристани 
колонну контрреволюционных офицеров, попов, царских 
сановников, привезенных в Кронштадт как заложников 
в дни красного террора, после убийства Урицкого и ране­
ния Ленина.

Осматривал я в Петрограде и первые памятники ве­
ликим революционным деятелям России, расставленные 
в нишах улиц и на площадях. Ленинский план монумен­
тальной пропаганды явился данью советской власти и 
народа тем, кто в прошлом своими мыслью и трудом 
подготавливали Октябрь. Памятники большей частью 
были отлиты из гипса, «а петроградское небо мутилось 
дождем», и они принимали плачевный вид. Запомнился 
памятник Радищеву, затем бюст Гарибальди, памятники 
Шевченко, Добролюбову, наконец любимому мною Гер­
цену. Совершенно в футуристическом виде была пред­
ставлена Софья Перовская. От нее, как писал Луначар­
ский, «люди шарахались в сторону». Голова знаменитой 
народоволки напоминала собой куб с приделанными тре­
угольниками носа, губ и подбородка. Уж не помню, кто 
был автором этого, да и других подобных произведений, 
которые, конечно, не могли не восприниматься старыми 
большевиками-революционерами как нечто поистине 
оскорбительное.

А вокруг этих наилевейших изысков в Петрограде, в 
Москве, на тысячи километров на восток, на север ле­
жала громадная, взбаламученная революцией Русь со 
своими деревянными избами, зарывшимися в снега. 
И вот об этой Руси и о других народах ее неотступно 
думал в те первые годы Ленин. С неграмотным народом 
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построить социализм нельзя. Как же преодолеть эту не­
слыханную отсталость и темноту, доставшиеся советской 
власти в наследие от царя, помещиков и капиталистов? 
Как растворить очи народные на сокровища, созданные 
человечеством, но оставшиеся неведомыми миллионам 
людей?

Поход за культуру — это эпос Октября. Создаются 
чрезвычайные комиссии по борьбе с неграмотностью, 
ликбезы, избы-читальни, курсы, народные университеты.

В сборниках высказываний Ленина о культуре и 
искусстве обычно помещаются высказывания и распоря­
жения по вопросам монументальной пропаганды, письма 
к Луначарскому, Горькому и все непосредственно отно­
сящееся к литературе и искусству. А ведь если подряд 
перечитать речи, высказывания, распоряжения Ленина 
первых пооктябрьских лет, то окажется, что больше всего 
Ленин выступал перед учителями и работниками полит­
просветов. Известно, что народного учителя Ленин хотел 
поставить как можно выше. Вот даже такие детали: если 
проводить электрические лампочки, то в первую очередь 
в избу-читальню и совдепам, если распределять денеж­
ные знаки для выплаты зарплаты, то в первую очередь 
учителям. Именно народный учитель, «политпросветчик», 
библиотекарь — вот кто становился в те годы главным 
звеном культурной революции, задуманной партией и 
Лениным.

Подумать только, какие великие творения корифеев 
русской и мировой литературы перешли в распоряжение 
народа! Они лежали в хранилищах и библиотеках. На­
род не знал их.-^И вот буквально в первые дни после 
победы Октябрьской революции партия и новорожденное 
Советское государство принимают решения о книге для 
■народа. х

В. Полянский, первый руководитель литературно- 
издательского отдела Наркомпроса, рассказывал в своих 
воспоминаниях — «Начало советского издательства» — о 
том, как В. И. Ленин и Я. М. Свердлов решили вопрос 
о монополизации сочинений русских классиков и об изда­
нии их массовыми тиражами.

«Середина ноября. Теплая ночь. Времени около часу. 
Во дворе Смольного стоят 'броневики, автомобили, ка­
раулы, горят костры. Стоим: Владимир Ильич, Надежда 
Константиновна и я. Владимир Ильич, видимо, отдыхал, 
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посматривал из-под своей меховой с ушами шапки то на 
картину обстановки Смольного, то на небо, временами 
посмеивался, отвечая на какие-то вопросы Надежды 
Константиновны по народному образованию».

Автор воспоминаний изложил практический проект. 
«Выслушав, он (Ленин.— К.З.) сосредоточенно задумал­
ся, а потом вдруг, как будто бы явились какие-то непред­
виденные и неожиданные доказательства, быстро прого­
ворил: «А что, это, пожалуй, неплохо, и типографии не 
будут стоять без дела» !.

Так родилось впоследствии величайшее в мире совет­
ское государственное издательство. «Через несколько 
дней видел Якова Михайловича,—писал В. Полянский.— 
В кожаной куртке и фуражке он сидел в своем малень­
ком, неуютном и холодном кабинете. Выслушав дело и 
повторив несколько раз: «Ильич не возражает»,— отру­
бил: «Ваше дело; делайте, как находите нужным»2. -

1 «Печать и революция», М. 1927, № 7, стр. 233.
2 Т а м ж е.
3 О партийной и советской печати, Сб. документов, Изд-во 

«Правда», М. 1954, стр. 174.

11 января 1918 года был издан «Декрет о государ- 
ственнохм издательстве». При Наркомпросе была обра­
зована государственная комиссия, которой было дано 
право в первую очередь монополизировать издания клас­
сиков. «Комиссия,— говорилось в декрете,— обязана 
воспользоваться этим правом по отношению к корифеям 
литературы, творения которых перейдут согласно настоя­
щему закону в собственность народа»3. Тогда же был 
издан декрет о «Техническом совете по управлению госу­
дарственными типографиями», и машина постепенно 
была пущена в ход.

Огромные политические, материальные, производ­
ственные трудности приходилось преодолевать в те годы 
организаторам государственного издания книг. Приходи­
лось не только ломать саботаж хозяев типографий, но 
и убеждать рабочих и литераторов, сочувственно отно­
сившихся к советской власти. То, что сегодня кажется 
само собой разумеющимся, тогда необходимо было за­
воевывать. Так, А. Блок выступил против новой орфогра­
фии (которую поэт связывал с «техникой творчества», 
с памятью об умерших писателях и т. д.). Брюсов, Ве­
ресаев и другие тоже вначале не могли согласиться с
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необходимостью монополизировать издания классиков. 
В Петрограде в литературно-художественную комиссию 
(т. е. первую редакцию Госиздата) вошли А. Блок, 
А. Бенуа, Н. Альтман, Д. Штернберг и другие. После 
переезда правительства в Москву там дело пришлось 
организовать заново. В Москве в этой работе активно 
участвовали В. Брюсов, В. Вересаев, И. Грабарь, В. По­
лянский, А. Луначарский, К. Тимирязев, С. Блажко. 
Брюсов приступил к новому изданию Пушкина, В. Вере­
саев и Е. Лундберг — к изданию маленьких народных 
книжечек избранньіх произведений классиков. В течение 
года (с мая 1918 г. по май 1919 г.) литературно-изда­
тельскому отделу Наркомпроса удалось напечатать гро­
мадную массу книг (115 названий общим тиражом почти 
в 6 миллионов томов). В первую очередь со старых изда­
тельских матриц были выпущены сочинения Белинского, 
Гоголя, Гончарова (исключая «Обломова» и «Фрегат 
«Палладу»), Жуковского, Кольцова, Никитина, Помялов­
ского, Салтыкова-Щедрина, Успенского, Чехова, Черны­
шевского и отдельно «Братья Карамазовы» Достоев­
ского

Все это в характерных «бежевых» обложках бес­
платно или по самой минимальной цене (том почти в 
восемьсот страниц стоил 2 рубля) пошло то России, по 
библиотекам, к читателям. А на обложке было напечата­
но эпиграфом из «Кому на Руси жить хорошо»:

...придет ли времечко, 

Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого, 
Белинского и Гоголя 
С базара понесет? 2

1 См. «Каталог Государственного издательства: 1919 г., № 1». 
В моей библиотеке сохранилась эта тонюсенькая, в несколько лист­
ков, брошюрка, представляющая собой первый отчет первого в мире 
издательства государства рабочих и крестьян.

2 Журнал «Вестник литературы» в 1920 г. в передовой «О чи­
тателе» писал о новом покупателе книг: «...и не оттуда, не из 
салонов великосветских гостиных, которых уже нет, и не с гимна­
зическим или университетским дипломом идет новый читатель. 
Сквозь дым кровавых пожарищ виден уже его контур, и в грохоте 
пушек можно уже различить его голос: «Се гряду скоро...» Если, 
вопреки пророческим стихам Некрасова, народ и не отрекся еще 
вполне от милорда глупого, то все же Белинский и Гоголь зани-
20 к. Зелинский 293



Теперь уже изданы буквально в десятках Миллионов 
и на многих десятках языков и в отличном оформлении 
творения Толстого и Гоголя, Пушкина и Лермонтова и 
многих, многих других. Но эти первые советские издания 
классиков в бумажной обложке, отпечатанные на газет­
ной серой бумаге, будят во мне особое чувство, и я хра­
ню их как реликвию в своей библиотеке. Ведь исполни­
лось пророчество В. И. Ленина, который писал в 
1910 году о Толстом: «Толстой-художник известен ни­
чтожному меньшинству даже в России. Чтобы сделать 
его великие произведения действительно достоянием 
всех, нужна борьба и борьба против такого обществен­
ного строя, который осудил миллионы и десятки миллио­
нов на темноту, забитость, каторжный труд и нищету, 
нужен социалистический переворот» Г Через семь лет со­
циалистический переворот произошел, и В. И. Ленин и 
советское правительство сразу же приняли меры, чтобы 
сделать «действительно достоянием всех» произведения 
великих художников слова.

В те годы в работе Госиздата (существовавшего сна­
чала на правах литературно-издательского отдела Нар- 
компроса, затем самостоятельного органа, однако 
числившегося при Наркомпросе) существовало множе­
ство недостатков и болезней роста2. Не хватало культур­
ных сил, чтобы осуществить всю программу. Книжные 
издательские вопросы были вынесены на VIII съезд пар­
тии, который состоялся в марте 1919 года. Об этих 
вопросах говорил в своей речи Ленин. «Издательство
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мают уже видное и почетное место в сельских библиотеках. Если 
приезжающие из медвежьих углов «депутаты» и закупают книги, 
«которые потолще да потяжелее»,— не нужно делать удивленные 
глаза и «печаловаться» за русскую деревню... Слишком остры и све­
жи переживания войны; не утих еще бунт в мужицкой душе. Дайте 
успокоиться «взбаламученному морю»... Цените самый факт — по­
купают. Общество постановило купить, общество отпустило деньги 
на покупку, общество требует книг,— вот что важно. Вспомните 
прошлое. Вспомните, как в наивной простоте еще недавно этот же 
депутат рвал страницы Пушкина на цигарки и в диком восторге 
предавал огню господскую библиотеку. Этого нет больше. Неува­
жение, презрение к книге исчезли. Вместо них — спрос на книгу» 
(«Вестник литературы», Пг. 1920, № 12, стр. 1).

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 16, стр. 293.
2 Положение о Государственном издательстве было утверждено 

ВЦИК 21 мая 1919 г. Во главе Государственного издательства был 
поставлен В. В. Воровский.



«Коммунист»,— говорил Ленин,— выпустило 62 назва­
ния. Газета «Правда» дала за 1918 год 2 миллиона чи­
стой прибыли, выпустила 25 миллионов экземпляров. 
Газета «Беднота» дала чистой прибыли 2 370 000 и выпу­
стила 33 миллиона экземпляров. Товарищи из Органи­
зационного бюро Центрального Комитета обещали пере­
работать имеющиеся у них подробные цифры еще таким 
образом, чтобы можно было сравнить хотя бы два ис­
ходных пункта. Тогда всякому будет видна та гигантская 
просветительная работа партии, которая первый раз в 
истории использует современную типографскую крупно­
капиталистическую технику не для буржуазии, а для ра­
бочих и крестьян» Г

А. М. Горький, ведя огромную работу по осуществле­
нию культурной революции, уделяет большое внимание 
издательскому делу, указывает также, в частности, и на 
небрежную работу в Госиздате2. В 1920 году, как я уже 
упоминал, Горький выступил на заседании Петроград­
ского Совета с речью, в которой призывал умножить 
усилия в борьбе с неграмотностью: «Надо знать и крепко 
помнить — на нас разинуты очень жадные, очень острые 
пасти, на нас точат железные зубы, кожа наша потре­
щит еще, да и косточки тоже. Для того, чтобы уметь 
отразить этот натиск мирного завоевания, надо иметь 

- много ума, надо знать, чем мы богаты и чем бедны, ка­
кие у нас достоинства и недостатки. Надо готовиться к 
борьбе с капиталом, которая не прекратилась, надо 
знать, что капитал старше нас возрастом, опытнее, 
хитрее»3.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 29, стр. 142.
2 Госиздат, например, в 1919 г. не мог найти корректоров. 

4-й том сочинений Ленина вышел со списком опечаток на И стра­
ницах, а «Материализм и эмпириокритицизм» со списком опечаток 
на 4 страницах.

3 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, 
Гослитиздат, М. 4953, стр. 210.

Издали теперь иным кажется, что после закрытия 
буржуазных газет (летом 1918 г.) буржуазии был на­
глухо закрыт доступ в литературу. Это совершенно не­
верно. Тот капитал, о котором как о враге говорил Горь­
кий, этот капитал и в прямой и в идеологической форме 
протягивал свои щупальца во все концы. Антисоветские 
силы и антисоветски настроенные литераторы, пользуясь 
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обстановкой, когда старые формы только что были сло­
маны и разрушены, а другие, социалистические, только 
создавались, полезли во все щели нового аппарата. Од­
ной из таких возможностей были литературные союзы и 
частно-кооперативные издательства. В первые годы вы­
ходит целый ряд литературно-художественных альмана­
хов, группирующих писателей несоветского и прямо 
антисоветского (эсеровского, меньшевистского, кадет­
ского) направлений: «Мысль» (старая и новая), «Коль­
цо», «Стремнины», «Северные дни» и десяток других 
альманахов, журналы, как «Книжный угол», и др.

Более того, в Государственном издательстве из-за 
отсутствия должного контроля и нехватки культурных 
сил проскакивали книжки иногда прямо-таки антисовет­
ского содержания. В. И. Ленин несколько раз обращал 
на это внимание руководителей Госиздата Г

В 1917—1920 годах в альманахах и журналах фигу­
рируют имена целой когорты контрреволюционно настро­
енных писателей, постепенно отбывающих в эмиграцию: 
И. Шмелева, И. Северянина, Л. Андреева, Д. Мережков­
ского, 3. Гиппиус, В. Розанова, Б. Зайцева, А. Ремизова, 
Ф. Сологуба, В. Ходасевича, М. Цветаевой, Вяч. Ивано­
ва, К- Бальмонта, Е. Замятина. В Госиздате накануне 
бегства К- Бальмонта за границу вышла книжка его 
стихов.

Для первого этапа развития советской литературы 
характерно то, что даже враждебное советской власти 
в литературе часто не находило тогда в советской печати 
должного отпора. Не было ясности в вопросах социали­
стической культуры даже у видных деятелей. Объясня­
лось это многими причинами, из которых главная была 
в том, что все основные силы партии были отвлечены на 
решение военных и экономических задач. Во-вторых, еще 
не существовало внегрупповых литературно-критических 
журналов. Пролеткультовцы жили в своем углу, ни­
сколько не заботясь о развитии советской литературы в 
целом, мало интересуясь тем, что делалось в других ли­
тературных альманахах и журналах. Только летом 1920 
года в Петрограде при Госиздате был наконец органи-

1 См., например, письмо В. Воровскому от 24 октября 1949 г. 
(Сочинения, т. 35, стр. 363); письмо в Госиздат от 11 декабря 
1920 г. (Сочинения, т. 35, стр. 398).
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зован первый советский критико-библиографический 
журнал «Книга и революция». Редактором был назначен 
В. Быстрянский. В редколлегию был приглашен К- Фе­
дин, который с начала 1921 года становится фактическим 
руководителем журнала. В составе редколлегии «Книги 
и революции» был также М. Лемке — один из видных 
историков литературы дореволюционных лет, первый из­
датель капитального собрания сочинений А. И. Герцена. 
Журнал сразу сумел охватить все наиболее значитель­
ное, появлявшееся на книжном рынке, и привлек к об­
зору выходившей литературы и деятелей партии, и вид­
нейших журналистов, и писателей.

В многообразной работе по направлению литератур­
ной жизни партия и Советское государство опирались 
на деятельную помощь крупнейших литераторов тех лет. 
Это были — М. Горький, А. Луначарский, В. Маяковский, 
В. Воровский, М. Покровский, А. Серафимович, В. Фри­
че, В. Брюсов, П. Коган, В. Полянский, Н. Мещеряков, 
В. Полонский, И. Степанов-Скворцов и многие другие.

В 1920 году была сделана попытка объединить всех 
писателей-коммунистов с определенной целью: покон­
чить с прежней «партизанщиной», организовать борьбу 
единым фронтом против классово-враждебных влияний 
в литературе. Помимо Всероссийского союза рабочих 
писателей (созданного 22 августа 1918 г.), помимо Про­
леткульта и других организаций, куда входили писатели- 
коммунисты, был создан новый межгрупповой Союз пи­
сателей под наименованием «Литературный фронт» 
(«Литфронт» 1920' года ничего общего не имеет с «Лит- 
фронтом» тридцатого года, выделившимся из РАПП). 
В руководство этого нового союза вошли А. Луначар­
ский, Н. Мещеряков, В. Фриче, А. Серафимович, В. По­
лянский, М. Покровский, П. Коган, В. Попов-Дубовский 
и еще ряд писателей-коммунистов (всего 30 человек).

«Литфронт» выступил с декларацией, которая начи­
нается с указания на факт перелома настроения, а ино­
гда даже мировоззрения в «широких слоях русской 
интеллигенции, доселе в массе враждебной пролетарской 
революции». Декларация отмечает начало нового про­
цесса, заключающегося в том, что «люди стоящие, в луч­
шем случае, в стороне в черные дни Советской России, 
теперь быстро меняют свои маски и краски и, чтобы не 
проиграть в дальнейшем, стараются заговорить чуждым ' 
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им коммунистическим языком. Так вырастает на наших 
глазах новая. опасность— опасность засилия в области 
художественной литературы со стороны духовного ме­
щанства» Ч Отсюда главную свою задачу Союз писате­
лей-коммунистов видит в «углублении и расширении 
влияния революционного марксизма в искусстве».

Новый момент в литературной жизни — а именно 
переход идейно враждебных сил от открытых выступле­
ний против советской власти к другим формам классовой 
борьбы, главным образом к протаскиванию идеологиче­
ски чуждого содержания под советским флагом,— был 
уловлен верно. Но развитие этого нового явления в широ­
ких формах относится уже к последующим годам нэпа.

Единый фронт писателей-коммунистов для борьбы с 
контрреволюцией в литературе в те годы практически не 
осуществляется. Дело не пошло дальше выработки де­
кларации и нескольких заседаний. Кроме то-го, подав­
ляющая часть писателей-коммунистов входила еще в 
систему пролеткультов. Пролеткульты после объедине­
ния их и подчинения органам Наркомпроса в ближай­
ший же год уже теряют свое значение массовой органи­
зации. Влияние их быстро падает и уступает место 
новым литературным образованиям,' как группы «Ок­
тябрь», «Молодая гвардия» и затем Всероссийской ассо­
циации пролетарских писателей (ВАПП). Через четыре 
года вместо десятков пролеткультов во всех губерниях 
и уездах, вместо десятков тысяч студийцев и сотен сту­
дий насчитывалось всего 7 пролеткультов, 24 студии с 
412 студийцами2.

1 Журнал «Горн», 1920, № .6, стр. 99.
2 См. Альманах Пролеткульта, М. 1925, стр. 183.
3 А. И. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 5, 

Изд-во Академии наук СССР, М. 1955, стр. 206.

«Какой практически смешной и щемящий сердце 
образ складывается для будущего, поэта, образ Дон- 
Кихота революции», — писал когда-то Герцен3. В самом 
деле, пролеткультовцы были своеобразными донкихотами 
тёх дней, были людьми, которые вышли на поле, ничего 
не приготовив для себя, кроме отвлеченной ненависти к 
буржуазии и интеллигенции и пафоса рабочей цеховой 
литературы. Они распались так же, как и распались все­
возможные начинания буржуазных группочек. Широки 
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берега Леты, стремителен ее поток, и она унесла с собой 
и тех и других, рассчитывавших на вечность.

Но живо реалистическое искусство. Даже крупица 
правды, как золото, оседает в потоке, и придет такое 
время, когда старатель-исследователь или целая «драга» 
историков найдут эту крупицу, и она засверкает, выне­
сенная на свет.

Чтобы понять саму «химию» процессов, совершавших­
ся в русской литературе на великом рубеже Октябрь­
ской революции, мы должны обратиться к теориям и 
программам той исторической силы, которую народ рус­
ский выносил и сформировал в недрах своих на путях 
героической борьбы рабочего класса, мы должны обра­
титься к идеям Коммунистической партии, к идеям 
В. И. Ленина. Прав был А. М. Горький, и сегодня пере­
дается волнение его речи, которую он произнес 23 апре­
ля 1920 года в Московском Комитете партии в честь 
пятидесятилетия В. И. Ленина. Как известно, Владимир 
Ильич, когда М. Горький, М. Ольминский, А. Луначар­
ский и другие произносили в его честь речи, по величай­
шей скромности своей не захотел их слушать и ушел с 
заседания. Но тем эмоционально-достовернее звучат эти 
речи сегодня. В них нет ни тени славословия. Просто 
размышления на людях, среди товарищей, о том, что же 
такое приготовила история в лице этого человека Г

' Судьба подарила мне счастье дважды близко видеть 
и слышать Владимира Ильича. Но не только личное 
обаяние, которое струилось от Владимира Ильича, за­
ставляет меня вспомнить слова Горького. Невольно воз­
никает удивление перед объемом дел его, соединявших 
воедино заботу о положении на военных фронтах и забо­
ту о своих товарищах, о литературе и о хлебе, об учите­
лях и о детях, об одном крестьянском ходоке и об исто-

1 М. Ольминский так писал (в журнале «Вестник жизни») в 
связи с ранением Владимира Ильича Ленина в 19[8 г. Статья на­
зывалась просто: «Тов. Ленин»:

«Культ личности противоречит всему духу марксизма, духу на­
учного социализма. Не личность является первоисточником, твор­
ческим началом исторического процесса, а развитие производитель­
ных сил — в масштабе целой страны, а на высшей ступени — в ми­
ровом масштабе. В личности, в ее идеях, в ее творчестве лишь 
выявляются те силы, которые по существу своему стихийны и стоят 
вне воли человека...

Мы постоянно имели перед глазами лишь «массы», считались 
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рических событиях на всем земном шаре. Прав был 
М. Горький, когда говорил о том, что есть люди, значе­
ние которых как-то не объемлется человеческим словом, 
и что таким человеком не только для России, а для всего 
мира, для всей нашей планеты является Владимир 
Ильич.

«Я видел крупных людей, — говорил Горький, — знал 
Толстого и еще кое-каких, но эта колоссальная фигура 
заслоняет их... И на ваше счастье, на счастье всей стра­
ны существует этот человек. Очень надо ценить его, 
очень надо любить, очень надо помочь ему в его великой, 
в его всемирной, в его планетарной работе...

И лучшее, чем можем почтить его огромную работу, 
и лучшее, чем вы поблагодарите его за все, что он сде­
лал не только для России, но для всего человечества,— 
это честный труд, это напряженный труд, это любовь к 
труду, это та духовная бодрость, которую я вам всем от 
всей души моей желаю» Г

К этому человеку, как мы узнали ныне из опублико­
ванных документов, писем, воспоминаний (в частности, 
из воспоминаний А. Луначарского), сходились тогда все 
нити и ключи по управлению сложнейшим процессом 
пооктябрьского развития русской истории. Одной из 
струек в этом гигантском необъятном. явлении было, в 
частности, литературное движение. Но и в отноше­
нии этого движения Ленин сказал такие слова, которые 
живы и сегодня и которые, в сущности, и' сегодня легли 
в основу политики партии в отношении советской лите­
ратуры. 1

только с «массой», с коллективом. Мы как бы забывали, что во 
всяком коллективе выдвигаются более крупные личности, вожди, 
накладывающие на жизнь коллектива отпечаток своей индивидуаль­
ности. В лучшем случае, мы писали прочувственный некролог 
погибшему товарищу или же сообщали о живом внешние факты 
его деятельности. Попыток анализа и оценки личности, выяснения 
положительных и отрицательных черт в общественной и политиче­
ской деятельности даже виднейших вождей движения — у нас почти 
не было.

Конечно, это большой пробел в жизни партии. И чем дальше, 
тем настоятельнее сознается потребность восполнить этот пробел 
вообще. В частности, что касается тов. Ленина, то в отношении к 
нему этот пробел’ чувствуется особенно сильно и неотложно» 
(«Вестник жизни», М. 1918, № 2, стр. 8).

1 М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24, 
Гослитиздат, М. 1953, стр. 205—206.
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Если хорошенько вчитаться в то, что говорилось Ле­
ниным о культуре и литературе (в 1918—1920 гг.), то в 
этих высказываниях мы увидим названные и рельефно 
обозначенные принципы, которые составляют сегодня 
основу развития литературы социалистического реализ­
ма не только в СССР, но и за рубежом.

Ленин был величайшим ученым и величайшим рево­
люционером. Верно сказал Г. М. Кржижановский в своих 
воспоминаниях, что «о Ленине можно с предельной точ­
ностью сказать, что дума о научно обоснованном и ре­
шительном революционном преобразовании нашей Роди­
ны была всепокоряющей думой его жизни. И он не ща­
дил сил своей пламенной души на этой великой своей 
пожизненной вахте» Ч

Какая же центральная дума, центральная идея 
В. И. Ленина пронизывает его высказывания о литерату­
ре, какой наиболее важной идеей В. И. Ленин опло­
дотворил развитие русской литературы на великом рубе­
же 1917 года? Такой идеей была идея партийности. Не в 
смысле принадлежности к партии, а в философском 
смысле.

Ленинская идея партийности теснейшим образом 
связана с самой практикой классовой борьбы, с беско­
нечным изменением формы борьбы за утверждение ком­
мунизма. Огонь партийности подобен Протею. Всегда 
оставаясь огнем, он в то же время меняет формы или вид 
своего выражения в соответствии с ареной деятельности 
человека, класса, народа.

Мне рассказывал встреченный мною на IX съезде 
Советов (в 1921 г.) один из моих товарищей по крон­
штадтской работе — молодой коммунист из бывших учи-' 
телей и начинающий журналист. Он очень любил высту­
пать на митингах. Это был один из «пламенных» агита­
торов, как тогда говорили. Он всегда начинал свои речи 
с международного положения, с необыкновенным вооду­
шевлением расписывал все козни мировой буржуазии, но 
быстро утомлял аудиторию своей риторикой. На обзор 
«внутреннего положения» ему уже никогда не оставалось 
времени. Как работник политпросвета, он попал в Мо­
скву на Всероссийское совещание политпросветов гу­
бернских и уездных отделов народного образования в

1 «Правда») М. 1955, 22 апреля, № 112, стр. 2. 
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ноябре 1920 года. На этом совещании выступил 
В. И. Ленин. Мой приятель очень гордился своим зва­
нием политпр советника.

— И вдруг, ты понимаешь, Владимир Ильич говорит, 
что все звания это только ребячьи шутки. И потом он 
сказал, что политика сейчас заключается в том, чтобы 
собрать побольше хлеба и угля для голодных.

Мой фразолюбивый собеседник был даже несколько 
разочарован. К тому же он писал стихи в пролеткуль­
товском духе. Как же так: политика — это чистая роман­
тика, кружение головы и сладкие надежды; всемирные 
масштабы, и вдруг — добывай хлеб. Но идея ленинской 
партийности была именно в этой гибкой конкретности. 
Обращаясь к работникам политпросветов, он говорил: 
«Для работников просвещения (и, стало быть, для нас, 
для литераторов. — К. 3.) и для коммунистической пар­
тии, как авангарда в борьбе, должно быть основной 
задачей — помочь воспитанию и образованию трудящих­
ся масс, чтобы преодолеть старые привычки, старые на­
выки, оставшиеся нам в наследие от старого строя, на­
выки и привычки собственнические, которые насквозь 
пропитывают толщу масс. Эта основная задача всего 
социалистического переворота никогда не должна быть 
упускаема...» 1

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр, 340,
2 Т а м же, стр, 342,

И дальше замечательно говорил В. И. Ленин:
«Весь наш опыт показывает, что это дело слишком 

серьезное, и потому признание главенствующей роли пар­
тии Должно быть у нас в виду, и мы не можем упускать 
этого при обсуждении вопроса о деятельности, об органи­
зационном строительстве»2. Можно привести, начиная со 
знаменитой статьи 1905 года «Партийная организация 
и партийная литература», буквально десятки высказы­
ваний Ленина подобного рода, в которых Владимир 
Ильич не узко прикладнически, а глубоко философски 
освещает основное направление всей культурной работы 
как части общепролетарского дела. В. И. Ленин писал 
еще в феврале 1908 года А. М. Горькому, в связи с пред­
полагавшимся участием писателя в газете «Пролетарий», 
что надо литераторам отойти от староинтеллигентских 
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•барских замашек и «связать и литературную критику 
теснее с партийной работой, с руководством партией» Г 

Ленинская идея партийности, необходимости тесней­
шей связи всего литературного дела с живой практикой 
коммунистической партии и тем самым самой жизнью 
народных масс, эта идея ярчайшим светом осветила сра­
зу все закоулки сложной, противоречивой, колеблющей­
ся, запутанной и запутавшейся в своих противоречиях 
литературной среды на великом октябрьском рубеже в 
истории России. Одни отшатнулись, другие не поняли, 
третьи растерялись. Когда-то Герцен писал, тяжело пе­
реживая поражение революции 1848 года, что истин­
ный революционер, вероятно, «не оценит лиризм 
иронии и злобы, вырывающийся из груди человека, уви­
девшего, что он часть жизни шел по ложной дороге, и не 
знает, успеет ли еще своротить на ту, которая его при­
ведет к цели»2. Нечто сходное переживали и Блок и 
Брюсов. И это было крушением буржуазно-демократи­
ческих иллюзий, крушением социальных утопий. Насту­
пала новая эра, эра реализма.

1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 34, стр. 332.
2 А. И. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 5. 

Изд-во Академии наук СССР, М. 1955, стр. 207.,

Если взвесить все особенности и противоречия _в 
развитии русской литературы накануне Октября, если 
принять во внимание все усиливавшуюся связь этой бур­
жуазной литературы с банковским капиталом (по при­
знанию хотя бы таких людей, как Андрей Белый—в его 
воспоминаниях), то мы должны сказать, что Октябрь 
спас русскую литературу. Да, Октябрьская революция 
на очень опасной трчке развития освободила русскую 
литературу от отравления ее ядами капиталистического 
загнивания. Народный Октябрь мощною рукою своей 
бросил всю русскую литературу и с ее великими тради­
циями, и с ее предреволюционной санинщиной и дека­
дентством, и с ее чаяниями и исканиями — бросил ее всю, 
какой она была, в кипящий котел классовых Октябрь­
ских боев. И вот мы видим, как в октябрьском огне отго­
рело незначительное, то, что не было даже в малой 
доле связано с правдой исторического бытия. И, наобо­
рот, обожглось, закалилось, выросло, засверкало перед 
очами народными все истинное. История по-своему муд­
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ра. Сегодня, через сорок лет, мы уже с улыбкой читаем 
антисоветские ламентации в каких-нибудь белогвардей­
ских газетках и принимаем как свои лучшие произве­
дения таких больших русских реалистов, как Бунин, 
Куприн. Книги И, Бунина — не все, но те, что совершен­
ны,— возвратились на родину, словно отделившись от 
пустых брюзжаний политически так и не созревшего 
старого писателя.

Что же, не наша, не народная вина, если иные даже 
с доброй надеждой, подойдя к великому рубежу, не по­
смели сделать последний шаг. Так, об Андрее Белом 
можно сказать герценскими словами: «Как ни восставай, 
как ни досадуй, но мы сами принадлежим по жизни, по 
привычкам, по языку к той же литературно-ученой и 
политической среде, от которой мы отрекаемся. Теорети­
ческий разрыв наш с нею сделать практическим не в на­
шей воле, мы слишком далеко зашли в этой жизни, что­
бы остановить ее» Г

'То, что ждало русскую литературу, если бы не было 
Октября, если бы идеи Ленина и сама советская дей­
ствительность не вошли в плоть и кровь нашей литерату­
ры, можно представить себе по печальным примерам 
декадентских болезней, столь уродующих за рубежом 
литературу и искусство под видом буржуазной «безгра­
ничной» свободы исканий.

Я утверждаю,со всем внутренним чувством убежден­
ности, добытой преодолением и своих заблуждений, 
что Октябрь и Ленин спасли русскую литературу, осво­
бодив всех нас, и старшее и более поздние поколения 
'интеллигенции, от тяжелых «накладных расходов» по 
пути к истине, неизбежных в капиталистическом обще­
стве. И верно писал Ромен Роллан Горькому, что ему 
было труднее, вдесятеро труднее прийти к познанию кра­
соты идей нового, социалистического человечества, чем 
Горькому, который был ближе хотя бы по рождению к 
трудовому народу.

Но Октябрь не только оздоровил и выправил, утвер­
див передовые классические традиции, все развитие 
прежней русской литературы, великой литературы Пуш­
кина, Гоголя, Герцена, Толстого, Горького. Октябрь

1 А. И. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 5, 
Изд-во Академии наук СССР, М. 1955, стр. 208. 
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призвал из недр народных сотни и- тысячи талантов, 
чьими іруками пишется история нового общества и со­
здана за сорок лет огромная библиотека книг, именуе­
мых советской литературой.

Многие из нас только позже встретились и узнали 
друг друга. Может быть, тогда, когда я в мае 1919 года 
стоял в толпе в Петрограде, смотря массовое «Действо о 
III Интернационале», в котором участвовали увеличен­
ные небольшими ходулями фигуры рабочего, крестьяни­
на, негра, индуса, пузатого капитала и д. д., возможно, 
среди зрителей был и Константин Федин. «Этот год — 
лучший мой год,— писал он.— Этот год — мой пафос»1.

1 «Литературные записки», Пг. 1921, № 3, стр. 28.

Весной .1918 года я, выехав из Москвы, оказался на 
фронте, где шли бои против англичан; кронштадтский 
матрос-доброволец Всеволод Вишневский был в составе 
отряда Наркоммора по усмирению анархистов. Потом 
он выехал в Нижний-Новгород, где участвовал в подав­
лении контрреволюционного мятежа кавалерийского 
полка. А потом в июне 1918 года Вишневский — пулемет­
чик волжской флотилии на корабле «Ваня». Леонид Со­
болев в то время был младшим штурманом на «Андрее 
Первозванном», куда хаживал я. Но мы тогда не знали 
друг друга.

Вероятно, тогда, когда я готовил очередной но­
мер «Известий кронштадтского Совдепа», прислушиваясь 
к далеким выстрелам форта Красная горка, в рядах 
красноармейских частей, двигавшихся по берегу залива 
навстречу армиям Юденича, шел Николай Тихонов. 
В его вещах была тетрадка стихов «Жизнь под звезда­
ми», и уже писались стихи, которые затем составили 
книгу «Орда». Помню, с каким особым чувством роман­
тического волнения я воспринимал первые тихоновские 
стихи.

Огонь, веревка, пуля и топор, 
Как слуги, кланялись и шли за нами, 
И в каждой капле опал потоп.

Монеты вес утратили' и звон, 
И дети не пугались мертвецов. 
Тогда впервые выучились мы 

’Словам прекрасным, горьким и жестоким.
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Если у времени есть запах, то тихоновские стихи из 
книг «Орда» и «Брага» передают запах Октябрьского 
времени подобно тому, как Маяковский выразил его па­
фос, а Есенин — муку и любовь.

Мы все — одни потом стали знаменитыми, другие 
остались мало или совсем неизвестными,— мы .все люди 
первого поколения нашей литературы, поднятого Октя­
брем, в те годы проходили школу жизни, каждый по- 
разному участвуя в утверждении нового строя. Никому 
неведомый в те годы юноша Александр Фадеев учился 
писать первые очерки и заметки в газете «Партизанский 
вестник», шагая с будущими героями «Разгрома» по 
тайге дальневосточного Приморского края..Михаил Шо­
лохов гонялся за белыми бандами в продотряде на 
Украине, воевали Алексей Сурков, Борис Лавренев. 
И далеко от меня на юге, в Крыму и в Одессе, также на 
фронтах были будущие друзья: Илья Сельвинский, 
Эдуард Багрицкий и Владимир Луговской.

Пройдет совсем немного лет, и мы все соберемся за 
круглым столом нашей литературы. Соберемся для тру­
да, споров и битв. Но не забудутся и полные смысла 
пути, по которым каждый пришел в советскую литерату­
ру. Было пережито много прекрасного, но и трагического. 
«Погибших товарищей имена доселе не сходят с губ» 
(Э. Багрицкий). Но пошли мы все, порой оступаясь, а 
иные и падая в пути, на свет одного негасимого, зажжен­
ного ленинской партией огня, на свет, что стал виден во 
всех концах мира. Это был огонь Октября. И еще прой­
дут годы, и нас перешагнет время. Но и будущие люди 
будут приходить к истокам литературы нового челове­
чества, литературы социалистического реализма, потому 
что здесь заложены идеи и опыт, которые еще долго 
будут питать мысль и творчество грядущих поколений.
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